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  Présentation de l’éditeur :

    Enfant, la narratrice de ce roman a dû apprendre à naviguer entre des milieux radicalement opposés. Elle en a conservé un goût prononcé pour les fictions, les autres et leurs histoires. Séduite par des hommes aussi différents qu’Aram, ce réparateur de Vélib’, Paul, un jeune homme rencontré sur une application, ou Gaël, cet attaché parlementaire, elle expérimente autant de façons d’être que d’aimer. Durant une année passée dans une modeste maison sans chauffage dans un village perdu, avec pour compagnie des voisins, des amants, deux enfants, une sœur et le vieux journal intime de son père, elle va tenter de comprendre quel mystère se cache derrière son besoin d’approcher d’autres vies pour donner une identité à la sienne.
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    Il y a deux sortes de vertiges : celui qui consiste à dire je pourrais tout perdre, et celui qui nous fait penser, je vais tout quitter. Ceux qui marchent sur le fil tendu entre ces deux perspectives d’effondrement savent bien comment négocier avec les illusions, déformer les sentiments, évaluer le coût de la solitude.

    
      VALENTINE FAURE

      Lorsque je me suis relevée, j’ai pris mon fusil

    

  




  Des hommes possibles



Hiver

Transports
« Tu es où ? »
Le message de Gaël a vibré pendant que je descendais du train. J’étais rentrée passer quelques jours à Paris. Je suis sortie de la gare vers dix-huit heures. Il avait dû s’arrêter de pleuvoir quelques minutes avant, le sol était encore trempé. La nuit commençait à tomber. On m’a demandé une cigarette quand j’ai allumé la mienne, et si je voulais un taxi moto. J’ai accepté, puis refusé. J’ai traversé le parvis de la gare de Lyon et je me suis dirigée vers la borne Vélib’ en bas des escaliers. C’était cette période où l’on voit émerger des écharpes effondrées sur des rebords en pierre ou un gant planté sur la tête des poteaux le long des rues. Il y en avait un juste en face de moi, abandonné sur le sol, noir avec le bout des doigts gris, alors que je tentais d’extirper un des vélos de son enclos. J’avais des clémentines dans mon sac à dos, je les ai senties valser contre mes reins en commençant à rouler. Mon téléphone a vibré plusieurs fois de suite, j’ai reconnu à la fréquence des messages laissés sans réponse la marque de Gaël. Au feu rouge suivant, j’ai saisi mon portable pour vérifier. J’ai répondu que je venais de rentrer à Paris en espérant qu’il cesse de m’écrire. Ce n’était pas les messages de l’homme dont je m’étais récemment séparé que j’attendais. C’était ceux de Paul.
Je me suis demandé si j’avais bien débranché le radiateur dans la cuisine de Sassy en partant. Il commençait à faire plus froid dans la maison qu’à l’extérieur.
 
J’avais juste le temps de repasser dans mon appartement pour poser mon sac, me changer et repartir, j’avais été invitée à dîner chez une amie.
J’ai remonté la rue Lamartine. Les gens avaient changé d’allure, ils étaient plus nombreux, certains étaient accompagnés d’enfants. En m’arrêtant, j’ai cru reconnaître une ancienne connaissance dans la vitrine d’un café. Mais quelques secondes plus tard, j’ai réalisé que la femme assise devant moi avait l’âge de celle que j’avais rencontrée à l’époque, plus de dix ans auparavant. J’avais quarante-quatre ans et, depuis quelque temps, j’expérimentais ce type de confusions temporelles. Je pensais revoir des inconnus de l’âge qu’ils avaient eu dans une autre vie, sans intégrer sur leurs visages les années qui s’étaient écoulées depuis.
En essayant de ranger le vélo dans la borne, il m’a semblé qu’il était plus lourd qu’avant le début du parcours, je peinais à le tenir droit, il titubait, j’ai même failli tomber avec lui. À cet instant, j’ai senti une silhouette orange se diriger vers moi par la droite. Une fois à mon niveau, j’ai aperçu un homme en pantalon beige avec une veste utilitaire orange recouverte de bandes grises réfléchissantes. Il avait d’épais cheveux bruns. Il m’a lancé un regard empathique, j’ai lâché le guidon, il s’est positionné en face de moi en écartant les jambes de part et d’autre de la roue avant, comme s’il allait me donner un cours, il a saisi fermement les deux poignées et a remis le vélo en place pour moi. Au même moment, un petit homme avec des lunettes rondes en écaille et doudoune bleu marine a ausculté la rangée de vélos devant nous, avant de s’approcher de celui qui était désormais le nôtre. Il a levé le menton vers l’homme en orange et demandé, Je peux ?, et nous avons acquiescé en chœur. C’est comme ça que nous sommes devenus deux. L’homme en orange et moi. Je me suis souvenue d’une phrase prononcée un jour par ma sœur Valentine, alors qu’elle peinait elle aussi à remettre un vélo à sa place, Il n’a pas fait son rot. Le bruit qu’il devait émettre pour finir officiellement son trajet.
En observant le profil gauche de l’homme orange, j’ai aperçu un grain de beauté sur sa peau, d’un brun très délicat, qui semblait flotter au milieu de sa joue beige immaculée. Je l’ai remercié et j’ai demandé s’il travaillait pour Vélib’. Pas tout à fait. Il était employé de l’entreprise qui gérait leurs infrastructures. Ses bureaux étaient à Ivry-sur-Seine, mais il circulait la plupart du temps en camion dans le nord de Paris, il était garé un peu plus haut dans la rue. En face de moi, les lumières de Picard se sont éteintes une par une. La nuit était presque totale, quelques silhouettes s’avançaient rapidement, un homme au téléphone a prononcé les mots « Tu m’aurais vu ! » en passant devant nous. L’homme en orange avait l’air iranien et il était, comme aurait dit ma mère, vraiment magnifique.
Il a demandé si je vivais dans le quartier.
— Oui. Je suis juste rentrée me changer, j’ai un dîner à l’autre bout de Paris.
— Où ça ?
— Dans le quinzième, j’ai répondu.
— Je peux t’accompagner si tu veux. Je n’habite pas très loin.
Il était plus jeune que moi et j’ai été flattée qu’il me tutoie.
Gaël s’éloignait peu à peu de ma vie, un nouveau chapitre était en train de s’ouvrir.
En remontant la rue, j’ai fait part de mes doutes à l’homme qui s’avançait à mes côtés. Est-ce qu’il allait m’attendre devant de chez moi ? Est-ce qu’il allait monter pour me donner des conseils sur ma façon de m’habiller pour le dîner ?
Il a enfoui sa main à l’intérieur de son épaisse veste orange et en a ressorti des papiers : carte Vitale, carte d’identité, et même son contrat de travail avec Smovengo, la société française qui l’embauchait depuis un an, spécialisée dans l’exploitation des systèmes de vélos partagés et des mobilités douces, Ça te rassure ?
Une fois arrivée en face de mon immeuble, je lui ai suggéré de m’attendre en bas. Comme je tournais la tête vers lui pendant que je faisais mon code, je l’ai aperçu s’asseoir sur un banc. En traversant le hall, j’ai imaginé de quelle façon j’allais faire évoluer les choses entre lui et moi pour pouvoir raconter l’épisode à ma sœur Valentine. Depuis que nous étions petites filles, ce que nous vivions ne trouvait son sens et son achèvement qu’une fois écrit ou raconté à l’autre. Je me suis dépêchée. Il est possible que j’aie choisi la robe verte trouvée dans une brocante, que ma sœur m’avait quasiment forcée à acheter. J’ai quitté mon appartement une quinzaine de minutes plus tard. En m’observant dans le miroir de l’ascenseur, l’idée m’a traversée de lui proposer de venir dîner avec nous.
Lorsque je suis ressortie, il s’est levé du banc et s’est approché de moi.

Très joli, il a dit, en regardant mes jambes.
Il faisait nuit noire. Le sol était encore un peu humide. Il a indiqué la gauche avec son index pour me signaler la direction. J’ai suivi le mouvement du doigt de près, j’ai observé ses longues mains, j’ai accéléré l’histoire pour m’imaginer l’amour avec lui, ces mains étrangères que je finirais par frôler par inadvertance, la promesse de bonheur. Cette main gauche posée un matin sur mon flanc, la droite contre mon cou. Puis viendrait l’accoutumance à la peau, avant l’indifférence. L’appréhension de l’habitude, sa rétention, les détours et les ruses de la conscience pour s’imaginer qu’il reste encore du temps, puis le désagrément, peut-être même le dégoût. L’inconnu qui se retire peu à peu de l’autre comme une mue. Cette manie que j’avais prise de ma mère de dérouler les choses afin qu’elles soient vécues arrivait de plus en plus vite. Mon psychiatre m’avait récemment demandé de faire une expérience de pleine conscience dans laquelle je devais tenir une noix les yeux fermés, raconter ce que je ressentais à travers mes autres sens pour m’entraîner à endurer la réalité du moment présent. L’homme m’est apparu à nouveau, marchant un peu plus vite que moi.
— Tu as fini de travailler ?
— Oui. Depuis presque une heure. J’ai fait des heures sup avec ton vélo.
Il a fait quelques pas avant de demander, Et toi ? Qu’est-ce que tu fais ?
— J’écris des livres.
— J’ai une amie qui a écrit un livre sur moi.
Il a précisé qu’elle était aussi dessinatrice, qu’elle avait passé presque un an à faire des portraits de lui, que les dessins avaient fini dans un livre. En noir et blanc. On a tourné à droite dans une petite rue, nous sommes passés devant un restaurant grec beaucoup trop éclairé, l’endroit était systématiquement vide le soir et j’avais souvent eu envie de leur faire remarquer que c’était à cause de cette lumière crue.
Je dois être inspirant, a poursuivi l’homme en orange. Il s’appelait Aram. C’était un prénom d’origine arménienne. Il était né en France, il avait une fille de six ans, il était séparé de la mère. Je crois qu’il m’a dit quelque chose comme, Tout ce que je fais, je le fais pour elle. Comment s’appelait la petite ? Léa. Il aurait voulu lui donner un prénom russe, mais sa mère avait refusé.
Il s’est arrêté devant une camionnette blanche, il est entré d’abord puis a tendu le bras pour faire coulisser la portière devant moi et je me suis installée à côté de lui. On a commencé à rouler, il a allumé le chauffage et a pris à droite sur la rue de Maubeuge. Au premier feu rouge il m’a demandé où on allait.
47, rue de la Croix-Nivert. J’ai dit que je connaissais mon amie Marina depuis que j’avais onze ans.
Moi, je n’ai aucun ami d’enfance, a répondu Aram. J’en avais un, mais il est mort en Syrie.
Cette fois je pouvais observer son profil droit, ses mains posées sur le volant, le haut de ses poignets et quelques poils lisses et noirs qui émergeaient du bas des manches de sa veste. Il devait avoir autour de trente-cinq ans. Il conduisait bien. On était plus haut que la plupart des autres automobilistes. C’est elle, il a dit, en me montrant une photo accrochée à son rétroviseur. Dans la pénombre, j’ai entraperçu le visage d’une petite fille aux cheveux longs et noirs sous un médaillon bombé rectangulaire.
— Elle est belle… Est-ce que tu veux venir avec moi ? Dîner ?
— Chez Marina ?
— Oui.
— Pourquoi pas.
J’ai sorti mon téléphone et j’ai envoyé un message à mon amie. Au bout de trente secondes, je recevais des points d’interrogation en série, mais elle acceptait qu’Aram se joigne à nous. Vincent est insupportable, ajouta-t-elle dans un dernier message.
— Marina et son fiancé ne s’entendent plus très bien, j’ai dit.
— Quand ma fille est née, on s’est presque tout de suite séparés avec sa mère.
— Ah oui ?
— Oui. Je n’avais presque rien à voir dans son projet. J’étais très jeune, elle a dix ans de plus que moi.
 
Il a recommencé à pleuvoir et Aram a mis les essuie-glaces. Le bruissement de la pluie sur le toit, le grincement des balais sur le pare-brise, l’odeur du chauffage et le silence condensés autour de nous m’ont donné le sentiment qu’on était un couple marié. Aram a continué de m’expliquer pourquoi il n’avait rien pu faire pour créer un vrai foyer avec sa femme et Léa. L’intonation de sa voix avait changé, mon écoute aussi. On était ensemble. Je me suis remémoré une phrase que Paul m’avait récemment écrite : « Je ne veux plus d’histoire qui démarre trop vite, je ne trouve pas normal de tenir la main de quelqu’un que l’on connaît à peine. »
Ça n’était pas vrai, on pouvait très bien s’unir en quelques secondes.
Aram a poursuivi en me confiant en quoi leur histoire d’amour les concernait elles, sa femme et la petite, et pas lui. J’ai regardé la boîte à gants et je l’ai entrouverte. Je me suis sentie autorisée à faire ce geste, je ne l’ai fait que pour m’assurer qu’il ne dirait rien, que j’en avais le droit, qu’on était bien d’accord sur ce qui se jouait à cet instant. On accuse toujours les hommes, il a dit, en jetant un regard indifférent vers mes doigts posés sur la poignée noire refermant le battant, On vante la puissance des femmes, mais on ne dit jamais que cette puissance nous exclut. On parle de la violence de la rivière et jamais de celle des rives qui l’enserrent. Je n’ai pas saisi la métaphore, j’ai essayé de comprendre de quoi il parlait, j’ai senti qu’il tentait de m’ouvrir les yeux sur quelque chose, mais il a enchaîné, me laissant à peine le temps d’y réfléchir. Au feu suivant, il a observé le haut de son crâne dans le rétroviseur et il a repoussé ses cheveux en arrière. Il avait allumé la radio, Chérie FM, et George Michael a commencé à chanter Don’t Let the Sun Go Down on Me. Les lumières des feux se fragmentaient dans les gouttes d’eau ruisselant le long de la vitre à côté de moi. C’était le genre d’image que j’aurais prise en photo, une photo ratée, à une époque où, adolescente, j’avais voulu devenir photographe. Je ne sais pas si la chanson a produit sur lui le même effet qu’à moi. Une sorte d’idéal douloureux. Je me suis sentie tomber dans un long tunnel qui aurait pu ne jamais s’arrêter. Le chaos de mon existence se résolvait entièrement dans cette camionnette et Aram me guidait vers sa résolution. J’ai pensé que la vie que je commençais à élaborer dans la nouvelle maison, à Sassy, allait être constituée de ce type de hasard. Je ne crois pas que j’aurais laissé entrer ce genre d’événement si je n’avais pas eu un abri pour l’y consigner, un endroit à peine fermé par un portail fantôme, à l’intérieur duquel je pourrais me réfugier pour revivre les choses calmement, les écrire telles que je les avais vécues, en dehors de la parenthèse morne du moment présent. Le public de George hurlait, on était au centre d’un monde. Mon téléphone a vibré à nouveau. C’était un message de Gaël disant qu’il faisait des blagues au secrétaire d’État chargé de la biodiversité. Aram s’est mis à m’expliquer qu’il louait pour son ex-femme et sa fille un appartement dans le quatorzième arrondissement, pas très loin de l’école.
— Je me suis trouvé une chambre dans une coloc. Deux loyers, c’est impossible. Mais je vais leur acheter un appartement pour qu’elles soient bien. Il faudrait qu’Elena trouve un boulot. Elle n’a jamais voulu travailler. Elle pensait qu’elle était trop belle pour ça. Il a marqué une pause. Elle pense aussi que les gens se séparent pour rien, qu’au moindre problème, tac, c’est terminé.
— Je trouve que c’est pareil dans l’autre sens. Les gens se mettent ensemble pour rien.
 
Je me suis demandé quel âge il pensait que j’avais alors que nous arrivions aux abords de la place de l’École-Militaire. Il connaissait mieux le quartier que moi, il s’est garé à quelques pas de l’adresse que je lui avais donnée. Il a coupé le moteur et a posé ses deux mains sur le volant en regardant ses genoux. J’ai craint qu’il ne veuille plus venir, qu’il abandonne là, mais il a relevé la tête vers moi et il m’a remis une mèche de cheveux derrière l’oreille.
 
Il fallait traverser deux cours, puis descendre quelques marches dans un couloir sombre avant d’arriver devant la porte de l’appartement, situé à des années-lumière de l’adresse que mon amie avait fièrement envoyée. La porte s’ouvrait sur un escalier. Sur le mur, le long des marches, Marina avait accroché une guirlande lumineuse. On est arrivés à la surface, accueillis par Vincent et son air éternellement crédule. Marina s’est précipitée vers moi en lui barrant la route et m’a embrassée en me répétant à l’oreille, Il est insupportable. Elle m’a attrapé le bras et m’a emmenée dans un coin de la pièce. Attends, je lui ai dit, je ne peux pas laisser Aram seul au milieu des gens. C’était un grand salon au rez-de-chaussée qui donnait sur une cour intérieure décorée de quelques plantes mal entretenues. Vincent racontait que l’immeuble avait été construit à l’occasion de l’Exposition universelle de 1954, que des vestiges architecturaux de grande valeur étaient encore enfouis sous le sol de la cour. Nous étions moins d’une dizaine à piétiner dans la pièce : une blonde aux cheveux raides et fins, le teint rougeâtre et l’air légèrement paniqué, que j’avais déjà vue quelque part, sans doute ici, une grande Allemande qui parlait plus fort que tout le monde, deux ou trois types en pantalons de velours de couleurs vives, avec les mêmes mocassins, le même pull sur les épaules, la même paisible certitude sur le visage.
À ma grande surprise, je vis débouler un petit homme relativement âgé avec une veste blanche et une cravate violette qui portait un plateau. Il s’avança vers Aram et moi pour nous proposer une coupe de champagne. J’acceptai, Aram déclina.
Il avait retiré sa veste orange et portait un pull gris foncé qui concordait parfaitement avec l’endroit. Marina a proposé qu’on aille se servir quelque chose à manger en indiquant le buffet. Nous avons pris une assiette, l’avons remplie avec lenteur, enfin sereins à l’idée de faire quelque chose de nos corps, déposant un peu de taboulé, une tranche de saumon, un morceau de pain, de fromage, puis nous sommes allées nous asseoir sur un canapé en velours rouge. Marina travaillait depuis plusieurs années dans une boutique de meubles et elle parvenait à récupérer des modèles d’exposition. Elle venait d’ailleurs d’installer « deux ottomans Empire » en satin blanc qui posaient comme deux valets juste devant nous. Sur notre gauche, un des hommes au pantalon de velours rose foncé a lancé, Alors… vous êtes qui vous ?, en s’enfonçant confortablement dans son fauteuil. J’ai dit que j’étais une amie d’enfance de Marina et j’ai présenté Aram comme mon ami.
— Aram… C’est marocain ça.
— C’est arménien, a répondu Aram, en appuyant avec son index au milieu sa tranche de brie pour la faire tenir sur un morceau de pain.
— Ah l’Arménie… C’est très difficile de voyager là-bas maintenant. Vous savez que c’est un pays qui fait culturellement et historiquement partie de l’Europe ? En tout cas pour ceux, comme moi, qui placent la limite entre l’Asie et l’Europe non pas sur les eaux du Caucase, mais sur la frontière avec la Géorgie. Immense patrimoine culturel. Magnifique. J’avais un ami arménien à l’époque, grand collectionneur. La domination ottomane ne leur a pas fait que du bien malheureusement.
J’ai attrapé une olive sur la table devant moi. Alors ? a lancé l’homme.
Je l’ai regardé en retirant le noyau de ma bouche, je ne comprenais pas bien ce qu’il attendait de moi.
— Les olives. Elles sont comment ?
— Très bonnes.
— Elles viennent de ma récolte. J’ai une propriété dans la Drôme et nous avons deux trois olives, il a précisé, dans un sourire ironique.
— Elles sont très bonnes, j’ai répété.
— Allez-y, servez-vous, a insisté l’homme.
J’ai raconté qu’une fois, lorsque j’étais enfant, ma mère m’avait demandé de passer une journée avec mon père que je ne voyais jamais. Il m’avait donné une cerise, et je n’avais pas osé ressortir le noyau devant lui. J’avais passé toute la journée avec dans la bouche. Ça avait été épuisant de le maintenir en équilibre sans l’avaler entre mon palais et ma langue, je m’en souvenais encore. Plus tard, j’avais appris que la graine à l’intérieur des noyaux contenait du cyanure.
L’homme a pris l’air dubitatif.
— Du cyanure ? Je ne sais pas ça… En tout cas, c’est très compliqué de faire pousser des olives en France aujourd’hui, a-t-il enchaîné. Avec les nouvelles réglementations.
— Ah oui, pourquoi ? a hurlé l’Allemande en se joignant à nous.
— Parce que les Chinois, les Anglais, les Allemands aussi – oui, Eva… a-t-il ponctué en baissant la tête et les yeux vers elle dans un sourire libertin – nous foutent des bâtons dans les roues. Avant, on pouvait récolter deux fois par an sans problème, maintenant c’est de la paperasserie sans fin pour deux hectares de terrain. L’huile d’olive, n’en parlons pas. De toute façon, je ne fais pas ça pour revendre, je le fais pour savoir ce que j’ai dans mon assiette. Tout vient de chez moi. Le beurre, les légumes, les fruits. Je ne touche plus un seul aliment que je n’ai pas vu naître.
L’Allemande a regardé Aram comme s’il venait d’éclore lui-même devant elle.
— J’ai entendu que tu t’appelais Aram ?
— Oui.
— C’est magnifique, a-t-elle enchaîné en me fixant comme si je l’avais moi-même fait pousser.
— C’est arménien ?
— C’est arménien, ai-je répondu.
Marina écarquillait les yeux dans le fond de la pièce en me fixant depuis cinq bonnes minutes pour me signaler qu’elle en avait gros sur la patate, le corps tendu à côté du vieux serveur totalement égaré avec son plateau. Je me suis levée et l’ai rejointe, laissant à l’Allemande l’occasion de se précipiter sur le modèle d’exposition en velours rouge pour me remplacer à côté de l’homme en orange.
— Vincent est insupportable. Tu vois ce tableau, a dit Marina en m’indiquant une toile sans âge représentant une femme allongée sur un matelas bleu pâle. J’ai voulu le déplacer pour le cocktail et il est incapable de m’aider. Il n’est même pas droit. Il m’a humiliée devant le maître d’hôtel en me disant que c’était très bien comme ça.
L’Allemande était littéralement avachie contre Aram.
— Pourquoi est-ce que vous avez pris un serveur ?
— Pour le cocktail… Je peux pas tout faire. Regarde-le, a-t-elle ajouté en pointant Vincent qui s’affairait devant le buffet. Il ne sait pas recevoir. Ils sont bien, là, les ottomans en tout cas. Tu ne trouves pas que l’ambiance est mauvaise ?
— Pas du tout. Tout le monde a l’air de bien s’amuser.
Elle a rejoint Vincent au pas de course pour lui arracher une assiette des mains avant de se diriger vers la cuisine. L’Allemande avait posé le bout de ses doigts sur le genou d’Aram et lui hurlait de rire au visage.
J’ai retrouvé Marina dans la cuisine qui sortait des verres du placard, nous avons été rejointes par le maître d’hôtel, il tenait son plateau vide qui pendait devant ses genoux. Il ne faut pas qu’on tarde, j’ai dit. Je pense qu’Aram travaille tôt demain, on se connaît à peine. Marina s’est approchée du serveur soudain reconcentré, qui avait redressé son plateau afin qu’il puisse accueillir les verres qu’elle y déposait. Servez bien tout le monde, a-t-elle exigé en se redirigeant vers le placard pour le fermer, puis elle m’a lancé, l’air suppliant :
— Ne partez pas tout de suite. Restez un peu… C’est qui ce mec ? a-t-elle ajouté.
— Je l’ai rencontré dans la rue. On s’aime.
Marina a posé le dos de sa main sur son front et a fixé ses pieds pour se remettre en elle-même. J’ai repensé à l’expérience de la noix de mon psychiatre. Depuis quelque temps, je sentais qu’un trop-plein s’était sédimenté dans la vie de mon amie d’enfance. J’ai aperçu un pot de miel posé dans un coin sur le plan de travail.
— Gaël avait exceptionnellement acheté un truc pour la maison l’année dernière. Un pot de miel un peu comme ça, j’ai dit, en fixant celui posé derrière elle. Là il est encore à moitié plein. J’ai décidé que je romprais totalement les liens quand il serait parfaitement vide.
Mon amie a saisi son propre miel et l’a ouvert. Elle l’a tendu vers moi pour que je puisse constater l’intérieur. Il ne restait presque rien.
— Tu vois, j’ai dit. Patience !
— L’autre jour, il a emmené Charles à l’école en voiture sans même l’attacher, a-t-elle relancé.
 
En ressortant de la cuisine, je me suis pointée devant l’Allemande et Aram m’a lancé un regard légèrement fatigué. L’Allemande s’est poussée sur sa droite pour me faire une place. Non, non, restez assise, j’ai dit, en m’installant sur une chaise vide à côté d’une femme que je n’avais pas remarquée. Elle s’est recoiffée en détournant la tête. Personne ne disait plus rien. L’Allemande avait laissé un espace vide entre l’homme orange et elle et ne savait plus comment le combler. L’homme aux olives venait d’expliquer à ma voisine que le climat allait de toute façon changer la donne. Un autre regardait sur son téléphone portable en forçant un air inquiet. Par miracle, Vincent a rompu le silence en se précipitant avec un morceau découpé de carton d’emballage vers Aram, Tu vois, il a dit, en s’affalant dans le creux laissé entre l’Allemande et lui, c’est ça. Il a pointé son doigt à l’endroit où était inscrite la marque de la boucherie où il avait acheté son jambon. C’est à Rungis, mais avec une carte tu peux y aller. La charcuterie est bien meilleure qu’ailleurs et les prix sont incomparables.
Je me suis demandé si Vincent n’avait pas choisi ce sujet, pensant bien faire, pour évoquer des activités à faire avec un camion. Ma voisine s’est intéressée et a penché son buste devant moi pour y regarder de plus près. Je me suis reculée légèrement pour la laisser observer. La somme de malentendus qui planait autour de nos échanges avait atteint son apogée. Vincent m’a tendu une assiette pour que je goûte le jambon dont il parlait désormais à la troisième personne. Pendant que je l’ingurgitais, il me fixait en attendant mes critiques.
— Et ?
— Il est très bon.
Mes doigts étaient tout gras. J’ai ouvert mon sac et attrapé discrètement une petite bouteille de gel hydroalcoolique.
— C’est fou comme on a gardé ces réflexes ! s’est écrié l’homme aux olives, faisant un tour de table du regard pour détecter qui voulait bien s’offusquer avec lui. On dit aux gens de se laver les mains et ils ne peuvent plus s’arrêter !
La femme assise à côté de moi m’a considérée avec empathie pour exprimer son accord. À cet instant, Aram a glissé sa main entre les miennes et s’est essuyé à son tour. Le moment des mains était venu. Cette première fois où l’on se touche aussi longtemps. Il m’a fixée en avalant sa salive. Il a remis sa veste, nous nous sommes dirigées vers l’escalier, sous l’œil exagérément déçu de Marina. Je t’appelle demain, j’ai dit. Nous avons descendu les marches le long de la guirlande lumineuse avant de pénétrer dans la pénombre du couloir.
 
Juste avant de sortir dans la rue, j’ai refermé mon manteau devant le grand miroir du hall d’entrée de l’immeuble. Aram s’est posté à côté de moi et, en relevant la tête, je nous ai aperçus dans la glace. On s’est observés un instant pour voir ce qu’on donnait. Il a souri et a posé sa main sur le haut de ma tête. J’étais bien plus petite que lui. J’ai senti la pression de sa paume sur mes cheveux. Il ne me lâchait pas des yeux, et s’est tourné vers moi pour m’embrasser. Ensuite, il m’a prise dans ses bras et j’ai saisi dans la glace les miens enlacer le dos de sa veste orange.


Une cuisine pour écrire
Ma sœur, c’est elle qui fait mon monde. Elle est la preuve de mon existence sur terre. C’est elle qui lutte contre mon propre oubli, me distingue des autres et consigne ce que je suis, ai été. Sa présence me prouve que je vis et que je ne serai jamais seule. Nous avons notre langage, une fréquence que nous sommes les seules à pouvoir atteindre et suivre. Elle est l’être le plus rapide, le plus drôle et énervé que je connaisse. Elle me donne de la valeur. Ce que les autres s’évertuent à faire émerger pour tenter de durer, de régner comme ils peuvent, les assignations et les interprétations, les injonctions à trancher, les slogans et les estimations, se résume dans son regard épuisé de tout ce cirque par un pfff réellement sincère et plus efficace que n’importe quel commentaire. C’est vraiment l’option pfff. Et quand elle souffle je suis sauvée. Lorsque j’évoque le combat que mène Marina pour améliorer la déco de son appartement, elle répond, Ah, donc c’est une odyssée, ok. Ou lance un, Mais qu’est-ce qu’il se passe enfin, qui remet mes pendules à l’heure. Valentine a toujours écrit sur les femmes, leur violence ou leur oppression, et j’ai toujours tenté de naviguer entre les différents portraits qu’elle dessinait d’elles.
Dans son essai sur le procès de Jacqueline Sauvage et la violence des femmes, elle commence le troisième chapitre du livre en écrivant : « Moi aussi, en 2012, j’ai failli tuer mon mari.
C’était en avril, à Avignon, j’étais au volant d’une voiture de location, on se disputait férocement sur un sujet insignifiant et on pourrait dire que, comme Jacqueline Sauvage, j’ai pété les plombs. J’ai voulu le faire taire pour toujours, je voulais qu’il disparaisse, à ce moment précis, je préférais n’importe quel néant à ce que je vivais là, j’aurais pu le jeter hors de la voiture, ou peut-être que si je n’avais pas été au volant j’aurais ouvert la portière et sauté en marche. À la place, j’ai pilé au milieu de la route. Il y a eu une très lente, terrifiante seconde avant que la voiture de derrière ne vienne s’encastrer dans la nôtre. J’ai mis mon bras en travers de son torse pour le protéger du choc, et je ne sais pas par quel étrange cheminement émotionnel il est resté plus ému par ce geste qu’horrifié par celui qui l’avait précédé. Nous nous sommes regardés, sains et saufs, hallucinés, alors que le vent s’engouffrait par le pare-brise arrière explosé, et je me rappelle avoir pensé qu’il fallait que je n’aie jamais d’enfant, si j’étais capable de faire ça. »
 
C’est à Valentine que j’adresse la plupart de mes histoires, avec ou sans les hommes, pour qu’elle en soit témoin, qu’elle tente d’évaluer si mon récit vaut la peine d’être raconté. Cependant, entre elle et moi, il m’a toujours semblé que la véritable souffrance devait rester masquée. Les douleurs n’ont que rarement été exprimées, si ce n’est dans ce que nous écrivons, chacune de notre côté de la solitude. Je ne lui ai jamais vraiment parlé de mon père qui n’est pas le sien, comme je n’ai pu évoquer qu’avec distance et dérision un épisode de viol ordinaire vécu après une soirée où l’on m’avait probablement droguée. J’ai découvert son lien épouvanté aux conflits comme cet épisode avec son mari en lisant son premier livre.
Quand nous étions petites, attablées pour le dîner avec ma mère dans la cuisine, elle présentait une émission de télévision et je faisais les invités. Plus tard, elle a débuté en tant que journaliste, elle me demandait de venir à son secours lorsqu’il lui manquait un témoignage. Dans le premier magazine féminin pour lequel elle travaillait, je lui ai servi de différents personnages, une anorexique, une femme qui avait fait ses enfants seule, une autre qui avait décidé de faire croire qu’elle et son mari n’arrivaient pas à en avoir malgré leurs innombrables tentatives pour avoir la paix auprès de leurs amis, une autre encore, qui s’était fait passer auprès d’un homme pour celle avec qui il avait rendez-vous, alors qu’il ne s’agissait pas d’elle. Chaque fois, elle m’interviewait, et je répondais avec le plus grand sérieux.
Une de nos activités préférées, petites, était d’échanger nos chambres. De déplacer nos affaires, nos jouets, nos matelas et nos posters d’une pièce à l’autre. Le déménagement pouvait durer toute une journée. Les portes entre nos deux mondes ont toujours communiqué de cette façon. Valentine avait hérité du rôle de journaliste, celui de documenter la réalité, et moi je documentais la fiction.
 
Depuis quelques années, ma sœur et moi nous envoyions des liens de maisons à acheter plus ou moins crédibles, plus ou moins viables, et dans la continuité de ces envois, nous inventions en l’espace de cinq ou six échanges les autres vies que nous pourrions dessiner. Une belle longère à Nogent-le-Rotrou dans le Perche, une villa dans le bourg dynamique de Condé-sur-Vire dans la Manche, ou au bord de la mer dans le Finistère, dans une maison de quatre murs, isolée sur une falaise. Nous vivions elle et moi sans le père de nos enfants, et nous imaginions une existence avec « les petites et les deux garçons ». Nous ajoutions des photos d’arbres à planter, de lits superposés hors de prix pour leurs chambres, une cabane à installer dans un arbre, à propos de laquelle nous supposions que les enfants finiraient « par y fumer du crack ».
Il y a un an, je l’ai fait. Peut-être pour elle autant que pour moi. J’ai enclenché la nouvelle vie. J’avais gagné un peu d’argent avec un livre pour la première fois de mon existence. Assez pour obtenir un crédit et acheter cette petite maison à Sassy, la seule que j’avais visitée. Tout ce que je voulais, c’était un endroit dans lequel je ne me sente pas, comme je l’avais souvent été dans mon enfance, une invitée obligatoire. J’inventais une nouvelle situation, dont j’espérais, comme avait dit ma mère dans une lettre adressée à mon père lorsqu’elle était enceinte de moi, que j’allais pouvoir renaître en même temps qu’elle. J’avais appelé le numéro en bas de l’annonce et étais tombée sur une femme sèche qui avait tout de suite prévenu, comme pour me dissuader, C’est une maison qui n’a pas de chauffage. À l’époque, on était au début du mois de juin, et je ne voyais vraiment pas quel était le problème. J’avais répondu sur le même ton que ça ne me dérangeait pas du tout. Le mari de la femme était venu me chercher à la gare de Montbard deux jours plus tard. En arrivant aux abords du village, il avait baissé sa vitre pour saluer une connaissance et m’avait présentée, pour plaisanter, C’est ma nouvelle petite amie.
On entrait dans la maison par la rue principale du village. Un petit jardin fermé par un portail fabriqué succinctement avec quelques tasseaux donnait sur la route. Quelques jonquilles et du millepertuis avaient poussé devant les trois marches recouvertes de mousse qui menaient à la porte de ma future chambre et à celle d’une réserve où je stockerais plus tard mes bûches. L’annonce avait décrit trois petites bergeries rassemblées en une seule bâtisse. La maison formait un L dessiné par d’épais murs en pierre. Elle était constituée de trois pièces au rez-de-chaussée, d’une mezzanine et d’un étage, où se situerait la chambre des enfants. On y pénétrait par le salon au sol recouvert de dalles de Bourgogne et au bout duquel deux marches débouchaient sur la cuisine au sol en tomettes rouges. Sur la gauche, une porte s’ouvrait sur un petit jardin clos, fermé par un mur en pierre sèche. Par la fenêtre située au-dessus de l’évier, on pouvait apercevoir d’immenses feuilles de rhubarbe et, sur la gauche, un grand boulot argenté. L’agent immobilier avait précisé que la propriétaire laisserait le micro-ondes et le réfrigérateur, elle pouvait même me vendre la table en bois installée au milieu de la pièce. Il m’a conduite dans la chambre de la propriétaire. C’était une pièce carrée avec trois fenêtres. Deux donnaient sur le jardin qui bordait la route, une autre sur un terrain en friche qui s’étendait jusqu’au champ du voisin. La vue sur les cultures et les moutons en pâture était entrecoupée par ses machines agricoles. Un poêle rond avait été raccordé à la cheminée, et j’avais demandé naïvement s’il chauffait la pièce. L’agent immobilier s’était approché du cylindre métallique et avait posé ses doigts sur le dessus : Oui oui, ça chauffe, ça. L’intérieur de la maison avait été décoré avec des objets probablement venus d’Asie, et j’ai assimilé cette décoration à celle de ma grand-mère qui avait vécu en Indochine. Ma mère était née à Saïgon, et j’ai fait le lien. Dans le train qui me ramenait à Paris, assise sur un strapontin entre deux wagons, j’ai téléphoné à mon banquier. C’était drôle, il avait passé toute son enfance dans l’Yonne. La coïncidence allait forcément l’influencer dans mon dossier de prêt. J’étais en vacances avec mes enfants, ma sœur et les siens lorsque l’agent immobilier m’avait appelée pour me dire que la propriétaire avait accepté mon offre. J’ai été habitée à cet instant du même sentiment que lorsque mon éditeur m’avait appris, dix ans plus tôt, qu’il allait publier mon premier roman. Traversée par une fulgurance presque douloureuse. Un bonheur bref et intense qui transperce le milieu de la colonne comme une flèche, dont j’étais à la fois responsable et l’élue. J’ai dû rédiger une lettre manuscrite pour confirmer ma volonté d’acquérir la maison. Je crois que cette lettre, que j’ai encore quelque part, parlait de mon enfance, de mes parents et de mon envie d’écrire dans un lieu que je pourrais transmettre à mes enfants. J’ignore pourquoi, à cet instant, je fus convaincue d’avoir choisi un endroit qui ne me rappelait rien. Je me suis figuré un lieu dans lequel je laisserais mes propres traces, où je fabriquerais mes souvenirs à la main, seule, sans écho au passé. Le soir, en m’endormant, j’imaginais, comme je l’ai souvent fait dans ma vie, ma future maison idéale : je la meublais, les murs prenaient d’autres couleurs. Je repeignais les volets dans un bleu plus clair, j’accrochais des tableaux, j’achetais un nouveau four, je changeais les tissus asiatiques rouge et jaune qui recouvraient les étagères sous l’évier de la cuisine, ils étaient maintenant rayés vert et blanc. Le jardin fleurissait, les arbres du verger donnaient des fruits.
Je repensais aux landes vertes et aux forêts de feuillus, aux clairières du Morvan et aux prairies humides, à ce paysage presque abstrait que j’avais traversé en voiture avec l’agent immobilier avant d’arriver jusqu’au village. J’imaginais les quatre enfants, ceux de Valentine et les miens, explorer une vie sauvage et marcher avec moi sur ces terres rocailleuses, en liberté, m’aventurer à la rencontre de puissances à la fois attirantes et menaçantes qui me rapprocheraient de la nature et des éléments. À cet instant, j’ignorais encore que ce que je pensais vierge avait été cultivé, organisé et enduré par des hommes. J’allais fouler le sol des autres, et non une terre immaculée. Mais l’important, c’était que ce nouveau territoire allait devenir un endroit dans lequel je pourrai expérimenter ce qui m’avait été interdit jusque-là, où je pourrais donner vie à ce que je n’avais jamais osé faire entrer nulle part. Ouvrir une terre en moi pour l’aventure. Pour moi, pour ma sœur.
Quand elle était encore petite, lorsque nous étions chez notre mère, j’observais Valentine dormir dans son lit et respirer par le ventre. Je posais d’abord un petit livre carré sur le bas de son estomac que je regardais monter et descendre au rythme de son souffle. Puis j’ajoutais sur la surface plane du livre un jouet, un Lego et, par-dessus encore, une petite télévision en plastique, un téléphone en forme de visage de clown, une tortue, un lapin en peluche, jusqu’à obtenir une tour de jouets à l’équilibre fragile, menaçant de s’écouler sous le rythme des va-et-vient de sa respiration. Puis je déposais l’objet final, la cerise sur le gâteau, une inspiration finissait par faire chavirer la construction, je disparaissais à toute vitesse de la pièce, l’ensemble s’écroulait sur son visage, son ventre et ses jambes, et elle se réveillait ahurie, au milieu du chaos que j’avais créé dans son inertie.
En repensant à ce souvenir, je me demande ce que j’essayais de construire avant que tout ne s’écroule. Sans doute voulais-je me mettre dans le rôle de celle qui tente de bâtir là où ma sœur, même inconsciente, ne ferait que détruire, alors que c’était en réalité tout le contraire. Plus tard, lorsque j’ai cessé de la torturer dans son sommeil, nous sommes devenues inséparables.
 
Lorsque l’offre a été acceptée, je nous ai presque immédiatement imaginées écrire toutes les deux, elle dans le jardin, moi dans la cuisine de la maison.


L’entrebâillure des portes
Je repartais pour la campagne sept jours plus tard, après le soir de ma rencontre avec l’homme en orange. Nous approchions des vacances de la Toussaint et le père de mes enfants les emmenait quinze jours à l’étranger. J’allais pouvoir y rester seule un peu plus longtemps que d’habitude pour commencer à écrire. Je m’installais peu à peu dans cette maison de Bourgogne, avec la fierté de l’avoir acquise seule, et si vite. Elle était encore presque vide, elle n’était pas chauffée, mais j’avais fait des allers-retours toutes les semaines depuis trois mois pour m’occuper de l’électricité, du bois, et commencer à pressentir l’existence qui m’y attendait. Les jours qui ont suivi le dîner chez Marina, j’ai accompagné Aram faire ses rondes de nuit pour récupérer les vélos laissés à l’abandon sur les trottoirs.
La première fois qu’on a fait l’amour, c’était à l’arrière de sa camionnette. Je comptais le prix de mes vêtements au fur et à mesure qu’il me les retirait, il m’a fait un peu mal, les hommes confondent souvent intensité et violence, et au lieu de les rejoindre dans ce qu’ils imaginent être la puissance de leur désir, on est forcé de se retrancher. Je me prenais des pédales en métal sur les cuisses, ça n’avait aucune espèce d’intérêt en termes de plaisir, c’était même plutôt douloureux toute cette ferraille dans le camion. Le visage collé contre les portes arrière métalliques, le dos cambré tant bien que mal, le nez braqué contre la vitre sans tain froide, je me demandais combien de fois Aram avait bien pu répéter ces scènes. Ce que j’aimais, c’était apercevoir la camionnette blanche garée en bas de chez moi, un fourgon demeuré invisible depuis toujours dans mon décor, qui m’attendait paisiblement, parqué sous un des platanes de ma rue. J’actionnais la poignée noire comme une pro, Aram choisissait la station de radio, on roulait sur le périph.
Je n’étais pas inquiète lorsqu’il m’expliquait qu’il gagnait aussi sa vie en faisant le gigolo, je voyais bien qu’il jetait des regards vers moi en espérant que je me sente, peut-être pas vexée, mais au moins un peu humiliée pendant qu’il énumérait les prénoms de femmes qu’il voyait à ce moment de sa vie, Constance, Claire, Fanny, et je me doutais que c’était des femmes comme moi, écrivant tant bien que mal leur manuel de bourgeoises qui aspirent au bonheur, à qui il faisait faire des tours de périph en échange d’un bar de ligne dans leur salon. Ce n’était pas très loin de ce que je cherchais aussi à ce moment de ma vie, y faire entrer et sortir plusieurs hommes, se laisser rouler dessus, crouler sous le métal de la ville de Paris.
Trois jours avant mon départ, il a passé le reste de la nuit dans mon lit. Il a demandé si ça ne me dérangeait pas qu’il laisse sa longue main un peu abîmée posée sur mon ventre en s’endormant. Dans un des questionnaires que mon psychiatre m’avait envoyés, j’avais répondu « oui » à la question : « Il m’arrive de sortir de mon corps et de m’observer comme si j’étais extérieure à moi. » Je me souviens de la scène vue d’en haut, depuis le Velux du plafond qui s’ouvrait sur le ciel. Les soirs de 14 Juillet, j’observais depuis mon lit les pas d’inconnus enjamber ma fenêtre et monter sur le toit pour regarder le feu d’artifice. J’ai l’image du corps de l’homme orange et du mien allongés l’un près de l’autre et rien dans cette image ne s’oppose à celle d’un couple banal, ensemble depuis de longues années. Tôt le matin, j’ai aperçu sa veste à bandes grises phosphorescentes pendre à l’angle de la porte de la salle de bains. Cet homme tombé sur moi par hasard pour solliciter le délice conjugal a immédiatement collé à l’idée que je me faisais d’un couple. J’ignore si ce sont des parenthèses ou le reste du texte, mais il y a des instants, parfois très brefs, où les normes sont si jouissives, si réconfortantes, qu’on voudrait les figer pour l’éternité. Où ce que nous nous évertuons à combattre devient soudainement essentiel à notre survie. Tu l’exotises, m’avait reproché une amie. Mais j’exotisais en réalité tous les autres, j’exotisais à peu près tout.
 
Je me souviens qu’enfant, et bien que je sois née plus juive qu’autre chose, j’aimais me rendre en secret à la messe dans la petite église du village où je passais mes week-ends, chez ma grand-mère maternelle. Le sentiment d’être protégée par le bon côté du monde. Je mettais des ballerines bleu marine, je prenais mon vélo, j’inventais d’autres professions à mes parents, professeur des écoles, secrétaire de direction. Mon père avait été rayé de l’ordre des médecins, ma mère l’assistante d’un metteur en scène américain qui lui touchait les seins dans l’ascenseur.
Je n’ai raconté aucun de mes souvenirs à Aram. Je me suis laissé faire par notre étrangeté, par l’hétérogénéité de nos vies. La bourgeoisie dont je provenais m’avait conditionnée à accueillir ses histoires, sous-entendait que j’allais le comprendre, et lui pas. C’était comme ça.
 
La veille de mon départ pour l’Yonne, nous nous sommes retrouvés avec l’homme en orange dans le bar en bas de chez moi. Je n’avais jamais réussi à le faire sortir pour se rendre en dehors de sa camionnette ou de mon appartement. Je l’ai attendu presque une demi-heure. Quand il est arrivé, je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vu marcher de face. Il était immense, planté au milieu de cette terrasse chauffée. Il a posé sa large veste réfléchissante sur le dossier de la chaise avant de s’asseoir. Il n’était de toute évidence pas habitué. À ce lieu, à la situation, au monde autour. Il a saisi mon verre dans sa main et l’a fait pencher vers lui pour voir ce qu’il contenait avant de le reposer, puis a croisé les bras en collant le dos contre sa chaise. J’ai fait quelques tentatives. Est-ce qu’il avait passé une bonne journée ? Est-ce qu’il voulait manger quelque chose ? Ça ne l’intéressait pas du tout. Il regardait les filles entrer et sortir pour acheter des cigarettes. Quand le serveur est arrivé, il a pointé du doigt ma bière. Il n’a dû en boire que deux ou trois gorgées. J’ai compris qu’il ne faudrait pas s’acharner longtemps pour essayer de faire le couple avec Aram. Ce soir-là, j’ai vu poindre dans son regard une peine que je n’avais jamais perçue. Un genre de désespoir. J’ai pensé à sa fille. J’ai imaginé mon père avec ce même regard, j’ai pensé à cette phrase que m’avait répétée ma mère si souvent à propos de lui comme au sujet de certains hommes contre qui je n’avais pas voulu cesser de m’acharner, Il ne peut pas. Les hommes ne pouvaient pas.
Aram m’a annoncé qu’il avait apporté du jus d’orange en se baissant pour ouvrir son sac. Il en a sorti une bouteille de Tropicana à moitié pleine. À côté de nous, une femme a dit à son amie, Cette histoire aura la durée de vie d’un ballon de baudruche perdu dans Paris.
Je lui ai dit que c’était mon dernier soir à Paris.
— Tu vas où ?
— En Bourgogne, chez moi. J’ai acheté une maison avec de l’argent que j’ai gagné l’année dernière.
J’ai expliqué où était la maison, à deux heures et demie de Paris en voiture. J’y allais généralement en train, ça prenait pile une heure, je laissais ma voiture à la gare et le village était à vingt minutes. Il fallait que je mette les canalisations hors gel, que je coupe les robinets, bref, que je fasse tout un tas de choses qui m’étaient inconnues. Aram a proposé de m’aider. Qu’on parte tous les deux en camionnette le lendemain. J’avais à peine eu le temps de meubler l’endroit, il ferait sans doute froid, je venais de recevoir un lit mais on pouvait aussi dormir devant la cheminée, sur un matelas posé sur le sol du salon.
Ça n’était pas très grave, et puis il n’avait pas sa fille.
Il est parti de chez moi vers deux heures du matin après m’avoir embrassée sur le front, il a dit qu’il irait faire le plein tôt le lendemain. Je l’ai entendu claquer la porte de l’appartement et j’ai pris mon téléphone. Je l’ai observé sur la photo de son profil WhatsApp, je l’ai agrandie et j’ai fait une capture d’écran. Il posait devant un port de pêche dont je me suis imaginé qu’il était en Grèce. Sa fille, qui doit avoir six ans, est assise à sa droite, le médaillon rond est coupé au niveau de la taille.
J’ai la même photo de mon père et de moi petite fille, en Grèce, contrainte de poser à côté de lui pour créer un souvenir de vacances. Je sens dans les yeux noirs de l’enfant, sur son visage bronzé, le même embarras. Un peu d’effroi. L’impatience que le moment se termine. Je ne crois pas que l’homme orange réalise que sa fille se force. Comme dirait ma mère, Il fait ce qu’il peut.
Je sais qu’il voit la petite un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, bien plus que je ne voyais mon propre père avant qu’il meure lorsque j’avais 8 ans. Un dimanche matin, il m’avait envoyé des photos d’elle dans un square, jouant au ping-pong sur une table en pierre, et quelques heures plus tard, elle faisant un coloriage sans doute offert par le restaurant dans lequel ils déjeunaient en tête à tête. Il prenait ce temps-là, probablement pour se témoigner à lui-même sa paternité. Ce même dimanche, je lui avais envoyé à mon tour une photo de mon père et de moi. Sans réponse de sa part, j’avais demandé qu’il la supprime, c’était bien trop intime, je n’aurais jamais dû lui montrer ça.
« D’accord » avait simplement répondu Aram.
 
Le lendemain, je l’ai rejoint vers dix heures du matin devant son immeuble à Port-Royal. Cette fois, Aram ne portait pas sa veste orange mais un blouson bleu marine zippé jusqu’au menton. De temps en temps, il entrouvrait la fenêtre de la camionnette pour fumer une cigarette et j’en profitais pour en allumer une, moi aussi. On a rejoint l’autoroute. C’est lui qui avait choisi la station de radio, mais après le péage de Nitry, j’ai eu le droit de changer. J’ai dit que j’avais toujours été un peu intriguée par le fait que ces personnes qui écoutaient la radio en permanence, les chauffeurs de taxi par exemple, aient l’air d’être devenues totalement indifférentes au son qui en émanait. Quand je me trouvais dans le dos de ces hommes, assise à l’arrière de leur voiture, j’avais l’impression qu’ils étaient pareillement inattentifs aux voix d’une femme et d’un homme hurlant dans une publicité pour Carrefour qu’à une chanson de variété française. J’ai ajouté qu’il y avait selon moi ceux qui attendaient patiemment qu’un morceau qu’ils aiment passe, et ceux qui prenaient comme moi les choses en main pour trouver leur bonheur. Aram faisait partie de l’autre catégorie. Il a dit qu’il avait sa radio. Il lui faisait confiance. C’était juste pour être moins seul sur la route. J’en ai conclu que je n’avais altéré en rien sa solitude, mais qu’après le péage, lorsqu’il m’avait autorisée à choisir ma station, quelque chose s’était peut-être débloqué. On avançait vers le Sud et la lumière s’éclaircissait. Les nuages s’élevaient, le ciel qui était très pâle à la sortie du périphérique s’intensifiait en bleu. J’étais persuadée qu’Aram ne remarquait pas ces nuances. Comme souvent lorsque je m’avançais sur les perceptions des autres, j’avais sans doute tort. Mais j’ai persisté à vouloir creuser la différence dans la façon que nous avions de vivre cet instant, je n’ai pas réussi à continuer à lui parler pour combler cet espace, et nous avons roulé dans un quasi-silence jusqu’à la sortie de la départementale. Tout ce qui m’aurait divertie – nous arrêter dans une station-service pour manger un sandwich triangle ou choisir un café à une machine Selecta – ne l’intéressait pas du tout. Il avait fait le plein et il n’avait jamais faim.
La camionnette blanche a pris la direction de Cruzy-le-Châtel. Je commençais à reconnaître les routes. J’ai aperçu le TGV qui traçait sa ligne à grande vitesse au milieu de la Terre-Plaine passer au loin. Aram a modifié l’itinéraire sur son téléphone, nous avons sillonné des villages compacts, habités de maisons de vignerons d’Irancy, et leurs ruelles escarpées que je peinais à gravir avec ma petite voiture alors que lui les traversait comme s’il l’avait toujours fait. Les chats fuyaient subitement à notre approche. Une brume ondulait le long des collines vertes et au-dessus des prairies, et j’ai ressenti une immense reconnaissance envers cet homme que je connaissais à peine et qui me conduisait vers chez moi.
Le soir de notre arrivée, nous avons allumé un feu et mangé des pâtes. En avalant les spaghettis à la sauce tomate que je lui avais préparés, Aram m’a raconté qu’il avait vécu quelques mois avec une Italienne qui lui faisait des plats extraordinaires.
 
Il était fatigué. Je n’ai pas osé lui proposer de dormir sur mon matelas une place posé au sol dans le salon devant le feu. Je n’avais pas de bûches assez petites pour les insérer dans le poêle de ma chambre mais j’avais récemment trouvé deux radiateurs pour chauffer la pièce. On s’est couchés juste après le dîner. C’était la première fois qu’on passait toute une soirée ensemble et je me suis demandé qui de nous deux s’adaptait aux habitudes de l’autre. C’était la première fois aussi que j’invitais un étranger à venir dormir dans cette maison. Dans le lit, il s’est adossé à l’oreiller posé contre le mur en pierre, son portable à la main. Il était torse nu et pas une seule fois il ne s’est plaint du froid. J’étais allongée et je sentais le matelas trembler quand il riait intérieurement devant son écran. Il l’ignorait, mais nous dormions tous les deux pour la première fois de notre vie dans cette pièce.
Le lendemain matin, Aram m’a montré comment fermer les canalisations pour éviter qu’elles gèlent pendant l’hiver et m’a conseillé de verser du white spirit dans les toilettes. Il a injecté un produit contre les vrillettes dans les poutres, il a fait couler de l’huile le long de l’entrebâillure de la porte des toilettes pour ne plus qu’elle grince. En fin de journée, nous sommes remontés dans la camionnette gelée. Aram m’a déposée à la gare pour que je récupère ma voiture. Il m’a fait un signe à travers la fenêtre et j’ai entendu sa radio résonner à l’intérieur du camion. En roulant vers Sassy, en regardant les collines onduler par la fenêtre, j’ai réalisé que nous n’avions rien vécu de particulier lui et moi, mais qu’il avait laissé des traces.
La veille, pendant la nuit, il avait tué une mouche dans la chambre en balançant Un homme de Philip Roth sur le mur. La bête était restée collée au dos, sur le résumé du livre abandonné sur ma table de nuit. Le robinet de la cuisine dont il avait retiré le joint de clapet ne gouttait plus. La porte des toilettes s’ouvrait harmonieusement. J’ai aperçu, posé sur l’assise d’un fauteuil, l’oreiller qu’Aram avait dû ajouter. Ses empreintes étaient plus saillantes que sa récente présence. Il régnait dans le salon une paix particulière. L’homme en orange avait fait taire les lieux et j’eus la confirmation à cet instant que la maison allait devenir pour moi une trouée dans le réel, un passage du dehors au dedans, dans lequel je pourrais enfin faire pousser les choses moi-même. Un endroit pour écrire seule ce que je m’empêchais de vivre avec les autres. J’ai passé le reste des vacances de la Toussaint, mes toutes premières, à Sassy. J’avais le début de quelque chose.


La servitude
Il était là avant moi. C’est de cette manière qu’il m’a présenté les choses. Lui, sa femme, sa voiture, son statut. L’agent immobilier m’avait précisé que mon voisin, Raymond Kostas, avait un droit de passage entre le petit bout de terrain qui se trouvait devant ma maison et la porte qui donnait sur le sien. Une « servitude », et le mot m’échappait presque systématiquement. Toutes les expressions, tous les mots qui avaient trait à cette maison, au village, à la région me sont devenus familiers avec lenteur. J’étais, moi aussi, asservie à mon propre langage, aux plis que j’avais pris.
J’ai appris peu à peu à évoquer les paysages de campagne tels que je les lisais dans certains livres. Je n’avais pas les connaissances nécessaires, je ne m’étais jamais penchée sur le nom des vallées et des arbustes, ni ceux des buissons et des haies qui longeaient les murets et encerclaient les maisons de l’Yonne, je n’avais pas le nom des pierres, je n’avais pas les couleurs de ciel. J’ai fini par me constituer un langage crédible capable de décrire cette commune rurale de soixante-quinze habitants, traversée par une route communale sur laquelle passent des tracteurs, des camions, une commune située à basse altitude mais dont la vue porte très loin au sud de la Terre-Plaine. Un paysage où s’enchaînent les crêtes et les versants, l’entaille raide et profonde de la vallée du Cousin, le fleuve qui dessine des méandres autour desquels les forêts se concentrent, les chevelus denses des petites rivières vives. L’eau s’oriente sous les sols dans un parcours souterrain, là où le plateau au socle calcaire la laisse filtrer. De longues vallées, souvent profondes, viennent fragmenter la surface des plateaux. Sur le piémont du Morvan, les plaines dominées par des butes s’agrègent en collines. Lorsque j’arrivais de la gare, je pouvais observer par la vitre les hameaux épars prenant appui le long des pentes sur les replats entre les sommets et les vallées, les bâtis en pierre calcaire et les toits couverts de tuiles plates. Au loin, Sassy se dessinait à l’intérieur des murets et des édifices en pierre sèche, enveloppé par des haies épaisses disséquant la surface des versants.
Ça ressemble à un tableau craquelé perdu sur le sol d’une brocante, avec des champs de colza et de blé, des rectangles verts, gris et jaunes, des vaches, parfois un taureau, des moutons agglutinés au loin. Au bout du paysage, sur le sommet d’une colline, un arbre émerge au milieu d’une maison en ruine isolée, comme un diable sortant brusquement d’une boîte à musique. Cet arbre livré à lui-même, au milieu de quatre murs en pierre délabrés, est devenu ma vue préférée. Mes enfants et moi l’avons nommé José.
À cette période de l’année, au mois d’octobre, une brume flottait du matin au soir le long des cimes des coteaux. En arrivant aux abords du village en voiture, lorsque je ne la ratais pas, j’empruntais une route droite bordée de rideaux de tilleuls robustes, dont les ramifications avaient été amputées, leurs larges branches se tordaient en balafrant le ciel, des moignons de bois denses se levaient en chœur vers les cieux comme des poings. Les routes se faisaient de plus en plus étroites, deux silos marquaient l’horizon des cultures quadrillées de haies et, au bout d’un dernier chemin, un petit panneau en pierre, de ceux qui annoncent avec humilité qu’on pénètre quelque part plus profondément qu’ailleurs, signalait l’entrée du village. La terre avait été disputée dans le passé et un château fort s’érigeait sur une bute dominant le versant de terrain qui plongeait jusqu’au Serein. Quelques mètres avant d’arriver à la maison, je passais devant la ferme du maire camouflée derrière les ensilages de meules emballées dans du plastique rose et vert, puis contournais la place de la Halle en terre battue de la mairie, celle sur laquelle on installait le kiosque en été. La rue principale surgissait alors, laissant derrière moi les maisons aux murs recouverts de branches nues et désordonnées de glycine, celle de mon voisin Raymond sur la gauche.
Jean-Baptiste, l’agent immobilier qui vendait avec sa femme la plupart des biens de la région à des Parisiens, m’avait parlé du « seigneur » du village. Raymond Kostas et sa femme avaient acheté leur maison cinq ans auparavant pour se rapprocher de leurs meilleurs amis qui vivaient, eux, un peu plus bas de l’autre côté de la rue. Ce que j’avais compris et entrevu, les rares fois où je les avais aperçus passer furtivement le long de la route principale, c’était qu’ils s’ambitionnaient tous les quatre très au-dessus de la moyenne des habitants. Les Kostas et leurs amis possédaient les deux plus belles maisons de Sassy et traversaient de temps en temps la petite communale pour aller dîner entre eux. La première fois que je l’avais vu, Raymond m’avait ouvert sa porte en peignoir. J’étais venue pour me présenter. Il se tenait debout, deux marches au-dessus de moi, il était très grand, ses cheveux encore très épais pour son âge avaient été balayés vers l’arrière, le décolleté de son peignoir en soie à imprimé cachemire bordeaux était négligemment ouvert sur son plexus. Il avait pris le temps de ne rien prononcer pendant au moins quatre ou cinq secondes, temps pendant lequel j’eus le loisir de le regarder m’évaluer, juger que je n’étais finalement pas si vilaine, pas si pouilleuse, et au bout de cette longue attente, lorsque les codes de la bourgeoisie qui nous rassemblaient atteignirent soudain son cerveau, il consentit à ébaucher un sourire légèrement supérieur qui laissait néanmoins présager qu’il acceptait ma présence. Ses lèvres se figèrent en ligne droite, il n’était pas question de m’accueillir pleinement, mais plutôt, du haut de ses deux marches, dans son déshabillé de doyen de la faculté de médecine de Paris-V, dans son déshabillé d’homme qui opère, qui réanime, d’envisager mon existence alors qu’il me verrait débarquer quelques semaines plus tard dans un fourgon utilitaire.
Là, je lui demandai s’il voulait bien éviter de se garer devant chez moi. Je m’étais installée depuis plusieurs semaines et, chaque vendredi soir, il laissait sa Dacia gris métallisé devant ma fenêtre. Il avait un droit de passage, mais la partie devant nos deux maisons m’appartenait.
Je me suis toujours mis là, avait répondu Raymond.
 
Au pot du maire auquel on m’avait invitée à l’occasion de ma récente arrivée, j’avais rencontré Nicole Verrier, mon autre voisine, celle de la maison de droite. Elle avait simplifié les choses clairement, On n’arrive pas en conquérante dans un village. Mais Raymond s’imposait et j’avais besoin de récupérer ma terre. Au début du mois de novembre, il avait fini par proposer qu’on regarde ensemble le cadastre et le rendez-vous avait été pris pour la semaine suivante. J’allais ouvrir ma porte au doyen que j’avais aperçu sur Google poser avec Karl Lagerfeld, j’allais poser les papiers officiels sur la table de la cuisine et lui balancer les uns après les autres tous les signes de reconnaissance et de bonne éducation.
Mais c’est moi qui dus malheureusement me rendre chez lui fin novembre. Cette fois, il s’était habillé et m’imposa une visite de sa propriété. Il courba le haut du dos pour passer sous le porche, il le courba aussi pour pénétrer par la petite porte d’entrée qui donnait sur la cuisine, et la chaleur de la pièce m’envahit instantanément. J’avais acheté la maison sans prévoir que l’hiver finirait par arriver vers le mois d’octobre, et j’avais commencé à dormir habillée dans des laines polaires, sur un matelas posé au sol, le plus près possible du feu de cheminée. C’était d’ailleurs devenu, au cours des premières semaines de mon installation, le sujet de discussion principal qui me liait aux habitants, la question qui revenait le plus souvent : si je n’avais pas trop froid dans cette maison. Michèle Kostas qui aimait être en T-shirt chez elle en plein hiver, était attablée dans la cuisine, les bras nus devant un thé qu’elle touillait patiemment avec sa cuiller.
Raymond Kostas voulut me montrer l’endroit où on avait fait tomber les murs pour les remplacer par des baies vitrées et laisser entrer la lumière du jardin dans le salon et la bibliothèque. Je marchais derrière lui comme une assistante derrière un agent immobilier, soumise à son décor, poussant des petites expirations distinguées pour m’ébahir devant tant de beauté. Puis vint le moment des cerises. Il m’emmena dans une pièce au sous-sol dans laquelle avaient été installés un frigo et deux congélateurs, ouvrit l’une des portes blanches, se pencha laborieusement pour dégager l’un des tiroirs du bas et se releva pour me tendre d’un geste à la fois affectueux et arrogant un paquet de cerises surgelées de son jardin. Je poursuivis la visite de son petit bijou de l’Yonne, les mains gelées sous son paquet. Je pouvais faire des clafoutis, des compotes, ou juste les manger comme ça. J’allais voir, elles étaient délicieuses.
En remontant à la surface, il me fit passer par la salle à manger avant de retourner dans l’entrée. Une longue table était installée paisiblement au milieu de rangées de bibliothèques sur lesquelles étaient posés des centaines de livres, des objets, des photos de famille. Dans l’un des cadres qui attira mon œil, j’aperçus une version de Raymond et de sa femme en plus jeunes, posant derrière trois enfants, deux garçons et une fille. Sur le haut d’un petit secrétaire, on les voyait grandir dans des portraits disposés avec minutie, ces mêmes enfants en vacances, les cheveux mouillés, le front luisant, sur des plages en été.
 
En rentrant chez moi, j’ai posé les cerises sur la table de la cuisine, à côté du cadastre qui n’avait pas bougé de là. J’ai observé mon feu mourant, les deux fauteuils bleus disposés devant la cheminée et le matelas une place adossé contre le mur du salon. Mon corps était gelé et il le resterait pendant plusieurs jours. Je constatai la différence entre la maison dans laquelle je m’imaginais vivre un jour et le spectacle que m’offrait celle-ci. En la visitant la première fois, j’y avais reconnu des objets qu’auraient pu posséder ma mère et ma grand-mère, des chapeaux chinois et des vases, des vieilles assiettes et des rideaux aux imprimés indiens. Lorsque l’endroit était devenu le mien, lorsqu’il s’était vidé de ces souvenirs antérieurs à ma présence, lorsque ces objets avaient disparu, leurs traces étaient restées.
Il n’y a pas de maison de famille chez moi. Il n’y a pas de lieu qui me rappelle, de murs qui m’évoquent, d’odeurs et de réminiscences. Je ne viens pas d’une région, chez moi, personne ne vient de nulle part, tout le monde a inventé sa propre légende. Je l’ai dit plusieurs fois au docteur Mann. Il faudrait qu’un jour je me mette à fouiller, mais le moindre de mes mouvements consiste à m’écarter de cette recherche, comme les membres de ma famille éludent chacun à leur manière la question du passé. Enfant, je ne comprenais rien aux cours d’histoire à l’école comme plus tard au lycée. Je n’ai jamais voulu entendre les informations et aucune d’elles n’a jamais semblé avoir d’effet sur moi. Même lorsque Gaël tentait de partager son effarement, tournant autour de ses notifications, l’air révolté, il n’a jamais réussi à me transmettre sa passion pour les nouvelles du monde.
Le soir qui a précédé ma rencontre avec Raymond, allongée avec un collant de ski et un sous-pull en laine polaire sur le matelas devant la cheminée du salon, j’ai repensé aux moments où j’avais porté cette tenue, aux sports d’hiver, du temps où je vivais encore avec Simon et les enfants. J’ai repensé aux différentes versions de moi-même, celle-ci, et toutes les précédentes, qu’il me semblait oublier au fur et à mesure que je tentais de ressembler à autre chose.


S’aventurer dans le salon
J’ai mis mon téléphone sur silencieux avant de retrouver Gaël. On ne s’était pas vus depuis presque quinze jours. Nous avions rendez-vous à midi et je l’ai aperçu derrière la bâche du Royal Custine devant un demi. Je suis entrée dans le bar et je me suis assise à côté de ma petite valise à roulettes en face de lui. Depuis plusieurs semaines, je faisais des allers-retours entre Paris et Sassy pour tenter de meubler et d’arranger un peu la maison. Il m’a dévisagée. Depuis peu, il me fixait avec une nouvelle intensité, tentant de déceler en moi des preuves de trahison. Il m’a annoncé qu’il avait dormi deux nuits à l’hôtel de l’Assemblée, qu’il n’aurait les clés de son nouvel appartement que la semaine suivante. En attendant, il vivait chez un député insoumis dans le quartier. À propos de clés, je lui ai demandé s’il pouvait me rendre les miennes. Il a fouillé dans la poche arrière de son pantalon en s’appuyant contre le dossier de sa chaise, surélevant ses fesses comme s’il me tendait son sexe. Il a fait glisser nerveusement les clés sur la table.
T’es contente d’avoir retrouvé ta liberté ? il a demandé.
Depuis plusieurs mois, Gaël avait minutieusement neutralisé puis méprisé tout ce que je touchais d’une manière ou d’une autre. Mes enfants étaient macronistes, les hommes que j’avais connus – comme ceux que je m’apprêtais sans doute à rencontrer – des sales types, ma sœur trop pleine de contradictions, le père de mes enfants, le pire d’entre tous, un héritier reproducteur d’inégalités isolé en haut de la pyramide de Bourdieu.
Seule la maison de l’Yonne trouvait grâce à ses yeux. Je lui avais demandé de m’accompagner lors de la seconde visite, à la fin du mois de juin. Il s’était endormi dans le train, me laissant seule avec mon excitation. Cette fois, la femme de l’agent immobilier nous avait attendus à la gare. Gaël s’était à nouveau assoupi à l’arrière de la voiture, mais une fois arrivé, il avait annoncé que c’était cette maison, et pas une autre. À présent, il disait la maison, ou notre maison. Gaël avait rencontré quelques habitants et s’était intéressé à la couleur politique du département, il avait questionné des voisins, en particulier Pierre Leguay, qui connaissait bien les politicards du coin, comme il disait. Nous étions soixante-dix-huit habitants à Sassy depuis que je m’y étais domiciliée avec mes enfants. Sur cinquante-neuf inscrits, une vingtaine avaient voté LREM, une dizaine RN, le reste se partageait les votes LFI et des autres partis de gauche. Dédé, le maire de Sassy depuis plus de dix ans, était sans étiquette. Pierre avait dit à Gaël qu’il pourrait les rencontrer, lui et René, le député de la circonscription élu depuis trois mandats.
 
Gaël jeta un œil sur ma valise et me demanda quand je repartais. Dans deux heures. J’avais gardé le réflexe, même depuis notre séparation, de tout lui préciser pour éviter qu’il me traque. Je continuais, malgré tout, à lui envoyer des messages pour qu’il s’assure que je n’étais pas en train de le tromper, de le trahir d’une manière ou d’une autre, alors que nous n’étions plus ensemble. J’envoyais des horaires, des photos de lieux inoffensifs où je me trouvais, parfois même de moi seule dans mon lit à une heure raisonnable pour lui dire bonne nuit. Pour avoir la paix. J’exaspérais Gaël en le menaçant de divulguer les épisodes de harcèlement envers moi et les captures d’écran que je possédais de son profil Tinder qu’une amie de Valentine m’avait envoyées un soir. Il répondait avec mépris que ça n’était pas ce qu’on appelait harcèlement, ma petite, rétorquant que j’avais été bien pire que lui, les soirs où j’insistais sans m’arrêter pour qu’il vienne me rejoindre à une heure tardive de la nuit, et chaque fois que je changeais d’avis en exigeant de lui qu’il revienne alors que je l’avais brutalement rejeté quelques heures auparavant. Il avait lui aussi quelques textos intéressants dans son téléphone, répondait-il.
Gaël avait toujours été d’une très grande résistance face aux coups que je lui portais. Il tapait dans le mur, il faisait valser un verre sur le sol, mais je n’ai jamais su dire si l’air effrayé que je prenais à l’idée qu’il me frappe à mon tour était sincère ou feint.
Je l’avais rencontré un matin de juin, trois ans auparavant. Je venais de m’installer avec mes deux enfants dans l’appartement parisien où je vis encore aujourd’hui. On n’avait pas encore de réfrigérateur et, un matin, on était descendus au café juste en bas pour prendre notre petit déjeuner tous les trois. Mon fils jouait avec des cartes de foot et ma fille s’est mise à tourner autour d’une autre du même âge qui avait accroché un élastique entre deux poteaux devant la terrasse. C’est la mère qui a fait le lien. Elle connaissait les deux jeunes hommes assis à la table à côté de nous, Thomas et Gaël. Gaël a pris mon fils en otage et s’est intéressé à ses cartes. Il avait le crâne rasé, les yeux cernés et portait un vieux bombers noir. Il était dix heures du matin et Thomas enchaînait les demis. Ils avaient l’air tous les deux très fatigués. Ils travaillaient ensemble à l’Assemblée comme collaborateurs d’un député Vert non-inscrit.
 
 
Il est venu s’installer chez moi avec mes deux enfants l’année suivante. Au bout de quelques mois d’une vie de famille recomposée, les moments que je préférais étaient ceux où il quittait l’appartement, tôt le matin.
Le soir, passé une certaine heure, je guettais son arrivée par la fenêtre sans arriver à trancher si ce que je ressentais était de l’impatience ou de l’effroi. Il s’était installé entre lui et moi une tension presque palpable. Il y avait eu des épisodes au cours desquels il m’avait interrogée, sur un regard, une façon de parler à un homme ou de m’habiller, alors que je devais aller dîner chez ma tante, C’est pour elle que tu t’es maquillée ?
Gaël avait réussi à éveiller en moi une culpabilité sans objet. Mon appartement vidé de sa présence était devenu le seul lieu de répit au sein duquel je pouvais préserver un semblant de liberté, un territoire où je parvenais encore à maintenir ses soupçons à distance, à me défendre.
Le soir, certaines scènes se rejouaient indéfiniment. Comme il n’avait généralement pas fait de courses, dès qu’il franchissait le seuil de l’entrée, je précisais qu’il n’y avait pas grand-chose à manger. Ensuite je laissais pousser. Je laissais pousser un silence entre nous, dans lequel je savais parfaitement qu’il serait incapable de survivre. J’allais m’affairer dans la cuisine, l’air soumis, le regard triste de celle qui abdique face à la vie qu’on lui propose, un décalage subtil se creusait entre mes craintes et l’agitation domestique de mon corps. J’enclenchais la culpabilité ménagère. J’évitais de lui faire face, mais je savais que le bruit des assiettes sortant du lave-vaisselle, des verres qui s’entrechoquaient dans le placard, l’atteindrait. Quand l’ambiance d’asservissement que j’avais réussi à créer autour de moi s’était épaissie au point qu’on ne puisse plus respirer dans l’appartement, il déboulait. Il posait ses deux mains sur le bar de la cuisine, et il proposait de nous faire une soupe.
— Avec quoi ? j’interrogeais.
— On a des courgettes, des pommes de terre… On peut même faire des petits croûtons de pain.
Silence.
Pour éviter de répondre, je faisais des allers-retours dans l’appartement et si, par malheur, j’interrompais le mouvement, il cherchait la réconciliation. Parfois, lorsque je m’aventurais dans le salon, il tentait de m’attraper brutalement la main, exigeait qu’on aille s’asseoir tous les deux sur le canapé pour s’expliquer. Une fois épuisée de l’avoir suffisamment rejeté, je faisais cuire les courgettes en me ressaisissant, et attendais d’apparaître dans son champ de vision pour poser bruyamment une assiette et des couverts sur la table devant laquelle il finissait par venir s’asseoir. Je l’observais jalousement dîner avec suspicion, toujours debout dans la cuisine et, lui laissant à peine de temps de finir ce qu’il mangeait, je demandais perfidement s’il voudrait un dessert. Parfois, il acceptait. Mais je laissais flotter un résidu de peur. Je restais plantée devant lui sans savoir quoi faire de mon énergie. J’avais envie d’allumer quelque chose, de le soumettre à un interrogatoire, de demander réparation. Alors je m’asseyais sur le canapé en silence, et me calmais en créant intérieurement un réseau de souvenirs parfaitement articulé, constitué de tout ce que j’avais déjà enduré à ses côtés. Il me rejoignait et me remerciait pour le repas. Je l’observais relâcher la pression, croire que les choses s’apaisaient doucement, proposant même qu’on regarde un film. Lorsque je réussissais à convoquer en moi une douleur suffisamment vive, je parvenais à avoir les larmes aux yeux. Pour exciter la tristesse, je repensais à moi enfant, assise seule sur le muret d’un jardin de mon père que j’inventais de toutes pièces. J’imaginais des paragraphes de journal intime que j’écrivais moi-même. J’avais envie de me prendre dans les bras.
Si je fais un peu les comptes, les plus beaux moments d’amour que j’ai en mémoire sont ceux que je me suis offerts à moi-même. En embrassant seule mes souvenirs de douleur. Mais Gaël me rejoignait sur le canapé et m’attrapait par la taille. Il détestait que je sois triste. Je savais bien de quoi était constituée cette comédie que je montais de bout en bout. Et même si je l’oubliais sur le moment, je savais bien qu’il s’agissait toujours d’inventer un père qui reviendrait finalement me chercher.
Je me blottissais contre le corps de Gaël et je me mettais à pleurer. Je sentais mes larmes mouiller sa chemise parlementaire, je demandais pardon de renifler comme ça, j’étais dégoûtante, il répondait, Arrête, je posais ma joue sur sa poitrine, je repensais au petit muret du jardin, je me redressais et essuyais mon nez avec le dos de ma main. T’es sûre que tu ne veux pas qu’on regarde un film ? il répétait.
Alors je me relevais, allais chercher une feuille de Sopalin et je me mouchais avec fracas, je répondais, Oui, d’accord, prenant le ton de celle qui accepte de rendre un service. Je mimais l’air que prennent les enfants lorsqu’ils s’apaisent après une promesse. Je m’éloignais de lui à nouveau, puis le laissais penser que je me rapprochais, mais au dernier moment je bifurquais vers la salle de bains et refermais la porte derrière moi. Vers onze heures du soir, Gaël finissait par se coucher dans la chambre en écoutant l’after foot sur son téléphone. C’est là que je faisais ma dernière apparition en bondissant sur le lit. Gaël ouvrait laborieusement ses paupières assoupies, je m’accroupissais devant lui, me roulais en boule contre ses genoux et attendais une caresse. Je disais que je voulais qu’il m’achète un petit panier pour chien pour pouvoir dormir à ses pieds. Hein que l’intime est politique ? je demandais, en relevant les fesses et en remuant la queue pour signifier mon contentement. Il me donnait une petite tape, je haussais la tête, m’approchais de sa bouche, demandais qu’il évalue la fraîcheur de ma truffe. Je n’étais plus que consentement. Il attrapait mon visage en m’embrassant et je regardais faire, comme si je n’avais rien à voir avec la scène. C’était la stratégie que j’avais trouvée pour nous calmer lui et moi. N’être plus qu’un corps acquiesçant, interprétant la comédie de la soumission pour demander pardon. Créer en soi la culpabilité, pour pouvoir réparer, faciliter l’accès à l’amour. Des gestes que je ne reproduirai plus à l’avenir, mais dont la mémoire persisterait avec les autres hommes, comme un négatif. Jusqu’à ce que le moment présent, l’intimité ne soient plus qu’un souvenir.


Le matelas
Ceux et celles que j’avais brièvement croisés dans les parages me parlaient systématiquement de ce couple installé à Sassy depuis de longues années. On avait senti, me voyant débarquer, que c’était d’eux que je devais me rapprocher pour faire mon entrée officielle dans le coin. Et très vite, ce sont eux qui ont reçu les colis que je commandais sur Internet lorsque j’étais à Paris. Ce sont eux qui m’ont donné ma première chaise pour que j’aie un endroit où m’asseoir dans la maison vide, mon premier petit tapis d’Orient, quelques assiettes. Pierre m’a appris comment changer une bonbonne de gaz, Jeanne m’a cousu un rideau pour ma chambre.
La première fois que j’avais dormi dans la maison, il faisait encore doux dehors et presque bon à l’intérieur. Ils m’avaient proposé de rester chez eux ce soir-là, mais je voulais endurer ma nouvelle vie et dormir sur le sol en pierre pour sentir la maison contre mon dos faisait partie de l’expérience. Leur fils avait passé son enfance sur un petit matelas que Pierre avait extirpé du fond de leur remise la semaine de mon arrivée au village, un matelas en satin bleu pâle, recouvert des traces jaunes délavées qui ne m’ont pas un instant rebutée. J’avais passé ma toute première nuit sur ce matelas posé à terre devant un feu de cheminée. Pierre et moi partagions la sérénité particulière du sommeil qui régnait dans les endroits que nous connaissions mal, ou pas du tout. Je lui avais raconté l’une des nuits les plus douces de ma vie, ce jour où je m’étais endormie sur le matelas d’un Clic-Clac, dans une maison de réfugiés afghans dans les Pyrénées. J’avais suivi un photographe qui faisait un reportage sur un village de vacances CCAS transformé en centre d’hébergement pour demandeurs d’asile. Il faisait froid, un brouillard diffus flottait le long des coteaux aux alentours du centre perché sur une colline, je m’étais arrêtée dans la maison de trois Afghans et d’un Syrien, et avais fini par m’allonger sur le canapé. Je me souviens de ce repos comme l’un des plus apaisants de mon existence. Je les avais entendus se déplacer avec précaution dans la pièce attenante pour ne pas me déranger. L’un d’eux avait plié son blouson qu’il avait glissé sous ma tête, ils avaient recouvert mon corps d’une couverture. Lorsque je m’étais réveillée, ils avaient disposé des tranches de Savane sur une assiette, m’avaient préparé du thé, et posé un téléphone portable contre un verre, sur lequel une vidéo diffusait une jeune femme jouant de la cithare.
Lorsqu’il s’était mis à faire plus froid à Sassy, la seule façon de réchauffer mon corps était de me plonger dans un bain chaud. Mais si par inadvertance j’avais laissé plus de deux chauffages électriques allumés, les plombs sautaient, et je devais m’extraire de la baignoire, traverser toute la longueur de la maison nue et trempée pour relancer le compteur.
 
J’adorais me réfugier chez les Leguay. Je marchais jusqu’à leur maison, Mario, leur petit chien prognathe, aboyait en entendant la sonnerie, Pierre apparaissait du haut des escaliers, nous les redescendions ensemble, il ordonnait sans conviction au chien de se calmer, Jeanne faisait son entrée dans la cuisine, me demandait ce que je voulais boire ou manger. Elle disait, J’ai de tout, du thé, des biscuits, du salé, du sucré, tout ce que tu veux. Je leur avais parlé de mon père, présenté ma sœur. Je m’asseyais sur le bras du canapé à côté du feu, j’allumais une cigarette, Non non, fume fume, au contraire.
Depuis leur jardin, dans les hauteurs du village, dans un quartier où la taxe d’habitation était légèrement plus élevée, on apercevait le début du Morvan se dessiner, la Terre-Plaine, les collines vertes baignées dans la brume et, au loin, le TGV qui scindait le paysage en deux plusieurs fois par jour. À une heure et une minute pile après Paris, lorsqu’on empruntait la ligne Paris-Lyon, on pouvait apercevoir, sur la gauche, le château de Sassy. Pierre Leguay expliquait que le siècle dernier avait été celui de la vitesse, celui de la création de nouvelles infrastructures, comme les autoroutes et la ligne TGV. Le territoire était devenu une terre de passage. Il racontait ça, et des anecdotes sur le village, les yeux plissés derrière ses lunettes rondes, le regard paisible, et j’aimais venir reposer mon âme en écoutant ces histoires claires, dont on ne pouvait pas douter. Un petit livre intitulé Paris-Lyon vu du train. Paysages, rencontres et histoires avait même été publié. Dans un chapitre sur la forteresse de la Terre-Plaine correspondant au kilomètre 180, on pouvait voir Dédé, le maire du village, devant le château de Sassy, le visage affectueusement penché vers un enfant qui lui tendait quelque chose.
Mais il n’y avait pas que des histoires limpides, évidentes. Pierre n’était pas certain du jour de sa naissance. La date qui avait toujours figuré sur sa carte d’identité n’était pas celle du jour où il avait toujours fêté son anniversaire, enfant comme encore aujourd’hui. Parce que c’était selon lui un détail, parce que l’occasion ne s’était jamais présentée, ou peut-être parce que, comme moi, il n’aimait pas fouiller, il ne l’avait jamais dit à Murielle, leur fille.
Jeanne m’avait parlé de Maryse, la sorcière du village. Son mari était mort deux ans auparavant d’une crise cardiaque, et alors qu’on ne la voyait presque jamais en dehors de chez elle, Maryse s’était mise à sortir pour errer dans les rues du village. Elle se trompait la plupart du temps, mais il lui arrivait d’avoir de bonnes visions, avait précisé Jeanne.
 
J’ai décidé très tôt que ce couple serait les parents de mon autre vie. Au bout de quelques mois, ma fille a demandé si Jeanne pouvait devenir sa nouvelle marraine. Je ne voyais plus la vieille amie qui avait été la sienne jusque-là, alors pour fêter leur nouveau lien, Jeanne a demandé que j’achète à ma fille un pendule. Elle m’avait donné l’adresse d’une boutique, La Rose mystique, à Avallon. Ma fille et moi avons choisi le pendule ensemble, en forme d’obus en bronze, pendant le long d’une chaîne dorée. La vendeuse l’avait rangé dans un petit pochon en velours rouge-bordeaux. En sortant de la boutique, quand on est remontées toutes les deux dans la voiture, j’ai interrogé ma fille : sur la maison, sur l’homme en orange, sur le village. Et son pendule répondait par oui ou par non.
Les autres avaient raison. Ce sont eux qui m’ont ouvert la porte de la vie de Sassy. Ils m’ont appris où faire les courses, quoi dire à qui, à quel moment parler ou se taire. Moi, je leur ai appris que l’arbre isolé au bout du champ qui menait à Savigny, coincé entre quatre ruines, s’appelait José.


Deux fauteuils en velours bleu
Très tôt dans ma vie, je me suis éloignée des livres, des romans, de l’écrit et des témoignages, alors même que ma sœur s’en approchait avec de plus en plus d’attention et de ferveur. Je m’éloignais des photographies en noir et blanc ou des œuvres accrochées sur les murs de musées, je ne percevais qu’une succession d’images illisibles, mon regard s’arrêtait juste avant de voir, à quelques centimètres de l’image. C’était ma stratégie pour n’être touchée par aucune archive qui puisse me ramener dans le passé.
 
J’avais fait mon premier voyage à Sassy en train depuis Paris au mois de septembre. J’avais rempli une valise à roulettes blanche de rallonges électriques, d’une petite lampe de bureau, de draps, d’une serviette de toilette et de quelques vêtements qui me serviraient vraiment, ceux que je jugeais fonctionnels. Cette fois, j’y avais ajouté les journaux intimes de mon père sur lesquels avait été inscrit son prénom hébraïque : « Haïm ».
On me les avait confiés plus de vingt ans après sa mort, à une période où mon oncle et ma tante avaient estimé que je pouvais les lire. Je les avais vaguement parcourus sans y prêter de réelle attention, mais ici, dans l’un des deux fauteuils en velours installés pour l’occasion devant la cheminée, j’allais pouvoir reprendre la lecture.
Pourquoi avais-je tenu si longtemps les journaux intimes de mon père éloignés, en les cachant bien au fond d’un placard pour qu’ils me restent invisibles ? Et pourquoi ne m’avait-on pas conviée à son enterrement ? Pourquoi m’avait-on répété que ce n’était rien ? Ma mère disait, C’était il y a longtemps, je ne me souviens plus. La sœur de mon père disait, On ne sait pas de quoi il est mort, c’est compliqué. Son frère ajoutait que chacun avait une vision bien différente de lui, qu’il était impossible d’en établir une définition claire. Peut-être justement parce que cette mort n’était rien.
L’histoire de mes parents n’est pas celle de Valentine et des siens. Ma mère avait rencontré Jean, son père, dans une bijouterie. Il cherchait un cadeau pour sa sœur, je ne sais pas ce qu’elle y faisait. Ce que je sais, c’est qu’il lui a acheté un collier. Une chaîne dorée au bout de laquelle pendait un cœur que l’on pouvait ouvrir. Je me souviens très bien de ce cœur, du geste qu’il fallait faire pour ouvrir les deux parties et sentir le creux du bout des doigts. Qu’est-ce qu’elle aurait pu y mettre après tout, l’espace était minuscule. Mais tout de même, l’intérieur de la boîte me racontait quelque chose. Quelque chose sur leur vie à tous les deux. Ce père-là, le second, jouait au golf et au rugby, avait une mallette de travail et une vraie voiture. Ce père-là se penchait au-dessus de notre lit avec sa clope allumée pour venir nous dire bonne nuit, et nous nous souvenons ma sœur et moi de la lumière orange incandescente de sa cigarette qui brillait dans la pénombre comme un astre rassurant. Il se baladait nu dans la maison devant mes amies de l’école, mettait des cassettes d’opéra et montait le volume, nous donnait un chèque en blanc pour que Valentine et moi allions nous-mêmes faire les courses, nous autorisait à monter le caddie jusque dans la cuisine, nous emmenait à son bureau en haut de la tour Montparnasse, disait, Je vais en prendre une pour taper sur l’autre !
Mon père à moi avait été abandonné par ma grand-mère à sa naissance en 1942. Ma famille paternelle fuyait les nazis, je n’ai eu que peu d’information sur leur exode, leur voyage, seulement ce chiffre, quarante-quatre, l’âge que j’ai aujourd’hui et qui correspond au nombre de villages qu’ils avaient dû traverser jusqu’à la fin de la guerre, période pendant laquelle mon père avait été déposé dans un hospice catholique pendant les deux premières années de sa vie. Et puis il y aurait eu cette phrase, celle qu’il aurait prononcée en sortant de l’hospice lorsque sa mère était venue le récupérer, Bonjour madame.
— Pas du tout ! Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’était écrié mon oncle quand je lui avais relaté mon souvenir. Tu confonds avec une autre histoire. On était en Suisse, dans un home d’enfants en colonies de vacances, pendant trois semaines. Et lorsque notre mère est venue nous chercher, ton père lui a peut-être dit, Bonjour madame. Peut-être… Bon, maintenant, est-ce qu’il a mélangé les souvenirs ? a-t-il ajouté en levant les mains vers le ciel pour mimer l’ignorance.
— J’écrirai quand même qu’il a été abandonné dans un hospice, j’ai répondu.
— Mais ce n’est pas vrai !
Dans la version de mon oncle, mon père, lui et leur grande sœur avaient en effet fui la guerre en voyageant à travers la France pour rejoindre la zone libre. En 1944, lorsque mon père avait deux ans, ils avaient réussi à obtenir des passeports suisses et avaient passé le reste de la guerre chez une tante. Rien de dramatique ne s’était produit, dans ses souvenirs, pendant cette période. Leurs parents étaient sans doute un peu anxieux, Oui, avait dit mon oncle, mais ils étaient encore petits. Je pense qu’on n’avait pas conscience de la situation, avait-il conclu. Qu’on puisse ne pas avoir conscience de la situation malgré la menace et les drames qui régnaient était une chose dont j’avais sans doute hérité.
Pourtant, avant sa mort, ma grand-mère maternelle m’avait raconté une autre version de l’histoire. Pendant quelques mois, une fois par semaine – je devais avoir une vingtaine d’années –, nous nous sommes donné rendez-vous les mercredis à l’heure du déjeuner à la Brasserie Niel, dans le dix-septième arrondissement. Je l’y rejoignais vers midi, elle avait sa table au fond du restaurant. Elle avait soixante-seize ans et elle était amoureuse de Samy, un des serveurs qui s’occupait en effet de nous comme si nous étions de la famille. Elle avait arrêté de fumer depuis des années, mais exceptionnellement, en mon honneur, elle allumait une cigarette. Elle portait des chemisiers de soie blancs et des colliers de fausses perles nacrées. À l’occasion d’un de ces déjeuners, elle m’avait raconté qu’elle avait dû laisser mon père bébé dans un orphelinat catholique, et qu’elle était venue le récupérer presque deux ans plus tard avant de quitter la France pour la Suisse. Elle avait été marquée par cette phrase que son fils avait prononcée en la revoyant pour la première fois, Bonjour madame. C’était cette version des faits qui était restée gravée dans ma mémoire, celle à partir de laquelle j’avais continué à imaginer l’enfance de mon père sans plus d’éléments.
J’avais rassemblé toutes les images au fur et à mesure, je l’avais lui petit, son visage plein de taches de rousseur, son petit corps recouvert d’une couverture en feutre gris. J’avais hérité des deux, des taches et de la couverture – il n’avait que deux ans, alors je me demandais, un peu émue, dans la solitude des dimanches où je n’avais que ça à me mettre sous la dent, pour avoir un peu plus mal, ce qu’il faisait de ses journées, à quoi il jouait, et j’espérais pouvoir un jour retrouver une des religieuses qui l’avaient connu, qui se souviendrait très bien, mais oui, il était tellement mignon, et j’aurais collé ça au reste. J’aimais ce père recréé de toutes pièces dans mon imaginaire, seul dans la cour du dispensaire, sous les arcades en pierre de l’institution catholique qui l’hébergeait, dans les bras de femmes vêtues en noir et blanc, dans son lit à barreaux en métal. Transformer ces images en colonies de vacances suisses, c’était au-dessus de mes forces. J’ai insisté auprès de mon oncle pour dire que je laisserais le doute planer. Nous étions tous à peu près d’accord concernant la suite de l’histoire.
Mon père avait grandi à Paris, il était allé au collège puis au lycée Condorcet et avait fait ses études de médecine. Il vivait encore chez ses parents. Son père était atteint d’un cancer, et alors qu’il n’était qu’en première année, sa mère lui demandait de le veiller la nuit. Lorsqu’il a terminé ses études, il a d’abord été médecin d’urgence à la caserne de pompiers de la rue de Sévigné. Par hasard, j’avais habité quelque temps dans cette même rue lorsque j’avais une trentaine d’années. Tous les jours, je passais devant la caserne de mon père en essayant de convoquer en moi des souvenirs que je n’avais pas, tentant de raccorder les images décrites par mon oncle avec celles que je réussissais à glaner en observant la cour intérieure de la caserne. Rien de particulier ne venait, la greffe du cœur vide du collier de ma mère ne prenait pas. Mais un jour, dans le petit salon de la rue de Sévigné, je me suis aperçue qu’une des pierres du lit de la cheminée se décollait. Je me suis approchée et je l’ai retirée. Juste derrière, j’ai trouvé une page d’un agenda datant du jour de l’anniversaire de mon père, le 23 juillet, de l’année précédente. Je me suis mise à raconter que la page datait de 1942.
Mon père avait ouvert son cabinet à Vanves où il vivait, avant de sombrer peu à peu et finir par mourir seul chez lui. Sa mère l’avait retrouvé trois jours après sa mort, et je l’ai sans doute appris un peu plus tard encore. Ma mère qui n’avait jamais vécu avec lui m’a toujours raconté la scène d’une telle façon que j’ai totalement oublié comment elle avait vraiment eu lieu. C’était à la fin d’un épisode de Dynastie, un samedi soir. Au moment où elle me l’avait annoncé, j’avais apparemment réagi en faisant un saut de chat. Selon ma mère, ce saut de chat signifiait que la nouvelle m’avait allégée. Tu étais soulagée. Ma mère m’avait rarement parlé de lui, mais les quelques fois où elle l’avait fait, c’était pour me décrire son introversion, sa déchéance, son inaptitude à être père. Je me suis faite à l’idée. J’ai fini par intégrer ce soulagement dans mon souvenir, mais j’ignore s’il s’agit d’une donnée fiable de mon existence.
À « Soudaine perte de confiance en ce que j’exprime » de l’un des questionnaires envoyés par mon psychiatre, le docteur Mann, sur une échelle de 1 à 5, j’avais coché 4.
Oublier, contourner le passé, répudier l’histoire, c’est épuisant. Je l’ai appris très tôt. Comme j’ai appris très tôt à me concentrer sur la narration. Le docteur Mann parle d’une forme de déni, un devoir d’absence de mémoire qui ne promeut rien d’autre qu’une existence certifiée. Certifiée, recréée, officielle, comme les comptes Twitter ou Instagram. C’est ma mère qui avait inventé Instagram dans les années quatre-vingt. C’est elle qui, la première, nous avait appris à ma sœur et moi à apparaître sous notre meilleur jour. À poser dans un cadre avec les cheveux, la peau et un décor, filtrés. C’est elle aussi qui nous a inculqué les éléments de langage utilisables pour dissimuler la souffrance et les états insurmontables. La langue officielle élaborée pour camoufler l’irracontable.
 
Parfois, il suffisait juste d’inventer pour se souvenir.


Par mesure préventive
Dans le livre que j’écris au début de mon installation dans la maison de Sassy, j’ai nommé un homme « l’homme du rocher ». Ou « l’homme assis sur le rocher ». J’ai des souvenirs épars de phrases qu’il a prononcées pendant cette courte histoire qui me parut pourtant durer une éternité, Je ne veux plus prendre la main d’une femme que je connais à peine, Tu veux me garder dans ta poche, Je me méfie de toi, J’ai besoin de perdre avec flamboyance. La plupart de ces phrases ont été démenties en cours de route, mais j’ai envie me les remémorer de temps à autre.
Un soir, au tout début de l’été précédant la signature pour l’achat de la maison, alors que je passais les vacances dans le Sud avec mes enfants, j’ai reçu une capture d’écran d’une amie de ma sœur. C’était le profil Tinder que Gaël s’était créé, et sur lequel on pouvait lire : « Toujours partant. » Sur son unique photo, il portait un long manteau gris que je connaissais bien, un manteau que son père lui avait offert pour le féliciter de sa nouvelle embauche au Parlement. Il tenait une cigarette dans la main droite. En l’observant sur cette image, il m’avait presque plu. J’avais aimé regarder l’homme qui vivait avec moi depuis plusieurs mois à travers une autre fenêtre que celle de l’appartement d’où je guettais son arrivée le soir. Et puis, j’avais glané à cet instant une preuve dont je pourrais me servir contre lui. Mais à la seconde d’après, mon cœur s’était serré à l’idée que, bientôt, cette image – ce manteau gris qui avait été quelques mois auparavant son nouveau manteau, et cette photo qu’il m’avait d’abord envoyée à moi, pour me montrer fièrement sa nouvelle allure – allait se muer en souvenir douloureux.
À mon retour de vacances, je m’étais inscrite à mon tour sur une application. Pas seulement pour me venger de lui ou pour vérifier si je pouvais encore être élue et aimée, mais pour créer une dépendance qui me divertirait de la douleur qui se profilait. Par mesure préventive.
Je me suis rebaptisée Julie, un prénom que mon père avait voulu me donner, je me suis rajeunie de trois ans. Sous cette identité à peine modifiée, j’ai découvert un flux de hasards, des fiches de morts-vivants pouvant chacun me signaler le chemin, une potentielle indication sur l’avenir. Il baignait autour de mon écran, dans les instants où je faisais défiler ces corps prétendants, le vide de l’amour inventé par d’autres que soi, celui de l’existence quand elle n’est rien d’autre qu’un itinéraire officiel. À force de faire défiler des portraits de types assis nonchalamment à une terrasse ou pris dans un miroir d’ascenseur d’entreprise, tous les hommes que je croisais dans la rue se mirent à ressembler à ces fiches-là. Un jour, assise dans le métro à côté d’un homme qui balayait lui aussi des profils de femmes, j’ai tenté de voir si je ne m’apercevais pas sur son écran.
Un après-midi, installée sur un banc dans un square près de la place des Abbesses, j’avais été attirée par la photographie d’un homme en short, assis au loin sur un rocher. La veille, mes enfants et moi avions fait l’aller-retour à Avallon dans la journée pour signer l’acte de vente de la maison chez la notaire. Il faisait encore beau, j’allais bientôt avoir quarante-quatre ans et je venais de devenir propriétaire. Des enfants jouaient au ballon contre un mur en briques grises. Je n’avais jamais aimé les petits parcs comme celui-là, ils m’évoquaient une tentative laborieuse de créer un espace de loisir au milieu de la ville alors qu’ils ne faisaient que concentrer le summum de l’ennui. Mais les garçons avaient souvent voulu m’y emmener et sans doute ces lieux étaient-ils devenus pour moi l’une des conditions d’un début de romance. J’ai envoyé à l’homme assis sur le rocher ce que j’écrivais à chacun d’eux, « Et donc ? »
C’était l’approche que j’avais choisie pour aborder chacun de ces visages dans cette foule de mythologies. Ce que disait ce « Et donc », c’était qu’il fallait continuer la conversation et non la commencer. Ces deux mots indiquaient ma volonté de reprendre le dialogue et non de l’entamer. Ça impliquait que ce hasard-là et moi avions déjà vécu une partie de l’histoire ensemble, que ce hasard avait pour mission de m’éclairer sur ce qui avait eu lieu. S’unir signifiait, chaque fois, synchroniser ensemble l’invention des souvenirs. J’attendais qu’une révélation émerge de cette armée, qu’un autre reconnaisse un passé commun au milieu de l’étendue du silence, qu’il reconnaisse ma quête et m’y rejoigne spontanément. C’est ce qu’a fait l’homme assis sur le rocher. Dès nos premiers échanges, j’ai reconnu ses mots. Les premiers pas dans une rencontre dont on pressent qu’elle se superpose déjà à ce qui pourra être raconté d’elle. Dont on estime en secret qu’elle sera une offrande honorable faite à notre conscience. Je suis entrée dans le profil de l’homme sur le rocher, comme je serais entrée dans une pièce secrète d’une maison de famille. Un endroit qui m’avait été retiré, obstrué depuis l’enfance, mais que je décidais que lui avait habité, et qu’il allait me faire la visite pour me convaincre de l’acquérir.
— Et donc ?
On n’a pas commencé une histoire, on l’a poursuivie. L’homme de l’application posé sur son rocher s’appelait Paul. Nous nous sommes écrit pendant de longues semaines. L’homme en orange était parvenu à me sortir un temps de la dépendance naissante de ces échanges, mais, convaincue de devoir miser sur un autre, je persistais à envoyer à Paul des photos de l’évolution de l’intérieur de la maison de Sassy où je commençais à m’installer. Paul me faisait suivre des petites annonces de meubles sur Leboncoin. Et puis un soir, en quittant le village, dans le train qui rentrait à Paris, je lui ai proposé qu’on se rencontre.
On a continué à s’écrire jusqu’aux quelques secondes précédant notre premier rendez-vous, en novembre. Quand je suis arrivée sur la place où nous avions rendez-vous, il continuait de me décrire sa parka, son sac noir et son bonnet beige, et m’indiquait qu’il se trouvait à présent à quelques centimètres d’une trottinette électrique. Je ne pouvais pas le rater. On s’est assis à la terrasse chauffée d’un grand café sous un store blanc et vert. J’ai attendu qu’il annonce au serveur en noir et blanc ce qu’il voulait pour demander la même chose, un Coca. Le trop-plein d’informations que nous avions partagées jusque-là par écrit a fait irruption à cet instant. Juste avant que la commande arrive.
C’est l’inconvénient des messages, j’ai dit, pour rompre le silence.
Chaque fois que je prononçais une phrase, il se pinçait le nez pour réfléchir, gagner du temps avant de répondre. Je l’avais trop imaginé et je n’arrivais plus à le voir tel qu’il se présentait. Dès que j’arrivais à glaner quelques secondes pour le fixer, pendant les courts instants où il tournait la tête d’un côté ou de l’autre pour regarder au loin, j’oubliais immédiatement son visage. Sa peau était presque transparente, c’était comme si je regardais à travers lui sans pouvoir m’accrocher à aucun trait en particulier.
Je lui ai raconté que lorsque j’étais enfant, ma mère m’avait envoyée pour la première fois de ma vie dans un poney-club. Pendant le temps qui s’était écoulé entre le moment où elle m’avait annoncé qu’elle m’y avait inscrite et celui où je m’y étais rendue, j’avais pu fantasmer l’endroit, le décor, les autres enfants, les chevaux et les manèges. Aujourd’hui, quand je repensais à cette expérience de colonie de vacances, il ne me restait que les souvenirs que je m’étais figurés pendant cette parenthèse, et aucun de ceux que j’avais réellement vécus.
Je n’avais pas eu l’occasion de lui donner mon vrai prénom et Paul continuait de m’appeler Julie. Sa dernière relation avec une femme s’était mal terminée. Un soir, dans les dernières semaines qu’ils avaient passées ensemble, ils s’étaient violemment disputés. Ils étaient tous les deux assis sur le lit, elle l’insultait sans pouvoir s’arrêter et Paul lui avait saisi fermement les épaules en la secouant pour qu’elle se calme. Lorsqu’il l’avait relâchée, elle avait feint de tomber du matelas vers l’arrière et lui avait jeté un regard effrayé. Comme si je l’avais balancée sur le sol, avait conclu Paul, à nouveau tétanisé par la réminiscence de la scène. En l’écoutant, je compris que nous nous étions bien choisis. L’indice qu’il venait de me fournir, la frayeur élaborée par la jeune femme correspondait tout à fait au genre de réactions auxquelles je m’étais entraînée moi aussi. Ils avaient vécu quatre ans ensemble, il était fort possible qu’il en prenne pour autant avec moi.
Au bout d’à peine une demi-heure passée l’un en face de l’autre, Paul s’est fait voler le sac de sport qu’il avait déposé sous la table, sans doute par une femme avec un bébé emmitouflé dans une couverture à qui j’avais donné un peu d’argent pour lui montrer ma générosité. Pris de panique, Paul a voulu aller porter plainte. Nous avons marché côte à côte jusqu’au commissariat du deuxième arrondissement. Il devait être presque vingt heures et un policier nous a accueillis devant l’entrée en nous expliquant qu’il était trop tard pour déposer une plainte. J’ai écouté Paul lui décrire la scène avec attention, en essayant d’évaluer s’il avait vécu la même que moi.
— Qu’est-ce que contenait votre sac ? a demandé l’agent.
— Les clés de chez moi, mon ordinateur de travail…
Nous nous sommes baladés un moment dans les rues du quartier, j’ignore s’il s’est aperçu, comme moi, que nous tournions en rond. Je lui ai dit que j’aimais bien qu’on ne se sente pas obligés de parler.
— Tu t’ennuies ? a demandé Paul.
— Non, je ne crois pas.
— Ça ne me dérange pas non plus, qu’on ne se parle pas tout le temps.
— Tu penses qu’on devrait faire une thérapie de couple ?
En prononçant ces mots, j’ai trouvé que l’idée n’était pas mauvaise. On devait peut-être en effet aller parler ensemble à un thérapeute pour régler les problèmes avant qu’ils ne surgissent d’eux-mêmes. Prendre la route dans l’autre sens. Consulter le médecin une fois par an, comme en médecine chinoise, pour éviter de tomber malade, j’ai ajouté.
J’ai cherché rapidement dans mon téléphone et je suis tombée sur Sylvie Alcouffe, dans le dix-septième arrondissement.
— C’est bien le dix-sept, c’est neutre, j’ai dit.
Paul a souri sans trop savoir quoi faire de ce que je lui proposais. Gaël a vibré plusieurs fois. Il voulait qu’on discute. Ce soir-là, sans les clés de chez lui, il me semble que Paul est allé passer la nuit chez son ami Lucas. Le jour suivant, on s’est donné rendez-vous sur un banc place Dalida et on y est restés pas loin de trois heures, prostrés l’un contre l’autre pour se réchauffer. Je m’appelais toujours Julie et je vivais dans l’Yonne. J’avais un petit appartement à Paris, c’était plutôt un bureau pour écrire, avec un canapé-lit, je n’y venais que de temps en temps pour mes rendez-vous. Je fus surprise de constater que lorsque je tentais d’amorcer une discussion, Paul l’éteignait presque instantanément, alors que par écrit il avait toujours réponse à tout. Tu préfères la version dématérialisée, avait jugé Valentine. Avant que l’on se rencontre, il m’avait indiqué où il habitait et, afin de créer une étrange coïncidence, j’avais répondu que mon bureau se situait juste à côté. Bien sûr que je vois, j’achète mes cigarettes au Diplomate, avait répondu Paul, pas plus surpris que ça.
J’avais estimé qu’il fallait intensifier mes anecdotes pour le réveiller de sa torpeur si je voulais qu’il se produise quelque chose entre nous. Un jour, un ami m’avait expliqué qu’il était persuadé qu’on pouvait faire tomber n’importe qui amoureux si on s’y consacrait vraiment. Ça pouvait prendre des mois, parfois même des années, mais c’était possible. Avec tout le monde. Même avec toi ? avais-je demandé à cet ami qui préférait pourtant les hommes. Même avec moi, avait répondu mon ami pour confirmer sa théorie. Or, c’était exactement ce dont j’avais besoin à cette période de ma vie. Il me fallait un nouvel amour pour m’extirper des mains de Gaël.
J’avais regardé sur Google où se trouvait le tabac Le Diplomate. J’avais même approfondi mes recherches en faisant un tour du quartier pour retenir les noms des rues et des commerces, au cas où.
 
Plus tard, j’ai essayé de rassembler les morceaux de cette rencontre pour en évaluer le sens. La perte du sac, le commissariat, Le Diplomate, Dalida… Des souvenirs parsemés comme lorsque je convoquais ceux avec mon père. Il y avait cette barbe fine, cette peau floue, ces taches de rousseur impossibles à isoler, la mémoire qui ne se fige dans aucun détail du visage.
 
Au cours de l’hiver, mais de plus en plus rarement, on se donnait rendez-vous. Il m’était impossible de décrire ce qu’il se produisait vraiment entre nous. À dire vrai, il ne se produisait presque rien. Paul s’était endormi sur son rocher. Peu à peu, la fréquence de ses messages diminua. Il était désolé, il s’était réveillé à quatorze heures et ne se souvenait plus de ce qu’il avait fait entre minuit et le lendemain matin. Il s’était retrouvé chez des amis de l’épicier en bas de chez lui, ils avaient beaucoup bu et il venait de rentrer. Il avait décidé de passer son Code de la route et devait se concentrer. La semaine suivante, il avait prévu d’apprendre à endurer la solitude et, lorsqu’il aurait terminé le programme qu’il s’était conçu, il pourrait peut-être m’ouvrir son monde à nouveau. Paul se rendait invisible et me rendait invisible à moi-même. Parfois, il m’écrivait de petites anecdotes de son quotidien. Sa propriétaire avait décidé de lui installer un sèche-serviette dans sa salle de bains trop humide. Il projetait de s’acheter un puzzle. Un appareil à croque-monsieur. Chaque fois, je saisissais ces messages comme une opportunité inédite de reprendre le dialogue et de réapparaître dans sa vie comme lui-même dans la mienne. Je lui demandais des précisions sur l’usage qu’il ferait du sèche-serviette, je recherchais pour lui des modèles d’appareils à croque-monsieur avec un bon rapport qualité-prix. Je réclamais des photos de l’évolution du puzzle, il me semblait voir se dessiner une maison rose au bord d’un lac, je l’encourageais dans son entreprise. Je tentais d’extirper la moindre preuve qui me donnerait l’impression d’une existence commune. Je ne parvenais jamais à trancher. Sa vie était-elle anormalement banale, futile, ou bien avais-je affaire à un être étrangement singulier ? Cette candeur, cet ennui, cette fragilité n’étaient-ils pas le signe d’autre chose ? De plus secret ? De plus mystérieux ? Fallait-il que je creuse pour en avoir le cœur net ? Il me parlait de fidélité et d’amour, de couple et de refuge. Il semblait n’avoir aucune autre femme dans sa vie et errer dans son existence, endormi dans un monde où je comptais, comme il disait, énormément. Mais je n’y apparaissais jamais. J’avais beau relire nos échanges, me chercher à l’intérieur du puzzle, attendre qu’il m’invite à partager un croque-monsieur qu’il m’aurait fait lui-même, fièrement, je ne me trouvais nulle part.
Paul se rendait de moins en moins dans les bureaux de l’entreprise de logiciels de Palaiseau qui l’embauchait depuis trois ans et qu’il essayait de quitter depuis à peu près le même nombre d’années. Paul et moi nous retrouvions de temps à autre dans l’après-midi. Puis il m’invita quelques fois à lui rendre visite chez lui. Alors je l’observais vivre la vie qu’il avait pendant que j’attendais ses messages ou ses appels. J’essayais de capter ce qui l’empêchait de me répondre, les activités ou les sollicitations qui l’éloignaient de moi. Une lettre était glissée avec entrain sous sa porte et venait s’échouer sur son parquet, une feuille de la Sécu avait été aimantée sur son réfrigérateur, une plaquette de Doliprane vide traînait sur le bar de sa cuisine, il m’avait en effet prévenue qu’il avait eu mal au crâne les jours précédents. Un sachet de thé desséché était arrimé à une tasse abandonnée dans l’évier. Comme prévu, le porte-serviette avait bien été installé dans la salle de bains. Rien ne présageait d’une vie secrète. S’il avait des fruits dans sa cuisine, il pouvait parler de ses pommes ou d’une barquette de myrtilles pendant une vingtaine de minutes. Il entrait dans des explications. Je m’asseyais sur une chaise et il me racontait comment et pourquoi il les avait achetées, à quel prix, dans quel contexte, puis il enchaînait sur le type qui les lui avait vendues. Un jour, alors que j’étais assise sur son lit, il m’avait expliqué que ces derniers temps il était à la recherche du plaid parfait. Il disait qu’il « geekait » les plaids. Dans ces moments-là, il m’arrivait de ne plus pouvoir respirer dans l’appartement et de m’échapper pour continuer nos échanges par écrit, à l’air libre.
J’ignore si c’est ce décalage avec la réalité qui a fait naître mon obsession pour Paul. Mais je continuais d’attendre ses messages. Je trouvais toujours quelque chose pour l’hameçonner. J’allais de plus en plus loin, pour qu’il reste sur le qui-vive.
J’envoyais « Je ne suis plus sûre.
— Plus sûre de quoi ?
— Aucune idée.
— De quoi tu parles ?
— Je crois qu’on devrait arrêter de se voir. »
Alors il téléphonait, je ne répondais pas, et réécrivais.
« Je m’ennuie.
— Oui, je vois bien que tu t’ennuies. Et tu veux m’avoir dans ta poche. »
Pourquoi Paul ne prononçait-il jamais ce genre de phrases lorsque nous étions ensemble ?
La plupart du temps, Paul me laissait seule avec l’histoire que je me racontais sur nous. À la question « Je me considère comme plus attirante que les autres », sur une échelle de 1 à 6, j’avais coché 5 pour ne pas être au maximum. J’étais persuadée que Paul m’aimait lui aussi. Car j’aimais Paul. En cachette, mais je l’aimais. Je me suis mise à chercher sur Internet les signes qu’un homme est amoureux, pour vérifier. Sur chacune des listes proposées par les différents sites, il cochait toutes les cases. Je lui avais même envoyé le lien.
Il a confiance en vous, avait repris Paul de l’un des critères mentionnés par un coach spécialisé, pour préciser que ça n’était pas le cas avec moi.
Un soir, début décembre, alors que je venais de regarder l’intégralité d’une vidéo sur les projections de son signe astrologique pour le mois à venir, je fus rassurée qu’on m’annonce qu’il attendait timidement que je fasse le premier pas. Je lui ai donc proposé de m’accompagner à Sassy à la fin des vacances de Noël, et, comme l’avait prédit la voyante, il a accepté.


Le panier à culottes
Elle est née lorsque j’avais trois ans. Pour son second enfant, ma mère avait choisi un père qui ne ressemblerait pas au mien. Un homme qui correspondait selon moi à une phase plus raisonnable et plus mature de sa vie. Jean, le père de ma sœur, était directeur financier d’une banque et nous emmenait à l’école toutes les deux le matin à l’arrière d’une Renault 25. En moins d’un an, nous sommes passées ma mère et moi d’un couple isolé qui s’apprêtait à se marginaliser à une famille à la fois stable, libre et ouverte d’esprit du quatorzième arrondissement. J’avais les yeux marron, la peau pâle et les cheveux mousseux, Valentine héritait, elle, des yeux bleus de ses deux parents et de la blondeur de notre mère.
Je me suis souvent demandé ce que ma sœur aurait fait des secrets qu’avait laissés mon père derrière lui en mourant s’il avait été le sien. Je me suis toujours dit qu’elle aurait tenté plus tôt de comprendre. Elle aurait probablement ouvert ses journaux sans attendre, elle aurait cherché à rencontrer d’anciens amis, d’anciens confrères, d’anciennes maîtresses. Elle aurait enquêté pour s’approcher de la vérité. Il y aurait eu du fact-checking. Contrairement à moi, elle n’aurait pas laissé le mystère s’épaissir pendant de longues années, jusqu’à ce qu’il devienne une matière suffisamment imprécise pour y laisser s’installer la fiction. Mais nous sommes nées de deux histoires différentes, de deux narrations maternelles. Valentine n’a pas hérité du même lien aux hommes que moi et elle restait toujours plus digne dans ses histoires d’amour.
Pendant toute mon enfance, les serveurs dans les restaurants, les professeurs ou les parents à l’école, les amis que l’on croisait en vacances, tous ou presque, se demandaient qui je pouvais bien être dans cette famille composée de Valentine et de ses parents. J’ai longtemps souffert de cette étrangeté, mais en vieillissant je me suis peu à peu attachée à cette dissemblance.
Il arrivait fréquemment que nous passions le week-end avec son père et notre mère chez ses grands-parents paternels. Parfois, on nous laissait toutes les deux en vacances chez ce couple de retraités bourgeois installés en Normandie. C’est dans ces moments que je me sentais le plus étrangère à cette famille. On passait la journée au bord de leur piscine et le soir, alors qu’ils avaient tous pris de belles couleurs halées, j’étais rouge, presque brûlée et couverte de taches de rousseur. L’état de mon corps et ma non-appartenance au groupe me trahissaient chaque jour davantage. Je m’en voulais de ne pas pouvoir suivre. Je les accompagnais à la messe et faisais bouger mes lèvres en silence pendant les prières. Je mettais la table pour aider la grand-mère, puis elle repassait derrière moi sans rien dire, retournant les fourchettes et déplaçant les couteaux au bon endroit. On mangeait des choses que je ne connaissais pas. Du gibier, des bêtes chassées par le grand-père, on devait se servir d’un saucier en argent. Tu coupes ta viande avec le mauvais côté du couteau ! m’avait-il lancé en riant. Un soir, il m’avait interrogée sur mon judaïsme, est-ce que je me sentais juive, moi ? Je devais avoir neuf ou dix ans et j’avais répondu non. Valentine lui avait posé des questions sur la guerre. Est-ce que toi tu as sauvé des juifs ? avait-elle demandé. J’en ai tué, avait répondu le grand-père, fièrement désolé. Il avait marqué une pause, me laissant à moi le temps de bien imprimer l’image. Puis il avait poursuivi en s’adressant aux autres, à Valentine et à sa grand-mère : en libérant un camp à la fin de la guerre, ils avaient voulu nourrir des déportés, sans doute en trop grande quantité, trop rapidement, et certains d’entre eux n’y avaient pas survécu.
Je me racontais que j’étais comme mon père, une juive cachée dans un hospice catholique. Je me faisais discrète.
 
Au mois de février, Valentine est venue passer quelques jours au village. Le matin où nous nous préparions pour rentrer à Paris, elle m’a demandé si je pouvais lui prêter une culotte. Elle était perchée sur la mezzanine au-dessus de la cuisine et je lui ai indiqué qu’elle en trouverait une dans un panier qui se situait sous une fenêtre de ma chambre. Elle a descendu l’escalier et, quelques secondes plus tard, je l’ai entendue m’appeler, Tu as vu cette culotte ?
Elle l’a tendue vers moi, suspendue au bout des doigts. Je me suis approchée pour observer la culotte noire. En la prenant dans mes mains, je me suis aperçue qu’elle avait été découpée au milieu, de part et d’autre des coutures. L’entrejambe avait été retiré. J’ai regardé le bout de tissu noir en Lycra comme une relique. Je l’ai senti, elle avait une odeur de lessive.
La culotte avait été découpée rapidement, sans doute avec la seule paire de ciseaux de la maison, des petits ciseaux d’écolier en plastique rose que je laissais toujours dans la cuisine. Le morceau de tissu avait été retiré maladroitement, les bords restants s’étaient effilochés, ça n’était pas net. On aurait dit que ça avait été fait par un enfant. Celui ou celle qui avait fait ce geste connaissait l’endroit de ma chambre où se trouvait le panier dans lequel je mettais mes sous-vêtements.
Je m’étais installée depuis presque six mois. Un homme, une femme, un enfant, aurait pu repérer cette culotte noire discrètement, tout juste portée et retirée, gisant sur le sol au pied du lit, attrapée dans le panier, ou bien sur le Tancarville où elle séchait.
Je n’ai pu répondre à aucune question que me posait ma sœur : quand est-ce que je l’avais portée pour la dernière fois, qui avait pu pénétrer dans ma chambre récemment, même dix minutes. Je ne me souviens jamais de rien. Lorsque j’ai vu éclore les témoignages de femmes que Valentine avait aussi recueillis pour un papier au moment de #MeToo, comme beaucoup d’autres, j’ai été tiraillée. Comme beaucoup d’autres, j’ai cherché dans ma mémoire ce qui pouvait s’ajouter aux dénonciations alors que je n’étais pas habituée à soulever ce qui avait été enterré. J’avais d’autres choses à exhumer avant ça, je n’étais pas encore préparée pour ce type de révélations. Le mouvement qui consistait à retrouver en soi les endroits du passé où s’était logé l’abus ne trouvait pas de route. Il y a celles, dont je fais partie, qui se sont exercées à oublier systématiquement pour essayer de vivre tranquillement. Dire, Moi aussi, c’était aussi dire, Moi aussi je suis capable de me souvenir. Et qu’est-ce qu’on faisait des autres, celles à qui on avait appris à enfouir pour continuer d’avancer, celles qui faisaient l’amour en se dissociant, celles dont l’acte sexuel consistait à être partout sauf ici et maintenant, en disparaissant d’elles-mêmes, celles qui avaient appris à s’effacer au fur et à mesure, à ne jamais céder aux regrets pour n’être qu’une succession de moments consacrés à éviter de sentir. Celles-là n’étaient pas vouées à dire, Non, mais j’imagine que oui.
À l’affirmation, « Je n’ai aucune mémoire des événements récents » d’un questionnaire destiné aux personnalités borderline que m’avait envoyé mon psychiatre, j’avais répondu oui.
À cet instant, l’état de ma mémoire m’évoque cette pièce détachée. Les souvenirs sont amputés, et l’objet sacrifié, cette part d’intimité violée à l’intérieur de ma maison, hors de moi, de ma présence, me ressemble étrangement. C’est moi que je tiens entre mes mains. Moi et les passages d’hommes et de femmes dont je ne sais plus s’ils m’ont aimée ou trahie, ceux et celles que j’ai fait entrer dans mon paysage, à qui j’ai dit oui pendant qu’on me pillait. Et puis juste après, un autre sentiment. L’intrigue, et la possibilité de l’enquête avec ma sœur. La reconnaissance envers l’événement. Le soulagement qu’on me veuille en secret, qu’on me dépouille d’une chose que je ne sais pas donner. Une tentative mystérieuse, anonyme, à distance de mon corps. Dans le train qui nous ramenait à Paris nous avons réfléchi, ma sœur et moi, à tous les coupables possibles. C’est notre première hypothèse qui nous a semblé la plus crédible. J’étais presque soulagée. Son geste allait me permettre d’oublier cet homme. J’allais enfin pouvoir m’en débarrasser. C’était l’homme au rocher, ça ne pouvait être personne d’autre.


Volets
Pendant les quelques jours où Paul m’a accompagnée dans la maison de l’Yonne, à la fin des vacances de Noël, il faisait encore beau, et Paul m’a aidée à repeindre les volets en bleu malgré le froid. Le soir du Nouvel An, je l’ai emmené à la fête donnée par mes voisins, Pierre et Jeanne. Nous sommes entrés tous les deux par la cuisine de leur maison et sommes immédiatement tombés sur Aglaé, une des voisines qui vivait seule rue du Clos depuis que son fils était parti étudier à Dijon. C’était une petite femme maigre et nerveuse d’une cinquantaine d’années, elle avait les cheveux très noirs et un immense chignon écrasé sur le dessus de la tête dans lequel elle avait planté une grosse fleur en tissu rose. Elle a sorti nerveusement une cigarette de son boîtier argenté et m’a dévisagée. Et puis elle a fixé Paul avec intensité, On s’est déjà vus toi et moi, lui a-t-elle lancé, l’air mutin, en allumant sa cigarette, le prenant de toute évidence pour Gaël avec qui elle m’avait croisée chez les Leguay. Paul, qui avait sans doute mis son erreur de jugement sur le dos de l’agitation et de la terrifiante fleur rose d’Aglaé, acquiesça gentiment.
Aglaé tenait bénévolement les mercredis et les samedis après-midi une petite brocante dans un village voisin où j’achetais régulièrement de la vaisselle et des ustensiles de cuisine. Mais la boutique devait fermer bientôt, La compta c’était n’importe quoi, avait-elle précisé, et le collectif Village Neuf voulait installer un restaurant à la place.
— Tu pourrais nous arranger ça, a demandé Aglaé en s’adressant à Paul. Avec tous tes contacts en politique !
— Je sais pas trop, avait répondu Paul.
— Mais si, tu vas nous arranger ça, Paul, avais-je insisté.
— Julie a toujours de bonnes idées, avait dit Paul en souriant.
— Tu t’appelles Julie toi maintenant ? avait demandé Aglaé.
— Oui, ça change à chaque nouvelle année, j’avais dit, avec un détachement dont je voulais que Paul saisisse qu’il n’était adressé qu’à la dissipation d’Aglaé.
Assis sur un des deux canapés posés l’un en face de l’autre devant le feu de cheminée, Pierre servait un whisky au vieil Henri, un ancien membre du groupe Attac que Gaël avait beaucoup aimé lorsqu’il l’avait rencontré. On s’est installés, l’homme au rocher et moi, en face d’eux et Henri a lui aussi confondu Paul et Gaël. Ce qu’il y avait de bien avec Paul, c’est qu’il était si concentré sur son propre chaos qu’il semblait à peine capter les incohérences extérieures. Lorsque Henri lui demanda, l’air complice, comment allait Richard Ferrand, le président de l’Assemblée nationale de l’époque, Paul avait répondu, ignorant, je suppose, de qui on lui parlait, qu’il n’était pas certain, mais que ça avait l’air d’aller. Une belle femme aux longs cheveux gris est venue s’asseoir au bord de l’accoudoir du canapé sur ma gauche. Elle a croisé ses longues jambes devant moi en posant sa main et sa coupe de champagne sur sa cuisse. Elle dut baisser son regard pour s’adresser à moi.
— C’est toi alors, l’écrivain.
— Ah ! oui…
— Quel genre de livre ?
— Plutôt des romans. De la fiction.
— Mais quoi comme fiction ? a insisté la femme, l’air de dire que c’était ahurissant que je ne comprenne pas, moi, qu’il y ait différents types de livres.
— C’est toujours un peu… un personnage féminin, qui essaie de résister.
— D’accord, a répondu la femme en redressant le haut du dos, tirant sur son cou pour regarder vers la fenêtre et passer à autre chose.
— Et toi ? j’ai demandé.
Son visage s’est éclairé. Elle s’appelait Valérie, elle vivait seule avec ses deux enfants, dans la maison aux murs roses qui donnait sur la place de la Halle. Je l’avais forcément déjà aperçue. Elle a continué en expliquant qu’elle avait été atmosphériste pendant longtemps. Je lui ai demandé ce que ça signifiait. Il s’agissait d’intervenir dans des appartements ou des bureaux, des lieux de vie, pour opérer des changements plus ou moins importants sur l’ambiance et la décoration afin de rendre ces endroits plus agréables à habiter.
— Mais j’en ai eu marre, a-t-elle conclu. Maintenant je me concentre sur la photo, et je dois dire que ça me dépasse un peu, a-t-elle ajouté dans un sourire perplexe qu’elle maîtrisait parfaitement, fixant ses yeux dans le vide pour faire une pause dans le chahut qui se déversait en elle à cet instant.
— Ah oui ? j’ai dit.
— C’est parti d’une discussion à bâtons rompus avec une publicitaire qui m’a affirmé un soir que les femmes de plus de cinquante ans ne faisaient pas vendre. Je l’ai pris au mot. J’ai d’abord demandé à des amies de poser pour faire des parodies de publicité, des femmes de cinquante, soixante ans… Et là ça fait boule de neige. J’ai des demandes de tous les côtés. Quand les femmes sont maquillées, mises en lumière, elles sont complètement révélées à elles-mêmes, c’est magnifique à voir… Elles se sentent à nouveau libres, elles reviennent me voir pour me remercier. Et même pour moi, vis-à-vis de mon histoire personnelle, ça résonne. Parce qu’on est libres depuis très peu de temps finalement. Le droit de vote, avoir un compte en banque, c’est relativement récent… Mais qu’est-ce qu’on fait de cette liberté, nous les femmes ? me demanda-t-elle en plongeant son regard vers moi du haut de son accoudoir.
Elle continuait de me fixer, sans attendre une réponse de moi, mais plutôt d’elle-même, C’est une question qui me travaille beaucoup ces temps-ci, ajouta-t-elle.
À cet instant, j’ai reçu un appel en FaceTime du père de mes enfants, ils voulaient me souhaiter une bonne année. Ils étaient en Normandie. Je me suis levée pour me diriger dans l’entrée en collant leurs deux visages impatients sur l’écran contre ma cuisse. Je me suis enfermée dans l’entrée, leurs têtes s’entrechoquaient sur l’écran, ils ont voulu me montrer la chienne de leur tante. J’ai vu tanguer sur mon écran les poutres marron du plafond de la maison pendant quelques secondes puis j’ai aperçu la truffe humide de l’animal qui tentait de me renifler. Les enfants se battaient pour me montrer comment ils la caressaient. Simon a repris le téléphone pour me dire qu’ils rentraient le lendemain à Paris et confirmer avec moi que je les récupérais bien le 3 janvier. Il a demandé où j’étais. J’ai dit, Chez des voisins, au village. Amusez-vous bien, a répondu Simon.
Quand je suis revenue dans le salon, Paul avait eu droit à son whisky et il fumait une cigarette, encastré entre les deux battants de la fenêtre. J’ai aperçu son joli dos et ses omoplates dans son pull vert foncé, ses jambes musclées dans son pantalon noir. Il faisait faire ses pantalons sur mesure, il avait un bon plan rue du Delta. J’ai posé la paume de ma main sur sa nuque et j’ai collé mon épaule contre la sienne. J’ai eu le sentiment de m’appuyer sur le corps d’un mannequin. J’ai penché mon nez dans son verre pour respirer ce qu’il contenait et je me suis reculée dans un geste de dégoût.
— C’est très bon, a dit Paul, en buvant une gorgée.
— J’ai deux enfants, j’ai dit. C’était eux au téléphone.
— Tu as deux enfants ?
— Oui.
— Ils ont quel âge ?
— Dix et sept. Un garçon et une fille.
— Où est-ce qu’ils sont ?
— En Normandie, avec leur père. On est séparés depuis quatre ans.
— Ok ok, a répondu Paul en soufflant sa fumée de cigarette par la fenêtre avant de la refermer.
 
Nous sommes rentrés tous les deux à pied dans la nuit. Paul était silencieux. Il avançait lentement, les épaules rentrées, le nez enfoui dans son col fermé, les mains enfoncées dans ses poches. Les volets des maisons étaient clos, nous sommes passés devant les quelques lampadaires projetant humblement leur lumière impassible sur le bord de la route, puis devant le bloc taciturne de boîtes aux lettres flanqué d’une guirlande bleue. Un chat sombre s’est arrêté pour nous fixer, avant de s’enfuir. Pauvre Aglaé, il a dit. Faut pas finir seul en fait.
Il fallait surtout que je fasse construire un portail, j’ai pensé, en arrivant devant la maison. Il fallait que les habitants du village ne puissent plus traverser le seuil de ma porte.
— Il faut que je me trouve une phrase pour parler de mes livres, j’ai dit.
— Pourquoi est-ce qu’elle t’a demandé si tu t’appelais Julie ? a demandé Paul alors que nous entrions dans mon jardin.
— Julie, c’est mon deuxième prénom. C’est comme ça que voulait m’appeler mon père. Et c’est ce nom que j’avais inscrit pour l’application.
— Et c’est quoi, ton premier prénom ?
— Tu te souviens quand tu m’as dit que si tu avais un chat, tu l’appellerais petit chat parce que tu ne te voyais pas lui donner un prénom ? Eh bien moi c’est pareil. Je ne me vois pas me donner un prénom.
— Comment est-ce que tu t’appelles ?
— Qu’est-ce que je suis pour toi ?
— Une fille qui me raconte des histoires.
— Tu n’as qu’à m’appeler comme ça. Une fille qui me raconte des histoires.
 
Ce soir-là, nous nous sommes couchés encore frigorifiés dans mon lit. Paul s’est emboîté autour de mon corps en tremblotant et j’ai prononcé tout bas mon prénom dans le creux de son oreille. Pour faire en sorte qu’il me voie comme une femme raisonnable, j’ai ajouté qu’on irait faire des courses chez Auchan, dont j’avais vérifié les horaires d’ouverture, le lendemain matin. J’avais allumé un feu et, à intervalles réguliers, Paul surélevait le haut du dos, tirait sur son cou, hissant son visage au-dessus du lit pour tenter d’apercevoir l’état des flammes. Il avait peur qu’on brûle. Tu es sûre qu’elle est ramonée cette cheminée ? Oui, pratiquement sûre. Il a pris son téléphone et regardé ce qu’on risquait : l’asphyxie quand même. Au bout d’un quart d’heure, j’ai fini par me lever, je me suis dirigée dans la cuisine et je suis revenue avec une bouilloire remplie d’eau pour éteindre le feu. Une fumée s’est dispersée dans la pièce. Une ouverture en haut de la fenêtre laissait passer les rayons de la lune, la fumée entrait dans nos poumons.
Paul avait la même peau que mon père, une peau fine et transparente, très blanche, presque jaune, sur laquelle il était possible de projeter n’importe quelle image, parsemée de taches de rousseur fondues, éparpillées et translucides, et sur la blancheur de son torse, ces mêmes poils drus et noirs qui émergeaient lorsqu’il détachait un ou deux boutons de sa chemise. Paul toussait doucement dans mon cou, et je me suis dit que je pourrais m’occuper de lui toute ma vie.
Vers trois heures du matin, comme souvent à cette heure-là, je me suis réveillée. Paul dormait calmement. En tendant la main pour saisir mon téléphone posé sur le dessus en marbre de la table de nuit, j’ai senti le froid saisir mon bras. Gaël avait envoyé onze messages, le dernier, à peine une demi-heure auparavant, disait « T’as raison, réponds pas. » J’ai ajouté une paire de chaussettes sur celles que je portais déjà, j’ai enfilé un second pull et je me suis dirigée vers le salon en éclairant mon chemin avec mon portable. J’ai fait un feu, je me suis assise sur un des fauteuils bleus devant la cheminée. Il fallait que je fasse installer un poêle. Jeanne m’avait parlé d’une entreprise à L’Isle-sur-Serein. J’allais les appeler la semaine suivante. J’ai pensé à Paul, seul dans le lit. Il me fit l’effet d’un enfant que je viendrais d’adopter. J’éprouvais sa présence, mais souffrais encore davantage de son absence. Je me fis la remarque que les deux étaient en réalité à peu près équivalents. Qu’il soit là ou non, je souffrais de la même manière. Ça n’était jamais suffisant. Un chat a collé son museau contre la porte vitrée. On s’est observés quelques secondes dans la pénombre. Je l’ai regardé miauler sans l’entendre. Le docteur Mann m’avait appris que les chats ne miaulaient qu’envers leur mère et certains humains auxquels ils étaient attachés. Je me suis demandé si je n’avais pas miaulé moi aussi de cette manière lorsque j’étais petite, devant ma mère, séparée par une vitre, sans qu’elle puisse m’entendre. J’ai cherché l’adresse de Lucet Chaleur, l’entreprise que Jeanne m’avait recommandée, et je leur ai envoyé un e-mail disant que j’avais vraiment froid chez moi, que j’avais besoin d’un poêle au plus vite. Je leur ai souhaité une bonne année. J’ai fixé l’allume-feu électrique orange et bleu qui gisait sur le sol. Dans une scène de I love Dick, Chris Kraus est debout dans sa cuisine, les yeux dans le vague, en culotte, les bras ballants le long du corps. Elle tient dans sa main un allume-feu comme celui-là, elle le porte vers sa culotte sans y prêter attention et appuie doucement contre son sexe avec le bout en métal noir. Face à cette scène, je m’étais fait la réflexion que je ne me souvenais pas assez des choses essentielles. C’était exactement ce genre de souvenirs qu’il fallait retenir pour écrire. Il fallait rester concentrée sur tout ce qui avait lieu pour ne pas le rater, réussir à déceler ces instants que la torpeur des divagations tendait à rendre invisibles. J’allais extirper Paul de son sommeil, comme je l’avais fait enfant avec ma sœur, pour que les événements que j’échafaudais lui tombent dessus d’un coup, et qu’il finisse par s’en apercevoir.
 
Le lendemain, vers onze heures, alors que Paul s’habillait dans ma chambre, Jeanne Leguay est venue frapper à la porte avec un cake aux pommes. Elle m’a tendu l’assiette recouverte d’épaisses couches de film plastique transparent en me demandant si j’étais seule ou avec les enfants. Sans les enfants, j’ai répondu tout bas. Avec un garçon… Ahhh… a soupiré Jeanne en levant le menton, écarquillant les yeux. D’accord. Je vous laisse alors, a-t-elle susurré d’un air complice, tout en s’éloignant de moi en reculant.
J’ai fait un café et je suis allée poser la tasse sur le tableau de bord dans la voiture. J’ai coincé une petite assiette avec des morceaux du gâteau de Jeanne contre le levier de vitesses. Je me suis installée au volant, j’ai klaxonné trois fois, Paul m’a rejointe et s’est assis à côté de moi. Je lui ai demandé de tenir la tasse, d’y tremper des morceaux de cake et de me les tendre quand je le sonnais. Nous avons roulé vers Avallon pour nous rendre à Auchan. Le temps que nous avons passé dans le centre commercial figure parmi les plus beaux moments de notre séjour, peut-être même de notre courte vie à deux. Paul tirait le panier en plastique rouge derrière lui, on a demandé des conseils, figés devant les stands de poisson et de viande, le bras tendu le long du corps de l’autre. Nous avons erré le long du rayon chocolat et confiserie une bonne quinzaine de minutes, à peine embarrassés par la playlist et les annonces publicitaires qui résonnaient autour de nous, nous nous sommes pris la main pour la première fois en public, encouragés par la vision des autres couples venus comme nous se divertir un 1er janvier, dans le département qui détient le record français du nombre de grandes surfaces au mètre carré. Nous nous sommes fédérés autour de boîtes de cure-dents, de pots démesurément grands de faisselle, des roues de brie et de plateaux de jambon prestige. On s’accrochait à ça, à ces marqueurs. Enfin, je me souviens qu’avancer main dans la main avec lui ce samedi matin, au Auchan d’Avallon, c’était un peu la dolce vita.


Des murs en pierre
Un après-midi de fin janvier, seule dans la maison, j’ai saisi la boîte dans laquelle étaient enfermés les deux carnets de mon père que j’avais laissée sur le rebord d’une fenêtre du salon de la maison. Je me suis assise sur un des fauteuils et je l’ai posée sur mes genoux. À l’intérieur, il y avait aussi des photographies de lui. La plupart dataient de 1972, quelques années avant ma naissance. Il a la dégaine d’un trafiquant de drogue colombien, il est long et maigre, il porte des costumes blancs de l’époque, des chemises à long col pointu et des lunettes de soleil, il a les cheveux très noirs, mousseux et épais qu’il a coiffés avec application pour former un casque laineux qui lui tombe jusqu’aux oreilles. Sur d’autres, qui datent de 1984 et 1985, un ou deux ans avant sa mort, il a grossi, son visage a disparu sous une épaisse barbe noire. Il a toujours le teint jaune et ces taches translucides parsemées sur les joues et le front, il est assis dans son cabinet de médecin de Vanves, posant en blouse blanche, rédigeant une ordonnance – sans doute adressée à lui-même – avec un stylo à la main droite, une cigarette dans la gauche. Ailleurs, il est habillé de ces mêmes costumes clairs et satinés, les cheveux toujours aussi longs, le regard triste d’un homme qui s’ennuie dans le monde. J’avais aussi glissé dans la boîte deux de ses cahiers de cinquième au collège Condorcet. L’écriture est parfaitement maîtrisée, il me semble qu’aujourd’hui aucun enfant de cet âge n’écrit de cette façon, en italique, penché vers la droite, pas une seule faute d’orthographe, le nom de l’auteur, la structure du livre, Le Père Goriot, Le Grand Meaulnes, et dans le cahier de géographie, des cartes de France tracées à la main, les fleuves et les chaînes de montagnes parfaitement dessinés. Des pages fines et vieillies, des buvards avec des slogans publicitaires, tout est à la fois mort et intact. Sur une autre image, on m’a posée à côté de lui sur un canapé beige, mes jambes sont étendues le long de sa cuisse, il m’entoure de son bras et m’attrape l’épaule avec la main pour me tirer vers lui. Je souris, mais mon regard est tétanisé et lointain. J’ignore qui prend la photo. Je suppose qu’à l’époque il fallait attendre que la pose soit bonne, ça prenait du temps, on recevait des directives, mon père devait resserrer ses doigts autour de ma minuscule épaule pour m’attitrer encore plus vers lui, ça devait être un supplice.
À sa mort, j’ai reçu des lettres que j’ai déchirées. Condoléances. On était désolé pour moi, on pensait beaucoup à ma maman et moi, on était là. La crainte a pris racine dans ces mots-là. Dans les tournures empathiques et la bienveillance civilisée. Personne ne m’aurait crue si j’avais dit à huit ans que ces lettres me faisaient aussi mal, que ces regards de pitié, ce besoin de porter assistance et de protéger pour se sentir grandi me blessaient, à un moment de ma vie où je me sentais aussi alléchante qu’un chaton abandonné que les autres avaient besoin de secourir.
Une des rares fois où j’ai vu mon père, il m’avait emmenée au Dôme, boulevard du Montparnasse. Nous habitions ma mère et moi juste à côté, mais je n’avais jamais mis les pieds à l’intérieur. Je passais devant plusieurs fois par semaine, l’endroit m’évoquait un genre de grotte ouverte sur la rue. Un lieu dangereux parce que sombre et habité par des vieillards seuls au monde, mais à l’intérieur duquel il se passait quelque chose. Des petites lampes jaunes en verre dépoli en forme de grappes de raisin étaient posées sur les tables recouvertes de nappes blanches amidonnées, on les apercevait de l’extérieur. Le bistrot faisait l’angle avec la rue Delambre, le long d’une façade peinte et recouverte de trois miroirs biseautés. C’était la rue de mon école primaire, où j’ai vu se refléter mon visage dans chacun des trois miroirs entre la maternelle et le CM2, d’abord le plus bas, puis celui du milieu et enfin le plus haut. Plus tard, en repassant dans le quartier, je n’apercevais plus que mes jambes d’adulte se refléter tout en bas.
Les étalages de la poissonnerie du Dôme se déversaient presque jusque sur le trottoir, les trouvailles du jour étaient exposées comme des trophées : je me souviens d’un requin, mais je ne suis plus sûre, d’un espadon dont le bec aplati gisait au milieu de la glace et qu’on venait caresser comme un animal de compagnie, inoffensif et effrayant. Le bistrot du Dôme, la poissonnerie, tout ce monde-là était un monde d’adultes, et mon père m’y fit entrer pour la première fois lorsque je devais avoir sept ans. Nous avons pénétré dans la pénombre un après-midi où le soleil brillait. Tout s’est éteint en un instant à l’intérieur. Je devais me situer au niveau du miroir du milieu, et comme pour les mètres avant l’entrée dans une attraction, je n’avais pas la taille réglementaire, mais on nous a installés tous les deux à une table, je sentais bien que ça n’était pas clair, que je n’étais pas là comme une enfant, plutôt comme une fille trop petite pour être avec un homme de son âge. Mais dans l’obscurité, on arrivait à se reprendre pour camoufler ce qui devait l’être et mon père m’a imposé de m’asseoir sur la banquette à côté de lui. J’ai osé demander un Coca et il a répondu, Si tu veux un Coca, appelle-moi papa. Je me suis exécutée, comme une escort. J’en buvais trop peu souvent avec ma mère pour ne pas me soumettre, et j’ai eu ce que je voulais.
 
Les journaux intimes de mon père étaient restés enfouis au fond d’un placard dans mon appartement à Paris jusqu’à ce que je décide de les exhumer pour les emmener dans la maison de l’Yonne. J’avais pensé, en observant les étagères débarrassées de la maison que je venais d’acheter, qu’il fallait les remplir au plus vite. J’y avais constaté le même vide que celui que j’avais vu régner dans le boîtier en forme de cœur qui pendait au bout du collier de ma mère. Il fallait, dans ce lieu que j’avais choisi seule, combler les espaces béants élaborés pour accueillir à la fois le passé et l’avenir. Depuis que j’en avais hérité, ces journaux étaient restés coincés à Paris, au milieu de dessins et de cahiers d’école de mes enfants, empilés n’importe comment. L’ensemble menaçait de s’écrouler dès que j’entrouvrais les portes pour y chercher quelque chose. En faisant la première valise que j’apporterais dans la maison, je me suis agenouillée face au placard, j’ai ouvert les deux portes et je me suis pris l’éboulement sur les cuisses. J’ai mis un moment avant de retomber sur les carnets que je cherchais. Il y en avait un rose et un jaune, très délavés. C’était d’anciens cahiers d’école, avec un rectangle blanc dessiné sur le haut de la couverture et des pages cousues, à petits carreaux. Ma tante avait cru bon de les sceller avec du scotch pour m’empêcher de les lire, comme si ça n’allait pas être la première chose que j’allais faire.
Ce jour-là, à Sassy, j’ai d’abord ouvert le rose. Il devait être quinze heures. J’avais posé mes deux pieds sur un des deux fauteuils en velours que j’avais tourné face à moi.
Ce qui m’impressionne d’abord, c’est la liste des médicaments qu’il avale avant de dormir. Quand il sent que la nuit va être compliquée, c’est-à-dire presque tous les soirs. Barbituriques, Temesta, hypnotiques, Néo-Codion, opium et d’autres encore, dont il précise les doses. Je peine à déchiffrer l’écriture mais je finis par trouver sur Internet de quelle substance il s’agit. Je ne sais pas comment il passe la nuit et si je n’avais pas eu entre les mains la suite, les jours suivants qui continuent de s’écrire, j’aurais pu envisager qu’il soit mort dans son sommeil. Je vivais avec ma mère loin de lui, et les très rares fois où elle acceptait que je me rende chez lui, alors qu’il comatait dans sa chambre, mes deux seules activités consistaient à compter les mégots dans les cendriers et à feuilleter le Vidal. Il était fier de moi quand je venais lui annoncer le chiffre correspondant aux clopes qu’ils avaient fumées, c’était précis, ça présageait d’un bon comptage, d’une bonne endurance. Pareil pour le Vidal, ça lui faisait plaisir que je m’intéresse à sa science. C’était sa manière de suivre ma scolarité.
Ce qu’il raconte, de son écriture qui s’affaisse au fur et à mesure que la journée passe, c’est la solitude d’un clodo. C’est comme ça qu’il se décrit. « Je me dégoûte, il dit, Je ne me suis pas lavé depuis quatre jours, je pue, j’ai des croûtes sur le visage et les cheveux gras. » Des patients et des confrères avaient porté plainte contre lui à plusieurs reprises pour pratique de la médecine en état d’ivresse. À l’issue de l’instruction, il avait été radié par l’ordre des médecins et son activité suspendue pendant les deux années suivantes. On est en 1978 et il erre chez lui en attendant que la vie passe. Il écrit le soir jusque tard dans la nuit. Des listes de sommes d’argent qu’il doit se mêlent à celles de médicaments et de courses à faire, de femmes avec qui il a couché. Cette dernière liste, il m’était arrivé à moi aussi de la dresser, avec les hommes. Il évoque les législatives, sa peur des femmes, « Je me suis fait violer », il dit, quand il raconte que l’une d’elles s’est étendue sur lui dans un jardin pour le forcer à faire l’amour. « La seule femme que j’aie aimée », écrit-il, c’était encore une jeune fille. Elle avait seize ans. Il ne dit que ça. Qu’avec elle, il n’avait pas eu peur.
Des taches rondes, jaune-orangé et diffuses tremblaient sur les murs en pierre de la maison et le haut de la cheminée. J’avais l’impression que sa peau m’enveloppait. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais seule avec lui. Il avait fallu que j’aie une maison à moi pour l’y faire entrer.
Des petits morceaux de scotch déchirés que j’avais détachés pour ouvrir les pages scellées étaient restés collés sur mes cuisses. J’ai regardé sur le sol la boîte et le couvercle laissés devant la cheminée. C’était une boîte qui avait contenu des bottines que j’avais achetées au moins quinze ans auparavant, avec de l’argent que j’avais trouvé dans un portefeuille oublié à l’arrière d’un taxi. Sur la page suivante, mon père inventorie, comme un enfant, l’amour qu’il éprouve pour les différentes femmes de sa vie : un amour « étrange » pour ma cousine qui doit avoir une dizaine d’années alors, et surtout, un amour « étrange » pour moi. Il ignore où je suis, il dit qu’il s’en fiche, qu’il ne voulait pas d’enfant, il se souvient à peine de mon visage, je n’existe pas, mais parfois, au réveil, je lui manque. Quelques mois plus tard, il se prépare pour la commission psychiatrique qui lui permettrait de travailler à nouveau en tant que médecin, mais il ne se réveille jamais pour s’y rendre, trop honte de sortir dans la rue, qu’on le voie comme ça.
Sa mère est tombée enceinte en 1942, à une époque où ça n’était pas une bonne nouvelle pour les juifs. Alors elle a voulu le faire disparaître, pour que personne d’autre ne le fasse, j’imagine, elle a eu recours à une faiseuse d’anges, à une époque où on enfonçait une aiguille à tricoter dans l’utérus pour liquider le fœtus, la perforation et les septicémies, toute cette quincaillerie de malheur qu’on insérait dans les ventres, comme elle disait. Ça n’a pas marché. Au moment de la naissance de ma tante, il écrit « Quand ma petite sœur est née j’étais persuadé d’être le père. » Et puis il y a cette femme qui revient, Marianne, dont il « ignore », si elle a eu un enfant de lui. « Elle l’a juste sous-entendu. » J’ai pris mon téléphone et j’ai envoyé une photo de la page presque illisible à l’homme sur le rocher.
 
Est-ce qu’il sentait mauvais ? demanderait plus tard le docteur Mann à propos de mes rares entrevues avec mon père. Non, au contraire. Il mettait son costume blanc, ouvrait sa chemise beige et soyeuse jusqu’au plexus, laissait dépasser ses longs poils noirs collés à son torse humide, il s’aspergeait de Pino Silvestre Original, une eau de toilette qui sentait le vétiver, contenue dans un flacon vert clair en forme de pomme de pin. Il se faisait beau.
La pièce était plongée dans la pénombre et le feu n’était plus qu’un amoncellement triste de braises faiblissantes. Je me suis dirigée vers la cuisine avec mon matériel, j’ai allumé les lumières et j’ai posé les cahiers sur la table. J’ai ouvert mon ordinateur et j’ai recherché dans des vieux films sur le site de l’INA des images de l’époque. Je voulais voir comment étaient les visages qu’il croisait, comment les adultes et les enfants s’habillaient, comment ils marchaient, quelles étaient leurs voix et leurs intonations. Je voulais savoir pour qui il votait, comment étaient les immeubles autour de son cabinet à Vanves, observer les villes qu’il évoque quand il est en vacances et qu’il écrit à ses parents de Cannes, de Saint-Raphaël. Je me suis relevée pour aller chercher ma couette et m’y enrouler, avant de retourner en marchant laborieusement devant la table de la cuisine. Je tenais à peine assise, emmitouflée de la sorte. Mon téléphone a vibré sur la table. C’était Gaël qui demandait « Qu’est-ce que tu fais ? », puis à peine quelques secondes plus tard, une nouvelle vibration. « Qu’est-ce que c’est ? » écrivait Paul, en faisait référence à la page que je lui avais envoyée.
Je ne réponds pas parce que je n’ai de réponses à aucune de ces questions. Je cherche encore, en équilibre sur le siège de la chaise qui glisse vers l’arrière, les mains gelées sur mon clavier glacial, des images animées du sud de la France dans les années soixante-dix. Je me dis que ce n’est rien de se prendre ça de plein fouet maintenant, alors que la plupart des autres sont déjà en tête de cortège, qu’ils ont déjà digéré leur histoire, qu’ils se sont construit des slogans. J’ai l’impression que mon cerveau se rétracte et se fige dans le froid. Je voudrais comprendre pourquoi je m’attache au manque depuis que je suis en âge d’aimer les hommes. Pourquoi j’ai besoin de me faire surveiller d’un côté et délaisser de l’autre. En jetant un œil sur leurs deux noms qui brillaient à nouveau simultanément sur mon écran, je me fis la réflexion que Gaël et l’homme sur le rocher résumaient à cet instant parfaitement mon expérience avec les hommes. Partir à la recherche de la douceur au-delà de la brutalité du premier, et tenter d’extirper une forme d’amour de la réserve du second. À cet instant, j’ai senti l’entrejambe de mon pantalon se condenser. J’ai regardé entre mes cuisses. Des taches rouges s’étaient formées. Je me suis relevée et j’ai aperçu d’autres traces sur la couette blanche. Je fus étonnée d’avoir mes règles. Je me suis rassise en oubliant les taches et j’ai continué mes recherches. Dans le flot des images de l’INA qui défilaient devant moi, je me suis arrêtée sur la photo d’un couple assis sur un muret longeant une petite place, devant un tabac, Le Havana. Sur la terrasse du bar, des parasols jaune et rouge sont ouverts au-dessus des tables et des chaises en plastique. Un panneau de sens interdit bombé se dresse en bas à droite de l’image. Il fait beau, sur le sol, des lignes en demi-cercle blanches sont répliquées harmonieusement sur les pavés. Je récupère cette image et la glisse dans mes souvenirs. C’est un court instant de la vie de mon père. Mes grands-parents sont assis sur un muret en pierre et leur fils prend la photo avec son nouvel appareil. Dans ce type de famille, les petits garçons finissent toujours par avoir un premier appareil photo, à Noël ou le jour de leur anniversaire, ils se souviennent très bien de ce jour-là.
Lorsqu’il avait une dizaine d’années, ma grand-mère m’avait dit que mon père s’était fait attaquer par un sanglier. Il avait traversé seul une petite route à la campagne et l’animal avait foncé sur lui tête baissée. Il en avait gardé une longue cicatrice sur la cuisse droite. L’accident l’avait handicapé pendant plusieurs mois, il ne pouvait plus jouer au football alors que c’était, il me semble, l’une des choses qu’il aimait faire enfant. Une des rares fois où je l’ai vu, je lui avais demandé de me raconter à nouveau cette histoire de sanglier, mais il n’en avait aucune envie. C’était il y a longtemps, l’épisode s’était dissipé de sa mémoire.
Avant d’écrire, avant de commencer à écrire des livres pour les autres, j’ai voulu savoir ce qui pouvait les intéresser. Un jour, une amie m’avait interrogée sur ma façon de commencer un roman. La seule chose que j’avais pu lui répondre, c’était que j’essayais de me remémorer quelles histoires avaient provoqué de l’intérêt dans les regards. Mais il y avait souvent une différence entre ce qui me tenait moi en éveil, ce qui m’intriguait, et ce qui produisait le même effet chez les autres. Par exemple, avais-je confié à mon amie, j’avais toujours évalué comme un moment important qui pouvait potentiellement divertir les autres le jour où le frère de mon père m’avait tendu une enveloppe en kraft qui contenait la correspondance entre mes parents alors que ma mère était enceinte de moi. Mais j’ignore pourquoi, comme pour le sanglier de mon père, j’avais toujours jugé que ces lettres n’intéresseraient personne. Pourtant, dans l’une d’elles, mon père doutait même que ma mère puisse être enceinte.
— Vraiment ? avait demandé mon amie.
— Oui. Il lui reprochait de le lui faire croire pour le tenir en otage. Il avait écrit « On a couché ensemble deux fois… » Je ne sais pas si j’ai inventé ce souvenir, mais il me semble qu’il décrit aussi les scènes d’amour en question dans une grange.
— Moi je trouve ça passionnant, avait répondu mon amie.
— Alors il faut que je l’écrive pour toi.
 
Lorsque j’ai visité la maison de l’Yonne pour la première fois, j’ai tout de suite remarqué cette grange. Sur la droite, juste après l’entrée. Une remise dans laquelle on stockait le bois. On y entrait par une porte peinte en bleu foncé fermée par un crochet en métal. À un peu plus de deux mètres de hauteur, une mezzanine, dont toute la partie gauche s’écroulait, avait été installée. Des lattes de bois recouvertes d’une épaisse poussière noire s’affaissaient presque jusque sur le sol terreux. En levant la tête vers ce coin sombre, presque indiscernable, j’ai vu mes parents faire l’amour et ma mère tomber enceinte de moi.


Le poêle
J’ai pu faire installer un poêle au début du mois de février. Il y avait beaucoup d’attente à cette période de l’année mais j’avais de la chance, la femme de l’entreprise dont m’avait parlé Jeanne, Élise Lucet, comme la journaliste, m’avait annoncé qu’ils avaient tout juste reçu un modèle de 14 kilowatts. Je savais bien qu’elle avait dit ça pour que je saute sur l’occasion et que je l’achète. C’est ce que j’ai fait. Deux types désagréables sont venus tuber la cheminée et, en fin de journée, ils m’ont montré comment le poêle fonctionnait. La chaleur a commencé à se diffuser lentement dans la pièce. Ils m’ont offert une dizaine de bûches en chêne, parfaitement découpées et bien biseautées, je n’en avais jamais vu d’une telle splendeur. Elles brûlaient en une seconde, le feu était grandiose, il crépitait derrière la vitre en céramique à propos de laquelle ils m’avaient prévenu de ne surtout jamais la nettoyer avec du papier journal. J’avais demandé jusqu’où pouvait porter la chaleur, l’un des deux hommes s’était avancé lentement, incarnant la cadence du réchauffement de la pièce, jusqu’au bout de la cuisine. Il s’était posté à une dizaine de mètres de moi et avait posé sa main en haut du mur en pierre, Jusque-là à peu près. Mais quand ils sont partis, le feu s’est amenuisé. J’avais beau reproduire leurs gestes, la chaleur ne se diffusait pas plus loin qu’à un ou deux mètres du poêle. Même deux jours plus tard, alors que j’entretenais un feu qui me semblait honorable, le mur en pierre de la cuisine sur lequel l’homme avait posé sa main était toujours aussi glacial. J’ai rappelé l’entreprise Lucet et je suis retombée sur la femme.
— Mon mari vous a dit que ça pouvait prendre quelques jours.
— Ça fait presque trois jours et j’ai toujours aussi froid.
— Vous remplissez bien le poêle ?
— Je remplis bien le poêle.
— Écoutez, dans mon magasin qui fait presque cent mètres carrés, on est chauffés comme ça et quand j’arrive le matin il fait encore bon.
Il y eut un silence pendant lequel je sentis Élise Lucet s’agacer. Attendez un peu, a-t-elle repris. J’ai attendu. Au bout du quatrième soir, vers minuit, j’ai pris mon téléphone et j’ai rappelé l’entreprise pour laisser un message sur le répondeur. Puis j’ai doublé d’un e-mail, pour préciser que j’avais suivi le processus tel qu’il m’avait été expliqué par les deux hommes, qu’on m’avait promis que la chaleur se propagerait jusque dans la cuisine et que je constatais que même dans le salon où était situé le poêle, je continuais d’avoir froid. La femme a rappelé le lendemain matin. En m’énervant pendant la nuit contre les portes du poêle, je n’étais pas parvenue à les refermer complètement. Prise de panique devant les flammes qui se répandaient en dehors du foyer, j’avais dû extraire les bûches incandescentes et les jeter au loin sur le sol en pierre. Elles avaient fini par se calciner un mètre plus loin. J’ai raconté l’épisode à la femme.
— C’est la première fois que j’entends une chose pareille.
— Les portes ne ferment plus.
— Ça n’arrive jamais, tous nos poêles fonctionnent parfaitement.
— Non seulement le mien ne fonctionne pas, mais en plus il est cassé, j’ai dit. Je veux que quelqu’un vienne voir.
— Je n’ai personne, a répondu la femme.
— Moi non plus je n’ai personne.


Troupeaux
J’ai fini par aller voir le voisin dont le champ donnait au nord de mon jardin. Je l’avais rencontré très vite après mon arrivée en recherchant des meubles sur Leboncoin. Il était l’un des seuls à vendre des objets dans le village même. La plupart étaient des pièces détachées pour des machines agricoles, mais il avait aussi publié une annonce pour des chaises paillées et un immense meuble rustique qu’il avait nommé « Grand buffet rustique pour cuisine ou salle à manger ».
 
Guillaume était généralement chez lui le matin et j’étais passée pour regarder les chaises. Il aménageait une grange dans laquelle il avait installé un canapé recouvert d’une couverture en laine rouge, une petite table carrée en bois, une chaise à roulettes orange installée devant un grand bureau en métal vert kaki sur lequel étaient posés des piles de papiers, une calculatrice imprimante en métal, des stylos, des verres vides. On s’était assis tous les deux à la table, il avait poussé ses affaires et m’avait fait un café. C’était un homme d’une trentaine d’années avec un début de calvitie. Il portait presque toujours la même combinaison de travail gris foncé avec des fermetures Éclair blanches et un col officier. L’après-midi, Guillaume s’occupait de son troupeau de moutons et de chèvres, il revendait la laine à une fabrique de Sainte-Colombe et la viande à la boucherie de Toutry. Les chèvres étaient là pour allaiter les agneaux quand les femelles n’avaient pas de lait ou lorsqu’elles refusaient de s’occuper des bébés. Les brebis n’étaient pas maternelles et abandonnaient leurs petits au moindre faux pas. J’en avais été très surprise. Petite fille, j’avais un mouton en guise de doudou et il me semblait qu’il s’agissait d’un des animaux les plus tendres de la ferme, lui avais-je répondu. Pas du tout, ils sont affreux. J’ai repensé à Mouton-Vieux, c’était comme ça qu’il s’appelait. Après des années de vie commune, je l’avais vidé de son être, retirant peu à peu la mousse jaune dont son corps était rempli. Seuls les quatre membres de la peluche et sa tête étaient restés intacts. J’ai décrit Mouton-Vieux à Guillaume, je crois qu’il avait été surpris et heureux que je lui raconte un souvenir si personnel, C’est ce que je voulais, ce que je veux toujours, entrer par la porte fermée dans la vie de quelqu’un. Même pendant un très court instant.
Le soir, à partir de dix-huit heures, Guillaume était chef de l’équipe de nuit d’une scierie à Quincy-le-Vicomte. Pendant un temps, nous avons échangé lui et moi sur la messagerie de Leboncoin. Il se faisait beau pour venir s’accroupir sous les plaques de la cuisine et m’aider, au début, à changer la bonbonne de gaz. Il mettait un polo blanc à manches courtes moulant, ses lunettes de ville rectangulaires avec une monture noire et des baskets en cuir marron. Dès qu’il apercevait ma voiture garée devant la maison, il m’envoyait un message. Je n’ai jamais pris ses chaises, mais je les entrevoyais lorsqu’il tirait le rideau en feutre rouge derrière lequel se trouvaient aussi son réfrigérateur et la réserve de bouteilles d’alcool qu’il fabriquait.
Lorsqu’il m’avait vue m’installer, il m’avait demandé si je voulais bien lui céder la bande de terrain qui m’appartenait et longeait son champ, il avait envie d’en faire un « beau rectangle ». C’était une bande d’environ dix mètres sur deux. En échange de l’amputation, il acceptait de déplacer toutes les machines qui colmataient ma vue au bout du jardin et de les aligner le long de la bande en question, cachée par des arbustes épineux et des noisetiers.
Au départ, j’ai dit d’accord. J’ai observé le morceau de terrain qui se situait entre le muret en pierre de Raymond Kostas et le câble électrique qu’avait installé Guillaume pour cerner le champ de son troupeau. Puis j’en avais parlé aux Leguay qui m’avaient fortement déconseillée de lui céder la bande sans rien de concret en retour. Jeanne avait suggéré que j’implique un homme dans la discussion. J’avais choisi mon père. Pendant plusieurs semaines, j’ai dit que j’en parlerais à mon père, qu’il préférait que je ne cède rien gratuitement, qu’il avait payé une partie de la maison. Et j’aimais bien lorsque Guillaume demandait, Tu as pu reparler à ton père ?
Guillaume voyait mes enfants passer dans sa cour. Il laissait ma fille entrer pieds nus dans l’enclos où étaient gardées ses chèvres, il lui avait même offert deux bébés, qu’elle sortait elle-même en ouvrant la barrière. Elle les attrapait par le col, les emmenait jusque dans notre jardin, parfois même à l’intérieur de la maison. Mais les petites chèvres sont mortes au bout d’un mois. Toutes les deux dévorées par des chiens. Lorsque Guillaume m’avait appris la disparition des deux bêtes, mes enfants étaient chez leur père et je n’avais pas osé le leur annoncer. J’ai mis plus d’un mois avant de pouvoir le faire. Je cherchais le bon moment. Surtout pas le soir, ils n’allaient pas en dormir de la nuit, mais le matin non plus, parce que les laisser encaisser seuls cette nouvelle à l’école, c’était au-dessus de mes forces. Lorsque nous nous sommes rendus à Sassy la fois suivante, en plein hiver, le troupeau avait été déplacé à l’abri du froid, je pouvais donc continuer de leur cacher la mort des deux animaux. De retour à Paris, j’ai fini par leur dire un soir, à table, J’ai quelque chose à vous dire à propos des deux chèvres.
— Oui, elles sont mortes, a répondu mon fils.
— Vous le saviez ?
— Mais oui enfin, a renchéri ma fille, Guillaume nous l’a dit.
J’avais élaboré une version édulcorée de leur mort pour leur éviter les images de chiens dévorant les bêtes, mais Guillaume n’avait pas cru bon de les ménager, il leur avait dit la vérité.
Mes enfants et moi avons fait l’expérience de la mort successive d’animaux pour la première fois dans le village. Nous avons fini par ne plus nous attacher aux chats que nous nourrissions et adoptions à tour de rôle, à force de les voir disparaître les uns après les autres. Nous avons vu Guillaume tirer sur le corps d’un rat à la carabine, nous avons observé, démunis, un bébé mouton tremblant et suffocant, atteint de listériose, s’éteindre lentement entre deux dalles en pierre stockées au milieu du champ.
 
Guillaume a payé le géomètre qu’il fit venir pour mesurer la bande. Il a tout mis en place avec le notaire pour qu’il ne me reste plus qu’à signer. On n’arrive pas dans un petit village de campagne en conquérante. Mais les hommes n’avaient pas toujours de respect pour les femmes seules, avait aussi précisé Jeanne Leguay, surtout dans la région. J’avais donc imaginé un père m’interdisant de signer quoi que ce soit, mais j’ai ajouté qu’il pouvait déplacer son câble électrique jusque sur la gauche de la bande pour égaliser son rectangle, qu’on n’avait pas besoin d’officialiser les choses avec un géomètre. C’est une chose qu’aurait pu dire mon père, j’ai pensé, il avait une relation floue avec les règles officielles. Les choses tenaient dans un équilibre précaire, les fils électriques pouvaient être déplacés.
 
Comme Élise Lucet n’envoyait personne, c’est Guillaume qui a réussi à refermer les portes de mon poêle en moins d’une minute. Nous nous tenions tous les deux accroupis devant les vitres en céramique et, en se relevant, il m’a annoncé qu’il allait voir un concert dans un bar à Toutry le soir même. Il a sorti son téléphone et m’a envoyé la page Facebook des Urban Sheep, le groupe qui allait jouer. J’ai accepté. On pouvait se retrouver là-bas vers vingt heures. Guillaume est arrivé sur place avant moi et il m’a envoyé un selfie de lui avec David, son collègue de la scierie. S’il n’avait pas porté ses lunettes design sur cette photo, je crois que j’aurais pu le désirer ce soir-là, ça se jouait à peu de chose. Le Saint-Valentin était un bar sombre situé au croisement de trois routes. Le groupe jouait déjà, pieds nus sur une petite estrade située dans la salle à gauche de l’entrée. Quelques enfants, debout en rang d’oignons, s’étaient postés devant la scène, les yeux rivés sur les hommes. Guillaume et David se tenaient plantés devant le bar mais, à mon arrivée, ils m’ont indiqué une table autour de laquelle étaient déjà installées quelques personnes. Ils se sont assis de part et d’autre d’un canapé en cuir marron usé et m’ont laissé une place entre eux. En face de moi, il y avait une femme d’une quarantaine d’années dans une robe rouge écarlate très décolletée. Elle portait des bas noirs transparents dont on apercevait les bords en haut des cuisses et des chaussures noires en vernis à talons hauts. Un peu en retrait, juste derrière elle, un petit garçon, dont je compris plus tard qu’il était son fils, se tenait debout, les cheveux en brosse, le ventre collé au dos de sa mère. Il était là pour elle, mais elle centrait surtout son attention sur l’homme situé sur sa gauche, bien plus jeune qu’elle, Brice. C’était un agriculteur de la région, et il semblait avoir oublié sa main sur la cuisse de sa voisine. Nous étions les deux seules femmes du groupe et j’ai tenté de capter son regard plusieurs fois, en vain. Je n’existais pas. Guillaume payait toutes mes bières. Gaël m’a envoyé une photo, prise discrètement, d’assiettes vides posées sur une table du Bourbon, précisant qu’il venait de dîner avec Mélenchon qui n’avait parlé que de lui.
Une jeune fille est passée derrière nous, elle s’est approchée du cou de Guillaume et je l’ai entendue lui murmurer à l’oreille une histoire de mouton qui s’était échappé de son enclos, puis d’un veau anémié. J’étais un peu jalouse, je n’avais pas encore d’histoires fiables d’animaux, je n’avais pas de troupeaux.
Quand je sortais fumer devant le bar sur le bord de la route, Guillaume me rejoignait et me demandait une cigarette. Là, comme il tournait le dos aux épaves lointaines et dorées de jour striant le ciel bleu marine, le corps illuminé à intervalles réguliers par la lumière des phares des voitures qui passaient derrière lui, je pouvais le regarder tirer sur ma Vogue Pastel, prise au piège au fond de ses doigts épais, qu’il venait coller à ses lèvres étirées dans un sourire apaisé. Guillaume était calme. C’est bien quand les hommes sont calmes. C’est agréable ce sursis. Quand on sait qu’on est entre de bonnes mains, que le ciel peut vous tomber sur la tête mais qu’il se retient, parce que vous n’avez encore commis aucune erreur, aucun faux pas, parce que vous aussi, vous êtes sage, et que jusqu’ici, tout va bien.
Le problème avec Gaël, c’est qu’il voit tout, même à distance. Même une fois la séparation actée. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles il fait de la politique. Il insiste. Il faut être sur le qui-vive en permanence. Il ne perd pas espoir. Il sait quand je sors de mon enclos même quelques heures, même pour rien, juste pour vivre autre chose que l’éternité du moment présent. Dans ces instants, il renvoie un naïf « Ça va ? » et, si je n’ai pas répondu dans l’instant, il renvoie un point d’interrogation. Alors il faut répondre vite, sinon il téléphone, une fois, deux, puis les messages se rapprochent et s’accélérèrent, et si je ne romps pas avec ce flux, je me mets en danger.
Il faut toujours répondre au plus proche de la vérité, décrire ce qui a lieu sans rien modifier pour ne pas faiblir pendant l’interrogatoire qui pourrait suivre. Il faut dire qu’on est avec les voisins paysans dans un bar du village à côté, il faut continuer de faire comme si on ne comprenait rien à la géographie, comme si on n’avait pas la mémoire des noms, des gens et des lieux, flouter les contours. C’est ce que j’ai dit ce soir-là, juste avant de rentrer et d’envoyer un « Bonne nuit », dont je savais qu’il me laisserait quelques heures de répit.
Parce qu’en rentrant j’avais suivi Guillaume jusqu’au village. La peur de se perdre dans le noir sur la route du retour allait avec le type de femme que je jouais à être avec lui. Je l’ai laissé entrer pour vérifier si je n’avais pas de chauve-souris dans ma chambre. Je l’y ai laissé quelques minutes pour ne pas me retrouver seule avec lui dans la pièce. J’ai pris le rôle de celle qui tremblait et je l’ai laissé conquérir la maison pour sécuriser le périmètre. Je l’ai attendu dans la cuisine en feignant de craindre ce qu’il aurait pu y découvrir. J’ai évité de faire chauffer le poêle pour que le froid s’installe et le pousse à ne pas rester trop longtemps chez moi, j’ai même caché quelques cigarettes dans une tasse pour n’en laisser que deux dans mon paquet. Quand Guillaume est réapparu dans la cuisine en se frottant les mains, frissonnant, il s’est assis sur une chaise devant la table et a demandé si j’avais quelque chose à boire. Il me restait une bière bien fraîche que je lui ai proposée qu’on partage. Je lui ai servi un verre, j’ai gardé la bouteille et je me suis assise en face de lui.
— Ça va avec ton voisin ? a demandé Guillaume en continuant de se frotter les mains, jetant un œil vers la fenêtre.
— Martial ?
— Ouais, le beau gosse.
Martial était le fils du maire. Il vivait avec Agnès et ses deux filles, dans une petite maison située dans l’arrière-cour encastrée entre la maison de ma voisine de droite, Nicole Verrier, et la mienne. Martial s’était installé avec sa nouvelle amie et ses enfants un an après son divorce. Ma fille, à qui l’une des petites s’était confiée, m’avait raconté qu’un soir, le père avait forcé la grande à dormir sur le carrelage de la cuisine et qu’il avait maintenu un jour la tête de la petite sœur sous l’eau du lac de Pont. La première fois que je m’étais rendue au lac, j’y avais repensé en contournant à la nage le panneau « Attention, grande profondeur » qu’on avait planté à seulement quelques mètres du bord. J’entendais les petites filles l’appeler Martial, mais à moi, elles disaient fièrement notre père et notre grand-père pour parler du maire. Le couple possédait des troupeaux de chèvres et de vaches, ils vendaient du bois, du lait, faisaient leur fromage et, plus récemment, s’essayaient au beurre.
— Tant mieux si tu t’entends bien avec eux, a dit Guillaume avant d’ajouter que Martial faisait toujours des problèmes depuis qu’il était avec cette fille.
— Et toi ? Tu es tout seul ? j’ai demandé.
Guillaume était sorti avec une fille d’origine espagnole. Très belle. Mais un soir, m’expliqua-t-il, elle avait fini dans les bras de Martial. Depuis, Guillaume et lui ne s’adressaient plus la parole alors qu’ils avaient été très amis.
— Tu ne lui as pas pardonné ?
— À qui ? Je pardonne ça à personne, moi.
— Tu as raison, j’ai dit. Moi j’ai voulu pardonner, et je regrette.
— Il t’est arrivé la même chose ?
— Non, pas à moi. À ma voisine, à Paris. Elle vivait avec un type depuis des années qui l’a quittée du jour au lendemain. Un soir, en discutant avec elle, elle m’a confié qu’il commençait à lui manquer et je lui ai conseillé de le rappeler. Il avait sans doute fait une erreur, il avait demandé pardon, et il l’aimait encore. Elle l’a rappelé. Deux ou trois jours plus tard, j’ai de nouveau entendu la voix nasillarde du garçon derrière mon mur. J’avais oublié à quel point ce type parlait fort, et très tard soir. J’ai immédiatement regretté de l’avoir fait revenir dans l’immeuble.
Dans le village, quand les liens se brisaient, on continuait à vivre l’un en face de l’autre sans craindre de se croiser. Parce qu’il y avait des limites, que les territoires étaient tracés et qu’on avait de quoi se menacer. La grille en métal de la ferme de Guillaume qui donnait elle aussi sur la cour de Martial était fermée par un cadenas et, contrairement à quelques bébés chèvres plus téméraires que les autres, et ma fille, il lui était impossible de passer entre l’espace creusé dans la terre et le bas du portail. Un soir de septembre, ma fille était entrée seule chez lui et avait libéré tout le troupeau. Soixante-sept bêtes. Guillaume était à la scierie et on n’arrivait pas à le joindre. Alors on y est allés tous les trois, mes enfants et moi, on les a encerclées avec deux bâtons secs de bambou qui nous servaient de tringles et le manche d’un ballet, on a rassemblé les chèvres et les moutons au centre du champ, on leur a crié dessus, et on a réussi à les ramener à l’étable deux heures plus tard.
 
Gaël a demandé si j’étais rentrée. J’ai pris mon téléphone et j’ai dit que j’étais encore avec le voisin, venu m’aider avec le poêle et une chauve-souris. Je me suis levée de ma chaise pour jeter ma bouteille de bière. J’ai passé un coup d’éponge sur la table. Je vais rentrer, a dit Guillaume, en se levant à son tour.
Une fois dans mon lit, j’ai rouvert l’application de rencontres sur mon téléphone. J’ai réalisé que j’avais toujours dans mon panier un certain nombre de profils en attente, en particulier des médecins et des étudiants en médecine que j’avais sans doute gardés pour leur demander des conseils de santé. Je m’en suis voulu de ne pas leur avoir donné de nouvelles depuis si longtemps. Il y avait des jours où je me sentais bienveillante. Des jours entiers pendant lesquels je n’avais aucune envie de faire du mal aux hommes, où je souhaitais simplement partager avec eux des moments de complicité simple. Il fallait laisser les hommes parler de leur jeunesse. Il fallait les rassurer sur l’arrière de leur crâne. Les emmener à la gare. Souvent, il fallait même leur prendre leur billet, avant de les faire monter à l’arrivée dans la voiture qui attendait sur le parking de la gare. Ensuite, il fallait rouler vite pour arriver à la maison. La vaisselle aurait été faite. Les hommes étaient excités par la propreté, pas seulement celle de la maison, celle du corps. Ils voulaient être seuls en leur pays, être l’élu. Ils étaient gentils, tous. C’était facile d’aimer un homme sans le connaître. Sans jamais l’avoir rencontré, expérimenté son être, ses regards en biais. Aimer un homme de loin, avant que son odeur ne passe de laiteuse à acide.
Allongée dans mon lit, j’ai sélectionné un homme marchant en maillot de bain sur une plage, faisant du ski nautique, assis à une terrasse de café avec une chemise beige devant une ardoise sur laquelle était inscrit un menu à la craie blanche. « Et donc ? », j’ai envoyé. Quelques secondes plus tard, je recevais un GIF de Denis Brogniart, interrogatif. Je restai un instant devant le mouvement incessant du présentateur, avant de répondre que j’attendais une réponse plus claire. « C’est toi qui n’es pas claire », avait répondu Emmanuel, trente et un ans, chargé de facturation chez « Enterprise ». J’ai insisté, « Sois plus clair ». C’est vite devenu très agressif. Le type a supprimé le match et bloqué mon profil.


Été

Maryse
Je suis retournée fin avril dans la maison quand il a commencé à faire un peu moins froid.
Lors de mon dernier séjour, au début du mois de mars, j’avais renvoyé un e-mail à l’entreprise Lucet, dans lequel je disais qu’il faisait - 6 °C dans la maison : il fallait être deux pour fermer le cendrier du bas, la poignée se dévissait et le joint qui gainait la fermeture des vitres s’effilochait. Puis un second, dans lequel je précisais que le tube relié à la cheminée s’était légèrement déplacé sur la gauche, que j’avais constaté un décalage entre le tube et le poêle. Est-ce que c’était normal ? Est-ce que c’était dangereux ?
« Impossible, avait répondu la femme. Si vous avez un jeu entre le tuyau et le raccord, ça ne peut pas se déboîter. Vous avez déplacé le poêle ? C’est très rare avec un deux cents kilos de fonte. Et non, ce n’est pas dangereux. Vous devez avoir le tuyau un peu penché. »
« Non, je n’ai pas le tuyau “un peu penché” », j’avais répondu, sans comprendre un mot de ce que j’écrivais.
Au mois d’avril, je continuais de faire fonctionner le poêle, mais je n’arrivais pas à savoir si l’évolution de la température de la pièce provenait de la récente douceur du climat ou d’une meilleure maîtrise du chauffage. Je n’avais toujours pas la chaleur qu’on m’avait pourtant promise. J’avais rappelé Élise Lucet. Je l’entendais se retenir de souffler nerveusement avant de me répondre sur un ton exaspéré. Je lui avais suggéré de venir constater la température ambiante par elle-même, mais son mari et l’un de leurs employés étaient malades, elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire de plus. Un soir, dans mon lit, j’ai envoyé un message dans lequel je réclamais d’être remboursée. J’ai estimé qu’on avait profité de mon manque d’expérience en matière de chauffage pour me vendre un appareil défectueux.
J’ai commencé à me poser la question de la propriété. À tenter de percevoir, chaque fois que j’observais mon nouveau territoire, s’il s’agissait d’un lieu qui m’appartenait, ou bien d’une expérience faite de murs et de pierres, de chaleur et d’épouvante, qui m’échapperait quoi que je fasse pour m’y sentir chez moi. Est-ce qu’il aurait fallu que je parte, que je disparaisse pour sentir ce lieu m’appartenir ? Quels signaux pouvaient donner l’impression qu’on était enfin chez soi ? J’ai repensé à Guillaume assis devant son bureau en métal, face aux piles de papiers désorganisées, au rideau de feutre rouge accroché à la va-vite derrière lui pour maintenir un peu de chaleur dans l’espace réduit de la grange. Guillaume avait réussi à créer un endroit à la fois minuscule et désordonné qui n’appartenait qu’à lui. Les gestes qu’il avait dû effectuer, à la fois spontanés et maîtrisés, en abandonnant au hasard des papiers épars sur son bureau, en accrochant maladroitement son rideau, avaient modelé un semblant d’habitation qui lui correspondait parfaitement. Mais moi, qu’avais-je fait pour que cet endroit me ressemble ? J’errais dans les deux pièces principales de la maison en rêvant qu’elles se transforment pour correspondre un jour à ce que j’en imaginais, mais je devais me résoudre à accepter ce qui se dressait devant moi. Des murs en pierre glacés, un poêle dont les efforts laborieux pour les réchauffer ne menaient nulle part, une table que j’avais achetée à la propriétaire précédente, avant de m’apercevoir que deux des pieds avaient été discrètement rafistolés avec du fil de fer.
Il m’arrivait de me sentir mieux chez les Leguay, ou chez Guillaume, que dans ma propre maison. De ressentir une grande familiarité dans ces lieux et auprès de ceux qui les avaient créés. Peut-être naissions-nous dans un milieu par hasard, et qu’au fond nous appartenions à d’autres.
Néanmoins, mon affection pour la maison de Sassy grandissait peu à peu. Un attachement se dessinait malgré tout. Peut-être parce que j’y distinguais parfois des traces laissées par les hommes qui avaient pénétré dans ma vie. Je me mettais à les aimer, sans doute un peu tard, mais à les aimer tout de même. On n’était pas obligé d’aimer sur le moment, on pouvait très bien préférer ce qui avait eu lieu à ce qui se produisait dans le présent. Préférer ce qu’il restait à ce qui avait existé.
 
Dans une maison que l’on laisse parfois plusieurs semaines sans surveillance, on découvre les stigmates de ce qu’il s’est produit en notre absence. Le portail a été ouvert ou refermé, des toiles d’araignées se sont tissées dans tous les recoins des pièces, des flaques d’eau se sont formées à des endroits aberrants du haut desquels rien n’est censé couler, une chauve-souris a trouvé la mort juste devant les toilettes, il faut la ramasser avec un balai et une pelle, la faire voyager jusque dans la poubelle jaune à l’extérieur. Au printemps, des plantes, des buissons et des arbustes dont j’ignorais la provenance, l’origine et le nom avaient triplé de volume en quelques jours, devenant exorbitants, à la limite de l’épouvante. De la laine de verre, déchiquetée par un loir installé dans le toit, gisait en bas des murs au milieu de plumes d’oiseaux. Un matin, j’avais même constaté la présence de taches de sang sur les tomettes devant les marches de la cuisine qui menaient au salon.
La maison est un endroit où le monstrueux se produit en même temps que la beauté. On arrive par le train de 20 h 50, la nuit tombe et on aperçoit des réserves de jour au fond du ciel, leurs traces grises et jaunes, il faut changer les essuie-glaces qui ne font plus que caresser la crasse et, une fois à l’intérieur de la maison, on incarne sa solitude, des muscles de l’esprit qu’on ne connaissait pas se figent vers le plafond et les murs, et on entend un sanglier galoper dans les combles.
Un soir d’avril, seule dans mon lit, j’ai levé les yeux de mon livre et j’ai aperçu une autre chauve-souris raser le plafond. J’ai d’abord sauté de mon lit avant de claquer la porte de ma chambre derrière moi. J’étais prostrée dans le noir de ma cuisine, accroupie sur une chaise, incapable de bouger. J’ai lu sur l’écran de mon téléphone qu’il fallait éteindre dans la pièce et ouvrir grand les fenêtres pour qu’elle puisse sentir le courant d’air et s’échapper. Au bout d’une dizaine de minutes je me suis décidée à regagner ma chambre. J’ai réussi à éteindre la lumière et à ouvrir les fenêtres. Petit à petit, je me suis habituée à l’idée qu’elle pouvait être encore là, qu’il fallait apaiser mon angoisse et accepter sa présence. Je me suis glissée à nouveau dans mon lit. J’ai respiré calmement l’air frais qui s’infiltrait dans la pièce en me demandant si j’étais capable de cohabiter avec une chauve-souris. La peur m’avait épuisée. J’ai ressenti une forme de reconnaissance pour celle qui avait imposé à mon corps un état de fatigue que je n’aurais jamais trouvé sans elle.
Le lendemain de cette nuit passée avec l’animal, c’est Maryse que j’ai aperçue, la veuve que Jeanne appelait la sorcière du village. Je l’avais déjà vue errer le long de la route principale. Elle s’avançait le dos légèrement arrondi dans un manteau noir devenu presque gris dont elle maintenait le col refermé dans sa main, serrée juste sous son menton. Elle se courbait en arrivant aux abords des portails, puis accélérait le pas, jetant un œil furtif à la fois inquiet et connaisseur à travers les fenêtres ou en direction des cours intérieures. Elle ne vous saluait que si on lui lançait un bonjour. Prise en flagrant délit d’espionnage, elle ralentissait le pas, cessait son manège, se redressait peu à peu et s’approchait avec un sourire.
Ce matin-là, en me voyant en pyjama devant mes poubelles, elle avait lâché son col et joint ses mains derrière en s’approchant lentement. Son visage grisâtre s’était déployé, des rides profondes cernaient son petit nez.
— Il fait meilleur là, a-t-elle lancé en continuant de s’approcher de moi.
— Bien meilleur, oui.
— Vous avez moins froid à l’intérieur de la maison ?
— Je crois que c’est mieux, oui. Vous voulez entrer ?
J’ai traîné mes deux bacs poubelles jusqu’au mur qui me séparait des Kostas et Maryse m’a suivie à l’intérieur de la maison. J’ai fait chauffer de l’eau dans la bouilloire. Elle attendait debout dans la cuisine en me regardant faire. Je lui ai demandé si elle voulait une tisane.
— Oui, je veux bien.
J’ai sorti deux tasses du placard, j’ai versé l’eau bouillante dans chacune d’elles avant de déposer un sachet à l’intérieur.
Elle s’est approchée de la tasse que je venais de poser sur la table et l’a saisie tout en restant debout.
— Vous êtes toute seule ? a demandé Maryse.
— Oui.
— Et votre ami… Enfin, vous n’avez aucun ami là ?
— Aucun ami, non.
— Ni l’un ni l’autre ?
J’ai adressé un sourire entendu et soumis à la femme. Elle a pris la tasse entre ses mains et s’est approchée de moi en me fixant. J’étais adossée à l’évier.
— Vous savez que vous n’étiez pas seule dans le ventre de votre mère ? a-t-elle lancé.
Sans me laisser le temps de répondre, elle a enchaîné :
— Comment s’appelle le dernier homme que vous avez emmené ici ?
— Paul ?
— Paul. Ça n’est pas un bon prénom ça.
Elle a penché son nez dans la tisane pour la renifler tout en fixant le mur en pierre de la cuisine. Elle a relevé la tête et enchaîné en m’expliquant que Paul était le prénom qu’aurait dû porter le fœtus qui se trouvait à l’intérieur du ventre de ma mère en même temps que moi. Ce prénom ne devait jamais figurer parmi ceux des hommes que je laissais entrer dans ma vie.
Elle a bu quelques gorgées en réfléchissant à la situation.
— Il ne fait pas si froid, elle a dit. Mais c’est sans doute parce que la température extérieure a augmenté. Elle a marqué une pause en balayant les murs et le plafond de la maison du regard. Faites attention avec votre poêle. Ça sent le feu ici.
— Ça sent le feu ? j’ai demandé, en tentant de capter l’odeur.
— Ça pourrait s’enflammer. Je ne sais pas si je parle de flammes réelles ou symboliques, mais je sens des flammes. La femme qui vivait ici avant celle à qui vous avez acheté la maison ne pouvait pas avoir d’enfants. Vous savez que la fille qui habitait là avant vous, Gigi, avait été adoptée ?
— Oui, je sais.
Je lui ai raconté que le jour où nous étions venus pour signer la vente chez la notaire avec mes enfants, l’ancienne propriétaire s’était trouvée par hasard dans le même wagon de train. Je l’avais déjà croisée lors de ma première visite. Nous l’avions saluée en passant devant elle dans le couloir avant de rejoindre nos places un peu plus loin. Lorsque nous avions fini par nous asseoir, ma fille, qui ne savait rien, m’avait demandé, Et moi je ne suis pas adoptée, maman ?
— Votre fille a des visions. Je la vois traverser la route en chaussettes. Je la vois préparer des potions, je vois ses soupières et ses bols pleins de boue dispersés dans le village.
— Elle a acheté un pendule en tout cas.
— Je sais ça aussi, a dit Maryse.
Elle a reposé sa tasse sur la table avant de refermer le haut de son manteau et s’est dirigée vers la porte. Faites attention avec les Paul, elle a dit, avant de sortir de chez moi.
 
Je devais repartir en fin de journée à Paris pour récupérer mes enfants. J’ai pris le TER de treize heures pour être à l’heure à la sortie de l’école. Dans le train, je me suis accroupie sur le sol et adossée contre le mur du couloir. À travers la vitre située dans le compartiment en face de moi, le décor se faisait de plus en plus insignifiant. Les démonstrations architecturales situées juste après la gare de Montbard et les slogans publicitaires s’effaçaient pour laisser place à des champs impassibles et des ciels de plus en plus gris. Les maisons se mettaient à ressembler à celles que l’on dessinait enfant, s’alignant peu à peu sur nos imaginaires rassurés de ne plus avoir à interpréter le monde. Un homme maigre, tatoué, avec un gros sac à dos, des cheveux longs et orange, m’a enjambée en chantant. Une des femmes assises dans le compartiment l’a regardé faire, juste avant de me fixer, ahurie. J’avais souvent été intriguée qu’on me jette, à moi, un regard complice qui sous-entendait que je puisse me fédérer au groupe des gens normaux du monde.
J’ai cherché dans mon téléphone les raisons possibles des écoulements de sang. Celle qui me parut la plus fiable identifiait les saignements aléatoires comme une phase de préménopause. J’ai repensé à Paul et à la culotte découpée qu’avait trouvée Valentine. Nous nous parlions de moins en moins lui et moi.
Je suis arrivée vers seize heures dix devant l’école. Comme j’étais en avance, je me suis mise un peu en retrait et j’ai décidé d’appeler Paul. Au bout de quelques secondes, j’ai annoncé sur un ton que j’ai voulu compréhensif, Bon, j’ai trouvé ton message. La culotte. Je l’ai trouvée.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles.
— La culotte que tu as découpée, dans la maison.
— Qu’est-ce que tu racontes enfin ?
— Ça n’est pas toi qui as découpé une culotte et qui l’as remise dans le panier ?
— Mais comment ça ? De quoi est-ce que tu parles ? Tu es folle !
J’ai décrit l’objet déchiré tel que je l’avais découvert plusieurs semaines auparavant. Il a demandé si j’avais une photo.
— Non, pas sur moi. Et donc ?
— C’est une perversion que j’aurais simplement à la campagne, dans ce village et pas ailleurs ?
— Oui, peut-être. J’ai pensé que tu pouvais être un pervers rural.
Après ce court échange, il m’a écrit qu’il était persuadé que j’avais inventé cette histoire. J’ai récupéré ma fille et je me suis dirigée avec elle vers la place où les élèves de primaire venaient errer après la sortie. Il était seize heure quarante-cinq, j’étais assise sur une chaise pliante face à un manège qui diffusait Bon voyage monsieur Dumollet, au milieu d’enfants qui couraient et jouaient au foot. J’ai rappelé Paul. Il continuait de douter. Ma fille voulait savoir à qui je parlais. Elle et sa copine Mathilde me tournaient autour, je n’arrivais plus à discuter. J’ai cru entendre que Mathilde avait un problème, les petites me parlaient en même temps, je ne comprenais rien.
— Je suis au téléphone ! j’ai dit, agacée, avant de finir par raccrocher. Qu’est-ce qu’il y a, Mathilde ? j’ai demandé en me baissant vers les deux petites.
Elle est restée immobile et silencieuse, c’est ma fille qui a pris la parole :
— On a voulu jouer à côté du banc et Mathilde, sans faire exprès, a touché le sac du monsieur assis là-bas avec son pied.
Elle m’a indiqué un homme pâle et maigre, assis seul sur un banc.
— Il l’a traitée de connasse.
— Il a vraiment dit connasse ?
— Oui, a répondu Mathilde.
 
À cet instant, il m’a semblé préférable, pour ce sale type comme pour Paul, d’accepter pleinement ce qu’on nous faisait plutôt que d’obtenir réparation.


Le grillage
La maison des Trivier était située entre celle de Guillaume et la mienne. Un petit pavillon des années soixante-dix construit dans une cour au sol sableux. En passant devant, sur la route qui la longeait, j’observais de loin le hangar où Agnès et Martial Trivier stockaient leur bois, des cagettes de fruits et de légumes, du matériel électroménager. Elle, je l’entendais dire « le vieux » pour parler de Dédé, le père de Martial. Le vieux a appelé, elle disait à son mari, après avoir raccroché avec le maire, prenant un autre ton, moins soumis, plus agacé. Je l’entendais parler au téléphone, à ses filles, depuis une petite chaise sur laquelle elle s’installait le week-end dès qu’il faisait beau.
Dès la fin du mois de mai il s’était mis à faire subitement très chaud. Les arbres fruitiers du jardin qui avaient gelé en hiver ne donneraient pas de fruits. Les potions de ma fille se fossilisaient. Elle et sa cousine remplissaient des récipients d’eau, de terre, d’herbes, de feuilles, de cailloux et d’encre, et les déposaient dans des endroits précis, aux abords des champs et des routes, pour soigner les animaux et les gens du village. Elles laissaient leurs étalages de vaisselle au pied des marches des maisons, en bas des poteaux électriques, sur le bord de la route. Un matin, Guillaume m’avait envoyé un message pour me prévenir que des tasses sales avaient été abandonnées devant sa grille. Ça doit être aux enfants, avait-il précisé comme s’il était leur père. Ce jour-là, je suis allée chez lui. Je portais un short de mon fils et un T-shirt que je n’avais pas quitté de la semaine. J’avais pris l’habitude de ne pratiquement plus me laver quand je venais dans la maison. Dans d’autres circonstances, je me serais changée. J’aurais au moins jeté un œil sur mon visage dans un miroir avant de sortir. Guillaume tondait ses moutons quand je me suis postée devant sa barrière. J’ai regardé les mixtures des filles sur le sol et pris l’air coupable alors qu’il se dirigeait vers moi. Il portait un débardeur jaune et un short kaki déchiré. La terre s’était asséchée à l’intérieur des tasses. C’est drôle, j’ai dit, que tout sèche si vite, alors que j’avais remarqué le matin même que le sol de mon jardin était très humide. Il m’a expliqué que c’était à cause de la rétention de la craie. C’est de l’éponge, il a dit. Il a tiré vers lui l’un des panneaux de la barrière et m’a laissée entrer dans sa cour. Guillaume a fait demi-tour et s’est dirigé vers le champ. On est sur des marécages ici, il a dit, en avançant devant moi. Au passage, il a jeté sa tondeuse dans le foin devant l’enclos des moutons dont certains étaient déjà complètement nus. Ses épaules et l’arrière de son cou avaient rougi. Nous avons contourné la grange et sommes arrivés devant le câble électrique qui limitait le bout de mon jardin. Il a saisi une large planche de bois qui se trouvait dans un chariot et l’a hissée de ses deux bras vers le haut. J’ai aperçu ses poils humides sous ses aisselles. Il a lâché la planche pour qu’elle retombe sur le sol. Elle s’est écrasée sur l’herbe et fait jaillir l’eau en éclat tout autour d’elle. À quelques centimètres de profondeur, le calcaire guidait les eaux de pluie et les maintenait dans les sols malgré la chaleur. Il s’est avancé pour monter sur la planche et il a croisé les bras. Il ressemblait à un homme perdu debout sur son radeau. En ressortant, j’ai ramassé les tasses et je suis rentrée chez moi.
Le grillage qui me séparait du petit jardin de Martial et d’Agnès s’était recouvert d’un feuillage de sureau qui camouflait totalement ma vue sur leur maison. Au tout début du printemps, le son de leurs voix passait encore au travers et je percevais des bribes de phrases. Mais au mois de juin, le fil sur lequel Agnès faisait pendre leur linge avait totalement disparu de ma vue et les voix se sont peu à peu étouffées, derrière l’étendue du sureau.
Martial avait été pilier de rugby. Il était grand et robuste, il avait la peau brune, des avant-bras épais qui lui décollaient les mains des hanches lorsqu’il les laissait pendre le long de son grand corps et le regard en biais. Lorsque je le croisais, quand il rentrait ou sortait de chez lui, j’apercevais son regard anxieux, légèrement inquisiteur. Un regard qui en savait autrement plus que moi sur toutes les histoires et la vie qui se produisaient autour de nous. Ça a sans doute été l’une de mes premières préoccupations en arrivant au village. Ce qu’il fallait que je confie pour m’intégrer, ce qu’il m’était permis de divulguer de mon histoire, le parcours à emprunter pour que le renouveau de mon identité sur lequel je misais s’implante en même temps que ma nouvelle vie. Avant mon installation au village, je prétendais que personne ne pouvait percer mes secrets. Mais il y eut un jour, chez les Leguay, où je compris que nous pouvions nous déchiffrer les uns les autres. Un matin où Christine, une amie de Jeanne, s’est mise à pleurer devant son café parce qu’elle venait de quitter son mari à soixante-sept ans, où une autre, Dominique, confiait qu’elle n’aimait que les ruptures, où Jeanne raconta à son tour ses douleurs face à sa fille qu’elle n’arrivait plus à aimer comme avant. Nos secrets étaient les mêmes. Il s’est créé, ce jour-là, un abri fiable dans lequel les confessions même les plus humiliantes pouvaient être accueillies.
Mais avec les Trivier, je me retenais. Martial avait cet air averti. Il savait des choses qui, si je les avais sues, m’auraient fait fuir. Un contrat tacite s’était signé entre nous, sous-entendant qu’il valait mieux garder le silence. On ne s’adressait la parole que lorsque Agnès était témoin de nos échanges. Elle l’empêchait de déborder. Ce printemps-là, ils avaient acheté un Jacuzzi qu’ils avaient installé dans leur jardin. Lorsqu’ils l’allumaient, le bruit du moteur résonnait jusque dans ma cuisine. Je les imaginais baigner tous les quatre avec les deux petites filles dans l’eau chaude. Martial, c’était l’autre roi du village, avec Raymond, et Jeanne avait vivement conseillé que je leur achète du fromage.
 
Au début du mois de mai, en passant dans la rue, j’avais aperçu Agnès fumer une cigarette assise sur les marches devant la porte de chez eux. Je m’étais avancée vers elle et étais entrée dans leur cour. J’avais entendu parler de leur fromage, j’aurais voulu en goûter. J’ai sorti mon paquet, elle m’a donné du feu et j’ai allumé une cigarette pour l’accompagner. Agnès gonflait ses joues pour retenir la fumée avant de la recracher. Elle bloquait sa respiration et le haut de son thorax se figeait douloureusement. Elle avait les joues très roses et l’air meurtri. Contrairement aux autres femmes du village, le temps qu’il me faudrait avant de la connaître me parut infini. Il aurait fallu une vie entière, avant qu’elle daigne me parler vraiment d’elle, de ses enfants, de Martial. On était si loin l’une de l’autre qu’il ne nous restait pour communiquer qu’une langue instrumentalisée, vidée de tout élan vital. Les enfants qui font trop de bruit, la chaleur… Un minuscule dénominateur commun.
Ses joues n’étaient pas roses, elles avaient rougi depuis quelques semaines, marquées par la récente chaleur, elles étaient granuleuses et couperosées. Ses cheveux drus étaient d’un noir artificiel et cru. Elle portait un legging gris foncé d’où de larges mollets blancs et fermes dépassaient. Le haut de son dos était courbé, bombé comme une épaisse carapace. Debout devant elle, en l’observant de l’unique manière dont je pouvais la regarder, c’est-à-dire de haut, à quelques centimètres de la marche sur laquelle elle était assise, j’ai réalisé de quelle façon j’avais été conditionnée pour l’envisager. Nous étions deux choses élaborées selon deux processus hétérogènes, un fossé impossible à combler avait été construit entre nous, c’était sans doute à elle de venir vers moi, de m’informer sur l’existence à mener et les codes de ce village qui n’était pas le mien, comme les opprimés devaient éduquer les plus riches sur leurs privilèges. La possibilité qu’on se reconnaisse elle et moi en tant qu’êtres humains avait été absorbée par les autres, l’existence de la terre et des cultures, la ville d’où je venais, Martial, Guillaume, les secrets que ma fille avait glanés sur les siens, nos classes, le monde autour nous avait confisqué la possibilité de nous lier. Quelque chose en nous devait rejeter ou craindre l’autre, on avait été dressées pour ça. Rien ne viendrait jamais colmater cet écart. On avait été élevées pour vivre séparées par un simple grillage mais qui nous condamnait à l’être pour toujours. J’aurais voulu demeurer dans un lieu où il était possible de lui dire ces choses, qu’elle puisse me répondre à son tour, qu’un terrain commun, même une simple bande sur le côté, nous donne la possibilité de nous rencontrer. Qu’elle me livre ses secrets et que je lui confie les miens, qu’on visite nos différences comme on visiterait une maison, sans vouloir forcément y habiter.
Une de ses filles a entrouvert la porte derrière elle et l’a refermée aussitôt. Agnès a levé les yeux au ciel.
— Les ados… elle dit, en soufflant.
— Elles sont mignonnes, tes filles.
— Oui, quand elles se réveillent pas à midi !
— C’est de leur âge.
Martial a fracassé le début de l’histoire en faisant une entrée haletante dans la cour. Sa présence solennelle nous a immédiatement effacées. Il nous a jeté un regard à toutes les deux, comme s’il ne la connaissait pas mieux que moi. J’ai dit que j’étais venue chercher des fromages. Ah ! il a dit, en fixant sa femme, pour sonner la fin de la pause. Agnès a gonflé ses joues pleines de fumée et écrasé sa cigarette dans le cendrier plein, posé sur la marche à côté de ses pieds. Lesquels tu veux ? Elle a précisé qu’elle en avait aux herbes, des frais et des moins frais. J’ai demandé un de chaque. Martial et moi avons entendu une des filles parler à sa mère à travers la porte ouverte et il s’est fendu d’un rictus.
— Elles sont mignonnes vos filles, j’ai dit.
— Elles sont mal élevées.
— Oh non, je ne trouve pas. Pas avec moi en tout cas.
— Et la petite sorcière ? a demandé Martial, en parlant de ma fille.
— Elle ne vous embête pas ?
— Oh non pas du tout. C’est bien, un peu de jeunesse au village.
 
Agnès est ressortie avec les fromages emballés dans du papier blanc. Une des petites a passé la tête par la fenêtre et m’a demandé si ma fille était là. Oui oui, j’ai dit. Tu peux aller la voir si tu veux. Elle s’est échappée de la maison en courant vers chez moi. Une fois au bord de la route, elle est revenue sur ses pas, disant qu’elle avait oublié son téléphone. Elle a remonté les marches et, une fois devant le seuil de la porte, Martial lui a ordonné de s’essuyer les pieds. Je me suis demandé s’il n’avait pas exigé d’elle ce geste juste pour moi, parce que, même déguisée en rien de spécial, j’avais encore l’air d’une femme qui se conduit de cette façon, qui essuie ses pieds avant d’entrer quelque part. Agnès se tenait à carreau à côté de lui. Elle comprenait sa langue, elle acquiesçait, levait les yeux au ciel avec bienveillance et empathie. Leur Kangoo vert était garé devant nous, au bout du hangar qui protégeait le bois qu’ils me vendaient de temps en temps. Pendant l’hiver, j’étais venue à plusieurs reprises avec une brouette, je les avais laissés faire le calcul, un stère, soit environ dix brouettes, sans oser répondre que, selon ma propre estimation, c’était un peu plus, voire le double. Chaque fois que j’arrivais, leur chien sortait de je ne sais où, pour venir aboyer devant moi, à quelques centimètres de mon sexe. Agnès demandait qu’il se calme, mais c’était surtout moi qui en avais besoin. Martial venait m’aider à charger les bûches en les balançant dans ma direction avec une telle assurance, une telle brutalité qu’à chaque chargement j’avais peur de m’en prendre une. Pendant qu’on me jetait le bois au visage, ils m’expliquaient en chœur – c’était Martial qui exprimait les choses avec ses mots, son ton – pourquoi ils étaient tous les deux anti-vaccin, et Agnès et moi n’avions pas d’autre choix que d’acquiescer face à ses théories.
Au début de l’été, nous sommes venues plus régulièrement au village, leurs filles se sont mises débouler de plus en plus souvent chez moi. Elles pénétraient prudemment dans le jardin de devant et, une fois à l’intérieur de la maison, elles se précipitaient pour monter dans la chambre des enfants. Au bout de quelques jours, elles faisaient une entrée plus décidée en me saluant à peine, elles passaient devant moi pour prendre une pomme, boire dans le frigo, je les entendais dire à ma fille qu’elles préféraient aller aux toilettes chez nous et hurlaient, Occupé ! lorsque je faisais tourner la poignée de la porte.
Tu sais que c’est les petites-filles du maire ? m’avait annoncé ma fille, impressionnée. Elle les suivait partout dans le village et revenait en me parlant d’endroits que j’ignorais complètement. Elles quittaient toutes les trois la maison avec des balais et des éponges pour aller nettoyer le lavoir, revenaient rouges, sales et essoufflées, puis repartaient avec les carafes de ma grand-mère remplies d’eau pour faire boire les lapins parqués dans les clapiers de la ferme de Dédé. Ma fille m’avait répété qu’elles allaient pisser dans le champ de Guillaume. Parfois aussi, elles escaladaient le muret de gauche pour aller faire la même chose, mais dans le jardin des Kostas. Certains après-midi, il m’arrivait de retrouver les deux petites voisines enfoncées dans mon lit, en train de jouer avec leur téléphone. Les parents ne les rappelaient jamais. Un soir pourtant, ce sont eux qui ont invité mes enfants à dîner chez eux pour l’anniversaire d’Aurélie, la cadette. Mon fils a refusé d’y aller, mais j’ai accompagné ma fille. Lorsque nous sommes arrivées, une forte odeur de brûlé s’échappait d’un four posé sur le rebord d’une fenêtre grande ouverte. Agnès est apparue en nous ouvrant la porte avec ses cheveux noirs comme du charbon. Nous nous sommes essuyé les pieds et avons fait un pas dans la pièce principale qui faisait office de cuisine, de salle à manger et de chambre des parents. Les filles d’Agnès allaient et venaient dans les escaliers qui devaient mener à leur chambre. Ma fille restait immobile contre moi, hypnotisée par Joséphine, ange gardien à la télévision. J’ai aperçu une batterie de couteaux de cuisine posée négligemment sur la table. De longs couteaux brillants, bien aiguisés. On aurait pu s’entre-tuer en quelques secondes. La chaleur diffusée par le four s’ajoutait à celle qu’il faisait déjà ce soir-là, l’odeur de brûlé régnait autour de nous, on étouffait dans la pièce. Martial a demandé si ma fille mangeait de tout. J’ai dit que oui, sans savoir ce qui se préparait. Elle pouvait bien tout ingurgiter, je prenais le risque. Avant de quitter la cour, je me suis retournée vers la maison et j’ai aperçu Joséphine s’agiter sur le grand écran à travers la fenêtre.
Je suis retournée chez Martial et Agnès après le dîner. J’ai frappé à la porte et Aurélie m’a ouvert en demandant si ma fille pouvait rester dormir là. Martial était assis sur un fauteuil au fond de la pièce, il a haussé les épaules. Ça nous dérange pas. On va pas la manger, il a dit, en souriant à ma fille.
Elle m’a regardée fixement en faisant discrètement non de la tête. À cet instant, j’ai réalisé qu’au contraire, il pouvait parfaitement la manger. Ma fille m’avait rejointe sur le pas de la porte, elle s’accrochait à moi. J’ai dit que c’était gentil, qu’on allait rentrer, mais que les petites, elles, pouvaient venir dormir chez nous si elles voulaient. Oui ! S’il te plaît, Martial ! ont supplié les gamines en joignant leurs deux mains en prière. Il s’est tourné vers ses belles-filles et a accepté que je les prenne. Nous avons marché les trois enfants et moi dans la nuit tombante, le long de la route. J’ai senti un souffle de soulagement se propager tout autour de moi. Les filles ont mis des matelas par terre, l’une d’elles a dormi tout habillée sur un sommier. Les deux voisines se sont levées à l’aube.
Le lendemain matin, j’ai demandé aux enfants ce qu’ils voulaient pour le petit déjeuner.
— C’est comme ça que tu parles ?! s’est esclaffée Aurélie.
— Pourquoi, qu’est-ce que tu dirais, toi ?
— Chez moi, on dit tu veux manger quoi ?
Plus tard, alors que mon fils jouait depuis une heure sur son téléphone, j’ai demandé, Arrête, s’il te plaît mon chéri, et j’ai entendu Aurélie répéter, me fixant avec un air de défi moqueur, Arrête, s’il te plaît mon chéri ! Elle sous-entendait qu’on n’obtenait pas ce qu’on voulait en parlant aux enfants de cette manière. Puis une seconde fois, Arrête, s’il te plaît mon chéri ! en insistant sur les mots « mon chéri ».


Sans eux
J’ai mis du temps à réaliser que j’étais l’unique femme venue s’installer seule au village. Quelques mois auparavant, pendant l’hiver, une mère de famille à qui j’avais annoncé mon projet de maison m’avait lancé, l’air effaré, Mais tu fais ça sans personne ?
 
Simon avait émis des doutes face à mon projet d’acheter une telle maison. Le père de Gaël à qui j’avais demandé conseil concernant la fosse septique avait tout de suite anticipé, Qu’est-ce que tu vas te fourrer là-dedans ? Et avec la servitude, ça va être pire. Il n’y voyait que des emmerdes. Mon oncle m’avait regardée avec distance. Pas de chauffage ? Tu sais que tu vas mourir de froid ? Que ça va te coûter une fortune ? Et quand est-ce que tu iras de toute façon ? Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les hommes avaient autant douté de moi à cet instant. Qu’est-ce qui les chagrinait exactement ? Qu’est-ce qu’ils avaient l’impression que je transgressais ? Mais plus j’entendais le bruit de cette armée de soldats en lutte contre mon entreprise, plus le sentiment que c’était une bonne idée s’affermissait. Qu’est-ce qu’aurait dit mon père ? Est-ce qu’il se serait joint à cette communauté d’opposants ? Je crois que ce qui les contrariait, tous, c’était que je fasse ça sans eux. Sans les hommes.
 
Un soir de juin, à Sassy, en constatant que le sang continuait de couler entre mes jambes, j’ai décidé de rentrer quelques jours à Paris pour faire une échographie. Mon gynécologue partait en vacances la semaine suivante, c’était maintenant ou bien à la rentrée. Un après-midi, attendant le rendez-vous qui avait été pris pour le lendemain, j’ai écrit à Simon pour lui demander si je pouvais venir profiter de la clim chez lui. Il venait de partir avec les enfants, mon appartement sous les toits était figé dans une chaleur étouffante. Simon m’avait toujours laissé les fenêtres et les portes de son monde ouvertes. J’ai récupéré les clés chez la gardienne de son immeuble, elle était enceinte et devait rester chez elle jusqu’à la fin de sa grossesse. J’ai toujours aimé retourner chez le père de mes enfants, dans notre ancien appartement comme dans celui où il s’est ensuite installé après avoir déménagé. Je trouvais n’importe quel prétexte pour le faire. Simon avait le don de créer des endroits dans lesquels quiconque entrait se sentait aimé.
J’ai ouvert le placard de la cuisine dans lequel se trouvait le tableau de commande pour l’air conditionné. J’ai appuyé sur plusieurs boutons à la fois, insistant sur celui avec un symbole en forme de flocon de neige qui m’apparut comme étant le bon. Il me sembla que l’air frais ne se diffusait qu’à l’intérieur du placard. Alors j’ai téléphoné à l’homme au rocher. Il m’a demandé de le rappeler en FaceTime et a tenté de m’aider comme il pouvait. La température est à combien là ? il a demandé. Dix-sept degrés. C’est bien dix-sept, c’est neutre, a répondu Paul, faisant référence à ce que j’avais dit le jour de notre rencontre, au sujet du dix-septième arrondissement où se trouvait la psychologue de couple que je nous avais cherchée. Paul n’a pas su expliquer pourquoi l’air ne soufflait pas plus loin qu’au-dessus du placard. J’ai fini par appeler Gaël qui a demandé, outré, ce que je foutais chez Simon. Tu vas rester dormir chez lui ? Oui, un peu. Il fait trop chaud chez moi. Gaël m’a suggéré d’attendre deux minutes et d’arrêter d’appuyer sur tous les boutons en même temps. L’air a fini par se diffuser lentement dans la grande pièce.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai allumé une cigarette avec le briquet électrique de Simon. J’ai observé autour de moi les objets du salon, ceux que nous avions achetés ensemble, et tous ceux qui leur avaient succédé. Je me raccrochais aux souvenirs, d’abord flous, mais recomposant leur chemin dans les stigmates de notre vie commune disposés autour de moi. Je me suis remémoré les jours que nous avions dû vivre ensemble, quelque temps auparavant, pendant un confinement passé chez les parents de Simon, alors que nous étions déjà séparés depuis trois ans. Là-bas, j’avais retrouvé les belles-sœurs et les beaux-frères de l’époque. La végétation avait poussé depuis ma dernière venue, mais le jardin m’avait paru étonnamment statique. J’avais ouvert la porte de ma vie d’avant, j’y avais erré comme dans une image, je marchais sur les traces d’une autre époque. Le soir, je quittais les scènes de vie quotidienne dont je m’étais extraite plusieurs années auparavant, incapable de savoir quelle devait être ma fonction au sein de l’agitation qui se formait dès onze heures dans la cuisine, si j’avais mon mot à dire concernant les repas à préparer ou le programme du lendemain. Une fois la table du dîner débarrassée, lorsque la chaîne qu’ils voulaient regarder s’allumait, sentant que mon tour était passé, je me retirais, je m’endormais dans la chambre d’invité qui allait être la mienne pendant ces longues semaines, me demandant comment raccorder le temps passé, en dehors de leurs vies, au présent. Le matin, je frappais à la porte avant de pénétrer dans la maison principale, je saluais mes enfants comme une voisine, je débarrassais le petit déjeuner, j’installais leurs cahiers comme une maîtresse d’école venue faire cours. Je me souvenais de ces moments passés dans la maison normande des grands-parents de ma sœur, tentant de me greffer à cette famille, lorsque, petite fille, je m’évertuais à mettre la table. Ils me surnommaient pour rire madame Gomez. Merci madame Gomez, mais la lame du couteau, c’est à l’intérieur. Et presque trente ans plus tard, lorsque les bons gestes avaient été intégrés, lame du couteau vers la gauche, extrémité de la fourchette contre la table, couverts disposés dans l’ordre d’apparition des plats, je constatais fièrement mon travail, certaine qu’aucune faute n’avait été commise, appartenant enfin au groupe qui m’accueillait comme l’une des leurs. Pendant ces semaines-là, la petite fille qui rêvait de cette grande vie de famille et la femme qui l’avait quittée s’étaient superposées.


La place
Le médecin m’a prescrit des médicaments pour faire cesser les écoulements de sang. Il a voulu me montrer sur son écran noir et blanc le kyste logé dans mon ovaire. Il faut le faire fondre, a-t-il annoncé. En observant les images mouvantes et nébuleuses, écoutant ses tentatives de me décrire ce qu’il se passait en moi, dans des recoins intérieurs dont j’ignorais l’existence, j’ai repensé à la femme de chez Lucet Chaleur qui m’avait demandé, à propos de mon poêle, si je n’avais pas « le tuyau penché ». Tous les matins, lorsque j’avalais les deux comprimés prescrits par mon médecin, j’imaginais la cavité fondre dans le bas de mon dos.
Au mois de juin, le kiosque avait ouvert sur la place du village. Dédé et sa femme, Marthe, étaient allés au plus efficace, chez France Boissons pour les fûts de bière, les cubis de vin, les jus de pomme pour les enfants, et Aux jardins de Bourgogne pour les carottes, la salade, les fruits et les œufs. Marthe se chargeait des assiettes de crudités et faisait elle-même les desserts. La place de la Halle, qui dominait le versant sud, offrait une vue dégagée et sereine sur les collines et la Maison forte en contrebas. Les vaches, des limousines, des charolaises, et deux taureaux figés sous la chaleur, restaient statiques dans les champs entourant le château. Seule l’armée de poules de Dédé continuait de traverser la route principale avec entrain. Je manquais de les écraser à chaque fois que je passais devant elles en voiture. Maryse, elle, m’avait raconté qu’elle en sortait systématiquement pour déplacer sur le côté les rares escargots qu’elle voyait traverser la route pour ne pas leur rouler dessus : l’espèce était protégée.
Le kiosque campait sous les tilleuls, derrière le monument aux morts, à l’intersection de trois routes, entre la mairie, l’église et la maison de Valérie, l’atmosphériste. Dans une petite vitrine posée sur le bar, Marthe déposait des saladiers de mousse au chocolat recouverts d’un film transparent, des tartes aux pommes, des salades de fruits. Un homme voûté et transpirant avait été posté devant des grillades qu’il retournait indéfiniment, les saucisses noires carbonisées roulaient au milieu des assiettes en plastique. Un jeune bénévole en stage égouttait les paniers de frites au-dessus des deux bacs d’huile, avant de les verser dans les barquettes. Des tables en plastique vert foncé et des chaises avaient été installées sous les arbres et le long des petits murets de pierre qui bordaient la route principale, jusqu’au bout de la place donnant sur les côtes de la Terre-Plaine. On y venait des villages alentour, parfois même de loin, le maire avait sa table, Marthe était aux fourneaux, on faisait la queue pour les boissons, on prenait un ticket pour les plats et un plateau marron, on se trouvait une chaise. Des jeunes femmes venues d’ailleurs s’habillaient pour l’occasion, des robes jaunes, fleuries, courtes, des talons hauts et roses, parfois même à paillettes, défilaient sur la terre battue de la place. On venait avec son chien, ses enfants. La disposition des tables et des chaises ne balisait pas clairement le sens de la déambulation, on ne savait pas bien s’il était possible de se mélanger, de s’aborder entre étrangers. On entendait des, Calme-toi, tu la connais pas la dame, s’adressant à un chien, Mais non c’est pas grave, on peut faire connaissance. C’est tout. Un soir, ma fille et sa cousine se sont fait accoster pour la première fois de leur vie par un enfant de douze ans, il leur a demandé quelle couleur de TGV elles prenaient pour venir là depuis Paris. Moi je connais toutes les couleurs de train, s’était vanté le garçon. Il m’arrivait de repérer Guillaume, attablé avec un ou deux collègues de la scierie, ou l’Anglais, l’ancien producteur d’un groupe ragga. Cette année-là, ils avaient joué aux Vieilles Charrues juste avant Angèle, la foule était déchaînée, C’était la folie, avait-il précisé, une cloche à fromage en métal entre les mains.
Je crois qu’on me donnait des mauvaises frites quand je me rendais au kiosque. Elles étaient sèches et grasses, pas comme celles qui allaient et venaient derrière moi sur les plateaux, les frites des autres, gorgées de vie. Moi on me donnait le fond de la cuve, la fin du bain d’huile, les restes. Je les partageais quand même avec qui s’asseyait à côté de moi, et ça nous faisait un début de sujet de conversation.
J’ai remarqué, un peu plus loin, la grosse fleur rose plantée dans les cheveux ébène d’Aglaé, assise en face de Valérie l’atmosphériste et de ses deux enfants. Je les ai rejoints à leur table avec mon plateau. C’est inbouffable ces frites, a lancé Valérie en continuant de les bouffer. Elle a mis un moment avant de me regarder. Quand elle a levé les yeux vers moi, elle m’a fixée avec un tel dédain que j’ai tout de suite dit que ses enfants étaient vraiment mignons pour essayer de la calmer. Ils sont congelés. Je les ai faits toute seule. À quarante-sept ans. Mais lui, le petit – elle a balancé son menton vers le garçon –, il a eu du mal à survivre, le placenta ne le nourrissait plus. Tiago, hein, tu as bien tenu le coup ? Tiago et sa sœur jumelle, Basilia, avaient la peau mate, les cheveux noirs et crépus, lui en queue-de-cheval, elle avec une natte. J’ai vidé un tube de mayonnaise dans un coin de la barquette de frites et je l’ai fait glisser vers les enfants. Mais toi, Tiago, tu prends la partie sans mayo, mon fils, elle a dit, il est allergique aux œufs… Parce que je veux bien que tu manges des frites, mais je ne veux pas que tu meures !
La veille, Aglaé et elle étaient allées au bal du 14 Juillet à Bussières et elles ont voulu me raconter la scène à deux voix. Un homme était venu s’installer dans le village l’année précédente, il s’appelait Rodolphe. Il avait une trentaine d’années, Aglaé a décrit un homme avec un visage de poupon, un corps de bébé et des poignées d’amour, saisissant ses propres hanches toutes maigres de ses mains pour illustrer. Il a débarqué dans le village et il a décidé de tout payer pour le 14 Juillet. Il a payé le cochon de lait, le buffet, il m’a même dit qu’il avait payé le château gonflable, a ajouté Valérie. Et puis Aglaé a repris le récit, Du coup, il décidait de tout, de l’heure du feu d’artifice – Valérie l’a interrompue, son feu d’artifice, a-t-elle précisé en pointant la frite qu’elle tenait entre ses doigts vers son cœur, vu qu’il avait payé pour ça aussi bien sûr. Voilà, a continué Aglaé, et c’est lui qui décidait de la musique. Et là, vas-y continue, Valérie, a demandé Aglaé en retenant son souffle pour que Valérie le reprenne, que je comprenne que ça allait être un genre de cerise sur le gâteau. Et là, a repris l’autre, je me permets de m’approcher de lui gentiment et je demande si ça le dérangerait pas de mettre un truc qui danse genre Rythmics – c’est ce que j’ai entendu, mais il est possible qu’elle parlait de Eurythmics – ou bien Prince, et Florient a répondu, Prince ? d’un air effaré, alors que QUI n’aime pas Prince ? m’a demandé Valérie comme si on était soudain dans un interrogatoire de police. Bon, alors il a quand même mis un morceau des Rytmics, mais comme personne n’a dansé – Pas les cailloux ici, Tiago ! elle a hurlé à travers la place –, il a pris le micro et il a annoncé que, comme ça marchait pas, en me fixant comme si c’était ma faute, il allait remettre sa musique, et il a balancé Michel Sardou, Les Lacs du Connemara – Aglaé a fredonné l’intro du morceau, Ta, tada tada tatadanana – et là, bon, on a décidé de partir.
Elles ont repris leurs esprits en faisant glisser leurs doigts dans le fond de la barquette. Valérie a appelé ses enfants. La petite observait un chien, postée dos à moi, le buste penché vers l’avant, je voyais sa culotte. Elle et le petit survivant l’ont rejointe, Valérie s’est levée et je me suis aperçue qu’elle avait une longueur de cheveux bien plus courte d’un côté que de l’autre, comme si la partie gauche avait été tranchée dans son sommeil. Enfin voilà, a-t-elle conclu en se levant et en faisant claquer ses deux mains sur ses deux cuisses. J’ai juste eu le temps de dire, Oui, on n’arrive pas en conquérant dans un village.


Un portail
J’ai tout de même fait construire un portail. Parce que tout le monde pouvait entrer comme ça, surtout à l’arrivée de l’été, en poussant d’un seul doigt les malheureux tasseaux de bois qui avaient été fixés là par Gigi, l’ancienne propriétaire, la fille adoptée qui ne supportait plus l’endroit. Elle rêvait de Bretagne et de mer et avait fait repeindre les volets dans un bleu roi breton dense qui détonnait de façon insensée avec les autres couleurs de volets du village. Une partie de la maison donnait sur la route, et il suffisait de traverser la bande de gazon qui menait à la première porte vitrée sur la gauche pour entrer. Cet été-là, il m’arrivait de saigner sur l’herbe desséchée lorsque je m’y allongeais. Je craignais que n’importe qui puisse me surprendre nue, allongée en culotte, vulnérable et vieillissante, j’étais toujours aux aguets, incapable de me laisser aller à l’intimité que j’espérais trouver dans la solitude de la maison. Certains entraient, frappaient à la vitre, parfois entrouvraient même la porte du salon en passant la tête, m’appelaient pour savoir si j’étais là.
 
J’ai cherché dans la catégorie prestation de services sur Leboncoin quelqu’un qui puisse venir faire des petits travaux chez moi. La seule personne disponible fin juillet que j’avais trouvée, c’était Amédée. Il est venu dès le lendemain, a garé sa voiture devant chez moi, juste à droite de celle des Kostas qui continuaient tranquillement de laisser leur Dacia grise en face de mes fenêtres. Gaël avait suggéré que je verse du Coca dans leur réservoir. En attendant, les enfants avaient le droit de cracher occasionnellement sur les vitres, ou n’importe où d’ailleurs, du moment que ça restait discret. Un jour, ma fille et sa cousine m’ont avoué qu’elles étaient allées chier au fond de leur jardin. Parfois, il m’arrivait de jeter un noyau d’abricot en direction de leur pare-brise, de laisser traîner un bâton sous leurs roues arrière, d’autoriser mon fils à mettre son panier de basket juste derrière la voiture, ou bien de me garer collée à leur portière droite, afin qu’il soit physiquement impossible pour Raymond de rentrer dans sa Dacia autrement qu’en se contorsionnant pour passer par l’autre porte. Rien de méchant.
 
J’ai aperçu Amédée hésitant à l’entrée du jardin, une mallette au bout du bras, posté devant les tasseaux de bois. Il portait un short kaki, un débardeur blanc avec le logo vert et jaune d’Addisson Électricité sur la poitrine droite d’où ses épaules larges et fuselées dépassaient. Il était blond vénitien, avait le visage pâle et légèrement suranné, qui détonnait avec son allure de jeune homme. Ses bras et ses mollets blancs étaient recouverts de longs poils blonds presque dorés. Là, seul dans le petit jardin devant la maison, comme une apparition, il semblait baigner dans un halo de lumière poudreuse. On sait bien, peut-être même qu’on le décide un peu, qui comptera dans notre vie, combien de temps, et de quelle manière. On inscrit ce qui aura lieu, on le rattache à ce qui a été vécu, on dessine ça seul. On se trompera peut-être, mais à cet instant, on sait très bien.
Son visage m’avait rappelé celui d’un homme que j’avais découvert à l’adolescence, sur la pellicule d’un appareil photo. C’était en hiver, en 1997. J’avais trouvé l’appareil sur une plage déserte, enfoui dans le sable, et je l’avais ramassé. Lorsque j’étais rentrée à Paris, j’étais allée déposer la pellicule dans un labo. Il fallait attendre deux ou trois jours avant de découvrir ce qu’elle contenait. Je me souviens du moment où j’ai dégrafé le paquet de photos, dans la rue, devant la boutique Kodak Express. Sur certaines, trop floues, deux ou trois peut-être, une petite étiquette noire « Non facturée » avait été collée. Sur les autres, j’avais découvert un groupe d’amis qui repeignait un appartement, probablement à Paris, au printemps, un appartement situé au troisième ou quatrième étage étant donné la lumière qui régnait dans l’endroit. Parmi eux, il y avait un garçon que j’avais trouvé très beau. Il avait le crâne rasé et les yeux bleus. Je me souviens de la lumière crue sur son visage, de son corps perché en haut d’une échelle tenant un rouleau de peintre à la main. Il y avait cinq ou six portraits de lui, la barbe mouchetée de peinture blanche, le visage entouré d’un halo de fines particules de poussière. Je suis tout de suite tombée amoureuse de cet homme avec qui j’aurais pu m’installer immédiatement dans ce nouvel appartement. Il est sans doute l’un des premiers hommes que j’ai vraiment aimé. Je l’avais dit au docteur Mann qui m’avait regardée les yeux écarquillés. J’ai longtemps repensé à son visage. Depuis, j’ai perdu les photos, son image s’est dissipée, mais il réapparaît de temps en temps sur celui d’un autre. Cette transparence que je calque sur tous les autres chez qui je cherche ma part manquante. Un filtre clair, presque inexistant, qui donne aux visages inconnus cet air familier et esquisse sur chacun le début d’une histoire. La grotte dans laquelle j’installe tous les hommes possibles.
Amédée et moi sommes allés chez Weldom à Avallon pour choisir le bois. À la caisse, on lui a lancé, C’est madame qui paye !, l’air complice. Le lendemain matin, il est arrivé à la maison avec son fils et des croissants. Il a commencé à découper les fines planches en sapin, le seul matériau disponible à cause de la pénurie de bois. Amédée avait eu un enfant avec Étel. Une Serbe qui vivait à quelques kilomètres de Belgrade. Il avait la garde du petit garçon la moitié des vacances scolaires. Il s’appelait Apollo. Deux jours plus tard, l’enfant a renversé du jus d’orange sur son torse. Amédée était en train d’appliquer une sous-couche sur le bois, il m’a indiqué où se trouvait le petit sac à dos orange et bleu de son fils où je pourrais trouver un autre T-shirt. En fouillant à l’intérieur, je suis tombée sur un album photo, comme ceux que j’avais quand j’étais enfant, un livre mou constitué d’épaisses feuilles blanches à petits picots recouvertes de part et d’autre de pochettes transparentes dans lesquelles on pouvait insérer des photos. Je suppose que c’était Étel qui avait glissé cet album pour les vacances passées chez le père. Elle et son fils à la maternité, sur la plage, elle postée derrière lui alors qu’il est assis sur un petit tracteur vert foncé dans un jardin délabré. Les photos témoignaient d’une tristesse qui essaie de se relever, la tentative laborieuse et sincère de faire du passé une succession de moments mémorables. Ces images m’ont rappelé celles que j’avais moi aussi essayé de fabriquer lorsque je filmais mes enfants après ma séparation avec leur père, les incitant à danser pour tenter de créer des moments de joie. Aujourd’hui, Apollo avait neuf ans. C’était un petit garçon maigre aux cheveux raides blond vénitien, des yeux bleus poussiéreux comme son père, un long cou et des genoux osseux, le haut de la colonne vertébrale saillante, prête à transpercer sa peau, venait s’achever à l’arrière de son cou voûté comme un reptile. Il avait le teint blanc, toujours le même short rouge, resserré à la taille – je ne savais pas qui de lui ou de son père l’avait noué de cette façon, pour qu’il ne se défasse jamais. Il arrivait tous les matins avec cette même allure, soumise et irascible, ce même short, pas content d’être là, mais jamais franchement heureux de repartir non plus, il était comme le symbole de lui-même, un petit personnage de livre.
Je lui avais trouvé un ballon de mon fils, du PSG en mousse rouge rongé par les rats, mais les premières fois qu’il est venu à la maison, il préférait tourner autour de son père. J’avais montré une photo de la forme du portail que je voulais. Un épais câble noir avait été déroulé depuis une prise dans la cuisine jusque dans le jardin où Amédée arrondissait les angles des fines planches de sapin clair avec une scie à bois. Je lui avais aussi demandé de fixer des tringles à rideaux aux fenêtres de ma chambre. J’entrais dans la pièce de temps en temps pour le regarder faire. Apollo était assis sur mon lit, on ressemblait à une famille normale le dimanche, les fenêtres donnaient sur le coffre grand ouvert de sa voiture d’où dépassaient des boîtes de rangement en plastique, des casiers à outils et des produits d’entretien, des câbles en désordre, le matériel du père qui fait ce que la mère a demandé de faire depuis des semaines, mais ça y est, enfin, il s’y met, et finalement ça ne le dérange pas tant que ça. On a réussi à rester ensemble et le petit va bien. Je lui demandais s’il voulait une saucisse, de la salade, pas de refus, je ne lui proposais pas de venir s’asseoir avec moi parce que je ne m’asseyais pas moi-même, je mangeais debout, quelque chose posé sur un morceau de Sopalin, pour éviter la vaisselle. Mais à lui, je lui apportais une assiette, pas trop appliquée mais honorable, avec une fourchette et un couteau posés en équilibre sur le rebord, je la lui tendais depuis le bas de l’échelle. J’avais confiance en lui, je savais que je pouvais attendre quelques minutes dans la chambre qu’il finisse de manger, ranger des pulls, remettre le dessus-de-lit en place et taper sur le lit, demander à Apollo de se pousser juste un peu avant de reprendre sa place.
Je ne voyais pas quelle était la différence entre cette scène et celles que j’aurais pu vivre avec l’homme sur le rocher, celui découvert sur des photos dans l’appartement repeint, l’homme en orange ou Gaël. Même avec Guillaume.
 
Un matin, Apollo a disparu pendant un long moment. Il a fini par réapparaître derrière la moitié du portail en construction, annonçant qu’il était allé se promener dans le village. Lorsqu’il est arrivé à notre niveau, Amédée a saisi le corps de son fils par la taille avec son bras, de toutes ses forces. Il a fait quelques pas nerveux dans le jardin en le serrant violemment contre sa hanche. Apollo se débattait, remuant ses jambes dans le vide en hurlant, Lâche-moi ! Lâche-moi ! Tu vois, a fini par hurler à son tour son père, ça c’est si tu te fais kidnapper. Qu’est-ce que tu ferais hein ? il insistait, serrant son fils encore plus fort. Comment tu t’en sors, seul, si un inconnu t’attrape dans la rue ?
Comme tous les hommes qui s’étaient fait fracasser enfant par leur mère – il m’avait confié que sa mère le battait –, Amédée cachait sous son apparente douceur un bon potentiel de brutalité. Un matin, adossé contre le plan de travail en pierre de la cuisine, buvant son troisième petit café sans sucre, il m’avait raconté pourquoi lui et Étel s’étaient séparés, J’étais jeune, j’avais besoin de voyager, elle ne s’occupait plus que d’Apollo. Au bout de quelques minutes, il a tourné la tête vers la droite en relevant le menton. J’avais vaporisé une forte dose d’anti-rampants, le parfum n’était pas désagréable, un mélange de lavande et de miel. Ça sent bon, il a dit, en me fixant comme si l’odeur provenait de moi. J’avais pulvérisé un truc contre les chenilles. Ça lui faisait penser à sa mère. Il me l’a dit dans ces termes, Ça me rappelle Le Plessis et l’odeur de ma mère.
— Ta mère était rampante ?
— Non, mais je lui aurais bien vaporisé un insecticide pour qu’elle se calme de temps en temps…
Il s’était mis à la décrire elle, son odeur, « sa chaleur ». La texture de sa peau. La forme de ses mains, de ses doigts. Ses cheveux, ses seins. J’étais assise devant la table de la cuisine, j’avais installé une nappe à rayures bleues et blanches, Amédée portait un short, un treillis coupé, si délavé qu’il était devenu presque beige, et son T-shirt Addisson. Il a regardé mes jambes se croiser, et en continuant d’observer mes pieds, il s’est mis à me raconter que, lorsqu’il était petit, il jouait sous la table au restaurant avant de remonter s’allonger sur la banquette et de poser son crâne contre le bas de son ventre, le visage enfoui entre ses cuisses. Il me parlait comme si on avait déjà fait l’amour, comme s’il était possible de s’autoriser à se dire des secrets, d’ouvrir ce genre de portes, de passer l’un en l’autre facilement, soulagé de pouvoir enfin se poser quelque part pour se confier. C’était l’endroit qu’il avait choisi pour le faire. Il avait fait quelques pas, et il avait maintenant les fesses appuyées contre l’évier, les poignets cassés de part et d’autre des hanches, contre le rebord, Un jour, elle m’a dit qu’elle ne pouvait plus m’aimer.
— Qui t’a dit qu’elle ne pouvait plus t’aimer ? a demandé Apollo en faisant irruption dans la cuisine.
— Mamie Coyo.
— Pourquoi elle t’a dit ça ?
— Non, elle l’a pas dit comme ça, elle était juste pas très gentille avec moi.
— Mais elle est trop gentille !
— Oui, maintenant elle est gentille, mais parfois, avant, avec nous, elle était pas très gentille.
Le petit a dessiné des formes arrondies avec son pied droit sur les tomettes de la cuisine, les mêmes que celles que j’avais aperçues tracées le long des pavés, sur la vieille photo de mon père et de ses parents dans le sud de la France. Le dos courbé, soumis aux mots de son propre père, il regardait le sol les yeux dans le vague, dubitatif, déçu, pas convaincu de ce qu’on lui racontait, et puis il m’a jeté un regard froid, pas très heureux non plus que j’entende tout ça, que je sois témoin de leurs secrets, que le couple qu’il formait pendant les vacances soit propulsé dans une maison qui n’avait rien à voir avec leur histoire, que je paye pour entendre ça et pour me faire fixer des tringles, monter des étagères, d’être l’enfant de ce lien-là, tarifé et injuste, il m’a tiré la langue, et il est sorti de la pièce en courant.
— Où tu vas ? a lancé Amédée en élevant la voix.
— Nulle part.
C’était le corps de Mamie Coyo qui lui avait dit qu’elle ne l’aimait plus. Ses mains, ses seins, son ventre, ses sabots, ses coups. Ce qui surprenait le plus, c’était le goût, avait dit Amédée. On l’ignorait au début, mais la violence avait un goût. Sans doute la projection soudaine de l’adrénaline sous la peau. Lorsqu’elle le frappait, le goût arrivait instantanément. C’est de ça dont il se souvenait le mieux. Après, juste après, l’humiliation. Ça commençait toujours par des pas. Sa mère, à la maison, portait des sabots. Des sabots avec des semelles en bois. Ses parents avaient gagné leur vie avant d’avoir du goût et ils avaient fait refaire tout le sol de la maison avec un carrelage en marbre rose qui faisait résonner la vie qu’ils méritaient. Les séances commençaient toujours par le bruit des semelles en bois de sa mère sur le marbre. C’était comme un concert joué par un philharmonique, comme un requiem. Un début très doux, sur les premières mesures de l’introduction. Comme la maison était grande, le bruit des pas venait de loin. De la cuisine en général, au rez-de-chaussée. La chambre d’Amédée était à l’étage. Il avait le temps d’entendre ce crescendo. Et puis il y avait l’escalier. Sept premières marches. Cloc, cloc, cloc, cloc, cloc, cloc et cloc, puis le petit virage pour attaquer la grande montée. Si elle allait dans sa propre chambre, à droite en haut de l’escalier, trois pas seulement. Si elle venait vers lui, à gauche, plus de trois pas, alors c’était pour lui. Il pouvait se préparer. Il jetait un dernier regard à son bureau. Est-ce que ses cahiers étaient bien ouverts à la bonne page ? Est-ce qu’il connaissait bien son vocabulaire d’anglais ? En général, c’était avec l’histoire-géo qu’il prenait. Ça commençait toujours en douceur. Puis, au troisième bafouillage, le ton montait. Sa mâchoire se serrait et les mots sortaient, mais retenus par ses dents. Et elle appuyait le dernier mot. C’était l’avertissement final. Relis-toi à haute voiiiiix. Voilà. Ça pouvait commencer. Le goût, le fameux goût arrivait tout de suite. Et puis les autres sens s’y mettaient aussi. Le nez se bouchait, le cœur se serrait, et déclenchait les larmes. Après, lorsqu’elle était vraiment énervée, sa mère n’arrivait plus à bien l’aligner. À bien viser. C’en était presque drôle car parfois, parce que emportée dans son élan, elle le loupait. Mais même désordonnée, elle plaçait toujours plus de coups qu’elle n’en loupait. Elle accompagnait souvent ses gestes d’une violence verbale, Comme lorsqu’on parle en faisant l’amour, ça rendait les choses encore plus intenses. Ce qu’elle disait le plus souvent c’était, Crève, c’est mieux. Comme une sportive, elle était essoufflée. C’est éreintant de frapper quelqu’un. Même lorsqu’on met des coups sans en prendre, une fois l’adrénaline redescendue, on a mal. Aux bras, aux mains. Il s’en était rendu compte lorsqu’il s’était mis à se battre à son tour, dans sa jeunesse. Un soir, dans un bar de Belgrade, un type avait déboutonné sa chemise pour lui montrer ce qu’il portait dessous, un T-shirt avec une croix gammée, Lui, il m’a épuisé.
Il s’était demandé ce qu’avait pu ressentir sa mère face à cette douleur. Elle savait bien que c’est sur le corps d’un autre qu’elle s’était fait mal. Le corps de son enfant. Enfin, c’est bien les enfants, avait dit Amédée, Ça pardonne.


Le vieux
Il m’avait dit, On a besoin de tout le monde au village, en fixant le haut de mon crâne derrière ses lunettes fumées. Dédé était immense, le corps en apparence solide et pourtant il disait – ou le faisait entendre – qu’il n’en avait plus pour longtemps. C’est l’une des premières choses qu’il m’ait dites, et je me suis sentie nostalgique à l’idée qu’il disparaisse, imaginant que je lui survivrais, que je l’aurais un jour connu, lui, sa casquette bleu marine délavée, sa barbe blanche de trois jours, son quad, ses arrivées paresseuses et sereines aux abords de ma maison. Ce qu’il disait le plus, avec, Je n’en ai plus pour longtemps, c’est, Je ne veux d’ennuis avec personnes. Il le disait après s’être pointé chez moi en m’annonçant que quelqu’un était venu se plaindre de la façon dont j’avais placé mes poubelles sur le bord de la route. Il ne voulait pas d’ennuis, il rapportait les faits, et il l’avait répété, en m’avisant que mes cartons jetés à la déchetterie portaient encore mon nom sur les étiquettes, qu’il valait mieux que je les retire si, moi non plus, je ne voulais pas d’ennuis. Mais au début de l’été, je m’étais méfiée de lui, alors même que le village devenait source de sécurité. Le répit arrivait lorsque je prenais place dans le train, et que je descendais à la gare de Montbard. Pendant que je conduisais, je devenais enfin injoignable, et lorsque j’entrais dans la maison, j’étais sauvée, laissant le chaos organisé derrière moi, cachée dans la campagne, dans mon lit, derrière les grillages, au bout du champ, face aux fils électriques qui séparaient les lopins de terre les uns des autres, le long de la départementale, seule dans les rayons d’Auchan, là j’étais avec les autres, les vrais autres, pas ceux et celles sur qui on commence à avoir des droits et qui en obtiennent sur nous.
Le gazon de mon petit jardin devant la cuisine est devenu jaune et sec comme de la paille. Des cultures et des espaces moissonnés, le colza et les tournesols, asséchés par les assauts de chaleur, ont dépéri. Il n’avait pas plu depuis un mois et demi et les vaches avaient faim et soif. Les grains de blé se remplissaient à peine, ils germaient, mais étaient minuscules. Dédé en avait gardé trois dans le creux de sa large main, qu’il a effrités devant mes yeux en les laissant tomber sur mon sol, un soir, pour illustrer sa peine. Les graines ont une mémoire, m’avait expliqué le vieux. J’assistais pour la première fois de mon existence à la déchéance possible de vies qui peuplaient les alentours, ne jugeant plus les êtres, leurs qualités et leurs défauts d’hommes, mais ce qu’ils avaient construit en vain, témoin avec eux de l’inéluctable. L’étiage de certains cours d’eau de la vallée de la Cure, dont la température augmentait, n’avait pas atteint ce niveau depuis trente ans. C’est le premier été où j’ai entendu les gens parler de manque d’eau en en faisant l’expérience. Le débit était coupé pendant deux heures au milieu de l’après-midi et les plus vieux devaient aller chercher des bouteilles à la mairie. Guillaume m’avait raconté que, devant sa grange, un oisillon avait sauté du haut de son nid avant même d’avoir appris à voler afin de trouver de quoi boire dans le sol. Des champs noirs calcinés bordant la route donnaient une impression de fin du monde. Les toits de laves de calcaire luisaient comme des corps fiévreux, la lumière réfractée frappait le bitume chauffé par le soleil.
 
Amédée finissait les travaux. Un matin, j’ai observé son fils discuter avec les deux petites voisines à travers le grillage. Martial avait décidé de débroussailler les épaisses branches de sureau qui s’y étaient accrochées. Je suppose qu’il avait fait ça pour que ma fille et les siennes puissent communiquer plus facilement. Apollo me tournait le dos, il était juché sur le rebord en pierre d’un bac de bleuets hérissés au milieu de mauvaises herbes. Mon regard a croisé celui des filles, mais personne ne s’est salué. Je les ai entendues se taire, puis ricaner. Je suis rentrée dans la maison pour ne pas déranger. Je me suis dit que je pouvais sortir le vieux barbecue de la réserve et aller acheter de la viande pour qu’on déjeune, Amédée, son fils et moi, dans le jardin. Je suis ressortie, je me suis glissée dans l’abri à bois, j’ai extirpé le barbecue en le hissant au-dessus d’un tas de bûches et je l’ai tiré laborieusement sur ses deux roulettes grinçantes jusque devant la maison. J’ai retiré la grille collante, vidé le reste d’un vieux sac de charbon, ajouté des boules de papier journal et j’ai allumé l’appareil rouillé que l’ancienne propriétaire m’avait laissé. J’ai pris ma voiture pour me rendre à la boucherie la plus proche, dans un village situé à quelques kilomètres. Au retour, quand je suis arrivée aux abords de Sassy, j’ai distingué une fumée noire et diffuse au loin. En roulant vers la maison, la fumée se faisait de plus en plus épaisse et ça sentait le brûlé. J’ai compris que le feu venait de chez moi. Je suis descendue à toute vitesse de la voiture. Amédée et Apollo n’étaient pas là. J’ai couru chez Martial et Agnès, et je les ai aperçus tous les deux dans la cour devant chez eux.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? j’ai demandé.
— C’est le barbecue. Ça a explosé, a répondu Amédée.
Apollo était calme, debout à côté de son père.
— Explosé ?
— Oui. D’un coup. C’est le maire qui passait avec son quad qui l’a éteint avec l’extincteur de Martial. Heureusement. Viens voir, a poursuivi Amédée.
Il s’est dirigé vers la route et nous sommes rentrés tous les trois à la maison. Le barbecue était inondé, des gros morceaux de charbon calciné et imbibés d’eau s’étaient repandus sur le sol, l’herbe avait brûlé. J’ai regardé les dégâts, le sol carbonisé, le mur en pierre noirci. L’odeur de fumée continuait de flotter en nous auréolant tous les trois dans une atmosphère presque hargneuse et peu respirable. C’était comme si ce brouillard gris qui se dissipait lentement dans les airs nous assénait de cesser notre vie à trois. Quelque chose avait craqué.
— Ça a duré combien de temps ? J’ai demandé à Amédée.
— C’est Apollo qui m’a prévenu, moi j’étais dans la cuisine.
Je me suis tournée vers l’enfant.
— Tu n’as pas eu peur ?
— Non, pas trop.
— J’aurais dû vous prévenir. Je ne l’avais jamais allumé avant.
— Plus de peur que de mal, a conclu Apollo, répétant probablement cette phrase prononcée par son père ou Dédé quelques instants auparavant.
En m’approchant du barbecue j’ai distingué, sous la grille noircie par les flammes, la carcasse d’un petit briquet noyé dans l’eau sombre. Je l’ai attrapé et l’ai regardé un moment.
— Qu’est-ce que ça fait là ça ?
Amédée s’est avancé et a pris le briquet.
— Ah. Y’a du butane là-dedans…
— Mais qui a mis ça là ? Pas moi en tout cas. Ce n’est même pas avec ça que j’ai allumé le feu.
J’ai regardé Apollo
— C’est pas vous qui avez mis ça là ?
— Vous qui ? a demandé Amédée. Nous ?
— Non, je sais pas… Les enfants.
— Non, c’est pas nous ! a clamé Apollo.
— De toute façon, il fait trop chaud pour déjeuner dehors, j’ai dit.
On est rentrés au frais dans la maison. Le petit s’était assis sur un des fauteuils bleus et il jouait avec un Rubik’s Cube. Je l’ai observé du haut des trois marches de la cuisine. J’avais l’intuition que c’était lui qui avait jeté le briquet dans le barbecue. Lors d’une des dernières séances avec lui, mon psychiatre, qui tentait de m’éloigner de ma route avec ses stratégies habituelles, m’avait présenté ce qu’il appelait un cube infini – un petit objet en bois dont les surfaces usées et articulées pouvaient former une infinité de formes – pour que je puisse me concentrer dessus pendant les moments de panique. C’était juste avant les vacances, et une fois l’objet tripoté pendant quelques secondes, j’avais tendu mon bras vers lui et lui avais rendu son petit jouet.
 
J’ai fait cuire la viande dans la cuisine. Je me suis demandé si je pouvais faire croire à Élise Lucet que tout cela était arrivé à cause du poêle. Mais avec de telles températures, personne n’aurait pu penser que j’avais voulu chauffer la maison. Alors j’ai pris mon téléphone et je lui ai envoyé un message, dans lequel je m’excusais d’avoir été si exigeante. Si impatiente. J’expliquais qu’il faisait à présent très bon dans la pièce et que je me sentais bien chez moi. Je leur souhaitais de bonnes vacances d’été et espérais sincèrement que nos liens seraient adoucis l’hiver prochain. Elle ne m’a jamais répondu.
 
Dans l’après-midi, j’ai entendu l’ancienne cloche en métal du portail résonner. J’ai sorti la tête vers le jardin et j’ai aperçu Jean-Baptiste, l’agent immobilier, qui tenait encore la cloche entre ses mains. Je me suis approchée de lui alors qu’il la reposait dans l’herbe. Il devait avoir entendu parler de Dédé qui avait dévissé la plaque pour rétablir l’arrivée d’eau dans la maison. Il m’a souri avec douceur et a prononcé tout bas, J’ai juste un petit service à te demander. Il paraît que tu te sers de l’eau du village ? Est-ce que ça t’embêterait qu’on te la pompe, juste le temps du concert de la semaine prochaine au château ?
Vers dix-huit heures, après le départ d’Apollo et de son père, j’ai marché jusqu’au kiosque. En chemin, j’ai croisé le Vieux. Il m’a raconté qu’un voisin avait pompé l’un des puits avec une sonde. La police de l’eau venait de passer. Je l’ai remercié d’avoir éteint le feu dans mon jardin. Quelques semaines auparavant, alors qu’on m’avait coupé l’eau, il avait lui-même dévissé la plaque métallique située dans la rue devant chez moi pour réenclencher l’arrivée d’eau dans les robinets de la maison. Vous êtes courageuse, m’a dit Dédé, Une femme seule, c’est courageux.
 
Le lendemain, je suis retombée sur le maire à la caisse de la supérette de Toutry cette fois. Il tenait dans ses mains trois bombes anti-mouches. Même si ça ne marche pas bien, on a l’impression que ça agit au moins un peu, m’a-t-il confié en regardant tristement les aérosols bleu marine, anticipant sa déception. Puis il m’a confié qu’il avait quelque chose qui pouvait peut-être m’intéresser. Il possédait, dans les archives de la mairie, des textes anciens sur le village. Il aurait voulu que quelque chose soit écrit un jour, peut-être pas un livre, mais un recueil d’histoires ou de souvenirs, parce qu’il y avait plein de choses, plein d’anecdotes. Maryse avait voulu s’y coller, mais elle est changeante, Maryse, il avait précisé, pour sous-entendre que j’étais sans doute plus fiable, et j’ai acquiescé d’un regard bienveillant pour corroborer ses dires. On pouvait compter sur moi. On a besoin de tout le monde au village, il a ajouté, pour signifier que, malgré tout, malgré mon arrivée récente et mon air d’appartenir à d’autres mondes, j’étais la bienvenue. J’étais tellement heureuse que le maire soit de mon côté, éteigne mes feux et fasse jaillir mon eau, que j’ai conduit à 120 kilomètres/heure en rentrant à la maison. J’avais l’impression de voler. La radio était bloquée sur Diversités, l’autoradio était plein de crasse, le bouton pour changer les fréquences s’était figé sur cette station, et il fallait souvent prendre son mal en patience, attendre que ça passe, parfois même presque une demi-heure, mais ils finissaient toujours par se rattraper. On passe sa vie à attendre, j’avais dit au docteur Mann, les femmes passent leur vie à attendre quelque chose.


Au château
Le jour du concert au château, Aglaé et Valérie m’avaient donné rendez-vous pour qu’on aille acheter les boissons chez Auchan et qu’on charge les cubis de la cave d’Avallon dans le coffre. J’ai laissé mes enfants seuls à la maison avant de les retrouver devant la place de la Halle à neuf heures du matin. Je suis montée à côté d’Aglaé, Valérie avait passé une très mauvaise nuit. Elle a voulu s’allonger à l’arrière. Quand on a fait notre entrée dans le centre commercial, en jetant un œil vers Histoires d’or et le relais Kodak, Valérie, euphorique, a dit qu’on allait tous les rendre fous, les hommes du supermarché, trois filles en short comme ça !
On a investi les rayons d’Auchan comme trois folles pour qui tout est permis, trop heureuses de participer au projet. C’était à qui connaissait le mieux le plan de la grande surface, la plus efficace dans le traçage du parcours. Il vaut mieux commencer par les chips, c’est juste là, puis on remontera vers les softs, et on finira par le SAV pour se renseigner sur un éventuel remboursement, au cas où on n’utilise pas les toutes les boissons, a dicté Valérie. On s’avançait les unes derrière les autres, c’est tout juste si Valérie et Aglaé ne se battaient pas pour pousser le caddie, Non, non c’est bon, il est lancé ! hurlait Aglaé en maintenant la barre fermement de ses deux bras maigres et musclés. On est quand même fortes, on est des femmes fortes ! insistait Valérie en trottinant devant le caddie, Faudra pas oublier d’aller au SAV juste après, il est à la sortie, là-bas, je vous montrerai.
Au rayon des boissons, on se baissait à tour de rôle, incapables de lâcher l’affaire pour qu’une seule s’en charge et éviter le chaos en bas de l’étalage, c’était à celle qui en attrapait le plus d’un coup, ça se bousculait à l’intérieur du caddie, nos têtes s’entrechoquaient, chacune comptait tout haut, combien il en manquait, on n’était pas d’accord sur le nombre. On a chargé des bouteilles d’Ice-Tea à la pêche, de Coca Zéro, de jus multifruits, Valérie tenait à ce qu’on prenne du kombucha, pour l’honneur, pour l’allure du concert, pour le rang à tenir, elle en a parlé pendant un quart d’heure, elle a prononcé le mot comme s’il recelait sa capacité à parler une langue rare étrangère, On a bien pris le kombucha ?
C’est vrai qu’on était bien, au retour, toutes les trois dans la voiture. C’est vrai qu’on s’était fédérées, ça s’est tout de suite vu quand on a fait notre entrée en roulant dans l’allée seigneuriale du château, on nous appelait « les filles ». Yves, le nouveau fiancé poète et musicien d’Aglaé, lui a même demandé, Tu t’es bien amusée avec tes copines ? en envoyant la fumée de sa clope électronique à travers la fenêtre avant de la voiture. La régie diffusait ses poèmes sur un CD qu’il avait lui-même compressé, c’était très beau, ses mots à la limite du dérisoire, prononcés tout bas, murmurés presque dans le silence sur un fond de trompette, ça allait avec le souffle chaud du vent, la résonance métallique et lointaine de la ligne TGV par intermittence, ça nous accompagnait, nous donnait la sensation d’être dans le berceau d’une aventure, ça faisait ces instants où le décor et le groupe nous emplissent, où chacun fabrique le bonheur des autres dans son coin, dans un même champ de vision commune. Avec Aglaé, Jean-Baptiste et Pierre, on a monté le barnum blanc sur le gazon sec, on a rempli les frigos inutilisés rapportés des caves. On se formait les uns les autres.
La nuit est tombée. La cour intérieure de château, les immenses façades de l’est et ses contreforts avaient été illuminés par des spots blancs et jaunes, on avait posé des bougies dans des bocaux transparents sur le rebord des fenêtres perçant les immenses murs et maintenues ouvertes par des cales en bois. Des ronces noueuses et du lierre s’échappaient de la muraille crénelée et des meurtrières. En montant à l’un des escaliers en pierre logé dans une des tourelles, on accédait aux habitations des seigneurs, au milieu de la chapelle qui servait de loge aux musiciens, on avait laissé en souvenir le fossile d’un renard et, devant une cheminée gigantesque, un lièvre décharné recouvert de son cuir blanc et luisant. Aglaé avait découpé les manches d’une robe de la comtesse qui avait vécu dans sa maison qu’elle avait nouée d’une ceinture de travail à laquelle pendait son sécateur. Elle était allée marcher dans les champs alentour pour cueillir de quoi fleurir l’endroit, elle avait rempli les grandes vasques Médicis de quelques tournesols rescapés de la chaleur et de chardons, la seule végétation qui avait pu être glanée et avait échappé à la canicule de cet été, le premier de notre vie où nous parlions du nombre de puits, de réserve d’eau, le premier où l’électricité sautait du fait des températures extérieures, où nous sentions la terre se dessécher et craqueler sous nos pieds. Des segments de tuyaux blancs avaient été assemblés sur cinquante mètres depuis chez moi, et passaient par l’unique fenêtre à gauche des deux portes majestueuses de l’entrée. Un filet d’eau s’écoulait dans un évier en Inox rapporté par Valérie. Une estrade avait été montée la veille par l’Yonne en Scène sur la pelouse devenue paille au centre de la cour intérieure. Devant la régie, sous le barnum, deux hommes en short mataient Luba, une réfugiée ukrainienne dont on avait exposé les toiles, qui errait en souriant, la bouche rouge, le corps aussi menu qu’une petite fille, dans une robe longue à motif panthère et des mocassins noirs.
J’ai raccompagné mes enfants à la maison pour les coucher, et j’ai marché à nouveau vers le château. Sur ce segment de route que je connaissais maintenant par cœur alors qu’il m’était totalement inconnu un an auparavant, j’ai reçu un appel de Gaël. En décrochant, je l’ai entendu parler et d’autres autour de lui. Je percevais des rires de filles. Il m’avait téléphoné par erreur, et j’ai continué de tenter de capter leurs échanges jusqu’à ce que j’arrive aux portes du château. Il avait l’air heureux, alors qu’il me réservait depuis quelque temps, à moi, cette même imperturbable déception. J’avais aimé qu’il me parvienne de cette manière, le prendre en flagrant délit de bonheur.
 
Je l’avais dit au docteur Mann, il faut que les autres nous appartiennent, au moins un minimum, sans quoi il faut attendre indéfiniment qu’ils nous aiment, qu’ils souffrent ou se mettent en joie à cause ou grâce à nous, et c’est beaucoup d’énergie. Quelques semaines auparavant, il m’avait envoyé une page Wikipédia consacrée au diagnostic qu’il envisageait pour moi, sur les personnalités histrioniques. Je l’avais lue en diagonale, la liste de symptômes était très longue. Ce que j’en avais retenu, c’était que le sujet avait tendance à considérer ses relations comme bien plus intimes qu’elles ne l’étaient en réalité. Le sujet était en recherche continue d’excitations et d’activités dans lesquelles il était au centre de l’attention. Le patient pouvait tenter diverses stratégies. Attendrir son interlocuteur était une des techniques utilisées, parfois de façon dramatique, afin de recueillir la compassion de l’entourage.
 
Tard le soir, en sortant du château, j’ai longé les tuyaux mis bout à bout qui me menaient dans la nuit jusque chez moi. En remontant le cours d’eau à contre-courant qui s’évacuait depuis mon évier, je me suis rappelé les hommes qui avaient dormi à Sassy avec moi. Ceux qui avaient traversé, chacun leur tour, le corps de la maison. Aram, Paul, Gaël. Ces trois hommes qui avaient teinté la maison de leur couleur. Orange, violet, vert. Sur la dernière image de l’application sur laquelle je l’avais rencontré, Paul tournait le dos à un fond couleur lilas. Sur la photo qu’il avait choisie pour le représenter sur WhatsApp, il posait sur un canapé mauve. Cette couleur, ma mère nous avait défendu de l’aimer, ma sœur et moi, lorsque nous étions enfants. Cette couleur mielleuse, presque sournoise, pitoyable et sans saveur, ni rose ni violette, était devenue la teinte interdite de notre enfance.
Le lendemain matin, j’ai cherché trois petits morceaux aux couleurs correspondantes dans la maison. Le premier n’a pas été difficile à trouver, mon fils avait une cage de foot qui se repliait dans une housse orange fluo, elle était sous son lit, et j’en ai découpé un bout. Pareil pour le vert, il m’a suffi d’amputer un bout de torchon dans la cuisine. J’ai mis plus de temps à trouver un morceau de Paul. Mais en montant sur la mezzanine, j’ai ouvert un livre des enfants et y ai découvert une fleur mauve dont j’ai découpé les contours. J’ai marché jusqu’au fond du jardin et me suis arrêtée à un ou deux mètres du câble électrique qui séparait mon jardin du champ de Guillaume.
J’ai suivi le chemin des tuyaux dans l’autre sens, suivant le cours de l’eau que j’avais arrêté à deux heures du matin comme on me l’avait demandé. Les portes du château étaient ouvertes, on avait commencé à tout démonter dans la grande cour. Je me suis mise dans un coin, au fond, derrière des buissons d’épines. J’ai creusé dans le sol avec une petite pelle en métal trois trous de taille à peu près égale. J’ai déposé les morceaux de housse de foot, de torchon et la fleur en papier dans chacun d’eux, avant de les recouvrir de terre. Comme mes enfants, comme ma fille et sa cousine, je m’étais agenouillée pour confectionner mon rituel en cachette. J’ai prié pour que ces trois couleurs ne donnent pas de boutures, j’ai prié, longtemps, comme dans mes églises imaginaires, pour qu’on m’aide à oublier ces couleurs-là, pour réussir pour la toute première fois de mon existence à laisser partir les hommes absents. À ce que ces reliques de mémoire s’enfoncent dans le sol en même temps que l’eau, le calcaire, que les hommes disparaissent pour ne laisser que le souvenir de mon père. J’ai prié, aussi, pour cesser de croire que chaque fois qu’un homme me manquait, il s’agissait de lui.



  

  Pour Valentine

  
    Les derniers jours d’été sont ceux où j’ai véritablement commencé à aimer la maison. Parce que j’ai compris que Valentine s’y sentait bien. Parce que cet endroit, qui n’était ni la maison de Normandie de notre enfance dans laquelle je m’étais évertuée à bronzer pour tenter d’appartenir à sa famille, ni celle des parents de Simon, située à quelques kilomètres, dans laquelle ce même sentiment d’étrangeté s’était souvent fait jour. Cet endroit plus pauvre, plus dépouillé que les deux autres, qui ne leur faisait pourtant aucune ombre, qui ne rivaliserait jamais, ni avec leur confort ni avec leur grandeur, leur piscine et leurs jardins fleuris, était aimé de ma sœur. Parfois, je recevais un message d’elle disant « J’ai envie d’aller à Sassy », et ces mots suffisaient à emplir mon cœur d’espoir. Une nuit, j’avais rêvé que je découvrais une rivière bleu turquoise cachée au bout de mon petit jardin. À la fin de la séance suivante avec le docteur Mann, il avait conclu, Et puis, maintenant, vous avez trouvé une rivière.

    J’observais ma sœur écrire sur la mezzanine ou dans le jardin, je l’entendais interviewer des personnages officiels pour un papier, descendre l’escalier pour faire à dîner, et en la regardant s’affairer dans la cuisine, remplir et vider le frigo, fouiller dans mon panier pour m’emprunter une culotte, je savais que cette maison devenait enfin la nôtre. Je renaissais là, à ses côtés, dans un même lieu, nous devenions les deux parents de nos quatre enfants, j’étais comme un chef de famille, propriétaire d’une maison que j’avais acquise pour nous, un peu plus chez moi qu’elle, mais offrant un espace à ceux qui comptaient. Je leur offrais ma terre, il n’était pas possible de donner davantage sa terre à quelqu’un, je la lui offrais au point que tout ce que j’avais ne puisse plus n’appartenir qu’à elle, et non à l’homme en orange, celui sur le rocher ou au futur député vert.

     

    Je construisais un lieu qui nous réunissait pour la première fois, et j’en étais l’unique bâtisseuse. Un lieu dans lequel des souvenirs neufs, tangibles, ceux qu’elle pourrait écrire et les miens, s’épaissiraient avec le temps, grandissant ensemble, sous les yeux de nos enfants inventant des jeux qui n’existaient que là : « Il faut sauver Marie-Joëlle », « Madame Ducobaq », ouvrir un bar dans le jardin, aller nettoyer le lavoir à l’aide d’objets que j’avais choisis moi, des jarres et des bols qui amorçaient un nouvel héritage, la confection de leurs potions, la contamination des effets de leurs mixtures déposées discrètement devant les portes des voisins. Un territoire où nos enfants avaient le droit de marcher, d’abîmer et de marquer de leurs empreintes, là où je ne m’étais jamais sentie enfant, dans ces maisons d’emprunt, autorisée à autre chose qu’à effleurer les sols sans avoir le droit d’y laisser aucune trace.

     

    Sur une photo en noir et blanc coincée entre la dernière page d’un de ses carnets et le dos de sa couverture cartonnée, mon père est assis en tailleur sur le sol avec une tunique blanche, ouverte sur le torse. Il ressemble à Kostas. Il tient une cigarette entre ses doigts jaunis. Mon oncle pose juste à côté de lui, il porte des lunettes avec d’épaisses montures noires. Il ressemble à Guillaume. Ils sont accompagnés de trois femmes. Une brune, jolie, qui m’évoque une actrice d’une autre époque, deux blondes, plus banales, qui, elles, m’inspirent deux speakerines, mortes subitement, peu de temps après que la photo a été prise, sans doute dans un accident de voiture.

    Il est onze heures du matin, et j’ai remonté le matelas sur lequel je dormais en hiver dans la chambre de mes enfants.

    En redescendant l’escalier, je repense à mon père et moi, assis côte à côte sur un canapé que ma mère avait fabriqué avec un matelas d’enfant, placé contre un mur recouvert de papier peint japonais en paille de l’époque. Il m’entoure de ses deux bras. On est en 1979.

    « Je n’en reviens pas de t’avoir vue aujourd’hui », écrit-il sur une des pages. « Tu as trois ans, tu es tellement mignonne, je voudrais juste que tu m’embrasses un peu plus, je trouve que tu ne m’embrasses pas beaucoup, qu’on ne se prend pas assez longtemps dans les bras l’un de l’autre. Pourquoi est-ce que tu ne me prends pas plus souvent dans tes bras ? »

     

    Je me remémore les tout premiers mots qu’il écrit au début du carnet jaune « J’ai caché mon intangible angoisse quand, dans cette nuit de novembre 1976, j’ai tenté de poser un instant mon regard sur ton petit corps nu allongé sur un morceau de papier blanc, dans un sinistre cabinet de consultation de l’hôpital ».

    J’avais tout juste réussi à m’en sortir indemne. J’avais enseveli dans la terre ce que j’avais à dire, soumise à ma propre tyrannie. Qu’avais-je au fond de moi que je n’étais pas parvenue à exprimer pour le dire, ne m’étais-je pas rendue invisible, comme mon père ou les grands-parents de Valentine l’avaient toujours exigé de moi ? Prendre une place minuscule, un poste depuis lequel je puisse regarder les autres, persuadée que leur expérience était trop éloignée de la mienne, rentrer chez moi et refermer les volets, faire construire un portail en espérant que personne n’en franchisse le seuil tout en priant pour qu’on entre par effraction pour me sortir de là.

    Lorsque je me retrouvais loin d’elle, je pensais à la maison comme j’aurais pensé à moi-même. Trois petits espaces réunis tant bien que mal en un seul pour former un semblant d’identité et d’harmonie. Ce corps en apparence solide mais disloqué de l’intérieur, dont j’ignorais le passé mais dont je percevais les signaux diffus. Cette maison froide qui prenait feu sans que je m’en aperçoive, dans mon dos, dont je n’arriverais jamais à régler la température, que je peinais à meubler et dans laquelle j’espérais encore trouver refuge.

    Cette maison dans laquelle les hommes passaient comme des TGV, sans y trouver leurs repères, y oubliaient leurs pulls et leurs câbles, y découpaient mes culottes, laissaient des traces plus ou moins saillantes avant de repartir. Qu’est-ce que les potions finiraient par produire ? Est-ce que je devais moi aussi laisser mes journaux intimes, rédigés avec une écriture assez opaque pour que les enfants ne puissent y pénétrer qu’à un âge convenable. Des carnets qu’ils retrouveraient un jour sur le rebord d’une fenêtre, dans lesquels ils ne sauraient pas dire s’il s’agit de vérité ou d’interprétations.

    Mon corps nu allongé sur un morceau de papier blanc.

    Est-ce que je ne devais pas simplement compléter certains vides de ses cahiers, de part et d’autre de ses mots, y ajouter en bas à droite, Sassy, et une date.

    J’ai refermé le carnet jaune. Je l’ai serré de mes deux mains pour tenter de le sentir.

     

    Mais il n’y a jamais de souvenirs, tout est inventé.
     

    Sassy, hiver et été 2022
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