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Pour David Kinic
Envoûtement
Chapitre 1
  Nous étions chez Quick. C’était notre quartier général. On disait « au Quick » alors, mais mon langage a changé depuis cette époque, j’avais quinze ans. En jetant un coup d’œil sur le décor de ce fast-food vous ne pouviez pas douter être au cœur des années 1980 : une laideur qui se voulait fonctionnelle. Du mobilier en bois, des couleurs entre l’orange et le marron. Il devait y avoir du beige aussi.
  Farid s’était fait attraper la veille au soir par la police et était assis devant moi, les poings serrés dans les poches comme il aimait se tenir, voûté, presque vieux déjà. Les autres n’étaient pas encore arrivés. Quand ils nous auraient rejoints et que nous aurions atteint la masse critique, alors là, nous irions déambuler en ville. Dans la même journée, nous reviendrions plusieurs fois hanter les lieux sans jamais consommer. Bientôt, le patron de l’établissement déciderait de recourir à un agent de sécurité. Au bout de quelques semaines, l’un d’entre nous lui ferait traverser la devanture. Mais ça, c’est une autre histoire.
  Pour le moment, nous étions encore tolérés et le lieu était presque désert en ce début d’après-midi d’été. Il faisait chaud, pourtant nous portions tous les deux un survêtement. C’était notre uniforme. Ça signifiait qu’à tout moment nous pouvions courir, nous battre, détaler, passer à l’action. Généralement, nous ne faisions rien de cela. Ce que nous faisions, c’était marcher en ville, dans le centre commercial, dans les parcs aussi, provoquant parfois des escarmouches comme des étincelles sans combustible. Nous nous battions un peu entre nous, contre d’autres aussi, mais le plus souvent nous étions paisibles. Si, nous volions, ça oui, nous étions des voleurs. De quoi ? De tout, des vêtements, des disques, des livres, des lapins en chocolat.
  La veille, Farid m’avait proposé de monter sur un « casse ». La moindre de nos aventures délinquantes bénéficiait dans nos échanges d’une promotion indue dans la hiérarchie du crime. Une droite posée sur la mâchoire d’un type qui n’avait pas demandé son reste devenait une bataille titanesque, une barrette vendue dans une cour de lycée faisait de vous un trafiquant et s’introduire dans une maison déserte pour voler un magnétoscope était donc un « casse ». Farid m’avait proposé d’en être. Éric et Madjid seraient là aussi. Il s’agissait de pénétrer par effraction dans une maison de bourge, soi-disant déserte. J’ai dit oui mais je n’y suis pas allé. Ce n’était pas la peur – promis – car la prudence ne faisait pas partie de ma façon de voir les choses à cette époque. Ce qui comptait pour moi, comme pour tous mes amis, c’était de me constituer une réputation de criminel. Toute personne lucide qui nous aurait regardés à cette époque n’aurait rien vu d’autre qu’une horde de maigres chats de gouttière, plus méchants que dangereux. Nous, au contraire, nous nous arrangions pour feindre de croire – et donc croire finalement tout à fait – que nous étions des durs. Nous ne méritions pas d’être aimés et pourtant combien nos destins auraient été changés si chacun d’entre nous avait pu être serré dans des bras d’adultes et entendre chuchotés des mots de tendresse et de réconfort.
  Ce n’est donc pas par peur que je ne m’étais pas rendu au rendez-vous de Farid. C’était plutôt une forme d’intuition que je verrais bientôt comme un miracle. Un miracle, il ne faut rien exagérer mais c’est vrai que j’ai souvent eu une chance incroyable. Il suffit d’un rien pour changer une vie. Repenser à cela, a posteriori, ça vous fiche la peur au ventre. Quel petit crétin ! Et combien de fois ai-je frôlé la catastrophe ?
  Farid était libre et content de lui en ce début d’été qui promettait d’être long, violent et ennuyeux. Lui et son équipe s’étaient donc tous fait serrer la veille au soir par la police. Avaient-ils été dénoncés ? Plus probablement ils avaient été maladroits et bruyants. Farid, d’un sourire dévoilant ses dents prématurément gâtées, me souffla qu’ils avaient défoncé un pot de Nutella dans cette maison visitée. Ils avaient bien rigolé. J’aurais dû venir. Sûr et j’aurais un casier judiciaire à présent. Ce qui réjouissait Farid, c’est que les policiers avaient été plutôt sympas et que le dossier portait son nom. Le dossier « Farid Bouhalliah », il me fit triomphal. « Ouais, j’ai un dossier à mon nom. »
  Farid ne se souciait pas que le casse ait été un fiasco, pas plus du fait qu’il ne tirerait aucun bénéfice économique de tout cela. D’ailleurs qui s’en souciait ? Nous volions et détroussions mais sans rien faire des objets dérobés. Je ne compte plus les autoradios que je stockais chez moi sans que ma pauvre mère s’en aperçoive. Nous avions l’offre mais pas la demande. Disons que c’était une sorte de préparation à la délinquance en attendant d’en faire une profession. Parfois, oui, nous touchions quelques billets pour des vêtements dérobés sous les ordres de plus vieux. Le plus souvent, ils n’honoraient pas leur dette. Pourtant, nous n’avons jamais mis à exécution nos projets de les poignarder pour les punir.
  Farid était satisfait de sa mésaventure. Le pauvre, grêlé d’acné, paraissant séché comme un poisson par la fumée des cigarettes qu’il fumait par dizaines. Il avait gravi un barreau de l’échelle des voyous. Pour la plupart d’entre nous, ce barreau prenait la forme de celui des prisons. Beaucoup des nôtres sont allés en maison d’arrêt. Lorsque nous sommes arrivés à l’âge de vingt ans et que ces histoires de délinquance étaient loin derrière moi, certains de mes amis avaient déjà passé un tiers de leur vie en détention.
  Mon pote Dragan, par exemple. Lui était allé à toute vitesse vers la catastrophe. Pourtant, nous étions à peu près partis de la même ligne de départ, mais à peine buviez-vous en cachette votre première bière qu’il était déjà alcoolique. Vous veniez de voler un couteau à cran d’arrêt ? Il avait un flingue. Vous aviez dérobé la collection entière des Yoko Tsuno dans une librairie ? Il braquait des bijouteries. On finissait par apprendre ses frasques par la presse locale tellement il était en avance sur nous. Le gang de septembre, c’est comme ça que L’Est Républicain les a nommés. Enfin, non, personne n’avait songé à les nommer comme ça ou autrement. C’est eux qui s’étaient autodésignés ainsi au moment de leur arrestation. La presse n’avait fait que reprendre, sourire au bord du stylo.
  « Septembre, c’est parce qu’on va faire tout notre biz à la rentrée pour être bien tranquilles, t’sais, le reste de l’année », m’avait lancé Dragan.
  Ils savaient, les membres du gang de septembre – et sur ce point comment leur donner tort ? – que, si l’on commet trop de frasques, on finit par se faire choper. Pour Dragan, c’est simple, il s’est fait attraper à chaque fois. Donc son gang de septembre n’a pas eu le temps de terroriser la région. Leurs manœuvres avaient tout de même abouti à une course-poursuite dans les rues de la vieille ville avec une voiture emboutie sous une porte médiévale.
  Là-bas, près du pont des Fusillés, on entendait parfois des clameurs venir de l’aile des mineurs. Une prison au centre de la ville, ce n’est pas banal. Parmi ces clameurs, nous prétendions distinguer la voix des nôtres et aussi la silhouette de l’un, la posture de l’autre. Regarde, c’est ce con de Milo ! T’as vu, c’est Ali qui a levé le poing.
  Ceux qui ressortaient de la prison Charles-III parlaient doucement, marchaient lentement et prenaient leur temps avant de répondre aux questions. Ce n’est pas que la prison les avait calmés, non, la prison leur avait donné le droit d’avoir l’air sûrs d’eux et de nous prendre de haut. Ils étaient bien calmes et bien mâles à présent. Personne ne savait vraiment ce qui se passait entre ces murs. Ceux qui savaient, pour y être allés, gardaient le silence comme on cache ses cartes. La vérité est que la plupart d’entre eux en avaient bavé. Ça devait ressembler à nos vies habituelles, en plus dur. Il n’y avait pas moyen de s’échapper dans cette cage tandis que, dans notre bonne ville du Nord-Est, on pouvait toujours contourner une situation vraiment dangereuse. J’ai même connu des types fragiles qui ne sortaient plus de chez eux tellement ils avaient peur. Rackettés une fois, molestés aussi bien, devant l’indifférence du monde des adultes qui ne se mêlaient pas de nos histoires de mômes, ils avaient préféré la solitude de leur chambre et la leçon qu’on peut apprendre des livres plutôt que celle de la vie. Ces types-là, nous en connaissions tous mais ils n’étaient pas des nôtres.
  Les nôtres, c’était un ramassis de types osseux qui se composaient des regards d’oiseaux de proie, misérables tout seuls, prédateurs tout-puissants en meute. Nous n’en étions pas encore à tabasser un type à dix contre un. Ça viendrait. Ceux qui reprirent le flambeau avaient la même méchanceté famélique que nous mais ils perdirent le peu d’honneur des rues auquel nous tenions. Je n’ai connu cette génération d’après que par les reportages télévisés qui leur ont été consacrés.
  Au début, notre horde des années 1980 était composée d’agneaux, de lionceaux à la limite. Parmi eux, le terrain révéla des bêtes féroces. Certains portant de lourds blousons de cuir râpé et qui restaient le plus souvent silencieux se décidaient tout à coup à percer la gorge d’un autre avec une paire de ciseaux. Ils commettaient leur crime dans une cour cernée de terrasses et en plein samedi après-midi. Si bien que ceux qui n’avaient jamais été confrontés à une guerre ou même au corps mort de leur grand-mère avaient pu voir, les yeux grands ouverts, celui qu’on nommait le petit Tunisien se vider de son sang par jets nerveux de l’artère carotide. Mourir dans les années 1980. Une décennie violente et moche. Partout, les coiffures, les vêtements, les voitures… un océan de laideur qui finit par quitter le cœur de nos villes pour s’installer définitivement dans les zones périurbaines. Y faisait-il seulement du soleil parfois ? Le petit Tunisien est mort près d’un restaurant alsacien et d’un magasin de bandes dessinées. Il vivait en Lorraine et y a laissé sa peau en 1984.
  Parmi nous, des bêtes féroces. Pas moi. J’aurais bien voulu, un temps. Lorsque je rentrais le soir, je portais le secret de mon hypocrisie. Être un voyou, c’était une façon de survivre pour un jeune homme blanc aux yeux bleus qui n’a pas eu la chance de naître dans une famille de médecins. J’étais avec eux et beaucoup comme moi n’avaient rien à faire là. Nous étions tous pauvres mais rien ne nous poussait à la criminalité, et nos parents moins que quiconque. C’était nous. N’allez pas chercher plus loin.
  Souvent le soir, allongé sur mon lit qui ressemblait à une longue caisse remplie par un matelas penchant de côté, je regardais honteux le plafond qui me tenait lieu de ciel. Je scrutais la peinture écaillée et les toiles d’araignées qui étaient devenues comme des meubles et je sentais qu’Il me regardait au-delà. J’entrais en dialogue avec Lui comme tout le monde fait un peu, paraît-il. Je n’étais pas baptisé. J’avais l’impression qu’Il m’écoutait quand même. J’étais le seul enfant de la famille à ne pas être baptisé. Pourquoi ? Je n’ai jamais réussi à le savoir. Cela n’avait pas d’importance car personne n’était pratiquant chez moi. En dehors de la crainte superstitieuse qui était la loi commune, on ne peut pas dire que le christianisme ait eu la moindre importance. Nous n’allions pas à l’église en dehors des enterrements et des mariages. Parfois nous décrétions que « cette année, promis » nous irions à la messe de minuit pour Noël et jamais, mais jamais, nous ne nous y sommes rendus.
  Je m’adressais à Lui régulièrement parce que j’avais l’impression de n’être pas à ma place dans cette pauvreté, assis face à des murs sans livres, entouré d’êtres qui ne pensaient qu’à survivre économiquement. J’étais d’ailleurs et je songeais qu’il devait y avoir une raison pour laquelle j’avais été placé là. Et à part Lui, qui pouvait avoir des desseins aussi impénétrables ?
  Bien souvent, le soir, en rentrant de ces après-midi d’errance, je n’en menais pas large et osais à peine regarder le plafond de ma chambre car j’imaginais que c’était par là qu’il me regardait. Je savais bien que nous avions tenté de racketter de pauvres hères, je savais bien que je m’étais battu contre Milo dans un parking sous-terrain parce que la mastication de mon chewing-gum l’agaçait et je savais bien que tout cela n’était pas moi du tout. Qu’est-ce qui était moi alors ? Pas de réponse. Ce silence était couvert par le son tonitruant de la télévision allumée en continu dans le salon qui jouxtait ma chambre. Souvent, mon petit frère dormait déjà, non dans la salle d’à côté car seule une paroi de bois s’arrêtant à deux mètres du plafond séparait nos lits. Dans ce petit espace, nous nous entassions à trois du temps où ma sœur était là aussi. Elle quitta le foyer lorsqu’elle eut seize ans, je n’en avais que treize lorsque je fus livré à moi-même avec un petit frère de quatre ans sur lequel je devais veiller parce que mes parents travaillaient du soir au matin. Il n’empêche qu’après son départ nous eûmes enfin, mon frère et moi, chacun notre chambre… Enfin, une salle coupée en deux par un paravent de bois.
  Retour chez Quick : lorsque Farid Bouhalliah me raconta cette mésaventure qui le réjouissait tant, j’eus l’impression que Sa main m’avait sauvé. La veille au soir, j’avais été tenté de les rejoindre pour pouvoir pérorer moi aussi dans le centre commercial, regarder les autres un peu plus méchamment que d’habitude car le titre de « casseur » m’en aurait donné le droit. Quelque chose comme une étrange torpeur m’en avait retenu, une fatigue inhabituelle. Cette nuit-là, sans aucune raison, je me suis endormi bien avant minuit. Avait-Il soufflé vers moi quelques brumes hypnotiques ? J’ai rêvé toute la nuit de sabots qui frappaient au galop un sol dur.
  Pire encore, était-Il intervenu cet après-midi d’août où Christian et moi avions failli commettre l’irréparable ? Une chose tellement immonde que je n’ose pas l’écrire ici. Christian, c’était un frère du collège, né d’un père afro-américain revenu du Vietnam, disparu depuis un temps dans le gouffre de l’héroïne, et d’une mère qui faisait comme elle pouvait. Christian était immense pour notre âge, près de deux mètres, impossible avec un engin pareil de ne pas se faire repérer. Il n’était pas plus fait que moi pour la délinquance et nous ne nous l’étions pas encore avoué à ce moment-là. Dans cette ruelle, au bord de la catastrophe, nous nous sommes regardés avant de nous élancer. Et chacun a vu dans le regard de l’autre une humanité qui nous a fait nous aimer pour toujours malgré les brouilles passagères. Ses jambes n’ont pas pu le porter vers l’acte irréparable que nous nous apprêtions à commettre. Les miennes non plus. Je n’en dirai pas plus ici. Nous sommes donc rentrés chez nous, à la fois dépités par notre impuissance et secrètement soulagés.
  Nous avons souvent reparlé de ce matin avec mon ami Christian et jamais sans ressentir un frisson de peur qui soufflait d’un autre monde, celui où nous aurions commis ce crime. Ce monde, nous le savions bien, existait. Le hasard d’un instant avait coupé le fil des marionnettes de la criminalité que nous nous apprêtions à devenir. La fenêtre s’était refermée sur cet autre possible mais elle avait fait souffler sur nous un vent de dégoût.
  Ce soir-là, dans ma chambre, au confessionnal de mon plafond, je ne savais si je devais implorer le pardon ou chanter ma reconnaissance. Durant les mois qui ont été témoins de ma mutation, j’ai vécu ce moment raté de la ruelle comme une grâce qui m’avait été faite. Par qui ? Par Lui. Un type que mon pote Christian et moi n’arrivions pas à imaginer autrement qu’assis sur des nuages pas si loin que ça. Le général de Gaulle avec une barbe.

Chapitre 2
  Ma sœur appelait mes parents à l’aide dans la nuit. Surtout ma mère. « Elles sont là », hurlait-elle, assise dans son lit, le visage inondé de larmes tout autant que de ses mèches brunes. Elle avait sept ans et moi quatre. Je ne me réveillais pas tandis que ma sœur, ouvrant les yeux dans la nuit, découvrait qu’une femme d’abord, puis plus tard trois, émergeait sur notre porte comme une peinture luminescente. La femme était vêtue d’une robe de dentelle blanche. Sa tête était couverte d’une mantille claire et d’une couronne. C’était une reine, c’était une fée ? Toujours est-il qu’elle réveillait ma sœur dans la nuit en levant son index comme un avertissement. Oui, la dame souriait mais ça fichait quand même la trouille. Elle terrorisait la maisonnée. Ma mère a dit plus tard que mon père avait peur de se lever. C’est vrai que c’était toujours ma courageuse maman qui surgissait dans notre chambre, du moins c’est ce que ma sœur m’apprenait le lendemain car, malgré ses hurlements, je ne me réveillais pas. Elle prétendit même qu’elle voyait parfois d’étranges petits personnages espiègles, tels des lutins, se pencher sur moi alors que je demeurais immobile, comme mort dans le sommeil. Est-ce que ça me faisait peur ? Terriblement. J’ai passé des années à enfouir ma tête sous les draps de crainte que ne réapparaissent ces dames féeriques, même bienveillantes, même avec leur sourire, surtout avec leur sourire. Des années, durant les canicules des ennuyeux mois d’été y compris, à transpirer de chaud et de peur, je restais comme un tireur embusqué, protégé par les draps qui m’empêchaient de voir. Et, bien sûr, je ne pouvais me retenir de jeter un œil en prenant le risque d’attraper du regard un visage spectral à deux doigts du mien. Pourtant ça n’est jamais arrivé. Jamais je ne connus la grâce affolante des apparitions mariales. Aujourd’hui encore, à présent que l’envie a pris le pas sur la terreur, il m’arrive d’attendre dans la nuit les yeux grands ouverts : et si c’était cette nuit ? Dans ce grand couloir rouge qui traverse mon appartement, j’espère apercevoir les dames blanches mais ça ne m’est jamais accordé. Pour toujours, une main ferme m’a tenu à l’écart d’un merveilleux que je ne fus autorisé à fréquenter que par ouï-dire.
  Aujourd’hui, ma sœur ne sait plus si elle a réellement vu ces trois dames couronnées. Sa terreur n’était pas feinte. Elle prétendait même que ces dames approchaient un peu plus chaque nuit de son lit. Quoi de plus terrible ? Et cette histoire en rappelait une autre que nous nous racontions alors dans la famille. Une fable que je découvris être, bien plus tard, lorsque je devins un spécialiste des croyances collectives, une légende urbaine qui existait un peu partout dans le monde, avec de nombreuses variantes.
  Cette histoire était celle d’une jeune fille qui, en se réveillant brutalement, apercevait un chien-loup menaçant. Comme pour ma sœur avec ses dames blanches. Chaque nuit, l’animal s’approchait un peu plus. Ses amis rassurants lui disaient qu’il s’agissait d’un cauchemar, pourtant la jeune femme sentait bien qu’il y avait dans sa vision quelque chose de réel. Un matin, on l’a trouvée morte, dévorée en partie par ce qui paraissait être un loup. Et cette légende, nous nous la racontions comme si elle était vraie, comme si elle était arrivée à quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait cette fille. C’était arrivé l’année dernière, de l’autre côté de la ville, sur le plateau. Là, tout près.
  Des histoires comme celles-là, nous en discutions sans cesse dans ma famille. Les adultes aimaient frissonner en les écoutant tandis que pour nous autres, les gosses, ça ouvrait un gouffre sous les pieds. Nous en redemandions toute la journée mais, la nuit venue, nous aurions payé cher pour en guérir tout de suite. J’y étais particulièrement sensible et j’avais l’impression de vivre dans un monde de terreurs.
  J’étais pourtant déjà bien occupé avec mes cauchemars. Toutes les nuits, ou presque, je plongeais dans des eaux sombres où fouillaient, à ma recherche, de malveillants tentacules. Nous habitions dans une ZUP (Zone à urbaniser en priorité) hérissée d’immeubles, au-delà je ne savais pas ce qu’il y avait. La ville oui et encore au-delà ? Cette zone d’arbres et de ciel que je distinguais derrière, qu’était-ce ? Parfois, je pensais que c’était l’Amazonie. Parfois, je croyais comprendre que c’étaient les Vosges. Je ne savais pas encore qu’on ne pouvait voir aussi loin. Alors toutes mes nuits cauchemardesques, je les passais dans ma banlieue, à fuir entre les voitures des parkings, dans les caves et, finalement, arrivé à l’ascenseur, à découvrir avec horreur qu’il ne voulait pas s’arrêter au quatrième étage. La cage s’ouvrait sur le deuxième ou bien plus haut. Le palier était immanquablement empli d’un liquide épais et bleuâtre et, des quatre portes du niveau, s’enroulaient vers moi des tentacules. Je dirais que tous ces cauchemars, qu’ils décrivent de gigantesques organismes monocellulaires envahissant le ciel ou de grandes surfaces monochromes ne laissant rien voir d’autre que leur obsédante présence, avaient quelque chose de métaphysique. On sentait bien, gosse, que revenu de ces contrées oniriques, les adultes ne pourraient rien pour nous, pas même les parents. J’ai compris, avant ma sœur, que c’était inutile de les appeler. Nous étions seuls, tous, toujours, face à ces monstres.
  Alors laissez-moi vous dire que quand j’ai entendu parler de la possible existence d’un type qui était capable de mater toutes ces horreurs cachées dans la nuit, un grand type avec une barbe qui d’un claquement de doigts éclairait la pièce en faisant disparaître les dames spectrales, les tentacules abyssaux et même le chien-loup qui s’approchait chaque nuit, alors moi je fus bien content. Ce grand barbu, j’allais prendre contact avec lui, et vite. Il doit y avoir des armées de gamins inquiets qui s’adressent à l’Éternel et qui croient, comme je le croyais, être les seuls. Heureusement pour ma santé mentale, il ne m’a pas répondu une seule fois, pourtant je ne renonçai pas à Lui adresser mes suppliques en les mâtinant de considérations morales et de soucis pour les autres qui me paraissaient être la seule façon courtoise d’implorer Sa clémence. De peur, j’avais voulu me convaincre qu’Il prêtait une attention particulière à mes demandes. Cette petite musique résonna une partie de mon enfance.
  Pendant ce temps, toujours, des légendes accompagnaient notre petite vie. Ma mère racontait par exemple qu’un soir mon père s’était endormi tôt et qu’elle ne l’avait plus entendu respirer. Il était blanc tel le marbre d’une statue. Posant sa main sur sa joue, elle découvrit, stupéfaite, qu’il était froid comme un mort et la peau rigide. Prise de panique, elle le secoua jusqu’à le réveiller. Il ouvrit les yeux : il était vivant et maugréait. Et ? Rien, c’est tout. Ça suffisait à composer un récit. Personne ne disait que mon père était mort et qu’il avait ressuscité grâce à l’action de ma mère mais c’était bien ce que cette petite histoire signifiait. Le merveilleux soufflait souvent un vent mauvais. Porte et fenêtre closes, il trouvait toujours un moyen de pénétrer et de terrifier les plus jeunes tandis que les vieux s’en servaient comme d’un simple élément pour décorer les conversations autour des Picon bières et des bretzels.
  Pourtant, aussi longtemps que nous avons habité en HLM, le décor n’était pas vraiment propice à l’enchantement horrifique. C’était un milieu brutal et incontrôlable pour un enfant de mon âge en même temps que très heureux. Dès lors que mon père fut parti pour fonder une autre famille, autorisation nous fut donnée – plutôt abandonnée – à ma sœur et à moi de courir avec les autres dans la nuit, dans les caves, comme de joyeux cafards. Surtout, nos logements étaient neufs, il y avait une salle de bains, des toilettes séparées… On a oublié combien ces immeubles ont constitué une amélioration des conditions de vie. La modernité, c’est-à-dire le carrelage sur le sol plutôt que du parquet, ne proposait pas le décor idéal à nos légendes.
  Les choses changèrent lorsqu’il fut décidé que nous allions déménager dans un immeuble de la ville et quitter la banlieue. Notre nouveau logement se situait dans « le quartier des Arabes ». Des cousins habitaient là avant nous. Le terme « cousin » m’a toujours paru un peu flou. Disons qu’il désignait des gens de notre famille mais que nous ne voyions pas. Ils étaient semi-fous d’après ce que je comprenais et tiraient dans les murs à la carabine. L’un d’eux s’est pendu dans le grenier, l’autre a passé une partie de sa vie en prison.
  La légende racontait que lorsqu’ils emménagèrent dans cet appartement dans lequel nous allions à présent habiter, un homme mystérieux, l’air sévère, avait exigé de fouiller les lieux. Impressionnés peut-être par sa mise, ils le laissèrent faire. L’énigmatique individu repartit bredouille. Il se trouve qu’avant les cousins, des sœurs juives vivaient là. Deux sœurs vivant ensemble, vieilles filles, ça fiche déjà un peu la trouille. Le fait qu’elles soient juives ajoutait pour moi au mystère, je ne savais tout simplement pas ce que cela voulait dire. Est-ce c’est cet élément qui déclencha l’imagination familiale ? Je n’en sais rien. Toujours est-il qu’on tint bientôt pour une ferme vérité que les sœurs avaient dû cacher un trésor dans l’appartement et que c’était cela que le mystérieux individu était venu chercher à leur mort. Étaient-elles même seulement mortes, d’ailleurs ? Ne m’en demandez pas trop. Ce genre de question est de nature à faire s’évaporer le merveilleux.
  Il y avait peut-être quelque chose de crypto-antisémite dans cette légende. Pourtant, il n’y avait pas d’antisémite ni de raciste dans la famille. Comme toutes les familles modestes, nous étions liés d’une façon ou d’une autre à toutes les vagues d’immigration. Les arrière-grands-parents, les Zévios, étaient italiens. J’ai connu ces vieux, des êtres humains de très petite taille, qui ne savaient pas bien le français. L’un, taiseux, qui ressemblait à un serveur de brasserie lorsqu’il était en habit du dimanche, me faisait peur et cherchait à me pincer dès que je passais à sa portée alors qu’il se tenait enfoncé dans un fauteuil, telle la plante carnivore qui attend la mouche. L’autre, sa femme, une adorable vieille coquette, prétendait en pleurant des larmes invisibles que mon père – son petit-fils – ressemblait à Johnny Hallyday. Leur fille, ma grand-mère, quant à elle, a vécu des années avec un gitan qui me tenait lieu de grand-père et lisait le journal à l’envers en prenant un air pénétré. Elle s’appelait mamie Brunette, c’était vraiment son prénom et cela lui allait bien car elle avait le cheveu très noir et le regard pétillant d’une enfant qu’elle n’avait jamais cessé d’être. C’était son appartement qui m’impressionnait le plus : un chef-d’œuvre de surcharge décorative. Les poupées de porcelaine, qui constituaient une armée débordant les étagères et les armoires en fausse marqueterie, étaient encadrées par des coucous suisses chinois et de factices feux de cheminée. Les murs étaient encombrés de reproductions de peintures d’une histoire de l’art conçue par France Loisirs. Les fauteuils n’étaient jamais libérés de leur housse de plastique de sorte qu’on était bien certain qu’ils resteraient propres. Par-dessus tout, il régnait une odeur d’eau de Javel à peine dissimulée par le parfum capiteux de ma grand-mère.
  Leur fils, l’un de mes oncles, a été un temps, disons-le, un des caïds de notre ville. Très beau gosse, son physique tenait plus du Gipsy King que de la partie germanique de la famille à laquelle je dois mon nom.
  Après le départ de mon père, maman s’était remariée assez vite avec Antonio, un Portugais fraîchement émigré et qui incarna la présence masculine dans ma famille nucléaire. C’était un homme bon et doux, peu bavard. Il avait commencé à travailler sur les marchés de Lisbonne à douze ans puis était arrivé comme grutier en Moselle. Enfin, par amour pour maman, il était venu s’installer dans le bassin de Nancy et avait épousé une femme qui était mère de deux enfants déjà. Il avait belle allure avec son brushing de cheveux noirs et épais comme il y en avait dans les années 1970 et cette moustache qui compensait un menton un peu en galoche. Il ne savait pas encore qu’il avait vécu ses meilleures années, celles où, il aimait nous le raconter, il débarquait en boîte de nuit avec un costume blanc. « Tout blanc, même les mocassins. » Dans la lumière trompeuse de la piste de danse, on aurait pu le prendre pour John Travolta. Mais non, c’était juste notre Antonio. Sans emploi, il avait dû accepter le dur labeur de livreur de nuit. Je l’entendais se lever tous les matins vers deux heures, il devait traverser la chambre que j’occupais encore avec mon petit frère pour accéder à la salle de bains. Je me rendormais bien vite tandis que lui sortait dans l’obscurité, au plus près du froid et de l’engourdissement. Le soir, il se couchait évidemment avant tout le monde et il n’était pas rare que, déjà devant le journal de 20 heures, il commence à sombrer.
  Il arrivait qu’au milieu de la soirée nous l’entendions gémir voire crier dans la chambre. Nous ne connaissions pas l’existence de la paralysie du sommeil – un état qui se manifeste lorsque votre corps est endormi et incapable de mouvement alors que votre esprit est bien éveillé. Le pauvre Antonio geignait dans la nuit de façon si amusante que nous ne le plaignions pas comme nous aurions dû. Pourtant, lorsqu’il nous racontait qu’il ne pouvait plus respirer parce qu’une créature l’en empêchait, un frisson nous parcourait. La créature, c’était un monstre au visage indéfini car il n’en voyait que les bras qui étaient velus et carrés. C’est ce dernier détail qui m’emplissait d’effroi. Carrés. Il pensait que cette punition, c’était la Vierge qui la lui infligeait parce qu’il avait manqué de la saluer, une fois, lors d’un pèlerinage estival vers son village d’enfance. Des légendes, encore, toujours.
  La sœur de ma mère, ma tante Dom’, ne dérogeait pas à cette règle de mixité. Elle a conçu une petite fille avec Nordine, un grand Marocain aux cheveux crépus et longs qui lui faisaient comme une éponge en mousse tout autour du cou. Un gars gentil mais trop porté sur la bouteille. Il avait eu son moment de calme et de sécurité, avec un joli petit bébé souriant, ma cousine Samira. Après ça, il était retourné à la rue et à l’alcool. Ma tante s’inscrivait dans la tradition des femmes de la famille : abandonnées, divorcées, trompées, trahies par les hommes en un mot et, par conséquent, en colère. Autour de ces malheureux destins amoureux s’était constitué un matriarcat composé de femmes gouailleuses, bagarreuses et misandres. Des femmes courageuses aussi. Petites, avec des mains abîmées souvent, couvertes du cuir du labeur. Ma mère, notamment, toujours prête à rendre service et à accueillir la misère des autres sans beaucoup se préoccuper d’elle-même. Une femme pleine d’énergie. Les cheveux d’un blond cendré qu’elle faisait éclaircir chez Monique, la coiffeuse, lorsqu’elle avait le temps. Une belle allure et des yeux noisette qui l’avaient fait choisir entre toutes par Antonio, le beau Portugais de Hayange.
  Pour toutes ces raisons et aussi parce qu’une certaine impécuniosité nous a conduits à résider dans des quartiers populaires où j’ai fréquenté plus souvent des amis d’origine africaine que d’Europe du Nord, nous avons vécu, ma sœur, mon frère et moi, dans un milieu que je dirais plutôt tolérant.
  Nous quittâmes donc notre banlieue pour venir emménager dans ce vieil immeuble un peu décati où, peut-être, deux femmes avaient planqué un trésor. Et comme les murs de l’appartement étaient criblés de plomb de carabine, les lattes du plancher brûlées et que presque tout était à refaire, mes parents obtinrent des conditions avantageuses pour la location. Une seule contrainte : il fallait le remettre à neuf.
  Et là, nous allions voir ce que nous allions voir : si les deux sœurs juives avaient caché quelque chose, mes parents le trouveraient. Chaque jour, j’ai attendu le moment triomphal de voir ma mère revenir avec des lingots d’or, des colliers de perles ou même un vieux grimoire de magie. Ce moment n’est jamais venu. Les murs ont eu beau être grattés, le plancher refait, point de trésor. Plutôt que d’estomper la légende, cet échec lui donna une certaine densité. Par son absence, le trésor pouvait se trouver partout. Il nous parlait à travers les murs. Il était là.
  Dans la cour de cet immeuble qui accompagna l’histoire de ma famille, ma mère prétendait que, jadis – car elle avait habité là, enfant –, une voix portée par un corps invisible avait murmuré deux mystérieuses syllabes « OUMNA ». L’amie qui se trouvait avec elle avait entendu aussi. Les deux jeunes filles détalèrent sans demander leur reste. OUMNA. Cette étrange imploration ne pouvait avoir été émise que par l’esprit d’un survivant désincarné d’une civilisation disparue.
  Dans cet appartement, parfois, on frappait à la porte, très fort, de trois coups. Et lorsque l’un d’entre nous ouvrait, il n’y avait personne. Était-ce l’un des nôtres qui cognait à la porte pour nous faire peur et bien rigoler, ou pour le plaisir de ménager le mystère de cet immeuble ? Tout est possible. Ces coups à la porte ont-ils seulement été donnés ? Était-ce une simple illusion acoustique complaisamment entretenue ? Aujourd’hui, la féerie et les souvenirs raisonnables s’épousent comme l’encre et l’eau.
  Ce déménagement eut surtout une incidence majeure sur ma vie. Nous allions nous installer dans un immeuble où presque tout le reste de la famille vivait. Au rez-de-chaussée, il y aurait bientôt ma sœur qui, ayant quitté le foyer à seize ans, emménagerait avec son mari. Au dernier et troisième étage, c’était ma tante et son fils puis son compagnon Nordine et ma cousine Samira et, au deuxième, nous. Mais le plus important à mes yeux, c’était le premier étage où demeuraient ma grand-mère et mon oncle Jean-Luc.
  Dans l’immeuble d’en face, mes arrière-grands-parents italiens s’étaient installés depuis longtemps et aussi, plus haut, ma grand-mère avec son gitan de mari et leur fils. Bref, le clan était réuni dans cette rue.
  Le noyau de femmes tenait bon tandis que les mâles mouraient ou quittaient. Le seul d’entre les hommes qui demeura enchaîné à cette maison, comme Prométhée au mont Caucase, ce fut mon oncle Jean-Luc. Fils d’un homme ayant déserté – ô surprise – très tôt le foyer, il eut l’une des vies les plus tristes qui puissent s’imaginer. Qu’est-ce donc qu’une vie sans amour si ce n’est un gâchis ? Et comment respirer dans une caverne de livres sans jamais voir personne, étouffé, sans tendresse, englué dans quinze mètres carrés ?
  S’il avait eu un peu plus de courage et s’il n’avait pas cru que la vie l’attendait comme un lâche pour le frapper par-derrière, Jean-Luc se serait envolé comme les trois autres enfants de la famille. Ma grand-mère fut pour beaucoup dans son assignation à perpétuité. Ses études interrompues à la fin du collège, elle fit tout pour lui « épargner » un apprentissage dans la pâtisserie qui l’aurait conduit à la vie professionnelle et donc à l’autonomie. Face à cette première porte refermée à l’âge de seize ans, il y avait tout lieu de croire que d’autres s’ouvriraient. On avait le temps. Il pouvait bien souffler un peu et se reposer dans la pénombre d’une chambre dont les volets n’étaient jamais ouverts et qui se couvrirait bientôt de livres, de disques, de dossiers, de maquettes de monstres et de bandes dessinées. Jean-Luc finirait par ressembler bientôt aux femmes de la famille, petit, rablé et en colère. Les os de son squelette me paraîtraient se souder les uns aux autres au point de faire de son corps un tronc. C’était un arbre. Large mais pas tellement haut, un de ceux dont la cime n’a aucune chance d’apercevoir le ciel pour ce qu’il est.
  Sa tanière était une caverne d’Ali Baba qui allait m’ouvrir à l’univers de la culture alternative, de la culture même car, à part la télévision, RTL radio et quelques quarante-cinq tours peu écoutés, il n’y avait rien chez moi qui pût me nourrir intellectuellement.
  J’avais de grandes aspirations et pas assez d’oxygène. Mon oncle Jean-Luc allait devenir mon dealer. Car c’est d’addiction qu’il s’agit. Lorsque j’entrevis son univers, ces mondes écrits extraordinaires, les peuples anciens celtes, égyptiens, la possibilité du Nil, John Ronald Reuel Tolkien, les surréalistes, les Beatles, Alan Stivell, Fluide glacial et toutes ces offrandes qui me paraissaient scintiller et me rappeler, nostalgique, les sonorités anciennes d’un pays qui avait dû être le mien dans une autre vie, je voulus vivre là, dans cette chambre, et ne plus en repartir.
  Et combien de fois descendis-je un étage pour frapper à la porte, car il n’y avait pas de sonnette, pour apercevoir mon oncle qui se tenait derrière sans vouloir m’ouvrir. « Un autre jour », me lâchait-il à travers la vitre grillagée, et je repartais penaud vers le monde de l’ennui et de la télévision.
  J’avais un peu plus de dix ans et je n’essayais pas encore de devenir un voyou, je voulais me nourrir de ces choses qu’il possédait. Son antre recélait toutes les ressources nécessaires au voyage. Il y avait là les œuvres de femmes et d’hommes qui prenaient au sérieux la contemplation du monde. C’est parce que Jean-Luc existait que je me suis mis à écrire des poèmes et des nouvelles, à lire des livres en dehors des sentiers scolaires et à écouter de la musique datée de la décennie précédente. Il m’a rendu inactuel et mon sentiment de différence s’est encore amplifié. Face aux camarades de mon âge, je conservais mes secrets. Les trésors de Jean-Luc, je ne les partageais pas. Je supposais qu’ils n’auraient pas compris. Il était encore trop tôt. C’est à Jean-Luc aussi que je dois une partie de l’envoûtement dont j’ai bien voulu me rendre victime. Il fut une étape à mon escalade métaphysique.
  Pendant des années, j’ai fréquenté l’antre, souvent ne dormant pas de la nuit et devant me rendre au collège le lendemain sans que personne y trouve rien à redire. Pendant des heures jusqu’à l’aube, nous parlions sans discontinuer. Nous ne nous interrompions que pour écouter une criée aux contes ou une nuit dédiée à Lewis Carroll que proposait France Culture. Je ne comprenais pas toujours – et même assez rarement – mais je sentais que c’était mon point de destination. J’entendais ce qu’il y avait à entendre, c’est-à-dire la promesse d’un autre monde.
  Et parfois, donc, je n’avais pas le droit de rentrer, parce que Jean-Luc ne voulait pas, parce qu’il ne pouvait pas. Souvent, c’était parce qu’il recevait l’un de ses deux seuls amis, des hippies égarés dans les années 1980. L’un d’eux vécut là quelques mois puis repartit une nuit en douce en ayant volé les objets les plus précieux. Quant à l’autre, plus honnête, moins marrant, il venait le visiter un peu par obligation morale, comme on visite un malade. Le processus d’isolement total a pris des années pour se concrétiser. Pendant ce temps, moi, je ne demandais que cela de tenir compagnie à Jean-Luc. Il arrivait même que je puisse boire à la coupe du Saint-Graal, j’avais le droit d’être là avec ses deux amis même si je sentais bien que je les agaçais à vouloir participer. Ils se donnaient des noms de dieux égyptiens et je voulais savoir pourquoi. Pourquoi devais-je appeler Francis, Osiris ? Et pourquoi mon oncle, Thot ? Le troisième larron était Anubis. Et lorsque, pour rigoler, je l’ai appelé : « l’âne d’Ulysse » je me suis fait exclure quasi définitivement de leurs réunions tripartites.

Chapitre 3
  J’ai seize ans et je parle toujours à Dieu. Un peu moins depuis que je suis devenu apprenti délinquant. Je suppose qu’en ne m’adressant pas à Lui constamment, certains de mes délits passeront inaperçus. Farid Bouhalliah a un dossier à son nom dans lequel je ne figure pas ; Christian et moi nous nous sommes arrêtés avant de commettre le pire. Les choses ne sont pas perdues mais je ne suis pas loin du gouffre.
 
  C’est un beau matin de printemps et j’ai l’intuition forte qu’aujourd’hui il va se passer quelque chose. Ce dimanche, les rues de Nancy sont désertes et, fait rare, lumineuses. J’ai rendez-vous avec les frères Boumadi. Ils habitent dans la banlieue de mes premières années. Nous ne nous sommes pas connus à l’époque, nos immeubles étaient trop éloignés les uns des autres.
  Nahil et Youssef sont comme de jeunes dieux. Ils sont beaux, grands et, bien qu’ils aient l’un et l’autre notre âge, je leur trouve plus de maturité qu’à aucun d’entre nous. Nahil surtout, le benjamin, un regard d’enfant rieur mais un visage d’homme, la voix déjà grave et parlant toujours avec bienveillance alors que, nous autres, nous ne savons que tout moquer et tourner en dérision. À cette époque, dans notre bande, aucun garçon ne peut faire un compliment à un autre sans qu’on doute immédiatement de ses orientations sexuelles. Être simplement gentil, c’est déjà trouble dans le genre. Nahil n’a que faire de nos catégories. Il trace un chemin en dehors de la délinquance, en dehors des communautarismes qui sont déjà si forts. Il ne cherche pas à soumettre les autres par ce que nous n’appelons pas encore des punchlines. Lorsque Nahil s’adresse à nous, c’est généralement pour nous faire des compliments. Je devrais me méfier peut-être. Cette aisance, cette silhouette fine et racée lui assurent un grand succès auprès des filles, y compris les plus âgées. Même nos mères ne sont pas indifférentes à son charme.
  J’ai connu les frères Boumadi sur le tatami d’un club d’arts martiaux, le Shobukai. Tous les jeunes fantassins de notre horde pratiquent un sport de combat ou prétendent le faire. Nous n’avons d’autre obsession que d’être prêts à en découdre. C’est incroyable, cette colère sans objet. Innombrables les coups que j’ai donnés dans ce sac en cuir en imaginant les crânes d’individus qui ne m’avaient pas offensé au point de mériter cette mort. Et cette agressivité est la seule façon que nous avons trouvée de nous tenir debout. Nahil et son frère Youssef ne sont pas comme nous. Ils explorent une autre façon d’être. Ça paraît simple quand on les regarde et je me dis : pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?
  L’aîné des frères Boumadi s’est blessé assez sérieusement et a dû s’absenter des tatamis pendant des mois. C’est donc le plus jeune que j’ai d’abord connu.
  C’est le taekwondo qui nous a faits nous rencontrer. Nahil donne des cours le mercredi après-midi et son statut de professeur, alors qu’il est si jeune, dessine déjà sa légende. C’est un très bon praticien, plus versé dans la technique que dans le combat. Même dans sa façon de déployer un coup de pied chassé, le Yop Tchagui, il est élégant. Il arrive aussi qu’il nous raconte des légendes issues du folklore des arts martiaux pour parachever l’impression qu’il donne d’être un puits de sagesse.
  Je m’entraîne presque tous les jours à cette époque mais j’attends les cours du mercredi avec impatience. Peu à peu, Nahil me remarque, je suis très respectueux de l’esprit martial, ponctuel et assidu. À la fin des cours, il y a toujours une séance de combats. Nahil désigne deux élèves, les fait se saluer et l’affrontement commence. Il a pris l’habitude de m’opposer aux fortes têtes qui parfois organisent un semblant de chahut dans le cours. Je suis leur punition. En quelques mois d’intense travail, j’ai acquis suffisamment de compétences pour dérouiller d’impertinents débutants. Il arrive qu’après ces règlements de comptes sur tatamis, nous allions boire une limonade, Nahil et moi, et je me sens privilégié.
  À bien y repenser, ce jour de printemps est peut-être l’un des plus importants de ma vie. Il n’y a pas une pierre de mon château qui ne repose en dernière instance sur la tête d’épingle de ce dimanche-là. La veille, je m’entraînais seul, une fois de plus, au Shobukai. Torse nu face au sac de cuir et dos à la porte d’entrée, je n’entendis pas les frères Boumadi s’approcher de moi. L’un et l’autre me félicitèrent pour ma technique. C’était un miracle de les voir ensemble. L’un à côté de l’autre… c’était presque trop. En réalité, ce n’était pas moi qu’ils cherchaient, c’était Christian qui faisait lui aussi du taekwondo. Ils m’expliquèrent qu’ils voulaient tourner un film d’art martial – qu’on appelait alors film de kung-fu – et le physique hors du commun de Christian leur offrait une sorte de succédané du Kareem Abdul-Jabbar du Jeu de la mort avec Bruce Lee. S’y trouvait une scène avec cet immense combattant aveugle qui avait marqué une génération de pratiquants d’arts martiaux. Les frères Boumadi, à qui leur mère venait d’offrir une caméra, s’étaient mis en tête de tourner un film. Chemin faisant, ils avaient recruté ci et là quelques types des alentours et ils souhaitaient que Christian joue le rôle du méchant. Assez vite, je compris qu’il n’y avait pas encore de scénario ni même de titre pour cette œuvre. Comme j’étais là, ils me demandèrent si ça me disait d’y figurer aussi. Je me rappelle avoir ri, pas pour me moquer d’eux, c’était un rire de félicité. Bien sûr que je voulais jouer dans ce film mais étaient-ils bien certains d’avoir besoin de moi ? Aucun d’entre nous n’avait l’idée qu’il était ridicule de vouloir tourner un film avec une seule caméra, sans table de montage et sans rien du tout à vrai dire. La possession d’une caméra, fût-elle vidéo, était un fait si rare qu’elle ouvrait toutes les portes du possible.
  Nous sommes allés chez Christian tous les trois, et je me souviens avoir espéré ne croiser personne de la bande – ceux qui passaient leurs journées d’errance avec moi entre le Quick et le centre commercial. Je ne voulais pas faire honte aux frères Boumadi. C’était le signe avant-coureur d’une vie qui allait changer, c’est-à-dire la mienne. Je me rendais bien compte que la voie ouverte par les deux jeunes dieux n’était pas compatible avec les raidillons de la criminalité que je rêvais d’emprunter.
  Christian était dans sa chambre, ses jambes immenses traversaient son lit et ses pieds nus, tout au bout, dépassaient du matelas. Il bouquinait et fut surpris de nous voir débarquer. À peine avions-nous franchi le pas de la porte que sa mère entreprit de nous faire des gaufres. C’était une chose à laquelle vous pouviez vous attendre en allant chez Christian. On prend de ces habitudes… Il me suffisait parfois de passer devant chez lui pour commencer à saliver. Ça et les milkshakes à la poire… À l’entendre s’affairer dans la cuisine tandis que nous discutions avec Christian, j’étais tout simplement heureux.
  Toute cette petite troupe se retrouve le lendemain. Ce dimanche matin, j’adresse un message tout particulier à Celui qui est en haut. Je sens bien que je ne suis pas fait pour la vie que je mène mais quoi alors ? J’implore un signe. Christian et moi prenons un bus pour Vandœuvre car les frères Boumadi y habitent encore. Ce qui se passe, ce jour-là, inaugure ce qui va suivre pendant des années : nos personnalités ou l’absence de chance peut-être ne nous permettront jamais de former un vrai groupe cohérent. Les Boumadi, qui s’aimaient pourtant comme des frères, se livraient à une compétition impitoyable de tous les instants : pour les filles, la reconnaissance, les amis… pour tout. Durant la décennie qui suivra, je deviendrai successivement frère et ennemi des trois autres protagonistes. J’accepterai de jouer ce rôle pour chacun d’entre eux et ils feront de même. Combien la vie eût été belle si nous avions su procéder autrement et combien notre groupe eût été irrésistible si nous avions rassemblé nos forces.
  À peine arrivés à Vandœuvre, nous sommes aspirés par le tourbillon de la famille Boumadi. Le père, un ancien du FLN au visage d’aigle émacié, la mère ronde comme une boulangère faisant métier de cartomancienne qui vous accueille les bras grands ouverts en riant comme si vous vous connaissiez déjà et depuis longtemps, la grande sœur, la petite sœur, le cousin pratiquant la boxe thaïlandaise… tout cela s’enroule en une joyeuse sarabande sonore. Avant de nous rendre sur le lieu du tournage qui n’aura finalement aucune importance et qui n’aboutira jamais au moindre film, nous sommes séparés Christian et moi. Je ne sais plus bien comment mais je me retrouve isolé avec Nahil alors que Christian va passer un long moment avec Youssef. Les choses se passeront désormais comme cela : nous ne serons pas tous les quatre ensemble. Christian et Youcef ne seront pourtant jamais de grands amis tandis que Nahil et moi allons devenir comme des frères.
  Il veut me dire quelque chose. De grave. Du moins prend-il un ton grave pour me faire cette confession. Lorsqu’il commence à me parler, alors que nous nous sommes isolés derrière le toboggan d’un bac à sable vide d’enfants, dont toute la matière est encore un peu figée par l’hiver, je ressens que c’est la réponse à mon appel matinal au Très-Haut. Nahil interrompt séance tenante notre conversation sur les arts martiaux et les jeux de rôles. Il a quelque chose de plus important à me dire, donc il faut que je me taise : « La nuit, je me déplace », commence-t-il. Et je n’ai pas envie de faire une de ces blagues qui ponctuent presque toutes mes phrases. Je vais la fermer une bonne fois. « La nuit, je me déplace hors de mon corps. Ce que je vais te dire, tu ne dois le dire à personne, pas même à Christian. Surtout pas à Christian. »
  Le secret est toujours cette eau mauvaise qui ruine les fondations de l’amitié, laquelle n’est à la fois pas si solide qu’on ne le croit et beaucoup plus qu’on ne le craint.
  Nahil voyage hors de son corps et c’est quelque chose qu’il veut m’apprendre à faire car je suis prêt selon lui mais non Christian. Le soir, il lui suffit de se détendre selon un rituel qu’il m’apprendra, la respiration profonde se synchronise avec les vibrations de son corps astral. Il ne faut pas avoir peur sinon le processus s’interrompt immédiatement. Dès que vous avez commencé à vous extraire de votre enveloppe matérielle, le vrai monde apparaît et là… Là vous en prenez plein les yeux, les couleurs, les formes, les sons, tout est à la ressemblance du monde réel, en plus intense, plus spirituel. Les rêves que nous prétendons faire ne sont pas autre chose que les aventures de nos corps astraux que nos enveloppes matérielles s’empressent d’oublier ou de déformer. Au lendemain, ne demeure que l’impression d’avoir vécu quelque chose de fantastique et d’indicible. Seul celui qui peut chevaucher consciemment le monde éthéré sait que tout cela est réel.
  Nahil passe deux longues heures à me détailler ses aventures et leurs possibilités quasi infinies : aller voir les autres dormir, rencontrer des êtres supérieurs que les mythologies appellent des anges ou des entités, plonger même dans un espace fictionnel – celui d’une bande dessinée – comme s’il était réel. Dans ce monde, toutes les formes pensées ont la même réalité qu’une pierre posée devant vous. Je ne l’ai compris que plus tard mais la possibilité de s’échapper du réel était un appel de la forêt qui me tourmentait depuis toujours comme un enfant sauvage retourne au loup.
  Cette histoire de film de kung-fu ne m’intéresse plus du tout. Je voudrais rentrer séance tenante pour chevaucher les fées. Si j’ai cru si facilement cette histoire, c’est que le hasard m’a fait entendre plusieurs fois ce genre de récits. La semaine d’avant, mon père a évoqué devant moi le fait que les extraterrestres puissent se déplacer de cette façon. Ainsi était résolu, d’après lui, le mystère de leur visite malgré le plafond que constitue la vitesse de la lumière. Et puis, plus que tout, je meurs d’envie que ce récit soit vrai.
  Nahil me confie en grand secret un livre qui explique le comment de la sortie hors corps. Il a été écrit pas un lama tibétain qui est l’auteur d’un paquet de bouquins géniaux. Un esprit de lumière, me dit Nahil. Mais pourquoi un être aussi vil et violent que moi a-t-il reçu cette chance extraordinaire d’être mis sur la voie de l’initiation ?

Chapitre 4
  Ça n’a pas marché. Pas plus pour moi que pour Christian à qui j’ai vendu la mèche, deux jours après, parce que c’était quand même mon pote.
  Il se faisait que l’auteur du livre sur la sortie astrale que m’avait confié Nahil était en fait un mythomane anglais, fils de plombier et lui-même installateur d’équipements chirurgicaux au chômage. Il ne savait pas un mot de tibétain et n’avait, d’ailleurs, jamais mis les pieds au pays des lamas. Tout cela, je ne le découvris que des années plus tard. En attendant, il avait des millions de lecteurs à travers le monde dont moi. J’ai acheté ses livres car, ceux-ci, je n’aurais pas osé les voler. D’ailleurs, le caractère impur de ma vie commençait à me poser problème. Si je ne parvenais pas à faire des projections astrales, me disait Nahil, c’est que j’avais de mauvaises fréquentations. Je valais mieux que cela. Et je le savais au fond de moi, depuis toujours. Je n’étais pas fait pour cette vie-là. Je m’en entretenais avec le Très-Haut-qui-êtes-au-cieux. Il ne répondait jamais sauf lorsqu’Il me détournait du gouffre au bon moment. Et là, je Le sentais un bref instant à côté de moi, puis j’oubliais aussi sec dès que ça allait mieux.
  Partout, toujours, les récits de recrutement se fondent sur cette idée de l’existence d’une victime qui aurait été égarée par la vilénie d’un environnement toxique. Combien sont-ils les misérables qui ont cru qu’une étoffe aussi lâche avait été taillée pour eux ?
  Et comme cela, on pose des bombes, et comme cela, on se jette dans les précipices de la radicalité. Nous en sommes tous persuadés au fond : nous valons mieux que ça. À l’âge de quinze ans, j’ai cru que ça m’était destiné, rien qu’à moi.
  C’est à cette période que nous avons commencé à nous voir plus régulièrement, Nahil et moi. Les samedis après-midi généralement. Nous avions rendez-vous au « Point central ». C’était une petite galerie commerciale qui était exactement au croisement des deux artères principales de la ville : la rue Saint-Dizier et la rue Saint-Jean.
  Je l’attendais car Nahil était toujours en retard, Christian aussi : toujours en retard comme presque tous mes camarades d’ailleurs. À croire que je les sélectionnais comme ça. À moins que ça soit moi, figé dans les mauvaises habitudes de ceux qui n’ont rien d’autre à offrir que leur ponctualité. Il avait toujours une bonne excuse pour arriver en retard, Christian aussi. À cette époque, j’étais nerveux, colérique et parfois violent. Attendant dans le froid de Lorraine de voir sa silhouette se dessiner, j’avais envie de l’égorger. Dès que je le voyais paraître, mon cœur explosait d’allégresse. Tout était pardonné. La vie allait commencer. La vie ce n’était quand même pas grand-chose. Il s’agissait de déambuler en ville, avec si peu de sous en poche que nous devions choisir méticuleusement la boulangerie qui, au coup des seize heures, pourrait nourrir les adolescents sportifs que nous étions. Nous évaluions les pâtisseries par un coefficient poids/coût. De ce point de vue, le pudding de la rue Saint-Georges se situait tout en haut de notre palmarès. Cette brique de sucre et de graisse nous a sauvés bien des fois de l’hypoglycémie.
  Tout ce temps passé à sillonner les rues de Nancy, avec un goût particulier pour la vieille ville, nous imaginions des projets. Nous allions réussir notre vie, ça serait passionnant. Mais vers où aller ? Ce dont nous rêvions alors, c’était de faire de la recherche dans le domaine du paranormal. Nous étions persuadés qu’il y avait des services de l’État dévolus à cette matière importante.
  — Jean-Luc m’a dit qu’il y a un bureau de la gendarmerie qui s’occupe des affaires paranormales.
  — Mwouais. Ils ont un uniforme à la con ? Genre Louis de Funès…
  — Non, eux, je crois pas. Aux États-Unis, en tout cas, c’est sûr qu’ils ont un groupe spécialisé là-dessus.
  — Le FBI ?
  — Oui, au FBI. On n’est pas non plus obligés de rester en France.
  Et, si un tel service n’existait pas en France, nous en créerions un. Pour le moment nous n’étions qu’au lycée. Par où commencer ? Quelle matière étudier ? À coup sûr, nous aurions besoin d’être en forme physiquement car oui, dans nos histoires, il y avait toujours un moment où il faudrait poser un coup de pied circulaire pleine puissance dans la tête de quelqu’un. Je ne sais quel film d’action nous imaginions que la vie serait mais elle serait belle, simplement nous ne savions pas par quel bout la prendre.
  Si seulement je parvenais à faire de la projection astrale comme Nahil, les choses seraient beaucoup plus simples. Pourtant, avoir un seul homme capable de traverser les murs comme le faisait Bourvil dans Garou-Garou, le passe-muraille aurait dû être amplement suffisant pour nous aider à percer les mystères du monde. Lorsque, plus tard, nous nous mîmes à organiser des filatures ou à faire le pied de grue devant ce que nous pensions être des lieux de réunions secrètes, pourquoi n’avons-nous pas envisagé que Nahil puisse se servir de ses capacités fabuleuses pour résoudre nos enquêtes ? La réponse, je la connaissais déjà, elle se lovait au cœur de la crainte que toute magie disparaisse. On ne perd jamais toute raison et il arrive que nous en ayons assez pour savoir ce que nous devons à la déraison. Tu tireras sur la barbe du Père Noël à tes dépens, jeune imbécile, laisse donc faire. J’ai laissé faire. Assez lucide pour m’éviter de l’être trop.
  Durant cette année qui parut comme un long automne – la seule saison qui domine vraiment en Lorraine – nous avons appris à découvrir notre ville, nous l’avons scrutée sans rien voir qui retienne notre attention. Peut-être n’étions-nous pas à la bonne époque, ni au bon endroit ? Nous n’étions pas trop de deux pour pressentir le contraire. Pourtant, même comme ça, le sens du merveilleux se fatigue. Il lui faut des événements et il n’y en avait guère dans notre petite vie de trimards sillonnant Nancy. J’ai eu le sentiment de traverser cette année comme on le ferait d’un espace minéral. J’avais rompu avec tous mes anciens amis de la minuscule délinquance et je n’avais guère que Nahil, un jeune homme charismatique et fascinant, mais dont les ailes déployées n’étaient finalement pas assez larges pour composer un paysage d’enchantements.
  La seule chose notable et assez singulière qui survint cette année où j’étais enfermé dans un lycée de centre-ville en première scientifique avec des condisciples qui n’avaient aucun point commun avec moi, c’est que Nahil et moi sommes devenus animateurs radio. Oui. C’était une radio nichée dans une MJC de Vandœuvre. Je ne sais où nous allions chercher le culot qu’il fallait pour, à l’âge de seize et dix-sept ans, réclamer une plage horaire, même à une station aussi dérisoire que radio Graffiti.
  À cette époque, nous avions l’impression que rien ne pourrait nous arrêter. Je ne compte plus les portes auxquelles nous avons frappé pour nous entretenir avec des gens qui avaient quelques fonctions à la mairie, au Conseil général aussi bien. Et je n’ai aucune explication rationnelle pour rendre compte du fait que ces gens nous ouvraient et nous écoutaient déblatérer nos âneries avec une profonde attention. Ce n’était pas de la bienveillance : ces personnes étaient subjuguées, elles voulaient nous revoir. Il commençait à émaner de nous quelque chose d’électromagnétique si bien que lorsque Nahil m’a appelé pour me dire que les gens de la radio étaient d’accord, je n’ai pas été autrement surpris. On commencerait la semaine prochaine une émission que nous appellerions « Vision de l’étrange ». Nous y proposerions des dossiers sur l’alchimie, la projection astrale, la combustion spontanée, l’astrologie, la voyance… Nous prendrions en direct des appels de nos auditeurs.
  La raison première de cette émission de radio était de faire en sorte que le paranormal vienne à nous puisque nous n’avions pas vraiment réussi à aller vers lui. Chaque semaine, nous incitions les auditeurs à nous contacter s’ils étaient confrontés, même de loin, à des phénomènes inexplicables. Nous promettions que nous nous déplacerions pour résoudre l’affaire. Combien d’affaires avons-nous résolues ? Aucune. Que se serait-il passé si, d’aventure, l’on nous avait indiqué une maison bien hantée et que nous avions dû être confrontés à quelques êtres grands et pâles, maigres comme le désespoir et s’approchant de nous ? Sincèrement, je pense que nous n’aurions pas fui. Qu’aurions-nous fait ? Là est la question car nous n’avions pas le début d’une idée de ce qu’il fallait faire en cas d’intervention démoniaque ou d’attaque d’entité surnaturelle. Nous n’aurions pas fui en tout cas. Sûrement aurions-nous tenté de placer « un circulaire pleine puissance » au-dedans de la bête puisque c’était notre réponse à toute chose. Aucun autre plan n’était prévu. Si nous avions vraiment envisagé de rencontrer une créature surnaturelle, nous aurions conçu une stratégie. Quand j’y repense aujourd’hui, je vois bien qu’à ce moment-là nous y croyions sans y croire. Notre impréparation était le signe que tout cela pour nous n’était qu’une sorte de jeu avec un danger qui n’avait pas le pouvoir de devenir réel.
  De toute façon, le problème ne s’est pas posé car, à part un ou deux tuyaux percés, personne ne nous a confié de missions. Tous les témoignages se sont avérés bidons et toutes les demeures hantées d’anciennes gares à l’abandon.
  Lors d’une de ces émissions, nous avions invité Jean-Luc pour parler alchimie. Mon pauvre oncle avait été abandonné depuis longtemps par ses deux amis du panthéon égyptien. Il n’y avait plus d’Osiris, plus d’Anubis, il n’y avait plus que lui. Enfin, il y avait quand même sa mère avec laquelle il allait vivre toute sa vie. Lorsque nous le reçûmes dans l’émission, tout était encore possible. La vie ne s’était pas refermée. À cette époque, mon oncle cherchait à percer les secrets du Loto de la Française des jeux, pour pouvoir être financièrement tranquille. Ah, et il voulait aussi trouver la pierre philosophale pour devenir un homme-dieu. Il ne savait pas, heureux jeune homme, à quoi ressemblerait sa vie finalement. Cette émission allait permettre à Nahil et lui de se rapprocher. Avant cela, mon oncle lui inspirait une forme de respect que l’on doit aux aînés et aux érudits qui vivent dans des grottes de livres.
  Le fait que nous ayons réussi à le convaincre de venir était en soi prodigieux : mon oncle n’acceptait presque jamais de sortir de chez lui. Nous avions vraiment des pouvoirs paranormaux. À ce moment, nous commencions à bien voir que l’alchimie, l’astrologie et tous ces discours revendiquant une forme de sagesse ancestrale avaient des symboles communs. Il nous semblait que des racines secrètes reliaient tout cela dans l’ombre. Nous étions sur le point de les découvrir.
  Cette aventure radiophonique se termina en eau de boudin car, forts d’une « audience remarquable » – qui diable avait bien pu la mesurer et de quelle façon ? –, nous exigeâmes une plage horaire qui nous paraissait enviable car Michel Drucker l’avait occupée avant nous : celle du samedi soir. Deux heures. C’est long deux heures. Nous découvrîmes, dans l’ordre, que deux jeunes hommes ont mieux à faire le samedi soir que d’animer une émission de radio et que personne ne songe à écouter radio Graffiti à de tels horaires. Bien vite, nous ne préparions plus du tout ces émissions et, comme personne ne nous appelait plus, ces cent vingt minutes passaient bien lentement. Abdul, qui s’occupait des plages musicales, finit par devenir le seul animateur de cette émission. C’en était fini de notre aventure radiophonique. Nous avions déserté.
  Cette année scolaire passa donc mollement. Nous nous accrochions à nos rêves d’aventures paranormales sans que la vie nous donne de quoi les alimenter. L’été se profilait et, avec lui, les terribles vacances des mois de juillet et août. C’était généralement soixante jours d’ennui pour moi. Je ne partais pas en vacances. J’avais exigé quelques années avant – et bizarrement obtenu – de ne pas accompagner mes parents les rares fois où ils entreprenaient le long voyage vers le Portugal natal de mon beau-père. Ce n’était pas que je n’avais pas essayé l’exotisme portugais. Je n’avais pas eu le choix d’ailleurs car, pendant un temps, j’étais trop jeune pour rester seul à l’appartement de Nancy. La longue route pour Felgueiras, le village où vivaient encore les parents de mon beau-père, était déjà une épreuve. Le plus dur moment était la traversée de l’Espagne, c’est-à-dire un désert, où la seule distraction visuelle était, à un moment, la présence d’un taureau en carton. Il faut se souvenir qu’il n’y avait pas de climatisation en ce temps-là, nous ne dormions pas à l’hôtel mais dans la voiture. Nous ne nous arrêtions pas au restaurant : nous mangions les sandwichs saucisson-cornichons préparés par ma mère, enrubannés dans du papier aluminium. Je crois que le voyage durait près de quarante-huit heures. Deux heures après que nous étions partis, j’avais le mal des transports et je terminais la course, livide et déshydraté. Je ne parle même pas des frontières qu’il fallait encore passer, des uniformes des douaniers espagnols et portugais. Une machine à remonter le temps conçue par le professeur Tournesol. Arrivé au village, la seule distraction sur laquelle vous pouviez compter était de manger du saucisson d’âne et du fromage de pommes de terre. Le village : une centaine de masures posées sur un galet brûlant, sans eau courante la journée, des chiens errants, des cafards ronds comme des kiwis.
  Parfois, nous allions à Lisbonne lorsque nous avions l’argent pour entreprendre le voyage. Ces années où nous restâmes à Felgueiras furent vraiment terribles pour moi. Ma sœur s’en sortait mieux. Jolie brune pétillante, elle attirait les convoitises des autochtones et parvenait à se satisfaire des bals qui rythmaient parfois les soirées estivales. En tout cas, ma sœur n’avait aucune envie de rester avec moi. J’errais seul dans le village, poursuivi par un soleil ayant aboli l’idée même de l’ombre. Un soir, j’ai tout de même accepté d’assister à la cuisson du pain dans le four du village – c’est dire l’empire de mon ennui. Et sans surprise, ce fut un spectacle navrant de lenteur. Après une demi-heure de chauffe, le four incita des insectes qui auraient mérité de vivre en Australie à sortir de leur cachette. Un film d’horreur. Je décidai donc de rentrer seul dans la nuit pour aller me coucher. Et là, dans l’obscurité totale d’une ruelle sans éclairage public, je fus cerné par une meute de chiens redevenus sauvages et sans doute affamés. Bref, j’expliquai bientôt à ma mère que je ne voulais plus aller au Portugal et, ô miracle, on accepta qu’à l’âge de treize ans je reste seul pendant plusieurs semaines à Nancy.
  C’était une conquête incroyable qui pouvait s’expliquer par le fait que ma mère avait manqué de liberté étant adolescente. De là qu’elle avait abusé, pensait-elle, du peu de choses qu’on peut faire en douce et s’était retrouvée enceinte à l’âge de seize ans. Mariée au même âge, mère de deux enfants à vingt ans et abandonnée avant vingt-cinq, maman n’avait pas eu un début de vie facile. Alors, c’était décidé : elle ne reproduirait pas cette erreur et laisserait à ses enfants une sorte de liberté totale. Je suis sorti en boîte pour la première fois à l’âge de onze ans et errais régulièrement la nuit à quatorze. Donc, passer les étés seul, pourquoi pas ?
  Ce que je n’avais pas prévu, c’est que je m’ennuierais presque autant en France qu’au Portugal. Je comptais beaucoup sur mon oncle mais il ne m’ouvrait pas souvent la porte. Il pouvait encore miser sur la visite régulière d’Osiris et d’Anubis en ce temps-là.
  L’année précédant celle du tournage du film de kung-fu, les frères Boumadi avaient proposé à Christian de partir en vacances avec eux en Normandie. J’avais déjà l’habitude de ces terribles étés à Nancy et j’aurais rêvé qu’ils me fassent la même proposition. Même lorsque Christian déclina, je ne fus pas choisi pour autant. Je dois dire qu’à l’époque, je n’étais pas souvent choisi. Sans doute mes amis étaient-ils trop étincelants pour le garçon un peu terne que j’étais. Marchant à côté de l’immense Christian et des lumineux Youssef et Nahil, je n’existais pas, ni aux yeux des jeunes femmes, que nous convoitions, ni à ceux de personne. J’étais la pièce rapportée. L’ennui et des regards qui ne se posent pas sur vous, je crois que cela vous conduit à développer un monde intérieur dense. Donc merci quand même.
  Durant ces longs étés, je regardais la télévision. Il n’y avait rien à voir si bien que je me suis intéressé à tous les sports, même l’escrime ou le golf. Je regardais aussi bien des documentaires sur le monde des péniches. J’accuse la télévision française des années 1980 de n’avoir rien fait pour aider les individus désargentés aux étés sans vacances.
  Je passais aussi de longues heures dans la grande librairie de Nancy. Souvent, je m’installais sous un escalier pour me plonger dans un roman ou une bande dessinée. Et que soit remerciée à jamais la vendeuse qui, un jour, me protégeant de ses collègues qui voulaient me chasser, déclara : « C’est un bon client, il peut rester là. Laissez-le tranquille. » Vous ne savez pas le bien que vous avez fait ce jour-là, Madame, car j’étais si orgueilleux que j’aurais mis des années à remettre les pieds dans la librairie si j’avais dû en être expulsé.
  J’écrivais un peu aussi déjà mais ça ne me tenait pas plus d’une heure et, le reste du temps, on suait dans cette ville au mois d’août, surtout le soir.
  Bref, ces mois d’été constituaient un tunnel par lequel je devais passer pour renaître à la vie. Cette année-là, tout serait différent. Nahil ne partait pas en vacances non plus et nous allions profiter de l’été pour suivre un programme intense. Nous allions nous entraîner si dur – et tous les jours – que nous serions prêts pour septembre. Pour bien faire, nous avions prévu des étapes à franchir qui attesteraient de nos progrès. L’une d’entre elles était de casser une tuile avec le poing. C’était important car il s’agit d’un passage obligé pour la ceinture noire de taekwondo.
  J’avais trouvé deux tuiles bien lourdes aux abords d’un chantier et je m’étais servi. Un vieil homme voûté, portant complet noir et s’appuyant sur une canne, m’avait regardé faire, d’un air étrange. On aurait dit qu’il m’encourageait avec une joie mauvaise. Il se tenait loin et, je ne sais pas pourquoi, j’ai frissonné. D’habitude, je me disais « Oh, le pauvre vieux » quand je voyais un vieux. Là, non. Je sentais bien qu’il avait quelque chose de pas normal.
  De loin, il m’a suivi du regard. J’ai bien vu. Si j’avais pu me rendre compte à ce moment-là qu’il était à portée de main… mais je l’ai laissé partir, ce vieillard qui paraissait fixer le sol mais vous regardait par en dessous. Je ne savais pas encore le mal qu’il s’apprêtait à me faire.
  Nous étions au début du mois de juillet, notre entraînement commençait à peine. Nous enchaînions les exercices isométriques avec l’idée que nous pourrions, dans certaines circonstances, être accrochés à une charpente pour espionner des réunions secrètes et qu’il nous faudrait tenir ainsi suspendus de longs moments. De la course de fond et des combats dès l’aube inauguraient de longues journées où l’après-midi nous errions un peu en quête de paranormal et de jeunes filles que nous n’osions pas aborder.
  Pour nous donner l’impression que notre programme avançait un peu, nous avons décidé de franchir l’étape de la tuile. C’était trop tôt. En fin de matinée, après un entraînement exigeant, nous nous sommes retrouvés dans la cave de mon immeuble. Éclairés par une ampoule nue et les pieds ancrés dans la terre battue d’un sol datant du Moyen Âge. C’est Nahil qui aurait dû commencer mais, avant de frapper, il renonça, il « ne le sentait pas ». Il portait des lunettes de soleil pour se protéger d’éventuels éclats de la tuile. Quel équipage !
  Je me suis mis en position Ap Koubi et, sans hésiter j’ai exécuté Balo Tchileugi.
 
  La tuile fut brisée, mon amitié avec Nahil aussi.

Chapitre 5
  Ce premier mois d’été qui devait être une fête ne se déroula pas comme prévu. Le 14 Juillet, j’ai regardé depuis la fenêtre de l’hôpital les feux d’artifice. Les volutes de fumée qui restaient suspendues dans l’air, je les scrutais pour voir un peu encore – toujours – s’il ne s’y cachait pas un signe. À part ces méduses de vapeur, signées de la main de l’homme, il n’y avait rien. Le formidable avantage du croyant, c’est qu’il peut espérer obtenir une main gagnante à tout moment. Si d’aventure une forme d’étoile, la première lettre de mon prénom ou n’importe quoi que j’aurais pu interpréter raisonnablement comme un encouragement de l’au-delà était apparu dans le ciel, voilà que la machine serait repartie de plus belle. Dans la rue, il n’y avait personne, tous avaient accouru place Stanislas pour voir les couleurs tombées du ciel. Devant mon hôpital solitaire, il y avait tout de même une silhouette en bas, près d’un réverbère. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite. Elle était étrangement immobile et, plus bizarre encore, portait un masque. Carnaval, le 14 Juillet, on devait avoir le droit de faire ça. De loin, on aurait dit qu’elle portait une tête de cheval. Je sais bien qu’elle ne pouvait pas me voir car je n’avais pas allumé la lumière dans ma chambre. Pourtant, je jurerais aujourd’hui encore qu’elle m’a fait une sorte de révérence avant de se retirer dans une rue voisine. À cause du masque, je ne pourrais affirmer qu’elle regardait dans ma direction. Mais qui d’autre alors ? Elle se retira en s’appuyant sur sa canne. C’était bien lui qui surveillait déjà le déroulement de son œuvre. Je ne le connaissais pas encore. Sur le moment, ça me parut juste un peu étrange mais mon attention était aspirée par autre chose. J’avais terriblement mal à la main et je ne crois pas qu’on puisse vivre la douleur et la peur en même temps.
  Je me suis senti si seul ce soir-là. Je n’ai même pas tenté de projeter mon corps astral. Chaque soir, je m’appliquais à le faire depuis des mois en échouant lamentablement. Là, j’ai renoncé car cela m’aurait trop fait penser à Nahil. Il n’est pas venu me voir à l’hôpital : pas une fois. C’était incompréhensible. Même Christian, que j’avais pourtant snobé depuis près d’un an, était venu me tenir compagnie. On m’avait mis cinq broches dans la main car, à la suite de mon exploit dans la cave, la tuile ne fut pas la seule chose qui se brisa.
  Plusieurs amis m’avaient rendu visite mais Nahil, nada. Quelques minutes avant, nous étions frères de sang, et là, alors que je me sentais à terre parce que tous nos projets de l’été tombaient à l’eau, il n’était pas là. Les trois premiers jours, je lui ai trouvé toutes sortes d’excuses. Après tout, il m’avait accompagné aux urgences. S’en voulait-il de ce qu’il s’était passé ? Pensait-il qu’il n’aurait pas dû me céder sa place dans la cave ? C’est ce que je me racontais. La vérité était bien différente. Lorsqu’une femme que vous aimez vous trompe, ce n’est pas vraiment la tromperie en soi qui est le plus douloureux, c’est l’impression qu’une autre personne cohabite avec celle que vous aimez et c’est cette personne qui se tient devant vous alors que vous cherchez désespérément à parler à l’autre, la vraie. Et cette autre, vous l’aimez plus encore alors que ses traits se confondent désormais avec ceux de l’étrangère.
  Mon histoire avec Nahil n’avait rien à voir avec une histoire d’amour même non assumée, c’était tout simplement de la fraternité. Cette sorte d’affection demande tellement d’abandon et une telle prise de risque qu’un seul instant de doute en dilue la magie et vous fait revenir dans le monde des égoïsmes et des amitiés d’épicerie. D’être glacé, c’est la sensation que me fit mon sang lorsque enfin je pus parler à Nahil au téléphone et qu’il passa à confesse.
  « Je n’ai pas eu le temps de venir te voir parce que j’ai travaillé tous les jours avec Jean-Luc, ton oncle. On planche sur nos affaires, c’est pour faire avancer la mission. Je savais, te connaissant, que tu préférerais que j’aille travailler plutôt que venir te voir. Non ? »
  Oui, j’ai dit, oui. Et mon cœur, c’est la colère froide qui l’a figé. Il m’a semblé que je ne pouvais satisfaire Nahil dans sa quête intellectuelle, et il confirmait que notre histoire s’était embourbée dans l’absence d’événements. Cela, j’aurais pu le comprendre même si j’aurais attendu d’un frère qu’il me portât secours comme je l’aurais fait pour lui en pareil cas. Ce qui m’a le plus tétanisé, c’est qu’il se serve d’un artifice aussi grossier que notre engagement pour faire taire toute revendication de ma part. Il me muselait par mon sens du devoir et cela me fit mal car je pensais qu’un camarade ne devrait pas faire cela à son frère. Ce n’était presque rien pourtant, dans la pureté des sentiments la moindre asymétrie blesse le regard.
  Pendant de longs mois, Nahil et mon oncle Jean-Luc allaient travailler ensemble et faire des découvertes « incroyables ».
  Toute une année passa sans que je n’aie plus de nouvelles de Nahil. Les choses auraient pu en rester là. À part cette émission de radio, nous n’étions pas allés très loin. Nous n’avions fait qu’imaginer le monde autrement mais celui-ci était resté indifférent. C’eût été une bonne raison d’abandonner et de revenir vers une certaine normalité. Je n’étais pas encore tombé dans le délicieux brasier du fanatisme. La crédulité restait présente mais à bas bruit dans ma vie, elle était comme un félin au repos.
  Je revoyais beaucoup Christian alors. Je lui étais reconnaissant de ne pas m’avoir laissé tomber à l’hôpital. Nous avions l’un et l’autre définitivement abandonné la délinquance pour une vie plus apaisée et qui n’était rythmée que par les beuveries du samedi soir lorsque, par bonheur, nous trouvions un refuge pour nos frasques.
  C’est lors d’une de ces fêtes que je rencontrai Nora qui, sans le savoir, a joué un rôle déterminant dans mon histoire. C’était une jolie jeune fille qui avait le corps musclé d’une danseuse. Je me tenais en amour, comme en toute chose : un ennuyeux chevalier blanc. Nora, quant à elle, était trop jeune et légère pour apprécier l’intérêt du jeune homme terne que j’étais. Nous sommes restés une année ensemble sans vraiment nous aimer, je crois. Je vivais dans la nostalgie de ce qu’avait été mon aventure avec Nahil et revoir Christian ne suffisait pas. Ce dernier a toujours eu une présence intermittente dans ma vie. Nous pouvions nous voir tous les jours intensément puis, un beau matin, il disparaissait. Nous n’avions pas de téléphone portable alors, ce qui nous rendait tributaires des engins en plastique gris d’un temps où le pacte de Varsovie existait encore. On ne s’envoyait pas de texto, on ne s’appelait pas sans cesse, de sorte qu’il était facile de disparaître de la vie de quelqu’un. Et c’était toujours triste lorsque Christian disparaissait, car c’était un être solaire qui enchantait et qui enchante toujours le monde des gens qui ont la chance de le côtoyer. Il me semble que l’énergie qu’il déployait pour faire tenir cet enchantement, il vous l’empruntait en réalité. Il se sentait à l’aise dans tous les écosystèmes et, une fois qu’il en avait absorbé toute la sève, il les quittait. C’est pourquoi, durant toute ma jeunesse passée en compagnie de Christian, je l’ai vu disparaître et réapparaître sans sommation. Et les moments où il réapparaissait étaient toujours de beaux moments. C’était magnifique lorsque Christian était là mais il n’était pas fiable quand moi j’étais l’être le plus prévisible qui soit, toujours là où on l’avait laissé, fidèle et en attente, comme un sujet en porcelaine posé sur une étagère.
  Cette année, je l’ai donc passée, éclairé parfois par la présence de mon immense ami et en compagnie de ma petite amie. Elle était plus jeune que moi de trois ans et, à cet âge, cela compte beaucoup. Tous les jeunes qu’elle fréquentait me paraissaient hystériques et ne me laissaient pas d’autres choix que d’être l’individu taciturne qui paraît tout regarder avec distance. Vivant cette vie à côté de moi-même, j’avais l’impression de trahir la mission que nous avions engagée avec Nahil. Je ne me sentais pas à ma place et je devais être infiniment ennuyeux.
  Ces mois me conduisirent vers l’été – encore – où Nora avait été un peu forcée par sa mère à faire de la garde d’enfant pour une de ses amies. Et, comme je n’avais rien d’autre à l’agenda et qu’elle était si désespérée de devoir s’acquitter de ce pensum, je l’accompagnais bien souvent, tous les jours ou presque. Tout un été passé dans un pavillon de banlieue en désordre à regarder la télévision avec Nora. Compte tenu du fait que les enfants étaient présents et qu’il fallait les occuper, nous ne pouvions même pas nous adonner à des plaisirs que nos jeunes corps réclamaient.
  J’ai écrit plus haut que nous ne nous aimions pas vraiment. Plus juste serait de confesser que Nora m’aimait tout de même moins que je ne l’aimais.
  Les choses ont été très claires dès la rentrée car, pour mon grand malheur, nous étions dans le même lycée. Dès le premier jour, elle s’est montrée très froide avec moi. C’était soudain après que nous avons passé l’été collés l’un à l’autre. J’étais renvoyé une fois de plus à mon incapacité à comprendre le monde. Pourquoi toujours la trahison ? Pourquoi ce qui était vrai hier devenait faux aujourd’hui ? À cette époque, je croyais encore qu’il existait un ailleurs et je m’imaginais comme un émigré de cette contrée. Je n’aurais pas su retrouver mon pays sur une carte mais je le sentais dans mon cœur. Où donc étaient mes autres compatriotes ?
  Toutes les pièces allaient se mettre en place pour que je vive le pire moment de ma vie et aussi le plus exaltant.
  Cela a commencé lorsqu’un jour, alors que je rentrais du lycée, ma sœur a demandé à me parler. Elle vivait alors au rez-de-chaussée de notre immeuble avec son mari. Elle avait donc gravi deux étages pour venir m’apporter la mauvaise nouvelle. Ma tendre sœurette avait toujours veillé un peu sur moi. Lorsque nous étions enfants et que j’étais à peine sorti de mon corps de bébé, elle n’hésitait pas à cogner ceux qui me volaient mes billes. Le petit Rabah notamment avait eu affaire à ma grande sœur vengeresse.
  — Je reviens de chez les Boumadi, me dit-elle, d’un air angoissé.
  Je savais qu’elle consultait de temps à autre la mère cartomancienne de Nahil et Youssef. Des liens entre nos deux familles s’étaient tissés du temps de la fraternité avec Nahil. Nous croyions tous à ces sortes de choses dans mon clan et nous ressentions une forme de terreur respectueuse pour les gens qui possédaient un don. Madame Boumadi faisait partie de ceux-là. Elle était joviale, accueillante et possédait un tarot de Mme Lenormand. C’était un jeu usé, dont les figures s’effaçaient à force d’avoir prédit l’avenir. Les cartes semblaient presque coller aux doigts potelés de madame Boumadi. Et nous savions aussi que, si elle le devait, elle n’hésitait pas à pratiquer la magie. Pas celle à laquelle nous nous étions intéressés Nahil et moi, faite d’alphabet hébraïque, de pentacles et de considérations savantes sur les éléments d’Aristote, mais une magie de tradition orale qui tirait ses racines des eaux noires de la forêt, des chevaux du purgatoire et du ventre de femmes infécondes envahi par la langue du diable. Cette magie obscure et incontrôlée nous faisait plus peur que n’importe quel recours à une ingénierie occulte. Ces femmes-là piquaient des aiguilles dans un citron, procédaient à d’étranges fumigations et faisaient de n’importe quel élément ordinaire, comme du sel ou de l’huile, une arme qui pouvait vous toucher en plein cœur.
  Or, madame Boumadi l’avait dit à ma sœur : « Un membre de ta famille est ensorcelé. Quelqu’un lui veut du mal. »
  Elle avait tiré les alphabets pour connaître les lettres du prénom de l’envoûté. Et c’était moi.
  — Un œil te fixe, d’après madame Boumadi.
  La mère de Nahil avait été formelle. J’allais d’abord être quitté par ma petite amie et, ensuite, j’allais peut-être mourir. C’était très grave.
  Le matin du jour où ma sœur m’annonça cette nouvelle, Nora, me croisant dans la cour du lycée, me fit la bise et évita de m’embrasser sur la bouche comme nous avions l’habitude de le faire pour signer officiellement – et chaque jour – notre union. Je ne savais pas encore ce que cela signifiait mais j’avais mon idée et, lorsque ma sœur me fit cette annonce, j’eus l’impression qu’un ciel plein d’éclairs comme celui de la Maison-Dieu du tarot s’abattait sur moi. J’étais abasourdi. Cependant, j’aurais pu encore m’en sortir si ma mère ne m’avait pas, le soir même, convoqué de la même façon. Elle vit bien que j’étais tourmenté. Était-ce pour cela qu’elle tint tant à me parler ?
  — Ça va, gros ? me demanda-t-elle.
  « Gros », chez nous, est un terme affectueux. Je sais que la France entière s’est emparée de ce mot mais, à cette époque-là, il n’y avait qu’en Lorraine qu’on se donnait du « gros ».
  De mon côté, je ne voulais rien lui dire. Était-ce parce que ma mère a du mal à vivre son amour pour ses enfants autrement que sous la forme d’une angoisse ? Toujours est-il qu’elle me raconta qu’une dame – qu’elle appelait sa tante Jeannette – lui avait tiré les cartes l’après-midi même – comme par hasard – et lui avait dit des choses inquiétantes. Jeannette, qui ne s’était jamais trompée, lui avait affirmé qu’un jeune homme de la famille allait être en grande difficulté. Ce jeune homme était un militaire, il allait vivre une peine de cœur et ensuite être victime d’un grave accident.
  « C’est moi », ai-je répondu immédiatement à ma mère qui voulut savoir pourquoi je disais cela. « C’est moi, je te dis », beuglai-je, le regard envoûté par le surgissement du pire et de l’incroyable dans ma vie ennuyeuse. Je n’en dis pas plus à ma mère et me précipitai sur le combiné de téléphone pour parler à Nora. Si seulement elle avait pu me dire que ce qui s’était passé le matin était un simple malentendu et qu’elle s’excusait, que nous étions bel et bien toujours ensemble, alors elle m’aurait sauvé la vie. Malheureusement, Nora a confirmé mes craintes : elle souhaitait que notre histoire s’arrête et n’avait pas trouvé d’autre moyen de me le signifier qu’en refusant de m’embrasser devant tout le lycée. Je raccrochai, éberlué, puis allai me coucher sans manger ce soir-là.
  Cette histoire que ma mère m’avait racontée à propos de sa tante Jeannette était-elle bien vraie ? N’était-ce pas plutôt que ma sœur lui avait parlé et que, maladresse et inquiétude se mêlant, elle avait trouvé ce subterfuge pour entamer la discussion ? Je ne le saurai pas car, s’il est un mal endémique qui frappe ma famille, c’est l’amnésie. Je n’ai jamais pu recevoir une réponse claire aux questions simples que je me suis posées ensuite. Tout était toujours flou, comme si chacun n’avait que des motivations enfouies dans une sorte d’inconscient sans être encore sorti tout à fait du règne animal. La logique et la raison n’étaient présentes que sous la forme d’une esquisse. J’ai cru un temps que c’était des secrets que l’on ne pouvait pas dire. En fait, il n’y avait rien à dire.
  Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, les muscles contractés de peur, en position fœtale. C’est la première fois que j’ai connu cette fièvre qui, comme un serpent de mer, s’est enroulée autour de moi pendant des mois. J’ai sué d’angoisse cette nuit-là.
  J’étais certain que les prédictions que l’on m’avait faites coup sur coup s’adressaient bel et bien à moi. Il se trouve que je deviendrais plus tard objecteur de conscience en un temps où l’armée était encore obligatoire pour les garçons. Rien à voir avec le pacifisme, je voulais seulement m’assurer de ne pas devoir m’engager dans une guerre que je n’approuverais pas. Seulement, si je m’en tenais là, je ne pourrais pas non plus m’engager dans une guerre dont j’approuverais les principes. Pour pallier ce problème, j’avais pris le genre de décisions qui parfois m’ont fait passer pour un fou : je ferais une préparation militaire. De cette façon, j’aurais une formation qui me permettrait de manier une arme si la situation le justifiait. Le problème, c’est que j’allais commencer cette formation dans l’armée un mois après. Pour cette raison, la figure du militaire que les cartes avaient « vue » et qui devait vivre une peine de cœur puis être victime d’un grave accident correspondait dangereusement à mon profil.
  La coïncidence des deux prédictions inscrivit en moi une terreur métaphysique qui m’asphyxia en plus de la douleur d’avoir été quitté en de telles circonstances. Cette terrible nuit, j’ai cru voir une forme dissimulée derrière les rideaux. J’ai eu peur de me lever pour vérifier. J’en étais revenu au temps des femmes blanches qui empoisonnaient les nuits de ma sœur. En regardant au niveau du sol, il y avait deux chaussures noires vernies qui dépassaient des voilages et le début d’une canne. Il ne s’est jamais plus approché aussi près. Je n’ai même pas osé chercher mon couteau à cran d’arrêt. Je suis resté figé un long moment sans plus oser regarder qu’au-dedans de moi-même. Au matin, l’être qui me surveillait derrière les rideaux avait disparu.
  Je me relevai de cette nuit, exsangue. J’ai traversé durant cette période un épisode dépressif. J’ai été terrassé par cette fièvre : je commençai à perdre mes cheveux, mes rêves étaient si délirants qu’ils n’avaient rien à envier aux visions de Jean de Patmos. Parfois, durant la même période, j’étais pourtant touché par la grâce. Je pouvais presque léviter au-dessus du sol. La seule chose qui m’en empêchait était les implacables lois de la physique.
  Avant d’arriver à ces moments de grâce, j’ai dû vivre quelque chose comme un enfer psychique. Me croyant ensorcelé, il n’y avait rien à quoi me raccrocher pour espérer des jours meilleurs. Je me savais condamné comme l’est le malheureux qui vient de voir son oncologue. J’avais littéralement l’impression que l’on me privait d’air. Et tous les jours, sans aucune exception, je devais subir la vision de Nora embrassant à pleine bouche son nouveau fiancé. L’enfant des couches populaires en moi avait envie de les dérouiller et s’en sentait un peu le droit, considérant que l’on ne pouvait humilier quelqu’un de cette façon au moment où il allait si mal. Le peu de raison qu’il me restait m’en empêcha. Nora ne m’appartenait pas. Personne n’appartenait à personne.
  Pour ne rien arranger, tous les camarades de ma classe étaient unanimes pour me détester. Pourtant, je ne leur avais encore rien fait. Je ne sais pas comment j’étais exactement à ce moment-là. Un sociologue pressé dirait que mon habitus de classe ne correspondait pas à celui des filles et fils de médecins et d’avocats qui étaient avec moi en terminale. Je ne crois pas cela, je pense plutôt que j’avais dans le regard quelque chose d’effrayant qui indisposait. Toujours est-il que mes camarades, à la fin des cours, se saluaient pour me faire croire qu’ils rentraient chez eux et je les retrouvais parfois tous attablés, quinze minutes plus tard, au bar que les lycéens fréquentaient. À la faveur d’indiscrétions involontaires, j’entendais parler de soirées joyeuses du samedi soir, lorsque moi je me morfondais seul dans ma chambre avec mon petit frère dans le caisson d’à côté qui regardait Winnie l’ourson à la télévision. Tous invités sauf moi. La racaille en moi a alors refait surface. J’ai décidé de me montrer vraiment désagréable et de donner des raisons de me détester. Toute cette période est confuse. Bref, après quelques semaines de tension, mes courageux camarades de classe décidèrent de m’envoyer leur champion. Un type assez costaud et qui avait fait du judo. J’étais bien désolé d’ailleurs car ce n’était vraiment pas le pire de la bande. Il avait une drôle de coiffure qui le faisait ressembler à Colegram, le copilote de la dingo-limousine du dessin animé Les Fous du volant. Rien que pour ça, je l’aimais bien. Nous étions en cours d’éducation physique et sportive dans le gymnase et, à propos d’une peccadille, il s’est approché de moi, menaçant, voulant honorer la promesse qu’il avait faite aux autres qui se cachaient derrière lui. Venant d’un milieu modeste lui aussi, peut-être avait-il payé de cette façon son ticket d’entrée dans leurs soirées.
  Sans vraiment le vouloir, plutôt que de le repousser avec les mains, ma jambe s’est dépliée et a exécuté un Pit Tchagui, coup de pied demi-circulaire souvent utilisé en compétition de taekwondo. Il a prétendu plus tard, menaçant de porter plainte, que je lui avais cassé deux côtes. C’est possible, les côtes cela casse facilement, tous les boxeurs du monde vous le diront. Il n’a pas mis sa menace à exécution. Ce geste de violence a instauré un climat glacial jusqu’à la fin de l’année.
  À l’époque, Christian s’effaçait de nouveau de ma vie. Il ne restait de lui plus qu’une ombre et je savais que, bientôt, il se passerait des semaines sans que j’aie de nouvelles. Mon vieux pote avait mal choisi son moment. Il ne contrôlait pas le processus, je crois. J’aurais pourtant eu tellement besoin de lui à ce moment où je devais subir ce supplice chinois de voir Nora, chaque jour, embrasser son nouvel amoureux comme elle ne m’avait jamais embrassé. Ils passaient les récréations bouche contre bouche et, si je n’avais pas été si désespéré, je me serais inquiété d’une éventuelle asphyxie. Pire que tout, je me cassai à nouveau la main droite. Ce ne fut pas sur une tuile cette fois – comme avec Nahil – mais sur un gaillard trop gros sur lequel mes métacarpes s’étaient brisés. En cognant ce type, j’ai compris tout de suite que le cauchemar recommençait et que je devrais, une fois de plus, arrêter le sport pendant de longues semaines. À ce moment-là, il n’y avait plus rien à quoi je pus me raccrocher…
  Le lendemain de cette nouvelle blessure qui me mettait au désespoir, la prof d’histoire-géographie me dit, en regardant mon plâtre d’un air ironique, que cela m’arrangeait bien. Ainsi, prétendait-elle, je pourrais me laisser aller à ma fainéantise naturelle. Cette cruauté se fit avec l’assentiment malveillant de la classe entière. J’aurais pu devenir un assassin. Savait-elle que cet ultime petit malheur me retirait le seul plaisir qui me restait, c’est-à-dire me défouler sur un tatami ?
 
  C’est un soir, littéralement asphyxié d’angoisse, abandonnant tout orgueil, que je l’ai appelé à l’aide. J’aime imaginer que lui aussi attendait ce coup de fil, qu’il s’était un peu desséché à force de passer ses après-midi dans l’antre sans lumière de mon oncle à compulser des archives et faire des plans sur la comète.
  C’est lui qui a décroché.
  Il a dit : « Je suis là. J’arrive. »



  Chapitre 6

  
    Ce fut la guerre. Une guerre aussi intense qu’imaginaire. L’ennemi était là qui cherchait à m’envoûter. À quelle organisation appartenait-il ? Et pourquoi me voulait-on du mal ? Cet acharnement dont je croyais être l’objet me donnait l’espoir d’être important.

    Nous en étions au point noir de l’automne, un moment propice, dans une Lorraine où l’air se fait plomb, pour le sabbat, les diableries et les prémices de fin des temps. Cette année-là, les corbeaux envahirent Nancy. Cela fit même la première page de L’Est républicain.

    Comme j’arrivais à peine à respirer, je me suis laissé faire dans un premier temps : Nahil improvisa des rituels de protection inspirés de sagesses qu’il avait acquises chez mon oncle. Nous nous servîmes de gros sel, de prières et de talismans peints sur des parchemins. Je me sentais purifié un jour et, le lendemain, je retombais en dépression. Alors nous recommencions… Nous allions lever les bras au sommet du Donon dans les Vosges, passer des nuits froides dans des forêts pas si lointaines que la nuit transfigurait. Imprégnés des Piobb ou Papus occultistes du xixe siècle et de tous les livres que les éditions Dangles ou Trédaniel nous proposaient, nous allions faire de la magie sur le plateau de Malzéville en surplomb de Nancy, là où, un conférencier nous l’apprit, une tête de loup gigantesque avait été secrètement dessinée à la façon des géoglyphes de Nazca, ces grandes figures tracées au sol dans le sud du Pérou des centaines d’années avant notre ère et que certains croyaient être des preuves d’une civilisation extraterrestre.

    Toutes les semaines nous tirions le tarot de Marseille pour voir si la menace magique qui pesait sur moi diminuait d’intensité. Il était facile de refaire un tirage pour « préciser les choses » quand elles ne nous convenaient pas et, aussitôt, une nouvelle prédiction, plus favorable, nous rendait amnésiques aux premières. Tout cela, je n’en ai pris conscience que bien plus tard. À ce moment-là, le tarot nous paraissait être une porte ouverte sur l’avenir. La magie nous aiderait à nous frayer un chemin dans l’arborescence du possible. Nous étions des ingénieurs occultes qui pouvions plier les voies du devenir à l’expression de leur désir.

    — Là, tu vois, on retrouve l’arcane du Bateleur, c’est toi. Et, en face, toujours l’arcane de l’Hermite. Son action est altérée. C’est un vieil homme. Il regarde vers le sol.

    — Oui et là, c’est la dix-sept, l’Étoile. Ça va mieux. C’est l’espoir. Ça va mieux, non ?

    — Ça va clairement mieux.

    En quelques mois, et pas un de plus, j’étais passé du statut de minable petit délinquant à celui d’homme-Dieu. Ce genre de mutation, il est presque impossible de l’opérer seul. Il faut quelqu’un qui vous accompagne dans votre folie. Il faut un frère. Encore une chose : on ne peut pas se radicaliser de cette façon en se plongeant seulement dans les livres. C’est pourquoi il avait toujours manqué quelque chose à Jean-Luc pour devenir un prophète. Il faut qu’une culture livresque, aussi foutraque soit-elle, rencontre l’expérience de la rue. Il faut des faits objectifs qui se conjuguent et racontent soudain une épopée. Des chevaux en feu. Des cors de chasse. Pour cela, il est nécessaire d’aller au-dehors, humer et sortir de terre, accumuler les coïncidences comme des trésors.

    Nous avions un million de choses à nous raconter, Nahil et moi, après cette année perdue. Il l’avait passée presque entièrement enfermé avec mon oncle à écrire et chuchoter. Jean-Luc était un autodidacte qui dévorait les livres sans méthode. Il en régurgitait les passages nécessaires à composer des architectures intellectuelles extraordinaires. C’était beau, en un sens. Ce faisant, il avait acquis une solide connaissance du folklore lorrain. Défenseur des thèses d’Henri Dontenville, il voyait dans toutes les expressions des croyances catholiques – qu’il détestait – les résurgences de croyances païennes – qu’il adorait. Y avait-il un chemin de la dame rappelant une apparition mariale qu’il l’interprétait tout de go comme la présence de fées d’un monde celte oublié, Médiomatrique ou Leuque, qu’importe, pourvu qu’il ne fût pas chrétien. Jean-Luc détestait ce que les adorateurs de Jésus avaient fait au monde, c’est-à-dire un univers duquel avaient été chassés tous les êtres fantastiques : géants, lutins ou dragon. Il détectait le merveilleux qui se dissimulait derrière le nom de chaque rue. Chaque sentier, chaque chemin entonnait sous son regard motivé une ode aux mystères que seuls des êtres tels que lui et nous pouvaient comprendre. Avait-il été trop impressionné par Le Seigneur des anneaux de Tolkien ou Excalibur de John Boorman ? Oui. Ça et la détestation du monde tel qu’il va. Les cartes qui lui avaient été distribuées lui paraissaient trop mauvaises et le conduisaient à se réfugier dans tous les imaginaires alternatifs offerts par la pop culture et l’érudition.

    Quand Jean-Luc ouvrait la porte et vous laissait entrer, il répondait toujours : « Bof » à la question « Ça va ? », puis il fallait attendre une bonne heure pour qu’il se déride.

    Fréquenter trop longtemps Jean-Luc siphonnait votre force vitale mais, pour de jeunes prolétaires avides de connaissance comme nous l’étions, sa chambre était une caverne luminescente. Nous étions prêts à payer le prix d’entrée.

    Nahil était donc en fin de course avec Jean-Luc lorsque je lui ai passé ce coup de fil qui me sauva. Il avait, lui aussi, besoin d’un autre air que celui, vicié, de la chambre sans espoir de mon oncle. Ils n’avaient pas chômé durant cette année de retraite. Jean-Luc et lui avaient écrit un livre : La Triade nancéienne. Carrément.

    Durant cette année d’exil pour moi, lorsque je passais de temps en temps dans l’antre et que je les voyais dans l’obscurité, éclairés par la lueur d’une lampe de chevet qui leur composait un corps pour deux, conspirant, sachant des choses que je n’avais pas le droit de savoir, mon cœur se serrait.

    Mais à présent, c’en était fini des cachotteries, Nahil était revenu. Nous étions de nouveau réunis. À vrai dire, Nahil brûlait de tout me raconter. C’était incroyable, au-delà de ce que nous avions imaginé durant nos infertiles pérégrinations dans la vieille ville de Nancy.

    — Oui, frère, toi et moi avions pressenti des choses mais c’était très en dessous de la vérité. Il va falloir des heures pour que je te dise tout. Tu as le temps ?

    — J’ai tout le temps du monde.

    Jean-Luc et lui avaient découvert ce qui était caché au cœur de la Grande Histoire et nous y avions sans doute un rôle déterminant. Tout était contenu dans La Triade nancéienne.

    Nancy, comme son nom l’indiquait, est la ville de l’annonciation. C’était du moins ce que nous croyions dur comme fer pour l’avoir entendu de la bouche d’un savant qui voulait le croire aussi. Cette étymologie mythomaniaque a été le catalyseur de notre imaginaire car l’annonciation dont il était question était bien entendu celle faite par l’ange Gabriel à la Vierge Marie : la venue de l’enfant Dieu.

    Au moment où Nahil et moi avions commencé à arpenter la ville en cherchant des signes, avant qu’il ne rejoigne la caverne de mon oncle, nous avions déjà l’intuition que Nancy devait avoir un rôle central dans l’histoire de l’univers. Plus juste serait de dire que nous en avions l’envie. La croyance est cette machinerie extraordinaire qui transforme le désir en prémonition, puis cette prémonition en savoir. Il ne restait plus au réel qu’à se soumettre. Ce que nous avions fait, Nahil et moi, lors de la première partie de notre épopée, ce n’était rien d’autre qu’errer à la poursuite de notre désir de merveilleux sans rien trouver de réellement consistant pour en faire une croyance établie. C’est cette transmutation qu’aller opérer La Triade nancéienne.

    Ainsi donc Nancy, la ville aux portes d’or, annonçait-elle par son nom même le destin que nous n’osions imaginer. Le texte écrit par Jean-Luc et Nahil était un volume de rapprochements symboliques entre l’histoire des Celtes, la configuration de la partie la plus ancienne de la ville et des récits ésotériques, ceux de l’alchimie notamment. N’était-il pas évident qu’une cité construite sur les marais, évoquant le plomb, trouvant son aboutissement dans un cœur historique, la place Stanislas, faite d’or, ne pouvait qu’évoquer puissamment le cheminement alchimique qui conduit vers la pierre philosophale ? Transformer le plomb en or n’était pas une fin pour l’alchimiste, il visait le plomb de l’âme qui doit se faire or pour faire advenir le dieu qui est en chacun de nous. Nancy déployait donc, dans sa topographie même, le parcours de l’alchimie transcendantale.

    Ajoutez un nuage de numérologie qui nous permettait de nous extasier de la récurrence de la suite 3‑4-7 – partout où le regard se portait dans la capitale de la Lorraine –, d’étranges cultes à saint Georges terrassant le dragon, de présumés souterrains secrets, l’emprise de la franc-maçonnerie sur l’histoire de la ville et vous obteniez des centaines de pages proposant une démonstration monstrueuse et paranoïde qu’Umberto Eco n’aurait pas reniée. Si vous aviez pu lire La Triade nancéienne – ce que personne n’a fait car le livre n’a pas trouvé éditeur –, vous n’auriez eu qu’à retenir cette simple idée : Nancy est une terre d’élection. Le récit n’annonçait rien de clair mais il flirtait avec le millénarisme. Il n’était pas un manifeste. Pourtant, il fut l’œuvre séminale de notre délire collectif. Le manuscrit aurait déconcerté n’importe quel historien ou folkloriste sérieux. Si nous avions été confrontés au déni de savants universitaires, nous aurions jugé qu’ils voulaient cacher des vérités que toute l’Histoire annonçait et que personne ne parvenait à voir. Personne, sauf nous. Voilà donc ce que fomentaient en secret Nahil et Jean-Luc. La Triade nancéienne était une trame narrative, un récit plein de trous que nous allions remplir ensuite. Tout cela avait été écrit sur la base des livres qui étaient à portée de main de Jean-Luc : c’est-à-dire dans sa chambre.

    La quatrième de couverture de ce que Nahil et Jean-Luc espéraient devenir bientôt un livre disait :

    
      LA LORRAINE MYSTÉRIEUSE, NANCY L’INCONNUE.

       

      Découvrez avec étonnement et passion les faces cachées de Nancy et de la Lorraine ignorées de beaucoup et que certains n’auraient peut-être jamais imaginées. Derrière l’histoire officielle s’en cache une autre, infiniment plus mystérieuse et fascinante, qui recèle des merveilles oubliées. Des fées, des géants aux nains, des croyances populaires aux animaux mystiques, des revenants aux ordres monastiques en passant par la légende de saint Nicolas, « TRIADE NANCÉIENNE » vous fait voyager à travers une Lorraine méconnue dans les entrailles de laquelle la réalité et le fantastique se confondent parfois.

       

      « TRIADE NANCÉIENNE »

       

      — Un ouvrage de référence, riche en détails, fruit d’un long travail de recherches.

      — Un ouvrage pas ordinaire, qui dérange et qui enseigne d’une façon différente.

      À l’Est, il y a enfin du nouveau !

    

    Mon frère d’armes passa des heures à m’expliquer toutes les découvertes qu’ils avaient faites. Lorsqu’il me parla enfin de cette triade nancéienne qui évoquait la figure d’un mystérieux trio de femmes présentes dans toutes les mythologies, les souvenirs d’enfance me sont revenus comme des éclairs. Je me suis arrêté dans la rue en le regardant : les rêves terrifiants de ma sœur, c’était cela ! Ces trois femmes couronnées et bienveillantes qui paraissaient l’avertir de quelque chose. Ma sœur hurlait tandis que je demeurais endormi sans me soucier de rien. Les frissons me sont venus, on me confrontait à l’invraisemblable et mon devoir était de croire.

    Mon retour dans sa vie avait donc été le prétexte idéal pour que Nahil puisse s’exfiltrer peu à peu de la tanière de Jean-Luc. La Triade nancéienne était écrite, c’était donc la fin d’un cycle. Lorsqu’on quittait la grotte de mon oncle, il y avait toujours un remplaçant pour devenir, en quelque sorte, son nouveau disciple. Cette fois, c’était le tour de mon pote Christian. Il était entré dans une période mélancolique, raison pour laquelle je ne le voyais plus trop, et cette disposition se conjuguait harmonieusement avec l’humeur générale de Jean-Luc. Il se trouve que Christian est très curieux et, jusque-là, il n’avait eu l’occasion de renifler la tanière que de loin. C’était le moment rêvé pour découvrir, lui aussi, les merveilles de la caverne de la rue de la Salle. Mais Christian ne venait jamais seul, il s’arrangeait toujours pour être la pièce centrale d’une toile d’individus qui adoraient son charisme mais paraissaient, à part cela, avoir été choisis au hasard. Jean-Luc qui, malgré son côté bougon, ne répugnait pas à avoir de la compagnie, accepta cette invasion de Christian et de ses condisciples. Il le fit avec d’autant moins de scrupules qu’il arrivât qu’une fille se glisse dans la troupe. Sans coup férir, mon oncle solitaire en tombait tristement amoureux. Et, sans aucune exception, cet amour n’était pas réciproque.

    Seulement, cette nouvelle disposition ne nous plaisait pas à Nahil et moi. Il fallait sans cesse que nous formions des coalitions des uns contre les autres. Une bataille allait bientôt se dérouler. Pourquoi fallait-il qu’il y ait toujours des batailles ? Je ne me souviens plus sauf peut-être dans ce cas particulier. Christian était venu se lover dans l’univers mystérieux de Jean-Luc avec l’espoir d’en découvrir les secrets. Une fois qu’il les lui aurait arrachés, nous savions qu’étant donné son caractère, il les dispenserait généreusement à tout le monde. Or, la petite troupe qui le suivait n’avait aucunement la vocation de mages. Ils aimaient juste se retrouver là où c’était marrant et s’il était possible de bénéficier de pouvoirs magiques comme ils n’en n’avaient jamais vu ailleurs que dans les bandes dessinées, c’était parfait.

    Mon grand pote voulait faire plaisir tout le temps et, croyez-le ou non, ça peut être à la fois le pire des défauts et un trait de personnalité adorable. Donc, il avait conduit à ces histoires de magie et d’occultisme toute une série d’individus qui n’avaient d’autres objectifs que d’utiliser des pentacles pour séduire des filles et « nouer l’aiguillette » de leurs rivaux. Cela nous dégoûtait, Nahil et moi. Surtout moi qui, en deux ans à peine, m’étais transmué de délinquant juvénile à gardien du temple du Bien. Quelqu’un d’assez pénible en somme.

    Nous n’en étions pas encore arrivés à ce que nous avons nommé, un peu par dérision, un peu par esprit de sérieux : la Guerre des mages, en référence à celle qui opposa jadis le Sar Péladan à Stanislas de Guaita, deux auteurs de référence pour nous.

    Nahil, recraché de la caverne, était rendu à la vie. Et cette vie devint nerveuse, accélérée. Je ne parviens à me souvenir de cette période que comme d’un moment de grande exaltation. L’impression de gravir une montagne étouffée par la brume sans plus distinguer ni le sol ni le ciel. Le sentiment que le froid vif n’a alors plus d’importance, pas plus que tout ce que l’on a pu vivre avant. Savoir qu’à quelques mètres, il y a le vide. Le sentir sans le voir parce que le grand aplat de blanc que forme le brouillard givré révèle une perception de l’au-delà : un monochrome si profond que déjà tous les drames sont oubliés et que s’impose la sérénité. Ces expériences vous lavent. De purs moments de réconciliation. Comme si Dieu m’avait révélé subrepticement l’une de ses cartes, puis s’était empressé de me la faire oublier. Qu’importe, je savais que je l’avais vue.

    Nous avons repris nos pérégrinations dans la ville de l’Annonciation mais, cette fois, nous savions ce que nous cherchions : la confirmation que cette ville était élue parmi mille autres et que ce n’était pas en vain que nous y étions nés.

    Nahil et moi étions en quête de reconnaissance et de légitimité alors que notre peau sentait encore le lait. Nous avons donc décidé de fonder le C.E.R.F. Il nous semblait qu’il fallait donner un tour formel à nos pérégrinations. Ceci nous autorisait à posséder ce que nous désirions le plus au monde : une carte de visite. Le C.E.R.F., ce n’était pas une association ou quoi que ce soit d’autre, nous avions simplement décidé, Nahil et moi, que le C.E.R.F. existait. Il s’agissait d’un acronyme dont j’étais très fier : Chercheurs En Réalisme Fantastique.

    Le réalisme fantastique était un terme inventé par les auteurs du Matin des magiciens, l’un de nos livres de chevet. Il s’agissait, à la façon d’un Charles Fort, de chercher les coïncidences exagérées et de faire avouer au réel ce que nul, à part nous, n’était capable de voir. En outre, plus qu’un sigle, les quatre lettres dessinaient la figure d’un des rois de nos forêts. Je m’étais inspiré en cela de certains noms d’organisations de super-héros que j’adorais. Ainsi, il y existait un S.H.I.E.L.D : Strategic Homeland Intervention Enforcement Logistics Division dans l’univers Marvel où s’épanouissaient des personnages aussi célèbres que Spiderman ou les Avengers. Lorsque je m’aperçus que le sigle désignait aussi un objet, le bouclier, je me promis d’appliquer cette invention géniale dès que je le pourrais. C’était fait. Il fallait encore savoir en quoi l’animal pouvait être évocateur de notre mission. Suivant notre méthode – mettre la charrue avant les bœufs –, nous étions confiants sur le fait que le réel confirmerait bientôt le caractère prophétique du terme. Ce qu’il fit bien entendu.

    Imprégnés de la symbolique du cervidé, nous avons appris – mais ne le savions-nous pas déjà ? – que la flèche surmontant le palais ducal de Nancy, au cœur de la vieille ville, partait de la « galerie des cerfs ». Cette flèche, lancée vers le ciel, était surmontée des symboles du duché de Lorraine : chardons, croix de Lorraine, alérions, couronne… Autant d’éléments qui allaient nous servir d’alphabet pour décrypter les mystères de la ville. Il y avait donc cette galerie des cerfs et, tout aussi troublant pour nous, cette flèche nommée « tour du paradis ».

    Je dois épargner au lecteur les linéaments interminables de nos démonstrations symboliques et numérologiques, qui ont rempli des centaines de pages de carnets et nous ont occupés des milliers d’heures, pourtant je dois préciser que l’évocation du paradis conjointe à celle d’un cerf pouvait nous mettre en transe. Dès lors que ce genre de coïncidences survenait, nous souriions de certitude. Et le fait qu’il en survenait sans cesse ne devait rien, dans notre esprit, à la plasticité généreuse du monde des symboles. Cela imprimait en nous le devoir de croire. Quels ingrats nous aurions été si nous n’avions pas donné notre créance à cette formidable histoire !

    Car le terme même de paradis évoquait immanquablement l’idée du centre du monde : Adam était mort au mont Golgotha, là même où le Christ avait été crucifié. À Jérusalem, en contrebas du rocher du Calvaire, se trouve une chapelle qui est dédiée au premier de nos pères et la tradition affirme qu’elle abrite sa dernière demeure. Ainsi s’était créé un arc lumineux faisant se rejoindre l’origine de toutes choses et sa fin. Adam menait à Jésus qui menait à Nancy et au C.E.R.F., qui devenait par la magie de nos rapprochements fiévreux un axis mundi.

    Ce qu’il faudrait pouvoir faire, c’est amonceler ici les centaines de preuves de ce genre qui ont construit notre demeure. Nous habitions là, dans une forteresse de crédulité, protégés par d’innombrables murs qui formaient un labyrinthe où nous nous épanouissions tels des minotaures millénaristes.

    Ce jour-là, nous avancions vers cette flèche qui dominait la vieille ville. Nahil était habillé comme un adulte : un imper et un pantalon en tergal, tandis que je portais le blouson blanc matelassé hérité de ma sœur qui l’avait elle-même hérité de mon beau-père et, si mon souvenir est bon, un keffieh qui n’avait aucune signification politique pour moi.

    Mal attifés comme le sont les garçons qui ne sont pas encore des hommes et à qui rien ne va véritablement, nous nous sommes présentés devant le palais ducal, droits et fiers. Nous aurions pu visiter ce palais devenu un musée consacré à l’histoire de la Lorraine pour voir si nous ne trouvions pas quelques indices laissés par de bienveillants prédécesseurs, mais l’entrée était un peu chère et nous aurions dû renoncer à notre goûter. La fin des temps attendrait. Nous avons tout de même fait le tour du bâtiment en examinant chaque pierre de la porterie du palais : un morceau d’art architectural du xvie siècle très impressionnant. Dominée par la statue équestre du duc Antoine de Lorraine sous un gâble flamboyant, la riche décoration de la porte faite de candélabres, de coquilles, de végétations minérales et d’angelots promettait des secrets. Notre attention fut attirée par un détail à gauche de la porte : d’anciens graffitis avaient été gravés en profondeur dans la pierre blanche. Il s’agissait d’initiales auxquelles s’ajoutaient un canon, une maison surmontée d’une croix ainsi que, sans cesse, les trois lettres IHS. Nous étions passés presque toutes les semaines devant ces graffitis et nous ne les avions jamais vus ! Les milliers de personnes qui longeaient la grande rue tous les jours ne s’étaient aperçu de rien elles non plus, indifférentes à ce témoignage essentiel du passé.

    Notre sang en ébullition nous conduisit à grands pas à la libraire ésotérique de Nancy : La Queste. Là, nous espérions trouver quelques documentations sur ces graffitis mystérieux.

    Il me faut dire un mot sur ce lieu qui était tenu par un couple adorable. Monsieur était un homme sans âge au teint hâve, portant la barbe et se disant alchimiste. Comme il parlait lentement et sur un ton très doux, il ne devait pas être loin d’avoir trouvé la pierre philosophale. Madame, une petite rousse enjouée, était plus « cristaux mystérieux et bouddhisme à portée de main ». Nous passions des heures dans cette libraire pour finir par acheter, parfois, un livre ou un jeu de tarot. C’est là que j’ai fait l’acquisition des quatre volumes de La Philosophie occulte d’Henri-Corneille Agrippa, du Livre des Damnés de Charles Fort ou encore d’une édition de L’Épopée de Gilgamesh. En cette fin d’après-midi, nous ne pouvions en rester à la découverte de ces graffitis creusés au pied de la galerie des cerfs et de la tour du paradis, il nous fallait un début d’explication. À cette heure où la nuit tombait, normalement je raccompagnais Nahil à son arrêt de bus et nous nous apprêtions à revenir chacun de son côté, un peu tristes, vers nos demeures où nous attendaient un plat chaud et un samedi soir solitaire.

    Nous avons donc pénétré dans la librairie, exaltés. Nous n’avons rien demandé aux propriétaires car le secret était l’allant-de-soi de notre aventure. Même un alchimiste n’avait pas le droit de connaître les secrets de l’univers. Nous l’aimions bien mais il n’était pas notre frère. Nous avons éliminé d’entrée de jeu tout ce qui relevait du bla-bla oriental qui ne nous intéressait plus depuis longtemps. Nous savions que nous ne trouverions pas davantage de pistes avec les médecines alternatives ou dans le rayon des pouvoirs paranormaux. Nous avons concentré notre recherche – car nous n’avions qu’une heure à peine avant que La Queste ne ferme – sur les rayons ayant trait à la symbolique. Je ne sais comment je suis tombé là-dessus mais, après un temps, j’ai sorti un livre sur la franc-maçonnerie écrit par Christian Jacq dont je ne savais rien alors. Le livre était noir, brillant, issu de la collection « Les énigmes de l’univers » chez Robert Laffont. C’était le grand bazar du bizarre, on y trouvait des textes sur l’énigme de l’après-vie, les mystères des Templiers, l’île de Pâques ou encore la cathédrale de Chartres. J’avais un peu entendu parler de la franc-maçonnerie et je n’avais pas bien compris de quoi il ressortait. Pourquoi maçons ? Ils travaillaient dans le bâtiment ? Ce n’était pas clair pour moi. À quoi servaient-ils ? En feuilletant ce texte de Christian Jacq, je découvris un feuillet central d’illustrations. J’attrapai le bras de Nahil pour lui montrer. Il y avait la photo d’un pilier en pierre couvert de ce que l’auteur nommait des « graffitis francs-maçons » et ceux-ci ressemblaient comme deux gouttes d’eau à ceux que nous avions découverts à la porte du palais ducal.

    Alerte rouge. Nahil appela de chez moi sa cartomancienne de mère : il ne pourrait pas rentrer ce soir à cause de « nos recherches ». Je me demande vraiment pourquoi nous ne faisions pas cela toutes les semaines car nos parents s’en contrefichaient, à vrai dire. Nous étions les êtres les plus libres du monde. Le fait est pourtant que nous n’aurions pas découché sans passer un coup de fil à nos mères, inquiets de ce qu’elles puissent dire non, alors que la chose était parfaitement impossible.

    Nous nous sommes donc installés dans ma chambre donnant sur celle de mon frère – il était trop petit pour comprendre un traître mot de ce que nous allions nous dire, notre secret ne courait aucun risque d’être éventé. Ensuite ? Pas grand-chose, pour être honnête. Nous avons bavassé, les francs-maçons, l’apocalypse, Nancy. Nous avons un peu compulsé les numéros consacrés aux sociétés secrètes dans mon encyclopédie Inexpliqué qui était comme une bible pour moi. Ces gens-là, les francs-maçons, avaient des rites d’initiation, ils se disaient dépositaires d’un secret. Que cachaient-ils ?

  


Chapitre 7
  Rue de la Salle, à Nancy, autour de mon oncle et Christian, se constituait un attelage baroque composé de blancs-becs aspirant à faire de la magie ; parmi lesquels Tige, Marcello alias « Pas de menace » ou encore JC dit « White » pour le distinguer d’un autre pote ayant le même prénom mais pas la même couleur de peau. Prenons Tige, par exemple. C’était un type très sympa mais il n’avait pas vraiment ce que Nahil et moi aurions appelé « la vocation du mage ». Son surnom venait de son air un peu dégingandé. Il avait une voix traînante et le regard triste d’un Al Pacino, ça faisait un effet certain sur les filles. Tige n’avait jamais été un délinquant bien qu’il ait flirté lui aussi avec le gouffre en fréquentant un tocard magnifique qui se faisait passer pour l’« ennemi public numéro un en Belgique ». Il était souvent amoureux et Christian l’aimait bien car Christian aimait tout le monde. Il l’aimait tellement qu’il l’avait entraîné, lui et son collègue Neige, pour me casser la gueule. Christian était mon meilleur ami. Pourtant, il avait quand même accepté de faire ça. C’était son drôle de genre. Il ne voyait pas le mal. Le fait est que Tige et Neige ne se sont jamais présentés devant moi pour me mettre une raclée. Tout entraînés qu’ils étaient, ce n’était pas de grands courageux. En y repensant, je ne leur donne pas tort, à Tige et Neige. Une fois ou deux, sans que je me souvienne aujourd’hui de quoi il était question, j’ai dû les menacer. Il faut bien se rendre compte qu’à une certaine période, la menace n’était pour nous qu’une façon ordinaire de poursuivre une conversation. Bref, Tige était un cœur d’artichaut et aspirait le plus normalement du monde à user de la magie pour attirer les filles. Tout le reste de l’équipe n’avait pas d’aspirations beaucoup plus nobles et, cela, Nahil et moi ne pouvions le supporter. À la lumière des événements, je comprenais mieux les avertissements de Nahil qui ne voulait jamais que nous parlions des choses sacrées à Christian.
  À mesure que nous nous sentions élus, nous aspirions à la pureté qui, toujours, s’accompagne d’une forme d’intolérance.
  Notre armée à nous était plus solide que les traîtres de la rue de la Salle. Nous étions trois au début. Nahil, Kevin et moi. Kevin, nous l’avions aussi connu par la pratique du taekwondo, et lui aussi était de Vandœuvre. Physiquement : un Viking. Une armoire à glace silencieuse. Un frère. Si vous aviez peur dans la nuit, que vous vous retrouviez acculé contre un mur, le type que vous auriez vraiment voulu avoir à vos côtés, c’était Kevin. Il avait conquis de bien des manières son surnom de « dragon ».
  Tous les trois, nous avons fondé le CI – le Cercle Intérieur –, qui allait devenir le cœur décisionnaire du C.E.R.F. Pour le moment, il n’y avait que nous trois. Autant dire que le C.E.R.F., c’était le CI et réciproquement. Une fois de plus, le fait de mettre la charrue avant les bœufs – créer une instance secrète de contrôle d’un groupe qui n’existait pas encore – montrait notre confiance insolente et notre goût du secret. Plus, peut-être, cela prouvait que lorsque l’on commence à jouer « à faire comme si » les choses deviennent réelles.
  C’est ainsi que commença ce que nous avons appelé la Guerre des mages. Il n’y eut aucun mort et aucun blessé, si l’on met de côté l’amour-propre. Ah si, tout de même, un fait étrange à présent que j’y repense aujourd’hui. J’avais convoqué JC White dans un café, Les Bateleurs d’or – que nous adorions car son nom rappelait le premier arcane majeur du tarot –, pour l’avertir : ou bien il arrêtait de pratiquer la magie noire ou bien nous allions nous occuper de lui. JC White ne fut pas impressionné. Je pense qu’il ne croyait qu’à moitié à toutes ces conneries. Nous lui parlions de « choc en retour », c’est-à-dire des énergies négatives qui peuvent s’abattre sur vous lorsque vous usez mal de la magie. JC White croyait suffisamment à ce folklore pour imaginer qu’un talisman l’aiderait à coucher avec Valérie mais pas assez pour avoir peur du choc en retour. Je ne savais pas comment le convaincre – attendu qu’il était indigne de mages comme nous d’exercer des menaces physiques directes. En gagnant en respectabilité, nous perdions en pouvoir d’action.
  J’essayais de donner corps aux menaces que je proférais : « Tu ne sais pas d’où pourrait venir le danger, JC. Par exemple, tu viens d’acheter une voiture. Tu l’adores cette voiture et bien tu pourrais avoir un accident avec. C’est aussi ça, le choc en retour. Tu captes ? »
  JC White ne voulut rien savoir et, deux jours plus tard, il retrouva sa voiture emboutie alors qu’elle était garée une nuit devant chez sa mère. Je jure devant le général de Gaulle avec une barbe que je n’y suis pour rien. C’était juste une incroyable coïncidence. Pendant longtemps, JC White me regarda de travers, persuadé que je m’étais levé une nuit avec une barre à mine pour fracasser sa voiture neuve. JC, si tu lis ces lignes : je te promets, camarade, je n’y suis absolument pour rien. À l’époque, est-ce que ça m’a étonné ? Même pas. Nous avons souri, Nahil et moi, en apprenant la mésaventure, comme si nous savions déjà.
  À part cette histoire de voiture, le seul fait notable de cette drôle de guerre, c’est que chacun à notre tour, nous sommes allés chercher le peu d’affaires que nous avions laissé chez mon oncle Jean-Luc, comme lorsqu’un couple se sépare. Kevin le dragon s’y était senti obligé. Sa loyauté envers nous était comme un sacrement pour lui. Pourtant, j’ai bien vu qu’il souffrait de devoir prendre parti contre mon oncle qu’il adorait. Le butin qu’il était venu récupérer était maigre : un livre sur le magnétisme. Lui aussi avait grandi dans une ambiance de folklore populaire. Son père, mort aujourd’hui, était magnétiseur. Son enfance avait été baignée de séances de spiritisme et de tables qui dansent toutes seules. Il les avait vues, ces tables, sauter sans que personne les touche. Des années après, lorsque la fièvre fut tombée, en reparlant de tout cela, il n’en était plus si sûr. Les avait-il vraiment observées, ces tables, ou bien était-ce qu’il avait recueilli des témoignages si décidés qu’il avait pensé les voir les yeux bien fermés ?
  Peu à peu, nous avons commencé à recruter des hommes de main dans le C.E.R.F. La plupart, nous les avions connus sur les tatamis et ils nous admiraient. Nous ne leur révélions pas tous nos secrets, mais suffisamment pour qu’ils vivent une forme de soumission consentie que l’on doit aux maîtres spirituels.
  À mesure que notre groupe se solidifiait, nous nous séparions du reste du monde. Purs comme une lame qui s’apprête à égorger, nous ne souffrions aucune défection, aucune hésitation. Nous continuions à nous voir assidûment, Nahil et moi, et nous nous étions mis à écrire ce qui aurait pu constituer quelque chose comme un manifeste. Les textes dont nous accouchions étaient littéralement dingues. L’un des recueils dont je m’occupais spécialement s’appelait Le Rêve du cerbère, un assemblage de textes boursouflés défiant Dieu – car, oui, entre-temps nous avions lu, fiévreux, Les Chants de Maldoror –, d’odes au symbolisme et de morceaux d’écriture automatique, possédés que nous étions à ce moment-là par le mouvement surréaliste. Nahil en particulier s’identifiait à André Breton.
  J’ai compris plus tard qu’il fuguait peu à peu vers des considérations artistiques plutôt que métaphysiques. Moi au contraire, je demeurais le nez collé à mes rêveries apocalyptiques. J’écrivais intensément, oui, mais je me voyais comme un prophète quand lui se rêvait en auteur.
  Parfois, lors de ces samedis soir solitaires – et il y en eut tant ! –, lorsque je levais la tête de mon cahier et que je laissais mon regard se poser sur la fenêtre donnant sur la rue, je le voyais avec sa silhouette voûtée, s’appuyant sur une canne. Le vieux sorcier qui me voulait mort. Il avait le visage tourné vers le sol. Je sentais qu’il m’épiait mais en mobilisant un autre sens que la vue. Il cherchait à m’entraîner dans la noirceur en utilisant des chemins de traverse. Prétextant d’aller chez mon oncle, je sortais en furie dans la rue. C’en était fini d’avoir peur. À chaque fois que je me retrouvais en bas, il n’était plus là bien sûr. J’en avais assez qu’on m’explique que je devais prendre des vessies pour des lanternes, que ce devait être le réverbère ou un chien assez gros et se tenant bizarrement. Je n’appelais plus Nahil pour lui parler de cela, je le sentais incommodé. Pourtant il avait entendu un de nos amis nous dire qu’un type à tête chevaline se renseignait sur nous.
  « Non, je ne dis pas qu’il avait vraiment une tête de cheval. Je dis qu’il avait un genre, j’sais pas, c’était pas une tête normale. »
  Le copain en question n’était pas capable d’en dire beaucoup plus.
  Remonté dans ma chambre, je savais que j’aurais du mal à trouver le sommeil, que ce serait une nuit fiévreuse et que, le lendemain, je constaterais une fois de plus que mes draps étaient déchirés. Que pouvais-je dire à ma mère alors ? Que quelque chose d’autre les avait mis en pièces ? C’était un aspect des choses que Nahil n’aimait pas chez moi. Ce n’est pas que cela lui faisait peur, je crois que cela le dégoûtait, tout simplement.
  À cette époque il s’inscrivit, au grand dam de sa famille, au conservatoire de théâtre où il brilla – médaille d’or de diction. Il essayait un peu de m’attirer vers ses passions et je restais à distance. Je n’avais pas envie de monter sur scène, de baigner dans cette lumière-là. Obscurément, désirer ce type de gloire me paraissait comme lâcher la proie pour l’ombre. Que pouvait-il y avoir de plus glorieux que de mener une révolution mondiale et apocalyptique ? Que pouvait-il y avoir de plus enviable que d’être élu de la grande Histoire ?
  Je n’avais pas assez de lucidité et peut-être trop d’espoirs pour me rendre compte qu’une fois de plus, nos chemins allaient à hue et à dia. Nos routes divergeaient de façon si minuscule cependant qu’il eût fallu connaître la suite pour bien voir le départ.
  Je me souviens d’un nouvel an passé à Vandœuvre dans un appartement qu’on nous avait prêté pour l’occasion. Il y avait Nahil, bien sûr, et son grand frère Youssef. Il y avait aussi Kevin et quelques membres du C.E.R.F. Et enfin, une vingtaine d’autres jeunes gens. Toutes les filles que j’ai abordées ce soir-là ne s’intéressaient qu’à Nahil. Son charme et son aura étaient tels qu’elles n’imaginaient même pas me blesser en me prenant pour confident de leur amour secret. J’étais encore dans cet état semi-dépressif qui faisait suite à ma rupture avec Nora et à l’envoûtement dont je me croyais la victime. Cela m’aurait fait du bien de parvenir à séduire l’une de ces filles. N’importe laquelle. Pourtant, le peu de choses qui auraient pu me rendre intéressant auprès d’elles, je les gardais secrètes. Pour le reste, je paraissais fade, je le voyais bien. Fade ou secoué par une violence soudaine que personne ne pouvait comprendre. Ainsi, cette soirée s’est terminée tristement quand j’ai voulu séparer les deux frères Boumadi qui étaient devenus – et qui le resteraient – comme les jumeaux ennemis du zoroastrisme, Ahriman et Ahura Mazda. Ils insistaient à vouloir se battre ; alors, je me suis tenu entre eux deux, prenant évidemment partie pour Nahil, sans même connaître l’origine de leur querelle. Poussant violemment Youssef, je me suis mis en garde devant lui, menaçant de frapper, alors que je l’adorais. Tout cela devant une assemblée venue célébrer la nouvelle année et médusée par le surgissement soudain de la violence. Youssef eut la sagesse de comprendre que je ne tenais pas vraiment à un affrontement, que je faisais cela par amour pour mon frère Nahil, qui était aussi le sien.
  Après cet incident tragi-comique, les trois membres du Cercle Intérieur se sont retrouvés dehors, devant les immeubles des quartiers populaires. Ils se sont tenus par la main et ont psalmodié en produisant une décharge énergétique qui s’est vue à des lieues à la ronde. Ils se sont juré fidélité jusqu’à la fin des temps. Ils seraient toujours là les uns pour les autres. Toujours.
  Je ne saurais trouver les mots exacts pour décrire le caractère pathétique et grandiose de ce petit théâtre. Comment faire comprendre ce que peut être la certitude d’un instant où l’on est prêt à mourir pour quelqu’un d’autre ? C’est n’avoir plus peur de rien, jamais. L’éternité peut tenir sur une tête d’épingle.
  Je suis reparti de cette soirée dès potron-minet. Souvent, lorsque les grands moments de fraternité et d’apocalypse en marche retombaient, je me retrouvais seul et mélancolique dans un monde où les êtres étaient faux et où se nouaient des drames auxquels je ne comprenais rien. Dans ce monde, le vrai, Nora embrassait de tout cœur un inconnu qui n’était pas moi. Dans ce monde donc, le sens ordinaire des choses se dérobait. Lors de cette soirée de nouvel an, par exemple, j’ai vu une fille en larmes et je crois que c’est pour elle que Youssef et Nahil voulaient en venir aux mains. Je n’ai même pas cherché à comprendre. Que lui était-il arrivé exactement, à cette fille ? Une part de moi s’évaporait, le regard rivé sur l’infini. J’étais de toute façon dans le camp de Nahil, dans celui de l’apocalypse. Je chevauchais un cheval blanc parfois et le reste du temps je vivais au ras du sol. Je n’avais le respect de personne : haï par mes pairs au lycée, invité à rien, à juste titre, vivant au secret pour l’essentiel, un jeune homme presque transparent, rustre, ayant à peine accès à la parole.
  Heureusement, entre ces moments dépressifs surgissaient des instants de grâce. Nancy était un marais, désespérant et mélancolique, mais il y avait les portes alchimiques de la place Stanislas : un chemin.
  Un samedi après-midi comme toujours, Nahil et moi cherchions encore l’or du temps lorsque nous les avons entendues. Les voix qui nous appelaient. Ces chants venaient de derrière une porte de bois lourde et entrouverte sur une cour, comme un ventre médiéval couvert de mousse. Une autre porte à double battant en bois faisait voir une salle immense soutenue par des colonnades composées d’imposants blocs de pierres géométriques. C’est de là que provenaient ces chants.
  L’édifice n’était pas gardé : les portes en étaient même ouvertes. Peut-être bénéficiions-nous d’un instant d’inattention des membres de cette secte psalmodiant ? À peine entré dans l’édifice, Nahil me tire par la manche et me montre du doigt un tabernacle surmonté du mystérieux IHS, le même que celui que nous avions trouvé sur les murs du palais ducal. Par précaution, nous nous sommes cachés tandis que les fidèles continuaient à chanter. Il y avait aussi des lettres hébraïques dans des triangles, des tétragrammes, des diableries. Nous avons sorti de nos poches un carnet et un crayon de papier et avons gratté à même ces symboles, agenouillés sur un chasublier, pour en conserver une mémoire, comme un négatif photographique. D’ailleurs, nous reviendrions plus tard munis de l’appareil du beau-frère de Nahil pour avoir des preuves de tout cela et pouvoir décrypter tout à notre aise.
  Passé les premiers moments de la panique exaltée et voyant que personne ne songeait à nous faire quitter les lieux, nous les avons explorés en constatant qu’ils étaient immenses. Et pour cause, nous étions tout simplement entrés dans la cathédrale de Nancy par une porte menant derrière le transept.
  Durant de longues semaines, nous allions mener une enquête – une fois de plus – dans la forêt des symboles. Nous étions persuadés que les coïncidences révélaient les réalités essentielles cachées derrière les apparences, des « hasards objectifs » pour reprendre les mots de l’auteur de Nadja. C’était une invasion du merveilleux dans notre vie quotidienne, comme la révélation d’une loi universelle qui dépasserait les consciences et qui nécessiterait d’être décryptée par un esprit sensible dont pourraient faire preuve, plus que les autres, les artistes, les enfants et les fous. Nous étions un peu les trois. Le pape du surréalisme évoquait « un monde presque défendu qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences (…) des accords plaqués comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais voir, s’ils n’étaient pas encore plus rapides que les autres… Il s’agit des faits qui peuvent être de l’ordre de la constatation pure, mais qui présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal ».
  Cette sensibilité aux coïncidences qui jalonnait notre quotidien était devenue une quête initiatique. L’idée que l’univers environnant communiquait avec nous était installée dans notre esprit.
  Les yeux grands ouverts, les preuves se multipliaient infimes et risibles si nous les considérions à part les unes des autres – c’est aussi pourquoi nous ne pouvions pas les dire – et qui, prises ensemble, formaient notre œuvre.
  N’avions-nous pas trouvé, ornant le péristyle de l’ancienne Collégiale Saint-Georges, vingt-deux statues de dieux grecs figurant, avec leurs symboles, l’exact décalque des vingt-deux arcanes majeurs du tarot ? N’étions-nous pas nés, Nahil et moi, un vingt-deux, et n’habitions-nous pas au numéro vingt-deux ? N’y avait-il pas vingt-deux lettres dans l’alphabet hébraïque qui était le graphe légitime des secrets du monde ?
  Et non loin de ces vingt-deux dieux de cartomancie, il était tout aussi exact que nous avions trouvé, en levant seulement le nez, un ruban de pierre figurant les grands âges de l’horoscope traversé d’éclairs apocalyptiques entre l’ère du poisson et celle du verseau. Notre ville était tatouée d’une encre sympathique qui ne se révélait qu’avec la volonté de voir, mais voir !
  À un certain point, il nous paraissait que c’était la raison et non la folie qui nous commandait de croire. C’était, dans la chair même de notre ville, une annonce d’événements considérables qui n’étaient audibles que par nous. Et à présent que nous étions prêts, ces annonces étaient comme des cris. Nous étions en guerre et les autres ne le savaient pas. C’était nous qui tenions la lance. Personne d’autre n’assumerait notre responsabilité devant l’histoire des Hommes. Notre destin ne s’accomplirait pas de lui-même. Nous avions intégré l’idée que nous pouvions à tout moment démériter de notre élection. Cela rendait l’histoire plus intéressante sans doute, car sinon à quoi bon ? Nous aurions pu aussi bien nous asseoir sur le bas-côté et attendre que les événements viennent nous prendre en charge. Comprendre la grande Histoire, décrypter les signes, cela nous l’avions presque achevé, pensions-nous. Alors que faire ensuite ? La fondation du C.E.R.F. répondait à cette angoisse. Nous devions préparer une révolution des consciences et nous avions encore un peu le temps puisque nous conjecturions que le point Oméga serait atteint en 1999.



  Chapitre 8

  
    
      L’an mil neuf cent nonante-neuf sept mois,

      Du ciel viendra un grand Roi d’effrayeur

      Ressusciter le Grand Roi d’Angoulmois

      Avant après Mars régner par bonheur

       

    

    Ce quatrain de Nostradamus, nous le connaissions par cœur. Et pas plus que quiconque nous ne le comprenions. Chacun s’accordait à dire que ces vers annonçaient la fin du monde en 1999 mais nous seuls savions où les choses commenceraient.

    J’étais ce samedi matin tout seul à remonter la longue rue Saint-Jean lorsque cette vieille dame en loques me retint par la manche. La nuit précédente, j’avais encore été terrassé par une fièvre assez sérieuse. Je n’allais plus chez le médecin car personne ne me trouvait rien. Il se passait des choses dans ma chambre la nuit. J’entendais des bruits de sabots et au matin des objets avaient été déplacés. J’avais appris à garder cela pour moi. L’expérience m’avait enseigné que ces nuits de fièvre étaient toujours suivies d’événements extraordinaires. Je m’attendais donc à ce quelque chose se produise.

    Lorsqu’elle m’a hélé, je me suis spontanément arrêté. Elle était toute petite, voûtée et trop couverte pour la douceur du printemps, comme le sont souvent les clochards faute d’avoir d’endroits où poser leurs vêtements. Je ne sais combien il y avait de couches sur ses épaules. L’accumulation lui donnait un air trapu. Elle était sans âge, à la manière de ceux qui se sont perdus. Elle m’a reconnu. Je l’ai reconnue aussi. Tout de suite. Me tenant par la manche, elle me souffla : « C’est bientôt la fin des temps. Je le sais moi. » Et je le savais aussi. Nous avons tourné l’un autour de l’autre, comme si nous faisions la ronde. Elle poussait un landau et elle a vu que je regardais, inquiet, alors elle a soulevé un linge qui le recouvrait : « Il est vide, y faut pas s’en faire. Y a pas d’enfant dedans. » Et j’ai pensé : « Pas encore. » Elle me demanda si j’étais de la police car elle aurait eu besoin qu’on la protège. Et pourquoi donc ? Des bandits voulaient la tuer car elle savait trop de choses. Elle me parla aussi d’eau dans sa cave. Elle insistait pour que je comprenne bien, que je mémorise comme s’il s’agissait d’un code à retenir : « De l’eau dans ma cave. » Donc, son cercueil, qui était aussi dans sa cave, menaçait de pourrir. Je savais que l’eau était toujours une évocation du monde des morts et je savais aussi que les secrets qui s’apprêtent à ressurgir se terrent dans les fonds chtoniens.

    Pendant que nous parlions, la rue, les vitrines, les voitures… tournoyaient autour de nous. Combien de temps ça a duré ? Nos horloges perdent le sens commun lorsque l’on est coincé dans le cercle d’une fée. À un moment, elle me montra ses jambes en soulevant ses jupes. Elles étaient gonflées.

    « C’est que le monde est malade, la terre… Alors, je suis malade aussi. »

    Lorsque nous avons interrompu notre discussion, il y avait une petite foule qui s’était arrêtée pour nous écouter. Ça ne m’a même pas paru étrange. Plus rien ne paraît étrange au prophète en devenir. Nous avons séparé nos corps par une triple accolade, le baiser des mages. Elle m’a réclamé, enfin, de lui acheter une broche en me donnant rendez-vous pour bientôt devant la cathédrale. Évidemment, quel autre endroit ? Dans la foule qui nous écoutait, il m’a semblé apercevoir un homme avec une tête chevaline et le regard affolé et terrifiant que peuvent avoir ces bêtes. Après que j’ai eu embrassé la vieille, il avait disparu.

    Je racontai cette rencontre à Nahil, en taisant la présence de l’homme à tête de cheval. Il acquiesça : une pièce de plus dans notre kaléidoscope métaphysique. Tous les jours. Tous les jours, il se passait quelque chose. Les signes même s’accéléraient. Nous avions le pouvoir de retenir l’attention des gens, de n’importe qui dans la rue. Nos mères même nous écoutaient et nous prenaient au sérieux. Elles voulaient faire partie du C.E.R.F. Notre groupe commençait à prendre de l’envergure : nous étions presque une vingtaine. Le pouvoir de la sorcellerie dont j’avais été victime s’était beaucoup affaibli. Le tarot ne prédisait plus mon malheur mais on voyait toujours l’ombre de celui qui avait voulu m’envoûter et qui apparaissait généralement sous la forme de l’arcane neuf du tarot, celle de « l’Hermite ». La lame dessinait un homme d’âge mûr, avançant à la lumière d’une lanterne et tenant un bâton. Car c’était bien un vieil homme dont il s’agissait, nous en étions certains. Pourtant, pendant un temps, nous avions cru – sur la suggestion d’un cartomancien nommé Albert Saland – qu’il pourrait s’agir de la mère de Nora. Après cette révélation, j’avais convoqué la pauvre petite avec le ton d’un mage courroucé en menaçant sa maman d’un choc en retour terrible si elle osait encore s’attaquer à moi. Nora m’avait regardé incrédule et s’était mise à pleurer, moins par peur de ma menace que par une sidération pleine de pitié pour celui qui avait été son petit ami et qui perdait la tête. L’idée était que la mère de Nora n’approuvait pas notre relation et m’avait jeté un sort pour y mettre un terme. J’avais questionné mon ex pour savoir si elle avait remarqué une attitude étrange, si sa mère possédait une photo de moi par exemple. Rien de tout cela. Si je lui avais dit tout de go que la fin des temps approchait et que Nahil et moi allions la provoquer, sa perplexité n’aurait pas été plus grande. Depuis cette entrevue affligeante, nos hypothèses avaient évolué. Nous étions à présent certains que notre coupable était le vieil homme du tarot qui se déplaçait avec une canne et voulait empêcher le retour du Grand Monarque. Un autre détail nous était apparu par clairvoyance : il regardait toujours le sol.

    Il se trouva qu’un de nos informateurs – nous étions à présent entourés d’êtres zélés qui voulaient servir la cause – nous avait avertis de l’existence d’un groupe sataniste qui s’intéressait beaucoup au C.E.R.F. et voulait nous nuire. Son histoire regorgeait de détails : leur chef, par exemple, allait souvent à Bourg-en-Bresse où il possédait une immense demeure dans laquelle se réunissaient les membres du cercle malfaisant.

    De ma position automnale de victime, seul, abattu au sol, je m’étais transformé, au printemps, en prédateur solaire guidant, aux côtés de mon frère Nahil, une troupe d’illuminés prêts à commettre le pire.

    Une chose était certaine : la vraie bataille avait commencé. Il fallait en finir dès à présent avec ce que nous avions nommé la « Guerre des mages » qui était censée nous opposer au groupe de Christian qui se réunissait chez mon oncle Jean-Luc. Nous ne pouvions nous permettre le luxe de disperser inutilement nos énergies : l’ennemi était puissant. Un symposium de réconciliation eut donc lieu entre le Cercle Intérieur et le groupe de Jean-Luc. Nous les informâmes – sans donner trop de détails – des secrets du monde. La fusion de nos deux groupes fut simple : nous les avons absorbés.

    Ce fut le moment où le C.E.R.F. commença à se constituer en vraie entité avec des réunions régulières, un journal, des sous-groupes, bientôt viendraient même les luttes de pouvoir… Avant d’en arriver à ces bassesses qui font la vie, nous avions encore le temps de jouir de l’ivresse des débuts. C’était la première fois que tous les personnages incroyables de mon existence acceptaient de se réunir pour faire cause commune. Qu’est-ce qui pourrait nous arrêter dès lors ?

    Nos premières réunions officielles se tinrent chez celui que nous surnommions le hibou, un peu en raison de ses yeux globuleux, un peu aussi parce qu’il ne s’adressait à nous – qui étions un peu plus jeunes que lui – que sur un ton sentencieux. Il était un des seuls à ne plus habiter chez ses parents ; ce qui était pratique pour nous retrouver autour de la table de son salon qui était déjà trop petite pour nous contenir tous.

    Mohamed, que j’avais connu avant Nahil, ou même Christian, étaient de la partie. À la première de ces réunions, Mohamed s’était pointé avec son short et son maillot de foot. Ce qui s’apparentait le plus pour lui à un uniforme. Ça voulait dire : je suis prêt au combat. C’était une assemblée de joyeux cinglés et nous passions notre temps à rire en racontant à peu près n’importe quoi. Car oui, nous allions faire la révolution et sonner à la trompette de l’apocalypse mais nous allions bien rigoler avant. Mohamed, vêtu de son maillot de l’AS Monaco, menaçait à tout moment de se faire harakiri. Une question d’honneur, d’après lui. La mère de Nahil et la mienne, qui participaient à nos premières réunions, s’en inquiétaient tandis que nous autres qui connaissions Mohamed, dans l’esprit duquel ninja et samouraï appartenaient à la même catégorie, savions bien qu’une conversation ne pouvait se tenir avec lui sans qu’à un moment ou à un autre, il ne menace de se zigouiller. Il y a aussi autre chose qu’il faut savoir concernant Mamed – ainsi que nous l’appelions pour faire droit au nom que lui donnaient ses deux minuscules petites sœurs à peine sorties de leur état de bébé –, c’est qu’il portait un bandeau en éponge de tennisman. Mamed était du genre à vouloir accomplir des missions. Cela tombait bien car nous en avions à la pelle. Il était temps que le C.E.R.F. passe à l’offensive. Les forces du mal avaient cherché à nous nuire, nous devions les prendre de court. Notre meilleur atout était la surprise. Elles ne pouvaient pas imaginer que nous étions déjà si nombreux et déterminés. Et c’est ainsi que nous avons organisé des filatures d’individus que nos sources d’information nous désignaient comme appartenant à la secte sataniste qui nous harcelait. Il s’agissait généralement des notables de la ville, tous liés, d’après nous, au vieil « Hermite » de l’arcane IX.

    Et c’est ainsi aussi que nous avons monté la garde devant une adresse que nous croyions être celle des francs-maçons à Nancy. Grosse affaire, dans notre esprit, que ces francs-maçons. À force de recherches à la bibliothèque municipale et grâce à un livre datant du début du xixe siècle qui retraçait l’histoire de la fraternité initiatique dans la cité ducale, nous avions découvert que l’une des premières loges de la ville avait été fondée en 1772 : Saint-Jean de Jérusalem. Nous avions même trouvé l’adresse où les frères se réunissaient à l’époque et nous nous sommes dit : c’est peut-être toujours la même. Le nom de la rue avait changé mais ce n’était rien pour les enquêteurs que nous étions devenus. Une fois retrouvée cette rue, nous nous sommes aperçus que le numéro en question donnait sur un bâtiment moderne sans intérêt. Repassant un soir par là, car je ne renonçais pas facilement, j’ai découvert qu’il existait une ancienne numérotation dont on trouvait encore les traces en scrutant certaines façades. Par extraordinaire, le numéro que nous cherchions était apparent et désignait cette fois une bâtisse entourée d’un jardin lui-même cerné par une enceinte bien plus conforme à notre imaginaire. Quand diable ces francs-maçons se réunissaient-ils ? Nous n’en avions aucune idée. Sans doute en fin de journée. De là, nous avons organisé tous les soirs des tours de garde et, comme des détectives de série B, nous tenions dans un carnet des descriptions des personnes qui entraient et sortaient.

    Pourquoi tant d’efforts ? C’est que nous pensions que les secrets de l’univers étaient connus des peuples anciens et que cette sagesse avait été transmise de génération en génération à travers le tarot, les symboles astrologiques ou alchimiques… Les francs-maçons qui se croyaient des origines égyptiennes – et nous avec eux – étaient les détenteurs, sans le savoir, de secrets immenses. Car voilà le problème, tous ces individus avaient démérité et perdu le sens du message que leurs rituels recouvraient. Sans doute possédaient-ils des archives précieuses que Nahil et moi arriverions à décrypter. Nous ne pensions pas que les maçons étaient de mèche avec nos ennemis satanistes mais nous étions persuadés qu’ils possédaient des savoirs qui nous seraient utiles pour vaincre les forces du mal.

    Notre plan, un peu vague, était d’identifier les jours où les frères ne se réunissaient pas et de nous introduire discrètement pour les dévaliser. Et quoi ? Certains d’entre nous avaient cambriolé des villas, forcé des portes de voitures pour dérober des autoradios, fracturé des parcmètres… Pourquoi ne pas mettre notre science criminelle au service de la fin des temps ? Nous imaginions alors je ne sais quel grimoire ou parchemin enfermé dans un coffre assez accessible tout de même qui nous confirmerait que Nahil et moi étions bien les sauveurs que l’Histoire universelle attendait.

    Un jour, le hibou nous convoqua dans son nid car il avait d’importantes révélations à faire. Nahil et moi étions étonnés. Normalement, le hibou se contentait de nous accueillir et de jouer le grand frère quand personne ne le prenait au sérieux. Il avait donc des informations de la plus haute importance. Il fallait que tout le monde soit là.

    Comme plus rien ne nous étonnait, nous l’avons écouté nous dire que nous courions un grand danger sans sourciller. Voilà le topo : « Le C.E.R.F. fait l’objet d’une enquête des renseignements généraux. Ils ont plus de six heures d’enregistrement sur vous. »

    Et comment le hibou savait tout ça ? Il le tenait d’« une source sûre ». Cet ami lui avait conseillé de s’éloigner du C.E.R.F. ; ce qu’il paraissait prêt à faire puisqu’il disait « vous » et non pas « nous ». Les renseignements généraux s’intéressaient à notre groupe ? Entendu. Nous étions tellement égocentrés que nous étions prêts à croire cela sans discuter. Mais en quoi cela représentait-il un danger ?

    C’est que nous étions devenus indésirables pour des raisons qui échappaient au hibou. Il se trouvait que les RG étaient en lien avec une escouade paramilitaire très dangereuse nommée « Les compagnons de Sylvain ».

    Je me rappelle que, malgré nos bravades, le nom de ce groupe nous a décontenancés. Le hibou ne faisait pas partie du Cercle Intérieur, ni même des premiers initiés. Il ne savait pas grand-chose, en réalité, en dehors du fait qu’il avait envie d’en être. Alors, ce qu’il nous raconta ensuite donna beaucoup de crédit à son histoire. Il ignorait notamment notre mission messianique et l’existence de nos ennemis ténébreux. Ce groupe paramilitaire était affilié à des réseaux ésotériques pratiquant la magie noire, nous apprit-il, tremblant. Nahil et moi nous nous sommes regardés, déterminés. L’informateur « ami » du hibou savait où ce groupe résidait, où ses membres s’entraînaient. C’était dans une ruelle de Nancy et il y avait une caméra à l’entrée. Un jour, pour des raisons que notre hôte refusait de révéler, cet ami avait sonné à leur porte. Il s’était vu ouvrir par deux hommes en armes. Pour donner du crédit à son récit, le hibou nous proposait de nous donner l’adresse de cette « compagnie » et son ami promettait aussi de se procurer bientôt le dossier que les renseignements généraux avaient constitué sur le C.E.R.F.

    Ce que le hibou n’avait pas prévu dans sa couardise, c’est que nous souhaiterions en découdre immédiatement. Non seulement il protégeait sa source en refusant de nous dire qui était ce mystérieux ami et comment il avait obtenu ses informations mais, en plus, il tenta de nous raisonner : nous n’étions pas de taille à affronter un tel groupe. Il se déconsidéra définitivement à nos yeux. Il n’était plus des nôtres.

    Bon, c’est vrai, son récit nous fit un peu froid dans le dos. Alors que nous pensions que nous étions en train de reprendre la main, tout à coup, le rapport de force s’inversait de nouveau. Ces satanistes – car pas un seul instant nous n’avons douté que tout cela était lié – pouvaient compter sur l’aide d’un peloton armé de fusils automatiques. Tandis que la malédiction lancée contre moi par le vieil « Hermite » à la canne s’affaiblissait chaque jour à force de pentacles de protection, voilà que les services de l’État et des mercenaires privés leur servaient de bras armé.

    Pourtant, à part le hibou que nous avons déposé sur la bande d’arrêt d’urgence, pas un des nôtres n’a fait mine d’abandonner. Au contraire, le soir même, au grand dam de notre hôte, nous avions déjà un plan de contre-attaque. Il ne s’agissait pas d’aller les voir et de régler la chose à coups de circulaires pleine face même si ce fut, bien entendu, la première hypothèse envisagée. Non, nous irions faire une première reconnaissance nocturne.

    Les locaux se situaient dans une ruelle piétonne et étroite comme il y en a nombre près de la faculté des lettres de Nancy. Souvent, ce sont de petites maisonnettes entourées d’un jardin qui ont élu résidence dans ces venelles. Christian était là, Kevin, Moktar, John aussi, Nahil et moi, cela va sans dire. Un jour de semaine, passé minuit, ce devait être au mois de mai, nous avons longé à deux la ruelle tandis que nos amis étaient postés aux issues et avaient mission de nous rejoindre si nous disparaissions. Il n’y avait pas de téléphone portable à ce moment-là. Donc, ceux qui s’enfonceraient dans la ruelle seraient seuls. Soyons francs, mon cœur battait la chamade. Il n’y avait pas d’éclairage public. La lune était assez haute et grosse pour bien nous éclairer. Nous avons avancé, silencieux. Après tout, nous avions bien le droit de passer par cette ruelle. Nous approchant de l’adresse que l’on nous avait indiquée, nous avons vu cette porte d’acier un peu rouillé entourée d’un mur tout simple et gris. Pas de caméra, contrairement à ce que le hibou nous avait dit. Plus curieusement, pas de sonnette et pas de nom non plus. Par contre, trois mots écrits au marqueur sur le portique métallique. Trois mots comme griffonnés par un enfant : « Les compagnons de Sylvain ». Nahil et moi, nous ne nous sommes pas regardés. Ce graffiti était presque plus inquiétant que tout ce que le hibou nous avait raconté. C’était comme si un clown maléfique s’était moqué de nous. À la sortie de la ruelle, une partie de notre troupe nous attendait et voulait savoir. Il n’y avait pas grand-chose à dire, comment décrire cette impression lugubre ? Nous n’avons pu nous résoudre à partir comme ça. Nous y sommes donc retournés. J’ai escaladé le mur et me suis mis assis sur le rebord de l’enceinte pour prendre le temps de bien scruter. Le tout baignait dans une lumière lunaire de laquelle pouvaient surgir la féerie et l’effroi.

    Il n’y avait rien. Pas de bâtiment, pas de maison. Juste un immense carré de gazon. Ce n’était pas un jardin en friche, l’herbe était fraîchement coupée. Que gardait cette enceinte alors ? Au sol, il y avait un masque de fête foraine. Il me semble qu’il s’agissait d’une tête de cheval. Nahil et moi nous nous sommes tenu la main sans nous regarder. Il a juste dit « frère » et je lui ai répondu « frère ».

    Si le mot sidération a un sens, c’est pour décrire ce que nous avons ressenti à ce moment-là.

    Grand est le mystère du monde.

  


Chapitre 9
  Le C.E.R.F. était à présent constitué d’une soixantaine d’individus. Nous nous voyions presque tous les jours dans un grand café près de la gare : le Mazagran. Le tenancier nous trouvait un peu encombrants mais cela ne lui déplaisait pas de voir son établissement rempli, même par des jeunes souvent sans le sou qui tenaient la journée autour d’une limonade. Les meilleurs jours, souvent les samedis, je passais de table en table pour dispenser la bonne parole. Je pressentais que, pour occuper tout ce joli monde, il faudrait plus que des secrets connus, en outre, seulement par certains d’entre nous. Bien sûr, il y avait les filatures qui avançaient, les contours de notre ennemi sataniste commençaient à se dessiner de façon de plus en plus claire. Nous avions quelques énigmes encore sur le feu : où se réunissaient vraiment les francs-maçons nancéiens, possédaient-ils des secrets sur la fin des temps et la place particulière qu’avait Nancy dans la grande Histoire, qui étaient les compagnons de Sylvain, où se trouvait l’entrée des souterrains de Nancy ?
  Cette dernière question était spécialement importante car, dans toutes les vraies aventures, il faut un souterrain. Or, il existait une légende urbaine tenace qui affirmait leur existence en ajoutant qu’un ancien culte à la Vierge noire y avait été rendu. Nous étions persuadés que ce serait la pièce finale de notre puzzle métaphysique mais comment les trouver ?
  La plupart des membres du C.E.R.F. nous accompagnaient sans connaître tous les ressorts de notre imaginaire. Ils subodoraient mais n’étaient que rarement initiés. Cela faisait partie de la menace entropique qui pesait sur le groupe. Pressentir sans savoir n’est excitant qu’un moment, et certains commençaient à ne plus supporter ces cachotteries. C’est sans doute en raison de l’inconfort de la situation que nous avons progressivement politisé le mouvement sans vraiment nous en apercevoir. S’il devait y avoir une fin du monde, elle devait se produire pacifiquement d’après nous. Nous commencions à penser qu’il n’y aurait pas de chevaux gigantesques galopant dans un ciel tourmenté, ni de lune ensanglantée, ni rien de tout à fait merveilleux. Cette révolution à laquelle nous aspirions serait pacifique, elle prendrait la forme d’un éveil généralisé des consciences. Bref, notre fièvre métaphysique se transformait peu à peu en une sorte de soupe New Age. Ce récit auquel nous avions abouti sincèrement avait la vertu de pouvoir mettre la troupe au travail. En effet, faire une révolution était un peu plus concret qu’attendre les cavaliers de l’apocalypse. Tous les groupes millénaristes sont confrontés à ce dilemme : la fin des temps, d’accord mais quand ? Faut-il l’attendre ou la provoquer ?
  Nous n’étions pas assez patients pour la première option donc nous avons choisi la deuxième. Revint alors de façon lancinante la question de Lénine : que faire ? Certains groupes millénaristes ont déclenché des massacres pour répondre à cette question. Nous n’avons jamais envisagé, quant à nous, la violence politique pour faire advenir notre révolution ; ce qui ne veut pas dire que nous étions incapables de violence si cela était nécessaire. Notre slogan était « révolution pacifique ». Pacifique mais pas au point de nous laisser marcher sur les pieds par des groupes que nous ne connaissions pas encore : Action française, Troisième Voie et autres factions d’extrême droite. Après quelques explications avec certains d’entre eux, un anonyme, un jour, a rayé d’un trait notre slogan sur un mur et l’a corrigé en écrivant « Pacifique que cela ».
  Jean-Luc était encore des nôtres. Pourtant il faisait déjà sa mauvaise tête : montant à tour de bras des sous-groupes dont il se bombardait empereur ou PDG, des titres qu’il s’attribuait bien sûr « pour rire » et dans un esprit « pataphysique ». Nahil et moi voyions bien que le C.E.R.F. commençait à être l’objet de luttes internes qui ne nous plaisaient pas. De son côté, Christian avait rejoint aussi notre navire et son influence était plus grande encore que celle de Jean-Luc. Son rayonnement naturel en faisait le meilleur recruteur du C.E.R.F. et, chaque jour, de nouveaux partisans frappaient à la porte de la révolution pacifique en se réclamant de lui. Le grand cœur de Christian lui faisait trouver de l’intérêt à tous ceux qui croisaient son chemin. Nous nous sommes retrouvés avec des communistes, des anarchistes, des trotskistes, des demi-fous… qui cohabitaient avec de jeunes banlieusards pratiquant le taekwondo. Un attelage que même les bons connaisseurs de l’histoire politique eurent trouvé curieux.
  Nous avons créé des ateliers pour que chacun puisse se mettre au travail selon ses aspirations : théâtre, littérature, réflexion politique… Nahil commençait à se sentir mal à l’aise. Pourtant les choses prenaient une tournure qui aurait pu lui être favorable. Élève au conservatoire, il ne se pensait plus autrement qu’en acteur et metteur en scène. L’inclinaison de notre mouvement vers des activités artistico-révolutionnaires aurait dû le mettre au centre. Il m’avait d’ailleurs proposé de nous répartir les responsabilités dans le mouvement de cette façon : je m’occuperais des questions relatives à la magie, à l’ésotérisme et lui s’occuperait de la partie artistique. Je n’en croyais pas mes oreilles. Était-il bien certain ? Tout de même, ces questions constituaient le code génétique du C.E.R.F. Je me sentais tout à coup investi d’une autorité surnaturelle. Ainsi donc, c’était moi qui devais présider à ces choses ? Oui, Nahil en était certain.
  Ce n’est pas que je n’avais pas de passion pour les arts. Au contraire, je me piquais, moi aussi, d’être un artiste et, notamment, j’aspirais à devenir écrivain plus que tout autre chose. Dieu merci, je n’ai pas trouvé d’éditeur assez fou pour accepter de publier les âneries que je pouvais écrire alors. Cependant, l’écriture est un travail solitaire, elle s’accommode moins bien que le théâtre d’une expérimentation de groupe.
  Nahil, tout à sa passion pour les métiers de scène, m’avait convaincu de monter avec lui un spectacle dans une brasserie nancéienne. Nous avions conçu plusieurs tableaux – sans queue et surtout sans tête – que nous beuglions à la face des clients qui désiraient, comme l’un d’eux nous l’expliqua presque en s’excusant, « manger une choucroute tranquillement ».
  Le lendemain, Nahil, n’ayant retenu que les rares bons moments de la soirée (les applaudissements chaleureux des membres de notre famille car, oui, une fois de plus, nous avions entraîné nos mamans dans cette galère), était prêt à recommencer alors que, moi, je me sentais profondément humilié. Était-ce vraiment une étape dans le destin des sauveurs du monde que d’empêcher les gens de manger leur choucroute ? C’est peut-être ce matin-là, le lendemain de cette catastrophe, que nos routes ont commencé à diverger.
  Nous avions réussi à obtenir un entrefilet dans la presse locale pour annoncer notre « dîner-spectacle ». L’article était sobrement intitulé : « Le retour du surréalisme ». À la suite de cela, un vieux metteur en scène avait contacté Nahil et le voici qui était prêt à abandonner notre grande aventure pour jouer dans je ne sais quelle adaptation d’Une saison en enfer de Rimbaud.
  Pourtant, les orientations du C.E.R.F. auraient dû l’avantager quand les miennes auraient dû me marginaliser. Ce n’est pas ce qui s’est produit car la présence de Christian, qui allait lui aussi devenir comédien et metteur en scène, ne permettait pas à Nahil, malgré son charme magnétique, de prendre la place de leader à laquelle il avait droit.
  Je regardais cela d’assez loin, tout à mes nouvelles fonctions de responsable des affaires magiques. Je convoquais des réunions du Cercle Intérieur auxquelles Nahil assistait de moins en moins. Bref, nous étions deux : Kevin le dragon et moi. De là est née une profonde amitié. Pourtant, il nous manquait notre frère. Sans lui, le Cercle Intérieur était bancal. Nahil s’éloignait une fois de plus. Pourquoi les gens ne restent-ils pas ? Où vont-ils ? Je crois qu’il avait tout simplement envie d’une aventure individuelle. Son visage en immense sur une affiche de cinéma et sa mère fière et son père tout autant, et tous ceux qui nous ont emmerdés, qu’ils la ferment une fois pour toutes. Quelque chose comme ça. Rien qui lui permette de supporter sa marginalisation progressive et involontaire du C.E.R.F. Nous étions submergés par l’arrivée massive de jeunes gens qui, plus tard, deviendraient, tous ou presque, intermittents du spectacle.
  L’éloignement de Nahil m’arracha moins le cœur que précédemment. Cette fois, je ne me retrouvais pas seul avec mes pathétiques rêveries ; cette fois, j’étais entouré d’une armée de cœurs vaillants ; cette fois, nous allions faire la révolution. Je présidais aux réunions du C.E.R.F. et il était entendu, sans que j’aie été désigné par personne, que j’étais aux commandes. À ce stade, je ne craignais plus l’ensorcellement, j’étais prêt à être confronté à tout moment à l’homme à tête de cheval, je me croyais lavé de toutes mes colères. J’étais heureux. Et puis, j’allais enfin devenir étudiant. Un mot magique pour moi. Lorsque mon oncle et moi allions au Caméo, un cinéma d’art et d’essai, c’était un enchantement car le public était composé d’étudiants. Je pensais alors : Mai 68, vie alternative, culture, théâtre, liberté. J’associais à ce terme le sentiment que j’avais toujours éprouvé de n’être pas du monde dans lequel je vivais. Je me disais en pensant à l’île où habitaient les étudiants : « Tiens, c’est peut-être chez moi. » J’allais le découvrir bientôt, une fois de plus, j’arriverais trop tard. L’université de masse avait enseveli de ces eaux banales les territoires que je m’étais imaginé être des havres de joie.
  Il n’empêche qu’à ce moment-là, cette perspective est un grand bonheur. C’est le début de l’été. Je dois marcher du lycée Chopin, qui se trouve à la lisière de Nancy et Vandœuvre et où ont été publiés les résultats du bac, jusqu’à chez nous. C’est à elle que je pense immédiatement, à elle que je veux annoncer la nouvelle : « J’ai le baccalauréat. » Je vais devenir étudiant. Je porte cette offrande incandescente le long des rues qui me mènent à notre appartement. Les gens me croisent mais voient-ils que je suis un nouveau bachelier ? Voient-ils que mes semelles ne touchent plus tout à fait la terre ?
  Lorsque je rentre, ma mère fait semblant d’être affairée dans la cuisine mais elle porte le masque de l’angoisse, celui qui l’empêche même d’attendre que je le dise par moi-même : « Alors ? » me demande-t-elle immédiatement.
  « C’est bon maman, je l’ai ! »
  Je ne crois pas que nous nous sautons dans les bras : nous ne faisons pas ces choses-là, nous autres. Par contre, ma mère interrompt le travail qu’elle exerçait sur une pâte qui se serait sans doute transformée en vautes de pommes de terre. Nous sommes presque encombrés par cette nouvelle incroyable. Je suis le premier de la famille, toute ligne confondue, à avoir le baccalauréat. Idem pour le brevet des collèges, quelques années avant. Maman comprend qu’elle doit laisser en plan ce qu’elle faisait avant. Elle passe ses mains sous l’eau et s’habille : nous allons sortir. Pour aller où ? On verra bien. Pas très loin en vérité. Ma mère a pensé que, pour célébrer cela, on pouvait faire une mini-folie : aller s’acheter deux gâteaux dans une pâtisserie. Pas celle du coin, non, nous marcherons jusqu’à la rue Saint-Dizier pour aller chez Génot : une pâtisserie qui, plus tard, ouvrira un salon de thé attenant au comptoir – c’est dire. Maman me propose de prendre deux de ces gâteaux en vitrine qu’elle voit souvent lorsqu’elle part travailler tôt le matin. C’est le nom qui la fait rêver. Je la comprends. Je dis « oui » et elle achète deux « coups de soleil », voilà comment il s’appelle ce gâteau. Et comme notre cerveau ne nous trompe pas toujours, il ne me fera jamais oublier le nom de cette pâtisserie : coup de soleil. Nous l’avons mangé dans la rue, sans rien nous dire car le bonheur n’est pas bavard.
 
  À cette période, je commençais à lire intensément Kropotkine, Malatesta et Marx aussi, même si je préférais le noir au rouge. Il n’empêche, ce sont bien deux jeunes communistes que nous avons abrités ce jour-là au Mazagran. Voilà l’histoire : deux types, Paul de Certois et son âme damnée, Marc, étaient harcelés par une bande très dangereuse, disait-on. C’était une fois de plus Christian qui nous avait ramené ces chiens mouillés. Ils devaient peser une soixantaine de kilos à eux deux et je n’avais aucun doute qu’ils avaient dû se faire racketter partout où ils avaient mis les pieds. Par ailleurs, Marc était habillé façon un peu new wave, donc passe encore, mais l’autre portait un blouson orange et une sorte de houppette blonde de trente centimètres sur le crâne. Et là, je me suis dit : « C’est pas possible, ce mec cherche l’agression. » Je n’étais pas encore tout à fait sorti de mon jus à cette époque et, j’avais beau prôner la fraternité, il y avait quelques lignes rouges tracées par mon habitus de garçon des milieux populaires à ne pas franchir : l’excentricité vestimentaire en était une. Non content de cela, Paul avait une tête de poupée Barbie décapitée fichée dans son blouson par une épingle à nourrice. Moi-même, j’aurais pu l’agresser à ce moment-là. Bref, ces deux-là, qui se sont révélés être adorables finalement, étaient cernés par des fachos. Je ne connaissais pas bien l’usage de ce mot. Je savais ce qu’était le fascisme bien sûr mais quel rapport avec la bande d’étudiants en droit qui voulaient du mal à Paul et Marc ?
  Si Marc portait son blouson retourné, un bombers, c’est qu’il était redskin. À ce stade, j’étais déjà perdu. Pourquoi « red » puisque l’envers du blouson était orange ? Je ne me posais pas les bonnes questions. De même qu’il y avait des skinheads néonazis, il y avait des skins communistes qui les combattaient dans la rue. Voilà pourquoi « red ».
  « Vous combattez vraiment des skins, vous ? »
  La réponse fut : « Pour le moment, non. » Ils passaient plutôt leur temps à les fuir. Il n’empêche qu’ils les combattaient symboliquement par leurs graffitis. Les marteaux rouges, c’était eux. Et ça, je connaissais. J’avais vu ces pochoirs un peu partout dans la ville : un petit bonhomme qui avait l’air en colère et brandissait un marteau combatif, le tout en peinture rouge. Parce qu’ils avaient été démasqués – sans doute en se vantant dans la cour du lycée d’être les terribles marteaux rouges –, ils étaient désormais la cible de jeunes abrutis d’extrême droite. Ce qui est rare ayant de la valeur, celle de Paul de Certois et son compère Marc était immense. Les communistes étaient, en effet, une denrée qu’il était difficile de se procurer à cette époque. De là que de jeunes réactionnaires les poursuivaient avidement. Paul nous a subjugués car il avait son univers propre. Possédant son appartement, il chantait dans un groupe de rock alternatif : Paul et les polaroïds. Légèrement égocentrique, le fils de bonne famille avait conçu ce petit personnage de marteau rouge comme une sorte d’avatar de lui-même et, oui, c’était vrai, le petit guerrier de peinture possédait bien une houppette. Son appartement était savamment laissé à l’abandon pour faire croire à un squat, des graffitis sur les murs, des instruments de musique posés à même le sol. Il s’est avéré que le squat était situé un étage en dessous de celui de ses propriétaires de parents mais il demeure que j’ai été ébloui par ce qui constituait l’une des expériences les plus exotiques de ma vie. Je faisais connaissance avec le milieu alternatif. C’est sans doute cela qui m’a décidé à les aider et, bien sûr, mon amitié pour Christian qui tenait beaucoup à ce que le C.E.R.F. les soutienne.
  Dans les quelques jours qui ont suivi cette première rencontre, la machine narrative s’est mise en marche. Ces fachos étaient sans doute liés aussi aux réseaux satanistes qui étaient nos ennemis. Nous avions notamment entendu parler de royalistes et, si nous n’avions rien contre l’idée du retour d’un grand Monarque, celui qu’ils aspiraient à faire revenir ne pouvait être qu’un usurpateur. Il y avait aussi autre chose de déterminant. Nous avions appris que le vieil homme regardant le sol et que nous pistions depuis des mois se faisait surnommer Charles XI. Cette information nous venait, une fois de plus, de sources non identifiées que nous prenions très au sérieux. Et cela donnait une formidable conclusion à toute l’histoire que nous avions créée. Charles XI était le nom d’une grande brasserie qui était une institution dans la ville. Nous étions passés bien des fois devant ses immenses vitrines sans jamais faire le rapprochement ! Cette brasserie était possédée par un vieil homme que, dans certains cercles, on surnommait ainsi : Charles XI. C’était le sorcier qui m’avait envoûté. Nous savions, à présent, qui il était et nous allions obstinément le suivre jusqu’à découvrir tous ses secrets. Il était entouré de jeunes royalistes radicalisés qui, disait-on, faisaient le coup de force ici ou là. Ils avaient, par exemple, agressé deux de nos amies qui tenaient un stand SOS Racisme et qui allaient bientôt, elles aussi, devenir membres du C.E.R.F. Une bande de cinq types très courageux s’en prenant à des filles, armés de cannes avec des embouts et une poignée métallique. C’en était assez, nous allions protéger Paul et Marc.
  Les étudiants en droit qui leur voulaient du mal avaient donné rendez-vous à nos deux amis dans une ruelle, un vendredi soir. Ils allaient être surpris. Christian, Nahil et moi étions d’accord sur le fait qu’il fallait honorer ce rendez-vous. Que ce soit une ruelle était parfait parce que nous allions les enfermer dans une nasse dont ils ne ressortiraient qu’après avoir compris la leçon.
  L’embuscade se situait non loin de l’appartement déglingué et chic de Paul de Certois. Il m’est naturellement revenu d’organiser les choses.
  Christian et un autre type qui avait fait sa préparation militaire parachutiste et qui, s’il n’avait été un voisin d’enfance du premier, se serait sans doute retrouvé dans l’autre camp plutôt qu’avec nous, partirent les premiers pour se positionner sur un toit, juste au-dessus de la rencontre. Le camarade en question gagna, après cette nuit-là, le surnom de « Léopard ». L’un et l’autre étaient équipés de couteaux de combat et d’une grenade à plâtre.
  Nos forces se tiendraient à bonne distance de chaque entrée de la ruelle afin de ne pas se faire voir par la troupe des fascistes. Quant à Nahil et moi, nous irions « négocier » directement avec ces individus. Nous deux, le visage protégé par un casque de moto. Je portais un long manteau noir que l’on m’avait prêté. Très pratique, il possédait d’immenses poches intérieures. Dans l’une d’elles, j’avais déposé un hachoir de boucher quand Nahil portait son nunchaku fétiche en acier.
  Plus tard, dans la soirée, quatorze voitures de police ont convergé vers cette ruelle, toutes sirènes hurlantes comme il se doit.

Désenvoûtement
Chapitre 1
  La seule chose raisonnable à dire, c’est que, ce soir-là, nous avons été miraculés. Et c’est comme ça que nous avons interprété les choses : un miracle. Certains s’en sont mieux tirés que d’autres mais, dans l’ensemble, nous ressortîmes indemnes de cette affaire.
  Dans la ruelle où nous avions rendez-vous avec les forces du mal, nous avions donc placé des hommes sur les toits car « qui tient les hauts tient les bas », comme l’affirme la devise militaire. C’était Christian qui s’y était collé avec Kevin et « Léopard ».
  C’est en contrebas de leur lieu d’observation que la rencontre au sommet entre les chefs ennemis et les nôtres – c’est-à-dire Nahil et moi – devait avoir lieu. Nous nous engouffrerions dans cette ruelle pour leur faire face tandis que le gros de nos troupes refermerait chaque issue afin qu’ils ne puissent s’enfuir. Je crois qu’il s’agissait surtout de les intimider pour qu’ils laissent enfin la bande des marteaux rouges en paix. Nous pensions qu’un coup de tête suffirait à effrayer ces jeunes bourgeois qui avaient assez de courage pour s’attaquer à un stand de SOS Racisme tenu par des filles mais – la suite l’a montré – pas assez pour se confronter physiquement au danger de notre troupe de demi-enragés.
  Il reste deux hypothèses en suspens pour rendre compte du premier événement qui fit basculer la soirée.
  Selon Christian, une voisine les a aperçus sur le toit et a appelé la police. Selon d’autres sources, ce serait nos ennemis qui se seraient livrés à cette infamie. C’est du moins ce dont ils se vantèrent – paraît-il – cette nuit-là en fêtant leur « victoire » au Métro. Le Métro, c’était une boîte de nuit nancéienne dans laquelle nous allions tous.
  Je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire. Ce qui est certain, c’est que nos hommes postés sur le toit se sont fait repérer. Le Léopard s’en aperçut et redescendit de là avec l’intention de nous avertir. Il n’eut pas cette opportunité car, en quelques minutes, les forces de l’ordre fondirent sur notre petite compagnie.
  Pour Nahil et moi, les choses se sont passées comme ça : nous avons fait le tour du quartier en voiture en repérage, voir si nos adversaires étaient déjà dans les parages et combien ils étaient. Tout de suite, nous avons compris que quelque chose ne tournait pas rond car des types dans le véhicule d’une file voisine de la nôtre nous scrutaient d’une façon suspicieuse. C’était des adultes très confirmés, rien à voir avec les étudiants en droit que nous étions censés affronter. J’ai ordonné à Éric qui, peu porté sur la violence, avait obtenu de n’être que le chauffeur de cette aventure, de ne pas s’arrêter là où nous avions fixé notre rendez-vous. Il y avait d’autres voitures banalisées qui ne m’inspiraient aucune confiance et tournoyaient comme des guêpes autour d’une assiette inachevée. Je n’avais aucun scrupule à me fier à mes intuitions auxquelles je prêtais une dimension magique.
  Le quartier était en fait cerné par la police. Non seulement des gardiens de la paix, mais aussi des inspecteurs et la brigade canine. Nous avons fait un deuxième tour et là, ce fut l’horreur. Alors que la nuit chaude de ce début d’été n’était pas encore tout à fait tombée, nous avons vu distinctement nos camarades se faire arrêter : Kevin le dragon, Mohamed le samouraï, John et presque tous les autres. Plaqués contre un mur, menottés en quelques instants.
  Éric, qui nous conduisait, retenait ses larmes. Je me rappelle qu’il y avait un pistolet à grenaille dans la voiture. De rage, j’ai voulu le saisir et tirer sur ce que je croyais être un de ceux qui nous avaient dénoncés : dans une cabine téléphonique, il y avait un type d’une vingtaine d’années, habillé d’un imper beige, alors qu’il faisait si chaud. Il se trouve que ce type se fendait la poire. C’était juste à côté de la ruelle. J’étais certain que c’était leur chef ou leur pigeon voyageur, c’était tout comme. J’ai dit à Éric de m’arrêter là et que j’allais « le fumer ». Avec mon malheureux pistolet à grenaille j’aurais, au mieux, grêlé la vitre de la cabine téléphonique et me serais attiré de terribles ennuis. Là aussi, les fils du destin, ou plus probablement la sagesse de Nahil me déconseillant de le faire, m’ont rattrapé de peu.
  Le quartier était en folie. Certains des nôtres détalaient comme des lapins. Tous ne s’étaient pas fait prendre et nous savions que, d’un moment à l’autre, notre voiture allait être repérée. Il nous fallait donc nous débarrasser de nos armes. Nous avons jeté le tout pêle-mêle dans un fourré, promettant de venir rechercher le matériel dès que ce serait possible. À peine fîmes-nous deux pas pour retrouver la voiture que j’étais moi aussi plaqué contre un mur par un policier. Il me fouilla très scrupuleusement. À une minute près, il aurait trouvé un hachoir et un pistolet. Il me demanda pourquoi je courais, j’ai balbutié tandis que Nahil était fouillé à son tour.
  Nous sommes repartis sans plus d’encombre. Quadrillant le quartier, les forces de l’ordre cherchaient les derniers combattants avant que ceux-ci ne se transforment en simples passants. Les sirènes des voitures qui n’en finissaient plus de surgir de toute la ville me pesaient sur le cœur. Ne pouvant plus rien faire pour nos camarades, nous avons demandé à Éric de nous laisser au centre-ville : nous ne pouvions rester dans ce nid de guêpes.
  La nuit était brûlante et nous avons erré, hallucinés. Au bout d’un temps, nous avons retrouvé cinq de nos camarades. Nous sommes restés ensemble. Nous n’avions plus rien d’autre à faire qu’à attendre des nouvelles.
  Je pensais à Mohamed dont les parents étaient si durs et qui s’était fait embarquer. Qu’allait-il lui arriver ? Se ferait-il harakiri ? Serait-il envoyé d’autorité au Maroc ? Et les autres ? Nous avions des mineurs avec nous, j’étais moi-même à peine majeur. Heureusement, nous avions prévu une histoire commune à raconter pour le cas où les choses tourneraient mal. J’espérais que chacun se tiendrait à cette version mais, même comme ça, je ne voyais pas comment nous pouvions nous en sortir. Comment expliquer nos armes ? Nous avions convenu de dire que nous participions à un jeu de rôle grandeur nature. Oui, c’était ça notre explication : une simulation entre copains. Habituellement, ça se passait autour d’une table mais, là, nous avions trouvé, sans penser à mal monsieur le policier, que ce serait plus marrant de le faire dans la rue.
  Le pauvre Christian fut le premier à être appréhendé avec Kevin et il en conserva des séquelles durant des mois. Les policiers, qui avaient d’abord cru à une tentative de cambriolage et qui communiquaient avec leurs collègues par talkies-walkies – comme ceux que nous ne voyions que dans les films –, ont découvert les armes et, surtout, la grenade que le Léopard avait laissée derrière lui sur le toit. À partir de ce moment, les choses se sont un peu emballées. Les pistolets des forces de l’ordre furent dégainés et nos deux amis menottés en croix et plaqués sur le sol. Si l’on ajoute qu’un des flics, surnommé « Grisaille » à cause de la couleur de ses cheveux et pour qui Jean-Marie Le Pen n’était pas assez à droite, était de la partie avec son berger allemand qui hurlait aux oreilles de Christian, on comprend la terreur qu’ont dû vivre les deux camarades.
  Christian m’a souvent raconté cette scène. Pourtant, nous avions l’habitude, lui et moi, de fuir la police jadis, mais c’était un peu pour rire, comme dans un film de notre enfance. Non pas Charlie Chaplin, mais bel et bien Les Charlots font l’Espagne par exemple. Là, le réel s’est imposé dans toute sa violence : nous n’étions plus des enfants. Christian a pensé à sa couleur de peau à ce moment-là et s’est dit que si une balle devait se perdre dans cette nuit chaude, elle avait toutes les chances de le faire dans son corps à lui, fils de Noir américain. Il n’avait aucun doute sur le fait que Grisaille allait le passer à tabac. Cela n’arriva pas vraiment mais il fut rudoyé et humilié.
  Lorsque je l’ai retrouvé dans sa chambre un peu plus tard cette nuit-là, presque au petit matin, il tremblait de tout son immense corps et fumait pétard sur pétard pour se calmer. Je suis persuadé, et lui aussi, que cet événement inaugura une spirale négative qui, la drogue aidant un peu – en l’occurrence une tisane de l’espace –, le conduisit à décompenser violemment quelques semaines plus tard dans une station essence. Il s’était mis à hurler, croyant qu’il allait mourir. Après cela, il a sombré dans ce qu’il est convenu d’appeler un épisode psychiatrique. Pendant plusieurs années, il dut consulter et on lui prescrivit des antidépresseurs. Lui qui était si solaire et joyeux devint un astre ténébreux. Ce qu’il écrivait, ce qu’il se mit à peindre, tout en lui perdit quelques nuances chromatiques. Son paysage s’était obscurci.
  Peu importe qu’il ait été objectivement en danger sur ce toit ce soir-là, lorsqu’on croit regarder la mort, elle nous regarde en réalité.
  Cette scène, avant que Christian ne me la raconte, le Léopard m’en donna le détail. Missionné pour venir nous avertir qu’ils avaient été repérés, il en avait été empêché par le surgissement, un peu partout, des policiers. Affublé d’un pantalon camouflé, il avait vite compris qu’il était préférable de se cacher. De là, couché derrière un muret, il avait assisté à la scène violente de l’arrestation de nos deux camarades. Il avait notamment entendu : « Ils ont une grenade !!! » et les choses, d’après lui, étaient franchement parties en sucette à ce moment-là. Il prit la décision d’enterrer immédiatement ses armes et notamment son couteau de fusilier commando assorti d’un poing américain. Puis il retourna son pantalon camouflé qui, à l’envers, avait une couleur noire plus acceptable. Mais, pendant qu’il était dissimulé par un muret qui couvrait à peine la hauteur de son corps couché, un clochard le dénonça dans un borborygme aviné.
  « Il est là, votre gars », gueula cette balance. Le Léopard ne bougea pas d’un pouce et l’autre continuait : « Il est là, je vous dis. » « Ta gueule », lui a répondu une policière, et notre pote put s’en sortir indemne. Est-ce que, la police s’éloignant, il a savaté le clodo comme la plupart d’entre nous l’aurions fait ? Même pas. Ce compagnon, qui était le seul paramilitaire de notre équipe, avait plus de sagesse et moins de violence en lui que nous autres. Il laissa le type à son coma éthylique et nous retrouva sans difficulté.
  La lumière est venue de Marc des marteaux rouges. Nous l’avons rencontré avec sa mèche tombante, déambulant, comme nous. Ce devait être aux environs de la place Dombasle. Il était toujours un peu nonchalant alors, sans exprimer une joie excessive, il nous a dit : « C’est bon, ils ont relâché tout le monde. »
  Je n’ai pas réussi à pleurer de bonheur car, dès le plus jeune âge, on m’avait appris à ne jamais verser de larmes. Pourtant, le cœur y était. Marc n’en savait pas beaucoup plus mais il avait rencontré David qui le lui avait dit. Même les mineurs avaient été libérés ? Oui, tout le monde.
  Ça voulait dire que Mohamed ne serait pas exilé manu militari au Maroc et que Christian devait être de retour chez lui. Malgré l’heure avancée, j’ai décidé de lui rendre visite.
  Je l’ai donc trouvé à moitié recroquevillé sur son lit, enrobé dans une sorte de pyjama et tremblant alors qu’il ne faisait pas loin de vingt-cinq degrés. Je pensais que nous allions sortir hilares de cette mésaventure et nous prendre dans les bras mais l’ambiance était bien différente. J’avais l’impression de retrouver Sarah Bernhardt, souffreteuse dans un peignoir de satin, plutôt que mon guerrier posté sur un toit. Il n’allait pas bien. Il s’était fait braquer par des policiers et avait senti l’haleine des bergers allemands. Il a quand même réussi à me raconter. Notre histoire de jeu de rôle avait fonctionné. Enfin, pas au début. Au début, pas du tout. Lorsqu’ils ont sorti ce truc : « Hey doucement, on est juste en train de faire un jeu de rôle », les flics ont compris « jeu drôle » et ils ont répliqué qu’ils allaient nous en mettre plein la gueule des jeux drôles si on continuait comme ça. Tous les gars qui se sont fait arrêter ce soir-là ont séparément livré la même histoire. Cela n’a pas convaincu la police pour autant. Ce qui nous a sauvés, c’est que la délicieuse Maïna jouait de temps en temps avec nous au jeu de rôle, dans la caverne de mon oncle Jean-Luc, et que son père commissaire de police le savait. Si bien que lorsqu’il a entendu parler de cette histoire de groupe armé avec grenade, il a voulu jeter un œil sur l’allure des protagonistes et il a vu Christian. Notre sauveur. Le commissaire s’est bien foutu de la gueule de ses collègues en leur disant « Mais quoi, bande de ringards ? Vous ne savez pas ce que c’est qu’un jeu de rôle ?!? ». Croyez-le ou non, c’est exactement comme ça que ça s’est réglé.
  Je ne sais plus si Nahil était avec moi chez Christian ni à quel moment nous nous sommes séparés. Il était avec moi au début de cette nuit mais jusqu’à quand ? Peu à peu, sa silhouette s’effaçait de ma vie. Les souvenirs sont des balises qui indiquent la densité de la présence de l’autre. Mon frère Nahil se retirait sur la pointe des pieds, suivant le chemin de ses ambitions personnelles qui le conduisaient vers les planches et la lumière.
  Je suis rentré chez moi le cœur inondé par une reconnaissance que j’adressai au général de Gaulle avec une barbe. Nous étions protégés. Nous étions élus. Nancy était le centre du monde. La trompette allait sonner et le royaume venir. Et, tout seul dans ma chambre alors que le soleil se levait, j’ai savouré notre victoire. Aucun coup de poing n’a été échangé ce soir-là. Les jeunes d’extrême droite que nous n’avions pas affrontés fêtaient eux aussi leur triomphe.
  Quelle drôle de bataille qui n’eut jamais eu lieu et qui vit chaque camp se congratuler.

Chapitre 2
  Peu d’entre nous s’en tireraient honorablement si l’on retrouvait des photos datant de leurs vingt ans. De nous tous, Christian serait sans doute celui à propos duquel il y aurait le plus à dire – et à voir – car il a adopté tous les looks existants. Crâne rasé, tresses, cheveux défrisés, blond platine, bleu, rouge… Dans la période où Nahil s’éloignait, Christian arborait fièrement une iroquoise à la mode punk. Quant à moi, j’avais les cheveux longs, une boucle d’oreille et des chemises bouffantes pakistanaises qui me donnaient la silhouette d’un corsaire sans navire.
  Ce jour-là, j’avais une boule au ventre. J’étais affublé d’une cape et d’un masque vénitien. Il s’agissait de renouer avec la tradition des discours publics tels que, jadis, les tribuns en donnaient à la foule. La petite troupe du C.E.R.F. me suivait, notamment Marc des marteaux rouges portant sa caisse claire en bandoulière pour m’accompagner comme sur l’échafaud. Je ne voulais décevoir personne mais il y avait un abîme entre l’adolescent mutique que j’étais la veille encore et l’orateur à l’allure romantique qui allait s’exprimer en place publique pour éveiller la conscience révolutionnaire du peuple. Poussé par les autres, on trouve toujours assez de courage pour dissimuler sa honte. C’était le bicentenaire de la Révolution française. Et c’est cet anniversaire qui nous avait donné l’idée de cette mise en scène. Nous commencions de plus en plus à verser dans l’activité politique tandis que nos élucubrations magiques, sans disparaître tout à fait, ne constituaient plus l’essence active du mouvement.
  L’éloignement de Nahil était acté à présent. Des semaines qu’aucun d’entre nous ne l’avait plus vu. On entendait des histoires sur lui : étaient-elles vraies ? Je ne le reconnaissais pas dans les récits qu’on me rapportait. Il s’était mis à fumer, me disait-on, et cela me paraissait impossible : pas Nahil, l’instructeur de taekwondo.
  Ce frère nous avait inspirés, il m’avait même sauvé mais comme on attend trop d’un être imaginaire, il avait suscité des déceptions à la mesure des qualités extraordinaires que je lui prêtais. J’étais trop occupé par la révolution pour souffrir de son absence. Je ne connaissais plus ces fièvres de cheval qui me clouaient au lit sans qu’aucun médecin pût les expliquer. Je n’avais plus l’impression d’être épié et en danger, menacé par l’ombre d’un vieil homme voûté. Les terreurs métaphysiques étaient passées au second plan.
  Le tourbillon de notre activisme politique, la rédaction d’un manifeste révolutionnaire, ma première année à l’université… Tout cela rendit, donc, l’absence de Nahil supportable. Il y avait même quelque chose en moi, une sale jalousie, à qui cet éloignement ne déplaisait pas.
  Avec Kevin le dragon, nous parlions souvent de lui. Il nous semblait qu’il nous manquait une pièce essentielle. Qu’allait devenir le Cercle Intérieur ? Personne ne pouvait prendre la place de ce frère. Devions-nous le remplacer ? Par qui ? Nous lui avons téléphoné, nous avons frappé à sa porte pendant des semaines, en vain. Il ne vivait pas comme un reclus pour autant, il habitait au contraire sa grande vie, celle qu’il désirait : loin de nos lubies millénaristes et de je ne sais quels dangereux affrontements dans des ruelles. Élève au conservatoire, il avait rencontré une jeune femme magnifique et fréquentait la bourgeoisie nancéienne, chaussant les souliers d’un Rubempré bienheureux. Nous, qui ne comprenions rien à rien et moi moins que tout autre, nous pensions devoir le sauver. Comme je le croyais perdu, alors qu’il s’était trouvé, j’ai fini par lui écrire une lettre de douze pages empesées d’une amertume qui tentait de ne pas devenir du ressentiment. J’avais assorti le tout d’un portrait de lui au crayon gras. La rupture était consommée et il nous a fallu des années pour nous retrouver sur des rivages apaisés où l’on sait pardonner à l’autre, où l’on se rappelle pourquoi on s’aimait. Mais ces retrouvailles se trouvaient loin, là-bas, après la fièvre. Déjà, nos silhouettes d’adolescents s’éloignaient, celles qui cherchaient à imiter l’élégance surannée des surréalistes sans avoir les ressources de les singer bien. Vestes trop larges volées dans les armoires de nos ascendants, chaussures mal cirées. Nous ne connaissions pas les gestes. Il disparaissait ce temps où nous avions failli porter des chapeaux de feutre – il s’en était fallu de peu.
  Une nouvelle ère commençait, celle des squats, des tags salissant les murs, des concerts des Bérurier noir ou de la Mano Negra, des skinheads, des redskins, des Satellites, des Washington Dead Cats, du marché aux puces de la porte de Clignancourt, de Blurt, de Jad Wio…
  Sans que je m’en aperçoive, l’esprit qui soufflait sur le C.E.R.F. se désacralisait. Les elfes et les fées devaient céder aux hommes, les processions au théâtre de rue et les cathédrales au béton.
  Je les regarderais, quelques années plus tard, tous ces chers amis, se raser le crâne ou se laisser pousser des dreadlocks, cracher du feu, jongler, jouer du djembé et du diabolo et convoquer toutes ces sortes d’objets au croisement d’un monde médiéval et d’une Afrique imaginaire. J’ai observé l’idéal révolutionnaire s’embourber dans des animations de village, des mouvements autonomes visant moins à changer le monde qu’à s’en retirer en se ménageant souvent un refuge éphémère.
  Sans Nahil, la forme et le fond de notre mouvement changeaient. Nous commencions à prendre au sérieux le noir de l’anarchie qu’auparavant nous ne revendiquions que pour ne pas avoir à nous engager politiquement. Sans que personne ne le décide, tous les fondements mystiques du mouvement se trouvaient dissimulés par l’agitation du présent. D’une part, les initiés encore présents dans le C.E.R.F. faisaient grand secret des mystères découverts, conscients que la lumière se mérite et que, dévoilée sans préparation, elle ne peut que blesser le regard. D’autre part, les dizaines d’adhésions à notre groupe venaient souvent du réseau de Christian et changeaient le barycentre du mouvement.
  La démission de Jean-Luc fut une étape supplémentaire vers la démythification, lui qui avait été un des piliers de notre inspiration ésotérique. Mon oncle s’était auto-attribué des titres grandguignolesques dans des sous-groupes qu’il avait fondés au sein du C.E.R.F. Il n’empêche, il se trouvait bombardé grand Babu de je ne sais quoi, et empereur mondial de la pataphysique… Bref, cela ne nous plaisait pas et nous lui avons demandé d’arrêter un peu son cinéma. Jean-Luc, très susceptible, préféra se retirer aussi sec du C.E.R.F. et retourna vivre dans sa caverne. C’était infiniment triste, mais nous n’avions pas le temps de nous apitoyer. Nous étions jeunes et bêtes avec trop de cœur pour le prochain et pas assez pour le proche. La révolution nous attendait. Et, comme ça, on laisse tomber ses frères et, comme ça, on finit par accepter l’idée qu’ils gênent.
  Il n’y avait donc plus guère que Kevin le dragon pour me tenir compagnie dans les rêveries millénaristes. Ce songe était pourtant essentiel pour continuer à croire qu’une soixantaine de jeunes exaltés allaient vraiment provoquer une révolution mondiale. Une idée aussi saugrenue ne pouvait tirer son eau que de l’extase.
  Je passais alors mes journées et mes soirées à étudier la sociologie et la philosophie tandis que, durant les week-ends, je supervisais les différents groupes qui s’organisaient au sein du C.E.R.F. Mon bon sens allait plus vite que mon désir de croire, je sentais bien que quelque chose n’allait pas. Partis comme cela, nous allions fonder une MJC plutôt que promouvoir le Grand Soir.
  Un événement a constitué un moment clé du désenchantement. Nos hommes, sur le terrain, avaient fini par repérer les allées et venues du vieil homme fixant le sol, celui qui s’était rebaptisé lui-même Charles XI et qui m’avait ensorcelé. Après tant de mois à craindre son ombre, nous lui avions enfin mis la main dessus. J’ai voulu participer à une des filatures le poursuivant jusque chez son médecin. Je voulais évaluer la bête et il me semblait que je devais me confronter à lui. Je me suis assis devant lui dans la salle d’attente. Il me regarda, impavide.
  Si c’était bien lui mon tortionnaire diabolique, comment pouvait-il ne pas me reconnaître ? Dans son regard pourtant, il n’y avait rien. Si, à un moment, juste la frayeur.
  Le vieux Charles XI a relevé la tête pour en être certain et, oui, je le fixais avec colère. Il avait peur, c’était normal. J’ai observé sa canne aussi, pas de pentacle, pas même d’initiales : un bout de bois mort. Le sorcier maléfique qui voulait empêcher le retour du Grand Monarque s’est affaissé devant moi, ou plutôt au-dedans de moi. Je savais déjà, mais l’autre ne voulait pas savoir. Cet être, qui était encore aux commandes, j’ai dû le laisser sur le chemin comme on abandonne son propre enfant. Des collègues économistes ont montré que, dans certaines circonstances, nous préférons payer plutôt que de savoir. J’étais prêt à mettre toutes mes économies sur la table dans ce cas de figure pour qu’on me laisse rêver encore un peu. Dans cette salle d’attente, face à ce vieil homme apeuré qui ignorait tout de la mythologie qu’il avait inspirée, j’ai senti une chose minuscule qui se défaisait en moi. Je ne pouvais pas croire que ce vieillard était mon « Hermite » et, si ce n’était pas lui, ce ne pouvait être personne d’autre car tous les chemins menaient à Charles XI.
  Je n’ai pas vu le vieux appelé par le médecin parce que je suis parti.

Chapitre 3
  Nous étions dans les entrailles de la terre. Marchant accroupis en raison de la petitesse des couloirs souterrains. Paul de Certois était en éclaireur avec sa lampe frontale. C’était bien le seul de notre compagnie à être convenablement équipé. Christian était là, bien entendu, et un ou deux autres aussi. L’un de nous transportait dans un sac à dos un magnétophone crachant du rock alternatif. Nous étions dans les égouts de Nancy. J’aurais voulu que Nahil voie ça. Je ne suis pas certain que barboter dans la merde – parce qu’il s’agissait de cela – lui aurait beaucoup plu. Mais il aurait approuvé l’idée de passer à l’action pour trouver enfin ces satanés souterrains. Pour le reste, non. Il n’aurait pas aimé du tout, par exemple, le fait que, n’ayant pas de bottes d’égoutiers, nous avions dû improviser des protections avec des sacs-poubelle. On aurait bien rigolé, quand même, Nahil et moi, en nous voyant affublés de la sorte. Ouais, j’aurais voulu qu’il soit là. J’imaginais sa silhouette accroupie avec nous. Son absence creusait toutes les choses formidables que nous étions en train de vivre d’un silence que nous aurions rempli lui et moi de commentaires joyeux. Mon jumeau n’était plus là et le monde se vidait : il devenait plus pesant et surtout prévisible. Sans m’en rendre compte à l’époque, j’avais été happé par la mode de mon temps, moi qui n’avais jamais été capable d’être à la mode. J’aurais voulu pourtant. L’argent manquait sans doute pour que je puisse m’acheter les vêtements qui m’auraient intégré à la cohorte des autres, mais ce n’était pas que cela. Il y avait, au fond de moi, un incoercible noyau qui résistait au monde tel qu’il va, non par orgueil mais par mélancolie. Et la volonté de dire non paraissait un défaut de bon sens. Dans cet assaut que je livrais contre le réel, la présence de Nahil m’aidait à ne pas voir la défaite inéluctable. Sans lui, c’était les équations sans inconnue. Sans lui, c’était les habits froids du jour.
  Le son de la ville ne pouvait plus nous atteindre alors que nous passions sous elle. Parfois, tout de même, les roues d’une voiture faisaient un vrombissement. Là-haut, au-dessus de nos têtes, dans un autre monde, le sol tremblait un peu. Les rats s’enfuyaient devant nous.
  Il devait bien y avoir quelque chose dans le ciel pour nous protéger car nous aurions dû attraper une sale maladie. Nous aurions pu aussi mourir, nous l’avons appris plus tard, car, lorsqu’il pleuvait, les tunnels que nous parcourions presque à genoux pouvaient se remplir d’eau à une vitesse effrayante. Mais, ce jour-là, c’était le début de l’été, il faisait chaud et lourd. Une de ces touffeurs dont Nancy a le secret lorsqu’elle se convertit, sans crier gare, au climat continental. L’instant d’avant les trottoirs sont durs de glace, celui d’après, le bitume s’amollit de moiteur.
  Après une immersion de deux heures, nous sommes ressortis, perdus, soulevant une lourde plaque d’égout qui se trouvait au beau milieu d’une rue. Pour un peu, une voiture nous aurait arraché la tête mais, là encore, la providence nous protégea. Nous étions au cœur de la vieille ville, pas si loin de là où nous étions rentrés : la très discrète rue des Écuries qui permettait, sans se faire remarquer, de s’introduire dans les sous-sols de la ville. En ressortant à l’air libre, luisant de transpiration, je me suis demandé quel chemin nous avions bien pu suivre. Est-ce que, sans le savoir, notre parcours avait dessiné un schéma secret ? Une dizaine de personnes éberluées nous observaient de part et d’autre, sur les trottoirs. Au loin, on apercevait la porte de la Craffe, un vestige des fortifications médiévales. Il y avait une musique obsédante. Un groupe jouait la « Salsa du démon » sur la place Stanislas à l’occasion du jubilé de Michel Platini pour lequel notre Mohamed-samouraï avait acheté une place des mois à l’avance. On était tellement exténués que nous nous sommes quasiment couchés sur le sol : nous n’étions plus à ça près. Je regardais mes amis reprendre leur souffle. Je me suis dit que nous étions là pour des raisons bien différentes les uns des autres. Nous formions corps pourtant, lorsqu’effrayés à l’idée de nous perdre dans ce dédale, rampant dans cette eau malsaine, nous avions débouché, émerveillés, dans une haute salle percée de chutes d’eau. Nous formions corps mais nos esprits n’étaient pas à l’unisson. Pour Paul de Certois, notre initiateur en matière d’égout, il s’agissait surtout de singer ce qu’il avait pu voir des déambulations dans les catacombes des tribus parisiennes qu’il fréquentait. À l’époque, les catacombes de Paris avaient inspiré plusieurs documentaires racontant comment des gangs baroques – qui des skinheads, qui des rockeurs antifascistes – avaient investi cette cité souterraine. Paul, le seul d’entre nous à « monter » parfois à la capitale, en rapportait des vinyles imports et des histoires qui nous faisaient rêver. Ces fables mettaient en scène des personnages extraordinaires : Bat skin, les black dragons et je ne sais plus quoi. Ces créatures, nous disait-il, se livraient une guerre sans merci dans les rues de Paris et ses souterrains. Elles remplacèrent peu à peu, dans les légendes du C.E.R.F., les sorciers malfaisants et les détenteurs de secrets du monde. Il n’empêche que cette nuit-là, si je suis descendu dans les égouts, ce n’était pas par exaltation de la vie alternative qui allait bientôt investir les squats mais pour rester fidèle à notre quête initiatique : celle qui devait nous faire entrevoir le secret ultime de Nancy. Il me fallait une découverte majeure car je sentais bien que le merveilleux s’évanouissait à mesure que je me politisais. Comment réactiver le rêve sans Nahil ?
  Les égouts, c’étaient une sorte de succédané. Peut-être y avait-il en bas une porte dissimulée qui ouvrait sur un autre monde ? Comme toujours mes théories étaient approximatives mais elles se résumaient à une intention : trouver des passages entre les réalités, en l’occurrence entre les égouts et les souterrains. Je demeurais empêtré dans les premiers quand je rêvais des seconds. Nous étions presque une centaine à présent dans le C.E.R.F. et je me trouvais, au milieu de tous ces gens, un leader terriblement isolé. Presque tous les militants du mouvement à présent étaient là pour des motifs politiques, et bien peu connaissaient notre histoire initiale et mystérieuse.
  La politique, c’est triste.
  Si un jour on vous propose de troquer votre apocalypse contre deux barils de Grand Soir, je vous conseille de refuser. C’est une transaction inéquitable. Dans les deux cas, vous attendrez au bord du monde en vain mais, du moins, la première option vous promet-elle des anges qui trompettent dans le ciel, des lunes ensanglantées, des étoiles filantes et des cavaliers gigantesques : un blockbuster. Pour la seconde, on est plus sur de la série B, voire Z, c’est poisseux de ressentiment.
  Je vivais de façon accélérée la mutation de l’imaginaire humain qui conduit des systèmes religieux aux architectures idéologiques, telle que l’ont décrite Raymond Aron ou Jean-Pierre Sironneau. Le piège des religions séculières, qui se proposaient comme une exaltation de substitution, se refermait sur moi. Je conservais par-devers moi la magnifique cathédrale de nos croyances d’adolescence. Il ne faut pas sortir nu de la forêt, dit-on, et la politique m’avait servi de cache-sexe.
  À première vue, rien ne semblait bouger, le Cercle Intérieur – c’est-à-dire Kevin le dragon et moi – continuait à se réunir. Nous passions parfois des samedis après-midi entiers dans ma petite chambre de la rue de la Salle à tenter des expériences de télépathie ou de télékinésie. Il y avait, punaisé sur le mur, un poster représentant les quatre cavaliers de l’apocalypse.
  Mais, même ce tout petit peu de magie, le réel refusait de nous le concéder. Ça nous aurait bien aidés de réussir à faire bouger, par la volonté de notre esprit, ce verre que nous posions sur mon bureau. Nous tentions de prédire l’avenir et épiions, chaque semaine, l’actualité pour voir si certaines de nos prédictions ne se réalisaient pas. Il y avait toujours un petit quelque chose qui donnait raison à nos tirages de tarots. Nous n’avions pas encore appris l’existence des biais cognitifs et, notamment, de la « négligence de la taille de l’échantillon » : une erreur de raisonnement qui consiste à trouver merveilleux un événement improbable sans voir que sa réalisation doit tout au nombre de tentatives qui y ont présidé. Nous faisions des dizaines de prédictions toutes les semaines. Il était donc bien normal que quelques-unes paraissent se réaliser – à peu près – quelques fois. C’était un temps où je trouvais cela extraordinaire. On se téléphonait en se disant : « T’as vu, c’est dingue ! » Dans cette exaltation pourtant, je le savais, et je suppose que Kevin le savait aussi, il y avait quelque chose de surjoué.
  Nous avons continué à célébrer Samain – la fête celte qui a inspiré celle d’Halloween – en parcourant la grande forêt, à parler aux arbres et aux fées, à lire les arcanes majeurs, à apprendre l’alphabet hébraïque pour concevoir des talismans. Nous avons continué à « chercher l’or du temps ». Nous avons même tenté de remplacer Nahil dans le Cercle Intérieur par les quelques esprits prêts à endosser la mythologie que nous leur proposions. Personne n’avait la stature de notre loup saturnien. Cela voulait dire précisément que pas un, pas une ne pouvait réenchanter le monde. Seul Nahil avait vraiment le pouvoir de nous aider à croire mais il ne le voulait plus.
  Ce qui me tenait un peu à l’abri du désenchantement et me rendait inconscient de la rouille qui commençait à envahir ma forêt émeraude, c’était l’amour. J’avais rencontré Garance au Mazagran, ce bar près de la gare qui nous servait de quartier général. Je prenais ma revanche sur les années qui avaient précédé la fondation du C.E.R.F. durant lesquelles j’avais été un jeune homme transparent. À cette période, je ne retenais pas les regards, on me traversait d’indifférence et on m’oubliait d’autant plus facilement que je restais souvent mutique. Je n’avais pas ce qu’il fallait pour plaire. Je n’en tirais pas de leçons définitives comme l’idée que j’étais simplement un garçon sans charme mais plutôt l’impression que j’avais été malchanceux jusque-là et que la roue allait tourner. Et, lorsqu’au printemps 1988, j’ai commencé à être entouré de dizaines de jeunes gens voulant faire la révolution, il s’est trouvé que je recevais de plus en plus d’hommages de filles. Je me suis dit : voilà, l’équilibre du monde est rétabli. Je n’étais pas stupide au point de ne pas voir la coïncidence entre mon nouveau rayonnement social et mon pouvoir de séduction. Pourtant, je n’attribuais pas ce succès amoureux à une forme de vénalité. Je pensais plutôt que mon invisibilité d’avant empêchait de me rendre aimable : on ne peut désirer quelqu’un qu’on ne voit pas. C’était donc la situation précédente qui était anormale. Tout cela était pourtant dans l’ordre des choses : j’avais traversé les enfers comme les héros de tous les mythes pour accéder à la lumière initiatique. Dépression, fièvres inexplicables, terreurs métaphysiques, dépit amoureux, humiliations, ensorcellement, promesse de mort… j’avais le sentiment d’avoir tout traversé. Et voici que le monde me distinguait enfin. J’étais prêt pour l’amour. Car j’aimais l’amour. Dans le récit mythologique que je me faisais de mon destin, il y avait la rencontre de mon âme sœur. C’est sans doute pour cette raison que je ne voulais pas céder à une interprétation cynique de ma séduction retrouvée. Cela aurait trop abîmé l’idée que je me faisais de mes rapports avec les filles. Et c’est donc en grand romantique que j’ai rencontré Garance, une jolie petite blonde, pleine de vie et aux immenses yeux noisette qu’elle adorait exposer au soleil pour les faire scintiller. Elle avait lu Sartre, Gary, Camus et m’incita à le faire. Ce que je fis. C’était encore une lycéenne alors, issue d’une classe moyenne, qui se décrivait en bourgeoise. Elle adorait, comme c’était à la mode à l’époque, porter des carrés Hermès posés sur les épaules à la façon d’une petite cape.
  La modestie de mon milieu d’origine et l’aisance imaginaire du sien nous composaient le récit possible d’une relation passionnelle. Je me situais aux confins utopiques de la gauche quand elle se prétendait de droite. Ce n’était pas chez elle une conviction politique réelle – je ne sais pas si j’aurais supporté de tomber amoureux d’une fille membre du RPR – mais une façon de redire qu’elle était bourgeoise.
  Je l’ai choisie presque immédiatement. Ce fut un vrai choix car en cet été où, maladroitement, nous avons échangé notre premier baiser dans le grand couloir de l’immeuble de la rue de la Salle, plusieurs filles s’intéressaient à moi. Lorsque Garance m’apprit qu’elle était née un 15 mai – peut-être une des premières questions que je lui posai –, je sus que c’était elle. C’est la date à laquelle on fêtait jadis le dieu Mercure auquel je m’identifiais symboliquement. Une preuve de plus que le grand livre du monde s’écrivait dans un alphabet secret. J’aurais voulu appeler Nahil pour le lui dire, comme nous faisions jadis dès qu’une coïncidence exagérait, mais c’était trop peu et j’avais trop à lui reprocher.
  C’était encore une période bienheureuse où les symboles s’emboîtaient dans le réel comme les pièces d’un puzzle complexe. Je regardais Garance, ses grands yeux noisette striés d’or et je souriais d’un air entendu : oui, ce serait ma Vénus. Et, comme cette jeune femme était terriblement ambitieuse, elle accepta avec générosité de devenir une déesse et la femme du chef, car c’est ainsi qu’elle se concevait. Elle fut à l’origine de quelques conflits dans le C.E.R.F. quand elle croyait justement qu’être ma petite amie lui donnait des prérogatives sur l’organisation du mouvement, notamment dans les ateliers théâtre. Comme Garance n’avait pas encore tourné son avidité vers la politique, elle se croyait comédienne. Conservatoire régional, cours privé… elle donnait beaucoup d’elle-même sans que la scène le lui rendît. La lumière des arts fut le trou noir qui absorba la plupart de mes amis de l’époque. Ils se sont tous mis à rêver très fort, abandonnant leurs études pour quelques talents qu’ils s’accordaient les uns, les autres. Le monde ne les a pas bien récompensés. Certains ont survécu grâce à des subventions publiques et des animations en MJC, les autres, je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Je m’imaginais volontiers en écrivain à cette époque, mais pas au point de considérer que mon investissement dans les études était une forme de soumission au système comme certains de mes camarades le croyaient. Heureusement, je me suis pris de passion pour la discipline que je tentais d’apprendre à l’université : la sociologie. Garance avait donc choisi le théâtre et elle surjouait dans la vie la comédienne qu’elle pensait être. Cela agaçait, notamment ceux qui s’étaient engagés dans une filière du lycée Chopin spécialisé dans les arts du spectacle. Ma petite Vénus pouvait être une furie lorsqu’elle était contrariée mais je savais bien, moi, que c’était aussi une merveilleuse jeune femme. La sensibilité à fleur de peau, elle pouvait sincèrement s’émouvoir du malheur du monde alors que, trop souvent, je décrétais ma compassion par la raison plutôt que par les tripes. Je l’admirais parce qu’elle accédait à un monde émotionnel qui ne me prenait que par moments mais qui n’était pas ma condition naturelle. Elle était insupportable, en vérité, mais je la croyais vertueuse et je la trouvais belle, ce qui était inespéré pour moi qui avais traversé le désert sans boire.
  Ce soir-là, donc, emmené par Paul de Certois et toute notre fine équipe, nous n’avons pas trouvé les souterrains – d’ailleurs Christian et moi étions les seuls à y songer. Nous ne les avons jamais trouvés. Il s’est révélé – bien plus tard – qu’ils n’existaient pas. À peine peut-on compter sur un spéléodrome qui date de la fin du xixe siècle et a été construit pour permettre de répondre à la demande croissante en eau de la capitale de la Lorraine. Celle-ci, parce qu’elle était restée française, avait presque doublé de taille par un afflux de migrants fuyant l’Allemagne. On note dans la presse locale qu’entre 1970 et 1995, cette galerie avait servi de lieu initiatique. Il s’agissait non de quelques groupes secrets mais simplement d’étudiants de l’école nancéienne de géologie qui bizutaient les premières années en leur faisant traverser les galeries.
  À ce jour, aucune chronique ne mentionne l’existence de couloirs secrets qui aboutiraient à une chaire liturgique surmontée par une statue de vierge noire et la peinture de deux visages masculins. Aucune archive n’évoque la présence de jumeaux apocalyptiques nés à la fin du xxe siècle. Même Internet n’a pas su inventer ce que nous cherchions alors. J’ai trouvé, et c’est ce que j’ai pu faire de mieux, un forum qui posait la question. Un message posté en 2008 par « Carl666 » demandait : « Ayant entendu parler de l’existence d’un souterrain passant en dessous de la ville de Nancy (apparemment sous la Malgrange, jusque-là place Stanislas), j’aurais aimé avoir confirmation. Et plus si affinité. Voili voilou… » Après quelques échanges, tout le monde avouait son incompétence. En 2014, on trouve un dernier message sur ce forum concernant ce sujet. Il est posté par « L’épée noire » : « Je me permets de réactiver le sujet, des fois que quelqu’un ait des infos, six ans après. »
  Puis : plus rien.

Chapitre 4
  Comment l’adolescent renfermé que j’étais, n’osant pas prendre la parole en classe au lycée, s’était-il retrouvé sur une place publique, portant une cape et un masque vénitien, et s’apprêtant à déclamer un discours ? Aurais-je dû me mettre nu à la vue de tous que je n’en aurais pas été plus incommodé. Une partie de la troupe du C.E.R.F. s’était donné rendez-vous place Maginot pour une déclaration révolutionnaire qui revisitait les notions de liberté, d’égalité et de fraternité. Seulement voilà, un contrat implicite me liait aux autres membres du mouvement et faisait de moi l’orateur du groupe.
  J’entendis ma voix résonner sur cette place comme si la vie avait quitté mon corps. Les amis me soutenaient de leur mieux, c’est-à-dire en étant là, et, pour certains, en arborant des drapeaux et des pancartes aux slogans du C.E.R.F. : « Révolution pacifique ». On peut décrire tout cela avec un peu d’ironie. Il n’empêche que je me souviens de ce qu’il m’avait fallu de bravoure pour monter sur ce banc et commencer mon allocution. Le tambour roulant de Marc permettait d’attirer l’attention du chaland qui ne demandait plus qu’à être cueilli par mon discours enflammé. Je crois me souvenir qu’en ce temps-là, nos esprits encore enfantins imaginaient que c’était ainsi qu’on amorçait une révolution. Peut-être pas le Grand Soir dès maintenant car, sur notre agenda, il y avait une fête ce samedi-là, mais bientôt. À ma grande surprise, des gens s’agglutinèrent pour écouter et certains trouvaient même cela sensé. Le caractère péremptoire mais calme de ma prise de parole me donnait une maturité qu’on n’aurait pas devinée en voyant ce jeune homme aux cheveux longs et blonds affublé comme au carnaval. Et à son premier discours il faut aller comme à la guerre, comme à la bagarre et peut-être même comme à l’amour : sans réfléchir. Nous avons agrégé tant et si bien qu’à la fin de ma déclamation, qui fut chaleureusement applaudie par la foule, quelques-uns d’entre les auditeurs nous suivirent pour assister aux autres prestations. J’ai reproduit trois ou quatre fois la chose dans des endroits différents de la ville et, à la fin, j’y avais pris goût. Notre cortège grossit donc au fur et à mesure mais, le soir venu, le filet lancé sur la foule n’avait pas collecté les plus équilibrés de nos concitoyens. Qu’à cela ne tienne ! Tout imprégnés encore de nos passions surréalistes, les fous nous paraissaient voir aussi bien le monde que les autres et même mieux, à vrai dire. Il n’empêche, ces personnages encombrants – et dont certains ont d’ailleurs fini en hôpital psychiatrique – ont alourdi notre esquif d’une façon incommodante. Une fois qu’on eut lu leur texte, applaudi à leurs dessins d’art brut et écouté leurs longues dissertations, on était enfermé dans la vie avec eux. Car voilà : eux avaient tout leur temps et ils étaient présents systématiquement à chacune de nos manifestations. J’aurais préféré me faire arracher le foie que de reconnaître qu’ils n’avaient rien à faire dans le mouvement. C’est peut-être la première fois que je me suis rendu compte des limites de notre idéologie. Absorber le monde dans toutes ses manifestations, ne pas faire de hiérarchies en particulier dans la production de l’art… C’était le vade-mecum du membre du C.E.R.F. Rien d’original bien entendu, mais il faut se souvenir que, n’ayant aucune culture, nous étions dans l’obligation de tout réinventer. Nous devions aussi tout revivre, y compris les échecs et les déceptions auxquelles les utopies aboutissent. Le réel avait déjà pourtant répondu mille fois à cette question. Les utopies ? Il n’aime pas cela. Toutes les tentatives, qui ont voulu emprunter à More, Cabet, Campanella, ces belles aventures de vie sociale alternatives au Paraguay, au Costa Rica ou encore dans les îles de Polynésie française, un peu partout en Europe ou aux États-Unis, ont lamentablement échoué. La Nouvelle Australie, La Colonia Cécilia… Nous n’avions aucune connaissance de toutes ces tentatives malheureuses des hommes pour défier le réel. Avoir de la culture cela vous fait gagner du temps, et nous n’en avions guère. Soyons honnête : quand bien même nous aurions entendu parler de tous ces naufrages, nous n’en aurions eu cure. Peut-être en raison de l’origine populaire de la plupart de nos membres, nous avions l’orgueil et l’arrogance chevillés à notre aventure collective. Les autres militants politiques – ceux qui avaient échoué partout et tout le temps – nous paraissaient de petits-bourgeois que nous aurions rackettés en certaines circonstances. Nous étions plus forts que les autres. Avec nous, ce serait l’annonce des tambours du Ragnarök sous le ciel lourd de Lorraine. Il y aurait une lune de sang. Des chevaux en feu traverseraient la place Stanislas. On allait voir ! En attendant, notre idéologie nous mettait dans l’obligation de cohabiter avec des demis-fous en prétendant que nous adorions cela.
  La porte ouverte à toutes les possibilités du monde. Même lorsqu’il est bancal. Même lorsqu’il lui manque une jambe. C’est aussi dans cet état d’esprit que nous avons lancé notre revue qui portait – évidemment – le nom de Mercure. Nous accepterions sans censure tous les articles. C’est sans doute à ce point que les choses ont commencé à se gripper entre Christian et moi. Il était devenu, au fil des mois, un astre contrarié du C.E.R.F. Insatisfait du tour que prenait le mouvement et ne souhaitant pas s’y investir réellement, il jouait le rôle de l’avocat du diable et trouvait que nous n’allions jamais assez loin. Ce n’est pas qu’il était absent : sur les photos que je conserve de nos actions, il est toujours là, quelque part, avec l’une de ses nouvelles coupes de cheveux, iroquoise ou ducktail de psychobilly, mais il paraît y figurer de mauvaise grâce. Son peu d’entrain nuisait beaucoup à la dynamique du C.E.R.F., car une bonne partie des nouveaux membres des deux dernières années venaient de son réseau relationnel. La revue Mercure fut un abcès de fixation. Il la trouvait moche et d’un contenu au mieux bizarre, au pire débile. Sur le premier point, il avait raison : si l’on exceptait le beau dessin que nous avait fait Kevin pour la couverture, figurant un cerf devant un symbole de Mercure, le reste était tapé à la machine à écrire et photocopié façon années 1980. Pour le contenu, il y avait un désaccord. Nous avions inséré des textes politiques qui avaient le peu de profondeur que nous permettaient notre âge et notre manque d’expérience en tout. Il y avait aussi un article très long de numismatique. Et ça, ça ne passait pas. Moi je trouvais cela hilarant et c’était conforme à la charte que nous avions désirée pour la revue : tout, n’importe quoi. Ce n’était pas à nous de juger de la créativité de nos contributeurs. Je comprenais bien ce que voulait dire Christian : l’effet produit n’était pas du tout celui que j’escomptais. Alors que j’imaginais qu’une forme de folie caractérisait la revue, ce ne serait pas ce que le lecteur lambda en retiendrait. Éric avait aussi dessiné des dinosaures pour la page finale et je trouvais ça tellement drôle. Il n’était pas question pour un mouvement comme le C.E.R.F. de produire un de ces fanzines énervés et plein de graffitis comme on en trouvait dans les librairies anarchistes. Il y avait les murs pour cela.
  Christian me disait :
  — Mais oui je comprends bien l’idée mais c’est nirch le résultat. Regarde, ça ressemble à rien ! Maman dinosaure donnant à manger à son gosse ?!?
  — Ouais, c’est facile mais toi tu n’as rien fait. Tu es aux Beaux-Arts, à toi de prendre le truc en main. Améliore la revue, ne serait-ce que formellement.
  Dès que je lui proposais de s’impliquer, Christian était nettement moins chaud. A posteriori, je le comprends, ce n’est pas facile de trouver à son goût un costume qui n’a pas été fait pour soi.
  Cette conversation, nous l’avons eue mille fois avant que les choses ne se gâtent et que nous ressortions la hache de guerre.
  Entre-temps, le C.E.R.F. s’agitait dans toutes sortes d’actions. Nous essayions de nous trouver des fascistes pour remplacer un peu les satanistes qui avaient bien voulu jouer le rôle d’ennemis chimériques. De ce point de vue aussi, la substitution des nazis aux sorciers noirs était une marque de la sécularisation de notre imaginaire. Encore une fois, la politique était décevante, car non seulement elle nous privait de vilains à la hauteur de notre récit, mais encore elle leur substituait des adversaires chétifs et réticents. Le jeune Farid, par exemple, que nous avions recruté au C.E.R.F. parce qu’il traînait avec ses amis devant la gare et se cherchait une cause, a entarté le rédacteur en chef d’une revue régionaliste qui avait des sympathies pour le Front national. Nous avons, de même, attaqué une réunion de nostalgiques de l’Ancien Régime place Godefroy de Bouillon : une bataille menée à coups de petits-suisses… Le caractère pacifique de nos actions pourrait être discuté mais pas leur utilité : elles n’en avaient aucune. Tout cela était vain. Ne serait-ce que parce que personne ne nous répondait. Nos ennemis nous regardaient tristement en tentant de s’essuyer comme ils le pouvaient. Ils baissaient la tête. Après un moment de stupeur, la troupe de la place Godefroy de Bouillon avait repris son rituel en place publique, et nous non plus ne savions trop quoi faire. Nous avons poussé quelques cris et slogans : « Révolution pacifique », en ressentant une certaine gêne. Ensuite, tout le monde s’était retrouvé au Mazagran, feignant de trouver qu’il s’agissait là de hauts faits de militantisme. Nous nous poussions du coude pour rire bien fort. Au mieux, quelques-unes de nos actions étaient rapportées dans la presse locale avec ironie et nous étions ce que L’Est républicain nommait « Les trublions du C.E.R.F. ».
  Je n’étais peut-être pas si conscient du risque entropique qui pesait sur notre imaginaire et notre groupe. Pourtant, je suis presque certain que j’en avais au moins le pressentiment. C’est de cette époque aussi que je date mes déficiences cognitives. Hypermnésique jusque-là, je commençais à perdre la mémoire des prénoms, des visages ou des numéros de téléphone. Avant cette crise que je n’aurais su nommer burnout mais qui devait être quelque chose y ressemblant, j’étais capable de me souvenir de tout ce dont j’avais fait l’expérience. Je pouvais même restituer des conversations entières au mot près. Ensuite, et pour toujours, j’ai dû cohabiter avec une distraction maladive. J’essaye de me concentrer mais de nombreuses choses glissent sur moi.
  Je me souviens surtout des terribles insomnies de cette période qui était pourtant heureuse. C’était comme si je pressentais, non pas que quelque chose allait arriver, mais que, justement, rien n’allait venir. Je redoutais plus que tout d’entendre les oiseaux commencer à chanter au matin, car leurs piaillements signaient la grande page blanche qu’avait été ma nuit. Le monde onirique n’arrivait plus à me happer comme il le faisait si facilement avant. C’était quelque chose qui ressemblait à la perte de l’innocence. J’avais peur qu’un jour les oiseaux chantent alors que serait venu le moment de tirer ma révérence et que rien ne se soit passé. Tandis que ma vie eût été comme une nuit blanche je me serais demandé : « Que devais-je faire ? Qu’ai-je manqué ? Pourquoi la prophétie ne s’est-elle pas réalisée ? »
  À ce stade, le gourou ordinaire d’une secte aurait décidé de faire une annonce pour relancer la machine. Une date pour l’apocalypse par exemple. Mais je ne pouvais pas faire ce genre de choses. Ce que je voulais, c’était croire vraiment. Me tenir au bord du précipice et jubiler de voir advenir du gouffre des événements gigantesques. Je n’en étais pas déjà au point de me pincer pour y croire encore mais le grand mouvement entropique de la rêverie était en marche. Je tournais la tête, affolé, pour ne pas voir la citadelle qui s’effondrait, mais je ne savais plus où porter mon regard. Ce mouvement touche tous les imaginaires à mon avis. Mais si. Combien de séries télé sont-elles devenues ridicules à force de trop durer ? En persévérant, elles cherchent à expliquer le mystère initial et font disparaître de fait toute la féerie. Une série comme Lost et presque toutes les autres qui misaient sur une énigme de départ ont déçu les attentes de ceux qui voulaient rêver. C’est l’entropie que fait subir la verbalisation à l’imaginaire. Lorsque vous cherchez à raconter un rêve incroyable, par exemple. À mesure que vous le fixez par le langage, les traits qui s’en dégagent deviennent banals. La poussière de fée disparaît et immédiatement vous vous demandez si elle a jamais été là. Il faudrait rester muet et suspendu devant le merveilleux auquel ne conviennent que l’immobilité et le silence. Comme nous étions jeunes, nous n’avions pas cette délicatesse. Pour faire durer le fantastique, nous aurions dû l’effleurer mais nous y avons sauté à pieds joints en lui réclamant sans cesse de nous rasséréner. On ne traite bien de cet objet que par la poésie et nous étions des chiens affamés.
  Lorsque j’ai appelé Christian ce jour-là, j’avais la mort dans l’âme. Je savais déjà. Avant qu’elle n’ait lieu, je connaissais chaque mot de la conversation qui allait me déchirer le cœur. Et pourtant, je suis allé sur le champ de bataille, non pas bravement mais comme un mourant. Certains savent où ils doivent se coucher. J’étais en colère contre Christian, car je venais de découvrir qu’ils avaient lancé, parallèlement à Mercure, une autre revue qui était fort bien faite et nourrie de textes et de dessins. C’était justement une de ces revues alternatives très travaillée sur le plan graphique qu’on voyait alors. Christian avait mis la main à la pâte et, sans trop m’en parler, ils avaient sorti leur affaire en même temps que le deuxième numéro de Mercure. Je trouvais ça terriblement injuste et égoïste. Alors même qu’il déplorait la médiocrité de notre revue sans accepter de faire le moindre effort pour l’améliorer, il lançait sa gazette avec quelques autres membres du C.E.R.F. Ce n’était objectivement pas très glorieux de sa part et même un peu une trahison. Ma première réaction avait été de trouver leur revue très chouette puis la colère m’était venue. Comment imaginer faire la révolution avec des individus qui n’avaient pas la générosité de se donner au collectif ou qui ne pouvaient le faire qu’à la condition que les choses tournent autour d’eux ?
  Je ne savais pas faire autrement que d’exprimer ma colère par de la morgue. Je n’avais pas encore assez de tendresse à cette époque. Je savais comment vexer l’ami Christian. Nous avions passé tant de nuits à rire l’un à côté de l’autre sans même penser à dormir. C’était l’époque bienheureuse où je ne songeais pas au lendemain. Je le connaissais comme un frère. C’est un frère. Il n’empêche qu’en cette fin d’après-midi, c’était un dimanche, je l’ai travaillé comme un matador son taureau. Banderilles après banderilles. Et c’est moi qui me suis donné la mort en le traversant par l’acier. De guerre lasse, après tant de reproches que je lui faisais, il m’a répondu : « C’est comme ça ? Ben, t’as raison, gros, tu sais quoi ? Je quitte le C.E.R.F. »
  Je savais que les choses se termineraient comme ça mais une part d’orgueil m’a contraint à y aller tout de même. Cette part qui n’aurait été apaisée que s’il s’était confondu en excuses, s’il avait demandé après supplications d’être réintégré dans la pureté de la doctrine. Cette part du chien stupide qui niche dans mon ventre.
  Après cette conversation, Christian et moi nous nous sommes séparés pour des années. Une longue période durant laquelle il mena une aventure extraordinaire. Une aventure tournée autour de lui, ce qui lui convenait mieux et lui permit d’exprimer son formidable talent. Il n’abandonna pas pour autant le récit initiatique qui avait fait les fondements du C.E.R.F. puisqu’il créa une compagnie de théâtre de rue nommée Materia Prima, une évidente référence alchimique. Il en serait le metteur en scène et animerait avec plusieurs dizaines de fous furieux les rues de Nancy pendant près de vingt ans de cortèges, oscillant entre la danse butó et les carnavals médiévaux. De tout cela est né un navire amiral : Le TOTEM (Territoire Organisé Temporairement en Espace Merveilleux). Il s’agirait d’un vaste entrepôt où auraient lieu des concerts, des combats de catch, des expositions et aussi des fêtes parmi les plus belles que je pourrais vivre. Certains diraient que, parfois, l’on pouvait y apercevoir un lutin ou un hippogriffe.
  Cet espace enchanté a tenu bon des années et j’ai pu m’en régaler lorsqu’enfin nous nous sommes réconciliés, Christian et moi. Il a tenu bon mais a fini par sombrer, malgré tout, parce qu’il n’y a pas de modèle de réel qui tolère la présence du merveilleux trop longtemps. Si vous voulez qu’il dure : n’en parlez pas, tenez-le au secret et n’y pensez même pas trop. Rien que d’y penser, cela l’abîme.

Chapitre 5
  J’ai dû quitter Nancy. C’était en septembre 1991 et ce fut une des choses les plus tristes que j’ai eu à faire de ma vie. C’était révolutionnaire pour moi de changer de ville. Une semaine avant le déménagement, je n’y croyais pas vraiment. Je me disais : « Il va se passer quelque chose. Ça n’arrivera pas. » Et c’est arrivé. La petite camionnette que nous avions empruntée et que conduisit Antonio, mon beau-père, avec ma mère devant, toute à son angoisse de me voir partir, a bel et bien traversé la Lorraine, la Côte-d’Or et la Saône-et-Loire, puis l’Isère et nous y étions. Voilà que nous allions être déposés dans une ville inconnue, Garance et moi, comme deux oisillons à l’arrière de la voiture. Étant donné nos moyens, nous n’avions trouvé pour nous loger qu’un cube, contenant chambre, cuisine et salle de bains, alourdi d’une humidité malsaine qui faisait pousser les champignons sur les murs. Dans ce tout petit appartement insalubre, nous avions dispatché les quelques meubles que nous avions pu transporter : un lit, une table de cuisine en formica blanc, deux chaises et un canapé donné par ma tante Paulette. C’était un bon canapé, moche, mais assez confortable pour que quelqu’un puisse y dormir. C’était un peu notre luxe, ce canapé. Il sentait encore le propre et le sec. Il lui faudrait quelques mois pour s’imbiber de cette odeur de moisi qui imprégnerait tous nous vêtements. Ce serait notre dernier rempart de résistance face au mur fongueux qui chaque jour menaçait de s’étendre.
  Nous emménagions au rez-de-chaussée d’un immeuble se situant à la périphérie de Grenoble, près de la ville de Fontaine. Fontaine ? Je me suis dit que c’était un bon signe. Au-dessus, vivait un voisin maigre comme un mourant et dont le visage, peut-être parce qu’il en buvait trop, était maculé de taches de vin. Il s’est révélé être un homme très doux et discret mais sa présence donnait une allure lugubre à l’immeuble dont les derniers étages n’étaient pas occupés. Je me disais que ce n’était peut-être qu’un fantôme et que bientôt nous allions apprendre qu’un homme avait vécu là mais était mort il y a des années de cela. En quittant Nancy, c’était comme si je m’étais arraché un bout du corps. Je me suis mis à claudiquer dans la vie, à chercher mon souffle. Nahil était loin. Ils étaient tous loin. Je n’avais plus que ma petite Vénus à mes côtés. Lorsque mes parents sont repartis pour la Lorraine, nous les avons accompagnés du regard tout le long de la rue René Thomas, puis nous nous sommes retrouvés tous les deux, Garance et moi, à nous serrer très fort. Effrayés.
  Je savais que cette aventure ne serait pas enthousiasmante mais je n’avais pas le choix. D’abord, parce qu’arrivé en licence de sociologie à Nancy, je souhaitais poursuivre en maîtrise. À partir de la quatrième année, les diplômes se spécialisaient et les cours étaient préemptés par les plus radicaux de nos enseignants : les plus mauvais mais les plus marxistes. Politiquement, je me sentais pourtant plus proches d’eux que de nos autres professeurs. Même si je n’ai jamais trop aimé les rouges, ils avaient quand même en ligne de mire la révolution, enfin, un peu. Mais le caractère algorithmique et prévisible de tous leurs combats me les faisait trouver gris. Quand vous êtes un jeune romantique et que vous rêvez de barricades et de nuit de feu, vous n’avez pas envie de devenir un fonctionnaire de la contestation. La flamme politique qui m’animait encore était menacée par leur étouffoir fait de syndicat, d’augmentation de salaire, de postes supplémentaires obtenus… À Nancy, lorsque je participais aux manifestations étudiantes et que j’étais porté par un certain nombre de mes camarades du C.E.R.F. qui étaient présents sur le campus, je faisais souvent partie des gens désignés pour mener les « négociations ». En général, cela n’allait pas plus loin qu’une conversation de trente minutes avec le recteur de l’Académie Nancy-Metz. Les gars de l’UNEF demandaient du « fric », quand j’usais de mon temps de parole pour appeler à la prise de conscience planétaire. Franchement ? Personne ne pouffait de rire mais ça l’aurait mérité. Je crois que tout le monde était déconcerté par cet extraterrestre politique. Le type de l’UNEF, notamment, qui devait avoir dans les quarante ans mais était toujours étudiant, cherchait à voir quel point je fixais sur le plafond pendant mon discours enflammé. Le recteur, lui ? Pareil. Il m’écoutait patiemment, prenait des notes même. Je me croyais important. À ce niveau, la naïveté devient magnifique car elle vous protège du monde.
  Pour rester à Nancy, il aurait fallu que j’accepte de faire une maîtrise sur la sociologie du travail d’inspiration marxiste. Cela me paraissait aussi intéressant que d’étudier le programme de sidérurgie d’Allemagne de l’Est. Il se trouve que la sociologie était devenue centrale dans ma vie. Je me disais qu’en maîtrisant cette science j’allais pouvoir faire advenir cette révolution pacifique que j’avais annoncé sur les bancs publics de Nancy. Elle va sonner la trompette ! hurlais-je encore quelques mois auparavant. J’avais commencé à me taire pour me plonger dans une vie ascétique et intellectuelle. Je m’étais parallèlement inscrit en philosophie pour mieux comprendre les enjeux épistémologiques de ma discipline. J’en ai tiré de grands avantages. Déjà en licence, je commençais à me distinguer des autres étudiants. J’étais le seul à être certain de vouloir devenir sociologue. J’avais abandonné mes rêves d’ethnologie au contact d’un professeur qui nous enseignait la sociologie générale. Agrégé de philosophie, Étienne Géhin me fit une très forte impression. Il ne cherchait pas à plaire à ses étudiants et nous inspirait même une certaine crainte. En retour, ses cours étaient impeccables et ciselés dans un français d’une telle élégance et d’une telle densité que je ressortais de l’amphithéâtre à chaque fois exalté. Je passais mes jours à la bibliothèque et mes soirées à lire sans discontinuer. Peu à peu, mes petites étagères qui n’étaient chargées que des ouvrages de Tolkien, Lovecraft, Moorcock, Pelot ou Asimov durent accueillir Max Weber, Claude Lévi-Strauss, Émile Durkheim et le cortège des nouveaux noms que j’apprenais chaque semaine. Je n’en revenais pas d’avoir cohabité des années avec ces gens-là, dans le même monde, sans m’être jamais aperçu de leur existence. Lorsque je me promenais au Hall du livre – la grande librairie de Nancy – que je croyais avoir exploré autant qu’il était possible, je ne les avais pas remarqués et pourtant ils étaient bien là. J’ai acquis certains de ces ouvrages grâce à l’abonnement à France Loisirs que ma mère avait imprudemment contracté. Elle ne savait jamais trop quoi acheter. Aussi recevions-nous souvent la sélection du mois : des histoires de divorces célèbres, des âneries de Pierre Bellemare censées être effrayantes… Désormais, je savais quoi commander. J’ai ainsi pu lire L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Psychanalyse des rêves… J’avais découvert un peu la littérature et les textes sur la symbolique avec Nahil, Garance m’avait aussi révélé un univers littéraire et, à présent, je me perdais avec délice dans les milliers de textes de sciences humaines et sociales, dans la philosophie et même dans la vulgarisation scientifique. Je suis devenu un ogre. Si je voulais continuer cette quête, je devais quitter Nancy, car je sentais que le département de sociologie de ma ville natale me dessécherait plutôt qu’il ne me permettrait de m’épanouir.
  Il n’y avait pas que cela. Après le départ de Christian, le C.E.R.F. s’était effondré comme je m’y attendais. Son crépuscule avait été terrible à vivre pour moi. Il y avait bien Garance, Kevin et quelques autres qui restaient fidèles mais nos interventions en ville étaient poussives et il n’y avait plus de joie, tout simplement. Je n’abandonnais pas parce qu’on n’abandonne pas comme ça la fin du monde et la révolution. Je commençais à me poser de façon obsessionnelle toujours les mêmes questions : qu’avait-on manqué ?
  Nahil était parti, Jean-Luc était parti, Christian et les autres n’étaient plus là, il ne restait plus de lumière. J’allais au C.E.R.F. comme certains vont au travail. Je passe les mille tentatives pour relancer la machine, les collectifs auxquels nous avons participé, les efforts titanesques et sans envie.
  Même maman ne venait plus aux réunions. Avec la disparition de Nahil, nous avions aussi perdu sa cartomancienne de mère. Je me doutais depuis le début qu’elles ne croyaient que moyennement à nos histoires mais notre énergie était si belle et dynamogène que rien ne m’étonnait alors. Je n’en voulais pas du tout à ma mère de ne plus venir, elle n’avait plus sa copine et puis toutes ces crêtes, ces punks et autres hurluberlus qui avaient débarqué dans les réunions, cela ne lui avait pas beaucoup plu. À présent, elle n’avait pas de raison de rester mais elle était là si on avait besoin d’elle. D’une phrase, elle a jeté la dernière pelletée de terre : « Je trouve que c’est moins marrant qu’avant. » Et c’était exactement cela : c’était devenu sinistre.
  Il me semble que maman avait connu une deuxième jeunesse grâce à tout cela. Elle voulait le rire, elle voulait la vie alors qu’elle avait été précipitée dans son rôle de mère à l’âge de seize ans. Elle était toujours partante pour tout. Souvent, même, elle rechignait à aller se coucher le soir. Je suppose que le sommeil était à ses yeux un coma inutile. Ma sœur et moi nous lui disions : « Maman, va te coucher » et pas une fois elle ne nous a écoutés. « Je ne dors pas », disait-elle et elle avait raison. Elle avait inventé une technique unique dans l’histoire de l’humanité : elle ne dormait que d’un œil. Un ouvert, un fermé. Cela lui permettait de nous rabrouer lorsque, inquiets pour elle, car nous la savions très fatiguée de son dur labeur, nous lui demandions d’aller dormir. Elle n’aimait pas l’idée du sommeil, elle voulait vivre donc. Il m’est arrivé plus souvent qu’à mon tour de rester seul durant de longs week-ends, alors que des fêtes se tenaient où l’on ne m’invitait jamais, mais ma mère était là. Lorsque tout le monde s’était couché, nous restions tous les deux à regarder le Cinéma de minuit. À une certaine heure de la soirée, la télévision française faisait une mue comme un lycanthrope à la pleine lune : les choses devenaient bizarres. Nous avons vu des films étranges sans bien les comprendre dont nous parlions à peine même lorsqu’ils nous bouleversaient – ce qui arrivait presque à chaque fois. J’étais souvent saisi par ces histoires que nous racontaient ces films africains ou asiatiques. Il se trouve que je n’avais pas les mots pour dire, pas plus que le goût pour distinguer. J’aimais tout. Rien ne me laissait indifférent. Et quelquefois si nous prenions tout de même un instant pour évoquer la soirée de la veille devant la télévision, maman et moi on se disait : « C’était bien, hein ? » et rien de plus. Nous avions l’impression d’explorer des continents si étranges qu’il ne servait à rien de les raconter à ceux qui étaient restés chez eux. Pour ma mère et moi, c’était notre secret.
  J’ai eu l’impression, en laissant se dissiper la joie du C.E.R.F. et en allant vivre à Grenoble, que je l’avais un peu abandonnée.
  Avant mon exode isérois, juste avant, je me souviens m’être arrêté un après-midi de février rue Saint-Jean. La foule était dense comme tous les samedis après-midi. Le ciel était aussi bas qu’il peut l’être en Lorraine et obstinément muet. Je ne trouvais plus aucun des signes qui, hier encore, perlaient sur le chemin de ma vie. Je restai immobile, laissant la foule s’écouler autour de moi. Je cherchais une connexion entre Lui et moi. Une sorte de téléphone rouge comme jadis. Aucune vieille clocharde n’a surgi pour danser sur le cadavre du monde, pas même un chiffre affiché sur une plaque d’immatriculation me chuchotant de tenir bon. Aucun signe. Je me suis senti abandonné. Je n’en étais plus digne.
  De nouveau, je ne savais plus quoi faire le samedi soir. Garance sortait, elle, mais elle préférait que je ne l’accompagne pas. Elle avait ses amis à elle et j’étais devenu encombrant. Le fidèle Kevin ne guinchait pas du tout. Jamais. Il continuait à s’entraîner pour le cas où il faudrait savater quelqu’un mais, même ça, ça ne voulait pas : il n’y avait plus personne pour justifier notre usage de la violence. Les skins avaient disparu, le mur de Berlin était tombé, certains disaient que c’était la fin de l’histoire. Et si, finalement, la révolution pacifique était advenue mais qu’elle n’avait pas eu besoin de nous ? Et si, en fin de compte, nous n’étions pas les élus ?
  Le chemin s’était refermé à Nancy. Je n’avais pas su maintenir ouvert le passage des fées. Je ne pouvais pas jeter l’éponge officiellement : organiser les funérailles du C.E.R.F. C’eût été avouer l’inavouable. Si l’aventure devait se terminer maintenant, c’est que rien n’avait été vrai. Si la fin n’advenait pas comme on le racontait dans nos légendes, c’est que toute l’histoire était en carton, un décor de théâtre. La conclusion tenait le tout et sans elle il n’y avait rien. Christian était en train de constituer les bases de ce qui serait Materia Prima, sa troupe de théâtre, Nahil était au conservatoire et vivait sa meilleure vie, rêvant de monter un jour prochain à Paris où on l’attendait. Moi, il ne me restait que la sociologie. Cet exil faisait peut-être partie du chemin. Ne narre-t-on pas ces histoires de héros qui doivent faire un long voyage pour revenir chez eux et se souvenir de ce qu’ils ont toujours su ?
  J’avais réussi à convaincre Garance de me suivre à Grenoble. Sans elle, c’eût été impossible, tant affectivement qu’économiquement. Ne serait-ce que pour cela, je lui étais reconnaissant. Ses parents l’aidaient un peu et les miens faisaient ce qu’ils pouvaient, c’est-à-dire énormément pour eux. Ils se saignaient pour pouvoir nous aider mais cela ne faisait pas grand-chose à l’arrivée. Nous ne savions même pas si nous parviendrions à survivre matériellement. Le loyer de notre grotte humide n’était pas trop cher et nous n’avons jamais eu faim, pour être honnête. Pour le reste, c’était tout. Nous ne pouvions nous offrir aucun loisir, pas un verre dans un bar et une fois l’an : une place de cinéma. J’étais habitué à très peu, donc je n’ai pas vraiment souffert de la situation et Garance a été très courageuse de ce point de vue. Elle a renoncé sans façon au confort très relatif que lui permettaient les revenus de ses parents.
  Nous nous sentions abandonnés. Je n’avais pas les moyens de revenir en arrière et je ne rêvais que de Nancy. Quand pourrais-je rentrer chez moi ? J’étais incarcéré dans une situation sans savoir combien de temps elle durerait : au moins cinq ans, le temps de faire mon master, mon DEA et ma thèse. Après, on verrait bien.
  Ce n’est pas que Grenoble ne m’ait pas plu. Je n’ai pas connu Grenoble. Je ne sortais jamais, sauf pour suivre mes cours. Je m’astreignais à faire une nuit blanche par semaine pour travailler et lire plus encore. Les autres étudiants, parmi lesquels je me suis fait de tendres amis, me prenaient pour un extraterrestre. Comment considérer autrement quelqu’un qui, à vingt ans, consacre l’intégralité de sa vie à l’étude de la sociologie et de la philosophie ? Je suivais même des cours de physique donnés par Yves Bréchet qui deviendrait un bon camarade deux décennies plus tard.
  Très vite, les choses se sont gâtées entre Garance et moi. Elle venait d’avoir son baccalauréat et avait accepté de me suivre en Isère où nous ne connaissions strictement personne. Dès que la porte s’est refermée sur l’estafette de mes parents, j’ai senti les choses se tendre entre nous. Elle étouffait dans la vie austère que je lui proposais : sans argent, il ne nous restait que les livres, n’importe lesquels, achetés souvent à 10 centimes chez Emmaüs ou empruntés à la bibliothèque universitaire. La liberté à laquelle elle aspirait, loin de ses parents, s’est déployée devant elle comme un désert de sable : où aller, où boire et où trouver l’ombre réconfortante ?
  Garance tenta bien de reprendre le théâtre mais elle ne retrouva pas l’ambiance du conservatoire de Nancy. Bref, notre misère matérielle et notre solitude à deux ne nous firent pas de bien.
  Le jour de la rentrée, la promotion de maîtrise de sociologie de l’université Pierre Mendès-France s’était réunie dans un amphithéâtre trop grand. Nous étions une trentaine. Nos professeurs défilaient les uns après les autres en se présentant. J’ai compris presque immédiatement que j’avais fait une erreur. La façon qu’avaient certains de tenter de nous séduire démagogiquement ne me plut pas du tout. L’un d’entre eux, notamment, dont le corps était fripé mais qui s’habillait comme un adolescent, se donnait encore le droit de faire des blagues graveleuses et se réjouissait qu’il y ait eu autant de filles dans la promotion. Je me tenais un peu en retrait et n’ai pris la parole que pour poser une question inquiète : puisque le département se réorientait vers la sociologie de l’art, était-il encore possible de faire son mémoire de recherche sur les croyances et l’imaginaire ? J’avais fait six cents kilomètres et dépensé le peu que j’avais d’économies pour fuir la sociologie du travail marxiste, était-il concevable que je sois tombé dans un département de hippies qui pensait que faire de la sociologie ne s’éloignait pas tant que cela de la littérature ?
  Celui qui animait la réunion et était directeur du département de sociologie s’appelait Alain Pessin. C’était un homme grand, de belle allure avec quelque chose de fondamentalement nonchalant dans la silhouette. Il dispensait un cours de sociologie de la littérature. C’est lui qui m’a converti au roman américain et qui me sensibilisa au fait que le roman noir pouvait se hisser à la hauteur des meilleurs textes de littérature générale. Il convoquait Thompson, Salinger, Behm et beaucoup d’autres. Cette année-là, il nous introduisit au travail de Raymond Carver. Il y avait, d’ailleurs, dans son enseignement, un ton et une concision dans l’expression qui eussent convenu aux ambitions minimalistes de l’Américain. Étudiants, nous aimions entendre parler de la littérature américaine si talentueuse à narrer l’âpreté et la drôlerie tragique de la vie, nous aimions entendre Alain Pessin évoquer cela à travers les livres qu’il avait choisis pour nous. D’abord, il ne fut qu’un professeur mais il devint plus tard un improbable directeur de thèse puis un ami. Improbable car je crois qu’il ne comprenait pas grand-chose à ce que je faisais. À chacune de nos rencontres autour de mon projet doctoral, il ne manifestait qu’une seule crainte : qu’il y ait plus de mathématiques dans le prochain texte qu’il aurait à évaluer.
  Alain avait une intelligence de la vie institutionnelle qui lui permettait en une ou deux phrases de cerner les manigances un peu pitoyables d’un collègue, les prétentions drolatiques d’un autre, et il le faisait avec cette belle voix grave et un ton pince-sans-rire qui donnait quelque chose de définitif à ses jugements. Ce talent, je l’ai rencontré chez de nombreux autres collègues, chez lui cependant, cette aptitude à dévoiler en deux mots la mesquinerie s’accompagnait d’une grande humanité. Je me suis souvent fait prendre, apprenti maladroit, à le devancer dans la moquerie et, d’une remarque, il précisait mon propos, l’atténuait sans vraiment le vouloir, en soulignait l’excès sans chercher à me mettre mal à l’aise.
  C’est donc à lui que j’adressai ma question car j’avais déjà choisi mon sujet de mémoire et mon directeur : le professeur Jean-Pierre Sironneau avec lequel j’échangeais des courriers depuis des mois. Alain me rassura, si j’avais l’accord d’un enseignant, je travaillerais sur le sujet qui me plairait. Mon choix allait se révéler tout sauf stratégique puisque les postes qui se créeraient dans le département de Grenoble allaient tous être fléchés « sociologie de l’art ». Je n’en avais cure. Alain, lorsqu’il accepta de diriger ma thèse en raison du départ à la retraite de Jean-Pierre Sironneau, me proposa d’orienter mon sujet vers les nouveaux enjeux du laboratoire. Il me promettait un poste si je le faisais (j’avais obtenu l’allocation de recherches et majoré en maîtrise et DEA ma promotion avec la mention « très bien », ce qui justifiait sa proposition). J’ai refusé. C’était assez idiot dans le fond mais c’est que le sujet que j’envisageais de traiter, « Les croyances collectives », était chevillé à mon être. Ce thème que j’avais choisi pour mes recherches plongeait au plus profond de moi.
  Lorsque j’ai entrouvert la porte du bureau du professeur Sironneau, j’aperçus d’abord son regard rieur et rond comme celui d’une chouette. Cet effet était amplifié par l’épaisseur de ses verres de lunettes. Il ressemblait exactement à l’un de ces moines débonnaires qui illustrent les boîtes de camembert. J’étais très intimidé avant de frapper à la porte de son bureau. Je m’en faisais pour rien car c’était un des hommes les plus gentils qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je pressentais que ce serait une collaboration décisive mais je ne savais pas encore que ce ne serait pas tant lui qui changerait ma vie que le sujet que j’avais décidé de traiter pour mon mémoire sous sa direction.

Chapitre 6
  De tous les enseignants que j’ai eus lorsque j’étais assis sur les sièges des amphithéâtres de sociologie ou de philosophie, celui qui m’a le plus marqué est sans aucun doute Étienne Géhin. Il avait dû à quelques malheurs de la vie et à une humilité excessive le fait de ne pas avoir fait la grande carrière à laquelle il aurait pu aspirer. Il était, d’une certaine façon, trop rigoureux. Il prenait les choses très au sérieux : la réussite nécessite une forme d’insouciance. Lorsque je fus son étudiant à Nancy avant de le perdre de vue durant mes années grenobloises, il m’apprit les choses essentielles qu’il faut pour écrire et penser. Certaines personnes, il suffit de les imiter pour devenir meilleur. Alors je me mis à imiter Étienne, sa façon d’écrire, de parler. Je dirais qu’il m’a fallu une dizaine d’années pour commencer à savoir écrire et c’est sous la houlette de monsieur Géhin que j’ai appris à le faire lorsque, faisant mes premiers pas dans l’écriture d’articles scientifiques, il relisait tout avec sévérité et laissait mes malheureuses phrases et mon orgueil maculés du rouge sang de son feutre de professeur. Je trouvais qu’il exagérait, je me rebellais mais finissais toujours par convenir qu’il avait raison. Je n’ai pas pu lui rendre tout ce qu’il m’a donné mais ça a été une grande fierté pour moi de publier son premier livre et d’en cosigner deux autres ensuite. Étienne était convaincu par les arguments d’un sociologue qu’on présentait comme le grand adversaire de Pierre Bourdieu : Raymond Boudon. Trop jeune pour comprendre la puissance analytique de l’un ou l’autre, je m’étais dirigé vers l’université de Grenoble avec l’impression que j’étais voué à devenir durkheimien. Le sociologue d’Épinal pensait que la société est plus que la somme des parties qui la composent ou encore qu’il existe une « conscience collective ». Le « social » chez Durkheim a un caractère transcendantal. Il n’est pas seulement supérieur à l’individu en ce qu’il le contient, il représente une réalité sui generis, de nature différente de l’essence individuelle. « En s’agrégeant, en se pénétrant, en se fusionnant, souligne Durkheim, les âmes individuelles donnent naissance à une individualité psychique d’un genre nouveau. » Sans l’avoir bien compris encore, il me semblait qu’il y avait, chez le père français de la sociologie, quelque chose de compatible avec mes aspirations spirituelles. Mon idée était un peu de faire se rejoindre mes passions : la sociologie et mes compulsions métaphysiques. Je n’avais pas de plan déterminé mais mon idée était qu’en travaillant sur les croyances, je pourrais peut-être démontrer qu’elles avaient un fondement objectif. J’ai donc choisi comme objet de mémoire la forme la plus épurée de la crédulité : les superstitions. En effet, nul ne sait pourquoi toucher du bois est censé porter bonheur. C’est un lien de causalité que nous lançons vers des effets que nous désirons sans aucun système de raisons pour le justifier. J’imaginais alors que les symboles superstitieux étaient fondés sur des objets collectifs qui avaient une puissance opérationnelle par l’entremise d’une entité sociale transcendantale… Un délire de ce genre. Bien entendu, je n’étais pas assez stupide pour écrire ces choses dans mon mémoire mais j’espérais aboutir à quelque chose de cette nature pour mon édification personnelle. Il y aurait le mémoire que je rendrais à Jean-Pierre Sironneau et qui conviendrait aux normes universitaires et mes notes secrètes sur les symboles collectifs qui pourraient revivifier la magie contemporaine. Car, dans mon esprit, la superstition était une forme de magie mais qui avait oublié ses origines sacrées. Après tout, cet exil loin de mes terres lorraines était peut-être un passage obligé pour que je réalise mon destin. Tous les héros ne traversent-ils pas un désert ? N’était-ce pas au moment où ils doutaient le plus que venaient le rebond et la revitalisation de toute leur histoire ? Par ailleurs, je venais de découvrir que le Dauphiné, qui avait été rattaché à la France par un traité du xive siècle, avait instauré la tradition consistant à appeler « dauphin » l’héritier du trône. Cet exil dauphinois avait donc sans doute un sens. Les symboles s’emmêlaient encore dans mon esprit pour me faire croire. Il s’agissait de minuscules brindilles incandescentes sur lesquelles il fallait beaucoup souffler pour que le foyer ne s’éteignît pas. J’imaginais un retour triomphal à Nancy, applaudi par mes anciens compagnons du C.E.R.F. comme un seul homme. Christian et les autres et Nahil et même Jean-Luc aussi, sorti de sa tanière et ayant tout à coup retrouvé le sourire qui lui avait manqué toute sa vie, ils seraient tous là. Ce serait ça le paradis, toutes les sœurs et tous les frères à nouveau réunis au Mazagran et les projets jailliraient qui prépareraient le Grand Soir. Et enfin elle sonnerait, la trompette.
  C’était donc à peu près le plan : me régénérer dans le Dauphiné et en revenir pour sauver le monde en ayant pardonné d’une façon magnanime à tous ceux qui m’avaient trahi.
  En attendant ce moment de triomphe, j’étais enfermé avec Garance dans un cube d’humidité, sans avoir accès à d’autres distractions que celles des livres et de l’écriture. Et c’était trop peu pour celle que je ne songeais plus trop à considérer comme ma Vénus. Dès les premières semaines de notre incarcération, j’ai compris que je ne pourrais pas faire ma vie avec elle. Je la découvrais acariâtre et malheureuse.
  Elle avait l’intention de suivre des études de lettres modernes mais sa candidature ne fut pas retenue, prime était donnée aux locaux. Garance fut déçue mais y vit un encouragement du destin à faire de l’économie, qui lui paraissait être un choix de cœur qu’elle craignait de faire. Elle pouvait être très travailleuse et, à force d’efforts et d’écriture minuscule posée sur de grandes copies blanches, elle réussit son parcours jusqu’au seuil d’une thèse qu’elle n’écrivit pas. La raison principale est qu’elle fut happée par une autre carrière qui s’avéra plus brillante que celle qu’elle aurait pu mener comme professeur du secondaire. Cela la conduirait à devenir conseillère générale de Moselle et sénatrice.
  Le C.E.R.F. était mort mais je ne le savais pas. Je le croyais en jachère. Garance et moi cherchions à apaiser notre passion pour l’action politique et nous nous sommes inscrits à l’UNEF, à SOS Racisme et dans toutes les activités qui ne coûtaient rien d’autre que notre temps à militer. J’avais, quant à moi, l’impression de devoir enfiler des habits beaucoup trop étriqués et combien de fois je me suis senti sale rien que de participer à leurs réunions et toutes leurs magouilles de garnements idéologisés qui se prenaient terriblement au sérieux. C’était la première fois que je rencontrais des petits-bourgeois qui parlaient comme des durs, prétendant vouloir en découdre à coups de barre de fer s’il le fallait. La bonne fortune, parfois, et une prudence bien avisée, le plus souvent, les ont toujours empêchés de mettre à exécution leur passion pour la violence physique. Par contre, ils parlaient de façon très ferme, ils étaient même capables de hurler, front contre front, à certains moments d’élections ou de congrès. J’ai revu bien plus tard ce genre d’attitude parmi les membres de la France insoumise. Les Alexis Corbière ou Jean-Luc Mélenchon mimaient, eux aussi, cette virilité factice exposant leur corps à un danger inexistant. Ce n’était pas une coïncidence. Cette façon de se tenir sur la scène politique puisait à la même source car tous mes camarades de l’UNEF de l’époque adhéraient à une tendance – la gauche socialiste – où l’on retrouvait Marie-Noëlle Lienemann ou, justement, Jean-Luc Mélenchon. Peut-être les jeunes militants que je fréquentais à l’époque mimaient-ils les gestes qu’ils avaient vu faire par leurs aînés ? Lorsqu’il s’est agi, pour notre petite équipe de l’UNEF, d’entrer au Parti socialiste quelques années après notre arrivée à Grenoble, c’en était trop pour moi. J’avais accepté de voter pour leur tendance au congrès mais je ne voulais plus suivre ce chemin.
  Lors d’une réunion du conseil national du syndicat, j’avais refusé – j’étais le seul de notre section – de signer une motion qualifiant le gouvernement de Lionel Jospin de « raciste ». Je trouvais cela simplement faux et injuste. À cet instant je l’ai vu, le visage grimaçant de la politique, celui qui défigure. Le pire, ce fut celui de la femme que je croyais aimer encore. Garance se retourna vers moi qui levais la main, penaud, pour faire valoir mon opposition à la motion. Dans cet amphithéâtre, elle me parla comme elle avait vu faire nos camarades, avec un ton maternel : elle allait m’expliquer. Si nous devions signer cette motion, c’est qu’elle relevait d’un accord avec les trotskistes de l’UNEF qui la demandait pour nous soutenir au prochain congrès. La fin justifie les moyens. Oh ma Garance, ce n’était pas la peine de m’expliquer tu sais, j’avais bien compris. Tu as sapé, par ce ton didactique, l’idée même que je me faisais de mon amour pour toi.
  « Non, Garance, désolé. Question de principe. »
  Lasse de ne pouvoir me convaincre en m’expliquant bien la situation – elle n’était pas très patiente –, elle a tourné furie en m’enjoignant d’obéir. Elle était au bord des larmes et m’a lâché : « Tu ne peux pas me faire ça. » Elle pensait que, par association, mon refus pourrait nuire à son ascension dans l’UNEF et à une carrière dans le Parti socialiste auquel elle devait déjà songer. Pour me convaincre, elle évoqua le C.E.R.F. C’était pour le C.E.R.F. qu’elle faisait tout cela. Il est difficile de savoir à quel moment précis on cesse d’aimer quelqu’un. Pour Garance, je crois que c’est ce moment-là.
  Garance et moi étions entrés dans ces organisations politisées avec l’idée que nous pourrions monter un C.E.R.F. à Grenoble. Du moins, c’est ce que j’avais cru naïvement. Je pensais rencontrer des jeunes gens qui étaient intéressés par la révolution et, a minima, par l’idée de changer le monde. J’imaginais que les choses se feraient aussi facilement qu’à Nancy.
  Garance avait d’autres plans. Elle n’était pas une rêveuse et était attirée par les choses du pouvoir quand, à moi, elles me donnaient l’impression de me corrompre.
  La révolution, l’apocalypse et la poésie se dissipaient à l’arrivée des postes d’attaché parlementaire, de responsable de mutuelle étudiante et d’urnes bourrées par des membres d’associations payés pour aller voter. Et nous n’étions plus très nombreux – les naïfs restés à quai – à nous offusquer que la vie dût ressembler à cela. Garance commençait à me regarder comme un enfant. Elle imitait la façon de parler de ces jeunes amateurs de la politique.
  Il est vrai que nous arrivions à un âge où il faut faire des choix. Nous n’étions plus des oiseaux à regarder sur des branches d’arbre les chemins se séparer sans prendre part au monde.
  L’amour, la politique, la révolution, la fin des temps… Disons que ces choses se mêlaient dans ma tête et qu’aucune ne m’annonçait de bonnes nouvelles. J’étais cerné par le réel. Je crois pourtant que le premier coup de boutoir vraiment sérieux porté à ma citadelle mentale est venu de mon mémoire sur la superstition. Le reste n’était qu’une forme de préparation.
  En disséquant la pratique superstitieuse, je ne pensais pas prendre le moindre risque. Je me trompais car j’avais beau avoir embrassé un système d’idées complexes et pseudo-savantes fait d’archéologie mystérieuse, d’occultisme, de symboles et de coïncidences extraordinaires qui enracinaient tout cela dans une expérience concrète, j’étais aussi très superstitieux. En réalité, j’avais anobli tous les gestes du quotidien pour conjurer le malheur, toucher du bois discrètement, emprunter tel chemin plutôt que tel autre, rechercher des confirmations numérologiques à tout propos… Tout cela, je le rapportais à une forme de magie. Je pensais que le vulgaire s’adonnait sans savoir à la superstition quand, moi, je convoquais des « formes pensées » qui prenaient vie dans l’astral pour rétroagir dans le monde réel et m’aider à éloigner le mauvais sort. J’ai étudié, pour ce mémoire, les principales théories qui prétendaient rendre compte du phénomène superstitieux : James George Frazer, Sigmund Freud, Alain, Jean Piaget, Émile Durkheim, Max Weber… De toutes ces théories, ce fut finalement celle de l’anthropologue Bronislaw Malinowski qui me parut la plus convaincante. Je n’avais pas d’intérêt pour son fonctionnalisme mais il avait remarqué que la pratique magico-superstitieuse avait toujours partie liée, chez les Trobriandais qu’il avait étudiés dans son beau livre Les Argonautes du Pacifique occidental, avec la réduction de l’incertitude. Tous les rituels ésotériques étaient toujours là pour accompagner les activités des hommes lorsque celles-ci charriaient du désir et de l’incertain. En un mot, il s’agissait d’une expression de ce que la littérature nommait la wishfull thinking – la pensée désirante – : un prolongement de la volonté de plier le monde à ses projets. Toutes les enquêtes statistiques qu’on pouvait réunir ne disaient rien d’autre : la tentation superstitieuse n’est jamais aussi forte que lorsque les individus font face à l’angoisse des possibles. Les métiers à risque, certains moments de l’Histoire comme les guerres, certains âges de la vie ou certaines situations sociales comme le chômage… les données convergeaient vers cette pathétique réalité de la pensée humaine. Nous sommes des êtres qui souffrent et tentent de se frayer un chemin dans l’arborescence du réel, une petite route tranquille où la vie serait bonne.
 
  Je faisais partie de ceux-là.
 
  Face à certaines situations où tout a déjà été essayé, la pratique superstitieuse peut apparaître comme un moyen ultime de se déplacer dans le champ des probabilités. Ce n’est pas une croyance inconditionnelle, c’est plutôt un pari qui est fait pour ne pas tenter le diable. Comme un naufragé, échoué sur une île déserte, qui lance une bouteille à la mer. Est-il raisonnable de supposer qu’il est certain ou même qu’il croit très fort que cette bouteille va lui sauver la vie ? C’est le seul moyen disponible, cela ne lui coûte rien, mais peut lui rapporter beaucoup. Même si l’individu accorde peu de crédit à la possibilité que telle pratique superstitieuse ait une réelle efficacité, il peut, compte tenu des enjeux – et l’on est superstitieux que lorsque les choses pourraient être graves –, considérer qu’il est plus rationnel de toucher discrètement du bois que de s’en priver. C’est pourquoi la plupart des sondés affirmaient n’être pas superstitieux alors que chacun sait bien que c’est une pratique banale et généralisée. Ce n’est pas qu’ils mentent, ce qu’ils veulent dire c’est qu’ils n’y croient pas vraiment. Cette dimension de pari probabiliste et utilitariste de la croyance peut paraître banale exposée ainsi mais elle me fit l’effet d’une révélation désagréable. Je ne pouvais pas faire autrement que de me reconnaître dans cette humanité craintive. Je voyais bien le caractère magnifiquement pathétique de tout cela. Et loin de mes frères et sœurs en croyance, isolé dans ma cellule grenobloise, je ne trouvais pas de ressources qui puissent m’aider à détourner le regard de ce miroir qui m’était tendu. Il est difficile de se croire exceptionnel lorsqu’on se découvre couvert de la boue des autres. On se croyait tout seul puis on finit par voir ses compagnons d’infortune perdus dans un brouillard qui n’a rien de mystique.

Chapitre 7
  Celle qui fut ma première élève et qui est à présent une collègue, Romy Sauvayre, a écrit un beau livre, Croire en l’incroyable, que j’ai eu le bonheur de publier et préfacer. Je me souviens de cette jeune femme brillante et méritante qui a obtenu trois prix de thèses pour son doctorat qu’elle soutint sous ma direction. Son objet était ambitieux : par quels processus les individus quittent-ils les sectes ? Ce n’est pas si facile qu’on pourrait le croire d’abandonner un groupe pour lequel vous avez tout sacrifié : famille, amis, carrière et souvent tout l’argent que vous aviez de côté. Comme le dit le docteur Amstrong, un des membres endoctrinés d’une secte américaine étudiée par le psychologue social Leon Festinger dans un texte classique de la discipline, L’Échec d’une prophétie : « J’ai dû faire un long voyage, j’ai abandonné à peu près tout. J’ai brisé tous les liens, j’ai brûlé tous les ponts, j’ai tourné le dos au monde, alors je ne peux pas me permettre de douter : je dois croire, il n’y a pas d’autre vérité. »
  Romy, au cours des centaines d’heures d’entretiens qu’elle avait réalisés avec d’ex-adeptes, avait pu établir des courbes modélisant la sortie de ces individus de leur cocon de croyances. Entre les premiers doutes et la rupture avec la secte, il pouvait se passer entre six et huit années. C’est un temps aussi long qu’il me fallut pour me déradicaliser. Je me souviens de ces moments qui furent des petites bascules, comme l’écriture de mon mémoire. Je me rappelle aussi combien j’ai essayé de me débattre dans les sables mouvants de l’incroyance. Toute cette période me paraît avoir été à la fois triste et exaltante au point de vue intellectuel. J’apprenais beaucoup en écrivant ma thèse sur les décisions face à l’incertitude. Mon mémoire m’avait fait apparaître l’importance de cette notion qui allait, comme un boomerang, me renvoyer à l’empire des croyances. Et plus j’avançais dans ma réflexion, plus je devenais, à mon corps défendant, mon premier laboratoire. Plus aussi je trouvais finalement que l’approche de Raymond Boudon était la plus riche. Ses « concurrents » ne laissaient aucune place ou presque aux raisons que les gens ont de croire, comme si les variables sociales, qu’elles relèvent du niveau d’études ou de la catégorie professionnelle, étaient de nature à nous faire comprendre cet étrange univers de la crédulité. Chemin faisant, je voyais bien que le désir et le raisonnement s’alliaient sournoisement pour faire de nous des dupes volontaires. J’ai compris progressivement que l’on pouvait croire à des choses folles sans être fou soi-même. Avant que je ne reçoive la leçon consciemment, mon intuition m’a averti du danger et j’en étais tellement malheureux ! Je ne me suis pas laissé faire. Pas mon genre. J’essayais de renforcer le rempart de mes ultimes croyances en regardant, dès qu’il était possible, tous les programmes télévisés relatifs au paranormal. TF1, à cette époque, était un bon pourvoyeur. Je ne voulais pas rater ma dernière chance de vivre dans un monde enchanté : les extraterrestres, les fantômes, la réincarnation… tout était bon pour moi.
  Mais j’avais encore une carte précieuse dans mon jeu : Kevin le dragon. Il était venu vivre à Grenoble lui aussi. Par un concours de circonstances incroyables, Kevin, qui avait eu un début de parcours scolaire difficile, avait trouvé sa voie. Il avait passé le concours des Olympiades de la chimie et était arrivé premier de son bac et quatrième toutes sections confondues au niveau national. Un immense bonheur car cela lui permettait de réunir assez d’argent pour venir faire une classe préparatoire dans la même ville que Garance et moi. C’était l’un des seuls membres du C.E.R.F. qui demeurait fidèle à la doctrine. Lui et moi, on allait se donner la main et on verrait bien alors si le réel n’accepterait pas de se plier à nos rêves.
  Comme un magnifique chant du cygne, nous avons mis nos dernières forces dans la bataille. Kevin venait dormir un week-end sur deux à la maison. Nous allions alors pratiquer le matin le taekwondo sur les bords de l’Isère et tentions les arts occultes l’après-midi. Nous avions un esprit scientifique et nous avons grandi intellectuellement ensemble. Nous n’osions pas encore l’avouer mais, après avoir cherché pendant des années les pouvoirs cachés de l’esprit, nous n’avions pas trouvé grand-chose. Et pendant que j’écrivais ma thèse sur l’incertitude, je me familiarisais avec l’existence des biais cognitifs notamment en matière de perception du hasard et des probabilités. Je commençais à pressentir qu’au cœur des formidables coïncidences qui m’avaient conduit au fanatisme, se lovait un renard vicieux et manipulateur. À ce moment-là encore, il suffisait que je me remémore, comme des mantras, ces formidables coïncidences pour que je m’en trouve rasséréné. Cependant, l’effet anxiolytique de ces rituels durait de moins en moins longtemps. Quand tu as bu à l’eau de la fontaine sacrée, tu penses au début que cet instant durera toujours : tu te trompes. Il te faut bientôt y retourner et de plus en plus souvent. Plus tu bois, plus tu as soif. Dieu est une drogue dure.
  Il se trouve que le dragon et moi, nous ne cessions plus de faire des allers-retours entre notre présent de grisaille et notre passé enchanté. Nous devions réagir.
  C’est à cette période que nous avons mis sur pied le projet Onirica.

Chapitre 8
  Même s’ils étaient plutôt les amis de Garance, beaucoup de gens de l’UNEF étaient très sympathiques avec moi. Il faut dire que j’étais l’un des seuls à vraiment faire des études dans ce syndicat étudiant. Le seul, en tout cas, à être en thèse et à travailler dur. La plupart redoublaient, voire même triplaient leur année sciemment pour pouvoir s’occuper du syndicat. Quel gâchis, lorsque j’y repense. À part quelques rares miraculés, la plupart des damnés du syndicat ne récoltèrent rien si ce n’est quelques souvenirs moyennement intéressants et des études ratées. Je passais souvent dans le local où l’on me voyait comme le compagnon de Garance. Depuis l’affaire du vote de la mention auquel je m’étais refusé, on ne me faisait plus trop confiance mais je sentais bien que beaucoup, au fond, auraient voulu avoir le cran de faire comme moi. Finalement, cela n’avait pas du tout produit le cataclysme que Garance redoutait. Elle put poursuivre sans encombre sa carrière politique qui commençait. Le président de l’UNEF, un type vraiment sympa qui avait appris l’intégralité des cartes du Trivial Pursuit par cœur, m’avait autorisé à utiliser le téléphone du local. La raison que j’avais invoquée était de me permettre d’animer les collectifs fraternité que je venais de fonder. Oui, je n’avais pas pu m’empêcher de continuer tout de même un peu l’action politique. À défaut d’apocalypse ou de révolution, je m’étais dit qu’on pourrait tenter d’aider les gens, en attendant. Aider les gens cela voulait dire faire du soutien scolaire, par exemple. On avait eu aussi cette idée, que je trouve bonne encore aujourd’hui, d’aller demander aux SDF de la ville ce qui pourrait leur servir vraiment. Nous avions dressé une liste d’objets qui correspondaient à ce qui leur était nécessaire pour ne pas trop sombrer : essentiellement des couvertures, mais aussi des brosses à dents, des tas de petits objets auxquels je n’aurais pas nécessairement songé. Cette liste dressée, il restait à sonner chez les gens. Lorsqu’on ne leur demande pas d’argent, nos concitoyens sont très généreux. Nous avons réussi à agréger au projet quelques jeunes pleins de bonne volonté mais ne sachant que faire. En outre, notre association n’était pas seulement caritative, elle défendait aussi des idées politiques qui tournaient autour de la valeur de fraternité. Inspirés de l’anarchisme chrétien, nous avons écrit quelques textes qui n’avaient pas la prétention d’être des manifestes mais donnaient une direction. Assez rapidement, j’ai réactivé quelques contacts à Nancy – c’est-à-dire des membres du C.E.R.F. qui n’était pas officiellement dissous. Puis, un collectif fraternité s’est monté à Saint-Étienne et à Valence. Je devais donc pouvoir passer des coups de fil pour animer tout cela. C’est lorsque je me suis aperçu que Garance avait beaucoup moins de temps à consacrer à ces collectifs qu’à ses activités au sein de l’UNEF et du Parti socialiste que j’ai commencé à vraiment comprendre. Toutes ces histoires à propos du C.E.R.F. et de son combat secret, c’était des foutaises pour tenir tranquille le benêt que j’étais.
  Le dragon ne souhaitait pas s’impliquer dans le collectif. Ce qu’il voulait, lui, c’était percer les mystères de l’univers. Le peu de temps que lui laissait sa classe préparatoire, il entendait le consacrer à cette tâche. C’est pour en revenir à nos fondamentaux qu’il me proposa le projet Onirica. Notre histoire avait commencé par les prétentions de Nahil à voyager dans le monde astral. Nous avions lu les livres disponibles en français à ce sujet, essayé toutes les techniques mais rien n’avait fonctionné. Nous n’étions même pas parvenus à convaincre notre double éthéré de planer au-dessus de notre enveloppe physique. C’était pourtant le b.a.-ba. Si l’un de nous seulement réussissait sa sortie hors corps, imagine ! Imagine comment toutes les cartes seraient redistribuées ! Enfin, mon frère ! Lorsque nous nous disions cela, nous avions les larmes aux yeux car nous savions tout ce que nous avions dû endosser d’espoirs et d’attente face au silence du monde. Nous nous souvenions déjà avec nostalgie de l’armée étincelante que nous avions été, prête à combattre Dieu ou à l’adorer, qu’importe, mais pas à supporter son mépris ou son indifférence. Nous nous sommes engouffrés dans le projet Onirica comme on lance ses dernières forces dans la bataille. Et l’on en a vu des combats se retourner brusquement. Rappelle-toi l’affrontement pour le titre mondial WBC des poids légers en 2005 lorsque Diego Corales, envoyé deux fois au tapis à la dixième et terriblement marqué, est revenu dans le même round pour mettre son compte à José Luis Castillo. Et ce genre d’histoires, on en avait plein. On se les racontait à la sortie de l’entraînement.
  À défaut de projection astrale, il y a tout de même une chose que nous avions réussi à faire, Kevin et moi : c’était le rêve conscient. Une expérience qui est acceptée aujourd’hui comme une réalité scientifique mais qui, à l’époque, faisait figure de féerie. Or, nous l’avions vécu, nous savions que c’était réel. À moi, c’était arrivé après une conversation avec mon oncle Jean-Luc. Nous avions échangé comme souvent jusqu’au bord du matin et j’étais allé me coucher, la tête emplie de ces merveilles que l’on évoquait alors que je ne savais pas faire la distinction entre le réel et le prodigieux. Nous avions justement parlé de rêve conscient. Je suppose que cela, ajouté à l’extrême fatigue, m’avait permis de vivre cette expérience incroyable : j’étais dans une rue de Nancy, déserte, je sentais le vent d’un matin de printemps qui balayait des feuilles de papier au sol. La netteté de l’image, des couleurs, tout cela me mit la puce à l’oreille. Je regardai mes mains, elles me parurent curieusement irisées. Je rêvais mais je savais parfaitement que je rêvais. Mon cœur s’est mis à battre très fort et je me suis demandé que faire. Tout à coup l’univers était prêt à m’obéir : tout était possible. J’ai décidé, c’est banal, de m’envoler. La sensation était incroyable, j’étais dépassé et exalté. Cela n’a pas duré longtemps car je me suis réveillé. Lorsque vous faites un rêve conscient, deux choses vous menacent : ou bien vous rendormir totalement et oublier que vous êtes en réalité allongé dans votre lit ou bien vous éveiller tout à fait. Ces situations sont éphémères. Il vous faut décider rapidement, d’autant qu’en ce qui me concerne, j’ai toujours été surpris par le phénomène et n’ai jamais réussi à le provoquer volontairement. J’ai dû attendre plusieurs années avant de le revivre. Le processus était toujours un peu le même : il fallait que je sois exténué de sorte que mon corps paraissait s’endormir si rapidement qu’il surprenait mon esprit encore éveillé. Cela m’arrivait parfois en pleine nuit. Là aussi, le réendormissement se produisait si vite que ma conscience était encore présente et que j’avais à ma disposition un monde entier à conquérir. Le seul hiatus est que je ne disposais que de quelques secondes.
  Lors de mes dernières expériences, j’avais voulu en profiter pour faire une projection astrale. J’avais ressenti de très fortes vibrations, vu soudainement ma chambre comme si l’on m’avait sorti de force du monde onirique. Les sensations que j’avais éprouvées ressemblaient beaucoup à ce qui était décrit dans les manuels de sortie hors corps. Je ne pouvais pas savoir si c’était un rêve ou la réalité. Kevin avait vécu la même chose que moi. De là, nous nous sommes dit que nous devions dompter ce rêve conscient. Cela devenait le moyen le plus sûr pour connaître ce phénomène fabuleux que nous avait décrit Nahil. Le rêve conscient était la porte dérobée qui nous conduirait au monde astral. Il nous fallait donc trouver un moyen de déclencher cet état à volonté. C’est à ce point que le projet Onirica s’est imposé. Nous avons, notamment, lu les livres de Michel Jouvet, un neuroscientifique spécialiste de ces questions, pour en savoir plus sur la réalité physiologique du monde des rêves. À cette époque, il était admis qu’il se produisait toutes les heures et demie, à peu près, un état qui durait une vingtaine de minutes, le sommeil paradoxal. C’était durant ce moment que se produisaient les rêves. Cet état était décelable par plusieurs signes produits par le corps. Le plus tangible était le mouvement que faisaient les globes oculaires sous les paupières closes. Ce que l’on appelait les M.O.R. : mouvements oculaires rapides. Nous nous sommes dit qu’il suffisait de stimuler d’une certaine façon une personne en période de sommeil paradoxal pour aider le processus de rêve conscient. Par exemple, nous nous entraînions à associer pendant des heures, à tout moment de la journée, la notion d’eau à celle de « rêve conscient ». Que je boive ou que je me lave les mains, je devais m’astreindre à penser intensément : « cela provoque un rêve conscient ». Le reste de l’expérience consistait ensuite à verser de l’eau sur la main de cette personne (Kevin ou moi en l’occurrence) alors qu’il était en période de M.O.R., quelques gouttes pour ne pas l’éveiller tout à fait, en espérant que cette stimulation activerait dans l’esprit encore endormi l’association qui le conduirait à s’éveiller dans son propre rêve. Aujourd’hui encore, je trouve cette idée ingénieuse mais elle impliquait que quelqu’un restât éveillé tandis qu’un autre serait sans cesse tourmenté par l’expérimentateur durant sa nuit. À l’échelle de deux nuits, cela ne posait pas de problème, mais l’expérience Onirica durait une semaine. Cela signifiait que chacun d’entre nous ferait quatre nuits blanches et quatre nuits agitées pour les besoins de l’expérience. En effet, il nous fallait notamment utiliser une lampe torche pour vérifier que l’autre était en sommeil paradoxal, puis le stimuler et aussi le réveiller pour savoir s’il avait réussi à atteindre l’état de rêve conscient ou non. Après huit jours de ce traitement, Kevin et moi étions totalement exténués mais nous nous astreignions malgré tout à des entraînements physiques et à des exercices de créativité pour voir si notre état affectait nos fonctions. Je me souviens avoir tenu un stylo pendant une heure, croyant avoir écrit une nouvelle entière. Lorsque j’ai regardé ma feuille blanche, il n’y avait qu’une seule phrase : « Un homme porte une barbe à plumes. » Bien sûr, nous étions pris de fous rires irrépressibles.
  Nous avons reproduit plusieurs années les sessions du projet Onirica qui duraient environ une semaine. Nous les avons filmées et Kevin rédigea même un mémoire avec nos conclusions. Nous avons varié les stimulations : lumineuse, électrique, olfactive… Nous avons même utilisé du chloroforme pour modifier notre état de conscience. Nous avons, je crois, envisagé des pistes très intéressantes comme celle de l’évaluation de la temporalité onirique : en mesurant le temps entre la stimulation et le réveil du sujet et en recueillant – ce que nous faisions à chaque fois – le récit de son rêve dans lequel l’action de l’expérimentateur créait une inflexion narrative, nous avions une idée de la façon curieuse dont le temps se dilatait dans le monde onirique. Ainsi, une expérience de cinq secondes dans la réalité (entre l’excitation expérimentale et le réveil) pouvait donner lieu à des récits de rêve s’étendant sur plusieurs minutes. Nous avons aussi été passionnés de voir comment nos stimulations se transformaient dans les récits. Quelques gouttes d’eau tombées sur une main endormie se métamorphosaient en une glace qui fondait sur les doigts du dormeur, la lampe braquée sur le visage pour vérifier la présence des M.O.R. devenait de gigantesques projecteurs de cinéma venus du ciel et avertissant de l’arrivée imminente d’extraterrestres… Nous avons découvert des choses passionnantes même si nos protocoles expérimentaux n’avaient pas la rigueur de ceux des laboratoires. En revanche, nous n’avons pas une seule fois abouti à un rêve conscient de cette façon et, évidemment, à aucune projection astrale. Pourtant, nous n’avons pas considéré que le projet Onirica était un échec car un événement vraiment curieux est survenu.
  C’était la deuxième année, Garance avait absolument voulu se joindre à nous. Et pourquoi pas ? Un troisième comparse permettait d’alléger la charge de fatigue et offrait une chance supplémentaire de voir le phénomène de rêve conscient se réaliser. Bref, nous nous engageâmes dans une semaine exténuante mais très amusante. Les sessions d’Onirica avaient toujours lieu à la fin de l’année universitaire et à Nancy, une façon pour nous de fêter les résultats qui avaient été une grande réussite pour chacun d’entre nous. Cette semaine nous permit de noircir de nombreuses feuilles de descriptions, remarques et hypothèses. Lorsque nous étions en Lorraine, Garance venait dormir rue de la Salle, dans mon lit une place minuscule où nous nous pelotonnions l’un contre l’autre. Ce lit était une sorte de cuve en bois dont le sommier penchait mais nous nous trouvions là dans un état d’innocence, comme deux adultes redevenus enfants. Le fait est qu’après une semaine d’Onirica nous n’avions besoin d’aucun confort pour nous endormir profondément. La session était terminée depuis une semaine mais nous faisions encore des nuits de dix heures. Ce matin-là, je me réveillai d’un rêve fort et très perturbant. Dans ce songe, j’avais été un homme enceint. N’étant pas, je dois le reconnaître, très déconstruit, je ne fais pas souvent de rêves où j’explore ma part de féminité. Or, là, j’étais enceint et je ressentais à la fois une forme de plénitude et de fragilité. Je touchais mon ventre comme le font les femmes qui s’apprêtent à accoucher. J’ai ouvert les yeux avec ce sentiment indéfinissable que laissent certains rêves. Garance s’était levée sans que je m’en aperçoive et, dans le long couloir qui menait à la cuisine, je l’entendis qui parlait avec ma mère. Ces deux-là devaient boire un café comme elles aimaient le faire et discuter des heures. Garance évoquait un « homme enceint ». Paraissant dans la cuisine, je lui demandai de répéter et elle m’expliqua qu’elle avait fait un drôle de rêve, une histoire d’homme qu’elle ne voyait pas mais dont tout le monde parlait : un homme enceint. Deux ou trois ans auparavant, j’aurais considéré cette information comme tout à fait normale, mais là, preuve que le merveilleux s’était retiré de ma vie et ne pouvait plus reparaître que sous la forme de la stupéfaction, je lui demandai de répéter encore et lui racontai fiévreux mon rêve à moi. Immédiatement après, j’ai appelé Kevin pour lui rapporter l’affaire. Il venait de se réveiller lui aussi et avait du mal à réagir comme je l’aurais souhaité. Cinq minutes après que nous avons raccroché, le téléphone sonna, c’était lui de nouveau : il se rappelait à présent son rêve. Il revenait dans son ancienne école où un attroupement de gens attendaient un événement d’importance sous le préau. La foule chuchotait et Kevin cherchait à savoir de quoi il retournait. Un bébé allait naître et on attendait sa venue. Soudain, les gens s’écartèrent pour laisser place à quelqu’un portant un nourrisson. On l’élevait dans les airs, enrubanné dans un linge pour bébé. Kevin ne vit ni la mère ni le père mais on lui dit que le bébé s’appelait « Noël » et il se réveilla. C’est à ce moment-là, me dit-il, que son téléphone avait sonné.
  Nous avons reparlé bien des fois de cet événement singulier. Nous imaginions qu’Onirica avait soudé nos mondes de rêve dans un imaginaire collectif que n’aurait pas répudié Carl Gustav Jung. Je note que cela ralluma la flamme de mes croyances désirantes pour quelque temps. Lorsque je me mettais à douter de nouveau, je me rappelais cet événement et je m’en voulais d’avoir si peu de foi.

Chapitre 9
  On dit qu’André Breton, le fondateur du surréalisme que Nahil et moi adorions, eut une terrible controverse avec Roger Caillois, l’auteur du Mythe et l’homme ou de Naissance de Lucifer. Proche de Georges Bataille et Michel Leiris, il avait aussi tout pour nous plaire. La scène se passe en 1934, dans un café parisien. Les deux hommes se trouvent face au prodige d’un pois sauteur du Mexique que Caillois avait dans sa poche. Devant leurs yeux ébahis, la petite graine saute sans qu’aucun fil de prestidigitateur puisse expliquer ce mouvement. Voilà le mystère et que faire face à lui ? Les deux hommes divergent. Selon Caillois, il convient de fendre le pois pour voir ce qu’il recèle et ne pas être aliéné à un mystère qui ne mérite pas la révérence. Cette seule idée fâche Breton : au contraire, il est urgent de ne rien faire pour ne pas prendre le risque de faire s’évaporer le merveilleux. Si tu démystifies la cause, ne t’étonne pas de ne plus pouvoir t’enivrer des effets. Les deux hommes qui étaient amis jusqu’alors ne se sont plus reparlé de ce jour. Ce n’était pas là une forme de caprice mais quelque chose d’essentiel qui se nouait dans cette dispute. Certains esprits comme – peut-être – celui de Breton sont capables de rester suspendus en faisant taire leur raison pour le bonheur de croire mais d’autres, comme moi, sont destinés à chuter inexorablement dans les réalités froides et décevantes des habits du monde. Ce n’est pas parce que tu as sauté très haut que tu sais voler. Je crois que Roger Caillois a chassé André Breton de moi. Voilà tout. C’est ma passion pour la sociologie qui m’a fait tenir fermement le manche du couteau qui allait couper en deux la mystérieuse graine. Et cette graine, c’était moi et mon esprit embrumé de fables.
  Lorsque je revenais de Grenoble à Nancy pour les vacances, j’avais l’impression que tout le monde avait disparu. Je ne croisais plus jamais par hasard un membre du C.E.R.F. Vous étiez où, nom de Dieu ? Le Mazagran était devenu une salle de jeux vidéo, laquelle allait bientôt devenir un Quick. J’errais dans la ville, mélancolique, en espérant qu’un signe ultime me serait accordé. Je refaisais inlassablement le parcours qui nous avait enchantés, Nahil et moi. Et, tout était bien là, rien n’avait été une illusion. Tout, mais figé dans la pierre comme un géant qui se serait rendormi. Nous l’avions vu bouger, pourtant, ce colosse. Je crois qu’à ce moment-là, je marmonnais tout seul comme les fous qu’on voit parfois. C’est l’extrême solitude qui s’asseyait à mes côtés de nouveau. Il n’y avait jamais rien eu qu’elle, pas de vieux sorcier, pas de réseau maçonnique, pas d’apocalypse, rien que moi et elle, c’est-à-dire moi tout seul. Moi, avec cette volonté crâne de saisir le monde et le mordre, le voir se tordre.
  J’avais noué, un peu à distance, une nouvelle amitié avec Youcef Boumadi, le frère de Nahil. Je m’étais consolé de ce que je considérais comme les trahisons de Nahil avec la bonhomie de son grand frère. Youcef avait sans doute attendu longtemps son tour pour cheminer à mes côtés. Je n’ai pas pu lui donner ce qu’il espérait. Il partageait avec moi la passion du jeu de rôle et c’était notre façon, modeste, de réenchanter le monde. Nous pratiquions tous les deux aussi les sports de combat et, là encore, notre camaraderie oscillait entre entraînements et rêveries inutiles. Nous passions de longs moments dans la voiture de sa petite amie à sillonner Nancy – lorsque je revenais pour les vacances universitaires – jusque tard dans la nuit parfois. Nous n’avions pas d’argent alors il n’était pas question d’aller prendre un verre mais le spectacle de la rue nous suffisait. Youcef était très drôle, comme son frère Nahil. Je n’ai pas dit grand-chose jusque-là si je n’ai pas mentionné les fous rires permanents qui accompagnaient les amitiés de cette époque. Nahil, Youcef, Kevin, Mohamed, Christian et tous les autres. Nous avions tous un regard mordant sur le monde ; ce qui pourrait paraître étonnant compte tenu de notre crédulité sur tant de sujets. Nous n’étions dupes de rien, sauf de nous-mêmes. Une drôlerie que je ne retrouvais pas chez les jeunes bourgeois ni chez aucune des personnes que j’ai pu rencontrer dans la suite de la vie. Pourtant, j’ai croisé des gens spirituels, à l’esprit vif, mais aucun n’était animé comme nous par la volonté de rire jusqu’à la mort.
  Youcef, qui connaissait à demi-mot notre folle aventure avec Nahil, aurait voulu la revivre. Il était trop tard. Il cherchait de nouvelles pièces du puzzle mais rien qui pût me décider à replonger. Lui aussi eut sa période Jean-Luc et touilla un peu la grande marmite des théories fantastiques desquelles mon oncle ne pourrait jamais s’extraire, lui qui, dans le fond, était peut-être à l’origine de tout.
  Et nous avons traîné ensemble pendant des années, Youcef et moi, et nous nous sommes aimés comme des frères car je ne sais pas tellement avoir des relations d’un autre genre. Des années et pourtant, il n’y a pas grand-chose à en écrire. Il est peut-être celui qui a le plus souffert de mon désenvoûtement progressif. Après avoir attendu si longtemps son tour, voilà qu’il était installé sur le siège à côté de moi mais que je ne voulais pas relancer le manège.
  Youcef n’était pas Nahil et la fin des années 1990 n’étaient pas la fin des années 1980.
  Durant toute cette période, je me suis servi de ce sentiment de solitude incurable pour écrire. À Grenoble, je n’étais personne sauf un étudiant bizarre et passionné. À Nancy, on ne se souvenait plus de moi et déjà on avait oublié le C.E.R.F. D’autres groupes avaient émergé qui suscitaient tous les intérêts et donc toutes les rumeurs. Il y avait notamment la troupe de théâtre de rue de Christian, Materia Prima, qui s’apprêtait à enflammer pendant une quinzaine d’années l’imaginaire nancéien en pratiquant des rituels urbains et en offrant un lieu formidable où se tinrent (je l’ai déjà dit) certaines des plus belles fêtes et expositions de la Lorraine des années 2000 : le TOTEM (Territoire Organisé Temporairement en Espace Merveilleux). Nous nous sommes retrouvés aussi en fraternité avec Christian et avons écrit de nouvelles belles pages de notre amitié, dont la fondation d’un loufoque club littéraire et d’une revue. Mais ce ne n’est pas à moi de raconter cette histoire. Et toutes ces aventures collectives, je les ai vécues, malgré tout, à distance, avec la méfiance de l’alcoolique repenti qui s’approche d’un bar.
  Nahil, de son côté, poursuivait sa carrière de comédien en solitaire. Il offrit notamment un beau monologue où il jouait un Raspoutine très inspiré. Puis, son ambition le conduisit à tenter sa chance à Paris et nous ne nous sommes retrouvés que bien plus tard.
  J’irais trop vite si je terminais mon récit en laissant croire que la fièvre s’est défaite d’elle-même. Non. Je me suis battu pour qu’elle reste. Je ne voulais pas qu’advienne celui qui est en train d’écrire ces lignes.
  Il y eut d’interminables séances de spiritisme où des prédictions pleuvaient qui ne se sont jamais réalisées, d’autres sessions d’Onirica qui ne donnèrent plus jamais matière à rêver, rien qu’il me paraisse nécessaire de mentionner si ce n’est sous la forme d’une ellipse, pour indiquer que la bête crédule s’est débattue avant de s’effondrer.
  Mon engagement politique a suivi un parcours presque identique. Les collectifs fraternité s’essoufflèrent mais cela ne me rendit pas triste. Rue de la Salle à Nancy, avec maman, nous avons collé des affiches sur toutes les portes des immeubles. Nous invitions les gens à venir prendre un apéritif sur le trottoir et faire connaissance. Certains étaient méfiants mais nous avons réussi à réunir une vingtaine de voisins. C’était à la fin des années 1990 et tout cela n’était pas encore à la mode. Ce n’était pas éloigné de la vieille idée du C.E.R.F. et d’une fraternité comme source de révolution pacifique. Ces soirées entre voisins ont fini par être contagieuses et l’on dénombra cinq quartiers à Nancy qui célébrèrent la joie de se rencontrer tout simplement. Notre thèse était que la redensification du lien social par l’amitié de proximité était de nature à résoudre nombre de problèmes comme l’insécurité ou la solitude des personnes âgées. Les gens nous croisaient dans la rue en hiver – car ces réunions entre voisins se tenaient plus facilement en été – et ils nous disaient : « Alors, quand est-ce qu’on recommence ? » L’anarchiste qui sommeillait encore un peu en moi ne pouvait se satisfaire de cette demande. Je disais à maman : « Quand on te pose cette question, réponds : c’est à vous de le décider. Cette année nous ne collerons aucune affiche. Il faut que les choses se fassent naturellement à présent. »
  Une année, après y avoir réfléchi, nous avons décidé de miser sur l’organisation spontanée. Cette année-là, il ne s’est rien passé. Maman et moi avons regardé sur le balcon pour voir un peu si quelqu’un avait sorti sa chaise comme nous le faisions, si quelqu’un avait acheté une bouteille de jus de fruits. Nous n’avons rien vu que notre vieille rue et ses petits commerces en train de baisser leur rideau de fer.
  Ce fut la fin des rencontres entre voisins et la fin aussi des collectifs fraternité. Pas la fin de mon engagement politique pour autant. La mort dans l’âme, me donnant l’impression de trahir, j’ai pris ma carte au Parti socialiste. J’étais revenu vivre à Nancy après ma soutenance de thèse et deux années en tant qu’attaché temporaire d’enseignement et de recherches à l’université de Grenoble. Au chômage, j’habitais de nouveau chez mes parents. Garance et moi étions séparés. J’avais du temps. L’adhésion au Parti socialiste me paraissait être une salissure car c’était une forme de renoncement. Je commençais à accepter, mais mal, le monde tel qu’il se tenait. Je m’étais littéralement épuisé à force de rêves mais l’envie d’être utile, au moins un peu, me faisait tenir certains engagements. Comme beaucoup, je me disais qu’au Parti, je ne ferais pas la révolution mais que je pourrais aider. C’est tout de même plus facile d’apporter sa pierre au niveau local que de fomenter une révolution mondiale. J’ai découvert alors que le monde est fractal, ces objets mathématiques qui présentent une structure similaire à toutes les échelles d’observations. Donc, j’ai rencontré les mêmes difficultés dans l’infiniment petit auquel j’avais accepté de me confronter que dans l’infiniment grand que j’avais fantasmé.
  Je ne veux certainement pas écrire de mal du Parti socialiste car j’y ai beaucoup appris, comme à l’UNEF. Ces institutions collectives sont trop dénigrées : elles sont des universités populaires essentielles. Comme elles nous forment, elles nous déforment. J’y suis resté plusieurs années à vivre de belles aventures collectives, en retrait. Après quelque temps, j’ai décidé de me retirer, sans amertume et sans ennemis, juste d’anciens camarades. Je n’y ai pas aimé tout le monde, au contraire, j’ai été confronté à de drôles d’oiseaux qui ont mis à mal mes efforts pour ne jamais devenir misanthrope. On en trouve dans toutes les organisations. Ils ont le même ramage mais non le même plumage. J’ai trouvé chez cette sorte d’individus quelque chose qui m’effraie chez l’être humain : la capacité à s’acharner. Je crois que n’importe qui est capable de faire le mal dans certaines circonstances. C’est idiot de se croire vertueux par nature mais je pense aussi que les vrais méchants sont capables d’acharnement, ce n’est pas la même chose. Il faut une âme particulière, quelque chose d’assez rare finalement, pour persévérer dans la cruauté. Si je prends l’exemple des bagarres de rue qui, dans mon monde originel, paraissaient inévitables, cela revenait au même. La plupart d’entre nous s’arrêtaient lorsque l’adversaire était au sol ou battait en retraite : cela nous suffisait. Mais certains étaient capables de shooter dans la tête d’un type qui s’était écroulé. Et ça, c’est quelque chose. Ne pas s’arrêter, c’est manquer tout simplement de miséricorde. Et on en voit, des types comme ça. On en a tous croisé. Il se trouve que j’en ai vu plus souvent chez ceux qui aspirent à la radicalité. Je crois, pour être plus juste, qu’ils se dissimulent chez les radicaux parce que leur passion pour la surveillance et la punition s’y fait plus facilement passer pour de la vertu. Ce sont les mêmes qu’on retrouve aujourd’hui sur les réseaux sociaux, s’acharnant par le ricanement quand ils n’ont pas assez de corps pour se risquer dans la rue. Hyènes numériques, hyènes dans la vie réelle. Hyènes. Ces gens puisent leur méchanceté dans une forme de ressentiment qui prétend avoir droit. Avoir tous les droits. C’est aussi pourquoi je me méfie un peu du culte de la victime. La convoitise contemporaine pour le statut de victime me paraît être, chez certains, une valise à double-fond, cachant la cruauté. Si je souffre parfois de la méchanceté obstinée, qu’elle me soit adressée ou à d’autres, c’est surtout parce qu’elle fait vaciller l’image de l’humanité que je chéris. En suivant mes maîtres Max Weber et Raymond Boudon, j’ai passé des milliers de pages à dessiner les contours d’une humanité qui puisse être comprise même lorsqu’elle produit le pire, à souligner qu’on peut analyser les raisons d’autrui sans lui donner raison pour autant. Je crois donc profondément à ce que l’on pourrait appeler une épistémologie humaniste. Dans cet édifice, il y a une faille et c’est celle de la différence entre ceux qui sont capables d’obstination mauvaise quand tant d’autres ne le sont pas.
  C’est quand j’en ai eu fini avec la pureté que j’ai compris cela dans mon corps. Je me suis mis à chérir petit à petit mes contradictions morales car je crois que c’est cela qui fait de nous des êtres humains fréquentables. Le désir d’exemplarité me crispe. Les cathédrales de logique morale ne me tentent plus, je préfère ma petite maison. De là, je vois le monde à travers une lucarne. On n’y perçoit pas tout mais on y voit un peu. De là, je rencontre parfois du merveilleux mais cela ne m’apporte aucun soulagement, au contraire, juste une forme de lucidité mélancolique, comme l’héroïnomane prend sa méthadone.
  Cela fera sourire et c’est de bonne guerre : je crois que, lorsque 1999 est venu, j’avais lâché prise depuis longtemps mais quelque chose attendait encore en moi, un peu, pour le cas où. J’ai observé cette date comme on respecte un rituel, cependant le croyant était déjà momifié en moi. Quoi qu’il en soit, ce n’est que quand le nouveau millénaire fut venu que j’ai accepté pleinement l’idée : il n’y aurait pas d’apocalypse. Je le savais depuis un moment mais je ne m’étais pas aperçu que je ne le croyais vraiment plus. J’ai dû acter mon divorce en le gravant dans mon corps : pour qu’il ne puisse plus y avoir de retour en arrière. Sur mon dos et mon ventre afin que je ne puisse tourner mon regard où que ce soit sans que ma vérité ne me soit rappelée. Ce n’est pas anodin car tous mes amis étaient tatoués depuis longtemps et je m’enorgueillissais de ne pas avoir cédé à la mode. Un homme comme moi avait cependant besoin d’un ultime cérémonial. On ne se retire pas d’un endroit sans conserver quelques cicatrices, sinon tout le temps qu’on y a passé n’a servi à rien.
  Une fois fait, je suis entré dans une phase d’intense écriture pour comprendre, en sociologue, le monde des croyances. Des livres ont été écrits : L’Empire des croyances paru en 2003, puis il y eut Vie et mort des croyances collectives, La pensée extrême – comment des hommes ordinaires deviennent des fanatiques et quelques autres. Mais, entre tous, il en est un qui a une valeur particulière arrivé à ce point de mon récit.
  Avant d’évoquer ce texte, je dois dire que nous nous sommes tous retrouvés finalement : Nahil, Christian, Kevin, Mohamed, Youcef… Nous nous sommes tous réconciliés et comment faire autrement ? Comment ne pas s’aimer comme des frères lorsque l’on a vécu tant de choses ensemble ? Réconciliés oui mais pas réunis pour autant. Je repense souvent à notre troupe et à combien nous aurions été inarrêtables si seulement nous avions pu rester ensemble. Nos tempéraments et les choses minuscules qui deviennent immenses en ont voulu autrement. À présent, nous continuons à rire, à refaire le monde parfois, mais nous sommes chacun dans nos sillons de solitude. Nous n’avons plus jamais réussi à former un grand corps. Mais un jour oui, nous l’avons fait, et cela ne nous sera jamais retiré.
  Parmi les conversations interminables que je continue à mener avec ces frères, il en est une que j’ai avec Christian depuis des décennies. Nos échanges ressemblent à présent un peu à la dispute entre Breton et Caillois, leur fâcherie en moins. Christian ne veut pas renoncer au merveilleux et il me semble qu’il le fait en acceptant de s’aliéner, lui pense que je suis devenu trop sec et que je risque de rater une fée qui pourrait passer. Avant que nos chemins ne divergent franchement, je lui ai avoué qu’il me restait une chose qui tenait dans ma crédulité, quelque chose qui ne voulait pas lâcher. Il s’agissait de toutes les coïncidences que je n’avais pas inventées et qui m’avaient conduit sur le sentier de la guerre. Je ne parvenais pas à admettre qu’il n’y avait pas un tout petit quelque chose que l’univers avait voulu me dire. D’accord, je n’avais rien compris mais n’y avait-il pas eu quand même une voix ? Les coïncidences n’étaient-elles pas un alphabet mystérieux par lequel le sens du monde nous attrapait ?
  Comme je suis un homme assez prévisible, j’ai décidé d’en faire un livre. Et ce dernier espoir que je n’avais pas assez interrogé s’est trouvé vaporisé. Le livre s’intitule Coïncidences – nos représentations du hasard et a paru en 2007. Je l’ai dédié à Christian en hommage à notre amitié et à tous nos échanges sur ces questions. On peut dire que ce texte est en quelque sorte mon testament de crédule. C’est un alcool fort, on ne peut le faire lire à n’importe qui. Comme un macabre pied de nez, le hasard a fait que le livre a été illustré par toute l’équipe de Charlie Hebdo. Un groupe d’amis qui fut assassiné par des croyants fanatiques le 7 janvier 2015. Et il n’y a rien à comprendre là-dedans, c’est juste une terrible coïncidence. Et ce sont aussi les hasards de la vie qui m’ont conduit à accepter de m’occuper d’un groupe de jeunes radicalisés pendant une année à Beaumont-en-Véron. Encore une drôle d’histoire que j’ai racontée dans un autre livre, Déchéance de rationalité. Durant le travail que j’ai tenté de faire avec eux, je me suis abondamment servi des réflexions contenues dans mon texte sur les coïncidences, parce que je savais qu’une mauvaise perception du hasard est un des chemins qu’emprunte le fanatisme pour se construire dans un esprit, pierre à pierre.
  Lorsque ces jeunes m’ont vu débarquer dans leur salle, la première fois, ils ont cru que c’était un professeur d’université qui venait à leur rencontre. Ils ne savaient pas.
  Au moment où ma pensée se retire de tous ces événements minuscules mais qui, patinés par le souvenir, sont devenus grands, il me revient mille choses qui ont accompagné mon désenvoûtement comme autant de pièces dans un mécanisme subtil. Mon récit les contourne pour ne pas prendre le risque du catalogue. Il y a tout de même un de ces petits événements qui me revient et mérite d’être mentionné car il me semble qu’il fit beaucoup. J’avais été invité pour une de mes premières télévisions. C’était un programme de Canal+ qui passait aux environs de midi : « Nous ne sommes pas des anges », présenté par Maïtena Biraben. Sur le plateau, il me semble me souvenir d’avoir vu Daphné Bürki faire du hula hoop et m’être un peu demandé où j’étais tombé. Il s’agissait de m’opposer deux voyantes qui prétendaient avoir un pouvoir de précognition. Comme souvent, le rationaliste dans ces cas-là (et j’ai participé à ce type de débats plusieurs fois avec des astrologues, des soucoupistes, etc.) prend le risque de passer pour l’obtus qui n’accepte pas d’admettre qu’« on ne sait pas tout ». Je ne me souviens plus très bien de ce que j’ai dit et si j’ai été bon ou mauvais mais il me semble que, plutôt que de démentir pied à pied les allégations des voyants, j’ai montré que l’impression que « ça marche » était fondée parfois sur une mauvaise perception que notre cerveau a du hasard, et que celle-ci pouvait être amplifiée par certains contextes sociaux. J’étais encore un débutant dans cet exercice mais je sais qu’une partie du monde rationaliste (l’Association française pour l’information scientifique, les zététiciens, etc.) s’est inspirée ensuite du recours aux mécanismes communs de l’esprit pour montrer l’inanité de certaines croyances. Plutôt que de moquer et d’humilier les crédules, il s’agissait de voir en chaque croyance une partie d’humanité, une forme d’aliénation de la pensée qui pouvait toucher tout le monde. Finalement, cette approche a inspiré toutes sortes d’initiatives comme des chaînes YouTube mettant au centre même de leur nom la notion de biais cognitif. Toutes ces notions n’étaient pas encore connues du grand public.
  Lors de cette émission me fut posée la question : « Qu’est-ce qu’un bon voyant ? » Je ne me souviens plus de ma réponse. J’ai dû dire qu’il ne pouvait pas y avoir de bon voyant car être meilleur que les autres signifiait que la prétention à voir l’avenir était légitime. J’aurais pu répondre qu’un bon voyant serait quelqu’un qui doit être capable de faire mieux que le hasard sur un grand nombre de prédictions. Comme cela ne s’est jamais produit sans trucage, on pourrait admettre qu’il n’y a pas de bons voyants. Quoi qu’il en soit, ma réponse suscita la furie de quelqu’un qui avait une place particulière dans mon cœur et je ne m’y attendais pas. Lorsque je sortis du plateau de télévision, j’avais reçu plusieurs messages d’amis qui m’avaient vu. Ces messages étaient encourageants et amicaux sauf un et je suis resté figé sur le trottoir en l’écoutant. C’était la maman de Nahil et Youcef. Elle avait été folle de joie en me voyant apparaître à la télévision : elle me connaissait ! En plus il s’agissait d’une émission sur la voyance ! Et cette dame qui était une des figures bienveillantes de mon adolescence était cartomancienne. Je l’avais presque oubliée. Elle s’était sentie humiliée par mes propos. Sa thèse, qu’elle éructait sur mon répondeur, était que je m’étais vendu au système pour passer à la télévision. Selon elle, je faisais semblant d’oublier tout ce que je savais pour complaire à la moquerie habituelle qui s’acharnait contre les arts divinatoires. Ce coup de fil m’a blessé car je l’aimais beaucoup. Nos deux familles étaient si liées – j’avais même eu une histoire d’amour passionnée avec l’une des filles de la famille après ma rupture avec Garance – que j’avais l’impression d’avoir insulté une tante chère à mon cœur. Le pire est que je n’avais tout simplement pas pensé à elle. À cette époque déjà, mes anciennes passions me paraissaient lointaines. Je ne les avais pas encore examinées. J’imaginais une partie de la famille Boumadi réunie pour le déjeuner devant la télévision et hurler : « Il y a Gérald ! Il y a Gérald !!! » Je sais que la maman avait même passé des coups de fil pour avertir ses amies. Et, lorsque Maïtena Biraben m’a posé la question « Qu’est-ce qu’un bon voyant ? », mon cœur se serre à l’idée qu’elle espérait que je répondrais : « Quelqu’un comme madame Boumadi. » J’imaginais son visage, tout en joues et en sourires, se figer de déception.
  J’ai tenté de l’appeler les jours qui ont suivi pour lui expliquer que je n’étais plus le même mais qu’on pouvait rester amis. Je soulignai que je conservais une immense tendresse pour elle. Il n’est pas nécessaire dans la vie de partager les mêmes idées pour s’aimer. Le message était long. J’espère qu’elle l’a écouté. Nous ne nous sommes plus jamais reparlé. À la suite d’autres émissions, elle a appelé l’un de ses fils pour dire : « Le Gérald recommence ses conneries. » Puis elle a laissé tomber. J’étais mort pour elle.
  Et c’est vrai que j’ai recommencé.
  J’avais changé.

Épilogue
  Un jour, France Culture me demanda quelle œuvre m’avait le plus marqué en tant que lecteur. Était-ce Essais sur la théorie de la science de Max Weber ? La Critique de la raison pure de Kant ? J’ai été tenté de faire le malin mais, à dire vrai, c’était Le Seigneur des anneaux de J.R.R. Tolkien qui, de tous les livres que j’ai pu lire, m’a le plus bouleversé. Je me suis plongé dans cette magnifique épopée quand j’avais douze ans. C’était lors de ces terribles vacances dans le nord du Portugal où je m’ennuyais tellement. Tu m’as sauvé la vie, John Ronald Reuel. À cet âge-là, on est bouleversé pour un rien. Moi, je l’étais en tout cas. Et cette histoire, ces personnages héroïques, cette grandeur d’âme : je voulais vivre dans ce monde, ou plutôt je croyais que j’étais fait pour ce monde-là et non pas celui d’une banlieue HLM. Je n’étais pas d’un monde où le vide culturel, la violence et l’ennui triangulaient les journées. Ce sentiment est au cœur de tout, je crois. Je n’acceptais tout simplement pas le monde tel qu’il se présentait devant moi. Il y avait une erreur. Et, comme je ne savais pas comment retourner d’où je venais, il fallait que je plie le monde à ma volonté. Quand j’ai terminé ce livre de près de deux mille pages, ce qui était pour moi comme gravir l’Everest, il fallait que j’en fasse quelque chose. Je voulais faire advenir le monde de Tolkien à la place de celui dans lequel j’étais incarcéré. La première chose, c’était de pouvoir partager mon émotion avec quelqu’un. Il me fallait convaincre un de mes camarades de collège de le lire et de m’accompagner avec moi dans mes rêveries. Nahil n’existait pas encore dans ma vie. Peu d’entre eux lisaient des livres. C’est vers un fils d’enseignant que je me suis tourné. Il avait échoué dans ce collège violent comme un oiseau ricoche dans l’air, prisonnier d’un champ de tir. Sa mère, professeur d’histoire-géographie, avait trouvé pratique qu’il étudie dans le collège où elle enseignait. Elle n’avait pas songé au fait que rien, dans les dispositions physiques de son fils ou dans l’éducation qu’il avait reçue, ne l’avait préparé à affronter cette épreuve. Il se tenait recroquevillé dans un coin de la cour en imitant la stratégie de survie de ces animaux qui se camouflent. Mais dans cet environnement-ci, sa docilité physique le faisait scintiller plutôt qu’elle ne le dissimulait. C’est comme ça que je l’ai bien vu, moi : il bouquinait dans son coin. Rien que ça, ça le mettait en danger. On est devenus compagnons plutôt que copains. Il faut dire que le jeune garçon n’avait pas d’autres offres que la mienne. La condition était qu’il lise Le Seigneur des anneaux. Ce n’était pas tout. Dès qu’il l’a lu, j’ai exigé de lui que nous menions des recherches sur ce monde décrit dans le roman et qui devait exister quelque part. Du moins y avait-il sans aucun doute dans le texte des indices qui permettaient de trouver la porte vers ce monde enchanté. C’était avant Nahil, avant le C.E.R.F., j’étais déjà possédé. Je suis persuadé aujourd’hui que Jean-Yves n’a jamais cru un traître mot de tout cela mais je l’ai obligé d’une certaine façon à faire semblant. Chaque semaine, nous échangions un cahier – que je possède toujours – que chacun devait remplir en faisant des recherches pour répondre à la question : « Nom de Dieu, où sont passés les elfes ? » Jean-Yves, qui devait me trouver dingue, n’osait pas non plus me le dire franchement, alors il griffonnait quelques lignes sans inspiration pour me suggérer qu’on pourrait peut-être fouiller dans des grottes. Il m’est arrivé plusieurs fois – oui – de l’engueuler parce qu’il n’avait pas assez bien travaillé. Je me disais : « Partis comme ça, on n’est pas près de les retrouver, les elfes ! »
  Puis, quand j’ai eu épuisé Jean-Yves, j’ai convaincu Mohamed le samouraï-ninja de s’y mettre. Il dévora Le Seigneur des anneaux mais se montra très décevant quant à l’écriture du cahier. Passons. À cette période de ma vie, je n’avais encore réussi à convaincre personne de rêver avec moi. Une chose était sûre cependant, je n’étais pas de ce monde. Je suis donc parti à l’assaut du réel, j’y ai mis toutes mes forces. J’ai entraîné avec moi des dizaines de jeunes gens. J’ai aussi cheminé avec des frères qui avaient les mêmes intentions que moi. Nos boucliers ont éclaté et nos lances se sont toutes brisées. Et cela n’aurait servi à rien de rencontrer un sage qui aurait voulu nous dissuader. Ce sage nous aurait dit : « Dans le combat que tu vas mener contre le réel, apprête-toi à perdre. » Nous ne l’aurions pas écouté.
  C’était bien sûr Jean-Luc qui m’avait révélé l’existence du Seigneur des anneaux. J’étais encore trop jeune pour qu’il me prenne au sérieux et que nous écrivions le cahier ensemble. Il préférait alors ses deux copains avec lesquels ils se donnaient des noms de dieux égyptiens. Je lui dois beaucoup et c’est pour cela que, quelques années plus tard, je lui ai dédié l’un de mes livres mais c’était trop tard. Il était déjà mort.
  Jean-Luc a eu l’une des plus terribles vies qui se puissent concevoir. Enfermé chez sa mère jusqu’à devenir obèse et que son cœur lâche. Un cœur qui n’a jamais entendu de mots d’amour. Ce n’est pas une vie. Entre-temps, il a écrit plusieurs livres sur la symbolique animale, les vampires, les monstres aquatiques… Sa fiche sur le site Babelio indique : « Passionné par l’occultisme, le mystérieux, les mythologies et les traditions populaires. » Il avait notamment accouché d’un texte sur la géomancie : une façon de prévoir l’avenir en jetant des cailloux au sol. « Ça marche », disait mon oncle que je n’ai jamais serré dans mes bras. C’est même le premier livre qu’il a réussi à faire publier par les éditions Dangles en 1999. Sûr que rien que cette date l’a fait sourire. Ça s’appelait Théorie et pratique de la géomancie.
  Jean-Luc s’était passionné pour ça parce qu’il y avait une dimension « sagesse païenne » là-dedans, quelque chose de vaguement celte ou gaulois, ce qui était une condition suffisante pour obtenir son respect. Il se trouve que ce livre a attiré l’attention des producteurs de l’émission de Christophe Dechavanne qui était, à l’époque, la jeune star de la télévision française. Il venait d’arrêter son émission culte « Ciel, mon mardi ! » pour un rendez-vous quotidien d’access prime time et cherchait toutes sortes de chroniqueurs loufoques. Ils se sont dit qu’un type qui prétendait voir l’avenir et répondre aux questions des téléspectateurs en direct en lançant des cailloux, ça pourrait être marrant. Nous avions déjà basculé dans une télévision potache sans le talent d’un Jean Yanne. Comment ai-je pu penser un instant que Jean-Luc accepterait une clownerie de ce genre ? Nous aurions tous été soulagés qu’il dise oui pourtant : enfin il aurait eu un revenu et quelque chose qui ressemble à une vie. Il aurait peut-être même rencontré quelqu’un… Car, encore une fois, c’est du manque d’amour qu’il mourait. Il a dit non, et très fermement. C’est qu’il tenait en trop haute estime les mystères du monde pour aller les montrer contre un plat de lentilles. Un autre type l’a remplacé. Il était habillé en noir et portait une cape en satin. Le plus étrange est qu’il ressemblait un peu à Jean-Luc. J’en voulais à ce géomancien qui retirait le pain de la bouche de mon oncle. La vérité est que jamais il n’aurait pu faire cette émission car il souffrait d’une forme de sociopathie très avancée qui l’empêchait presque de sortir de chez lui. Ce fut en tout cas sa dernière chance de vivre une vie, de sortir de l’étouffoir du ventre de sa mère.
  Enfin non, il eut encore une autre chance et c’est la dernière dont je puisse témoigner. Un jour, j’avais déjà soutenu ma thèse, j’ai voulu lui rendre une partie de ce qu’il m’avait donné. J’ai sonné à la porte de ma grand-mère en espérant qu’il daignerait m’ouvrir : ce n’était pas toujours le cas. Après la vingtaine de minutes d’attente à le regarder boire son café et fumer – un temps qui était nécessaire à ce qu’il sorte de son asthénie –, nous nous sommes mis à parler. Je lui ai fait cette proposition :
  « Jean-Luc, je sais que tu vas avoir envie de m’envoyer sur les roses mais je te promets que si tu m’écoutes, dans six mois tu auras une copine. »
  Il a soufflé en ricanant comme il aimait le faire mais moi qui le connaissais bien, j’ai vu qu’il était prêt à dire oui.
  « Si tu veux, je vais me consacrer à toi, entièrement à toi, pendant les six prochains mois. On va aller faire du sport tous les deux, tu vas changer d’habillement. Je vais te présenter mes amis, on sortira en soirée et tu feras exactement ce que je te dirai. Je sais que tu n’aimes pas que je te dise ça mais, crois-moi, dans six mois tu seras dans la vraie vie et tu n’en sortiras plus sauf si tu veux. »
  J’étais sincère. Je me tenais prêt à lui consacrer le temps qu’il faudrait pour donner à son corps l’apparence du guerrier celte qui se cachait en lui. Je lui promettais qu’il deviendrait beau, qu’il saurait parler aux filles. On allait bien rigoler tous les deux et le monde serait joyeux. Je jure que je l’ai senti vaciller un instant. Mais il ne pouvait pas. Parce que c’était moi, parce que c’était lui. Il ne parvenait pas à me voir autrement que comme cette petite tête blonde avide de savoir qui s’introduisait chez lui à force de supplications. J’étais ce neveu qui aspirait à passer un moment même très bref dans sa caverne de livres, de disques et de bandes dessinées. Cet adolescent qui pouvait se priver de sommeil pour pouvoir parler toute la nuit de féeries et d’un monde qui serait différent. Après un long moment de réflexion, il a rigolé et m’a rembarré comme s’il n’en avait jamais été question. Je sais bien moi que, durant ces minutes de silence, un autre univers s’est créé quelque part où mon oncle est sorti de sa tanière et a rencontré cette femme qui l’attendait depuis toujours. Il y a ce monde où nous aurions vieilli ensemble. Ce monde existe quelque part. Peut-être que certains d’entre nous ont une sensibilité différente : ils perçoivent les univers possibles comme si une partie de leur conscience y habitait. Tous ceux qui me connaissent vous le diront, j’ai souvent du mal à fixer mon attention sur le temps présent, je rêve… mais ce n’est peut-être pas un rêve, les gens qui sont maladivement distraits comme moi voyagent peut-être dans les univers possibles quand bien même leur corps ne resterait attaché qu’à un seul d’entre eux.
  La suite de la conversation avec Jean-Luc mérite d’être mentionnée car ce fut la dernière que j’ai eue avec lui. Nous nous sommes disputés à propos des mammouths. Mon oncle croyait dur comme fer qu’il existait encore des mammouths vivants en Sibérie. Non pas fossilisés et bien conservés mais totalement vivants. Et il tint à me le faire savoir ce jour-là. Oui, mon vieux ! Et bien entendu, on nous cachait cette vérité essentielle. Cette idée me paraissait délirante. Je n’aurais pas dû le lui dire, je l’ai fait quand même. Mon argument était : « Non mais, admettons qu’il y ait encore des mammouths vivants en Sibérie et qu’on vienne de le découvrir : pourquoi est-ce que ça ne ferait pas l’ouverture du journal de 20 heures ? »
  Jean-Luc pouffa d’un air méprisant : « Tu es bien naïf ! »
  J’aurais pu laisser tomber, mais non. Je lui ai demandé en quoi ça aurait été une information dangereuse pour les gouvernements – puisque c’était ça son idée. Qu’est-ce que ça changerait à la face du monde ? On serait tous étonnés, cela donnerait au mieux un coup de fouet au tourisme dans cette région et puis quoi ? Pourquoi les gens se mettraient-ils à sortir avec des fourches et couper des têtes ?
  Le ton entre nous est monté, pas très haut mais suffisamment pour qu’il me demande de sortir. Ensuite, lorsque je le croisais dans le couloir, il ne m’adressait plus la parole. J’étais une sorte de traître. Le plus triste est que nous ne nous sommes plus jamais reparlé. Je ne l’ai croisé que de rares fois lors des visites à mes parents rue de la Salle. Jean-Luc allait attendre toute son existence que la vie sonne à la porte. Il a fini par ne plus dire bonjour à personne dans la rue. Lorsqu’on le saluait, il avait l’impression qu’on se moquait de lui et devenait presque agressif. À la fin, il ne pouvait plus sortir de chez lui sans refermer la porte une dizaine de fois et il s’est mis à parler aux poubelles. Il en ouvrait le couvercle et chuchotait quelques mots.
  Puis, un jour, maman m’a appelé pour me dire : « Jean-Luc est mort. » Il avait quitté la vie dans son sommeil, sans souffrir. On a découvert qu’il ne prenait plus ses médicaments depuis plusieurs semaines. Il avait donc décidé d’en finir. Je sais que je n’ai plus le droit de faire des prières mais, tout de même, est-il possible que quelques fées l’attendent et s’occupent de lui là où il se trouve ? Que ton corps soit couvert d’or, mon oncle, et que tu puisses mener toutes les batailles qui sont restées en sommeil dans une vie trop étriquée. Sois enfin heureux de l’autre côté de la rive dans un monde dans lequel tu croyais si fort.
  Je n’ai vraiment été ému que lorsque je me suis rendu à son enterrement. Enterrement : le mot n’est pas le bon. Jean-Luc n’avait pas voulu de pierre tombale. Il souhaitait être incinéré et que ses cendres soient dispersées dans « le jardin des souvenirs ». Un nom qui désignait un carré de pelouse dans le cimetière du Sud. On est autorisé à y répandre anonymement les cendres d’un être proche : elles se mêlent à la terre et aux autres cendres. Jean-Luc, lorsqu’on ouvrit la jarre, on aurait dit du sable. Et c’est cela qui m’a affecté : voir le corps de cet oncle, de cet ami, réduit à si peu. Comment tout, ses rêves, ses colères… comment tout cela pouvait tenir là-dedans ? Beaucoup d’entre nous étaient là : Nahil, Christian, Youcef et Kevin pour un dernier hommage. Pendant un bref instant, le C.E.R.F. s’était réuni de nouveau. Nous nous sommes tenus bien droits comme les hommes qu’on nous a appris à être. Pas un d’entre nous n’a pleuré. Nous ne pleurons jamais.
  Il y avait aussi ma mère et ma sœur, bien sûr, et tout ce que la vie m’avait donné de famille.
  Certains des êtres qui restaient silencieux dans ce jardin des souvenirs avaient cru si fort, les yeux grands fermés. Pendant un bref instant de la vie, nous avions été comme des dieux. Nous avions compris tout, mais TOUT. Parfois les rêves se délitent avant les corps et notre monde avait fini par s’effondrer. Nous avons mis un certain temps à oser regarder les cendres qui restaient de notre aventure commune. Et malgré tout, nous étions capables d’en rire.
  Rire avec les autres de tout ça mais pas comme les autres.
   
  Ici finit cette histoire, telle que je l’ai vécue dans le nord-est de la France ; et après la disparition des derniers rêves absurdes, plus rien n’est dit dans le livre des jours anciens.
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