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	 « Les affects traversent le corps comme des flèches, ce sont des armes de guerre. »

	Gilles Deleuze et Félix Guattari1

	 

	 

	 

	 


I

	TEMPÊTE

	 

	 

	      « Se perdre est également un chemin2. »

	Clarice Lispector

	 


En orbite

	 

	 

	 

	Dans la jungle, toutes les références se volatilisent, tout ce que la vie urbaine t’a enseigné s’avère inutile et, une fois perdue, tu finis tôt ou tard par te rendre compte que tu tournes en rond. On pense que c'est une façon de parler, une histoire si souvent répétée qu'on finit par y voir une vieille légende, mais c'est réel, cela se joue au niveau de notre perception, de notre sens de l'orientation. Certains disent que, parce que nous avons une jambe plus forte que l'autre, celle-ci dessine des pas un peu plus grands. Ce qui est sûr, c'est que, même si nous jurons avancer en ligne droite, nous finissons par suivre une lente et large courbe jusqu'à revenir à notre point de départ. À force de passer plus d'une fois au même endroit, tu peux reconnaître la forme d'une branche, d'un nid, d'une ruche, ou simplement être saisie par une sensation familière. Alors il faut repartir de zéro et recommencer. Bon, je suis déjà passée par ici, je dois tourner en rond, alors attention maintenant, je vais tracer une ligne droite dans cette direction. C'est inutile : tu finiras par revenir sur tes pas. C'est un mystère, mais c'est comme ça que ça se passe, et alors le désespoir peut te gagner. Et le désespoir c'est la merde. Il bloque tout raisonnement logique, accélère le rythme cardiaque, fait rapidement consommer une énergie précieuse pour résister aux périodes de vaches maigres à venir. C'est-à-dire des périodes sans vache du tout. Et si tu n'es pas armée, si tu n'as ni couteau ni feu, alors là oui, tu es foutue. Qui sait, avec de la chance un Indien finit par tomber sur toi. Et te sauve. S'il te reste un peu de force et que des moustiques ou ta tête t’empêchent de tenir en place et que tu veux donner un petit coup de pouce à la chance, n'oublie pas : plie les tiges des plantes vers l'arrière, les feuilles, lorsque la lumière frappe leur surface, produisent des reflets argentés qui forment une traînée scintillante dans la forêt. Pour ceux qui savent lire.

	Et si jamais tu te retrouves dans une telle situation, ne t'en veux pas, ça peut arriver même à un Indien, à un enfant par exemple. Comme cette fois où Maru est parti seul dans la forêt, piqué par on ne sait quelle mouche, puisqu'un petit garçon seul c'est quelque chose qu'on ne voit pas dans les villages, ils passent leur journée en bande, les plus grands veillant sur les plus jeunes, loin de la vigilance des adultes, en groupes armés de couteaux et de machettes, mais quand la nuit tombe c’est l’heure de rentrer à la maison, près du feu, vers l'abri familial. Il se trouve qu’à la nuit tombée Maru n'était pas revenu. Personne ne savait où il était, personne ne l'avait vu. On a lancé l’alerte générale. Le père et la mère du garçon attendaient, inquiets, qu'il revienne avec le soleil, mais il n'est pas revenu. Alors ils sont partis à sa recherche : pas une trace dans les cultures, les rivières, les plantations de péquis, le lac, la forêt, sur la piste d'atterrissage, la colline, parmi les palmiers buriti. Au bout de trois ou quatre jours, chacun est retourné à ses tâches quotidiennes : au champ du beau-père qui attendait son semis, à la femme qui allait accoucher, à la maison qu'il fallait retaper. Sauf la mère de Maru : tous les jours elle passait sa journée à chercher et sa nuit à pleurer. Après une semaine sans sommeil à errer jusqu’au soir, elle avait perdu ses cils à force de larmes et les ongles de ses pieds à force de pas. Son père aussi le cherchait sur les chemins dangereux où seuls les chamans et les esprits s’aventurent. Le huitième jour, le garçon a réapparu. Une brindille, il ne lui restait que la peau sur les os, mais il était vivant. Il avait pris l'habitude de se pendre aux arbres pour dormir, de sorte que même s'il n'avait rien à se mettre sous la dent, au moins il évitait de servir de repas. Tous ont célébré son retour et en ont oublié de lui demander pourquoi il était parti. Il était revenu, ça n'avait plus d'importance. Cet épisode lui a valu une cicatrice au sourcil gauche et la capacité à observer sans être vu.

	Alors, quand Ana a débarqué au village, la petite fille maigrichonne et pâle, Maru s'est dit qu’il devait garder un œil sur elle : elle pourrait avoir des ennuis. Mais il y avait autre chose, elle était à la fois ce petit oiseau perdu qu’il fallait soigner et une sorte de fantôme, cet émissaire d'un autre monde, capable de bouleverser l'ordre des choses – elle portait, comme lui, l'ombre de la mort.

	 


Éclairs et tonnerre

	 

	 

	 

	Si on avait dit à Ana un mois auparavant qu'elle vivrait bientôt dans un village indigène au milieu de la forêt amazonienne, elle ne l'aurait pas cru. Si on lui avait dit à quel point sa vie changerait si vite qu’à la rentrée du nouveau semestre elle rejoindrait son père, qu’elle ne voyait plus depuis près d'un an, à 1500 kilomètres de chez elle, elle aurait éclaté de rire. La pluie venait de s'arrêter. L’odeur de la terre battue, détrempée, était intense, une chaleur humide se dégageait du sol et remontait le long de ses jambes minces, tremblantes sous l'effort. Ses cheveux mouillés collaient à sa nuque et des gouttes de pluie glacées lui dégoulinaient dans le dos. Elle était trempée jusqu’aux os. Elle avait les yeux écarquillés et paraissait encore plus pâle que d'habitude, sa peau contrastant avec ses lèvres violacées. Ses mains tenaient fermement le guidon et, sur le porte-bagages, une pile de vêtements fraîchement lavés et essorés, tous éclaboussés de boue. Elle avait travaillé pour rien, il lui faudrait retourner à la rivière et laver à nouveau ses affaires, mais tout ce qu’elle voulait à cet instant, c'était arriver à la maison et se sécher au coin du feu. Elle pouvait à peine supporter un pas de plus, encore moins remonter toute la piste en terre qui permettait à de petits avions de se poser au beau milieu du Parc indigène du Xingu.

	Ana a pris une profonde inspiration et a regardé autour d'elle. La lisière de la forêt à gauche de la piste, sur la droite les palmiers buriti qui entouraient le lac aux caïmans, et les grandes maisons de paille qui formaient le cercle parfait du village. Elle a pris alors conscience de l'ampleur des dégâts, qui ne se limitaient pas aux arbres effondrés dans la forêt : la pluie et le vent avaient été si violents que les toits de certaines maisons avaient été arrachés. C'était un spectacle assez peu réconfortant pour quiconque aspirait à un refuge après la bataille tout juste menée. Maru, qui était à côté d'elle, lui a effleuré le bras. Le garçon l'avait fidèlement accompagnée tout au long de cet après-midi riche en émotions – et c'était loin d'être terminé.

	La pluie les avait surpris au bord de la rivière. D'autres personnes étaient venues se baigner là, dans ce bras très étroit, pour se laver de la chaleur du jour, mais Ana était restée la dernière à cause de la pile de vêtements accumulés. Elle avait repoussé la tâche toute la semaine avant de finalement s'y résoudre au risque de n'avoir plus rien de propre à se mettre, avait-elle songé avec une pensée nostalgique pour la machine à laver de sa maison de São Paulo. Peu à peu tous sont sortis de l'eau et ont quitté les lieux. Sauf Maru. Il est vrai que la lumière avait changé de manière inquiétante, mais Ana s'était obstinée à accomplir sa besogne. Tandis qu'elle s'adonnait à sa lessive maladroite, Maru plongeait pour récupérer au fond de la rivière le savon qu'elle n'arrêtait pas de laisser échapper, ou se distrayait en attrapant de petits poissons qu'il relâchait dans le courant. Il devait avoir huit ou neuf ans, c'était difficile à dire. Il était menu, mais son corps à la peau très brune avait déjà des muscles bien dessinés, comme ceux d'un tout homme miniature. Il avait des yeux malicieux, en amande, et les cheveux noirs et raides, coupés au bol. 

	Un vent glacial a soufflé au moment où Ana, soulagée, essorait son dernier maillot de corps. Un éclair comme une lame de machette a transpercé le ciel. Ils ont levé les yeux, la cime des arbres s'agitait nerveusement. Ils ont convenu en silence qu'il était temps de foutre le camp. Alors qu'Ana s'empressait de fixer son tas de linge sur le porte-bagages, un fracas a retenti dans la forêt : un grand arbre s'était écroulé, en entraînant d'autres dans sa chute, et les oiseaux s'étaient enfuis avec vacarme. Ana s'est dit qu'il valait mieux éviter de couper par la forêt et rentrer par le chemin le plus long : la piste d'atterrissage. Ils éviteraient ainsi qu'un arbre ne s'effondre sur leur tête, mais pour ce qui était de la foudre elle n'était pas tout à fait sûre de sa décision. Elle avait déjà lu à ce sujet, mais ne parvenait à aucune conclusion ; elle savait par exemple qu'il valait mieux ne pas se trouver dans l'eau, conductrice d'électricité, ou sous un grand arbre, qui risquait d'attirer la foudre, mais la piste nue ne lui semblait pas idéale non plus. Elle s'en souvenait, il valait mieux rester baissé ou monter dans une voiture, où la carcasse de métal conduirait l'électricité autour et non à travers le corps, mais ils n'étaient pas près de croiser une voiture ici et rester accroupi par terre au milieu de nulle part, en plein orage, ça fonctionnait peut-être en théorie, mais ce n'était pas du tout séduisant.

	Les gouttes de pluie ont commencé à tomber, Ana n'en avait jamais vues d'aussi grosses, elles lui faisaient mal à la peau, comme des claques. Toute cette nature alentour était excessive. Elle s'est finalement décidée pour la piste et s'est rendu compte que son entêtement, en plus de les avoir laissés sans abri pendant la tempête, avait été vain : les énormes gouttes de pluie s'écrasaient sur le sol, faisant éclabousser la boue sur les vêtements qu'elle venait de laver. Mais le pire les attendait encore. Tandis qu'ils sentaient les lames de la foudre fendre le ciel au-dessus de leur tête, le vent soufflait si fort qu'il les empêchait d'avancer : plus Ana essayait d'appuyer sur les pédales, plus la sensation d'être tirée vers l'arrière était forte. Ils étaient pris au piège, dans la furie du vent, loin du village et de tout secours.

	Maru est descendu de sa bicyclette et l'a tendue à Ana. Elle utilisait un vélo cargo en fonte, très prisé dans le Xingu pour transporter toutes sortes de choses à l'avant et à l'arrière, mais très lourd. Maru la fixait tandis qu'Ana comprenait, gênée, que le garçon lui proposait de troquer son vieux Monark. Dire qu'elle avait cru qu'il galérait comme elle, alors qu'il se montrait seulement solidaire en refusant de l'abandonner en route ! Ils avançaient enfin. Ils pédalaient en silence, le corps penché en avant pour réduire la résistance de l'air, le dos battu par la pluie et les oreilles sifflantes. Quand finalement ils ont aperçu la grande clairière où se trouvait le village, Maru s'est arrêté et a rendu son vélo à Ana sans un mot. La pluie s'était déjà calmée. L'orage avait été bref mais violent : tandis qu'ils reprenaient leur souffle, ils admiraient la cour du village à moitié détruite.

	Des hommes grimpaient déjà sur les toits des maisons qui ressemblaient à d'énormes bouches édentées. D'autres s'approchaient, traînant des feuilles de sapé fraîches pour réparer les dégâts du chaume. Ils riaient et parlaient fort, et le jeune Yakaru, athlétique et de bonne humeur, les saluait, perché sur le toit de la grande maloca de son père. Ana lui a fait un signe de la main, essayant de contenir son tremblement, et a esquissé un sourire. Ils faisaient preuve d’une extraordinaire capacité à s'amuser même dans les situations les plus hostiles. Bizarrement, seule la moitié des toits du village étaient détruits. La maison où elle dormait, située un peu à l'écart du cercle du village et qui fonctionnait comme une sorte de maison des invités, était intacte, mais celle du chef et de sa famille, juste à côté, se trouvait en assez mauvais état.

	Une pensée l'a saisie : « Kassuri ! » Le coin qu'elle occupait était complètement détruit. Kassuri, la fille du chef, vivait recluse depuis le mois de septembre, en raison de ses premières menstruations. C'était là, sous ce morceau de toit désormais disparu, sur quelques mètres carrés de terre battue, qu'elle avait passé presque toute l'année écoulée, jusqu'à ce jour. C'était là, derrière cette maison désormais en partie détruite, à travers un petit trou dans le mur de paille, qu'Ana avait secrètement rendu visite à Kassuri tous les après-midi de cette étrange période.

	 


Une planète appelée São Paulo

	 

	 

	 

	Un mois avant la tempête. Ana s'est réveillée somnolente et en retard. Elle a sauté du lit : l'horloge indiquait 6h55. Elle s'était sans doute rendormie après avoir entendu le réveil sonner à 6h15. Qu'est-ce qui t'a pris de dormir si tard ? Elle a rassemblé ses cahiers d'école sur le bureau, et dans sa hâte – aïe ! – le livre de maths est tombé pile sur son petit orteil. Elle a enfilé un jean usé, troqué sa chemise de nuit (un long t-shirt qu'elle utilisait pour dormir) contre un t-shirt blanc froissé, s'est aspergé le visage d'eau et brossé les dents en un temps record : 7h06. De toute façon, il serait impossible de rejoindre l'école à pied, comme elle en avait l'habitude, avant la fermeture des grilles. Et puis son pied écrasé par le livre lui faisait mal. Mince, il fallait réveiller sa mère, c'était le seul moyen de ne pas rater les deux heures d'histoire, le premier cours du mercredi et l'un des meilleurs de la semaine. Elle a traversé le couloir enfin libéré des cartons, quatre mois s'étaient écoulés depuis leur emménagement dans la petite maison à deux étages avec la cour au fond, et frappé à la porte. Pas de réponse. Elle a attendu quelques secondes avant de tourner impatiemment la poignée. La porte a laissé échapper une plainte bruyante. La chambre était plongée dans l'obscurité : il y faisait encore nuit, le corps de sa mère en désordre, étendu sous les couvertures endormies, inerte.

	
	– Maman ? a-t-elle appelé dans un quasi murmure.



	La plupart du temps sa mère était une femme pétillante, mais se lever tôt ne faisait pas partie des choses qu'elle préférait au monde. Depuis qu'Ana était grande et se rendait seule à l'école, son plus grand bonheur était de dormir jusqu'à 8h sans être dérangée.

	
	– Tu peux me conduire ?



	La femme a poussé un gémissement, s'est retournée et a ouvert les yeux. Elle avait une bouche charnue, des seins plantureux, des boucles aux reflets rouges éternellement rebelles, de grands yeux habituellement très vifs, à cet instant embrumés de sommeil.

	– Qu'est-ce qu'il s'est passé ? 

	– Je suis en retard, désolée.

	– D'accord... laisse-moi me rafraîchir.

	Ana a préparé le café en guise de maigre compensation et s'est servi un bol de céréales tandis que la voix de sa mère emplissait la maison : elle chantait sous la douche. Ana avait envie de se blottir dans la chaleur de ce chant pour ne jamais souffrir ; sa voix était aussi puissante que sa présence, un fleuve impétueux, une promesse de joie dans un monde vaste et clair. Quand elle rentrait dans une pièce, tous les yeux se tournaient vers elle, toutes les oreilles, toutes les bouches ; c'était comme si une lumière irradiait soudain l'endroit, débordant de cette femme qui se trouvait être sa mère. Ana n'était pas du tout comme ça. Parfois, elle rêvait d’être invisible. Pouvoir traverser les murs ça n'aurait pas été mal non plus, et éteindre la lumière de la chambre sans avoir à sortir du lit, mais c'était moins intéressant. Elle aimait le silence, préférait les livres aux gens. Ou les animaux.

	La porte de la salle de bains s'est ouverte, sa mère est entrée dans la cuisine et s'est versé une tasse de café corsé. Les chiennes ont envahi la pièce, avec toutes leurs queues et leurs museaux humides, et se sont jetées à ses pieds en quête d'une caresse. Elle leur a fait une fête, tout en buvant le liquide amer :

	– On y va ?

	Elle a palpé son bras gauche en grimaçant et tourné la clé dans le contact. Elles ont baissé les vitres de la voiture, et, avec le vent, un bref bonheur les a frappées au visage : d'être là, ensemble, avec ce soleil, la nouvelle maison et son jardin, les chiennes, le pitanga qui donnait des fruits très acides, fluorescents. Dans les rues à moitié vides, ce bon vieux calme qui précède la tempête : l'air soufflant doucement, tout bien à sa place avec des airs de pour toujours. Arrivées devant la grille de l'école, elles ont échangé un rapide baiser et se sont quittées. Elles se sont quittées.

	 


Trou noir

	 

	 

	 

	Il ne s’était écoulé que quelques jours depuis qu’Ana était arrivée dans le Xingu avec son père. Tout était incroyablement nouveau. Bien sûr, elle savait que des peuples indigènes existaient et avait déjà entendu parler du parc indigène du Xingu, en plus de quelques informations génériques selon lesquelles les Indiens fabriquent des maisons en paille, possèdent leurs propres langues, utilisent des arcs et des flèches, dorment dans des hamacs… Mais se retrouver là, parmi des Indiens en chair et en os, était quelque chose d'inimaginable. La forêt qui embrassait tout, les lacs entourés de palmiers buriti qui viraient à l'orange au crépuscule, les toits haut perchés des grandes malocas, et, surtout, ces gens qui menait une vie si différente de la sienne et de celle de tous ceux qu’elle avait connus : c'était un soulagement, le monde semblait plus grand. À São Paulo, il était facile de penser que tout se résumait aux voitures et aux avenues, à l'école, au travail, aux magasins et aux bus bondés, aux gens qui dorment dans la rue, aux pharmacies et aux hôpitaux, mais ici rien de tout cela n'avait de sens. Alors oui, les Indiens passaient sans doute leur temps à se moquer d’elle, qui ne comprenait pas un mot de ce qu'ils disaient et n'avait la moindre idée de la façon dont elle était censée se comporter, mais cela ne la dérangeait pas. Leur rire léger n'était pas le rire malveillant de ses camarades de classe. Rire de tout était ici un sport national et Ana se sentait étonnamment libre dans son « non-lieu ». C'était difficile à admettre maintenant, alors qu'elle avait fait le voyage à contrecœur, mais il était vrai qu'elle s'y sentait bien, en tout cas aussi bien que possible dans ces circonstances. La vie lui avait paru si irréelle après la mort de sa mère que ce changement de décor correspondait parfaitement à son chaos intérieur. Elle a donné un coup de pied dans un péqui planté derrière la maison. C'était comme être dans un rêve où tout pouvait arriver. 

	
	— Psitt !



	Elle s'est retournée, mais elle ne voyait personne. Ça ne devait pas être pour elle de toute façon, qui l'appellerait ? Elle a poursuivi son chemin, perdue dans ses pensées.

	– Psitt !

	Elle s'est arrêtée pour observer attentivement autour d'elle. La maison dans laquelle ils étaient logés, plus petite, formait un angle avec l'arrière de la grande maison du chef Kamaka. En regardant de plus près, Ana a aperçu un petit trou dans le mur de paille de la maison du chef et huit doigts blancs qui en sortaient, comme des vers de terre. Elle a fait un pas dans cette direction, mais les doigts ont disparu. Elle s'est approchée intriguée et s'est penchée pour regarder à travers la fente. En général, l'intérieur des maisons indigènes traditionnelles est frais grâce à l'absence de fenêtres, mais les portes latérales basses, de chaque côté, assurent une certaine clarté. Il faisait là pourtant très sombre, comme si on avait volontairement bloqué la lumière. Peu à peu, ses yeux ont commencé à s'habituer à la pénombre, et Ana a pu distinguer une jeune fille assise sur ses talons, les mains posées sur ses genoux de bronze.

	Elle s'est approchée. Des nattes obstruaient effectivement la lumière, formant une petite chambre à l'écart de la case. Au sol, une courge cuia remplie de perles et un rouleau de fil de nylon sur une natte. Ana a regardé la jeune femme, mais ses cheveux couvraient son visage. Entre deux longues mèches noires, elle a aperçu l'éclat d'un œil. Elle s'est appuyée sur l'ouverture et la fille a attrapé sa main en la tirant vers l'intérieur. Dans sa frayeur, et à cause de la brusquerie du mouvement, Ana a perdu l'équilibre et s'est méchamment cognée. À moitié aveuglée par le soleil, il lui a fallu quelques secondes pour se rendre compte que sa main était libérée. Elle a retiré son bras du trou étroit, mais ce n'était plus le même : à son poignet se trouvait un bracelet de perles colorées. Elle a caressé le bracelet avant de jeter un nouveau un coup d'œil à l'intérieur, mais le mur de paille derrière la fille s’est mis à bouger et Ana a déguerpi.

	Elle a couru quelques minutes jusqu'à un plateau de végétation rase et clairsemée. Elle ne savait même pas pourquoi elle s'était enfuie, mais elle avait la sensation d'avoir fait une rencontre secrète et définitive. Sur ses rétines était imprimée l'image de la fille recluse : son corps svelte, sa peau si lisse s'abreuvant du filet de lumière qui pénétrait par le trou dans la paille. Elle était belle et le mystère de son isolement augmentait la fascination qu'elle provoquait. Elle a serré le bracelet contre son poignet en reprenant son souffle, se rendant compte qu'elle n'était jamais venue en cet endroit : tout autour d'elle, des petites fleurs de la savane, sauvages, poussaient en abondance. C'étaient des fleurs étranges, rustiques, aux pétales ébouriffés, d'un bleu violacé, une végétation d'une autre planète. Elle a coupé la tige d'une fleur avec son canif avant de redescendre la colline vers le village, sans remarquer qu'elle aussi était observée.


Le monde à l'envers

	 

	 

	 

	Cela avait été une étrange matinée dans la vie d'Ana, une longue matinée qui avait duré des jours. Les immeubles et les maisons semblaient recouverts d'un voile, l'asphalte des rues s'enfonçait sous les pieds, il n'y avait pas de vent, les arbres étaient immobiles comme s'ils étaient faits de cire, et il y avait quelque chose d'irréel dans le flux des voitures, dans le va-et-vient des gens, comme si tout se passait au ralenti, ou peut-être était-ce elle qui avait changé de rotation : ce jour-là, la vie d'Ana a basculé. Elle s'est réveillée tard et sa mère l'a conduite à l'école : elles sont arrivées à 7h29, une minute avant la fermeture des grilles. Jusque-là, il semblait que la vie allait suivre son cours. Et c'est ce qu'elle faisait, après tout, la vie suit toujours son cours, seulement ce ne serait pas celui qu'Ana avait imaginé. Vers huit heures et demie, les choses ont commencé à se compliquer. La professeure d'histoire a demandé de se mettre en groupes de cinq, Ana traînait sa chaise avec son pied douloureux lorsque la conseillère d'orientation est entrée dans la classe et l'a appelée. Les rires moqueurs de ses camarades ont flotté dans l'atmosphère avant de rencontrer l'expression de fer de la conseillère d'orientation debout dans l'embrasure de la porte et de se dissoudre, embarrassés, dans l'air jaune du matin :

	– Ana, prends tes affaires, on va chez la directrice.

	Nouvelles exclamations des élèves, de surprise, de satisfaction ou de révolte : les bruits de cette guerre quotidienne qu'est la vie scolaire. Ana n'avait jamais beaucoup aimé l'école, c'était une fille timide, à l'opposé de l'extravagance de sa mère. Parfois, sa voix un peu trop forte suscitait en elle une certaine honte, cette façon ostentatoire qu'elle avait de rire ou sa manie de chanter partout, mais à d'autres moments elle enviait la désinvolture avec laquelle elle semblait affronter toutes les situations de la vie. Ana s'est levée en silence, chancelante, se demandant ce qu'elle avait bien pu faire de mal. La femme l'a prise par le poignet et l'a tirée à travers les couloirs de l'école. Son pied vacillait et son poignet gémissait à l'endroit où les longs ongles de la conseillère d'orientation s'enfonçaient, mais la situation prenait une tournure solennelle, et elle s'est laissé entraîner en bas des escaliers sans protester.

	Le bureau de la direction était entrouvert. La directrice était une femme imposante et solide, aux cheveux courts et aux doigts épais. Tout chez elle était austère à l'exception de ses pommettes roses et lisses, et elle pleurait. La directrice pleurait ? Pour compléter le tableau, en face d’elle, dans l'ombre, se trouvait son père, celui-là même qui avait en quelque sorte disparu de la carte depuis près d'un an. Ana n'en croyait pas ses yeux. Son père était un type discret, grand, mince, avec un nez légèrement tordu et le dos un peu voûté, mais il avait de beaux cheveux bouclés déjà grisonnants. Ses yeux étaient tout à fait identiques aux siens, d'une couleur indéterminée entre noisette et vert, qui changeait selon la lumière. Ce matin-là, le regard de son père était plus mélancolique que jamais. Ana ne savait pas grand-chose de sa vie récente, mais à l'évidence il était arrivé là, au milieu du cours d'histoire.

	La conseillère d'orientation a fermé la porte derrière elle et s'est laissée tomber sur sa chaise. La directrice a essuyé ses larmes et le père s'est mouché, mais tous trois restaient muets, personne n'osait rompre le silence, comme s'il maintenait en lui-même l'ordre des choses, comme si le secret était un flacon qui conservait intacts les événements du matin. Ana essayait d'ordonner ses pensées : il était clair que l'affaire était grave. Elle s'efforçait sérieusement de trouver la pire chose qui pouvait lui arriver. Elle s'imaginait que ses chiennes étaient mortes, empoisonnées par un nouveau voisin malveillant, mais elle s'est vite sentie ridicule : si grave que ce soit, cela ne ferait pas revenir son père et encore moins pleurer la directrice. Elle pouvait continuer à imaginer bien d'autres choses terribles, elle était douée pour ça, mais non, elle a décidé qu'elle ne voulait pas savoir. Au milieu de ce silence couvert de soupirs et de reniflements, Ana s'est levée, a ouvert la porte et quitté la pièce.

	Dehors la lumière avait changé, le jour déclinait. Elle savait, avant même de savoir, que la nouvelle qu'ils allaient lui donner diviserait sa vie en un avant et un après, ce qu'elle n'était pas tout à fait sûre de vouloir. Elle concentrait tous ses efforts sur un pauvre petit parterre où un printemps rachitique peinait à éclore. Son père est sorti du bureau, lui a pris l'épaule et a dit avec le peu de voix qui lui restait :

	– Marchons.

	– On va où ? a-t-elle demandé machinalement. 

	– A l'hôpital. Voir ta mère.

	– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 

	– Elle... a eu une crise cardiaque.

	 

	Ana a essayé d'organiser ses idées. Elle faisait habituellement preuve d'un raisonnement lucide et vif, mais ce jour-là elle avait l'impression qu'on lui avait attaché un matelas autour de la tête, le temps s'étirait comme du chewing-gum.

	 

	– Et elle... peut mourir ? 

	 

	– Non. Elle est déjà morte.

	 


Supernova

	 

	 

	 

	Là-bas, dans le Haut Xingu, les filles restent recluses après leurs premières menstruations et ne sortent qu'au moment du Kuarup, la grande fête des morts qui a lieu entre juillet et septembre. Si la fille a eu ses règles en avril ou mai, tant mieux, elle sortira en août, mais si elle a eu ses règles en juin ou juillet par exemple, la période d'isolement peut être jugée insuffisante pour l'apprentissage et elle ne sortira que l'année suivante. Kassuri a eu ses premières règles juste après le Kuarup, elle avait donc écopé d’une année complète d'isolement. Dans son cas, en raison de son statut social, c'était même bienvenu, après tout elle était la fille d'un grand chef, une longue période de réclusion signifiait une meilleure préparation et, par conséquent, un plus grand prestige.

	Pendant leur réclusion, les filles sont confinées dans une partie de la maison, d’où elles ne sortent que quelques minutes en fin de journée, quand le soleil s’est couché. Leur peau s'éclaircit et les cheveux poussent noirs et brillants, couvrant le visage et le dos, pour empêcher d'établir tout contact visuel avec quiconque, en particulier les hommes, qui ne serait pas des proches. Elles font très peu d'exercice puisqu'elles restent enfermées à la maison, de sorte que leurs jambes et leurs fesses grossissent. En-dessous des genoux et au niveau des chevilles, on enroule bien serrées des lanières en fibre d'embira ou fils de coton pour parfaire la courbe des mollets et compléter ainsi la métamorphose de leur corps. Elles ne peuvent pas manger de viande, de miel, de bouillie de manioc, de sel, de poivre. Il leur reste le beiju, ces galettes de tapioca, certains types de poissons cuits, de petits oiseaux, le fruit du péqui et ceux d'autres arbres. Pendant ce temps, elles apprennent toutes sortes d'artisanats, le tissage des hamacs, la préparation du manioc sauvage, et reçoivent d’autres femmes de la famille les enseignements nécessaires pour devenir épouses et mères. Lors de la première menstruation, la plus éprouvante, elles restent immobiles plusieurs jours, tant qu'elles saignent, sans bouger ni manger. Ces filles pubères en réclusion et en apprentissage sont le summum du désir masculin, l'incarnation d'un idéal de beauté immaculée. La plupart du temps elles se marient à l'issue de leur retraite. Lors de la grande fête du Kuarup, on leur recoupe la frange et elles réintègrent la vie de la communauté, non plus en tant que filles, mais en tant que femmes.

	Kassuri avait presque le même âge qu'Ana. Un an de moins, peut-être deux. Pour Ana, l'idée de se marier ou d'avoir des enfants était une notion vague, un horizon qui ne la concernait pas, alors que pour Kassuri tout cela était déjà très concret. Là-bas, dès que les filles ont leurs règles, elles sont immédiatement conduites par la société à la vie adulte, qu'elles aient quatorze, treize ou douze ans. Ce sont des femmes fécondes, elles peuvent concevoir ; elles sont biologiquement prêtes, donc la famille les prépare culturellement et psychologiquement. Les jeux d'enfant sont mis de côté, le temps de l'enfance est révolu – d'un coup.

	Ana aurait adoré voir les filles de son école stresser en devenant « jeunes filles » là-bas, en découvrant tout ce que ces adolescentes devaient affronter. Les premières règles d'Ana avaient été assez tardives. Beaucoup de filles de sa classe avaient déjà leurs règles et dans leur sac d'écolière elles portaient des serviettes qu'elles cachaient ostensiblement (ce qui était le moyen le plus efficace de les exhiber). Les premières élues avaient commencé à se réunir dans des petits cercles fermés pour parler de trucs personnels, mais elle n'y avait pas prêté attention. Elle trouvait ça très bien même, elle avait la flemme de se lancer dans ces conversations pour initiées et soupçonnait deux ou trois membres de cette caste de transporter dans leur sac des serviettes décoratives. Elle préférait ne pas attirer l'attention ; elle ne portait ni boucles d'oreilles, ni bagues, ni rouge à lèvres (juste une petite chaîne avec la lettre a gravée sur un grain de riz qu'elle avait achetée un jour sur la plage, mais qui faisait désormais partie de son corps). Elle aimait pouvoir être tranquille à la récréation, lire dans un coin de la cour sans disputes ni discussions fastidieuses sur le charme irrésistible de garçons patauds au visage aussi rugueux que la surface de la lune. Ce n'est que lorsque la dernière fille de la classe a commencé à utiliser les serviettes tant convoitées, alors que son corps à elle ne montrait toujours aucun signe de changement, qu'elle a commencé à craindre que son tour ne vienne jamais. Non pas qu'elle l'attendait avec impatience, mais c'est ce qui devait normalement arriver, et elle se sentait déjà un tel alien dans cette compétition pour la médaille de la popularité.

	Ana n'était pas laide, mais elle était petite ; elle avait le visage rond comme un gâteau et cette drôle d'habitude de lire tout au long de la récréation et de se ficher des matchs de handball tant attendus. Elle recevait peu d'argent de poche et préférait l'économiser pour acheter des livres en état de pré-décomposition à la librairie d'occasion à deux pâtés de maisons de l'école ; et puis elle ne fréquentait généralement pas la cantine, elle apportait un déjeuner emballé dans du papier d'aluminium, dans une boîte à lunch bleue et blanche à l'anse rapiécée et au style quelque peu enfantin, ce qui, sans aucun doute, ne contribuait pas à sa popularité. Ana s'en fichait, en fait elle ne semblait même pas s'en apercevoir : elle ouvrait un livre graisseux sur ses genoux et mordait dans des sandwichs au thon, sans jamais quitter des yeux les pages jaunies.

	Mais voilà, l’été dernier Ana avait enfin eu ses règles ; elle avait grandi de pas moins de dix centimètres, son visage s'était aminci, soulignant ses yeux et leur couleur mystérieuse, indécise entre vert et noisette. Elle était aussi revenue avec une coupe au carré, résultat étonnamment réussi de la somme d'une impulsion suicidaire et d'une paire de ciseaux de cuisine mal aiguisés. La nouvelle coupe, quoi que peu précise (certaines mèches se sont retrouvées plus longues que d'autres lorsque les ciseaux ont commencé à mâcher les cheveux), mettait en valeur l'élégance de son cou et guidait le regard vers ses lèvres encore roses, qui avaient perdu leur caractère enfantin pour se faire un peu plus sensuelles. Pour compléter le tableau, les seins ont commencé à pointer – alléluia ! – ainsi qu'un semblant de hanches, même vague, s'insinuant sous le jean usé, qui ne couvrait pas complètement ses chevilles malgré l'ourlet défait par sa mère. Au grand étonnement de ses camarades, la petite fille potelée partie en vacances était revenue en jeune femme très présentable. Alors des choses étranges ont commencé à se produire : de temps en temps un garçon s'asseyait à côté d'elle sur le muret couvert de lierre et lui demandait ce qu'elle lisait, ou une des filles venait la prier de passer la récréation avec les autres. Ces sollicitations la dérangeaient plus qu'elles ne lui plaisaient et elle essayait de les esquiver du mieux possible. Comme tout cela semblait lointain maintenant ! L'école appartenait à une autre dimension.

	Ana a descendu la colline et s'est approchée, prudente, de la fenêtre clandestine par laquelle Kassuri épiait les mouvements furtifs à l'arrière de la maison, le chemin qui menait au verger, aux péquis familiers et à la montée qui conduisait au plateau de fleurs sauvages – le monde extérieur, qui continuait d'exister malgré son isolement, avec ses jours ensoleillés, ses bains dans la rivière et les nuits claires du cerrado, la savane amazonienne. Un an sans quitter sa chambre. Trois cent soixante-cinq jours. C'était même une mesure difficile à concevoir, comme sept milliards d'êtres humains sur Terre ou cent milliards d'étoiles dans une galaxie.

	– Psitt ! – C'était au tour d'Ana de l'appeler.

	Les doigts de Kassuri ont surgi de l'ouverture. Ana a tendu la main et effleuré le bout de ses doigts, qui ont disparu. La sensation, rapide, était chaude et lisse, les ongles polis comme les coquillages de la rivière. Légèrement tremblante, elle a tendu la petite fleur farouche à travers la brèche et l'a sentie lui échapper des mains. Le cœur battant la chamade, Ana a encore reculé. Ce petit brin de femme, qui avait presque son âge, aux cheveux qui lui couvraient le visage d'une manière si étrange, comme une entité coupée de la lumière et de toute vie sociale, était son reflet inversé. Et cette brèche dans la paille, un trou noir qui l'attirait de toute son intensité.

	 


Matin lunaire

	 

	 

	 

	« C'est pas vrai ! » C'est la première chose qui lui est venue à l'esprit lorsque son père lui a annoncé la nouvelle. « C'est pas vrai, c'est pas vrai ! », cela ne pouvait être qu'une mauvaise blague. Elles étaient six, les pousses du semis de printemps à résister dans le parterre de fleurs. Non, ça ne pouvait pas être un mensonge. Personne ne ferait une plaisanterie d'aussi mauvais goût. Si son père était venu la chercher pour lui dire que sa mère était morte, c'était parce que sa mère était morte. C'était horrible, absurde, mais c'était la vérité. C'était déjà gentil de sa part de dire qu'ils allaient à l'hôpital, il aurait été plus juste de dire la morgue. Il était venu la chercher pour qu'ils aillent ensemble reconnaître le corps. Le corps.

	Depuis le hall éclairé de l'Hôpital Panaméricain ils ont emprunté un escalier étroit recouvert de carreaux blancs du sol au plafond. Elle n'avait jamais vu de carreaux au plafond auparavant, cela devait être une question d'hygiène et de commodité, pour tout laver de la présence envahissante de la mort. Un homme en blanc a désigné une masse sous le drap. Une femme, qu'Ana n'avait pas remarquée, a soulevé le bord du tissu et découvert le corps d'un geste routinier, un geste froid et machinal, d'acier inoxydable et d'éther, qui a révélé des dents de cheval, grandes, flottant sur la masse violette des gencives, autant d'éléments qui composaient autrefois un sourire solaire. Mais ce qui l'a le plus exaspérée, c'étaient les petites boules de coton enfoncées dans ses narines. Elle voulait les arracher pour la laisser respirer, elle voulait frapper l'infirmier qui tenterait de l'arrêter, casser les affreux carreaux, casser le pied de la civière, déchirer le drap si souvent lavé, amidonné et utilisé pour recouvrir les corps, mais c'était inutile, elle savait que c'était inutile. Son père a approuvé d’un léger hochement de tête. Elle aussi a reconnu sans le savoir le corps et a avancé ses doigts tremblants vers la chair inerte. Elle s'est souvenue quand, petite fille, elle avait touché un serpent apprivoisé au zoo, le contact froid et doux, elle a eu peur que la peau de sa mère provoque la même sensation et, juste à temps, a dévié la trajectoire vers ses cheveux doux et fiables. Une légère chaleur s'échappait encore du cuir chevelu. C'était elle, mais alors, où pouvait-elle être ? 

	Ils sont rentrés en silence vers la maison. Est-il vrai que lorsqu'une personne meurt, ses cheveux et ses ongles continuent de pousser ? Peut-être l'organisme a-t-il encore des réserves qui alimentent les cellules un certain temps. À moins que ce ne soit qu'une impression due à la rétraction des tissus. Sa tête fonctionnait à nouveau, ce qui était un soulagement, mais il lui semblait maintenant que ses sentiments avaient été enveloppés dans une épaisse couverture en laine et attirés au fond d'un lac. Ils marchaient dans les rues et elle a imaginé qu'elle portait une tenue d'astronaute. C'est cela qui étouffait les bruits alentour et la faisait respirer d'une manière artificielle.

	Il y avait beaucoup de voitures garées autour du pâté de maisons. Et tellement de monde chez elle, que cela avait plutôt des airs de fête. Fête de la lune. Ana avait si froid qu'elle a ouvert le placard et enfilé trois autres paires de chaussettes, l'une sur l'autre, ce qui ne faisait qu'augmenter sa sensation de flotter, de marcher dans l'espace sans gravité. Elle déambulait dans la cour parmi les dizaines de personnes qui inondaient le patio et se sentait étrangère dans sa propre maison. Elle a imaginé la saleté sur ses chaussettes et s'est presque réjouie en pensant que cela n'avait plus d'importance, en pensant à la réprimande qu'elle ne recevrait plus. Elle a franchi le portail et a marché en chaussettes dans la rue, devant la maison, parmi les touffes de mauvaises herbes et les crottes de chien, à pas légers. Elle a marché sur des éclats de verre près du mur couvert de lierre, et ses chaussettes lui ont évité une coupure sanglante. Rien n'avait plus d'importance. Partout, des collègues de boulot, d'anciens camarades de fac, des gens qui venaient d'autres Etats, d'autres époques, de la maison voisine, du magasin du coin, des inconnus. Dans la cuisine, dans le couloir, dans la salle de bains, à l'intérieur des placards : des gens. Comment sa mère avait-t-elle connu tant de monde ? Comment avaient-ils su ? C'était comme dans un rêve. Elle essayait de récapituler les événements de la matinée, qui duraient depuis... On était déjà demain ?

	Puis elle a vu sa grand-mère. C'était une femme menue, mais là elle semblait minuscule. Elle avait un mouchoir entre les mains, un ensemble vert pâle, et vingt ans de plus ce matin-là. Son dos était enroulé sur lui-même comme un escargot et son nez semblait vouloir se cacher dans son nombril. Elle pleurait discrètement mais désespérément comme elle seule en avait le secret, serrant son mouchoir entre ses doigts marqués par ses vieilles bagues. À tel point que sa peau est devenue transparente et que la douleur, non plus contenue, a traversé la pièce, illuminant ses veines bleues. Elle a levé les yeux et rencontré ceux de sa petite-fille astronaute en mission dans l'espace. « Et maintenant ? qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » C'était ce qu'on lisait sur ses lèvres fines et craquelées, sur sa langue sculptée par la forme de ses dents après tant d'années passées dans cette bouche. Ceux qui croient en Dieu souffrent moins ou souffrent plus ?

	Ana s'est enfuie, est entrée dans la cuisine, a esquivé des dizaines de bouches qui mangeaient, parlaient, gémissaient, des mains qui se serraient, des cuillères et des fourchettes tendues vers elle, insistantes, qui la transperçaient, des assiettes, des plateaux, des pommes croquées, l'odeur du pain, du fromage et du jambon, et puis, au beau milieu de ce chaos, en cette matinée qui durait depuis des jours, une grande main l'a attrapée au vol. Elle est passée à travers les corps, les verres, les odeurs, le bruit des voix, et l’a trouvée, l’a soulevée et déposée dans un hamac, entre ses bras. Ils sont restés comme ça, ses genoux à lui encastrés dans le creux des siens, dans ce hamac trop étroit, comme si elle était encore une petite fille qui a peur des caïmans invisibles – et lui son père. C’est ça les matins sur la lune, les longs matins, et elle s'est endormie.

	 


Terre

	 

	 

	 

	La forêt a frémi. C’était un lézard ? Un serpent ? Non, c’était un bruit sec, sans l’écho d’une traînée ou d’une queue, ni petites pattes se nichant parmi les feuilles et les brindilles sèches. Il s’est faufilé vers l’origine du son : un noyau de péqui. Il a tendu une main hâlée pour s’en saisir. Les plantations de péquis se situent un peu à l’écart du village, ce sont de précieuses propriétés familiales, ces arbres règnent dans la forêt alentour avec leurs troncs forts et leurs branches tordues, leurs énormes fruits jaunes comme des soleils, leurs fleurs blanches sont des étoiles terrestres. Quoi qu’il en soit, ce n'était pas la saison du péqui, on était presque à l’époque du Kuarup. Rien qu’un noyau sec qui avait rebondi sur le sol. Maru a essayé de deviner des yeux la trajectoire du fruit. S’il venait bien d’un pied, c’était de celui qui avait tapé dedans : la petite fille blanche se baladait nonchalamment à l'arrière des maisons.

	– Psitt !

	Elle a regardé tout autour d'elle au moment où il se jetait au sol. On l’appelait encore. Kassuri, sans aucun doute, la fille recluse du chef, puisque c’était l’arrière de sa maison, ses appartements de jeune fille. Les yeux de l'étrangère étaient lents, mais ils ont finalement identifié la fente dans la paille et sont allés épier. Maru a vu la nouvelle venue plonger sa main dans le trou et en ressortir avec un bracelet de perles en cadeau. Elle n'était pas la seule, il avait bien vu que Yakaru traînait aussi par-là, ce qui était plus grave, puisque c'était un homme, et qu’il venait de l'autre moitié du village, ce qui faisait de lui un prétendant potentiel et lui donnait moins d’excuses pour prendre ce chemin. 

	Les villages circulaires, avec une place centrale et des routes rayonnantes orientées vers les quatre points cardinaux et vers certains lieux importants du paysage, indiquent non seulement les connaissances en géographie, géométrie et astronomie de leurs bâtisseurs, mais sont également structurés à partir de principes politiques et sociaux stricts. Dans un village, les chemins sont une science : il y a des chemins pour aller aux champs, des chemins pour aller à la rivière, des chemins interdits, des chemins pour flirter. Il y a un chemin pour se cacher et un chemin pour être vu, un chemin pour arriver et un chemin pour partir. On peut les concevoir comme une grammaire de l'espace : apprendre à marcher, c'est apprendre à parler. Ou à se taire.

	Kassuri était la fille du chef, une adolescente aux chevilles parfaites, aux cheveux brillants, un excellent parti. Et puis sa réclusion allait prendre fin dans quelques semaines. Il était naturel que les garçons soient excités, mais Yakaru était devenu un visiteur plutôt insistant ces derniers temps. Il profitait du moment où les autres étaient aux champs, sortait de sa maison par-derrière, traversait la colline, évitait le sentier très fréquenté qui menait à la piste d’atterrissage, contournait le verger de Padjá, la mère de Kassuri et deuxième épouse du chef, et se faufilait à l'arrière de sa maison presque inaperçu.

	Yakaru était musclé et souple. Il avait un visage rond, un long nez et des yeux légèrement écartés, ce qui lui donnait l’air moins vif d’esprit. Il arborait des brassards très serrés qui faisaient ressortir encore plus ses muscles, et il avait des cheveux lustrés comme du goudron coupés en brosse à l’occidental. Il pêchait bien, savait conduire un bateau, réparer un moteur, il maîtrisait le portugais et se révélait être un excellent lutteur de Huka-huka, l’art martial du Xingu dans lequel les combattants tournent dans le sens des aiguilles d'une montre et se battent en cherchant à faire tomber l’adversaire – celui qui perd est symboliquement dévoré par le jaguar. Il aimait le défi de la lutte, les corps mesurant leurs forces, la vitesse des mouvements, le soleil, la sueur, la peinture sur le corps des lutteurs, mais il aimait avant tout le regard béat des filles et celui, admiratif, des plus vieux. Être un bon lutteur suscite le respect de la communauté, c’est très apprécié chez un chef. Kamaka, le père de Kassuri, avant de se faire opérer des genoux, avait été un grand lutteur, tout comme son fils aîné et successeur naturel, le jeune homme mort peu avant qui serait célébré pendant le Kuarup. Yakaru travaillait dur pour bâtir sa réputation – et un mariage avec la benjamine du chef lui serait aussi profitable.

	Alors, en fin de journée, après son dernier bain dans la rivière, il troquait ses tongs contre une paire de baskets Nike d'un blanc impeccable, enfilait son short de foot des Corinthians et son t-shirt avec les mosaïques des trottoirs de Copacabana, se parfumait et s’arrêtait pour espionner Kassuri, mais de loin, car c'était l'heure critique où tout le monde revenait des expéditions quotidiennes, corvée de bois, d'eau, pêche et autres occupations. Mais c'était aussi l’heure à laquelle l'effort était le plus payant : le moment où sa mère la faisait brièvement sortir par-derrière pour qu’elle fasse ses besoins. Il pouvait seulement alors apercevoir, quelques secondes, ses jambes pâles déjà galbées remuer gracieusement dans le crépuscule.

	Il était opportun pour Yakaru de se lier d’amitié avec les visiteurs, qui étaient logés juste à côté de la maison du chef en territoire neutre et diplomatique, ouvert à tous, et qui lui donnaient tout loisir d’approcher sa cible. Yakaru a donc commencé à traîner du côté de la maison des invités, Ana a commencé à traîner derrière la maison de Kassuri, et Maru a compris que son intuition ne mentait pas quand elle flairait les problèmes.

	 


Grande Ourse

	 

	 

	 

	Quand tout le monde est parti et qu'il ne restait plus qu'Ana et son père installé dans le bureau de sa mère récemment aménagé en chambre d'amis, la Mort était toujours assise dans le fauteuil du salon. C’était une maison ancienne avec, derrière la peinture blanche, les murs construits par la population elle-même à l’époque où c'était encore un quartier ouvrier et où toutes les autres maisons ressemblaient à celle-ci : tuiles rouges et façades blanchies à la chaux. À cette hauteur, depuis le point culminant où elle se situait, on pouvait observer la mer de toits qui composait la cité. Plus tard, craignant les vols, les habitants ont élevé les murs. De toute façon, il n'y avait plus rien à voir : une barre d’immeubles bloquait la vue en contrebas.

	La Mort fixait un point sur le mur. Son regard semblait capable de le traverser, de traverser toutes les cloisons et de s'insinuer, sans invitation, dans les foyers. Le temps semblait n’être pour elle qu’un jouet à ressort. S’était-elle déjà invitée ici, dans ce salon, elle qui était si confortablement installée dans le fauteuil couleur givre ? Lorsqu'elles avaient emménagé là, Ana et sa mère avaient passé la première nuit dans la maison vide. Les cartons étaient déjà arrivés, mais avec tous ces objets encore bien emballés, la sensation de nudité demeurait flagrante. Le camion était arrivé tard, elles avaient fini de tout nettoyer et il leur restait juste assez de force pour déballer le grand matelas et s'écrouler dans le salon étranger. Ana s'était allongée à côté de sa mère et regardait les ombres mouvantes des branches qui se balançaient devant la fenêtre, attentive aux bruits inconnus de la rue. Elle découvrait qu’elle aimait les maisons vides autant que les cahiers vierges, les livres non lus, les terrains vagues ; le vide permet des choses que le plein n’admet pas. Elle sentait l'écho des chambres, l'intimité étrangère qui imprégnait les murs lisses, les traces de cadres qui n'étaient plus là, et elle imaginait la vie contenue là, les histoires, les personnages, qu’elle ordonnait à sa guise.

	L'intruse remuait sur sa chaise. Impossible de se rendormir avec cette présence dans la maison. Les ombres s’allongeaient comme pour se défaire de leur corps. Elles l’étiraient, le repoussaient, jusqu’à ce que, enfin libérées, elles s'enfoncent dans le velours noir de la nuit. Une poussière de lune recouvrait les meubles, paralysés et épuisés par les événements de la journée. Le rideau improvisé dans la chambre d'Ana, avec les petits dinosaures jaunes, semblait définitivement obsolète. Le cadre entourant le treillis des fenêtres était une cage pour la tristesse. Peut-être que son père dormait, à l’étroit dans le lit gigogne, lessivé par le contrecoup qui suit les larmes, mais elle en doutait. Il devait être, comme elle, perplexe devant la présence de la dame qui occupait à son aise le meilleur fauteuil de la chambre.

	Finalement, alors qu’ils étaient tous les deux silencieux et dociles dans leur coin, la dame s’est levée et s’est mise à marcher. Elle avait soudain l'air très très vieille, se mouvait avec des gestes de porcelaine. Depuis les chambres on l'entendait dans le couloir, son pas résigné était celui des condamnés à l'éternité. Elle a passé un doigt sur le buffet en traçant une ligne de poussière argentée et poussé la porte de la chambre d'amis. Elle a vu son père, ses yeux gonflés, perdus quelque part dans l'espace. Elle est entrée. Ana a sauté du lit. Dehors, les chiennes, qui jusque-là gémissaient dans leur coin, se sont misent à hurler à tue-tête. La vieille s'est arrêtée, lui a lancé un regard perçant et a tourné les talons de son pas de métronome. En partant, elle a laissé la porte ouverte, comme pour dire : je reviens ? Pour que quiconque s'attardant là puisse la suivre ? Pour laisser entrer l'air frais de la nuit ? Elle avançait comme avec une robe à très longue traîne qui dispersait dans son sillage la poussière de lune sur le monde, faisant grincer les portes à l'aube et laissant entrevoir, par l'interstice, une étrange liberté, comme une invitation à se réveiller après un long sommeil.

	Le monde s'était transformé. Ana observait l’aube avec des yeux nouveaux, la branche d'acacia aux fleurs dorées, la lumière du réverbère, la fourrure des chiennes, ses mains. Elle avait des jambes, des bras et des dents en bon état, et cela devrait suffire. Se sentir orpheline, c'était aussi prendre conscience de ses muscles et de ses sens comme instruments de survie. C'était découvrir, en même temps, à la fois sa singularité et combien son existence d'animal était triviale. C'est ce qu'enseignait la déroutante présence, tandis qu’elle renversait un sablier invisible sur le buffet. Désormais, elle était capable de saisir chaque instant entre les doigts, comme une perle. Les choses importantes devenaient d’autant plus précieuses. Certaines perdaient leur éclat et d'autres ont tout simplement cessé d'exister. Peu à peu, ce sentiment d'urgence s'estomperait et il serait possible de revenir à la normalité des jours, mais à cet instant-là chaque seconde était vitale.


Brésil x Corée

	 

	 

	 

	Ana se léchait goulûment les doigts pleins de gras de poisson. Cela changeait de la fadeur des haricots noirs qu’on lui servait tous les jours avec du riz sans sel et des pâtes trop cuites ! Maluá, qui avait été embauché pour aider son père dans les fouilles, avait pris la matinée pour pêcher. Malgré ses vingt-huit ans, il avait cinq enfants à nourrir et, si l'argent du travail temporaire était le bienvenu pour se rendre en ville et acheter de l'essence, des piles, du tissu, des perles, une lampe de poche, des biscuits et tout ce qui lui chantait, parfois sa femme lui tirait l’oreille pour qu’il aille pêcher ou travailler dans les champs avec son frère et rapporter de quoi manger. La pêche avait été bonne : Maluá est revenu satisfait et a même offert un maigre à Ana et son père, que Padjá, la femme du chef également engagée comme cuisinière pendant les travaux archéologiques, avait préparé. Ça oui, Padjá savait très bien le faire. Elle s’est jetée dans le hamac pendant que son père mettait de côté le matériel pour se remettre au travail : le gps, un mètre, une pelle et un des cahiers neufs achetés à la papeterie de Brasilia.

	– Papa ?

	– Dis-moi, Ana.

	– Tu vas avoir besoin de tous ces cahiers ?

	C'étaient de jolis cahiers à la couverture en papier marbré, des cahiers d’écriture aux feuilles quadrillées, avec de fines lignes bleues sur des pages crème.

	– Je ne sais pas encore, tu en veux un ?

	– Hum.

	– Tiens. À plus tard ! – Et il est parti à la rencontre de Maluá, qui l'attendait à la porte.

	Padjá s’en est allée, elle aussi, s'occuper de sa propre maison, et elle s’est retrouvée seule à caresser la couverture douce, à soupeser le cahier entre ses mains, à lisser les courbes corail du motif, s’efforçant d’accomplir la délicate tâche qui consistait à bien demeurer distraite : il lui était interdit de trop ressentir, car derrière chaque chose, l'après-midi, le bleu du ciel, les murs de paille fraîche, le nuage de fumée au-dessus du feu à peine éteint, était tapi, toujours, le manque.

	 

	Yakaru colle son visage à la porte.

	
	– Ana !



	Allongée dans le hamac, elle lève les yeux du vide.

	– Viens, on va voir le match.

	
	– Le match ? Il va y avoir un match dans la cour ?



	Il rit.

	
	– Non, pas dans la cour, à la télévision.

	– À la télévision ?!



	– Oui, c’est la Coupe du monde, aujourd'hui le Brésil joue !

	– Je ne savais même pas qu'il y avait une télévision ici...

	– Mais si, chez Muneri, viens !

	– Muneri ?

	– Oui, votre voisin.

	Le cœur d'Ana s'emballe :

	
	– Chez le chef ?

	– Ouais, dépêche, ça va commencer !



	Dehors, ils tombent sur Muneri en train d’alimenter le générateur avec un bidon d'essence. Il leur fait signe d'entrer. À l'intérieur, sur un grand banc en bois, Kamaka, le chef, entouré d'hommes et d'autres garçons. Par terre, devant eux, les enfants. Maru est là. Quelques femmes attendent aussi, allongées sur les hamacs avec leurs bébés. Yakaru et Ana s’installent. Muneri entre et retire le plastique qui recouvre le poste. Il s'allume. Hymne du Brésil. Les Indiens les plus âgés ont le torse nu et regardent en silence, mais les plus jeunes portent le maillot de l'équipe nationale et entonnent même l’hymne. Les plus petits, complètement nus, font comme les plus grands, ils remuent leur bouche et inventent des mots portugais, cette langue étrangère. La partie commence.

	Les jeunes hommes semblent vouloir entrer dans la télé, leur corps entièrement projeté vers l'avant, tandis que les vieux, assis bien droits, observent. Les femmes, seins nus, allaitent et rient en lâchant des commentaires malicieux sur les jambes des joueurs. Les maris, eux, font semblant de se révolter – tout est normal. Dans un geste plus audacieux, la main de Yakaru, nerveuse, vient se poser sur la cuisse d'Ana. Elle ressent une décharge et on dirait que lui aussi, car il la retire aussitôt. Personne ne l'a remarqué, pense Ana, soupirant de soulagement en jetant un coup d'œil vers le fond de la maison où Kassuri est enfermée. Entre passes et tirs au but, dribbles et dégagements, elle s'approche de la palissade et devine sa présence collée, épiant aussi le match – et le public – par une infime fente dans la paille. N'ayant rien d'autre sous la main, Ana retire sa chaîne de son cou, celle avec le grain de riz qu'elle porte depuis toujours, et la glisse sous le mur. Kassuri appuie fermement sur sa main entre ses doigts chauds, la joie irradie à travers son corps.

	– Buuuut !!!

	Les vieux applaudissent, la main lourde de Kamaka tape fermement sur le banc en secouant le public, les jeunes se révoltent :

	– Mais c’est la Corée qui a marqué, pourquoi vous applaudissez ?

	– Bah oui, nous soutenons le Brésil ! complète Yakaru.

	
	– Le Brésil ? Ah, non, nous soutenons les nôtres, nous !



	À la télévision, les joueurs à la peau brune et aux yeux bridés, dans lesquels les plus âgés se reconnaissent, vibrent avec Yun-Nam, le buteur. Ana s’amuse de voir ces surprenants supporters coréens au beau milieu de la forêt amazonienne, mais peu importe qui l’emporte : elle a déjà gagné sa journée.

	 


Des pertes et des pierres

	 

	 

	 

	– Qu'en penses-tu, Ana ?

	Après la veillée funèbre, son père a demandé qu’Ana puisse s’absenter de l’école, ce qui n’était pas évident, car ils entamaient la dernière semaine du semestre et une importante période d'examens. Mais la direction n'avait pas vraiment d’alternative : c'était un cas extrême, Ana était une bonne élève et ils ont fini par l'autoriser à passer les épreuves le semestre suivant. En plus d’assimiler la mort de sa mère, la jeune fille allait devoir vivre avec son père, qui n'était alors guère plus qu'un étranger. Cela n'avait pas toujours été le cas, ils avaient vécu ensemble à une époque où il était ce type familier qui faisait des phrases entières avec sujet, verbe, adjectif et tout ce qu’il faut. Surtout lorsqu'il décrivait les pierres qu'il apportait pour la collection de sa fille – son père était archéologue, mais il avait un faible pour la géologie. Ana aimait qu’il lui apporte un nouvel échantillon et le place sur ses genoux en expliquant les couches, leurs étapes de formation, les types de minerais à l’origine des différentes couleurs. Elle avait toujours sa collection.

	Cela faisait longtemps qu’elle n’avait plus pensé à ces vieilles pierres gardées dans une boîte à biscuits à moitié rouillée, qui n'avait pas quitté le haut de l'armoire depuis des années, quand elle était tombée dessus, peu de temps auparavant, en préparant le déménagement. C'était une jolie boîte, bleu roi et argent, une édition anniversaire quelconque. Elle a essuyé la poussière accumulée sur le gaufrage des lettres et a essayé de l'ouvrir, mais la rouille avait scellé le couvercle. Avec son canif elle a forcé l'entrée de la lame et, en appuyant encore un peu plus, le couvercle a cédé, éparpillant les pierres sur le lit : une pyrite de soufre, une autre de fer, une galénite, un corindon, une hématite, un cristal de roche, une améthyste, deux quartz, un œil de tigre (sa préférée), une opale, un grès, et une dernière, dont, malgré ses efforts, elle ne retrouvait pas le nom. C’est drôle comme le temps préserve certaines choses et en dévore d'autres. Qui connaît ses goûts ?

	Petite, quand elle ne connaissait pas encore la saveur des lettres, c'étaient les histoires qu’elle préférait : sur les pierres, mais aussi sur les fourmis et les vers, le squelette des feuilles, les élytres de scarabées et leurs ailes transparentes. Cet après-midi-là, alors qu'Ana et son père étaient seuls dans la maison et qu'une fine bruine tombait sur le jardin, elle s’est remise à creuser la terre. La pluie s’épaississait tandis qu’elle se salissait les ongles, mais elle s'en fichait ; ça lui plaisait de voir le jour pleurer – en plus de lui faciliter le travail en ramollissant les mottes accrochées aux racines du pitanga. Cela ferait une belle tombe. Elle a mesuré l'urne contenant les cendres, encore trop grande pour le trou qu'elle avait réussi à faire, et creusé davantage. Sa mère lui avait dit un jour que lorsqu'elle mourrait (elle l’avait alors prononcé au conditionnel d'un futur indéterminé), elle voulait être incinérée. Elle trouvait élégante la poignée de cendres, et la seule idée des vers rampant sur son corps la chatouillait. Le moment venu, Ana a déterré ce fragment de conversation pour annoncer, le jour de la veillée, que sa mère serait incinérée. Sa grand-mère, très catholique, s’est révoltée, mais Ana a tenu tête : c'était la première fois qu'elle prenait une décision de cette importance.

	Elle a installé l'urne avec les cendres dans la terre de son jardin lors d'un rituel particulier. Les chiennes, qui surveillaient la jeune fille dans son travail de taupe, se sont approchées pour renifler ses mains. Ana craignait qu’elles prennent cela pour un jeu, déterrent sa mère à la recherche d'un os et se retrouvent couvertes de phosphore, d'oxyde de calcium et de carbone. Les os : la seule partie du corps qui résiste aux plus de mille degrés de température auxquels ils sont soumis dans le crématorium. Il a fallu broyer ceux de sa mère pour que ses 65 kilos soient réduits à ces quelques grammes de poudre.

	Des langues rugueuses l’ont prise par surprise : les chiennes étaient venues lui lécher le visage mouillé de larmes, de pluie et de sueur. On voyait dans leurs yeux d'animaux qu'elles comprenaient son rituel, témoins fidèles et assistantes-fossoyeuses.

	 

	– Ana ? Je te parle.

	– Quoi ? Euh, désolée, je n'ai pas entendu.

	Entre eux une casserole, deux assiettes à moitié remplies de pâtes à moitié froides, une bouteille de jus de raisin et un tas de non-dits. Ana se massait les tempes avec force. Il n’y avait rien à faire, cette fichue sensation ne la quittait plus. Depuis le jour où la conseillère d'orientation l’avait prise par surprise, c'était comme ça : les voix, le bruit des couverts contre l'assiette, le sens des choses, tout semblait lointain et étouffé. Si au moins elle arrivait à dormir la nuit, peut-être aurait-elle pu se débarrasser de l’impression de porter un casque d’astronaute au réveil.

	– Je disais que tu ferais mieux de prendre une petite valise. 

	– Pourquoi, on ne peut pas rester ici ? Je veux dire, je vais devoir dormir chez toi ?

	– En fait, je dois partir en voyage et… voilà, je te proposais de venir avec moi.

	Même si cela avait tout l’air d’une invitation, avait-elle vraiment le choix ? Elle n'avait pas envie de voyager avec son père, mais en regardant la nappe sur laquelle elles avaient pris le petit-déjeuner ce mercredi, avec sa mère, la petite tache de confiture de framboises qu'elle avait faite, le plafonnier pas tout à fait droit qu'elles avaient installé ensemble la semaine précédente, elle s’est remise à enfoncer ses mains dans son casque en mousse. Tout semblait ici faire partie du corps de sa mère, mais sans sa mère, comme des membres amputés. Elle a soupiré, il valait peut-être mieux s’éloigner de tout ça un moment. Mais son père ne l’invitait pas à passer une semaine à la plage ou dans un petit chalet à la montagne, non, il était question de partir pour le Haut Xingu, pour une durée indéterminée.

	Il menait des recherches sur la terra preta amazonienne, ou terre noire des Indiens, comme l’appelait les archéologues du monde entier. Son travail consistait à cartographier et à dater, en observant la transformation du sol sous l’effet de l’action humaine, la présence indigène sur ces lieux, depuis l’ère précolombienne, et de montrer l’évolution de ses modes d’organisation, de l’habitat, de la circulation, des pratiques culturelles et des techniques agricoles au fil du temps. Montrer, enfin, que ce territoire était un territoire indigène depuis longtemps, et que la forêt amazonienne, que le monde aimait s’imaginer vierge et intacte, était en réalité intensément habitée et utilisée par ces populations depuis des milliers d’années.

	Autrement dit, ils s’apprêtaient à s’installer sur un site archéologique mais bien vivant, bourré de monde même. Et des gens, dans le Xingu, il en existe de toutes sortes : des hommes-caïmans, des colibris qui étaient autrefois humains, des femmes qui avaient eu des poissons pour amants. Les morts en font aussi partie, qui parfois même reviennent un peu à la vie, et tous partagent les mêmes chemins, les mêmes amours, suivent les mêmes étoiles, se baignent dans les mêmes fleuves. Le passé est le présent, et le présent l’actualisation permanente de ce qui a été et de ce qui sera encore.

	 


Gravité

	 

	 

	 

	– Uemã entsagüe ? fait Yakaru en s’approchant.

	– Nhalã – elle cache le bracelet qu’elle vient de recevoir. 

	C'était devenu leur rituel quotidien : Kassuri passait ses après-midi à fabriquer des objets pour Ana, qui partait explorer les alentours en quête de fleurs exotiques, de coquilles d’escargot, d’une carapace de scarabée émeraude, de belles pierres – tout ce qui pouvait agrémenter l'enfermement de Kassuri et apaiser sa soif du monde.

	Les garçons du village jouaient au foot dans la cour, les plus grands avaient fini leur partie et c’était au tour des plus jeunes de s’amuser avec le ballon. Puis viendrait celui des femmes. Yakaru s'est essuyé le visage avec la chemise qu’il laissait pendre à son épaule.

	Son corps brillait de sueur. Il s'est assis à côté d'elle et s’est mis à nettoyer minutieusement la terre de ses crampons avec un bâton.

	– Je les ai achetés à Rio de Janeiro, avec ça on court sans se fatiguer. J’adore Rio, tu connais ? 

	– Pas très bien.

	– J'ai plein d'amis là-bas. Il y a les gens qui sont venus faire un film ici l'année dernière, et puis il y a les amis qui nous reçoivent chaque fois qu’on vient pour un spectacle de danse... Et les gens qui viennent pour le Kuarup, pour assister à la fête. Vous restez pour le Kuarup ?

	– Je pense que oui. Ça dépend des recherches de mon père. 

	– Ah mais il faut que vous restiez ! C'est une très chouette fête, les gens viennent de partout pour y participer, et des autres villages aussi... Il y en a même qui sont venus du Japon !

	
	– Et c’est comment ?



	– C'est une fête pour se souvenir des morts. Les morts importants qui deviendront nos ancêtres et continueront de veiller sur nous, ce qu’on fait ici.

	Ana lève les yeux. Les enfants quittent le terrain, les femmes arrivent pour jouer. Elles, qui se promènent en général les seins nus dans le village, portent presque toutes des soutiens-gorges ou des brassières pour courir plus librement. Cependant, à l’inverse des hommes qui, en plus du maillot officiel de leur équipe favorite, ont de bonnes chaussures de foot, elles jouent pieds nus, et jouent très bien.

	– Une fête pour les morts ?

	– Oui. Ils reviennent un peu à la vie puis meurent pour de bon, mais ils continuent d’inspirer les gens de leur village.

	But ! Les femmes de l'équipe de Takã, la demi-sœur aînée de Kassuri, applaudissent et regagnent en courant leur côté du terrain. Yakaru plonge son regard dans le ciel comme pour pêcher ses mots dans les nuages.

	– Écoute : il y avait deux frères, le Soleil et la Lune. Des jumeaux. Leur mère était la première femme du monde. Sa belle-mère, jaguar, l'a tuée pour avoir désobéi à son mari. Les jumeaux étaient tristes, très tristes, mais l'esprit de leur mère ne montait pas au ciel. Alors ses enfants, le Soleil et la Lune, ont décidé d'organiser une très belle fête pour elle, invitant tous les animaux de Morená à y participer.

	
	– Morená ?



	– C'est le centre du monde, derrière le lac Ipavu. Mizarudin, qui avait élevé leur mère, est également venu. C'est lui qui a fait les premières personnes.

	
	– Comment ça il a fait les personnes ? 



	– Oui, avec un tronc d’arbre, qu’il sculptait et sur lequel il soufflait de la fumée. Il avait fait la mère des jumeaux, sa fille, c'est pourquoi il ne voulait pas qu'elle meure. Alors il est entré dans la forêt, a abattu un arbre de Kuarup et l'a emporté au centre du village. Il a fait planter le tronc dans le sol, l’a peint et l’a orné d'un collier et de plumes. Puis il a fait venir deux rongeurs – des agoutis – et deux crapauds cururu pour chanter avec lui. Le crapaud est un bon chanteur et, à cette époque – Yakaru fait un geste ample, comme pour englober toute la Terre –, les hommes et les animaux se comprenaient encore...

	
	– Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?



	– Eh bien, les gens étaient perplexes, est-ce que le tronc allait vraiment devenir quelqu’un ? Mizarudin répondait que oui, alors ils ont commencé à se peindre et à crier. Quand ils en ont eu assez, ils ont voulu pleurer près du tronc, mais Mizarudin l'a interdit, affirmant qu'il vivrait et qu'il ne fallait pas pleurer. Il a renvoyé tout le monde chez soi pour attendre la transformation.

	Un autre but de Takã. L’après-midi passe, en douceur, tandis que les nuages changent de forme.

	– La nuit, le tronc s’est mis à bouger, comme balancé par le vent, alors les crapauds et les agoutis ont chanté de plus belle pour que la mère du Soleil et de la Lune revienne à la vie et aille se baigner à la rivière. Lorsque le jour s'est levé, la moitié supérieure avait déjà une forme humaine, tout le monde voulait voir le bois se transformer en personne, mais Mizarudin les a empêchés. À midi la transformation était presque terminée, il a donc appelé le village à se réunir, sauf ceux qui s’étaient aimés pendant la nuit, ceux-là ne devaient sortir sous aucun prétexte.

	
	– Pourquoi?



	– Eh bien, le tronc pourrait le sentir et rompre le charme. L'odeur du sexe est très forte.

	– Et ensuite ? – Ana sort son canif et s’attaque à un buisson sec par terre.

	– Un homme qui avait couché avec sa femme n'a pas pu résister à la curiosité. Lorsqu'il s'est approché, le tronc a cessé de bouger et le Kuarup est immédiatement redevenu du bois.

	– Oh !

	– Eh oui, les enfants qui voulaient tant retrouver leur mère étaient désespérés. Le pajé, leur chaman, s'est mis en colère, leur a ordonné de jeter le tronc à l'eau, décrétant qu’à compter de ce jour les morts ne reviendraient plus à la vie et que le Kuarup ne serait plus qu’une fête.

	Un aigle harpie traverse le ciel. Le match touche à sa fin.

	– Pas sûre que ce soit une fête très joyeuse…

	– Ah, mais si ! Lors du Kuarup, l’âme des morts est libérée et peut retourner vivre dans son village. Nous pleurons beaucoup avant de laisser tomber la tristesse et d’aller lutter. Les femmes apportent la bouillie de péqui pour rétribuer les danseurs, c'est vraiment chouette, on danse beaucoup, il y a plein de choses à manger et des combats de Huka-huka à la fin. 

	Il s’arrête, les yeux brillants comme s’ils voyaient la place centrale déjà remplie de monde, parée pour la fête. 

	– C’est aussi à ce moment que les jeunes femmes sortent de l’isolement. Leur corps est prêt, comme celui de la première femme que Mizarudin a faite.

	Ana voit son regard glisser sur son corps, s’attarder sur ses seins qui pointent, timidement, sous le coton de son débardeur, et elle se sent rougir jusqu’à la racine des cheveux. Elle baisse les yeux, mais leurs genoux sont désespérément proches. Elle remarque que la peau du garçon est striée de petites lignes blanchâtres, parallèles, très fines, sur les jambes, les bras et le torse. Il se lève et chasse les moustiques qui s’approchent, voraces, avec la fin d’après-midi.

	
	– Tu veux te baigner ? 



	Ana hausse les épaules d’un geste indifférent, mais se lève et le suit. Ils empruntent un nouveau chemin, qu’elle ne connaît pas.

	 


Atomes et aéroports

	 

	 

	 

	C’est au cours de cette semaine d’école buissonnière, quand le monde a basculé, que le temps s'est arrêté et où tout ce qui comptait avant n'avait plus d'importance (horaires, devoirs, repas, marcher en chaussettes dans la maison et même dans le jardin), qu’elle a découvert une liberté rare : une force qui naissait de la fragilité. Elle a découvert que le monde était plus imprévisible et malléable qu'il ne prétendait l'être et que les murs des édifices, s'ils semblaient solides, n'étaient qu’une mascarade. Elle pouvait presque voir les particules autour du noyau des atomes qui composaient le ciment et, surtout, le vide entre elles. Les jours qui ont suivi ont encore été marqués par l'immatérialité de l'espace : le vaisseau spatial effectuait son long voyage de retour vers la Terre.

	C’était entendu, ils iraient dans le Xingu. Elle a fait ses bagages, laissé les chiennes à sa grand-mère – c’était le plus dur, se séparer d’elles – et, deux jours plus tard, ils étaient à l'aéroport. Ana essayait de lire un livre, assise dans la salle d'embarquement pendant que son père feuilletait le journal, mais elle ne parvenait pas à rester concentrée, il tournait bruyamment les grandes pages. Elle a décidé de faire un tour. Une très grosse dame piquait du nez derrière son magazine de potins, un père réprimandait son fils pour qu'il arrête de courir partout, un chat miaulait inconsolable. Comme c’était étrange que les gens se comportent comme si rien n'avait changé, comme si les choses avaient encore un sens et que tout se déroulait selon des plans et des prévisions bien établis, alors que l'énorme dame somnolait sur une chaise manifestement trop petite, le petit garçon essayait de monter un escalier roulant qui descendait, la fille parlait à son chat dans une cage et la mort existait. Tout un monde, aussi fragile qu’une coquille d'œuf, sur le point de se briser.

	 

	Elle pose ses mains sur la vitrine de la librairie et regarde les livres sur l'étagère. Ils n’étaient ni plus nombreux ni plus gros que la dernière fois – elle mesure avec ses doigts en oubliant que ses mains ne sont plus les mêmes. Elle décolle ses paumes qui restent gravées sur le verre, fantômes surveillant les exemplaires, et s'arrête devant un grand écran de télévision derrière un comptoir qui sert des sandwichs, des petits pains au fromage rassis et du café trop torréfié. Les gens fixent l'écran et même la serveuse, une toque sur la tête, sur le point de rendre la monnaie, suspend en l’air le mouvement de son bras pour guetter l'ouverture de la Coupe du monde.

	Une femme passe pressée, traînant une valise à roulettes, carte d'embarquement et pièce d’identité à la main, bien serrées. Ses cheveux roux, ondulés, lui confèrent une aura fantastique et le cœur d'Ana s'emballe. Elle esquive deux enfants, saute par-dessus un banc, heurte un vieil homme trop lent et, en s'excusant, perd la crinière rousse dans la foule. Elle court d'une porte à l'autre, de plus en plus angoissée, elle a du mal à respirer. Elle trébuche sur un sac à dos, se cogne le tibia contre un fauteuil et s'effondre sur le sol. Depuis le haut-parleur, son nom résonne dans la salle. Elle ne sait même plus où elle est. Elle se recroqueville, incapable de se lever, priant pour que le sol s'ouvre et l'avale. Le haut-parleur répète son nom avec insistance et une pointe d'impatience que trahit la voix impersonnelle de l'hôtesse de l'air. En fait, tout ici est trop impersonnel, trop impatient et sans aucun sens. Elle veut seulement s'arrêter, disparaître, s'évaporer.

	
	– Je t’ai trouvée ! – Le père se précipite, le souffle court. – Allez, on doit embarquer.



	 


Lac aux caïmans

	 

	 

	 

	Ana le suit avec difficulté. Ce chemin qui mène au lac est peu fréquenté et parsemé de ronces qui s'accrochent aux talons. Yakaru la devance, sûr de lui, écartant de ses mains les branches qui envahissent le sentier. Tout à coup le lac surgit devant leurs yeux, immense et jaune, les palmiers buriti qui l'entourent démultipliés dans le miroir d'eau. Ils s'approchent de la berge et Ana teste la température du bout des orteils, son corps frissonne, l'eau est fraîche et agréable, les cailloux au fond lui chatouillent la plante des pieds.

	– Allons plus loin, il y a beaucoup de caïmans dans le coin.

	– Des caïmans ? Je comprends pourquoi personne ne vient ici !

	– Parfois ils s’approchent, mais pas souvent... Il arrive qu’un caïman attaque vraiment, et là c’est bientôt l’heure où le sucuri se réveille.

	– Le sucuri ?

	– Le gros anaconda qui vit au fond du lac.

	– Mince ! Et c’est ici que tu m’emmènes me baigner ? – Le rire de Yakaru se répand joyeusement dans le reste de l’après-midi.

	– Mais c’est joli, non ? Je voulais t'emmener dans un bel endroit. Viens, allons par-là, du côté de ce tronc en travers de l’eau. 

	– Et comment je suis censée savoir si c'est vraiment un tronc ?

	Il sourit en enlevant ses crampons et entre dans l’eau après avoir ramassé un savon caché derrière une pierre et soigneusement enveloppé dans une feuille. Ça a l’air d’être son lieu de baignade officiel.

	– N’aie pas peur. Tu sais que le caïman était humain autrefois ?

	Ana fait une grimace méfiante.

	– C'est vrai, le caïman était un homme et il aimait beaucoup séduire. Jusqu'à ce qu'il soit trahi par l'agouti...

	Il savonne sa chemise et la tape vivement contre le tronc pour enlever la saleté.

	Elle hésitait, elle ne voulait pas se déshabiller mais elle n'avait pas apporté le maillot qu'elle mettait toujours pour aller dans la rivière. Et puis, nager en compagnie de caïmans et d'anacondas n’était pas idéal pour une baignade, mais Yakaru semblait tout à son aise dans ce lac douteux.

	– Qu'a fait l'agouti ?

	– Viens, je vais te le dire – et Yakaru plonge lentement son visage dans l'eau sombre, à la manière des caïmans.

	Ana regarde autour d'elle : personne. Elle décide d'entrer tout habillée. À mesure qu'elle avance, le débardeur blanc boit la rivière et se colle à sa peau, transparent, les pointes roses de ses seins deviennent dures comme deux pierres. Elle essaie de s’enfoncer rapidement sous l’eau et de presser son corps contre le tronc ferme et partiellement submergé.

	
	– Et puis ? insiste-t-elle, comme si elle était calme.



	– Eh bien le caïman, qui était fort et beau, a séduit deux sœurs. Les épouses de Mariká. Quand leur mari allait aux champs, elles se rendaient au bord du lac et appelaient le caïman. Il sortait de l’eau, ôtait sa peau de bête et se transformait en homme.

	Ana s'accroche au tronc.

	– D'abord il s’allongeait auprès de l'aînée, puis de la plus jeune. Ils s’aimaient, encore et encore, jusqu'à ce qu’il soit fatigué. Puis il retournait dans le lac et redevenait caïman. Un jour où il était parti chasser dans les bois, Mariká s'apprêtait à tirer une flèche sur un agouti lorsque celui-ci lui a dit : « Ne me tue pas, mon enfant, j'ai quelque chose à te montrer. » « Quoi donc ? » a demandé Mariká, méfiant. « Il s'agit de tes épouses. » C’est ainsi que l'agouti, pour sauver sa peau, a conduit Mariká au bord du lac où ses femmes étaient en train de coucher avec le caïman. Il a tout vu et s’est mis très en colère. Il a tiré une flèche sur l'animal et a sommé ses femmes de rentrer, mais elles ne voulaient pas. Elles pleuraient leur amant défunt au bord du lac.

	Yakaru prend son élan, se hisse sur les bras pour s’asseoir sur le tronc et montre la berge.

	– C’est à cet endroit, là où le caïman a été enterré et que les sœurs l’ont pleuré, que le premier pied de péqui est né. Quand les femmes ont goûté son fruit, elles l’ont trouvé fade, alors elles l’ont frotté contre leur vagin et c'est ainsi que le péqui est devenu si bon, parfumé. Tu en as déjà mangé ?

	Ana ouvre la bouche, mais au même instant Yakaru lève la tête comme s'il entendait quelque chose. Ana dresse également les oreilles, mais n’entend rien. Inquiète, elle s’accroche encore plus fort à l’arbre, frissonnant de tout son corps. C’est alors seulement qu’elle distingue les pas de quelqu’un qui s’approche.

	– Uemã entsagüe ?

	– Nhalã.

	 

	C’est Muneri, le frère de Kassuri, qui les avait reçus le jour du match de la Coupe du monde. C’est un garçon discret. Ana l’avait vu souvent parler avec sa mère, Padjá, toujours à voix basse, devant la porte de la maison des invités, à l’heure chaude de midi. Il avait un beau visage sculpté au couteau, des pommettes saillantes et un regard triste. Il avance tout droit le long de la berge, vers le village, faisant gémir les pierres sous ses pieds, mais Yakaru l’arrête :

	
	– Muneri, attends, on vient avec toi.



	Il plonge une dernière fois, atteint la rive en deux brasses, essore son maillot de foot, le jette sur son épaule en récupérant ses crampons et replace sa savonnette derrière le rocher. Ana sort lentement, les mains enroulées dans son débardeur dans l’espoir insensé que le tissu ne colle pas trop à son corps. Lorsqu’ils arrivent à l’entrée du chemin, le petit Maru surgit de derrière un palmier quelques noix de coco à la main. Ana a l’impression que le garçon était là depuis longtemps, mais il ne dit rien. Maru ronge les noix de coco’et marche à côté d'eux. S’il avait été surpris en train de les espionner, il serait complice du crime de Yakaru – qui avait invité une fille blanche, seule, à se baigner –, et du sien à elle – qui avait accepté –, et de celui de Muneri – qui errait morose, fuyant son père et son destin. Alors, qui sait, parmi toute cette bande de voyous, la peine de chacun aurait été un peu adoucie.

	 


Voyage au centre de la Terre

	 

	 

	 

	Brasilia. Chaleur infernale. Le ciel immense et rond, parfaitement lisse, un bol de porcelaine renversé sur la ville-avion. Dès que les portes automatiques s’ouvrent et qu’ils quittent le confort climatisé de l’aéroport, un souffle chaud les frappe au visage, puis engloutit tout le corps. Cinq minutes, le temps de trouver un taxi disponible, et le t-shirt, entre le dos et le sac à dos, est déjà tout imprégné de sueur, un mois qui devrait être froid dans cette région du plateau brésilien.

	La première étape du voyage était derrière eux. De là ils auraient dix-sept heures de route jusqu’à la ville de Canarana, où un avion affrété les conduirait dans le Xingu. Mais avant cela, ils devaient faire quelques courses. La plus importante, un hamac pour Ana, son nouveau « lit ». Et bien sûr des cordes pour l’attacher, un stock de café et de lait en poudre, des pâtes, du riz et des biscuits. En plus des briquets, lampes de poche, piles, couteaux et d’un paquet de cahiers pour les notes de travail sur le terrain. Des objets qui, bientôt, feraient presque partie de leur corps, mais ça, Ana, ne pouvait pas encore le savoir.

	Le voyage est long, très long. Ana évoque une dernière fois la sensation de fraîcheur de l’aéroport avec ses escalators magiques, ses chariots, ses voyageurs chargés, la confiserie chic et les flacons de médicaments, un monde tout blanc, clair, luisant, sur le point de disparaître face à un autre, brun, poussiéreux, d’arbres tordus et de chemins à perte de vue. À mesure que le bus avance, un autre Brésil se dévoile. Un monde de petites villes perdues au cœur du Mato Grosso, de fermes de soja, de camionnettes, de crevasses et de chapeaux de cuir, tout à fait incompatible avec le monde scintillant des comptoirs de vente et du café expresso, d’hommes improbables en costume trois pièces flanqués de leurs attachés-cases bien lustrés et passe-droits. Ici une couche de terre recouvre tout. Le soleil passe sa langue dessus. Et la poussière colle un peu plus.

	Elle dort. Se réveille. La même chanson à la radio. Ana s’étonne, elle a l’impression d’avoir dormi au moins une heure. Elle comprend vite : c’est une vieille cassette que le chauffeur tourne et retourne, face a, face b. Ça existe encore ??? Dix-sept heures d’affilée à écouter le même enregistrement de musique du Sertão. Elle apprend les paroles : Au bord de la plage, si tu n’es pas là, mon cœur pleure… On ne pourrait pas se trouver plus loin de la plage. Dehors, le cerrado, la savane. Le soleil revendique tout : c’est son territoire. C’est ici qu’il se couche et c’est ici qu’il se lève. Ses enfants, ses proches doivent vivre non loin. Les feuilles sont de petits miroirs de lumière qui aveuglent. On peut presque entendre les troncs des arbres tordus grincer sous la chaleur, et la route, tel un lit de rivière asséché, gigantesque serpent étendu sur la terre qui, dans un ronflement profond, dessine mille boucles.

	Ana tourne la tête et respire les relents légèrement rances du fauteuil : tissu abîmé et cheveux gras. D’abord il y a les odeurs d’usine : cuir synthétique, plastique, fonderie, pressage. Puis se mélangent les émanations humaines : pets, bouches, sueur et sébum. Les yeux fermés, elle reconnait son père. Son odeur : savon et transpiration, chemise en viscose séchée au soleil et journal. Cet homme, assis à côté d’elle, impatient, légèrement courbé, qui souffre en silence de douleurs au dos, regarde la route et survole les nouvelles. Son père. Sa mère. Une piqûre aiguë perce une quelconque canalisation interne, provoquant la formation d’une goutte au coin de l’œil. Le bus secoue, dehors, une vache broute, le vide persiste.

	 


Éclipse

	 

	 

	« Psst ! » fait Ana à travers le trou dans la paille. Pas de réponse. « Psst ! » elle appelle encore. Rien. Bizarre, elle doit être là puisqu'elle ne peut aller nulle part. « Kassuri, c'est moi, Ana ! », mais son amie reste silencieuse. Ana s'approche et regarde à l'intérieur de la maison. Elle était bien là, contre la palissade, le visage couvert par ses cheveux.

	– Kassuri ?

	La jeune fille ne dit pas un mot, mais Ana croit entendre un soupir d'impatience : pour la première fois elle ne se sentait pas la bienvenue. Sa respiration régulière fait onduler ses épaules dans la pénombre. Les seins hauts, la douce courbure du pubis jusqu’au sexe lisse et la torsion de son corps font penser à des algues, une plante aquatique. Ana enfonce son bras dans la fente, aussi loin que possible, tendant un petit galet bien brillant trouvé sur la plage, la récompense de l'après-midi. Kassuri bouge la tête et semble la dévisager derrière son rideau de cheveux, mais c'est tout. Ana range son sourire fané et récupère la pierre, elle se sent plus nue que l’autre, face à son regard invisible.

	– Ana est allée au lac avec Yakaru.

	Le sang d'Ana cesse de circuler, stagne un instant dans ses veines, puis il irrigue avec une volonté redoublée tous les tissus de son corps. Dans ces moments, Ana détestait son système sanguin et sa peau de marbre qui virait immédiatement au rouge écarlate au moindre signe de honte, de colère, de larmes, au moindre mensonge.

	– Oui, on est allés se baigner... répond Ana à ce qui n'était pas du tout une question. Mais j'ai eu peur, on dit qu’il y a des caïmans par là-bas – elle rit, nerveuse, se donnant un air détendu.

	Kassuri tourne à nouveau son visage vers le mur. Parler de caïmans ne l'aidera sûrement pas à répondre à cette question, quelle idiote ! Elle aurait aimé lui dire qu’il ne s’était rien passé, mais à l’intérieur elle sentait que ce n'était pas tout à fait vrai. Il s'était passé quelque chose, oui, sous la surface des gestes et des paroles, qui avait remué en elle. Le simple souvenir du regard gourmand de Yakaru sur son corps lui donnait des frissons entre les jambes. Que dire alors ? Elle sent que Kassuri préfère rester seule, ou du moins sans sa compagnie, et puisqu'elle est coincée là, la moindre des choses serait de la laisser tranquille. Elle commence à comprendre qu’elle a sans doute commis une erreur en se promenant seule avec Yakaru, le prétendant de Kassuri. Une chose est sûre, là-bas tout se voit, tout se sait.

	Elle entend un gémissement de l'autre côté de la maison. Elle fait le tour de la maloca et se retrouve nez à nez avec Muneri nu, debout mais couvert de sang, le visage tordu, les narines dilatées, les mâchoires comprimées. Kamaka explose de rire en voyant les grands yeux d'Ana. À côté de son fils, il brandit l’instrument de torture et verse l'eau d'une gourde sur les scarifications du garçon. L'eau se mêle au sang, produisant un suc visqueux qui s’écoule vers le sol.

	– Je le griffe pour qu'il devienne fort, pour lui donner du courage, dit Kamaka, fier. Viens, tu peux regarder. 

	Ana s'approche, craintive mais curieuse. L’instrument est fabriqué à partir d’un morceau de calebasse incrusté de dizaines de petites pointes parfaitement parallèles.

	– Ce sont des dents de tétra vampire, un poisson. Tu veux que je te griffe ?

	Ana écarquille les yeux :

	– On griffe aussi les femmes ?

	
	– Oui bien sûr. C’est bien de griffer, ça nettoie le sang.



	– Peut-être un autre jour... dit-elle en s’écartant des dents effilées du poisson vampire.

	Kamaka finit de laver le corps de son fils, mais le sang coule à nouveau en minuscules gouttelettes sur toute la longueur des blessures. Cela explique les lignes blanchâtres qu'elle a remarquées l'autre jour sur le corps de Yakaru. Elle assiste fascinée à toute l'opération. Ensuite Kamaka nettoie les plaies du garçon avec un mélange d'herbes macérées et y applique le jus d'une racine.

	– La racine a un maître. C’est le maître de la racine qui donne la force. Ce soir il a y avoir une éclipse, c’est pour ça qu’on nettoie le sang. La lune va saigner.

	Ana voulait demander comment ils savaient qu'il y aurait une éclipse cette nuit-là, mais elle n'a rien dit. Sans montre, sans calendrier ni Google, elle se sentait perdue et ignorante de presque tout. Ce qui était une évidence pour les Indiens était pour elle de l’ordre des grands mystères.

	Kamaka ajoute :

	– Attention, jeune fille, lors d’une éclipse le sang coule du ciel comme la pluie et transforme tout : les animaux se métamorphosent, les serpents deviennent des poissons, les tatous deviennent des raies, les hommes deviennent des femmes, et il faut réveiller le monde une seconde fois.

	 


Canarana

	 

	 

	 

	Canarana est laide comme peut l'être une ville de l'intérieur du Mato Grosso. Sur son blason, soja et bétail, bétail et soja – l'obsession du Brésil –, deux mains qui se serrent et les mots : « Unis nous vaincrons. » Unir qui ? Pour vaincre quoi ? La forêt ? Le retard ? La pauvreté ? Les Indiens ? Les poings dessinés là représentent des mains d'hommes, blancs. Aux confins du territoire, la notion de progrès, ce train déraillé qui file à toute allure vers l'abîme et que l’on poursuit avec une foi aveugle. Mais c’est un simulacre de progrès, avec des rues crasseuses, des camionnettes d'une tonne ne transportant qu’un seul être humain et une foule de près de vingt mille chapeaux de cuir. Et puis, malgré les nombreuses opérations de police, la drogue, beaucoup de drogue, pour combattre l'ennui de centres-villes morts et poussiéreux. La place Kuluene et d'autres noms de lieux indigènes sont systématiquement remplacés par les noms de citoyens parmi les plus illustres : représentants fièrement assermentés, adjoints terreux, préfets corrompus et leurs shérifs, citoyens méritants bedonnants dans leur chemise moite et leur costume sombre sous le soleil tropical. La forêt continue d’être dévorée, les routes de fendre le sol et la prairie amazonienne, cette herbe dite canarana – qui évoquait chez le pasteur luthérien fondateur de la ville du même nom la terre de Canaan – est exilée à la lisière des rivières.

	C’est là qu’Ana a vu des indigènes pour la première fois. Ils circulaient de magasin en magasin pour acheter des morceaux de tissu, des cordes, des piles, des machettes et bien d’autres choses. Les Indiennes, en robes de coton sans bretelles, analysaient la qualité des produits les enfants enroulés autour de leurs jambes. Ils sont entrés dans un magasin de matériel de chasse et de pêche et son père a sorti de sa poche la liste des courses. Il venait acheter les derniers cadeaux avant de partir pour le village. Un Indien choisissait des hameçons, un autre est entré, presque en même temps qu’eux, saluant le premier :

	
	– Bonjour, mon frère.

	– Ah, mon frère !

	– Comment vas-tu ?

	– Je vais bien, frère. Et toi ?

	– Très bien, frère. Et mon cousin ?

	– Il va bien. Et ta femme ?

	– Tout va bien. Et les enfants ? 

	– Tous en forme.

	– Super alors.

	– Très bien.

	– Salut, cousin.



	Le commerçant, penché sur sa caisse, les observe avec amusement et dégoût à la fois, comme on regarde deux enfants peu dégourdis engagés dans un débat absurde. La peau brune des Indiens semblait, pour ces gens, seulement crasseuse, leur discours pétri de codes de conduite, juste bancal. Leur argent, cependant, était toujours bienvenu et le tiroir-caisse ouvrait grand la bouche avant de l’avaler sans distinction.

	Ana assiste à la scène stupéfaite.

	– Les Indiens se considèrent tous apparentés les uns aux autres, explique le père.

	– Ok, mais pourquoi ils parlent portugais entre eux ?

	– Ah, en l’occurrence ils sont tous les deux du Xingu, mais d'ethnies différentes. Ils ne parlent probablement pas la même langue mais partagent le portugais, à leur manière.

	
	– Donc ils ne sont vraiment pas de la même famille ?



	– Ils sont peut-être même des ennemis historiques, mais maintenant, face aux blancs, ils reconnaissent leur fraternité. Et ici, dans le Haut Xingu, beaucoup sont en fait liés par des mariages interethniques. La langue, entre autres, peut les différencier, mais ils partagent beaucoup de choses dans les rituels, la musique, la spiritualité...

	– Me dites pas que vous faites partie de ces fous qui vont au milieu des Indiens ? interrompt le commerçant, grimaçant comme s'il avait sucé un citron.

	
	– Si, aujourd’hui même. 



	– Et vous emmenez la jeune fille ? Il n'y a que des animaux et la jungle là-bas !

	– Eh bien, il y a aussi les Indiens.

	L'homme rit et son haleine de bière empeste l'air.

	– C’est ça oui. Bonne chance alors. Et attention aux caïmans, petite !

	Il fait un grand sourire et échange l'argent contre les hameçons.

	
	– Ça va si je vous rends la monnaie avec des bonbons ? 





	







	Grimace de lune

	 

	 

	 

	Le soir, tout le monde se rassemble dans la cour. Le village est animé, la pleine lune veille là-haut. Tout le monde attend, sur le qui-vive. Lorsque l'ombre commence à noircir sa face, les femmes crient et recouvrent le visage des enfants de farine blanche de manioc. Les hommes font de même, mais avec du charbon de bois.

	– Vite ! se préviennent-ils les uns les autres. Que le sang de la lune ne nous tache pas le visage !

	Ana est appuyée contre la cage de football. Padjá s'approche avec un bol, du pas léger des femmes, et lui poudre le visage. Maru arrive derrière, déjà blanc comme une pleine lune.

	– La lune grimace, tous les esprits-animaux se retrouvent ! dit-il, enthousiaste.

	– Allez, Ana ! Rejoins les autres. Aujourd'hui les morts aussi sont rassemblés, mais quand il fait nuit ici, là-bas, dans leur village, il fait encore jour. Demain ils danseront aussi, comme nous, dit Padjá.

	– Les morts ont un corps ?

	– Oh, oui ! Et leurs corps à eux est beau. Dans le monde des morts tout le monde redevient jeune, comme toi. Mais ne te promène pas seule, c'est dangereux !

	Padjá court vers une autre fille avec son bol de farine.

	– Ma mère dit que, si on va aux champs pendant l'éclipse, on peut voir danser le manioc.

	La lune était déjà à moitié noire et les étoiles jouaient dans l’obscurité. Les deux amis observaient la confusion, les hommes qui chantaient, les gens qui tapaient tout autour d’eux pour réveiller le monde. Un jeune homme passe en fredonnant.

	
	– Ça, c’était pour toi, je crois – Maru rit.



	– Pourquoi, qu'est-ce qu’il a dit ?

	Maru hausse les épaules, c'est Yakaru qui s’approche et traduit :

	– « Petite, épouse-moi. Car je suis un travailleur. Je ne vais pas aux champs de bon matin, l’après-midi je n’y vais pas non plus. Le matin il fait trop froid, l'après-midi il fait trop chaud. » Je peux m’asseoir ?

	Sans lui laisser le temps de répondre, Yakaru s'installe, un peu plus près qu'elle ne s'y attendait. Un frisson parcourt son corps. Il engage la conversation :

	
	– Tu as déjà vomi, Maru ?



	– Non, mais je le ferai demain, dit-il en fronçant les sourcils.

	– Je vois. Et te faire griffer, tu vas y aller aussi ? Ou tu comptes encore te défiler ? 

	Ana l’interrompt :

	– Vomir ?

	– Oui. Il faut se faire griffer et boire le jus des racines pour vomir. Comme ça, on se nettoie à l'intérieur et à l'extérieur.

	Ana regarde son corps tout rougi, une palpitation agite les petits filets de sang qui marquent la peau fraîchement écorchée. Yakaru voit la jeune fille observer attentivement son corps et se redresse mieux sur le tronc d’arbre. Il poursuit :

	– Demain beaucoup vont souffrir. Surtout les plus petits. Frappés par la flèche de l’esprit-animal. Au moins les pajés sont très bon marché, ils soignent en échange d’une savonnette, une boîte d'allumettes, un hameçon. Normalement ces chamans coûtent très cher, mais après l'éclipse ils font des promotions !

	– C’est quoi, en fait, cette histoire de menstruation de la lune, Yakaru, je croyais que Lune était un homme ?

	– C’est vrai, Soleil et Lune sont des hommes, mais lors de l’éclipse il se transforme en femme, il a ses règles et entre en quarantaine… Je n’en sais pas plus.

	Ils contemplent le mystère. Kamaka l’avait bien dit, pendant l’éclipse tout se transforme. Yakaru reprend la parole, désireux de compenser son ignorance antérieure :

	– On dit qu’un jour ils ont essayé de brûler Guetí, le Soleil, qui se promenait avec ses parents le long de la rivière. Les hommes ont apporté des torches et le Soleil a sauté dans l’eau, mais son frère, Mune, pris au dépourvu, a brulé vif. C’est pour ça que le bord du grand ravin est tout rouge, c’est là qu’ils ont brûlé Mune.

	– Mune est déjà mort une fois. C’est pourquoi sa lumière n’est pas aussi forte et ne produit pas de chaleur. Guetí, qui n’est jamais mort, est plus puissant ! ajoute Maru.

	Les trois regardent le ciel, maintenant complètement noir, sauf les étoiles qui brillent. Le monde s’arrête un instant et un rare silence remplit la cour. La nuit est fraîche, mais Ana perçoit nettement la chaleur fébrile qui se dégage du corps écorché de Yakaru, sa peau effleurant presque la sienne.

	 


Atterrissage

	 

	 

	 

	Le petit quatre places dans lequel ils embarquent ressemble à un jouet. À côté du pilote est assis le chef Kamaka et, derrière, Ana et son père. Kamaka est si imposant qu'il tient à peine dans la cabine. Il est très fort et plus grand que la moyenne des Xingu, mais l’impressionnant lutteur a l’air d’un enfant quand il vole. Le voyage, tant de fois répété, s'accompagne toujours du même étonnement, du même ravissement. Puis le garçon cède la place à l'homme et à ses préoccupations, de plus en plus graves. De là-haut, on peut voir la progression de la déforestation par les exploitations agricoles avec une étonnante netteté. Le territoire indigène est une oasis verte au milieu de la terre nue des pâturages. Le père d'Ana en profite pour bien observer et prendre des notes.

	– Vous voyez où ils ont choisi de construire le barrage ? demande Kamaka.

	– Oui, là-bas sur le Xingu, répond son père en montrant la rivière.

	– C’est ça. Ça m’attriste beaucoup, car pour nous c'est là que le premier Kuarup s’est produit. On dirait que les kaigahas l'ont deviné. Ces blancs... C'est là que notre histoire a commencé, mais ils n'ont aucun respect, ils détruisent tout – et il frappe sa jambe si fort que ça nous fait sauter. On peut sentir la résistance de l'air contre l’engin.

	– Oui, c'est incroyable comme la déforestation a augmenté autour du parc depuis l'année dernière...

	– Et maintenant ce barrage ! Si les blancs ne veulent pas savoir que la rivière a un esprit, ils pourraient au moins considérer qu’elle est notre garde-manger. Ce n’est pas là que nous allons chercher notre nourriture ? Ça, ils peuvent le comprendre, non ?

	Ana observe les courbes élégantes du Xingu au milieu de la forêt dense. Il se scinde et se réunit, ouvre ses bras, embrasse de plus petites rivière, forme des îles et des plages et se réinvente en mille dessins possibles. Le pilote reste silencieux, vêtu d'une chemise blanche et de lunettes noires très sombres, il mâche du chewing-gum, et il fait son boulot. C’est sans doute le même qui emmène les fazendeiros aux enchères de bétail et aux mariages de leurs filles à São Paulo, Kamaka le sait bien. Il insiste :

	– Mon grand-père se fichait des forêts, des rivières, des animaux. Il n'y avait pas toutes ces exploitations qui nous essorent, ces machines à aspirer l'eau. Avant on ne manquait de rien, maintenant je dois m'inquiéter de ce que ces enfants vont manger, là en bas.

	Le vent berce l'avion, Ana a l’impression d’être un moustique essayant de voler vers un ventilateur.

	– La rivière était profonde, maintenant elle s’assèche. Les blancs font fuir les esprits !

	En réponse, le pilote effectue un virage plus audacieux qui finit par faire taire le chef. Ana s’agrippe si fort à la poignée de la porte qu’un pli rouge se forme à l’intérieur de sa main. Plus on se rapproche du village, plus la vue est époustouflante, les lacs reflétant les nuages de soie et le ciel constellé d’une foule de perroquets.

	– Et les recherches, ça progresse ? s’enquiert Kamaka.

	– On avance bien, oui. On a trouvé beaucoup de céramiques et on termine les plans de l’ancien village. On peut y aller quand tu veux.

	– Euh, oui je viendrai.

	Ana devine un léger agacement. Cela le dérangeait-il que son père retourne autant les entrailles de la terre ? 

	– Pour l’instant je dois m'occuper du Kuarup qui approche. Nous allons recevoir beaucoup de parents. Ma fille Kassuri va sortir de sa réclusion. Et puisque tu es venue avec la tienne, qui sait, à elle aussi on pourrait lui organiser un mariage ?

	Son rire est un tonnerre qui éclate en détonations graves dans le bleu turquoise du ciel. Son père sourit aussi à l'homme coincé dans la cabine de l'avion playmobil. Ana ne trouve pas si drôle qu'ils lui arrangent un mariage avant même qu'elle pose le pied à terre, mais le chef se contorsionne pour la voir et ses yeux sont d'une bienveillance irrésistible, ces mêmes yeux qui fulminaient un peu plus tôt le barrage sur le Xingu et lançait des étincelles sur les pâturages jaunes. C'est un grand chef. Sa coiffe en peau de jaguar et sa magnifique collection de colliers en coquillages sur sa chemise le confirment.

	Une nouvelle clairière apparaît en contrebas. Les maisons de paille forment un cercle, point de départ de plusieurs petits chemins, comme les rayons d'un soleil dessiné sur le papier. Dans la cour, légèrement excentrée, se trouve la Maisons des Hommes et une autre, toute petite, à côté de la plus grande maison : la maison des invités. Encore un virage serré et les voilà dans l’axe de la piste d'atterrissage. Les enfants courent en agitant la main. À chaque seconde, on peut voir un peu plus de choses d’un peu plus près : sur les chemins, les gens lèvent la tête en saluant l'oiseau de fer, la masse verte de la forêt commence à ressembler à des feuilles, des branches et des troncs, d’espèces et de formes les plus diverses, des bassines et des vélos apparaissent, les détails se précipitant de façon vertigineuse dans les yeux, teufffffffff !, le coucou plonge vers le sol et roule aussitôt sur ses roues. Tac, tac, tac, fait la vieille hélice en terminant la mesure.

	Les enfants se précipitent déjà pour les accueillir, des femmes avec leur bébé suspendu aux hanches, des hommes musclés et torse nu : le ventre de l'avion porte un illustre passager. Le chef descend, récemment opéré du genou gauche : un pied, puis l’autre. Dehors, ses deux épouses l'attendent, son fils Muneri s'approche, main dans la main avec l'absence de son aîné, et le chagrin assombrit les traits de Kamaka. Le chef est toujours fort, son autorité respectée, mais il ne peut plus se battre et le fils qu'il entraînait pour lui succéder n'est plus parmi eux, décédé prématurément pendant l’isolement qui devait le préparer au rôle de chef. Takã, sa fille aînée, s'approche également. Kassuri, la benjamine, ne peut pas sortir. Pas encore.

	Son père décharge les bagages et les provisions de la minuscule soute. Le pilote fume une cigarette, impatient, récupère son argent, puis jette son mégot par terre, il l’écrase avec la semelle de sa botte en se dépêchant de partir. Bientôt la distribution des cadeaux commence : Diamurum, la première épouse du chef, repart avec les perles, Padjá, la seconde, récupère les étoffes, les hommes se partagent les hameçons, le père d'Ana livre une commande spéciale de soutiens-gorges à Takã, capitaine de l'équipe féminine de football, des piles pour Muneri, le deuxième fils du chef, et ainsi de suite. Quelqu'un demande son nom.

	– Ana, je m'appelle Ana.

	– Anakinalo ! Anakinalo !

	À mi-chemin entre étourdissement et fascination, épuisée et en même temps pleine de vie, elle regarde les enfants à la peau brune et aux yeux brillants, rieurs, qui la titillent du bout des doigts et rient encore. Ils pètent, parlent dans une langue qu'Ana ne connaît pas, plaisantent et rient à nouveau. Nus, dans un état permanent d'excitation curieuse. Son arrivée. Projetée dans le futur à bord d’une machine à voyager dans le temps, Ana peut voir la scène comme s'il s'agissait d'un souvenir intact, certaine que ce moment ne sera jamais effacé de sa mémoire.

	 


Flèches invisibles

	 

	 

	 

	Elle ouvre les yeux. Le hamac de son père est vide. Il partait de plus en plus tôt et rentrait de plus en plus tard du site archéologique. Il hâtait les recherches avant que l'agitation du Kuarup ne s'installe et ne l'empêche d’avancer comme prévu. Il s'était habitué au rythme des Indiens, qui se levaient avant le soleil et prenaient le premier bain de la journée à l'aube. Ana avait des frissons rien que de penser à la température de l'eau à cette heure. Elle avait l’habitude d’y aller plus tard, en milieu de matinée, quand le soleil avait déjà réchauffé la Terre. Elle aimait aussi se baigner seule, elle évitait les bains collectifs à l’heure de pointe. Au moment où elle se rendait à la rivière, seuls un ou deux enfants la suivaient, il y avait toujours une fille qui venait chercher de l'eau pour sa mère. Elle appréciait ce bref moment d'intimité et de paix, la vie au village était un interminable exercice de sociabilité.

	Elle continuait de considérer les berges vaseuses de la rivière avec prudence, mais elle savait maintenant reconnaître les zones moins poisseuses où poser les pieds et éviter les endroits où le courant est trop fort. Elle ne craignait plus de revenir toute seule par le chemin, sa serviette dans une main et sa savonnette dans l'autre, les bruits de la forêt ne la faisaient plus sursauter, le bruissement rampant des lézards, les oiseaux qui s'envolaient d’un coup en secouant les branches. Il y a beaucoup d'animaux dans le Haut Xingu. Comme là-bas les Indiens ne mangent pas de viande rouge, seulement du poisson et certains types de volailles, les animaux ne craignent donc pas les gens, ils se déplacent partout librement. On peut apercevoir des agoutis, des pacas, des tatous et même des cerfs, parfois tout près du village.

	En marchant seule, le risque n’est pas tant de tomber sur des animaux ordinaires, mais d'être touchée par un katsek, un esprit de la forêt. On perçoit les katseks sous une forme animale : colibris, tortues, hiboux, mais eux se considèrent humains. Ils ont des flèches microscopiques qui pénètrent dans le corps de la personne visée et la séparent de son double, son corps spirituel. Ils ne sont pas mal intentionnés, ils peuvent te lancer une flèche par peur ou par curiosité, par désir de t’attirer à eux. Ton double, une fois capturé, se retrouve à vivre dans le village du katsek qui t’a touché. Il faut alors faire appel à un pajé qui, par succion, est capable d'extraire de ton corps les flèches de l'esprit et de forcer ton double à réintégrer l'univers humain.

	Pour se réveiller et lui indiquer l’heure de sa baignade, Ana ne comptait pas sur Guetí, le soleil, mais sur Padjá, qui tamisait chaque jour la farine pour la préparation du beiju. Ce matin-là, pourtant, au lieu de préparer de quoi manger, elle en jetait.

	– Qu'est-ce que tu fais, Padjá ?

	– La lune l'a vu, on ne peut plus le manger, son sang l’a empoisonné. Tout ce que la lune a touché lors de l'éclipse, on doit le jeter.

	Les restes de nourriture s'accumulent devant la porte de derrière. Ana pense au travail de son père. Ces décharges familiales (à l'arrière des maisons, où sont jetées les ordures ménagères), qui altéraient le sol de façon circulaire et participaient au dessin des villages depuis des milliers d'années, étaient l'objet principal de ses recherches. Les arrêtes de poisson, les pelures de manioc, les cendres, le charbon, les restes de bouillie et de beiju étaient la matière première de cette précieuse terre noire, pleine de calcium, de magnésium, de zinc, de manganèse, de phosphore et de carbone, qui fascinait tant les chercheurs du monde entier. C’est comme si le petit-déjeuner d'aujourd'hui allait faire le bonheur des archéologues de demain, pense-t-elle, lourde, somnolente.

	Peu à peu, des images commencent à émerger des eaux troubles de sa tête : d'étranges rêves l'ont habitée cette nuit-là. Elle avait rêvé qu’elle nageait au fond de la rivière et qu’un poisson argenté était entré dans son vagin. En sortant de l’eau, son ventre était devenu transparent, comme un aquarium dans lequel on pouvait voir le poisson danser, pris au piège de son corps.

	– L'éclipse, c’est les règles de la lune. Si la femme a du sang, reprend Padjá en la regardant d'un air péremptoire, elle ne peut ni cuisiner ni travailler.

	Elle est justement sur le point d’avoir ses règles, et l'autre semble parfaitement au courant. Le corps est social. Ana est embarrassée de savoir ses processus corporels si lisibles et, comme souvent, elle se sent plus nue que ces femmes aux seins libres en uluri – ces minuscules culottes faites d'écorce d'arbre et attachées à la ceinture par un fil en fibre de buriti.

	
	– J’y vais.



	Ana s’éloigne de la surveillance de la femme qui poursuit sa quête d’aliments contaminées par la lune. Son seul souhait est de voir Kassuri. L’idée d’avoir déçue son amie pèse lourdement sur sa poitrine. Mais surtout Kassuri lui manque, observer le contour parfait de son corps, sentir la chaleur de ses mains, la retenue de son sourire dissimulé, les mots inventés à travers la paille. Elle ne sait pas comment renouer ce fil, tiraillée entre l’envie d'être avec elle et le plaisir que lui procure le désir de Yakaru. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien qu’en compagnie de cette fille qui ne parlait même pas sa langue, et personne ne l'avait jamais regardée comme Yakaru, avec cette faim dans les yeux.

	 


Mur de paille

	 

	 

	 

	Le soleil se couchait déjà. Son père a attaché son hamac entre deux poutres, puis il s’est appuyé de tout son poids sur chacune des cordes pour en tester le nœud.

	– C’est prêt.

	Ana a suspendu son sac à dos à une fourche à côté d'elle, a tapé ses chaussures l'une contre l'autre pour décoller la terre des semelles et s'est assise. Voilà donc ce qui allait désormais être sa chambre. Alors que son père attachait son propre hamac dans la petite maison des invités, à la perpendiculaire du sien, elle pensait à l'inconfort de cette proximité et de l'absence de porte pour l'isoler du reste du monde, mais il allait bien falloir faire avec. Elle a enlevé ses chaussettes moites, a sorti une serviette du fond de son sac pour l'utiliser comme oreiller et s'est allongée. Elle a fermé les yeux pour glisser presque aussitôt dans un sommeil sans rêve. Elle était épuisée. Par le choc, la veillée, l'enterrement, les visites, les préparatifs, le voyage... Deux heures sont passées sans qu’aucun de ses muscles ne bouge. La dernière semaine avait duré des mois et, pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle dormait correctement. La nuit est venue doucement et, avec elle, un frisson s’est infiltré en-dessous du hamac, à travers la maille de coton.

	Elle s'est réveillée étourdie, à la nuit tombée, sans se rappeler où elle était, comme quand on tombe dans un sommeil si profond que les derniers événements disparaissent de notre esprit avant de remonter, peu à peu, à la surface. Elle a d’abord aperçu, sous la lumière vacillante, une haute poutre, sur laquelle d'autres morceaux de bois plus minces étaient posés dans un beau dessin géométrique et soigneusement recouverts de paille. La paille sentait bon et un feu brûlait quelque part. Pourquoi dormait-elle dans un hamac ? Son bras était engourdi, elle avait mal au dos. Elle s’est redressée difficilement, la tête lourde, et s’est mise à pétrir sa main, qui ressemblait plus à un steak collé à son corps, pour essayer de faire circuler le sang et réveiller la sensibilité de ses doigts. Peu à peu, les scènes du voyage prenaient forme. Bien sûr, elle venait de traverser le pays et se trouvait dans une maison en paille au milieu d'un village du parc indigène du Xingu, quoi de plus naturel ? pensa-t-elle en faisant tourner sa tête et craquer son cou.

	– Tu dois dormir en travers du hamac, en diagonale, pour garder ta colonne vertébrale droite. Et les liens du hamac ne doivent pas s'emmêler ou il ne s'ouvrira pas correctement, lui dit son père en soufflant sur le feu. Il faut aussi le secouer avant d'aller te coucher. Et aussi tes chaussures avant de les enfiler, il peut y avoir une bestiole à l'intérieur.

	Ana tend ses mains vers les flammes encore timides qui commencent à s'animer et les frotte, répandant la chaleur dans tout son corps.

	– Tiens, prends cette couverture, mets-la sous tes fesses. Les coins, referme-les sur toi, comme un cocon, pour empêcher le froid d’entrer.

	Ana le remercie d'un petit hochement de tête. Elle observe son père qui, après avoir alimenté le feu avec de plus grosses bûches, les empilant patiemment comme un château de cartes, se lève pour allumer une lanterne. Elle admire son agilité. La fumée semble raviver la douce odeur de la paille. Ça fait du bien, un feu, c’est beau à regarder.

	– Papa ?

	
	– Hein ?



	– Ça veut dire quoi « umaeintsagu », qu’ils disent tous ? C'est comme « salut » ?

	– Uemã entsagüe ? Oui, c'est une façon de se saluer. Littéralement ça signifie : « Qu'est-ce que tu fais ? »

	
	– Ah. Et la personne répond ?…



	
	– Nhalã.



	– C’est ça. Et qu’est-ce que ça veut dire ? 

	
	– Rien.

	– Ça veut dire « rien » ?



	– Oui, littéralement ça signifie « non » ou « rien ».

	– Mais ils répondent toujours « nhalã ».

	
	– Oui.



	– Ok, mais quand tu es bien en train de faire quelque chose ? 

	– Eh bien, la réponse est la même. Y compris quand tu rencontres quelqu'un qui travaille au champ ou qui tisse, qui fabrique une flèche...

	Ana regarde son père :

	
	– C'est bizarre, non ?



	– En fait, ça me plaît beaucoup. Pour moi, c’est comme si on répondait : « Là, je n’ai rien à faire de plus important que de te parler, de t’accueillir. »

	Des centaines d'insectes s’amoncellent sur l'ampoule de la lanterne. Combien de nuits avant de s'habituer aux bruits de cet endroit ? Ana se retourne dans le hamac et observe les petits scarabées à carapace noire, les frelons au plafond, les fourmis ailées, les papillons argentés, les petits moustiques qui gravitent autour de la lumière. Dehors, tous les nouveaux bruits de la vie en communauté : pleurs d'enfants, crépitement des braises, chuchotements des hamacs. Il y a autre chose : un animal errant ? Un fruit tombé de l'arbre ? Le sifflement du vent ? Épuisée, dans le calme symphonique de la nuit, elle attend l'étreinte du sommeil. Elle entend encore : des grenouilles, un oiseau de nuit et son cœur.

	 


Anakinalo

	 

	 

	 

	Ana essayait d'écrire dans son nouveau cahier, mais l’après-midi mijotait la tristesse au bain-marie. Padjá faisait bouillir l’eau pour le café, qu’on servait là-bas léger et sirupeux. Muneri est arrivé avec un message pour sa mère. Il parlait toujours de cette manière calme et tranquille, les mots dans sa bouche ressemblaient à de la musique. Alors une question qui trottait dans la tête d’Ana a refait surface :

	– Padjá, pourquoi tout le monde m’appelle Anakinalo ?

	
	– Anakinalo… C’était la fille d'un grand joueur de flûte.



	Padjá profite de la présence de son fils, qui maîtrise mieux le portugais, pour lui raconter l'histoire. Sans avoir besoin de chercher ses mots, elle parle librement tandis que Muneri traduit. Elle raconte que le flûtiste, à sa mort, a laissé le peuple consterné, car il avait emporté avec lui son savoir qu'il n’avait pas pu transmettre à un successeur : il n'avait eu qu'une fille, or les femmes ne peuvent s'approcher des flûtes. Elle explique que la musique fait tourner le monde, recrée le temps, donne corps aux histoires, voix aux esprits, et possède le don de guérir.

	– Les premières flûtes, il y a très longtemps, ont été fabriquées par deux femmes, les maîtresses d'un caïman, qui ont construit un village autour d’un péqui.

	Ana regarde Muneri de côté, se souvenant de l’épisode du lac.

	– Mais les hommes, jaloux, ont volé les flûtes. Aujourd'hui, les femmes ne peuvent pas voir les flûtes sacrées, les plus spéciales, elles risquent d'être violées par tous les hommes du village.

	Ana pousse un cri, Padjá éteint le feu et commence à filtrer le café.

	– Quand tu regardes quelque chose, cette chose entre en toi, mais tes yeux aussi l’altèrent, tu comprends ? demande Muneri.

	Ana n’était pas sûre de comprendre.

	– C'est pourquoi les flûtes sont gardées à l'intérieur de la Maison des Hommes, dit Padjá en montrant dehors la maison isolée, dans l’enceinte de la cour, et elle continue l'histoire :

	– Une nuit, après la mort du vieillard, ses flûtes, qui étaient jusqu’alors restées muettes, se sont mises à chanter dans l'obscurité. Tout le monde a eu peur, ils croyaient que les esprits parlaient à travers elles et faisaient flotter les mélodies de leur maître dans la nuit. Beaucoup se sont enfermés chez eux, effrayés, mais les plus courageux se sont levés pour aller voir dans la Maison des Hommes.

	Padjá gesticulait comme ses personnages, en grande conteuse qu'elle était. Le soleil dessinait des faisceaux de lumière cristallins entre les interstices de la paille et Ana, peu à peu, oubliait sa tristesse.

	L'odeur du café envahissait la maison.

	– Quand ils sont arrivés là-bas, c’était Anakinalo qui jouait de la flûte. Elle avait appris les airs de son vieux père. Le village s'agitait : comment avait-elle pu entrer dans la Maison des Hommes, voir leurs secrets, toucher les flûtes tant interdites ? Ils ont opté pour la peine maximale : elle serait enterrée vivante. Ils ont creusé un trou et y ont mis la jeune fille. Son amoureux, caché là, a tout vu et, quand les autres sont partis, il a tendu à Anakinalo, à travers un petit trou, un chocalho et un coquillage. Avec le coquillage, elle a creusé un tunnel souterrain, loin de son village, tout en faisant tinter les maracas pour que son amoureux l’entende et sache où elle se trouvait.

	Padjá regarde la jeune fille.

	– Voilà l'histoire d'Anakinalo, partie vivre dans un autre village, loin d'ici, et qui a perdu ses cheveux après avoir passé un long moment sous terre. Il fait très chaud, dans la terre, conclut-elle en versant le café dans le thermos.

	– Anakinalo... répète Ana, les yeux perdus dans la vapeur qui virevolte.

	Elle attrape son cahier et son stylo, commence à écrire. Cet après-midi-là, dans le ventre de la bouteille, le café de Padjá, bien chaud et sucré. Elle avait quinze ans, c’était une jeune fille et le monde n’arrêtait pas de grandir.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	II

	SOUS TERRE

	 

	 

	 

	 

	« Le passé est un pays étranger, un territoire étrange, 

	vers lequel nous ne pourrons jamais retourner. »

	Eduardo Neves, archéologue

	 


Décharges électriques

	 

	 

	 

	J'étais trempée de pluie, mes jambes titubaient sous l'effort. Mes bras tremblaient et mes paupières aussi, dans un tic involontaire. J'avais l'impression d’avoir été jetée dans une machine à laver et qu’on avait oublié de lancer l’essorage. Quelle tempête effrayante. C'est curieux, à un moment la forêt semble si solide, avec ses arbres géants qui forment un toit vert laissant à peine passer la lumière, et l’instant suivant, paf !, ils s’effondrent de toute leur hauteur sous le poids de l'eau et de l'air… Après tout ça n'est rien d’autre que ça, une tempête, non ? Lorsque les décharges électriques ont commencé, je n'ai pas pu m'empêcher de penser à tous les récits entendus sur des gens frappés par la foudre. C'est incroyable comme, face au danger, d’abord on ne parvient pas à penser correctement, et puis l'adrénaline nous fait réfléchir encore plus vite. C'est notre corps qui pense. Dans la forêt, tout passe par le corps. En ville, avec les murs de ciment, les paratonnerres, les couettes, on est protégé, éloigné, tout est un peu amorti. Il suffit de faire du pop-corn en attendant que la pluie cesse : les gouttes se cognent contre les fenêtres et ruissellent sur le verre pendant que le maïs éclate dans la poêle. Ici, c’est différent, c’est sur nous qu’elles cognent, et fort.

	Heureusement que Maru est resté avec moi. Dire qu’un instant j’ai eu l'audace de penser qu’il était un petit garçon sous ma responsabilité ! C'est Maru qui m'a sauvée, m'a tenu compagnie, m'a attendue à la rivière et a changé de vélo avec moi quand je n’arrivais plus à faire avancer le cargo. Sans lui, j’aurais certainement perdu espoir. C’est fou le calme qu’inspire ce garçon discret. Ces petits yeux ont vu d'autres orages. Il m'a quitté avec ce regard qui dispense de mots et s'est dirigé vers sa maison, plus bas, en poussant son vélo argenté trop grand pour lui, me laissant plantée là devant le mien.

	La maison, c’est drôle de parler comme ça de cette hutte en paille de trente mètres carrés avec son sol en terre battue, mais c'est comme ça que je me sentais là-bas. Moins d'un mois après mon arrivée dans le Xingu, cette hutte était devenue un foyer. D’après le dictionnaire, « foyer » signifie l'endroit de la cuisine où on allume le feu, la cheminée, la surface du four où la pâte à pain (ou le beiju, en l’occurrence) est cuite. Le mot portugais, lar, peut aussi signifier « nid d'oiseau » ou une « tanière d'animal ». Il vient de lares, qui, dans l’Antiquité étrusque et romaine, désignait les esprits protecteurs de la famille et de la maison. J'ai toujours aimé les dictionnaires. Ils peuvent être très amusants, j’en mets ma main au feu. C'est incroyable le nombre de mots curieux dont on ne soupçonne pas l’existence. Mais le plus surprenant encore ce sont ces mots communs, apparemment banals, chargés de passé et de sens, comme s'ils avaient une âme cachée. J'ai cherché le mot « foyer » quand nous avons déménagé à São Paulo, mais là-bas, avec la cuisinière à gaz et tous les meubles blancs, la description semblait vraiment obsolète. Pas ici. Jamais auparavant je n'avais eu autant de contact avec le feu. Ni avec les esprits.

	Le ciel encore gris laissait entrevoir la lumière jaune des flammes par les interstices des murs de paille. J'ai réussi à contrôler mes tremblements (rien de tel que de penser aux Etrusques, aux Romains de l’Antiquité et aux dictionnaires), j'ai abandonné le lourd vélo par terre avec mes vêtements boueux attachés au porte-bagage et je suis entrée. Une gaité inhabituelle régnait à l'intérieur : deux feux avaient été allumés et la moitié des habitants de la maison du chef était présente : ses deux femmes, ses belles-sœurs avec leurs maris et leurs enfants. Dans chaque maison vivent plusieurs cellules familiales qui font partie d'une plus grande famille. Dans le village, il y a près de cinq cents personnes réparties dans quatorze grandes malocas. L'homme, s’il n’a pas d’autre épouse lorsqu'il se marie, vit chez ses beaux-parents les premières années du mariage et travaille pour eux. Ici, m'a expliqué mon père, ce ne sont pas les parents de la mariée qui paient la dot de leur fille, comme on le lit dans les vieux livres, mais le mari qui paie pour recevoir une épouse, en plantant un verger pour ses parents – cela a nettement plus de sens.

	Un bébé tétait goulûment le sein d'une femme assise très confortablement sur mon hamac. Je lui ai souri tandis qu’elle attrapait le petit pied potelé de l'enfant – et dire qu'en arrivant ici, l'absence de porte pour séparer ma chambre du monde me donnait presque de la tachycardie. La maison des invités était beaucoup plus petite qu'une maison traditionnelle, tant en longueur qu'en hauteur. Dans la confusion des corps se séchant près du feu, cela créait parmi les gens rassemblés une proximité chaleureuse – comme dans les villes quand il y a une coupure d’électricité soudaine et que les gens se rentrent dedans à la recherche d'allumettes et de bougies pour ne trouver que des rires et des cadavres dans le placard. Quand je suis entrée, je savais que je devais avoir l’air d’un moineau ébouriffé et je m'attendais aux taquineries habituelles.

	– Anakinalo ! – Ils ont éclaté de rire.

	Mais bon, ce n'est pas très difficile de faire rire ces gens. Si ce pays fou ne tenait pas à ignorer absolument tout des Indiens, il y existerait peut-être une expression populaire du genre : « On va s’amuser comme là-bas dans le Xingu ! » Au moins, quand on m’appelait Anakinalo, je savais désormais qui était mon homonyme et j'étais même fière de ce surnom. Il y avait quelque chose d'héroïque chez cette femme qui jouait de la flûte aux dépens des hommes, ces mêmes flûtes que les hommes avaient dérobées aux femmes au temps jadis. Ce personnage maudit au destin tragique, en exil, me convenait bien. Mais cet après-midi-là, alors que je les regardais, épuisée, avec ma peau blanche comme le tapioca, mes cheveux courts et détrempés, je voyais tant de dents réunies, tant de langues à l’intérieur des bouches, tant de mains agitées et de paroles incompréhensibles que, pour la première fois, le son de leurs rires m'a semblé hostile : « Anakinalo, Anakinalo ! » scandaient les enfants comme une sentence.

	C'est alors que je me suis souvenue qu'elle aussi devait être présente, et mes yeux se sont mis à parcourir nerveusement chaque recoin de la maison, chaque visiteur, chaque corps accroupi près du feu. C’est là, tout au fond, dans un coin sombre que la lumière vacillante des flammes éclairait par intermittence, que je l’ai vue, allongée sur un hamac qui n'était pas là auparavant. Elle me regardait droit dans les yeux, comme si elle attendait justement que je la trouve. Elle avait ce regard intense, terrible comme deux braises, qui jouait toujours à cache-cache derrière ses cheveux, avec sa frange déjà au menton et ce sourire d'ivoire qui éclairait l'obscurité tout autour d'elle. À cet instant, oui, alors que je venais d’échapper à la tempête, c'était comme si la foudre m'avait frappée. Alors seulement j’ai eu honte de mon apparence ridicule, défaite par la pluie. J'ai senti mon visage rougir et un picotement dans la paume de mes mains et la plante de mes pieds. J’étais soulagée que Maru ne soit pas le témoin de mon état à travers ses yeux d’ocelot.

	Quelle excuse utiliser pour m’approcher d’elle ? Une serviette, une couverture ? Les plus jeunes enfants, nus et serrés les uns contre les autres, qui sautillaient à cloche-pied et se frottaient les mains tels des grillons, avaient bien l’air, comme moi, d’avoir froid, mais pas elle. Elle semblait amusée par l'incident et le changement de décor inattendu, la brève interruption de son long isolement. En même temps qu'une aura de mystère l'enveloppait – la distance, la délicatesse de son jeune corps gardé comme un bijou par ses aînées –, d’un pied de petite fille elle effleurait le sol, donnant de légères impulsions pour balancer le hamac et observer le désordre.

	Tandis que je réfléchissais encore à une façon de l’approcher (mes jambes semblaient avoir pris racine), une des femmes de la famille est venue la chercher. Elle s’est levée du hamac, docilement, et m’a lancé un dernier regard. J'ai cherché de la peine dans ses yeux, mais je n’y ai trouvé qu’une lueur de fierté. Elle était résolue à attendre patiemment la fin de cette longue réclusion que je n'aurais jamais à endurer et qui la rendait supérieure. Résolue à contenir ses désirs et ses impulsions pour façonner la femme xingu qu’elle deviendrait. Je n’étais qu’une blanche, une idiote sans limites, à la merci de mes propres sentiments et de ceux des autres.

	Tout s’est passé si vite ! Le toit de la maison du chef était déjà réparé, ils ont jeté un linge sur la tête de Kassuri et l’ont sortie de là. Padjá, avec la même agilité, a détaché le hamac de sa fille et l’a emporté sous son bras. En quelques secondes, il n’y avait plus aucune trace de la présence de Kassuri dans cette maison, moi seule restais plantée au même endroit, les bras pendants, dégoulinante comme une fuite non réparée. 

	 


Oranges sanguines

	 

	 

	 

	Ana se hâte de monter les dernières marches. La bandoulière de son sac cède un peu plus dans un claquement aigu du nylon. Elle enlace le sac élimé qui contient les légumes déjà abîmés – les légumes de fin de marché – et presse le pas, il est tard. Le sac cède une fois pour toutes, éparpillant les têtes d'ail dans le hall, les oranges sanguines roulent en bas des escaliers. Ses mains sont froides et engourdies, elle profite de l'accident pour poser les autres paquets par terre et frotter ses phalanges pâles, le pli rouge qui traverse sa paume – le temps a encore changé ! – et part ramasser les oranges. Les escaliers sont toujours aussi sales : boules de poils de chien, cheveux et exosquelettes d'insectes, sans parler du pire. Elle enroule les fruits dans sa jupe, dégoûtée, et essaie de ne pas penser aux junkies qui ont pissé dans le couloir en buvant de la bière chaude mercredi dernier. Elle entend des bruits diffus provenant de l'appartement d'en face, des bruits de dispute, de choses qui se cassent. Elle ramasse tout, le pain encore chaud au quignon irrésistiblement grignoté, le journal qui sent l'encre, le reste du marché, se débat avec la clé qui se coince toujours, pousse la porte avec le pied et entre.

	Elle étale ses courses dans l'entrée, son sac dans un coin, ses clés dans un autre et court faire pipi. Le bruit de l'urine qui heurte la cuvette des toilettes la calme, enfin à la maison. Elle tire la chasse d'eau, encore bloquée. Elle ouvre le réservoir et force le fil de la bouée, ça y est : l'accord final. Elle retire ses chaussures, ses chaussettes fines et humides, et rassemble tout : son sac, ses clés, ses courses, pour pouvoir circuler à l'intérieur du minuscule appartement. Elle allume le gaz, ouvre le robinet et attend que l'eau se réchauffe au maximum pendant qu'elle se déshabille, étalant ses vêtements sur le lavabo et le sol de la salle de bains. Dans le miroir rongé par la rouille, elle découvre ses grands yeux vert-jaune, couleur miel, ses cheveux ternes. Le miroir se couvre de vapeur et elle entre dans le bain. Un léger filet d’eau coule sur la peau lisse, sans marque à l'exception d'une tache de naissance près du nombril. La peinture se décolle et une moisissure noire comme du goudron résiste à toutes les attaques dans le coin de la minuscule cabine de douche. Elle laisse l'eau caresser ses jambes un temps infini qui lui paraît toujours insuffisant et, rassemblant toute sa volonté – elle visualise la dépense, le manque d'eau sur la planète, les factures exorbitantes –, elle ferme le robinet qui semble se plaindre des rhumatismes grinçants des vieilles installations.

	Ana vivait en France et préparait son master. Son studio avait presque la taille de la petite maison où elle passait ses nuits dans le Xingu. Mais là, il n’était pas possible d'allumer un feu au milieu : le petit four, la bouilloire et la plaque électrique, en plus du chauffage au gaz, se répartissaient certaines des fonctions du foyer. De la fenêtre, on ne voyait pas la cour brune sous le ciel translucide traversé d'oiseaux de toutes les couleurs ; juste une mer de toits gris, avec leurs cheminées pleines de suie, leurs nids de pigeon sur le rebord des fenêtres et leurs chats errants.

	Elle grimace devant les serviettes dans le placard, encore cette odeur de cigarette. Elle en choisit une tachée de javel mais propre, s’enveloppe dedans et s'effondre sur la chaise de son bureau. Devant elle, l'ordinateur, impassible, se repose en montrant des images de l'espace : une photo de la Terre vue du ciel, la Voie lactée, Saturne et ses anneaux, la Lune... Les images dansent dans des tons reposants d’azur et d'ambre, mais il suffit de presser une touche du clavier pour qu'il revienne sur Terre et fasse sautiller les lettres noires sur le fond blanc : le fichier de son mémoire. Il suffit de presser la barre d’espace pour que le portable ressemble de nouveau à une bouche ouverte, les touches à des dents, et que le temps sidéral se rappelle aux heures, aux jours et aux échéances. Elle se sèche les cheveux.

	Dehors, la gardienne de l'immeuble passe en traînant les grosses poubelles vertes à roulettes. Elles cognent les pavés de la cour dans un bruit sourd qui se démultiplie en heurtant les murs du bâtiment. L'après-midi passe rapidement tandis que les bruits de la rue changent, les voix dehors, les voitures. La lumière qui baisse lui donne le cafard, elle se lève pour ouvrir grand les rideaux, dommage que les journées soient encore si courtes. Elle nettoie les légumes abîmés, les coupe grossièrement et mets les morceaux à cuire dans l’eau.

	Le cliquetis des clés dans la porte la fait sursauter. Son petit ami entre et, avec lui, le casque de moto, le blouson en cuir et les enveloppes repêchées dans la boîte aux lettres, tout ensemble, obstruant l'entrée et la moitié de la maison.

	
	– J'ai pris ton courrier !



	Une cigarette entre les dents, il peaufine sa technique très avancée consistant à retirer ses bottes et ses chaussettes sans les mains. Ses pas à elle, légers, glissent à travers l’appartement. Deux là-bas, deux ici. À mi-parcours, elle perd sa serviette, fait défiler ses jambes fines, les fesses lisses encore rougies par l'eau chaude, et ouvre les placards. Il se dit qu'elle ne ferme jamais les rideaux, mais ne sait pas si c’est par provocation ou pure indifférence. Il se sert un verre d'eau.

	
	– Tu restes dîner ?



	– Je ne peux pas, je suis monté juste pour te voir, la prochaine séance commence dans... douze minutes.

	En regardant l'horloge.

	– Tu veux venir ? Je suis venu te chercher, c'est un beau film, sur une bande de filles à Bamako. Quand on interdit la musique dans leur communauté, elles forment un groupe et commencent à répéter avec des instruments imaginaires.

	– Hum, non je ne peux pas. Je dois écrire, je dois... 

	
	– Ok, je sais, je sais.



	Il souffle la dernière bouffée de fumée dans l’appartement, l'embrasse sur le front, écrase sa cigarette sur une soucoupe et remet ses bottes, cette fois avec les mains.

	– Il y a un colis pour toi – et il claque la porte en martelant les marches de l’escalier avec ses talons.

	 


Vent mauvais 

	 

	 

	 

	Des cris dans la cour me réveillent d'un sommeil agité. Je ressens un pincement aux tempes et mon corps me fait mal. Je descends du hamac et pose mes pieds sur la terre ferme, m’arrachant du monde onirique dans lequel je suis plongée depuis mon arrivée. Tchac, tchac, les images disparaissent de ma tête, comme de fines nuées chassées en cadence : Padjá est à la porte de la maison et observe la cour en épluchant du manioc. Elle le fait d’une façon étonnante : avec une machette de la taille d'un bras, elle frappe la lame parallèlement à la racine, puis la tord sous l'écorce, qui se décolle d'un coup. Je parie qu’elle va remplir toute la casserole en quelques secondes. Dehors, on peut voir une agitation anormale : un homme déclame quelque chose, d'un ton solennel, une sorte d'annonce publique, que les autres écoutent sans même s'arrêter. Mal réveillée, je vais m'asseoir à côté de Padjá.

	– Qu’est-ce qu’il dit ?

	Elle m'ignore, comme ils le font avec le vieil homme dans la cour : une ignorance si ostentatoire qu'elle ne convainc personne. J'insiste, elle tord la bouche, impossible de lutter contre ma curiosité :

	– Il dit que c’est un sortilège.

	– Un sortilège ?

	
	– Oui. De vent. Ils l’ont trouvé. Les pajès sont en train de le désamorcer. 



	– Un sortilège de vent ? 

	– Oui. Pour ça tout ce vent. C’est la fille qui est arrivée dans l'avion avec le jeune Kolene, elle a payé, complète-t-elle dans un portugais hésitant.

	Je me frotte les yeux et mets le nez dehors. Le soleil fait mal. On n’a jamais fini d’être surpris ici. De nouveau cette même sensation qu’à mon arrivée, celle d’être en plein rêve, peu importe que je sois réveillée ou endormie. Padjá parle sûrement du jeune couple qui a débarqué sur la piste d’atterrissage hier en fin de matinée, mais le sens de ses mots m'échappe. Maru passe près de la maison qui se trouve à droite de la nôtre, à l’opposé de celle du chef.

	– Maru !

	Il ne s'arrête pas mais me fait signe de le rejoindre. Dépassant l’arrière des maisons, nous franchissons les bosquets qui entourent le village et continuons à marcher en silence. J'ai du mal à le suivre, mes tongs s'accrochent aux souches rases amputées par les machettes, et les épines des mauvaises herbes s'agrippent à l'ourlet de mon pantalon de survêtement. Heureusement, nous nous arrêtons bientôt dans une clairière non loin du village. Maru me fait signe de m'accroupir et de marcher plus discrètement (il pense toujours que je fais trop de bruit, même quand je suis sûre de n’en faire aucun). Cachés derrière un buisson, nous observons. Il y a là deux pajés, l'un plus âgé et l'autre un peu plus jeune, peut-être un apprenti, qui agitent leurs chocalhos – les maracas – et crachent de grandes bouffées de fumée.

	Leur présence est à la fois aussi tangible que celle des arbres – visages marqués, peau brûlée par le soleil, pieds martelant le sol – et éthérée – fumée bleutée au-dessus de leurs cigarettes, son hypnotique des chocalhos, voix rauques et profondes invoquant on ne sait quoi. Un frisson parcourt ma colonne vertébrale. Dans la coque des maracas, obéissant aux mouvements précis de leurs mains, des petites graines s’agitent et viennent se reposer dans leur creux, à plusieurs reprises, comme si elles réorganisaient le monde, comme une poignée d'étoiles lancées dans l'espace qui se remettent en orbite. Lorsque l'un des pajès s'éloigne, on peut voir une spirale esquissée dans le sable.

	– C’est le vent ! chuchote Maru, les yeux écarquillés.

	Le plus âgé se tourne vers nous et nous nous enfonçons un peu plus le nez dans les feuilles de courges qui nous abritent. Leurs tiges ont des petits poils qui chatouillent et j'avale un éternuement. Maru me serre le bras, doucement, et quand l'homme se détourne, nous nous éloignons accroupis.

	À une certaine distance, je suis autorisée à me lever et je masse mes jambes douloureuses.

	– Heureusement que le pajé ne nous a pas vus.

	
	– Mon père voit tout.



	Je suis impressionnée d'apprendre que mon ami est le fils d’un grand chaman.

	– Maru, Padjá a dit qu'une femme a commandé le sortilège... C’est celle qui est arrivée hier ?

	Il secoue les feuilles qui le recouvrent et acquiesce.

	
	– Pourquoi elle a fait ça ?



	Mon petit guide ne répond pas, il se remet en marche. Je le suis, bien sûr, je suis Maru partout où il va, même les yeux fermés. Nous empruntons une piste plus dégagée qui nous ramène au village. J'observe ses gestes, ses mollets bien dessinés, ses pas fermes sur le sol, et j'ai l'impression qu'il a grandi ces dernières semaines. Ce serait possible ? Ou seulement à mes yeux ? Quand on arrive, il montre du doigt toutes les femmes rassemblées au centre du village. Elles sont assises sur le tronc qui sert de grand banc pour les délibérations collectives ou pour assister aux activités – rituels ou matchs de football. Jusqu'à ce jour, je n'avais vu que des hommes assis là, mais ce matin les femmes règnent sur la cour. Elles sont tout apprêtées, avec leurs jarretières (attachées sous le genou) et leurs jambes peintes de motifs géométriques complexes, les peintures de lutte. La jeune femme qui accompagnait le fameux Kolene se tient devant elles. Elle aussi a le corps recouvert de peintures, mais elle attend tête baissée, les cheveux devant les yeux.

	– Elles vont se battre, dit Maru. Kolene a choisi son épouse dans un autre village et maintenant elle doit affronter les femmes d’ici pour prouver sa valeur.

	Pour la première fois je vais assister à un combat de Huka-huka. Et de femme ! La première lutteuse se lève. La file est longue et je plains l'étrangère devant toutes ces rivales d’autant plus déterminées qu’elle a eu recours à un sort pour tenter d'échapper à la confrontation. Cette histoire de sorts, dans le Xingu, est compliquée. D'un côté, il me semble qu'ils exècrent les sorciers et leurs sortilèges, comme si ordonner ou jeter des sorts était une attitude lâche, inférieure, un coup bas. De l’autre, ils ont un grand respect pour leurs pouvoirs, après tout les sorciers, comme les pajés, sont capables de manipuler des forces non humaines, ce qui n’est pas à la portée de tout le monde. Ici, dans le Haut Xingu, « être humain » signifie « ne pas s’énerver », c'est pourquoi les sorts, généralement commandés par jalousie, vengeance, ressentiment ou colère, seraient indignes des gens, mais ils font partie de leur façon d’être depuis si longtemps qu’ils se confondent avec elle. Ne pas s’énerver demande un effort constant, être quelqu’un est une construction permanente : on passe son temps à essayer de rester humain.

	Maru m'a parlé, en secret, de certains types de sortilèges. Leur principale matière première est constituée de minuscules flèches, tirées avec des arcs miniatures, que seuls les sorciers ou les esprits possèdent. Dans le cas d'un sort lancé par un esprit, il suffit au chaman d'extraire la flèche invisible du corps de celui qui a été touché, mais lorsque le sort est une flèche lancée par un sorcier humain directement sur sa victime, elle ne peut être extraite et conduit rapidement à la mort. Des sorts bien spécifiques peuvent également être préparés en plaçant un objet appartenant à la victime dans une boule de cire d'abeille attachée à un fil de coton. Pour neutraliser ce type de sort, fabriqué à partir de matière physique, il faut trouver où il a été caché et le plonger dans l'eau pour le refroidir. Il existe différentes recettes : un sort fabriqué avec une peau de serpent attachée à un ornement de la victime provoque des démangeaisons ou des brûlures, un petit morceau de la chair d'un cadavre peut provoquer une gangrène ou une paralysie des membres. Sans parler des nouveaux sorts possibles, issus de la technologie alliée à la créativité du sorcier : l'insertion d'un morceau de fil électrique peut provoquer des chocs et des brûlures, par exemple. La préparation doit être placée près de la maison de la victime, ou à l'intérieur de celle-ci, dans un arbre de son verger ou sous le feu de sa cuisine. Le sujet me passionne et, par chance, Maru est un excellent apprenti.

	Le sortilège que nous avions vu, cependant, était d'un autre genre : il n'était destiné à personne. Il touchait aux forces de la nature, invoquait les vents et la pluie. Il avait la forme d’un dessin sur le sol, réalisé avec un vieux tesson de céramique, et il était puissant : le combat aurait dû avoir lieu l'après-midi précédent, à l'arrivée de l'avion, mais la tempête s’était déclenchée, reportant l’affrontement. En regardant la file de lutteuses face à la visiteuse, je ne peux pas l’incriminer, mais maintenant que la ruse est découverte, il n'y a plus d'échappatoire : elle va devoir les affronter. Les hommes gardent leurs distances, personne ne bouge, surtout pas moi, toujours tapie à côté de Maru, comme quand on regardait les chamans défaire le sort, encore un autre type de magie. Les nuages sont encore lourds et la jeune femme garde le visage baissé. Après l’impudence dont elle a fait preuve – elle a tout de même fait intervenir des forces surhumaines dans sa querelle terrestre –, on s'attend à ce qu'elle se montre honteuse et témoigne son respect. D’après Padjá, pakirú, la honte, et katími, le respect, nous rappellent le comportement souhaitable des habitants du Xingu : paisible et prévisible. Un tempérament humain, par opposition aux étrangers avec leurs attitudes d’animaux : imprévisibles et violents.

	La première rivale approche. La jeune femme lève le visage, ses cheveux glissent sur les côtés dévoilant un regard féroce : fini la retenue, il est l’heure de se défendre bec et ongles. Si sa tribu est connue pour avoir de bons sorciers, ce sont aussi d’excellents combattants. Les peuples du Haut Xingu sont liés par tout un tas de principes, croyances, fêtes, mais tous cultivent leur identité propre et entretiennent leur renommée. Jambes écartées, légèrement fléchies, bras repliés prêts à attaquer, les rivales se font face dans la cour, les yeux des habitants rivés sur elles. Le combat commence. En quelques minutes, à la surprise générale, la visiteuse renverse sa première adversaire. La seconde rivale s'avance, encore plus féroce.

	
	– Hu-ha, hu-ha ! crient les femmes autour, imitant les jaguars.



	Dans le Huka-huka, m'avait expliqué Yakaru, il n’est pas obligatoire de faire tomber l’adversaire, il suffit de toucher l'arrière de ses genoux pour prouver qu’on est capable de le faire. Et pourtant elle renverse aussi la deuxième lutteuse avec détermination, la peur a laissé place à la force. La poussière vole dans la cour : le sol a déjà bu toute la pluie de la veille. La bagarre s'intensifie, la jeune femme s’est transformée en bête. Une à une, elle renverse les femmes du village de son fiancé. Il manque encore Takã, la fille aînée du chef, demi-sœur de Kassuri et Muneri, capitaine de l'équipe féminine de football. Takã est forte comme un roc, de ses yeux bridés jaillissent des étincelles jaunes, les lèvres charnues et une carrure d'athlète, c’est une adversaire de taille. Après avoir affronté près d'une dizaine de combattante, la visiteuse montre déjà des signes de fatigue et je ne trouve pas juste qu'elle se mesure encore à Takã alors qu’elle a laissé des plumes dans les autres combats. Son corps transpire, déformant les dessins déjà en partie effacés aux endroits où la rencontre avec d'autres corps a fait disparaître le pigment du fruit du genipa. Je ne respire plus, les deux femmes se regardent, longuement, tournent l’une autour de l’autre. L’étrangère est plus petite, mais possède des hanches plus larges et des jambes plus fortes. Elle n’est pas tout à fait comme les femmes d’ici. C'est fascinant de les observer, chacune en position de combat, mesurer la valeur de l'autre.

	La lutte commence. Pendant de longues minutes elles tentent toutes deux, sans succès, de trouver une brèche dans la défense adverse, leur concentration est totale. Leurs bras dessinent des mouvements rapides, comme de vrais coups de patte d'ocelot, essayant d'attraper la jambe de l'autre. Je peux presque entendre leur respiration, l'air qui se faufile entre leurs dents serrées et ressort, âpre, par leurs narines dilatées. Enfin elles s’agrippent l’une à l’autre, genoux au sol, la tête de la première disparaît entre les bras et le torse de la seconde pour ne plus former qu'un seul corps à quatre pattes.

	
	– Hu-ha, hu-ha ! font les femmes, électrisées.



	D'un geste rapide, la fille saisit la jambe gauche de Takã. Les autres se taisent. C’est fini. Malgré le sortilège, la peur, la pluie, la fiancée de Kolene vient de vaincre une à une toutes les lutteuses qui l'ont défiée. En quelques secondes, la cour se vide. La jeune femme reste seule, immobile, en sueur et haletante comme un poisson hors de l'eau, avalant l’air par bouffées. Elle aussi a du mal à y croire, c’est terminé, elle n'a plus besoin de se battre, elle a gagné.

	Le reste du village continue à regarder de loin, les combattantes vaincues se dirigent vers le centre de l'arène. Que vont-elles faire d'elle ? Où se cache le Kolene en question, qui laisse sa fiancée traverser une telle épreuve seule et loin de chez elle ? Je passe en revue les portes des maisons donnant sur la cour et je le trouve : il regarde de loin, comme les autres, nerveux, planté devant la maison de sa mère, mais il n'intervient pas : c'est une affaire de femmes. Les adversaires vaincues atteignent le centre du village et s'arrêtent devant la visiteuse. Les mains pleines de toutes sortes d’objets : des ceintures en fibre de buriti, des nattes, de magnifiques colliers de perles bleu cobalt, longs jusqu'au nombril et lourds de plusieurs rangs. La gagnante s'incline légèrement et les femmes la couvrent de cadeaux de la tête aux pieds, comme une reine. Elle a été acceptée, le mariage aura lieu.

	 


Failles tectoniques

	 

	 

	 

	L'appartement était de nouveau plongé dans le silence. Elle détestait cette heure incertaine, entre chien et loup, la lumière qui s'évanouit en quelques secondes, comme l'eau trouble dans le siphon. Toujours, à la tombée de la nuit, une panique animale s’emparait d’elle, un doute informe, comme les navigateurs du xvie siècle qui, en regardant l'horizon, craignaient de tomber dans le vide, d’arriver au bout de la Terre, d’être engloutis par l’obscurité et les monstres marins. Elle s'est assise à son bureau pour lutter contre sa dissolution. Il lui suffisait de dire « je dois écrire » pour avoir la tête comme une baudruche : pleine d'air. Elle regardait comme pour la première fois la reproduction de Guernica accrochée au mur et qui, à force d’être là, était devenue invisible. Elle observait le chaos des personnages, un mélange d'animaux, d'hommes et de femmes, des bras démembrés, une main aux ongles noirs, des sabots de chevaux, une fleur, un poignard, des gorges tranchées, et se laissait errer là, dans cette confusion de larmes et de pattes, de seins à découvert, de cris silencieux de bêtes et d’humains.

	Dehors, dans la masse informe de la ville, une cloche retentit telle une bouée jetée à la mer. Sur la table, entre les publicités et les factures, un paquet en papier brun porte son nom et son adresse. Elle le retourne pour voir l'expéditeur, mais il n’est pas indiqué. Ses doigts défont les plis du papier, tout lui semble plus séduisant que ce qu’elle a à faire. À l'intérieur, un vieux cahier d'écolier avec une couverture en papier marbré rose et marron. Ses mains tremblent : avant même de l’ouvrir, elle devine déjà les feuillets crème, rayés de fines lignes bleues, l’écriture légèrement inclinée vers la droite et les points sur les i éparpillés un peu partout.

	Elle l’attrape comme un naufragé, pose son visage sur le cahier, enfonce son nez dans le papier poreux et inspire. Une odeur de vieux, presque de moisi, mais, derrière l'odeur des choses gardées, elle reconnaît l'odeur humide des choses venues de l’autre côté de l’océan, qui ont vécu dans la forêt, une odeur de paille et de fumée, de terre et de feuilles piétinées. Elle a envie de se lancer à la poursuite des mots passés, mais elle redoute l’impact, elle sait que le colis, malgré la bonne intention, est piégé. Alors elle fait comme si aucun volcan n’explosait en elle, comme si elle n’avait pas le visage en feu, comme si elle était sereine et calme, que son cœur ne battait pas la chamade et que ses mains n’étaient pas moites. Elle regarde par la fenêtre. Non, là, dans la vieille Europe, les femmes aux seins nus qui coupent les cheveux, épluchent le manioc, tressent des nattes, n’existent pas. Il n’y a pas de baignades dans la rivière ou dans le lac, ni de caïmans, de poisson séché, de villages d'étoiles qui peuplent les nuits sans lune. On n'entend pas les enfants courir, les matchs de foot, les réunions au sommet et les entraînements de Huka-huka : la cour en bas est déserte et ses pavés ne recèlent que des balais édentés et des poubelles. Une dame avec un épais manteau noir fait crisser les roues de son caddie sur le trottoir. 

	Elle se lève, repêche les légumes qui fondent dans la casserole, les passe au mixeur, prend une assiette ébréchée, une cuillère, et verse machinalement la soupe en éparpillant des gouttelettes chaudes à côté. Elle mange. La cuillère griffe l'assiette déjà à moitié vide, et, avec le pain, laisse apparaître les feuilles jaunes sur la porcelaine délavée, formant des dessins de faïence sur le reste de soupe. Une pluie légère se met à tomber. Ana regarde le cahier qui a traversé un océan pour la retrouver, pour la sauver de la grisaille européenne. À l'intérieur, un monde caché, éclaboussé de vert et de soleil, où les mots prononcés prennent corps, où le regard embrasse, où l'intention affecte la matière, où la vie s’écoule selon son mécanisme cyclique, dans un délicat équilibre de processus et de transgressions.

	Elle se souvenait avec effroi de la tête de l'agouti décapité, dépecée par un animal (ils n'en avaient retrouvé que le corps, près du champ), de l'humidité jamais explorée des buissons sous le ravin, des toiles d'araignée dans l’entrelacs des poutres au-dessus de son hamac. Il lui suffisait de fermer les yeux et tout était là, le tapis de feuilles sur le monde, la lumière au-dessus, les cigales toujours, les œufs de serpent écrasés, grignotés par les oiseaux, répandant un mucus sanguinolent dans leurs repères, les katseks aux aguets et leurs flèches, les flûtes sacrées, Padjá et ses histoires. Maru marchait devant elle d'un pas sûr tandis que Yakaru exhibait ses dents et ses muscles. Kamaka scarifiait son fils pour lui apprendre à se battre comme son frère mort et à diriger comme lui, et Muneri, ses yeux toujours absents, apeurés. Kassuri aussi était là, dans la pénombre, assise sur ses talons, qui enfilait des perles sur un fil invisible.

	Sous cette première strate de souvenirs, à peine plus enfoui, se trouvait un autre souvenir, plus dangereux, un abîme profond dont elle évitait le bord, un vide qui dévorait tout. Elle se sentait plongée dans le passé alors qu'elle survolait la réalité de la nuit, la pluie, la guerre civile espagnole, l'ordinateur en veille, l'assiette de soupe aux légumes du marché. Il faisait froid, il faisait presque nuit, l'eau bouillait sur le feu.

	 


Manioc amer

	 

	 

	 

	Ce matin les courbatures sont pires qu'hier. J'ai dû attraper froid le jour de la tempête et, les règles n'aidant pas, j’ai des crampes au ventre. Parfois, c’est comme si ce hamac était la seule chose réelle, comme un canot à la dérive dans l'espace. Accroupie, Padjá presse patiemment la gomme de manioc sur la fine natte de paille, appliquant cette science millénaire que les Indiens ont développée pour manger du manioc amer sans mourir. Le manioc doux, que l'on mange en ville, est de la même famille : tandis que la tige du manioc doux est rougeâtre, celle du manioc amer est verte, et, si elle n'est pas bien préparée, elle tue. Les premiers symptômes de l'acide cyanhydrique, ce poison que le manioc amer produit lorsqu'il est métabolisé par notre organisme, sont une augmentation du rythme respiratoire et de la fatigue, beaucoup de fatigue. Si on panique, cela peut provoquer de la tachycardie, une confusion mentale et même plonger dans le coma.

	Ici, dans le Xingu, les Indiens connaissent une cinquantaine de types de manioc, tous toxiques, mais ils ont découvert qu'avec la bonne préparation, le poison s'évapore et rend la plante bonne à manger. Et ils en mangent beaucoup, à toutes les sauces et à tout moment. Ce sont les hommes qui nettoient et sèment les champs, mais ce sont les femmes qui cueillent les racines, extraient la pulpe, la transforment, fabriquent la fécule qu’on conserve dans de grands paniers suspendus au milieu de la maison à disposition de tous – et préparent le beiju qu'on mange avec du poisson rôti ou en ragoût, pur ou mélangé à l'eau comme de la bouillie. Avec la pulpe torréfiée, on fait de la farine. Avec l'eau bouillie qui sert à nettoyer la pulpe, on fait un bouillon léger et sucré. Rien ne se perd.

	De mon hamac, je vois Padjá presser inlassablement la pâte blanche sur la natte et je ne peux m'empêcher de me demander comment cette technique a été découverte et par qui. Je me prends à imaginer le processus douloureux d'essais et d'erreurs, mais j'arrive à la conclusion que cette méthode ne leur convient pas. Les explications ici sont généralement d'une autre nature. C’est sans doute le petit oiseau qui leur a dit, littéralement. Ce que nous appelons mythe, ces récits qui expliquent le comment et le pourquoi de chaque chose, eux l’appellent des histoires vraies. La légende est un mot qu'ils ne supportent pas, ils ont compris que dans la bouche des blancs c’est une façon de dire un conte de fée, une histoire à dormir debout, alors que les mythes sont tout le contraire : ils sont l'origine de la vie et de tout ce qu'elle englobe, ils définissent qui ils sont.

	– Padjá, je lui demande, tu peux me raconter l'histoire du manioc ?

	– Ah, manioc était une fille ! dit-elle sans altérer le rythme de ses mains. Une fois, une femme est tombée enceinte et a donné naissance à une fille très blanche. Elle n’était pas comme les autres et sa mère l’a emmenée vivre dans une maloca à l'extérieur du village. Elle lui a donné le nom de Maní. Elle peignait ses cheveux, jaunes comme la paille de maïs, lui racontait des histoires. Un jour, la jeune fille et sa mère se sont mises en quête de fruits et de racines. C’était dur... elles vivaient seules, sans un homme pour pêcher, et n’avaient pas grand-chose à manger. Alors qu’elles marchaient dans les bois, elles sont tombées sur une belle clairière bien dégagée et la petite s'est arrêtée pour faire pipi. Mais de la poudre blanche est sortie de son tamá, alors elle a demandé : « Maman, enterre-moi ici. » La femme a ri, mais quand elle s'est retournée, sa fille était sérieuse. Alors son visage s’est assombri, mais elle l'a enterrée, ne laissant dépasser que sa tête. Elle a pleuré, et encore pleuré, et les larmes inondaient l’enfant.

	Padjá presse la natte, le suc clair de la pâte coule à travers la trame de paille. 

	« Voilà, maman, maintenant tu peux y aller, et ne te retourne pas, tu ne dois pas voir les flûtes, ne regarde pas derrière toi quand tu entendras mes cris. »

	Padjá ouvre la natte et détache la pâte sèche, la remplit à nouveau de bouillie humide et reprend :

	– Quand la mère est revenue, elle a trouvé un grand et beau jardin. Les cheveux de la petite avaient poussé. Intriguée, la mère s’est mise à creuser. Sous la terre, elle a trouvé une racine de la taille d'une cuisse et l'a épluchée, elle était blanche à l'intérieur. L’enfant, dans ses chants, a appris à sa mère comment traiter le manioc, le laver, le râper, le sécher, faire de la farine, préparer le beiju et la bouillie. « Voilà », a dit la petite, « maintenant tu n'auras plus jamais faim, ma mère. »

	Je me balançais dans le hamac en écoutant l'histoire, un pied ballant effleurant la poussière du sol, lorsque, sans que je puisse le prévoir ou l'éviter, une larme m’a échappé. Je l'ai rapidement avalée, elle était grosse et salée. Finalement, Padjá a arrêté de travailler et m'a regardé :

	– Elle te manque.

	J'ai hoché la tête, toute recroquevillée dans mon canoë-hamac pris dans le raz-de-marée amazonien.

	
	– Je sais que ta mère est morte.



	Je suis restée muette, ma tristesse était immense.

	– Hum, fait-elle en chassant une mouche. Moi aussi, j’ai perdu mon père. 

	Pause.

	– J'ai perdu deux frères. 

	Nouvelle pause.

	– Mon oncle est mort. 

	Silence.

	– Et une de mes filles aussi. Toute petite. 

	Je l’ai regardée, le contour de son visage à contre-jour, son regard entièrement posé sur moi comme pour terminer de dire à travers les yeux ce que son portugais ne contenait pas, ni aucune autre langue. Bien sûr, dans un village où tout le monde se connaît, il n'y a personne qui n'ait perdu un proche. Ou plusieurs. Partout en fait. Ma douleur était grande, mais elle appartenait à tous, c'était la douleur même de vivre.

	 

	– Padjá, qu’est-ce que vous faites de vos morts ?

	– Leur corps ? – Et elle tape son pied nu sur le sol.

	– Vous les enterrez ? Où ? 

	– Ici même.

	
	– Dans la maison ? 



	Elle confirme.

	– Oui, ou dans la cour quand c'est un chef ou une personne importante dont on se souviendra plus tard, pendant le Kuarup.

	Ça me fait bizarre de penser que le village est planté sur un cimetière, que les racines des maisons et de la cour sont les tombeaux des ancêtres. Puis je pense à la tombe improvisée au pied du pitanga de notre jardin où j'ai enterré les cendres de ma mère. Ce n'était pas si différent. Je prends une profonde inspiration et l'odeur âcre du sang parvient à mes narines. J’ai les jambes moites, j'ai besoin de me laver. Je ne me sens pas bien, mais rester dans le hamac toute la journée ne va pas m'aider, alors je m'étire, attrape la serviette pendue au crochet du hamac et saute sur mes tongs pleines de boue. Dès que j'ai mis pied à terre, Padjá me demande :

	– Tu vas te baigner ?

	Elle est constamment vigilante.

	
	– Oui.



	– Attends, Padjá t’emmène – et elle s'essuie les mains sur sa robe.

	Je soupire, contrariée. J’ai besoin de solitude, mais je ne peux pas me dérober à sa compagnie. Nous marchons en silence, Padjá d’un petit pas léger, sa colonne vertébrale bien droite, les fesses rentrées, ses épaules qui se balancent à peine et son bassin fixé dans l'enchâssement étroit de ses jambes : elle gagnerait haut la main toutes les compétitions de marche athlétique à l'école. D’ailleurs, comment est-ce mes camarades de classe occupaient leurs vacances ? Est-ce qu’elles se baignaient dans la piscine d'un club quelconque pendant que je fréquentais un lac rempli de caïmans ? Est-ce qu’elles allaient voir les derniers films sortis au cinéma pendant que j’assistais aux menstruations de Mune lors de l’éclipse lunaire ?

	En apercevant le verger, Padjá me dit :

	– Mon père m’a offert ces péquis quand je suis devenue une jeune fille.

	Le verger s'étend sur une bonne partie du terrain. Il est beau à voir. Les feuilles sont aussi grandes que des mains ouvertes, les paumes tournées vers le ciel pour recueillir la lumière.

	– Au début, ils ne voulaient pas donner de fruits, mais j'ai griffé leur écorce avec une dent de caïman et ils n’ont plus arrêté ! dit-elle en tapotant amicalement le tronc d'un arbre, comme si elle saluait un membre de sa famille. Le péqui était autrefois un caïman.

	– Avant que Mariká ne le tue, je complète.

	– Exactement, mais il appartient au colibri. Tiens, le voilà son maître, regarde !

	Je cherche quelque chose qui bouge dans les arbres mais je ne le vois pas tout de suite. En effet, là au fond, un colibri tout menu, aux ailes vert émeraude et au cou irisé, virevolte parmi les arbres avec des airs de grand seigneur. Les Indiens entendent et voient tellement mieux, mais j’apprends à faire avec mes faiblesses.

	– C'est Guetí, le Soleil, qui lui a donné le péqui. Il a créé les oiseaux et leur a distribué tout ce qui existait : au vautour, à l'aigle, à la perruche... Chaque plante, chaque chemin. Les oiseaux sont devenus les maîtres de tout ça, ils en prennent soin, mais peuvent aussi détruire.

	Je regarde le petit oiseau qui doit peser à peine quatre grammes. Je ne le trouve pas très menaçant, mais si elle le dit...

	– Ana n'y croit pas, mais j’ai déjà été la cible d’un colibri. Sa flèche m’a touchée au ventre, à la poitrine, aux oreilles. Eh bien, qu’est-ce que j’ai eu mal ! – Padjá touche son corps aux endroits où l'oiseau l'a frappée. – Heureusement qu'il ne m'a pas tuée !

	Le colibri s'arrête un instant dans les airs, presque devant nous, comme s'il écoutait la conversation.

	– Je suis tombée malade, il était dans tous mes rêves, alors j'ai dû lui faire une fête pour calmer son esprit. C'est comme ça que je suis devenue l’hôtesse de la fête du péqui.

	Les flèches de katseks, les esprits de la forêt, nous rendent malades quand elles nous frappent. Mais les chamans, quand ils reçoivent une flèche spirituelle, les gardent comme des trésors dans leur corps, ils sont capables de leur résister. C’est comme ça, et avec l'aide de la fumée ou du sommeil, qu’ils arrivent à voyager dans d'autres mondes, à voir à travers les yeux des animaux, des plantes, des morts, des esprits, des humains et des non-humains, m'a expliqué Padjá avec des gestes qui en disaient plus que les mots. L'oiseau se pose sur une fleur de péqui. Padjá baisse le ton et me dit en confidence :

	– Le pajé m'a ramenée, mais je continue de leur rendre visite la nuit.

	Je prends le chemin qui mène à la rivière, mais elle m'arrête :

	
	– Non, descendons plus bas.



	Obéissante, j’avance à ses côtés. Le verger derrière nous, Padjá m'indique un autre sentier à l'intérieur de la forêt, qui nous accueille dans une étreinte humide. Les branches se balancent, comme si elles respiraient, et les feuilles scintillent près de l'eau. On peut entendre son flux, rapide et intense. En dehors de ça, tout est calme et délicatesse. La rivière se déroule, entourée de vert et d'argent. Trois autres femmes se baignent là et sourient à notre arrivée.

	– Quand on saigne, c'est là qu'on se lave.

	J’acquiesce, je me sens à l’abri auprès de cette femme et des trois autres, auprès de l'eau qui nous reçoit, de la forêt qui nous protège. Les femmes, d'ordinaire si occupées, prennent ici le temps de se baigner tranquillement. Quand elles ont leurs règles, elles ne lavent pas de vêtements, ne rapportent pas de l'eau, elles ne peuvent pas travailler. La stigmatisation néfaste du sang versé (la nourriture de ces femmes est contaminée, les lutteurs qui ont des rapports avec ces femmes perdent leurs forces) leur offre donc un espace de liberté et de repos.

	Au bord de la rivière, sur une fourche, l’une d’elles a suspendu son uluri. La ceinture faite de buriti et d'écorce d'arbre est une culotte qui cache moins, mais protège plus. Aucun homme n'est autorisé à toucher une femme qui porte son uluri. Chaque fille reçoit le sien à la fin de sa réclusion. C'est comme une ceinture de chasteté, mais à l'envers : c’est sa propriétaire qui la contrôle. Je retire mes vêtements, tous mes vêtements. Moi qui ai pris l'habitude de me baigner en maillot, je me mets nue pour la première fois devant d'autres yeux. Les Indiennes rient et désignent mes poils pubiens : un mince buisson, sombre et touffu qui couvre mon sexe tandis que le leur est lisse comme une paire de coquillages. J'attrape ma savonnette et mets les pieds dans l'eau.

	– Non, laisse le savon ! me fait Padjá en secouant les mains. Il y avait ici un esprit qui s'occupait de la rivière, un petit garçon tout orné de coquillages. L'eau allait jusque là-bas, où il habitait, mais maintenant le passage est fermé, la rivière baisse et il est parti. Il n'aime pas la mousse, non, ça salit l’eau et éloigne les gardiens.

	Elles se frottent avec une fibre végétale quelconque et le sable fin au fond du lit. J'enveloppe mon savon dans une feuille, comme j'ai vu Yakaru le faire au lac, pour qu'il ne coule pas ou ne me colle pas aux mains après le bain, et j’entre dans la rivière. Le choc de l'eau glacée réveille mes crampes et ébranle mes sens. J’ai la tête qui tourne aussi. J'espère seulement que je n'ai pas été touchée par les flèches invisibles du colibri.

	 


Nuages

	 

	 

	 

	Ana plisse les yeux, mais il est impossible de continuer à lire. La nuit est tombée sans qu’elle s'en rende compte. Les lumières de la ville s'allument comme des simulacres d'étoiles. Elle pose le cahier et repense à la conversation sur les morts avec Padjá. Elle se souvenait bien de cet après-midi. Elle ferme les yeux dans l’espoir de revoir, une fois de plus, sa silhouette se dessiner à contre-jour, dans l'éternelle pénombre de la maison, cette femme faite de mots et de silence, d'ombre et de lumière, qui s'était infiltrée dans une fissure ouverte de sa chair, un emplâtre d'herbes qui brûle pour soigner. Elle entrouvre la fenêtre pour disperser l'odeur de nourriture, de cigarettes, pour effrayer les souvenirs. Le chat à l'étage au-dessus prend peur et saute sur l’auvent non loin. D'autres souvenirs viennent gratter la carapace du présent. Que pouvait bien faire son père ? Elle imagine sa table de travail, ses pierres et ses papiers cohabitant dans une république démocratique – une sélénite voisine d'un article académique, tous deux pleins de matière, les crayons méticuleusement taillés, le vieux thermos de café à côté de l'ordinateur, sur les étagères les livres à leur place attitrée, indétrônables. Elle regarde sa pagaille, la serviette de bain gisant par terre, le reste de soupe séchant dans l'assiette avec une croûte brun-jaune, craquelée comme le fond creux d'une batée d’orpaillage. Elle rassemble les livres sur la table en piles aléatoires, son journal au-dessus. Le chat retourne sur le rebord de sa fenêtre en miaulant. Ana profite de l'impulsion et, avant que ses mains ne le lui refusent, d’une touche elle écarte les étoiles de l’écran :

	 

	Salut papa, comment vas-tu ? Quoi de neuf ?

	Tout va bien ici, il fait encore froid. 

	Il est arrivé hier, par la poste, mon vieux journal du Xingu. 

	Je pensais qu'il s'était perdu au milieu des cahiers de notes, 

	merci de me l'avoir envoyé.

	Envoie-moi des nouvelles. 

	 

	Depuis ce voyage qu’ils avaient fait ensemble, quinze ans plus tôt, l’éloignement entre eux avait regagné du terrain. La grand-mère maternelle d'Ana, avec qui elle est allée vivre à son retour du Xingu, c’est-à-dire, après sa sortie de l'hôpital, avait veillé à maintenir une distance de sécurité avec ce père fou. Et la distance, une fois établie, tend à être exponentielle, surtout dans le cas d’une récidive. Quand son père était réapparu, à la mort de sa mère, sa grand-mère avait proposé de la garder, mais il avait insisté pour l'emmener avec lui en pleine forêt amazonienne, dans un village indigène, un site archéologique, au milieu de recherches qu'il ne pouvait différer. Comment faire autrement ? Il était toujours son père et il était important qu’ils passent du temps ensemble. Sauf qu'il l'avait ramenée mourante, atteinte d’une forme mixte de paludisme résistant logée dans le foie. Deux mois ensemble, c'était suffisant – en avait conclu sa grand-mère.

	Quand est venu le tour de sa grand-mère de la quitter (les chiennes étaient déjà mortes depuis plus d’un an), Ana a emballé ses quelques affaires et laissé derrière elle la petite maison de ville, les escaliers qui grinçaient à l'aube, les branches de l'acacia qui se disputaient le ciel avec le câblage électrique, et s’en est allée chercher d'autres histoires.

	Dehors, d'épais nuages gris s'amoncelaient sur le toit de la mosquée et des corbeaux tournoyaient dans les airs. Elle a effrayé le chat, poussé les livres, ramassé le cahier.

	 


Tout au fond

	 

	 

	 

	Maru apparaît :

	
	– Viens, on va pêcher.



	Il est devant un groupe de garçons, pour la plupart plus jeunes que lui. Armés de couteaux, ils attendent ma réponse – ce sont des enfants, ils n'ont pas peur d'un peu de sang. J’ai dû lui manquer, moi et mes idées de sortilèges, de mort et de danger de toutes sortes, que je trimballe en dedans et en dehors. Dans mon corps, une planète. Là où il me semble que le foie se trouve, ils ont planté un champ : les tubercules de manioc et d'igname gonflent à l'intérieur de la chair. À la place du cœur, une petite fille martèle un pilon et les coups résonnent aux quatre coins de la cage thoracique. Mes veines sont des sillons creusés par la pointe d’une dent de tétra vampire. Ma poitrine est le patio que des passants traversent à tort et à travers et où quelqu’un, quelque part, a creusé un tunnel qu’une femme parcourt en agitant des maracas. Les organes creux, estomac, œsophage, intestin grêle et gros intestin, sont des sites archéologiques remplis de fouilles, et mon visage s’enflamme comme un champ brûlé.

	Maru m'empoigne, m’attrape, me tire par la main, et le soleil fait le reste. Impossible de céder aux pensées sombres lorsque la lumière jaune se répand sur le chemin, que les feuilles scintillent sur notre passage et que les garçons rient de bon cœur et tapent sur les lianes de timbó qu'ils tirent pour les libérer des branches, tombant les uns sur les autres dans un manège infini. Leur rire est la rivière elle-même. Et je ris avec eux, même si je ne comprends pas ce qu'ils disent, même quand ils provoquent Maru, sans doute à mon propos. Les plus jeunes répètent, comme des perroquets : « Anakinalo, Anakinalo ! »

	Avec leurs couteaux, ils taillent les lianes en morceaux qu'ils nouent en petits fagots avant de se diriger vers le bras de la rivière pour battre le timbó dans l'eau. Cette liane produit une mousse qui étourdit les poissons et les fait flotter, devenant des proies faciles pour les filets et les harpons. Petits pacus et autres traíras font le bonheur des enfants, leur enthousiasme est contagieux comme un chatouillement dans les pieds. Au bord de l'eau, nous avons trouvé un canot amarré que les garçons confisquent aussitôt. C'est un peuple de rivière, même les plus petits sont capables de ramer, debout, avec beaucoup d'élégance et d'efficacité. Moi, au contraire, je tombe la tête la première au fond de la barque à la première impulsion et, comme je ne fais que gêner la pêche de mon poids mort, je me contente de les faire rire.

	De l'intérieur du canot, je me penche sur l’eau et trempe ma main dans le courant pour avoir un peu de fraîcheur. Maru, le commandant du navire, si tant est qu’il y ait ici des commandants et des commandés, regarde ma main et son regard est une claque. Les garçons, qui piaillent aussi fort que des perroquets maritacas, se taisent une seconde, par miracle ou par frayeur : une étincelle de temps suspendue dans l’air. L’eau dérobée au creux de la main, je regarde le fond de la rivière et ce que j’y vois est trouble, rien des rires ensoleillés des enfants et de la peau argentée des pacus : entre les roseaux et les racines mortes, je vois des jambes et des bras, des têtes et des troncs pourrissant dans les profondeurs. Un vertige m’envahit. J’entends encore Maru me dire :

	– Dans le sens du courant, kaigaha, mets ta main dans le sens du courant pour ne pas déranger les esprits !

	Et je tombe à l’eau.

	 


Transmutation européenne

	 

	 

	 

	La nuit, le canapé se transforme en lit, la table en table de chevet, Ana en citrouille. Dans l’obscurité du petit studio, le même cauchemar qu'il y a tant d'années : elle creuse, autour d’elle tout est sombre et humide, le tunnel dans lequel elle se trouve l'étouffe, mais la protège aussi. Sous ses ongles, la terra preta, la terre noire. Elle creuse si fort qu’elle se les arrache. Elle avance lentement, ses doigts lui font mal, elle se passe la main dans les cheveux et une touffe se détache, elle les lisse à nouveau et sent des trous sur son cuir chevelu : elle devient chauve. Elle continue de creuser et la chair de ses doigts se décolle aussi, à l’extrémité de ses mains, des os blancs se détachent de la terre noire, épaisse, visqueuse, elle creuse davantage encore mais ses doigts se tordent, les os cassent, elle continue : il faut avancer. Elle se réveille le souffle court, trempée de sueur malgré le froid.

	À côté d'elle, un homme dort comme une pierre : il s’est introduit sous les draps chauds, en pleine nuit, après le travail, et y a fait son nid, un cocon de laine. Elle se faufile hors du lit, ses doigts tâtonnent à la recherche du volume opaque laissé sur la table, enfile une deuxième paire de chaussettes et se glisse dans la salle de bains, à travers la porte coulissante en plastique. Elle allume la lampe branchée à la rallonge du salon qui sert à éclairer la pièce depuis le court-circuit. Elle fait pipi, met de l'eau à bouillir. À la fenêtre, le chat insiste à nouveau, cette fois Ana cède et verse un doigt de lait dans l'assiette qu’elle dépose dehors, prisonnière trafiquant de la nourriture pour l’affranchi. La bouilloire électrique siffle, stridente. Elle regarde le corps inerte de son petit ami, indifférent aux bruits ou aux rêves produits dans l’appartement, dans la nuit épaisse. Un corps sombre, fait de ses propres profondeurs.

	Elle verse l'eau chaude sur le thé parfumé, attend que le liquide brunisse en chassant les vestiges de sommeil et les bribes de rêves. Une fine bruine trouble l'aube, Ana aspire impatiemment à l'été. Elle s'étire en se souvenant de la brise tiède de la forêt, de sa chaleur collante, et se frotte les pieds l’un contre l'autre de plaisir. Dans la tasse, le thé noir fumé à la bergamote qu'elle boit lentement, comme un dimanche. À l’image de la riche Europe, si concentrée sur l’harmonie, l'élégance et le bien-être qu'elle en a oublié le reste. Le plus important.

	 

	Bip ! Annonce l’ordinateur. Elle ouvre l'e-mail :

	 

	Ana, quelle joie de recevoir de tes nouvelles !

	Comment se passent tes recherches ?

	Je suis content que tu aies récupéré ton journal du Xingu, mais ce n’est pas moi qui te l'ai envoyé... L'expéditeur n’est pas indiqué ?

	Ici, il fait une chaleur infernale. Il devrait pleuvoir, mais il fait sec, très sec, et le Xingu est en feu ! Rien que ce mois-ci, il y a eu plus de cent cinquante incendies, mais tu dois être au courant. Je dois bientôt m’y rendre, ils veulent former une brigade anti-incendie avec des gens de plusieurs villages et nous essayons de réunir du matériel. Le problème, c'est que les routes sont très mauvaises et, avec toute cette fumée, les avions ont beaucoup de mal à descendre. À cause de la centrale hydroélectrique et du manque de pluie, l'accès en bateau est lui aussi difficile, les hydravions s'échouent. La rivière est si basse, il n'y aura probablement pas assez de poisson pour le Kuarup cette année... Enfin, le temps devient de plus en plus étrange. Je me demande ce que le vieux chef aurait pensé de tout cela. Au fait, il n'est plus parmi nous, il sera pleuré à la prochaine fête des morts.

	Et toi, quand viens-tu par ici ? 

	Tu me manques, ton père. 

	 

	Comme si plus de dix ans ne les séparaient pas. Comme s’il n’y avait pas un arbre entre eux, de ceux qui se coincent dans la rivière, épais et rugueux, dont on ne sait jamais s’il ne s’agit pas d’un caïman. Comme s’ils se préparaient à aller creuser sur le site, avec du café et des biscuits dans leur sac à dos comme autant de délices. Parler de la météo a toujours été leur truc, à tous les âges.

	Le grand chef Kamaka était donc mort. Son père obéissait encore aux préceptes, il ne prononçait pas – n’écrivait pas – son nom. Maintenant que Kamaka était parti, Muneri allait-il prendre sa suite ? Une fois de plus le monde allait recommencer, et l’isolement des jeunes gens prendre fin... Le temps du village est différent, il y a bien un avant et un après, mais ils tournent, comme le jour et la nuit, la pluie et la sécheresse, le semis et la récolte. Le passé et l'avenir ne sont pas séparés par le présent, ils l'habitent tous deux : pour décocher une flèche, la corde de l'arc recule.

	 


L’obscurité

	 

	 

	 

	J'ai froid, très froid. Malgré la technique de mon père, la couverture dessous entre le corps et le hamac, mes dents n’arrêtent pas de claquer, comme ces petits crânes en plastique que l’on actionne avec le doigt, sauf que je n’ai pas le contrôle de la gâchette. Je ne sais pas comment je suis rentrée et la nuit semble être la plus sombre du monde. Avant d'arriver dans le Xingu, je ne savais pas ce qu'était l'obscurité. Ce jour-là, avant le lever du jour, j'ai dû sortir pour faire pipi et je l'ai rencontrée. Les nuits sans lune, la noirceur a l’épaisseur du goudron. Ce n’est pas l'obscurité de la ville, cette bande de ciel que les innombrables lumières électriques teintent de violet, un interrupteur toujours à portée de main. Non.

	J'ai quitté la maison en traînant les pieds. J'avais repoussé l'entreprise aussi longtemps que possible, je n’avais aucune envie de sortir du hamac pour aller faire pipi seule, dans la nuit froide, mais il n'y avait pas d'issue : ma vessie était tellement pleine, elle me faisait mal. Dehors, j'ai trébuché sur le bord de la couverture qui m’enveloppait et je me suis étalée par terre. La lampe de poche a atterri je ne sais où et le couvercle des piles a dû se détacher, car elle s'est éteinte. Alors l’obscurité s’est répandue, comme une pieuvre ouvre ses tentacules et expulse son encre noire. À ce stade on ne peut rien voir, seulement imaginer. Tu devines le contour de ton corps, la forme de tes mains, mais le reste, ce qui n’est pas à leur portée, est dans les limbes universels.

	Alors tu commences à entendre. Certains pensent que la forêt est silencieuse. Ils enlèvent le bruit des voitures, des bars, des gens, des carrefours, des ambulances, et ils obtiennent zéro. Négatif. La forêt est l’endroit le plus bruyant qui soit. Et le plus inquiétant, sauf que tu ne connais pas la nature de ces bruits. Il y a des pépiements, des grognements, des claquements, des crépitements, des vibrations, des chuintements, des sifflements, des bruissements, des chuchotements, des gémissements, des rugissements et que sais-je encore. Ce que je voyais-entendais-imaginais, avec les mains froides de la nuit posées sur mes yeux et formant des coquilles sur mes oreilles, c'étaient des racines très épaisses qui sillonnaient la terre, ou très fines, capillaires, qui s’étendaient sous mes pieds. Des fleurs charnues qui s’ouvrent et se fanent, des pétales suspendus, des branches chargées de fruits juteux qui mûrissent et qui tombent pourris à terre et dispersent leurs graines, et la sève qui se déverse dans les tiges vivantes. Des hiboux aux yeux immenses et bec de couteau qui s'arrachent les plumes, des milliers d’insectes qui dévorent de l'intérieur le tronc creux des arbres, des ocelots qui aiguisent leurs griffes sur leurs écorces, des serpents à la langue fourchue qui se roulent dans la poussière, avancent, grandissent, approchent.

	Tout à coup un bruit limpide de pas et un éclair de lumière. Mon père s'accroupit à côté de moi. Il ramasse la lampe de poche un demi-mètre plus loin, remet les piles en place, referme le couvercle : ça marche. Il me soulève du sol et nous rentrons ensemble dans la maison. J’avais fait dans mon pantalon, il me remet dans le hamac et, comme il semble ne s’être rendu compte de rien, je me tais. Je m'enveloppe à nouveau, mouillée, et frissonne.

	
	– Tu as de la fièvre.



	Il réveille le feu. Le douceur jaune des flammes chasse enfin l'obscurité qui m’habitait. J'écoute la voix de mon père, il sent ma peur et tente de faire la conversation. Il me raconte tout ce qu’il est capable de deviner dans les résidus de glaise et les trous dans la terre auxquels il se consacre. Il me parle de ce qu’il connaît : de pierres, de débris, d’os, de graines. Dans mon rêve, ses mots forment des villages fortifiés merveilleux, avec des palissades et des fossés, des routes qui les relient, habités par des milliers d'Indiens, régis par une structure fractale : l'occupation des corps à l'intérieur de la maison reproduit la forme de la maison, la forme du village, l'ensemble formé par les villages... Des maisons et des villages comme aujourd'hui, mais quatre, cinq, dix fois plus grands. Il m’explique l’objet de ses recherches : l'intense occupation de l'Amazonie. Il me parle d'archéobotanique, de la domestication de plantes présentes partout dans le monde il y a des milliers d'années par les Indiens d'ici – arachide, manioc, açaí, palmier pêche, poivre, péqui, châtaignier, fruit de la passion, sapé... La forêt anthropique, créée et recréée par ses habitants indigènes, la subtilité et l’ingéniosité de leurs travaux d'ingénierie hydraulique, et l’audace de leur gestion forestière à long terme. Il me parle du temps. Les cités-jardins et les sociétés égalitaires s’insinuent dans mes rêves. Les yeux fermés, je vois une rivière avec de l'eau qui coule dans les deux sens et il me semble que cette archéologie qu’il évoque ne raconte pas le passé, mais l'avenir.

	Quand l’aube touche à sa fin, le feu presque éteint, à l'heure où la froidure est la plus maligne, je vois des points lumineux voleter dans l'espace. C’est encore mon père, qui souffle sur les braises sous mon hamac.

	
	– Papa, pourquoi t’es parti ?



	Un mystère dont je n’avais pas la clé. Il a réfléchi, pendant une brève éternité :

	– Tu sais, Ana, parfois l'amour se termine. C'est difficile d'expliquer ça à quelqu'un qui n’a pas encore connu de premier amour…

	Encore une demi-année-lumière.

	– Ça ne change pas grand-chose, mais c'est ta mère qui m'a demandé de partir.

	Les petites lumières orange dansent au gré de l'air.

	– Et moi ? Ton amour pour moi aussi s’est terminé ?

	
	– Non, non. Ce genre d'amour ne se termine jamais.



	– Parfois si, on dirait.

	Le jour était presque levé et j’ai vu la nuit envahir les yeux de mon père. Je ne sais même pas pourquoi j'ai dit ça. Je voulais revenir en arrière, dire que je pensais à ma mère, à sa mort, pas à lui, mais je n'ai rien dit. Parfois, les mots sont la pire façon de dire quelque chose. Ou peut-être que c’était vraiment ce que je voulais dire et que cela m’a même plu de le blesser ? Ça aussi, c’était pour moi une première.


Bergamote feelings

	 

	 

	 

	Son petit-ami s'agite sur le lit. Le temps devient de plus en plus étrange... Elle répète mentalement les paroles de son père, avec l’impression d’être un poisson étourdi par la mousse du timbó. Son journal l’obsède. Qui peut l’avoir envoyé ? Où était-il passé toutes ces années ? « Incendie dans le Xingu » elle saisit dans la fenêtre de recherche du navigateur, déjà odieusement décorée pour la fête des mères. Est-ce que tout se vend ?

	L'actualité quotidienne concernant les Indiens circulait sur des réseaux alternatifs, des bulletins envoyés par mail dans des cercles fermés et, plus récemment, dans des groupes Facebook et WhatsApp. La « grande » presse se foutait encore des Indiens. Ou ne se donnait même pas la peine. Parfois seulement, une brève rompait le pacte de silence et le pays se souvenait de l'existence de ses peuples autochtones.

	« Le Xingu en feu », on peut lire dès la première ligne. Les dégâts devaient donc être colossaux. « L’incendie de grande ampleur qui fait rage dans la terre indigène du Xingu dure depuis près d'une semaine. On estime que, jusqu'aux premières heures de ce vendredi, l'incendie avait déjà consumé environ 100 000 hectares de forêt. Les indigènes attendent toujours l'arrivée des pompiers du Mato Grosso pour contenir les flammes. » 

	Les commentaires qui suivent retournent l’estomac : « Ça fait du bien de voir ces sauvages brûler », écrit l’un, pour inaugurer une avalanche de barbaries distillées avec plaisir. La haine est inflammable. Elle essaie de retenir l'étincelle qui l’atteint, pour éviter elle-même de prendre feu. Au milieu d’une sécheresse historique, le mois du Kuarup approche, comme chaque année. Qui a perdu sa plantation dans l'incendie ? Quelles filles quitteront l'isolement pour se marier ? Qui sera le nouveau champion de Huka-huka ?

	La pluie a cessé, le thé a refroidi dans la tasse et il est devenu amer : il a infusé trop longtemps. Berk ! Ana verse le reste de la boisson dans l'évier et colle son front contre le placard suspendu – pour s’appuyer ou pour le soutenir ? Tenir les murs, l’appartement, le petit copain, le mémoire, le manque, le temps qui passe et avale tout ? Elle a quitté le village de nombreuses années auparavant, mais le village, elle le sait maintenant, ne l'a jamais quittée. Une envie de vomir fait tout tourner. Elle pousse la porte accordéon de la salle de bains et envoie le thé à la bergamote dans les toilettes.

	Elle se rappelle la fièvre qu'elle avait au village, toujours à six heures de l'après-midi, comme si elle avait rendez-vous avec elle. Le manque du village est aussi une maladie. La tristesse est une maladie de l'âme, c'est une brèche dans la garde, un esprit qui est entré en nous, celui d'un mort ou d'un animal. C'est un double séparé, c'est être coupé en deux. Mais la maladie, c'est aussi aller là où on n'est pas encore allé et voir avec les yeux de quelqu'un d'autre. C’est visiter un autre village, celui de l'esprit ravisseur. Dans la maladie, la personne se multiplie, puis redevient une, pour continuer à vivre, pour rester humaine.

	 


La chasse et le chasseur

	 

	 

	 

	Yakaru m’évite ces jours-ci. Il semble savoir que je saigne, même si je ne le lui ai évidemment rien dit. Il ne s'est pas présenté à la maison des invités, ni hier ni aujourd'hui, pour boire le thé de Padjá, qu'il sature de sucre par cuillérées entières. Toujours soucieux de ses performances de lutteur, Yakaru préfère garder une distance de sécurité avec une fille qui a ses règles. Au lieu de venir me voir, anticipant toute forme de contamination de la pensée, il demande à son père de le griffer à la porte de la maison, ce que l'homme fait volontiers, fier de son fils respectueux des traditions. Du sang coule sur son corps nu tandis que le maillot des Corinthians, à l’abri, flotte sur la corde à linge.

	Je me sens faible, mais la fièvre est tombée et je me mets en marche pour la baignade quotidienne à l'endroit que Padjá m'a indiqué. La serviette sur l'épaule, je traverse prudemment le verger. Ignorant les conseils et moins inquiète de croiser un serpent qu’un colibri, je préfère regarder le ciel plutôt que mes pieds, quand j'aperçois une petite fille blanche au loin, à travers un interstice entre les arbres. Je dois rêver, il n'y a pas d’autre blanc dans le village en ce moment, je l'aurais su. Je m'approche doucement, pour ne pas l'effrayer. Elle cueille des fruits que je ne connais pas, sur la pointe des pieds, le bras tendu, laissant apparaître le dessin de ses côtes. Elle est nue. Elle interrompt son geste et me regarde. Elle ressemble à ces petits cerfs qui errent par ici. Ils n'ont pas trop peur de nous, puisque les Indiens ne les chassent pas, mais ils évitent de trop s'approcher et restent prudents : tout leur corps se raidit quand ils croisent un regard. Ses yeux à elle sont bridés mais clairs, ses lèvres sont charnues mais roses, ses pommettes sont hautes mais pâles, sa frange est coupée droit sur ses sourcils, à la mode locale, mais ses cheveux sont d'une étonnante blondeur, presque blanche. Sa silhouette est si inattendue, transparente et silencieuse que, pendant un instant, alors que nos yeux se fixent, j'ai l'impression d’halluciner : peut-être que la fièvre a mis Maní, la fille manioc, sur mon chemin ?

	Je sursaute. Derrière moi, apparaît Maru, rongeant négligemment un pépin de fruit, avec cette manie de surgir soudain de partout. Il dévisage la fille et, pour la première fois, je lui remarque un air supérieur. Elle se penche, ramasse son panier et le pend à son front avec la sangle en bois tendre, à la manière de ces femmes qui vont aux champs, puis s’éloigne sur le chemin, stabilisant sa maigre récolte d'un pas léger qui ressemble plus à un bruissement d'ailes.

	
	– C’est qui, Maru ?



	– Ah, c'est Catigui, la décolorée.

	Je continue de chercher sa trace au fond du verger.

	– Elle est moche, elle ne se mariera jamais, Maru recrache loin son pépin de mangaba. Ses parents auraient dû l'enterrer quand elle est née, mais ils n’ont pas eu le courage. C'est leur deuxième fille sans couleur. Ils ont enterré la première, puis une autre est venue et la mère n'a pas laissé faire. Elle a pleuré, elle a crié, jusqu'à ce qu'ils lui permettent de l’élever.

	– Et pourquoi je ne l’ai jamais vue ?

	– Ils la gardent à la maison quand le village est animé. Et quand on reçoit la visite de parents venus d’autres villages.

	C’était notre faute, à mon père et moi, si cette fille devait restée cachée ?

	– Maru, on enterre toujours ceux qui naissent comme ça, différents ?

	– Avant, surtout. Parfois la mère a de la peine et l'enfant s’en tire. Catigui se débrouille bien, il y a juste Guetí, le Soleil, qui lui fait du mal, il lui blesse la peau. Mais si le bébé a un problème au bras, par exemple, alors on l’enterre.

	
	– Mais pourquoi?



	Maru hausse les épaules :

	– Personne ne doit avoir besoin de quelqu’un d’autre pour vivre.

	Le garçon se suspend à la branche où glanait la petite fille et cueille une grappe de petits fruits jaunes. Est-ce qu’on n’a pas toujours besoin de quelqu’un pour vivre ?

	– Quand il y en a deux qui naissent en même temps, on les enterre aussi, lâche-t-il d'en haut.

	
	– Des jumeaux? 



	Il hoche la tête.

	– Quand il y en a deux, l'âme se sépare, l'un devient bon et l'autre mauvais, mais on ne sait pas lequel est lequel, c’est pour ça.

	– Je ne comprends pas, Guetí et Mune, les fils de la première femme, qui nous ont créés, ils étaient jumeaux ? Et Maní, la fille manioc, qui nous a permis de nous nourrir, c’était une Indienne blanche elle aussi ?

	– Humm, fait Maru la bouche pleine, plus occupé à se hisser vers les hauteurs à la recherche de fruits meilleurs.

	Les enfants sont toujours en quête de quelque chose à manger, des fruits, des fourmis coupe-feuille et autres douceurs. Ils ont planté des goyaviers et d’autres arbres fruitiers autour du village, mais les fruits n'arrivent jamais à maturité : il suffit que les goyaves commencent à gonfler pour qu’une nuée d'enfants vienne les ronger. Je repense à l'Indienne albinos. S’il est vrai que Maní a été enterrée par sa mère, c’était à sa demande, après avoir pissé de la farine de manioc, elle a servi de nourriture aux humains. Quant à Guetí et Mune, ils n'avaient personne pour les enterrer, puisqu'ils étaient les premiers à exister. Leur père était un jaguar, tout comme leur grand-mère, qui a mangé leur mère. Peut-être que, dans le village des jaguars, on n’enterre pas les jumeaux... Mais Guetí et Mune n'étaient pas seulement les enfants d'une humaine et d'un jaguar, ils étaient aussi le Soleil et la Lune – le frère trans du Soleil qui a ses règles pendant l'éclipse. Rien ici n'est exactement ce qu'il semble être, rien n'est qu’une seule chose et tout ce qui est nouveau surgit d'une exception.

	Je marche sans but dans les bois. Je ne sais pas ce qui m'a pris, à force d’être tout le temps surveillée. Je fuis Maru, comme j’ai fui Padjá, et ça n’est pas simple. D’un côté, tous deux me guident, me montrent et m’expliquent tant de choses, je sais qu'ils veillent sur moi aussi. Maru ressemble à un petit esprit de la forêt, j'ai l'impression qu'il a plusieurs yeux un peu partout sur son corps, capable de voir sans être vu, d’apparaître soudain sur les chemins. Je me demande même s'il n'a pas hérité d’un katsek quelconque, alors qu’il était perdu dans les bois, le don d'invisibilité – ma pensée cartésienne est chaque jour mise à rude épreuve dans ces contrées.

	Tout le monde ici se connaît et a sa place. Les comportements sont régis (et contournés, il est vrai) selon des règles occultes que j'essaie chaotiquement d'assimiler. Les processus sont gravés sur leurs corps, pas sur le mien. Suis-je à moitié animale ? J'ai des poils, mon corps n'a pas été fabriqué, scarifié, apprivoisé, éduqué, construit, tatoué, agrandi, relié à des forces supérieures. On ne m'a pas fait ingérer ces décoctions d'herbes qui transmettent des pouvoirs, on n’a pas fait couler mon sang, pauvre, pour me forcer à en fabriquer un nouveau, plus fort. Je n'ai pas subi la réclusion, on ne m'a pas appris à cuisiner ou à faire des choses avec mes mains, à survivre par moi-même. On ne m'a pas dit quel jour j'ai cessé d'être une fille pour devenir une femme, ce que j'avais besoin de savoir à ce sujet. On ne m'a pas octroyé d'uluri, le pouvoir sur mon sexe, on n’a pas déterminé la durée de mon deuil, bref, on ne m’a pas enseigné les choses pratiques de la vie. Même le théorème de Pythagore et l'utilisation de l’imparfait du subjonctif, je les ai mal appris.

	Je marche sans but dans les bois, à moitié perdue dans ces pensées, quand je m'aperçois que je suis déjà à bonne distance du village. J’entrevois une hutte en chaume. Elle semble abandonnée. Le toit est en mauvais état, il y a de grands trous noirs entre les feuilles de palmier, mais les cendres, devant la porte, semblent récentes : la pluie n'a pas encore nettoyé le dernier feu. Je m'approche lentement, soudain inquiète. Il y a quelque chose de sinistre dans cet endroit. Je glisse la main dans ma poche pour vérifier que le couteau est là, un réflexe déjà presque naturel. C'est incroyable le nombre de choses qu'on peut faire avec un bon couteau. Je fais lentement le tour de la cabane. Derrière, une petite clairière. Encore deux pas et je sens du mouvement dans la maison. Il y a quelqu'un. Ou peut-être un animal. Mon cœur s’emballe. Du chaume en lambeaux émerge un jeune homme. C'est Muneri. Il me voit. Il porte un short bleu et une paire de tongs. J'ai un pressentiment : c'est là que son frère est mort. C’était sa cabane d'isolement.

	Les hommes aussi passent par des réclusions à la puberté, mais en général sur des périodes plus courtes. En fait, ils s’isolent d’abord trois mois, retournent au village, puis s'isolent à nouveau ; ce n'est pas un confinement continu comme celui des filles. Sauf dans certains cas, comme le frère de Muneri, qui se préparait à devenir chef. Alors la réclusion masculine peut être extrêmement difficile. Ils restent à l'écart de tous, seuls ou à deux, dans une cabane au milieu des bois. Ils doivent se débrouiller pour manger, pour tout. Le régime alimentaire est également restreint, comme celui des femmes. Ils boivent des jus de plantes puissants pour prendre des forces. Ils ne doivent pas faire l’amour. C'est peut-être pour ça qu'ils les envoient aussi loin. Ils doivent apprendre à dominer leurs pulsions et à s’en sortir seuls, en concentrant leurs énergies sur l'apprentissage de la lutte.

	Je me sens mal à l'aise, comme si j'étais entrée dans une zone interdite. Je recule d'un pas, mais il se détend et se baisse, en s'asseyant sur ses talons. Les Indiens ne s'assoient jamais directement sur le sol, pas plus que les enfants. Ils utilisent toujours un tabouret et, à défaut, une bûche ou une natte, voire une feuille, ou ils s'accroupissent. Au début il m'était impossible de tenir une conversation plus de deux minutes dans cette position, maintenant elle est synonyme de repos. J'ai l'impression que Muneri veut dire quelque chose, alors je m'accroupis aussi, mais il reste silencieux. J'ai l'impression que nous sommes là dans un lieu à la fois sacré et maudit. C’est possible ?

	– Mon frère est mort ici. 

	J’acquiesce d’un signe de la tête.

	– Tu le savais ? Qui te l'a dit ?

	
	– Personne ne me l'a dit, mais je l'ai senti en arrivant.



	Muneri me regarde. C'est la première fois qu’il me regarde. Enfin, il n’a plus l’air de se trouver face à une complète imbécile et cela lui donne du courage.

	– Je suis le deuxième garçon. Le fils cadet ne devient pas chef.

	J'acquiesce à nouveau. Je ne sais pas quoi dire, mais j'en viens vite à la conclusion qu'il vaut mieux ne rien dire : tout ce que j'ai à offrir, c'est une paire d'oreilles étrangères, et ça suffit.

	– Le fils aîné, lui, s’y prépare depuis l’enfance, il sait. Pas le deuxième. Il ne doit pas rivaliser avec son frère, tu comprends ?

	Je comprenais. Toute sa vie Muneri a été élevé pour ne pas avoir l'ambition de diriger. Et il ne l’a pas. Mais maintenant on s’attend à ce qu'il l'ait, du jour au lendemain. Il doit avoir peur aussi, puisqu’on raconte que son frère est mort envoûté pendant sa réclusion – c'est une position convoitée. Muneri me dit que les animaux aussi ont leurs chefs : l'Hyper-Cerf, avec ses bois exceptionnels, ou l'Hyper-Poisson-Vampire, avec ses dents ultra pointues. En l’écoutant parler, j’ai l’impression que les chefs entretiennent une relation prédateur-proie avec les leurs. D’un côté, le chef capture et apprivoise son peuple, mais du même coup il se retrouve à sa merci : le groupe aussi capture et apprivoise ses chefs.

	 


Papier de soie

	 

	 

	 

	Elle glisse le journal dans son sac. Dehors, une bouffée d'air frais la saisit. Elle respire profondément. Elle se promène dans les rues bordées de maisons anciennes, hume l'odeur tiède du pain, contemple les tours des cathédrales, les femmes en talons hauts qui surgissent des bouches du métro et, pour la première fois, elle pense avec un certain détachement à ces tunnels sombres, aux quais de Seine illuminés de ce mois d'avril, à cette ville où on emballe un à un dans du papier de soie coloré les fruits sur les étalages des épiceries. Terre de pêches et de nectarines juteuses, de cerises de saison, de brioches, de pain challah et de croissants, de turbans, de burqas et de narguilés. De baguettes rassies et de légumes invendus. De gens très riches qui achètent des meubles thaïlandais et adoptent des enfants asiatiques, d'immigrés, de bouquets de tulipes sur les nappes, où on se lève quand quelqu'un entre, où on fait des plans de table. Où des hommes meurent de froid l’hiver, sous les ponts, où des vieux meurent de chaud l’été, abandonnés.

	Elle glisse sa main au fond du sac pour sentir le poids du cahier et s’assurer qu'il est bien là. La nostalgie lui pique les doigts. Elle choisit un banc, fait fuir les pigeons bien nourris sur l'herbe fraîchement tondue. Les buissons taillés comme s'ils sortaient du barbier lui paraissent ridicules. Elle regarde le jardin et ses parterres rectangulaires, où les rosiers seront plantés le moment venu, l'allée de gravier bordée d'arbres nains, systématiquement amputés. Le lierre, rebelle par nature, qu’on a enroulé tout autour des arcs, s’incline.

	Assise sur le banc de pierre, elle se souvient de sa première vision du site archéologique. Il était gigantesque. Le tracé des anciennes maisons sur le sol, la route qui menait à la rivière, si large, si empruntée qu'elle formait une tranchée. Le caniveau qui la longe, les lignes et les couleurs du sol, altérées par les différents usages, comme le négatif d'un village ancien. Mais on y vivait encore, des siècles plus tard, dans des maisons construites selon le même plan, les Indiens se nourrissant des mêmes aliments fournis par la forêt, parcourant les mêmes chemins que les anciens et se baignant dans les mêmes eaux. Et au milieu cette tombe, creusée au milieu de la cour d'un village ancestral. L’équivalent d’une marche, à peine plus bas : un pas suffisait pour plonger dans l'Histoire.

	 


Index

	 

	 

	 

	Chaque jour je prévois de rendre visite à Kassuri. Chaque jour passe sans que j’y sois allée. Les règles qui organisent sa vie sont à l’image du chaos qui régit la mienne. Elle ne peut pas sortir, je déambule partout, sans but. Elle est exactement là où on s’attend qu’elle soit, et moi à l’endroit le plus improbable. Un jour quelqu'un lui dira : tu es prête, et elle quittera son isolement pour devenir une femme. Et moi, je dois le deviner toute seule ce jour où je vais me transformer en une autre ? Être prête à quoi ? À être donnée à un homme ? Travailler, produire, avoir des enfants ? J'ai l'intuition que l'isolement est aussi un moyen de contenir l’avidité masculine et notre propre faim. De laisser à notre corps le temps de s’habituer à sa métamorphose avant d’être à nouveau piétiné.

	Le mien est en ébullition. Et pas qu’au niveau des règles, non, tout mon corps n’est plus qu’un chantier : mes os me font mal, comme écartelés, mes genoux palpitent, sur le point d’éclater, mes seins douloureux sont deux pierres enfoncées dans mon torse (impossible de m’allonger sur le ventre sans une sorte d’entraînement de fakir). Sans parler de ma tête, qui s’est comme rompue, confondant ce qu’elle avait à l’intérieur avec ce qui existe en dehors : je vois une petite albinos qui semble sortie d'une histoire que je viens d'entendre, j'en rencontre une autre un jour d'orage qui s’est en quelque sorte matérialisée devant moi par ma propre volonté. Le désir de l’un s'insinue en moi comme si c'était le mien, et le bateau sur lequel j’ai mené ma vie navigue sans pilote. Je saisis la barre du hors-bord, mais elle danse entre mes mains et l’embarcation, qui n’obéit qu’à elle-même, sillonne des chemins d'eau et s’enfonce de plus en plus dans la forêt. Contre vents et marées j'invente mes rituels. Qu'est-ce que je ressens quand je vois Kassuri ? Qu'est-ce que Yakaru ressent quand il me voit ? Qu’est devenue ma vie d’avant ? Où est-elle ? Où est ma mère ? Qu’est-ce qui m’attend ? Je ferme les yeux, j’imagine qu'à tout moment, au prochain coude de la rivière, je vais m'écraser dans le ravin.

	
	– Ana !



	J'ouvre les yeux et le soleil me cogne comme une pierre. J’ai mal au crâne. C'est Maluá, qui travaille avec mon père sur les fouilles.

	– Qu’est-ce que tu fais ? Tu es triste ? 

	Ici ils ne supportent pas de voir quelqu’un seul et silencieux, et le silence est synonyme de tristesse.

	
	– Non, je réfléchis...



	– Tu viens voir le site ? Ton père t’attend depuis longtemps.

	Sans que j'aie le temps de répondre, Maluá me tire par le bras. Je me laisse traîner le long d'un sentier boueux, broussailleux, humide. Il porte des bottes en caoutchouc et manie sa machette qui, dans les bois, est presque un troisième bras. Il écarte les branches et les toiles d'araignée, qui se reforment à une vitesse impressionnante. Il abat, quand il le faut, les feuillages le long du sentier, le son aigu et métallique retentit sur les troncs avant de se briser dans l'espace, dispersant des fragments d'échos à travers la forêt devenue labyrinthe.

	Il avance gaiement et sans difficulté, tandis que je me prends dans la figure les fils collants des toiles éventrées. Les fines branches des arbustes me grattent les jambes et je continue d’enfoncer mes tongs jusqu'à ce qu'elles adhèrent au sol pour de bon. En forçant le pas, je sens la bride en caoutchouc céder. Qui a-t-il de plus désagréable qu'une tong en lambeaux sur un chemin boueux dans les bois ? Je ramasse les sandales et continue de marcher, les doigts poisseux de la terre humide glissant entre les miens.

	– Lorsque les deux frères, le Soleil et Lune, ont fait le matin, lorsqu’ils ont lancé les plumes rouges de l'oiseau Ulupukumã, les peuples anciens, les ancêtres des humains qui vivaient dans l'obscurité autour des termitières, ont été aveuglés par toute cette lumière et transformés en serpents, tatous, renards et autres animaux. Seul le protecteur des racines et des herbes qui guérissent et renforcent, le maître de la médecine, a refusé de se transformer en animal et s’est introduit dans le tronc du copaïer. Ce sont eux qui ont laissé les tessons de céramiques et les pierres taillées dans la forêt, là où la terre est noire, dit-il en montrant devant lui.

	La brousse finit par céder la place et s'ouvrir sur une grande clairière, qui n’a rien de vraiment clair en réalité. Le ciel est aussi trouble que l'eau boueuse. Çà et là, des entailles dans le sol, comme si la terre avait été mordue par un énorme animal affamé. Des marqueurs en plastique indiquent les fouilles. Au centre de tout cela, je vois mon père accroupi près d'une cavité profonde, son torse penché sur quelque chose. Encore des débris de poterie millénaires ? Pour moi, le travail d'archéologue s’apparentait à lire un livre sans couverture, aux pages déchirées, non numérotées, couvertes de gribouillis et en désordre.

	Nous nous approchons, ou plutôt je m'approche. Maluá n'avance plus, il semble tout à coup cloué au sol. C'est un homme de grande taille, plus grand que ses pairs, sa mère vient d’un peuple voisin. Sur son visage habituellement joyeux, je perçois une ombre. Mon père manie un pinceau entre les principaux traits orientés de façon orthogonales. Des os : voilà ce qu’il a devant lui, je le vois maintenant. L'archéologue lève les yeux sans cacher son excitation :

	– Une phalange distale, une phalange proximale et une phalange médiane, dit-il en montrant un à un les morceaux. Un doigt entier !

	J’observe ces petits os blancs sur la surface sombre. J'ai l'impression qu'ils vont se mettre à trembler, s'animer et s’enfoncer de nouveau dans le sol, comme des vers avides de la tranquillité de la terre. Mon père les aligne tous les trois dans l’ordre, il ne laisse pas échapper son trésor. Seul, dans cette position, ce doigt ressemble à un index levé. Est-ce qu’il nous montrait la direction ? Nous voilà donc, lui creusant avidement sa bien-aimée terra preta, la terre miraculeusement fertile des Indiens, et moi creusant en mon for intérieur pour essayer d’en extraire la tristesse et trouver quelque chose à y mettre à la place, mais le doigt exhumé du ventre de la forêt ne nous indique rien que le sol lui-même. Maluá murmure au loin des mots décousus : « Doigt de Lune, doigt de Lune… » Il est blanc comme un fantôme et, sans même se retourner, il revient sur ses pas. Mon père n'a d'yeux que pour ses os, et pendant les deux heures qui suivent, il travaille avec son mètre ruban, ses pinceaux et son cahier, ignorant l'absence de l'assistant, mesurant, marquant et nettoyant, comme si la terre autour de sa trouvaille était de l'or en poudre.

	Lorsque la journée commence à montrer des signes de fatigue, nous rassemblons les affaires et retrouvons une maison silencieuse. Mon père pose son équipement et repart immédiatement se baigner : aujourd'hui nous ne recevons pas de visite. Personne pour l’interroger sur les découvertes archéologiques du jour et rapidement tourner le sujet en dérision, proférer des accusations d’amours clandestins et autres badineries amoureuses au sujet des partenaires des uns et des autres, apprendre à utiliser le gps, marchander des piles ou offrir un morceau de poisson au beiju fraîchement grillé. À mesure que le Kuarup approche, le rythme de travail dans le village s’accélère et tous sont de plus en plus fatigués à la tombée de la nuit. Il y a la Maison des Hommes à réparer, les femmes travaillent dur dans les champs, récoltent le manioc, et les hommes organisent les grandes pêches : il faudra bien nourrir tous les invités des villages voisins, et les blancs. Pourtant, ce silence dans notre maison est inhabituel.

	Non sans mal, j'ai allumé le feu toute seule pour la première fois. J'avoue avoir réquisitionné le carton du paquet de gâteaux déjà presque vide, ce qui ne m’a pas empêchée d’avoir mal aux joues à force de souffler et les yeux qui piquent, à cause de la fumée. À mon grand soulagement, les flammes commencent à lécher paresseusement l'écorce du bois, les braises s'allument dans un claquement mécontent.

	Mon père revient de la rivière, il sent le savon et les feuilles piétinées.

	« Phalange distale, phalange proximale, phalange moyenne », tel est son nouveau mantra, qu'il répète avec un clin d'œil.

	C'est la première fois que je vois mon père aussi excité depuis notre arrivée. En fait, c'est la première fois que je le vois si excité tout court. Il accroche sa serviette à un bâton planté dans le mur et les petits cafards qui logent dans la paille s'enfuient pour se cacher dans d'autres anfractuosités du chaume.

	– Maluá a déposé le gps ? – Il se jette dans le hamac, qui grince en signe de protestation, et se détend.

	Je secoue la tête. Maluá s’est comporté étrangement en quittant le site. Pour la première fois, il a pris le sentier sans nous tendre son énorme main, sans vérifier si nous allions bien, sans s'arrêter pour écouter un animal ou cueillir un fruit en chemin. Il n’a pas fait escale ici pour ranger le matériel ou nous dire au revoir. Mais la fatigue de la journée nous gagne vite et nous n'y pensons plus. Je m'endors presque immédiatement et plonge dans un rêve curieux. Je suis seule dans la forêt. C'est une forêt dense, mais il fait clair, comme si la lumière venait du sol et non du ciel. Je me retourne et j’aperçois un péqui, mais il est nu, sans feuilles, ni fleurs ni fruits. Je regarde attentivement et observe que ses branches sont en fait des racines. Je vois la sève circuler à l’intérieur. Puis un colibri apparaît, ou, pour être plus exacte, c'est comme s'il avait toujours été là, mais que je ne pouvais pas le voir avant, presque immobile, voletant dans l'air, au milieu des racines du péqui.

	
	– Tu es arrivée ? il demande.



	– Je suis là, je réponds comme si un colibri doué de parole était la chose la plus normale du monde.

	– Alors rentrons à la maison, et il se met à voler. 

	Je le suis. Au départ avec difficulté, en trébuchant sur les souches des racines qui sortent de terre et enfonçant mes pieds dans les trous inversés, mais à mesure que j'avance, mon corps devient de plus en plus léger jusqu'à ce que je cesse de toucher le sol. Je flotte sur le sol-ciel avec le colibri sur la tête. Nous volons loin, jusqu'à un village. Le chaume des maisons est vert et parfumé. Les filles du colibri m'apportent de la bouillie et du beiju. Je bois, mais la bouillie ne diminue pas, je mange, mais le beiju n’en finit pas.

	– Tu n'as pas tout mangé, ma nièce, dit le colibri.

	– Je terminerai plus tard.

	Une femme s'approche et retourne le bol par terre, la bouillie s’insinue dans la terre. C'est Padjá ! Au fond du récipient, il y a trois tapurus, ce ver blanc que les Indiens considèrent comme un mets sans égal.

	– Padjá ! j'appelle, mais elle ne répond pas.

	Je lui attrape le bras. Elle regarde les tapurus passer à travers le bol et pénétrer eux aussi dans la terre.

	– Doigt de Lune mon œil, cet os n'est pas si vieux, c’est sûrement le tien.

	Le mien ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? Je regarde mes mains. Il ne me manque aucun doigt. À moins que si ?

	 

	 


Pierre, papier, trésor

	 

	 

	 

	Une mobylette rouge toute cabossée freine brusquement, contourne le parterre sans fleurs et se range à côté d’elle.

	– Pourquoi tu ne réponds pas au téléphone ? J'étais inquiet.

	– Pardon, j'avais la tête ailleurs... 

	À l’arrêt sur la place vide, le manège de chevaux blancs aux fastueux harnais ornés de strass trône, inutile et encombrant. Il était déjà tard, les souvenirs et la lecture avaient eu raison de son dimanche.

	
	– Tu as faim ?



	– Maintenant que tu en parles... Mais tu ne vas pas travailler aujourd'hui ?

	Son petit ami regarde sa montre.

	
	– J'ai une demi-heure.



	Ils entrent dans un petit restaurant chinois sur le point de fermer, avec ses bibelots en porcelaine rose, ses statues de chiens à tête de dragon et ses inscriptions – vœux de bonne fortune ou insultes, qui sait ? Derrière le comptoir, une petite dame toute ridée somnole près de la caisse tandis qu’un homme d’âge moyen est occupé à fermer les fenêtres. Ils commandent des nems et des baos.

	Il la regarde mâcher la brioche chaude, les yeux dans le vide, des ondulations de vapeur s’élevant de la pâte transparente.

	Il a toujours trouvé qu’elle mangeait avec élégance, capable d’afficher un air absent pendant cet acte tellement physique, mais là son absence est une agression. Un vent glacial arrache la porte des mains du vieil homme, s’insinue dans l’ouverture béante et secoue le buffet dans une nerveuse symphonie de verre. L’écriteau suspendu à la poignée tourbillonne dans l’air : ouvert-fermé-ouvert-fermé.

	– Sortilège de vent… murmure-t-elle, les yeux noyés dans la rue.

	
	– Qu’est-ce que tu as dit ?



	– Rien, laisse tomber – elle se remet à grignoter sa brioche.

	Il se lève devant le vide de son silence, tandis qu’elle est plongée dans un fleuve de souvenirs auquel il n’appartient pas. Étranger dans son propre pays, tiraillé entre le respect et la rancune, il ramasse son casque, consulte sa montre, enfile sa veste trop large sur sa vieille chemise tachée et s’en va dans les rues de Paris. Elle regarde son amoureux s’éloigner. Malgré ses jambes fortes et son pas décidé, son image lui semble floue, son esprit erre dans un autre village. Elle se souvient maintenant : il doit être rangé quelque part dans la valise sur l’étagère au-dessus de la porte, dans une vieille boîte à biscuits, au milieu des améthystes et des sidérites… Elle sort quelques billets froissés, qu’elle laisse à la femme endormie à côté du chien-dragon, et se précipite vers l’appartement.

	Dans la minuscule entrée, à côté des manteaux, des chapeaux, de l’imperméable et du parapluie tordu, Ana grimpe sur le banc instable, se faufile, s’étire et attrape sa valise couverte de poussière, puis s’effondre sur le canapé resté à l’état de lit en ce dimanche. Dans la valise, une boîte à biscuits bleue et argent ornée de lettres gaufrées. Elle passe sa main sur le couvercle pour en essuyer la poussière. À l’intérieur, sa collection de pierres, les boucles d’oreilles de sa mère, une fleur séchée du cerrado, des bracelets de perles aux multiples couleurs et motifs, une ceinture en paille de buriti, son collier en coquillages et une petite boîte en nacre où elle avait un jour rangé un os, ce bout de doigt qui lui rappelait Anakinalo, l’Indienne qui avait survécu sous terre en creusant un tunnel loin de son village natal. Quel étrange trésor elle a su garder là ! se dit-elle maintenant, si loin de l’endroit et du moment où il lui avait semblé juste de le préserver.

	 


Archéologies familiales

	 

	 

	 

	Ça fait trois jours que Maluá ne s’est pas montré. Padjá vient de plus en plus tôt, allume le feu, prépare le beiju, le café, mais se fait discrète, ne raconte pas d'histoires, ne demande pas de sucre ou de biscuits pour les enfants. Elle ne vient plus l'après-midi. Elle a été très prise par les préparatifs de Kuarup. En tant que seconde épouse du chef et hôte du défunt, mille responsabilités lui incombent. Leur maison doit fournir la majeure partie de la nourriture pour la fête. Elle doit aussi terminer avec sa sœur les ornements du tronc d’arbre, fabriquer un collier en coquillages pour en parer le défunt avant qu’il ne rejoigne le village des morts – où tout le monde est très soigné, où chaque jour est une fête – et penser à tout ce dont il pourrait avoir besoin lors de son voyage à l’inverse de la vie. 

	Sa fille Kassuri, sur le point de sortir de l’isolement, a besoin de nouvelles jarretières et doit fournir des graines de péqui à distribuer aux lutteurs des autres villages. Il faut aussi des colliers pour offrir aux visiteurs, en particulier aux femmes de l’entourage des chefs. Et prévoir des objets d'artisanat à échanger à la fin de la fête, au grand marché de Moitará, avec les autres artisans et avec les blancs, et leurs interminables collections d'objets de convoitise : t-shirts, casquettes, tongs, hamacs, baskets, paréos, piles, lampes de poche, argent.

	Je veux croire que cela suffit à justifier l'absence de Padjá et j'essaie d'ignorer le fait que presque plus personne ne nous parle, en dehors de rares salutations rapides, de brefs hochements de tête, sans plaisanterie ni taquinerie, sans bavardage, sans invitation à aller aux champs, à se baigner, à chercher du miel, des fourmis ou des vers à manger. L'absence de Maluá est plus difficile à mettre sur le compte du Kuarup. Il est vrai que c'est un excellent pêcheur, sa présence lors des grandes parties de pêche qui précèdent la fête est indispensable, mais, en l'absence de réfrigérateurs, les hommes ne s’y consacreront qu'un ou deux jours avant l'arrivée des rivaux (les lutteurs de Huka-huka auxquels ils vont se mesurer).

	Ce qui est sûr, c’est qu’avec la disparition de Maluá, à laquelle s’ajoute la découverte des phalanges et la proximité de la cérémonie, Padjá s’occupe moins de nos repas : mon père ne rentre plus déjeuner et moi-même, en l'absence de quelqu'un de plus qualifié pour le travail, je passe mes journées à l'aider sur le site. Ce qui me convient assez. Cela m’évite de me confronter à mes dilemmes quotidiens : aller ou non chercher Kassuri, vouloir ou non tomber sur Yakaru, ainsi qu’à ma nouvelle condition d'invisibilité. On dirait que je ne bénéficie plus vraiment de l’attrait de la nouveauté.

	On se lève à six heures (les Indiens se réveillent entre quatre heures et demie et cinq heures du matin, mais six heures c’est déjà héroïque pour moi, je ne suis pas prête à renoncer à ce petit privilège). Quand j'entends mon père pendre ses couvertures pour les protéger des insectes et secouer son hamac, je me réfugie une dernière fois dans l'étreinte molletonné du mien. Il fait froid, très froid. Les nuits dans cette région, entre la forêt dense et le cerrado, sont cruelles. Puis je me lève d’un bond. Avant de nous décourager, nous attrapons nos serviettes et nous nous dirigeons vers la rivière. Nous croisons encore quelques retardataires sur l’étroit sentier. Il y a moins d'un mois, il m’aurait semblé impensable d'aller dans l'eau glacée à l’aube (dans mon humble conception du temps), et pourtant me voilà. À propos de ce premier bain de la journée, les Indiens disent qu’il permet de guérir la morosité, de se débarrasser de la paresse et de conjurer le froid. Miraculeusement, c’est bien le cas : une fois surmontée la crainte d'affronter les eaux glaciales, le froid de la nuit vous quitte et une nouvelle journée peut commencer.

	Quand nous rentrons à la maison, Padjá a déjà fait le café et l'odeur du beiju en train de cuire sur la braise est le meilleur antidote au chagrin. Hamac, bain de rivière, thé, beiju : notre petit rituel matinal. On glisse les derniers paquets de biscuits dans nos sacs à dos, une ou deux boîtes de sardines pour le déjeuner – oui, ça paraît ridicule de manger des sardines en conserve au milieu du Xingu, le paradis des poissons, mais il a fallu y recourir depuis quelques jours – et nous enroulons un morceau de l'énorme beiju du petit-déjeuner pour l'accompagner. Dans l'après-midi, il sera sec et caoutchouteux, rien de cette douceur humide du beiju fraîchement cuit, mais on ne peut pas tout avoir dans cette vie. Nous rassemblons notre matériel, les inséparables kits lampe-briquet-couteau, les cahiers de terrain, mon père passe la main sur la machette et nous partons.

	Le site sur lequel nous travaillons est proche, à environ deux kilomètres du village. Il y en a un autre plus loin, à quatre kilomètres, et une troisième grande carrière de terre noire de l'autre côté, au-dessus du lac, là où les Indiens ont planté un grand champ de maïs. L'idéal serait de n'y monter qu'après les récoltes et, même alors, la négociation sera difficile. Pour l’instant, il y a aussi des pastèques et des citrouilles qui poussent. Et des bananes. Il y a un moment pour tout, et puis creuser des trous dans la plantation, empêcher les gens d’emprunter les chemins, interdire les zones semées pour creuser, ce n'est pas ce qui fait le plus plaisir à ceux qui ont planté et espèrent récolter. Ce que nous appelons un site archéologique, ils l'appellent un champ, une forêt médicinale, selon l’usage qu’ils en font dans la rotation des cultures.

	Il n'y a pas de séparation entre le passé et le présent. On ne peut pas tirer un trait et dire : voilà, ceci est un objet d'étude d'histoire ancienne, à partir de là on est dans l'ère contemporaine et la vie continue. Mais c'est précisément ce qui rend le travail intéressant et c'est là l'enjeu central des recherches de mon père : rassembler suffisamment de preuves pour démontrer la continuité de l'occupation indigène dans ces régions. Le discours que nous avons entendu toute notre vie sur la soi-disant forêt vierge est complètement bidon. Il semble que les premiers villages circulaires aient été établis – selon notre calendrier – en l'an 900 après Jésus-Christ. C'est de là que datent les premières céramiques trouvées dans la région. Et il faut savoir que le sol en est plein. Puis vient une deuxième période, la chouchoute de mon père, qui court de 1250 à 1650 environ et a donné naissance à d'incroyables villages fortifiés. On estime qu’à cette époque certains villages étaient jusqu'à dix fois plus grands que les villages actuels, chacun associé à un groupe de villages plus petits, constituant des unités politiques autonomes et reliés aux autres par des routes mesurant jusqu'à vingt mètres de large et cinq kilomètres de long. La terre sous nos pieds en dessine la carte. En raison de ces configurations, cette période a été baptisée Galactique. J'adore ce nom. J'imagine les constellations de villages disséminés dans cet univers verdoyant tandis que je me penche sur cette fosse aux extraits de terre de différentes couleurs, le bout du mètre ruban entre les doigts. Pendant ce temps, l'archéologue griffonne sur son cahier des chiffres et des lettres qui ressemblent davantage à des hiéroglyphes de civilisations perdues.

	Mais, si je ne me trompe pas, nous nous trouvons, à l'intérieur de cette cavité, à observer des vestiges de la période protohistorique, durant laquelle les gigantesques villages fortifiés sont tombés en désuétude, laissant la place à de plus petits villages circulaires. C'est à peu près à cette époque que les Indiens Caraïbes sont arrivés dans ces régions précédemment occupées par les Arawaks. Au xviiie siècle les peuples Tupi sont arrivés, et au xixe siècle les Trumai, formant cette grande soupe culturelle du Xingu. L'avantage d’être assise sur le xviiie siècle, c'est le foisonnement de bananes du xxie siècle à portée de main pour égayer considérablement notre déjeuner à base de sardines en boîte et de beiju rassis. Banane et terre noire : ça fait la paire ! Les grappes poussent vite, abondantes et douces comme du miel... Me voilà en phase avec les propriétaires du champ de maïs : quand la faim parle fort, au diable les fouilles archéologiques et compagnie !

	L'après-midi mon père allume le petit réchaud de camping à gaz, prépare le café et dissout pour moi deux cuillerées de lait en poudre dans une grande tasse, en écrasant patiemment les grumeaux blancs qui se forment et remuant patiemment jusqu'à ce que le mélange soit homogène et crémeux. Il ajoute une demi-cuillerée de sucre (il faut rationner) et dépose deux biscuits à la farine de maïs sur une assiette qu'il me tend. Habituée à la personnalité solaire de ma mère, j’ai du mal à remarquer l'affection lunaire de mon père. Avec l'eau de la gourde, je me lave comme je peux les mains pleines de terre gluante, m'assieds et mâche en silence, sirotant le mélange à petites gorgées. Les biscuits ont le goût des larmes que je n'ai pas versées et descendent à l'intérieur de ma gorge salée.

	On dirait que nous avons de la visite : le chef Kamaka apparaît au bout du sentier, où tangue son imposante silhouette. Il boîte légèrement depuis son opération du genou, le poids de son corps se déplace d'un côté à l'autre dans une démarche oscillante qui n’entache en rien sa dignité. Il vient la poitrine ouverte, mais le visage contracté, couvert de son imposante coiffe en peau de jaguar que seul un chef peut arborer.

	– Uemã entsagüe ? demande mon père.

	– Nhalã.

	– Et la petite Ana, comment va-t-elle ?

	– Je vais bien, merci.

	– Tu veux du café, tokô ? 

	Kamaka et mon père sont devenus frères grâce aux liens de parenté tissés au village, c’est pourquoi il ne peut pas prononcer son nom. Il doit l’appeler tokô, « mon jeune frère », un privilège dont il doit être très fier, bien que le chef soit en fait visiblement plus âgé.

	– Je veux bien, mon frère. Avec un biscuit.

	Mon père remplit une tasse de café avec deux belles cuillerées de sucre, c'est comme ça que Kamaka l'aime – pas de rationnement qui tienne pour le chef, bien sûr. Il ouvre un nouveau paquet de biscuits et le lui tend. Kamaka boit le café et mâche les friandises avec enthousiasme. Pendant quelques minutes il semble qu'il ne s'agisse que d'une visite cordiale, sans but précis. Le temps passe entre nous sans s’installer, mais les sourcils légèrement froncés du chef rappellent qu'il est venu en mission diplomatique.

	– Tu es mon frère, commence-t-il.

	– Oui, tokô.

	– C'est pourquoi je suis venu ici aujourd'hui. Les gens sont fâchés, Maluá a dit que vous aviez déterré des os humains.

	Mon père garde le silence, il attend la suite.

	– Le Kuarup approche, il est dangereux de provoquer les esprits. L’esprit des morts de l’année est toujours là. Leur âme erre ici parmi les vivants. Ce n'est que lorsque la fête sera terminée qu'ils partiront pour de bon. Pour le moment, ils rôdent autour de leurs proches, pleurent et essaient de se faire entendre et voir, tu comprends ?

	Mon père hoche la tête. Kamaka me regarde discrètement.

	– Le manque et le désir de voir les morts sont très dangereux. Ça leur donne envie d'emporter notre esprit avec eux.

	Kamaka soupire. Il est évident qu'il souffre. Pour lui aussi, c'est une période difficile. Le moment de dire au revoir pour de bon à son fils aîné se rapproche de plus en plus, celui du grand plongeon dans l’oubli. La douleur du manque n'est pas agréable, elle vous déchire en mille morceaux, mais au moins on peut s’y accrocher. Sans la douleur, que nous reste-t-il ?

	N'est-elle pas préférable au vide ? Et ne serait-ce pas trahir la mémoire de ceux que nous avons aimés – et perdus – que de nous réjouir à nouveau en leur absence ? Le chef a l’air d’entendre ces questions que je n'ai pas posées :

	– Après la fête, nous pourrons à nouveau nommer les morts. Pour l’heure nous ne pouvons pas dire leur nom, pour ne pas les rappeler à nous et les enfermer ici. Après le Kuarup, le principal danger sera écarté. Leur âme-ombre sera là-bas, dit-il en montrant quelque part à l'ouest dans le ciel. L'âme-de-l'œil a déjà plongé dans la grande eau.

	Mon regard se perd à l'horizon. Il continue : 

	– Au village des morts tout est parfait, la nourriture est excellente, l'esprit reste à jamais jeune et beau, et chaque jour est un jour de fête.

	En regardant le reste de notre paquet de biscuits en miettes, je souhaite de tout mon cœur que ma mère mange, où qu'elle soit, le beiju frais de Padjá aux premières heures de la journée, du tucunaré braisé, des cajous et des mangabas, ou même une bonne tartine de beurre.

	– Nous pourrons nous réjouir quand ils seront là-bas. Leur âme n'errera plus sous la forme d’un animal. La tristesse affaiblit le corps, libère l'esprit de la chair. Mais d'abord nous devons beaucoup pleurer ! – Il laisse échapper un petit rire. – Et faire une grande fête pour sécher toutes ces larmes !

	C'est un homme exceptionnel. Il mâche les dernières miettes de biscuit. Mon père lui offre les bananes que nous avons cueillies sans permission sur le chemin, mais il refuse et demande soudain :

	– Où est le doigt ?

	La question, inattendue, déstabilise mon père, alors je me lève et indique la tombe. Le chef se dresse lourdement et regarde dans le trou, suivant mon geste.

	– Ah, c’est donc vrai – il montre à l'intérieur –, il est dans le ventre de la terre depuis longtemps. Il s’agit peut-être bien du doigt de Lune, celui que le jakunum a mangé, tu tiens peut-être quelque chose de très ancien... – et il se rassoit.

	– Doigt de Lune ? demande mon père. De quoi tu parles ?

	
	– Demande à Maluá, c'est l'histoire du peuple de sa mère.



	– Maluá ne vient plus travailler. Il n'a pas non plus rendu le matériel dont nous allons avoir besoin pour nos recherches. 

	– Il a peur. Les autres aussi, mais je suis venu ici pour faire la paix. C’est avec ma permission que tu fouilles la terre, sinon tu ne mettrais même pas un pied ici. Et puis, tu es de ma famille maintenant, mon grand frère blanc.

	Il donne une tape d'éléphant dans le dos maigre de mon père.

	– Nous, on coupe la forêt pour manger, poursuit-il, on plante des vergers de péquis, qui restent à nos petits-enfants ou qu’on laisse se reboiser, ça devient une forêt médicinale. C’est là que le sapé qu’on utilise pour couvrir les maisons pousse. Au bout d'un moment, la forêt reprend ses droits. Cette forêt qui n'a pas été coupée regorge de richesses : du copaïba pour la médecine, du bois pour les maisons. Et puis les blancs débarquent, abattent la forêt, plantent du soja, jettent du poison, coupent le soja, en plantent encore, jettent encore du poison... Chaque année ils jettent du poison ! Ils disent que la terre leur appartient et c’est comme ça qu’ils la traitent ? Je ne comprends pas, comment vous allez faire ensuite ? Ils disent qu'ils ont acheté la terre, qu'ils ont des papiers pour le prouver, que personne ne peut entrer. Ce n'est pas comme ça chez nous, on peut aller dans la forêt des autres peuples. Nous la respectons, mais si on a besoin de quelque chose, on peut se servir. Ici, dans le Xingu, on peut aller partout sur la terre de nos cousins, mais pas sur celle des blancs ! Aujourd’hui on est à l’étroit, la politique du gouvernement ne nous permet plus de récupérer nos terres. Avant il n’y avait que la forêt, maintenant il n’y a plus que des fermes de tous côtés. Les blancs veulent détruire tout ce qui existe. 

	Le chef, exalté, s'arrête pour reprendre son souffle. Il regarde autour de lui notre petit cirque parsemé de trous, de marqueurs, de mètres à ruban et de notes – instruments de mesure et inventaire au service de notre mémoire courte et de notre vision limitée.

	– Le faucon s'envole, tourne, tourne, regarde partout et se pose sur la même branche, sur le même arbre. S’ils coupent la branche, s’ils brûlent l’arbre, où est-ce qu’il va se poser ? Il va rester là-haut, sans répit, à tourner et tourner encore. Je suis le faucon, s'ils coupent la forêt, je suis perdu.

	Kamaka donne un coup sur le tronc sur lequel il est assis.

	– Je l'ai déjà dit aux autres : tu restes. Tu vas leur montrer les céramiques, tu vas leur montrer la terre noire. Ça n’est qu’une petite parcelle qu’on renonce à cultiver. Et tu vas leur montrer aussi le cimetière. C'est le plus important ! Tu vas tout mettre sur papier, dit-il en tapant fermement du doigt sur le cahier à côté de lui (le jumeau du carnet de bord, qui est en fait mon journal de voyage). Les morts n'aimeront pas, les vivants seront vexés, mais nos grands-parents comprendront, ceux qui seront avec moi devront l'accepter. Les blancs ne respectent que le papier, l'université, le gouvernement. Je parle, ma bouche va jusqu’à Brasilia, mais le ministre n'écoute pas.

	Il se tait un instant, regarde mon père droit dans les yeux et, en lui montrant le doigt :

	– Tu es ma plume : tu vas montrer que cette terre est bien la nôtre. Seuls les Indiens savent quitter la forêt debout. Nous la tenons et elle nous tient.

	Son front se détend et il affiche de nouveau son sourire monumental – d’une seconde à l’autre il peut faire trembler la terre puis danser les feuilles. Il termine :

	– En fait, mon frère, nous vous tenons aussi, il ouvre la main vers le ciel. C’est nous qui tenons le monde.

	Il se relève :

	– Demain tu iras avec moi chercher l’arbre du Kuarup – et il repart en se dandinant sur le chemin qui le ramène au village.

	 


Pirouette cacahuète

	 

	 

	 

	Ana marche d'un pas pressé dans les rues du Quartier latin. Elle coupe à travers le Jardin des plantes où habitent quelques-uns de ses amis de Gringoland : la nymphe orgueilleuse chevauchant un poisson géant, le charmeur de serpent, la femme à l'arc et une dernière sculpture devant laquelle elle n’oublie jamais de s’arrêter, elle sur la façade du Muséum d'histoire naturelle. Une femme nue est allongée. Sur elle, un caïman qu'un homme attaque avec une longue perche. À côté de lui, une deuxième femme se dérobe – au geste guerrier de l'homme plutôt qu’à l'animal –, elle serre deux bébés contre ses seins. C'est la représentation exacte de l'histoire du caïman, de Maricá et ses deux épouses, l'histoire de l'origine du péqui ! Avons-nous tous été indiens autrefois ? Il existait des mondes où, Ana le savait, la mythologie organisait les actions, guidait les comportements, donnait des exemples, expliquait les origines, mais pas seulement : des mondes où faire, c'est se souvenir et se souvenir, c'est vivre. Elle avait un jour pensé que ce qu'elle aimait le plus chez Yakaru n'était pas son allure de combattant ni la désinvolture avec laquelle il se déplaçait dans la forêt, mais le fait qu'il aimait les histoires. Elle s’était trompée, c'était elle qui aimait les histoires. Lui, les histoires faisaient partie de lui. Et en effet, de là où elle se trouvait, depuis l'isolement aseptisé du Vieux Monde, elles ressemblaient vraiment à des histoires, elles ne lui traversaient pas la chair comme des flèches.

	Elle arrive à la hauteur de la Sorbonne. Le visage un peu plus froissé que les collègues qu'elle croise dans les larges couloirs, un peu plus décoiffée que d'habitude, somnolente et nauséeuse – sans doute à cause de la bouteille de vin qu'elle a bue en entier la veille en lisant son journal. Avant de partir, elle a de nouveau écrit à son père. Si ça n'était pas lui, comment ce cahier avait atterri entre ses mains ? Sa réponse n'avait aucun sens. Dans le couloir du département des études latino-américaines, sur le panneau d’information, un article sur les incendies en Amazonie : « La Forêt Brûle3. » Apparemment la fumée s'est déjà propagée. Elle se prend les pieds dans ses lacets défaits et laisse tomber ses livres par terre. La vieille université profite de son inattention pour lui faire un croche-pied. Au sol, les grands blocs de pierre polis par des années et des années d'étudiants pressés en chaussures de cuir la regardent. Elle rassemble les volumes de littérature comparée, de traditions amérindiennes, d'études amazoniennes. Parmi eux la première ébauche de son mémoire inachevé :

	 

	« De la Chute et autres Tribulations :

	convergences et divergences entre les récits amérindiens 

	et le mythe du paradis »

	 

	La vieille épigraphe indigène la dévisage tel un sphynx : « Cette histoire s’est passée à l'époque où nous comprenions encore les animaux. Cela n’était pas réservé aux pajés, nous pouvions tous leur parler. À notre commencement les animaux parlaient comme des personnes, mais pas seulement. Eux, les branches, les lianes, la courge, les pierres, le feu : tous parlaient et nous les comprenions. » 

	Et nous, avons-nous jamais entendu autre chose que notre propre voix ? Elle rassemble ses affaires, son corps distrait, et ramasse les lettres éparpillées sur les papiers qui autrefois étaient des arbres.

	 


Doigt de Lune

	 

	 

	Il est cinq heures du matin. Les épouses du chef, Padjá et Diamurum, préparent la bouillie. C'est pour donner à l'arbre que les hommes vont abattre, pour calmer son esprit et éviter qu’il ne se fâche avec les hôtes de la fête. C’est une bouillie de piments (qui, pour l'esprit de l'arbre, est en réalité de la bouillie de manioc) que les hommes apportent dans un beau plat en céramique, noué avec de la ficelle de buriti, pour lui faire encore plus plaisir. Padjá me sourit en décorant le plat. Il semble que la visite de Kamaka nous ait apporté un peu de répit, à nous les profanateurs de tombes : la cordialité passée est de nouveau de mise. Elle met aussi de côté le coton qu'ils placeront dans l'entaille du tronc quand il saignera sa sève. Les endeuillés, plus fragiles, se couvriront à ce moment pour être invisibles aux yeux de l'arbre. Pour transformer le tronc en double d'un des leurs, il n'y a qu'une manière : la fabrication du corps. La même méthode par laquelle toute relation de parenté se produit ici. C'est ainsi qu'ils essaient de transformer un esprit en parent, comme le font les esprits lorsqu'ils capturent un humain : en lui donnant de quoi manger et de quoi le satisfaire.

	Le pajé va tenter d'apaiser l'esprit de l'arbre avec la fumée du tabac. S’il le peut, il va fumer jusqu'à l’évanouissement, c'est-à-dire jusqu’à mourir suffisamment pour entendre ce qu'il a à dire. Puis il va tremper les feuilles mentholées dans la bouillie de piments et la frotter sur le tronc, pour la lui faire boire. Ainsi, l'arbre peu à peu se solidarise avec les humains et la famille du défunt. À cet instant son esprit est capable de voir ceux qui, dans l'entourage, ont leurs jours comptés. Le chaman lui demande alors instamment de se taire, de ne pas annoncer de nouvelles tragédies qui n'apporteraient que la douleur. Il lui demande de ne pas se fâcher avec ses petits-enfants humains et de bien vouloir prêter son corps pour incarner les morts auxquels il faut dire au revoir.

	Fidèle à ma renommée, je fouine comme un agouti, rien ne m’échappe et je pose plein de questions. Muneri a fait un feu dans la cour, devant la maison, pour que tout le monde se réchauffe. Ceux qui reviennent de la baignade s'y accroupissent, laissant la chaleur des flammes sécher leur peau et se répandre sur leurs membres, leur donnant du courage. Tout le monde se lève très tôt, même moi, mais je saute le bain jusqu'à ce que le soleil chauffe un peu. De toute façon les femmes ne partent pas en expédition, seulement les hommes, et seulement ceux qui ont respecté l'interdiction d'avoir des relations sexuelles et ceux qui n'ont pas d'enfants en bas âge, ceux-là étant très vulnérables aux esprits.

	Les garçons sont nus, l'eau leur coule sur le torse alors que je meurs de froid dans mon sweat à capuche. Plus tard, le soleil brûlera la peau, la sueur s'écoulera des pores, mais, pour l’heure, seulement l'étreinte glacée de l'aube. Leur nudité au grand jour me trouble. J'enfonce mes mains loin dans mes poches, si fort que je commence à sentir un petit trou se former dans celle de droite au niveau de la couture. J’y enfile mon index et je l'élargis. De la pointe du doigt, je peux toucher mon ventre, mon nombril, je sens ma peau et les reliefs de mon corps : je suis nue moi aussi dans mes vêtements.

	Une barre orangée fait avancer le bleu du ciel sans plus attendre. Avec le soleil arrivent Yakaru et un groupe de jeunes. Il me sourit de son rire aux dents blanches, parfaites, qui ressemblent à des coquillages polis, son corps transportant avec lui le lac, scintillant dans la lumière du matin. Ils ne s'assoient pas. Il faut sécher debout pour que l'eau coule librement de la peau vers le sol : c’est de cette manière qu’elle peut refaire chaque jour les contours de la personne. Je me sens laide et négligée dans mon sweat-shirt gris, mon visage froissé de sommeil, sans même le courage de me laver. Pour ne rien arranger, j’ai hérité de mes règles, en plein milieu du front, un horrible bouton. Nos yeux se croisent et je tire la capuche sur mes yeux, traversée par un frisson comme si on m’arrachait des cheveux sur la nuque.

	Le père de Yakaru commence à peindre les garçons et les autres hommes de l'expédition. Des trames complexes qu'il dessine patiemment avec un bâtonnet trempé dans le genipa. Le pigment est presque transparent, ce n'est que peu à peu, au contact de la peau, que les lignes noircissent et s'inscrivent sur le corps. Ce sont de magnifiques dessins calligraphiques qui, je le sais, racontent des choses, mais dans une langue dans laquelle je suis analphabète. Un dessin de poisson, de jaguar, d'oiseau. Une peau de serpent, un chemin de fourmis, une empreinte de tapir. Il y en a qui sont à la mode, et d’autres oubliés. Les garçons semblent plébisciter le faucon, mais Muneri choisit le vanneau téro, un petit oiseau délicat, qui fait une belle peinture. Bien que les dessins s’inspirent des animaux, quand je demande pourquoi ils se peignent le corps, il me répond :

	– Et toi, pourquoi tu ne te peins pas, tu veux ressembler aux animaux ?

	En se peignant la peau, ils peuvent choisir et changer leur apparence, un privilège humain.

	Même mon père a eu droit à une peinture d’oiseau, de pénélope yacouhou. Ça lui donne un air un peu ridicule, avec son short en nylon noir, ses jambes très blanches et velues que Padjá a peintes sous les railleries, traçant un chemin entre les touffes de poils comme on ouvre un chemin dans la brousse. Brassards, genouillères, ceintures, colliers et boucles d'oreilles complètent les tenues. Kamaka quitte lui aussi sa maison en grande pompe, arborant sa fidèle coiffe de jaguar. C'est lui qui doit trouver le chef des arbres, un grand arbre, pères des arbres alentour, et choisir avec lui celui qui sera abattu pour prêter son corps à la mémoire de son fils mort. Son tronc doit être haut, parfaitement cylindrique, beau et fort, comme un corps de combattant. Le bois de l’arbre du Kuarup est dur et lourd, pousse lentement puis met longtemps à pourrir au fond de la rivière, où il terminera à la fin des festivités et du deuil. Il faut beaucoup d'hommes pour porter son tronc.

	J’erre à droite à gauche pour scruter les dessins, écouter les explications qu’on veut bien me fournir, tout consigner. Maru est là aussi et je suis contente de revoir mon ami.

	– Tu es arrivé ? je demande.

	– Je suis là – il me sourit. J’ose croire que je lui ai manqué aussi. Je suis contente que la visite de Kamaka nous ait sortis du placard.

	– Cette fille est pire qu'un chercheur ! s'exclame l’un des leurs en désignant mon cahier et provoquant l’hilarité générale.

	– Anakinalo a été enterrée parce qu'elle en savait trop ! complète un autre, suscitant de nouveaux rires.

	La menace, ajoutée à mon estomac vide et à la fumée, me donne le vertige, mais ma soif de connaissance est plus grande. Je referme quand même le cahier et me contente d'écouter et de regarder. Alors que tout le monde s'affaire aux derniers préparatifs, Yakaru me prend la main et la serre. De nouveau ce picotement entre mes jambes, comme le jour où nous nous sommes baignés dans le lac, quand il m'a raconté l'histoire du caïman. Maru nous regarde et je sens mes joues rougir. D’un signe de tête il indique la maison derrière nous – la maison de Kamaka. Au milieu de la paille, je vois un trou qui n'était pas là, et trois doigts fins et clairs. Mince ! Une semaine de comportement exemplaire, sans voir ni parler à Yakaru, ruinée en une seconde devant Kassuri ! Comment ai-je pu laisser faire ça ? Comment ai-je pu être assez téméraire pour échanger ces regards avec lui et le laisser me tenir la main juste devant sa maison ? C'est vrai qu'elle aurait dû se trouver à l’arrière, pas là, à scruter la cour, mais comment aurait-elle pu résister au remue-ménage, tandis qu’on préparait les garçons sous son nez, et se contenter d’enfiler des perles dans sa chambre de recluse ?

	Les hommes partent enfin. Ils s’en vont parés et criant de joie, pour que le chef des arbres ne se sente pas menacé et ne menace personne durant l'expédition. Les cris des hommes, la bouillie des femmes et l'odeur du tabac du pajé apaiseront son esprit. L'arbre accepte l'usage de son corps par la famille, mais tout le monde sait qu'il ne va pas réellement devenir le mort, qu'il ne recevra pas l’âme du défunt et ne cessera jamais d'être un esprit de la forêt. Ils savent qu'il ne s'agit que d'une imitation et que le tronc ressemble seulement à la mère des jumeaux, la première défunte, à partir de laquelle il a été fabriqué. Malgré tous les efforts, nous savons tous que nos morts ne reviendront jamais à la vie.

	Lorsque le bruit des cris s'estompe, je demande à Maru s'il veut m’accompagner sur les fouilles. Il regarde autour de lui pour s’assurer que personne n'a entendu l'invitation, mais il ne lui faut pas longtemps pour accepter. On dirait qu'il meurt d'envie de faire un saut sur notre site mi-maudit, mi-miraculeux. Je ne devrais pas non plus y aller en l'absence de mon père : il m'avait demandé de ne rien toucher sans sa surveillance, mais c’est la seule chose qui puisse me distraire maintenant. Si seulement Kassuri ne m'avait pas vue avec Yakaru... Je l’imagine coincée dans la maison sombre, sortie de sa chambre de recluse – ce qui était une faute grave –, me voyant main dans la main avec son prétendant, et cela me noue encore plus l’estomac que l’histoire de la jeune joueuse de flûte enterrée vivante à qui je dois mon surnom. Je passe à la maison pour remplir ma gourde, j’attrape un paquet de gâteaux salés et tombe même sur une magnifique pâte de goyave cachée au fond de la caisse de provisions. Nous n'avions mangé que de la bouillie de manioc depuis le petit matin. Je prends le couteau, le briquet, le sac à dos, et c'est parti.

	En arrivant sur place, je me rends compte que quelque chose ne va pas. Une des barrières de protection est renversée. Mon sang ne fait qu’un tour, l’air me manque. Le coupable serait un animal ou un humain ? Un jaguar, un animal de la forêt intrigué par les ossements, ou un sorcier attiré par leurs pouvoirs ? Quelqu'un que nos fouilles déplacées auraient offensé ? Honnêtement, je ne sais pas ce qui me fait le plus peur. Je surmonte la paralysie poussée par la nécessité de défendre notre précieuse tombe de doigt. Maru me suit, aussi courageux et terrifié que moi. Ses peurs sont différentes, mais la silhouette à l'intérieur de la grotte n'est pas celle d’un esprit, comme il le craignait, mais bien d’un homme. Maluá lève le nez de la terre.

	– Je suis venu rapporter le gps, dit-il en désignant le sac suspendu à une branche.

	Mais que fait-il dans la tombe, les mains pleines de terre, seul, le jour même où mon père, il le savait, n’est pas là, c’est la question qui me brûle les lèvres. Une autre me vient, moins conflictuelle et d'un ordre différent, mais qui peut nous conduire peut-être au même endroit :

	– C’est quoi cette histoire de doigt de lune, Maluá ? Quelle lune ? je lui demande.

	Une nouvelle lumière éclaire son visage rond, comme si les nuages d'un ciel chargé se dispersaient, et sa voix change de ton. Je la reconnais à force : c'est la voix des histoires, celle qu’il prend pour parler de vérités anciennes.

	– Eh bien, Lune c’est Lune, le frère du Soleil, celui qui nous a créés.

	Je retire le sac de mon dos et m'accroupis par terre pour écouter, Maru nous tourne autour.

	– C'est le Soleil qui a brisé la calebasse où logeait l'eau, et Lune, son frère, a brisé celle des animaux, qui était à côté. C’est comme ça qu’est né le grand lac. Les courbes des rivières étaient des serpents. Une fois que les autres animaux ont quitté la courge, le poisson jakunum est sorti la gueule ouverte et a avalé Lune. Le Soleil a crié : « Où est mon frère ? » Et les morts ont répondu : « Le jakunum l’a mangé. » Alors le Soleil est allé pêcher, il a dispersé des pierres à Morená, le centre du monde, à côté du lac Ipavu, formant les petits étangs, les rochers des rivières, et il a attendu.

	 Les grandes mains de Maluá dessinent les cachettes des eaux et disent autant que les mots, traduits et soigneusement situés dans l'espace, comme les pierres dispersées par le seigneur de Morená.

	– Quand le jakunum est arrivé, le Soleil l'a attrapé. Sans tarder, il a ouvert le ventre du poisson et a vite trouvé les os de son frère, qu’il a recueillis et rapportés au village. À son retour, il a dessiné une silhouette en plein milieu de la cour et y a disposé les os pour former le squelette de Lune.

	Le Soleil avait semé les os, Maluá plante les pierres et je récolte les mots, un par un.

	– Le Soleil a mis des feuilles par-dessus et a commencé à prier, mais le squelette a sursauté un peu. Alors il a fait appel à sa grand-mère, la mouche. Elle est entrée dans l'os du nez de Lua. Il a éternué à plusieurs reprises et s'est finalement réveillé. C'est ainsi que Mune est revenu à la vie. Mais un os avait disparu. C'est pourquoi notre main a un trou entre le pouce et l'index. Ce doigt en moins nous vient de notre grand-père, Lune.

	Je regarde mes mains et me souviens du rêve avec Padjá dans le village des colibris. Dans le rêve je les regardais comme maintenant, à la recherche du doigt manquant. Les histoires commencent à entrer en moi.

	– J’ai cru que c’était ce doigt que ton père avait trouvé, le doigt de Lune, que notre époque touchait à sa fin et que les maîtres de Morená revenaient chercher ce qui leur appartenait.

	Les mots de Padjá refont surface : Doigt de Lune mon œil... c’est sûrement le tien.

	– Eh bien, peut-être que notre temps est vraiment fini, dit Maluá, me tirant de ma rêverie, mais ce doigt-ci est un doigt de fille.

	– Quoi ?

	Il repousse la mince couche de terre qu'il a déposée à la hâte sur les nouvelles découvertes : un autre doigt, un os du poignet, d'autres petits os. Tout le soin que mon père avait mis ces derniers jours à creuser la tombe centimètre par centimètre pour ne rien déloger ou endommager avaient été réduit à néant. En contrepartie, Maluá avait trouvé en deux heures plus que nous en quatre jours de minutieux travaux, chichis et petits pinceaux. Je saute dans la tombe, hypnotisée par la vision. Sédiments, lignes, formes blanches couvertes de poussière, gravier, sable, trous et sillons m'appellent. Je plonge dans la soif de découverte de Maluá, qui a depuis longtemps assimilé la peur et les consignes de mon père, et nous voilà tous deux, tels des astronautes ivres, à extraire les os dans la matinée lunaire. Maru s'est éclipsé.


Au revoir*

	 

	 

	 

	Aucune notification dans la boîte électronique. Les messages envoyés à son père sont suspendus dans le nuage, sans réponse, et la fumée continue d’engloutir le parc. Dans le journal, le certificat de décès de 200 millions d'arbres dans le bassin du Xingu occupe à lui seul une demi-page. Près de 170 000 hectares ont été dévastés en un an, une superficie plus grande que São Paulo, l’équivalent de six arbres coupés par seconde – dont une grande partie illégalement lors d'invasions de terres indigènes et de zones protégées. Les incendies sont désignés comme le grand coupable du niveau annuel de déforestation, mais quelque chose de plus grand et de plus global est à l’œuvre, et les Indiens le savent : l'empreinte des blancs sur Terre est profonde et néfaste.

	Le Xingu doit attendre encore quatre jours le corps de sapeurs-pompiers du Mato Grosso. « Qu’ils fassent la danse de la pluie ! » on peut lire en ligne. Internet peut-être une véritable torture ! Elle est anéantie par l'absence de réponse de son père, et par les nouvelles fraîches – ou plutôt brûlantes. Peut-être qu’il n’a pas de réseau où il se trouve, il n'est pas du genre à se contenter de s'asseoir pour assister aux événements. Et puis le Kuarup approche et, avec lui, l’adieu de Kamaka. Je dois y aller, pense Ana. Elle n’y avait pas songé toutes ces années, elle n’était même pas certaine de pouvoir y retourner – chez les Indiens, la ville est le refuge des ensorcelés. Mais maintenant elle le sait : ce journal est venu me chercher, il est venu me prendre la main. Elle savait aussi que l’os qu’elle gardait depuis tant d’années n’était pas à sa place ici, exilé de son sol.

	Les pas lourds de son petit ami résonnent dans les escaliers. Il entre, fatigué, retire sa veste, suspend son casque, enlève ses bottes. Un rituel souvent répété. Au claquement des clés sur la table, elle sait qu’il est tendu, il veut qu’elle parle, lui dise quelque chose, et il attend en silence, mais elle ne dit rien. Comment expliquer à quelqu’un qui a toujours vécu en Europe à quoi ressemblent les journées dans le Xingu ? Elle balance entre deux mondes, aussi exilée que ce pauvre doigt. Les esprits lui rendent visite en rêve et, lorsqu’elle se réveille, elle se demande si ce n’est pas là-bas qu’elle est en train de dormir. Elle ne trouve pas les mots pour traduire ça.

	Il allume une cigarette, vexé, pratiquant une petite agression consentie à son encontre. Pour lui, son silence est comme des lames à l’intérieur, qui coupent, lentement, au même rythme avec lequel elle coupe du pain, lit, écrit, déguste la soupe en grattant la porcelaine, replace les mèches de cheveux qui lui tombent sur les yeux, fait le lit. Il l’aime désespérément, comme un naufragé s’accroche à une bouée dans l’océan. Il voudrait qu’elle crie, saute, le dévore. Elle continue à l’aimer d’un amour somnambule, entre promenades et livres, assiettes en faïence et draps élimés.

	Il écrase le reste de sa cigarette du bout de ses doigts déjà brûlés par le tabac, tire les rideaux – elle ne ferme jamais les rideaux ! – et pose ses mains sur sa taille. Il embrasse sa nuque pâle, la pointe de ses boucles douces, les veines fines et violettes à travers sa peau parfumée. Les odeurs d’huile, de tabac, de cuir, de bain, de serviettes qui puent la cigarette, se mélangent et l’étourdissent. Elle sent ses mains prendre son cou mince, ses longs doigts l’entourant tout entier dans un geste qui la déconcerte et l’excite toujours, pour ensuite parcourir la ligne de son dos et suivre le contour de son corps, comme pour le redresser à la raboteuse, en redessiner les lignes. Elle se retourne. C’est elle qui le couche sur le lit, déboutonne son pantalon, lui enlève sa chemise. C’est elle qui enveloppe de sa paume son sexe chaud et le libère. Il tient ses hanches étroites entre ses mains viriles et puissantes, pleines de veines. Il embrasse ses cuisses, l’intérieur de ses cuisses, la chaleur de ses cuisses. Il force son sexe étroit, elle mord, agite les jambes, des larmes chaudes glissent le long des plis naissant au coin de sa bouche. Puis ils s’enfoncent dans un monde lisse et visqueux, un monde moite de coups sourds et rythmés. Les corps prennent de la vitesse, comme à une course dans laquelle ils auraient parié l’un contre l’autre, l’un avec l’autre, l’un pour l’autre et, main dans la main, ils replongent à l’intérieur de la chambre voilée et planent, transparents, dans le silence opaque de la nuit.

	– Faut que j’y aille.

	
	– Écrire ? 



	– Oui. Non, je dois rentrer.

	
	– De quoi tu parles ? Rentrer au Brésil ?



	– Non, dans le Xingu.

	 


Les eaux

	 

	 

	 

	Les hommes sont rentrés en fin de journée. J'ai entendu leurs cris au loin, alors que je revenais de la rivière. Des cris qui rendaient les gens heureux, remplissaient le ciel, effrayaient les oiseaux. Il y avait là trois beaux spécimens qu’ils portaient à six ou huit hommes. Ils se sont arrêtés à l'entrée du village, derrière la maison du chef, pour balancer bruyamment les troncs par terre. Les femmes ont apporté du perereba, une boisson légère, juste le jus sucré du manioc pressé. Ils retournaient les bols comme pour s'y enfoncer, les avalaient un à un d’une traite, à grandes gorgées, la tête rejetée en arrière, le corps en sueur bombé tel un arc tendu. Les dernières gouttes atterrissaient par terre.

	Yakaru aussi buvait dans la calebasse que remplissait une jolie, très jolie jeune femme. Un fil blanc coulait du coin de sa bouche, puis le long de son cou et de sa poitrine. Elle restait à ses côtés jusqu'à ce qu'il étanche sa soif. Même de loin je voyais son corps tressaillir, les muscles palpiter après l'effort en se remplissant d'une nouvelle sève. Le pigment d’urucum s’estompait en dégageant une odeur d'ocre, luisant. Les parfums, les fluides, l'image des corps, des bras, de la peau, des torses, des os dans la tombe, de la fille, ont commencé à se brouiller et à danser dans ma tête jusqu'à ce que tout devienne noir. Mon père a dit que j'avais perdu connaissance. J'ai une autre histoire à raconter : 

	Je dors. En tout cas, j’ai les yeux fermés et il fait sombre. Quelqu’un m’appelle :

	
	– Ana ! Ana !



	C'est un murmure, un souffle, même plus léger encore, un appel qui résonne à l’intérieur de moi. J’attends qu’il passe. Alors un poids discret, presque rien, une main de plume, me touche l’épaule. Une épaule douce dans la doublure du hamac, que je reconnais comme étant la mienne. J’entrouvre les paupières. Dans le noir, deux yeux séparés, un peu écartés. Un nez large, un grand front, deux bouches charnues... pas deux, une, une bouche – ma vision est floue. Je regarde mieux : chaque lèvre vaut pour ma bouche à moi, mais ce n'est qu'une bouche, grande et douce. Les lèvres bougent, répétant la forme de mon nom : « Ana. »

	C'est un nom court, composé de deux sons. Il vient de l’hébreu : Hannah, et signifie pleine de grâce. Je ne me suis jamais sentie gracieuse. J'ai des hanches étroites, une allure peu séduisante, un sein plus petit que l'autre. J'ai un long cou de héron, avec une petite bosse au bout. Mes pieds sont grands pour ma taille. Mes bras et mes jambes fins. Je suis timide. J'aime écrire, mais je suis nulle avec les mots quand il s’agit de les dire devant quelqu'un. Je rougis facilement, c'est pourquoi je mens très mal, mais je crois que je pourrais m’en tirer si c’était important. Je sais garder des secrets. Je suis d'une curiosité insupportable, ce qui m’empêche d’être complètement renfermée. Mais rien de tout cela ne compte. À propos de ce que je suis aujourd'hui, il y a une bouche qui appelle mon nom.

	La bouche est collée à un visage. Je n'ai jamais vu un visage d’homme si près du mien. Je sens son souffle, c'est chaud et doux, et j'ai envie de mordre cette bouche en mouvement, pleine de chair et de sang sous la peau fine des lèvres. Je me lève sans faire de bruit, comme si je ne voulais pas me réveiller. Sa main me guide. Nous sortons de la maison. C'est étrange, on dirait la nuit, mais on y voit comme en plein jour, sa main rugueuse dans la mienne. 

	Nous prenons le chemin du lac. Pourquoi aller nous baigner s'il fait nuit, je l’ignore. Qui plus est dans le lac, qui abrite serpents et caïmans. Ou peut-être que je le sais. Je n’ai aucune idée de ce que je porte et j'ai même oublié mes tongs. Tout ce que j'ai, c'est un corps brûlant et le vent froid qui me griffe le visage. J'ai aussi la bouche sèche et assoiffée. Cependant d'autres humidités opèrent en moi. Les feuilles mortes craquent sous nos pieds, accusant notre quasi-crime. Je suis complice. Sa main recouvre ma main tout entière, et plus encore, elle est ferme, elle m’emmène et je la suis, sans hésiter. Il m'allonge au bord du lac sur les galets lisses et ronds, et vient sur moi. Il y a un lac dehors, immense, et un autre à l'intérieur : l'eau contenue m'échappe et inonde.

	 


 

	 

	 

	III

	VENTS NOUVEAUX

	 

	 

	 

	« Nous ne reconnaissons pas les frontières, 

	ni de la terre ni du corps. »

	Chef Kamaka

	 


Calebasse géante

	 

	 

	 

	À partir de là, le journal se fait moins bavard. Je profite donc des pages blanches pour me tenir compagnie durant mon voyage. Mais je ne blâme pas l’Ana d’hier, je me souviens bien que l’agitation de ces jours laissait peu de temps pour écrire. La vie était pressante : les préparatifs du Kuarup s’intensifiaient à chaque instant, entre la grande pêche, la concentration des lutteurs, l’arrivée des invités, bientôt la fin des réclusions… Mais pas seulement. L’après-midi où les hommes sont revenus avec les arbres du Kuarup pour prêter leurs corps aux morts du village, le mien a cédé. La fièvre a gagné du terrain, elle troublait non seulement mes nuits et mon sommeil, mais ne me quittait pas au réveil – et je suis tombée. Dans le Xingu, on dit que tout rêve ou délire fébrile est un voyage de l’âme, toute maladie découle d’un contact avec le monde surnaturel. Un malade est une personne qui a été « morte », comme un chaman en transe, ou qui s’est fait voler son âme par un esprit qui l’emmène dans son village. Mais la maladie n’est pas qu’un mal, personne ne la traverse sans se transformer : la personne est ainsi dédoublée et se met à exister dans des plans parallèles. Si elle retrouve son humanité et réintègre son monde, elle devient redevable à l’esprit ravisseur. Peut-être que ma dette n'a jamais été payée. C'est peut-être ça qui pousse l’Ana d’aujourd’hui, contre toute logique, à monter dans cet avion – laissant derrière elle cinq boîtes de livres dans un garde-meubles facturé en euros, un mémoire non défendu, une bourse interrompue – pour traverser cet océan.

	 

	C’est étrange de le constater, mais cela ne me coûte pas de quitter ce pays où je vis depuis plusieurs années, jour après jour dans des appartements de fortune, avec des boulots temporaires, des couloirs de bibliothèque, des cafés corsés vite avalés aux comptoirs de bars tenus par des serveurs désagréables. J’emporte si peu avec moi, et ne laisse ici presque rien. La vieille Europe ne m’a pas apprivoisée, n’a pas capturé mon âme. J’ai retiré tout l’argent de mon compte pour les dépenses du voyage et les cadeaux que je compte apporter, pour revivre cette fête des morts à l’endroit qui est, pour moi, le centre du monde. Qu’est-ce que j’espère finalement ? Revoir de façon plus saine ce que j’ai déjà vu avec des yeux troublés par la fièvre, le désir et la douleur ? Témoigner, une fois de plus, de la beauté du Kuarup, quand les hommes distribuent le feu primordial, que les femmes renaissent et que le monde se remet à tourner ? Découvrir qui m’a envoyé un journal écrit quand j’avais quinze ans ? Savoir ce que sont devenus Kassuri, Yakaru, Muneri, Maru, Padjá ? Retrouver la fille que j’étais, chercher la piste de la femme que je veux être ? Je ne sais pas. Je sais seulement que j’avance guidée par d’autres raisons, la peur au ventre.

	Je laisse aussi un petit ami perplexe. Mais comment lui expliquer des choses que je ne peux même pas m’expliquer ? Je veux dire, que je ne peux pas expliquer à cette jeune femme en moi, étudiante à la Sorbonne, qui essaie de recoudre des histoires qui sont en fait le fil et l’aiguille mêmes. À mon double, celle qui a visité en rêve le village du colibri, qui a bu avec ses filles l’interminable bouillie et mangé l’inépuisable beiju, celle qui avait un poisson dans le ventre, a vu les esprits et entendu les flûtes jouer seules à l’aube – à elle je n’ai pas besoin d’expliquer quoi que ce soit. C’est elle qui m’emmène. ’u me ramène. Là maintenant, dans ce siège d’avion, je n’ai pas la sensation d’aller, mais de revenir. Je regarde l’immensité de l’eau en bas et je pense à la taille de la calebasse qui contenait toute l’eau du monde lorsque Guetí et Mune l’ont répandue sur la Terre.

	Nous entrons dans l’espace aérien brésilien. Le ciel a une nationalité ? Je me rends dans un Brésil au-delà du Brésil. Une terre qui ne peut être contenue dans un pays, qui existe malgré lui, même si c’est son plus grand trésor. En survolant ce ciel chargé de nuages, je me demande ce qui m’attend là-bas. Dans mes souvenirs, ces nuages cachent des eaux enceintes de poissons, des enfants nus courant sur la piste d’atterrissage, des femmes revenant des champs chargées de manioc, dans des paniers si grands que je peux à peine les soulever du sol, des hommes transportant d’énormes troncs pour le Kuarup. Ils cachent des arbres qui, eux aussi, dirigent leurs clans, des colibris qui parlent, des jeunes femmes qui séduisent des caïmans. Est-ce qu’ils seront encore là ? Je retourne enfin sur cette terre qui a donné naissance à la femme que je suis, chargée d’une étrange mission : planter un os.

	J’incline le fauteuil, j’ouvre le journal et je suis prise d’une envie incontrôlable de Coca-Cola. J’appuie sur le bouton pour appeler l’hôtesse.

	 


Moi, Perereba

	 

	 

	 

	Ma tête frémit, mon sexe frémit. Tout mon corps n’est que douleur et palpitation. Il y a deux jours je me suis allongée sur les galets au bord du lac. J’ai écrasé les feuilles sèches et brisé les petites branches fragiles sous le poids de mon corps comprimé par un autre corps. J'ai enterré mes doigts dans la terre en déjouant les pierres. Une, deux, trois, sept fois. Et c’est tout. Alors c’est ça, le sexe dont les adultes parlent tant ? Ravie de vous rencontrer, je suis Ana, mieux connue dans les parages sous le nom d’Anakinalo, celle qui ignore les règles. Tout ça pour ça, donc. Mais secrètement je me sens énorme, et ce n'est que le début, j'en ai l'intuition. Quoique novice en la matière, j'ai déjà la sensation qu’il faut montrer aux garçons les chemins de notre corps, la direction du lac où la pêche est la meilleure, avec patience. Des frissons me secouent, j’ignore si c'est la fièvre ou l'effet de mes découvertes. Chaque point où mon corps a été touché, comprimé, pénétré reste sensible, comme s'il avait été brûlé, et je crains que les marques ne soient visibles de tous. Je me fais toute petite à l'extérieur, et me déploie à l'intérieur.

	Les hommes du village s’apprêtent à sortir chercher les poissons qu’on servira à la fête. Ils se préparent sans aucune discrétion, leurs voix me parviennent dans le silence de la maison et me donnent mal à la tête. Depuis la porte j'épie la cour. Les pajés prient et fument au-dessus des filets qui seront lancés dans le lac. Ils vont se joindre à l'expédition et enterreront l’aiguillon de raie au bord de l'eau pour garantir la protection des pêcheurs. Au milieu de la confusion, j’aperçois Yakaru. Lui fait semblant de ne pas me voir. Il m'ignore devant les autres maintenant, et je soupçonne qu'il ne viendra pas non plus me voir en privé. Un goût amer se répand dans ma bouche. J'essaie de ne pas penser à Kassuri dans le silence de sa propre maison, mais c’est trop tard, la pensée est là, et le mauvais goût avec.

	Maru fait également partie des pêcheurs, il a déjà montré sa valeur en pêchant avec les garçons et peut maintenant accompagner les hommes, prêt pour les nombreux travaux mineurs : transporter le timbó, relâcher les petits poissons qui se prennent dans le filet, enlever les viscères de ceux qu’on donnera aux femmes. Les émissaires chargés d’inviter formellement les autres villages au Kuarup sont aussi sur le départ, et on prépare déjà la fécule de manioc pour les beijus qui leur seront offerts à leur arrivée. À la maison, on a laissé de côté les pâtes trop cuites, fini les boîtes de sardines et les biscuits au maïs, pour un régime bien plus local. Mon père craint seulement de se retrouver à court de café, qu’on boit de plus en plus dilué, en réutilisant même les deux cuillères de poudre bien dosées. Il gère avec une égale rigueur les haricots noirs, cuits sans assaisonnement pour qu’ils ne tournent pas, par petites portions dans la vieille poêle en aluminium.

	Un cri d'enfant me parvient aussi, j’en déduis donc qu'il y a des femmes parmi le cortège des pêcheurs, leurs bébés toujours collés à leur poitrine dans une éternelle transfusion de vie, parfois si exubérantes avec leurs yeux rieurs et leurs seins pleins, leur ventre de lune, toujours enceintes, fières et droites, portant d'énormes charges sur le dos d’un pas toujours léger, les paroles de leurs chants qui se transforment bientôt en rires, toujours plus fortes lorsqu'elles sont entourées d'autres femmes, et d’autres fois silencieuses, diligentes, invisibles. Maintenant, dans mon découragement, je les imagine fatiguées, les seins flasques et le ventre flétri, constamment en train d’accoucher, de bercer et d’allaiter les enfants, de transporter, râper et cuisiner le manioc en alimentant le feu. Celui-là même que Padjá souffle auprès de moi, qui tremble, comme si elle n'avait pas déjà assez à faire. Padjá vient me voir, prend soin de moi et me nourrit, elle est devenue comme une sorte de mère. Je suis aussi pâle et transparente que le fameux perereba, la bouillie de farine de manioc dissoute dans l'eau. Je dois avoir le même goût moi aussi, car c'est à peu près tout ce que j’avale. Certains jours, ils ne me donnent pas de poisson sous prétexte que je suis malade. Est-ce que je ne devrais pas au contraire manger correctement pour guérir, une alimentation riche, avec des protéines et tout ? je proteste.

	– Le poisson a de l’axí. C'est plein de sang dans le ventre. Ça sent fort, l’esprit n'aime pas, dit-elle en tendant un autre bol de perereba.

	Ils semblent convaincus que j'ai été frappée par un esprit. Ils en veulent pour preuve quelque chose dans la régularité des fièvres et l'absence d'autres symptômes physiques. Je ne sais pas quoi en penser. Ni de ça ni du reste, et je ne parviens à écrire ce qui m’arrive que dans les rares instants de répit que la fièvre m’accorde, toujours à cette heure de l'après-midi ou en fin de matinée. Mon père dit que je parle dans mon sommeil, que je fais des rêves agités, où je crie, j’étouffe et où il m’est même arrivé de produire d’étranges mélodies. Il me fait boire l'eau de la gourde dans laquelle il a religieusement fait agir deux gouttes de Micropur pendant quinze minutes. Il répète sûr de lui que c'est l'eau du grand pot en argile qui m'a rendue malade, que je suis négligente, que je ne l’écoute pas et ne prends pas le temps d’attendre que le bactéricide fasse effet, mais je sais qu'il craint surtout qu’on me croie ensorcelée à cause des cris nocturnes – il a assez à faire avec les soupçons qui entourent ses fouilles.

	Je prends une gorgée de la bouillie fade. Me voilà moi aussi dans une sorte de réclusion à cause de la maladie et soumise aux restrictions alimentaires de rigueur. Si cette fièvre ne me tue pas, c’est le perereba qui le fera. Je meurs en rêvant d'une barre chocolatée, de frites, d'un esquimau au citron, n'importe quoi. Mon royaume pour une truffe au chocolat ! je crie en silence. En plus de l'esprit qui s'est apparemment emparé de moi, est-ce qu’il n’y a pas d'autres créatures à l’intérieur de mon corps qui ont leurs propres besoins : vers, parasites, ténias, bactéries, Candida albicans ? J'ai l'impression que quelque chose là-dedans réclame du sucre. Et une couverture, s'il vous plaît.

	 


Labyrinthe

	 

	 

	 

	Atterrir à l’aéroport de Guarulhos est chaque fois stupéfiant. Le sentiment de retour à la maison est très vite écrasé par la masse impersonnelle des immeubles, le ciel immonde. Comment s'habituer à cette vision ? Personne ne se sent bienvenu à São Paulo. Au départ. Les Indiens Tupi avaient baptisé cet endroit Cumbica, ce qui signifie « nuage bas » ou « brouillard ». Un marais bourré d'humidité dans l'air et recouvert de nuages où les blancs ont jugé bon de construire un aéroport, d’y décoller et d’y atterrir. Que dire ? Ici, rien n’est facile. C'est un corps à corps interminable, on se pousse, on résiste, on se fraie un chemin parmi la foule, on avance à l’aveugle. La jungle. Nos aînés sont à peine épargnés dans l’incivilité barbare de la grande ville. 

	Le trou béant du tapis roulant régurgite les valises comme s’ils les avaient mal digérées. Je sauve la mienne pour lui rendre un but, une mémoire, des affects : des vêtements à l'intérieur, quelques rares livres dont je n’ai pas pu me séparer, les cadeaux achetés dans l'immense magasin de sport du Forum Les Halles. Il me faut encore affronter la rue commerçante 25 de Março pour trouver les véritables perles tchèques numéro 9 (les plus chères du marché, mais les seules à passer le test de qualité des Indiennes). Les perles, vieil objet de désir des anciens habitants du Nouveau Monde, parfaits simulacres de graines de toutes les couleurs, ont réinventé l'artisanat indigène du continent. Noir iconique, ça c’est facile, c'est ce que j'appelle une tendance permanente : le cadeau idéal depuis cinq cents ans.

	Dans les rues, les fils électriques s'emmêlent dans des formes étranges. Quels oiseaux fous couvent des œufs mutants sur ces arbres à haute tension ? Les pigeons me regardent de haut, survivants de l'apocalypse. Les voies secondaires serpentent et débouchent sur la voie rapide et les berges bétonnées de ces eaux orphelines de gardiens. « Cette rivière n'a plus d'esprit », je crois entendre dire Padjá. La voiture s'approche petit à petit de la maison de ville au portail en fonte. Je remercie le chauffeur qui s’enfonce à nouveau dans la grisaille bruyante et nauséabonde. Le trottoir est accidenté, le ciment fissuré se superpose en blocs abrupts. Plus de trace du vieil acacia aux fleurs dorées, qui a dû payer pour avoir osé défier le béton et les câbles électriques à la force de ses racines et de ses branches. Je pousse la grille boiteuse, les chiennes ne viennent pas me saluer.

	Cette maison où j'ai vécu si peu de temps avec ma mère n’est pas en très bon état. Son dernier locataire l’a quittée depuis des mois. Le petit jardin est miné de feuilles mortes, le lierre a grimpé sur le mur latéral et s’est élancé par-dessus la fenêtre. L’une des vitres de la façade est brisée et le silence a envahi le salon. Je retire le tissu qui recouvre le canapé, révélant son corps sombre et immobile, et la coïncidence du geste me fait frissonner. En un instant je me retrouve dans le sous-sol de l'Hôpital Panaméricain. Après tout, cher défunt, quand est-ce que tu as fini de mourir ? Est-ce qu'un Kuarup suffit à pleurer une mère ?

	Dans le Haut Xingu, après la mort d'un membre de la communauté, un groupe d'hommes vient demander à la famille du défunt l'autorisation d'enterrer le corps, ce qu’elle refuse. Une deuxième demande est faite et à nouveau refusée. Difficile de dire adieu au corps d'un être cher, d'accepter sa disparition. C'est pourquoi les fossoyeurs attendent patiemment avant de renouveler leur demande. Ce n'est qu'à la troisième tentative que la famille accepte leurs services. Alors ils lavent le corps, le préparent et le parent, puis demandent à nouveau à le mettre en terre. Leur demande est refusée à deux nouvelles reprises avant qu’on les autorise, la troisième, à donner au mort sa dernière demeure terrestre – le sol. Et si l'âme insiste pour rester dans la maison où elle a toujours vécu, il faut faire venir un pajé pour accomplir le rituel d'expulsion, et qu’elle prenne la direction du chemin de la Voie lactée.

	Nous, kaigahas, avons toujours été plus indisciplinés quand il s’agit des choses importantes de la vie, comme la mort. Qui sait, peut-être que j’ai maintenant une nouvelle chance de mettre fin à mon deuil et de faire fuir les fantômes de cette maison ? Je suis aussi rentrée pour un autre deuil : dans quelques jours commenceront les adieux à Kamaka, ce grand chef. Devant son silence, je conclus que mon père est déjà parti dire au revoir à l’illustre frère que la vie lui a donné. Je monte au premier étage par l’escalier toujours rempli de l’absence des chiennes et me jette sur le lit poussiéreux. 

	Un sommeil de l’au-delà s’empare de mes os.

	 


Feu et fumée

	 

	 

	 

	Il faisait nuit noire quand le froid et l'obscurité m’ont réveillée de l'intérieur. Dehors, une forte odeur s'infiltre à travers les murs. Dans un effort je pose mes pieds au sol et me dirige vers l'entrée. La fumée trouble l'air. Ce sont les poissons sur le fumoir à côté de la maison de Kamaka, il y en a des montagnes que Padjá et Diamurum vont surveiller jusqu’au matin. La pêche a été bonne, la Mère des Poissons s’est montrée généreuse et la raie n’a pas puni les hommes avec son dard. Mais Padjá n’exagérait pas : l'odeur du poisson pourrait réveiller les esprits ! Dans un élan inhabituel, je me lève du hamac et parviens à faire quelques pas vers le centre du village. La cour semble immense, et le ciel encore plus grand. Il est impossible de décrire le ciel nocturne d'un village niché entre le haut Cerrado et la forêt amazonienne – il faut l’avoir vu. La lune est pleine, comme il se doit. Je marche lentement, guidée par un chant nostalgique. Une force mystérieuse du royaume invisible m'anime.

	Au milieu de la cour, trois troncs ont été plantés, entièrement peints et ornés, comme des torses humains : avec coiffe, ceinture et collier, plumes, fils de coton et coquilles de caramujos – le joyau blanc du Xingu. Ils ont été installés aujourd'hui, par les familles des défunts et par les maîtres de cérémonie. Chacun de ces troncs correspond à un mort : l'ancien futur chef (le jeune fils de Kamaka et Diamurum), un vieux pajé et un enfant – aucun d'entre eux ne peut encore être nommé. Si le mort est un homme, son arc et ses flèches seront enterrés avec lui. Si c'est une femme, son fuseau à filer le coton. Mais qu'on ne s'y trompe pas : le fuseau est aussi une arme et le coton sert à préparer des pièges contre les attaques d’oiseaux féroces dans l’autre monde. Un plat en terre cuite est enterré au-dessus de la tête des morts des deux sexes, qui ont le visage tourné vers l'est. Le plat leur servira de casque pour se protéger des coups de bec du faucon à deux têtes – le terrible oiseau qu’il faut affronter dans l’au-delà pour garantir l'immortalité de notre esprit. 

	Je choisis un des troncs que j'emprunte pour mon propre deuil, l’heure des adieux est arrivée. J'entends un ronflement et mon sang se glace : on dit que celui qui entend respirer les troncs ou voit en eux les défunts doit mourir aussi. Je détourne le regard, c'est le moment le plus dangereux. Une flambée est allumée pour guider les âmes et deux chanteurs accompagnent le chemin des morts. Ils chantent pendant des heures, infatigables. Les pas sur le sol rythment les voix rauques. Leur chant est un mantra qui nous hypnotise et nous transporte. À cette heure, presque personne n’accompagne le travail laborieux qui a lieu dans la cour, mais les gens répondent de temps en temps par des cris, en sécurité à l'intérieur de leur maison, pour encourager la veillée des chanteurs.

	D'autres cris se font aussi entendre : les animaux commencent, lentement, à tisser le filet du jour. Une vieille femme s'approche et, avec une braise du feu qui réchauffe les plus résistants, allume sa longue cigarette. Elle s'accroupit à côté des troncs et envoie des bouffées de fumée bleue dans l'espace. Le moment est solennel. La vieille observe tout, les yeux fermés. Nous restons comme ça longtemps, jusqu'à ce qu'elle se réveille de sa transe et prononce le verdict : le faucon à deux têtes n’a pas dévoré l’âme des morts que nous veillons, ils ne vont pas disparaître, leur esprit bientôt immortel pourra rejoindre le village des morts. Ils ne vont pas disparaître.

	 


Minotaure

	 

	 

	 

	De retour dans la salle d’embarquement de l'aéroport de São Paulo, tandis que j’attends l’avion pour Cuiabá, les voix de deux hommes me parviennent. Leur conversation me renseigne : l'un élève du bétail et plante du soja, l'autre élève du bétail et plante du soja et du maïs, très original. Je me retourne pour les espionner : chemises bedonnantes, grosses alliances en or. Ils discutent chacun assis à une table différente du café, se lançant des phrases d'un bout à l'autre du hall, les genoux bien écartés pour laisser toute la place à leurs bourses. Il est question d’argent : le prix d'un sac de pâture, d'une tête d'étalon, d'un bœuf, d'un hectare de terre. Ça dérive ensuite sur les avantages de l'élevage de bovins Nélore ou Angus, en passant par les concessions et les importations.

	– J'aime les gens du Mato Grosso, dit le premier, un habitant du quartier des Jardins à São Paulo, propriétaire de quarante mille hectares de terres. Je le vois bien avec mes employés, ce sont des gens simples, sans ambition.

	Dire que l’humanité persiste à désigner comme primitives les sociétés égalitaires, sans stratification sociale, division du travail et pouvoir centralisé. Je ressens une fatigue plus vieille que moi. Le ton des voix baisse sensiblement et l'un raconte à l'autre qu'il est venu à São Paulo pour négocier avec les banques, il se plaint que le ministère public ne le lâche pas, mais ne semble pas très inquiet. Je tends l'oreille, malgré une conversation légèrement indigeste à cette heure de la matinée : ils parlent du Lava Jato4 de Cuiabá.

	Nos destins se séparent dans les files d'embarquement : ces messieurs sont dans la A, celles des priorités et des cartes Master super extra Gold, et moi dans la c. Je les entends encore parler de je ne sais quelles élections :

	– Le journaliste n'a pas compris, il n'y a pas de conflit dans la commission. Une moitié vote oui, l’autre vote non : ceux qui votent oui, c'est pour que je reste, ceux qui votent non, c’est pour que je ne parte pas ! – Et leurs rires résonnent bruyamment dans la salle.

	En fait nos destins étaient séparés à la naissance. Je traîne mon vieux sac à dos de camping avec un sac de couchage attaché au-dessus, des cordes, une lampe de poche, sept kilos de perles, un vieux cahier à la couverture marbrée et une petite boîte en nacre avec un os dedans. Au rayon x, un doute m'assaille : est-ce que je suis autorisée à transporter un os humain dans mes bagages ? À quelle classification est-ce qu’il appartient ? Article biologique d'origine animale ? Article d'origine humaine ? Archéologique ? Spirituelle ? Comment expliquer que cet os, pour moi, était le doigt d’Anakinalo, la flûtiste ? Qu’il est un peu le doigt de ma mère, et même le doigt de la mère des astres jumeaux, Guetí et Mune, la première femme humaine, celle qui a épousé l'homme-jaguar et inauguré la mort ? Qu’il appartient à toutes les femmes enterrées pour avoir transgressé les lois masculines ? Qu’il est en fait mon propre doigt, le doigt qui me manque depuis l’époque de Lune pour creuser un tunnel qui me libérerait, ce doigt que dans mon délire j'ai séquestré et que maintenant je viens rendre ?

	J’observe les tapis roulants et j’en choisis un sous la surveillance d'un homme qui parle à son collègue de la rangée suivante. Pour tout bagage, je pose le sac à dos sur le tapis. J'ai laissé le reste à la maison, fidèle à la devise de mon père : « n’emporte que ce tu peux porter. » J'essaie d'avoir l'air innocente et affiche un sourire détendu, mais je me sens comme une apprentie contrebandière qui a fait pipi dans sa culotte. Je regarde le casier en plexiglass contenant les objets non admis : une bouteille de whisky single malt, des lames de rasoir, une pince… et j’imagine l'os à jamais exilé gisant parmi ces articles ordinaires. La machine émet un bip. Il n’a pas pu venir parcourir tout ce chemin pour échouer ici ! Même s'il ne s'agit que d'un vol intérieur, le gentil type distrait du tapis roulant 3 me demande d'ouvrir mon sac à dos et je change aussitôt d'avis à son sujet. Ses grandes mains envahissent mon intimité, fouillent les entrailles de mon sac et me remplissent de dégoût. Cette procédure est donc encore permise ?

	Ses doigts s'écartent enfin de l'os et trouvent mon canif. Après tout, c’est ce qu’ils cherchent. Je n’ai pas le temps de repartir enregistrer le sac, alors j'acquiesce et les laisse déposer mon vieux compagnon de voyage dans l’aquarium d'objets orphelins. Son beau manche nacré vient heurter les ciseaux de couture d'une grand-mère malchanceuse. Je reviens désarmée.

	 


Ongles, cheveux et moustache

	 

	 

	 

	 

	Mon père est assis à la porte de la maison. Il a l’air de sortir du bain, une serviette autour du cou. Il s'est rasé, a rafraichi sa coupe de cheveux et profite maintenant de la dernière lumière pour se couper les ongles. Le petit miroir suspendu dans l'entrée virevolte autour de son cordon, réverbérant les éclats dorés du coucher du soleil qui viennent chatouiller ma peau. Il n'est donc pas complètement indifférent à la fête et s'y prépare à sa manière. Les premiers invités arrivent. Ce sont les rivaux d'autres villages, qui viennent disputer le Huka-huka contre les lutteurs d’ici. Les lieux qui vont les accueillir pour la nuit ont déjà été nettoyés et préparés à l'extérieur du village. Quand ils auront pris possession de leur campement, les pajés feront un tour pour fouiller chaque buisson à la recherche de sorts cachés. Les invités renifleront aussi discrètement toute nourriture offerte par leurs hôtes. Ils ne dormiront pas cette nuit, pour ne pas courir le risque de faire des cauchemars qui pourraient nuire aux combats de demain. Les rêves sont un passage vers d'autres mondes, à double sens. Ce n’est pas le moment de risquer des visites indésirables.

	Les voix des combattants me parviennent, ils s'exhibent maintenant publiquement dans des danses martiales. Je n'ai pas la force de me lever pour voir, alors j'écoute et j'imagine. Le feu primordial qui brûle au-dessus des sépultures va être réparti entre les différents feux de camps sur des torches portées par les danseurs-lutteurs, il les protègera durant cette longue nuit. Le feu près de moi est lui aussi attisé. C'est Padjá, ma gardienne, qui souffle sur les braises et m'offre un poisson – alléluia ! – mais sans sel et cuit à l'eau, pour contenir les odeurs et ne pas réveiller les esprits. Elle part aussi vite qu'elle est entrée.

	Les morsures du coupe-ongle produisent des claquements secs et chaque petit bout de matière qui s’envole est méthodiquement ramassé par mon père. La terre noire est très noire, grasse, elle colle aux gens, tache les vêtements, s'infiltre dans les plis : les fragments d'ongles au sol, en forme de lune, contiennent du matériel archéologique. Cette terre noire, au ph presque neutre qui contraste avec l’acidité de la terre amazonienne qui l'entoure et dissout tout, gardera-t-elle une trace de nous quand nous partirons ? Nous, c’est certain, nous en sommes imprégnés. Mon père rassemble les ongles, un à un, les mèches de cheveux et, dans le doute, jette le tout au feu. Padjá m'avait déjà avertie de ne pas laisser traîner cheveux ou ongles dans ce Xingu, où ils sont une excellente matière première pour les sorts.

	Pour réussir un sort il faut réunir un élément du corps de la victime, ou un objet personnel, et quelque chose qui appartienne au jeteur de sort, pour les relier. Une fois la victime décédée, le sorcier peut tenter de récupérer la part de lui-même restée avec le défunt, mais si, en s'approchant de la tombe, il entend le défunt, il doit s’attendre à recevoir un contre-sort : à son tour de craindre la mort. Plus que les histoires de sorcellerie, ce qui me surprend, du haut de mon hamac, c'est le scientifique obsédé par le Micropur, qui brûle prudemment ses ongles et ses cheveux après les avoir coupés. Ils s’embrasent instantanément et dégagent une odeur de mort.

	Je fais encore un rêve : je suis sous terre. Des couches et des couches d’humus pèsent sur mon corps. Il fait noir, mais je suis en vie – je peux respirer et, sans savoir comment, je sais qu'il fait jour dehors. Je dois sortir de là, mais je n'ai pas la force de bouger, mon corps semble pris de cette paralysie provoquée parfois par les herbes qu’on donne aux garçons en réclusion quand la dose est trop forte. Petit à petit j'arrive à bouger mes doigts, mais ils n'ont plus ni peau ni chair : ce sont des doigts de squelette. Oui, il fait jour dehors et j'entends les flûtes dans la cour. Les pas lourds des hommes résonnent dans le sol et font trembler mes os. J'entends la voix de mon père au loin :

	– Ana, les flûtes jouent, les recluses vont se montrer !

	 


Coucou 

	 

	 

	 

	 

	De Cuiabá je m’envole jusqu’à la vieille Canarana. La ville compte plus d'enseignes, plus de constructions et, en même temps, plus de pauvres dans les rues : l’ardoise du développement n’a pas de limite. Des types aux cheveux noirs et aux yeux bridés portent des briques et des pierres sur les chantiers qui surgissent de partout. J'achète un hamac jaune, le plus joli que je trouve, avec de larges franges en dentelle élaborée. Je ne peux pas emporter beaucoup de choses dans la petite soute à bagages du monomoteur, mais j'achète le grand hamac dans l’idée de l'utiliser quelques jours et de le laisser à Padjá. 

	Je passe à la pharmacie de la place pour acheter des analgésiques, des antipyrétiques, des antihistaminiques, des médicaments contre la nausée, les vomissements et les crampes abdominales. Le traumatisme du dernier voyage est vif et je pars sans ressources supplémentaires pour payer un pajé. La jeune femme aux cheveux peroxydés qui me sert paraît plus vieille qu’elle ne l’est. Elle termine de prendre la tension d’un monsieur obèse aux jambes gonflées, veines saillantes et d’une humeur de chien, comme s'il s’agissait d’une sorte de purge quotidienne.

	– Tu vas au Parc ? il me demande, l’air de parler d'un vulgaire parc d'attractions.

	Forcément, en plus de la quantité exagérée de médicaments que je collecte sur les étagères, quelque chose dans mes vêtements, dans mon sac à dos, dans le bracelet de perles que j’exhibe, me trahit.

	
	– Oui, je vais dans le Xingu.



	– Pffff ! Je ne comprends pas comment le gouvernement brésilien a pu donner tellement de terres à si peu d'Indiens... Qui pour couronner le tout ne savent même pas s'en servir !

	Toujours cette colère contre les Indiens. Plus grande peut-être, avec les médias qui, quand ils parlent d’eux, du nord au sud du pays, les traite d'envahisseurs, de vagabonds. Une campagne de dénigrement ostentatoire qui plaide en faveur du front des bbb – pour « Bible, Balle (de plomb), Bœuf » – au Congrès national. Cette vieille incompatibilité entre posséder la terre et lui appartenir, entre vivre pour travailler et travailler pour vivre. Si seulement nous étions capables d’apprendre quelque chose d’eux... Ah, s'ils savaient « utiliser » la terre comme eux ! Je devrais peut-être commencer par citer des preuves archéologiques, des siècles d’occupation indienne – et de transformation – intense de l’Amazonie sans la détruire, le taux de fertilité élevé des terres noires qu'ils produisent et leurs très faibles émissions de carbone. Ou citer leurs organisations sociales, qui excluent la pauvreté, ou l'exubérance d'une vie remplie d'art et de sens. Mais je vois à l'air méprisant de mon interlocuteur que son cas est désespéré. L’employée me lance un regard complice.

	En réalité, la population de la plupart des zones indigènes ne cesse de croître, à l’étroit dans des territoires de plus en plus réduits et épuisés. Tout est dévastation, eaux contaminées, exploitation minière, accaparement des terres, déforestation, trafic de drogue et braconnage. En plus des persécutions politiques, religieuses et raciales. À la malédiction de l'extermination, ils répondent par des enfants de plus en plus nombreux. J'aperçois alors, derrière le comptoir, un petit garçon brun, costaud, avec des cheveux très noirs et hérissés, un nez large, des yeux bridés et écartés d'une manière qui me rappelle terriblement quelqu'un. Il me regarde, curieux, puis court et s’agrippe aux jambes de sa mère qui vient encaisser mon tas de pilules et de vitamines.

	Je prends la direction du hangar. C'est la deuxième fois que je vole à bord de ce coucou, le quatrième engin volant dans lequel j'embarque au cours de ce voyage vers le Xingu. Le vent nous secoue de gauche à droite. J'avais oublié la sensation de voler dans un avion jouet. La première fois que j’en ai pris un, Kamaka était là, assis dans le fauteuil que j'occupe maintenant, à côté du pilote – j'ai du mal à imaginer sa corpulence ici, même mes genoux, petits, prennent de la place. Je regarde le Parc en bas. Il m’est encore plus difficile de penser que Kamaka ne sera plus là pour affronter les nouvelles luttes à mener. Je me souviens du jour où il est venu nous voir sur le site, quand tout le village s'affolait des fouilles de mon père, de sa récolte d'ossements si près du Kuarup de son fils. Quand il nous a dit qu'il était comme le faucon, qui vole et vole encore mais revient toujours se percher sur la même branche. J'espère que son esprit rencontre le repos.

	En bas, je vois le lac d'Ipavu, le centre de Morená. Il paraît qu’un jour Jacques Cousteau et son compagnon de voyage ont voulu plonger dans le grand lac, mais les Indiens ne les ont pas laissés – ils n’avaient qu’à sonder les mystères de leur propre centre du monde ! Je souris seule en pensant à mes amis. Le village doit être bourré de monde. C'est le Kuarup d'un grand chef, des représentants de nombreux peuples du Xingu seront au rendez-vous. En quinze ans, la fréquentation du Parc a aussi beaucoup augmenté. C'est au tour des pilotes de se remplir les poches : chaque vol affrété est complet, et les allers-retours s’enchaînent. Il y a aussi des gens qui arrivent en bateau, mais le niveau de la rivière est si bas maintenant, on craint de rayer la coque des bateaux et de heurter le moteur. Les invités indigènes viennent maintenant par la route. Il y a déjà des dizaines de voitures, de camions et de motos, beaucoup de motos, dans le Parc – le règne du vélo appartient au passé, la bonne affaire maintenant c’est l'essence. Et l'argent pour l'acheter.

	Une procureure de l’État du Mato Grosso et son conseiller m'accompagnent dans l'avion. La rumeur dit qu'elle s’est fait construire ses propres toilettes pour assister au Kuarup. Pas des toilettes sèches (une petite cabane avec une porte en bois et un trou profond, où on jette de la terre sur sa crotte, ce que je considère déjà comme un luxe), mais des toilettes avec chasse d'eau et carreaux !

	Alors que nous approchons du sol, je suis submergée par la même émotion que lorsque j'ai atterri ici il y a une demi-vie de ça. Je pensais que personne ne viendrait accueillir notre avion, tant ils sont habitués aux atterrissages et décollages, en particulier en période de fête – mais les enfants sont là, fidèles, avec la même curiosité, leurs petits corps bruns peints au genipa et parés de leurs fines ceintures en buriti.

	– Tu-do-be ? disent-ils dans un éclat de rire, en passant une tête dans l’ouverture de la porte à l'instant où nous atterrissons.

	Toujours ce portugais bancal. Les langues indigènes résistent et, avec elles, leurs manières d'exister dans le monde. Je rentre dans ce territoire de mystère et de beauté, où ce que je sais est infiniment plus petit que ce que je ne sais pas, et, avec joie, je tends la main à mon ignorance, entourée d'enfants. J'ai envie de prendre une photo mais je renonce, je ne veux rien prendre, pas même une photo, à ces gens qui m'ont déjà tant donné.

	 


Les premières humaines

	 

	 

	 

	Je me lève. Je ne sens presque plus mon corps, soutenue par mon père je m'approche de la porte. Il ne pense plus que ma maladie vient de l'eau du pot. Quand il y a du feu à la maison, il faut me retenir pour que je ne me jette pas dedans : c’est la seule chose qui me réchauffe avec mes presque quarante degrés de fièvre désormais constante. Je me frotte les yeux. Ce que je vois dans la cour, c'est une nuée indistincte d'oiseaux énormes, au long bec et au chant grave. Je ne sais pas si je rêve. Peu à peu les formes se dessinent sur mes rétines meurtries : ce sont des hommes-oiseaux. Ils portent des coiffes rouges et jaunes, et leurs becs sont des flûtes, si grandes qu'elles touchent presque le sol. À côté de chaque homme, une jeune fille pâle, aux jambes gonflées couvertes de dessins complexes, des cheveux noirs luisants comme les plumes du faucon leur couvrent le visage – des oiseaux nocturnes.

	Parmi elles se trouve Kassuri, mais c'est comme si ce n'était pas elle. Les jeunes perroquets font chanter leurs longues flûtes et piétinent la terre. Les faucons femelles sautent sur le sol brûlant, ébranlées par le soleil qu'elles n'ont pas vu depuis longtemps. Elles dansent dans une sorte de transe : c'est la première exposition publique des recluses. En la voyant, je me sens terriblement coupable. Elle sait que j’ai couché avec Yakaru au bord du lac ? J'ai trahi Kassuri, sa confiance et son amitié, alors qu'elle était emprisonnée. Toute l'affection qu’elle m’a donnée, les cadeaux, sa présence quand je me sentais si seule. Tout ce que je souhaite maintenant, c’est que, lorsque sa réclusion prendra définitivement fin, demain ou après-demain, quand on lui coupera les cheveux, Guetí soit bon avec elle et que ses rayons ne frappent pas ses yeux comme ils fouettent maintenant les miens après tout ce temps passé sous terre, je veux dire, à l’intérieur de la maison… Il faut que je m’allonge.

	 


Branche de faucon

	 

	 

	 

	Je m'approche de la cour en traînant mon sac à dos, le soleil est torride. La deuxième scène à laquelle j’assiste en arrivant au village est assez différente de la première, avec ces enfants nus qui couraient sur la piste d'atterrissage. Une femme très blonde, très blanche, très maigre et très grande, en bikini, toute « peinte en indienne » et ornée de colliers de perles et de caramujos, pose pour une photo à côté de la Maison des Hommes.

	– Attends que la personne derrière toi passe ! crie le photographe.

	C’est moi la personne. Je me dirige vers le centre du village, désorientée. Les maisons ont toutes été refaites et reconfigurées par les nouvelles familles qui se sont formées. Il y a au moins sept grandes maisons de plus que lorsque j’étais ici. Je remarque que la cabane des invités n'existe plus et, un peu plus loin, une sorte de hangar a été construit en maçonnerie. À droite de celui-ci, un terrain où des tentes ont été montées, probablement par des touristes venus pour le Kuarup. Je reste plantée là, crevant de chaud, évitant de squatter les photos et ne sachant pas dans quelle direction aller, quand quelqu'un me tape sur l'épaule. Je me retourne, c'est Yakaru, le même visage rond, le front ouvert et les yeux écartés. Il est toujours musclé, un corps de lutteur, mais avec quelques kilos en trop. Son cou s'est élargi, redessinant la tête et les épaules dans une seule masse brune.

	– Uemã entsagüe ?

	– Nhalã, je réponds, savourant le chatouillement que le mot fait dans la bouche quand la langue s'insinue derrière les dents.

	– Ton père a prévenu que tu viendrais. 

	Donc il a reçu mon message. Il n’a juste pas eu le temps d’y répondre.

	Yakaru prend mon sac à dos et je marche à côté de lui.

	– Tu vas rester dormir à la maison.

	J’accepte, reconnaissante et un peu gênée.

	– Kassuri t’attend.

	Mon cœur s’emballe.

	– Donc… vous vous êtes mariés ? 

	Il sourit sans répondre. Question bête.

	– Et comment va-t-elle ?

	– Ça va, en réclusion, elle a accouché il y a peu. 

	On dirait que cette femme passe son temps en réclusion ! Le bébé, dans la première année de vie, demande beaucoup de soins, non seulement à la mère, mais aussi au père. Tous deux sont soumis à des restrictions alimentaires et comportementales rigoureuses dans cette phase où la créature est encore en train de devenir humaine. Son petit corps fait toujours partie de celui des parents, il est, par conséquent, affecté par tout ce qui les touche.

	– Fille ou garçon ? je demande, faute de mieux.

	– Fille. Kassuri ne fait que des filles.

	Je décèle une certaine déception dans sa voix. Comme si elle les faisait toute seule.

	– C'est bien, je réponds l’air de rien, alors qu'il n'était pas rare, il n'y a pas si longtemps, d'enterrer un bébé si c’était la troisième ou quatrième fille d’affilée. 

	Nous nous rapprochons de la plus grande maison du village. La maison qui appartenait à Kamaka, son beau-père, et sa maison depuis son mariage avec Kassuri. Tout près, un autre terrain que plusieurs femmes sont en train de défricher en arrachant les racines, un travail qui normalement incombe ici aux hommes.

	
	– Qu’est-ce qu’elles font ?



	– Elles font de la place pour construire la Maison des Femmes.

	
	– Vraiment ? C’est super !



	– Oui, elles veulent aussi une maison collective pour parler et prendre les décisions, maintenant que Takã est devenue cheffe...

	– Takã ?

	Je souris. On dirait que les choses changent aussi par ici. Les filles de Kassuri verront de nouveaux jours dont le vieux Kamaka n’avait pas idée.

	– Et Muneri ?

	– Muneri est chef aussi, il partage la fonction avec sa sœur, il me répond en haussant les épaules.

	Apparemment, le jeune homme ambitieux que j'ai rencontré a fini par se faire à son rôle de père et de mari. Même s'il n'a pas pris la place de Muneri, il fait partie de la famille la plus prestigieuse du village. Sa maloca est la plus grande de toutes, et maintenant que son beau-père est parti, c’est lui l’homme de la maison. Il pose mon sac à dos devant la porte et, avant que j'entre, il me murmure :

	– J'ai un fils aussi.

	Je le regarde droit dans les yeux.

	– Je sais, en ville.

	Silence.

	
	– Comment tu sais ?



	– Avec la fille de la pharmacie à côté de la gare routière, je complète. C’est ta copie conforme.

	Il a un sourire idiot, à la fois fier et embarrassé. Je veux juste entrer et voir Kassuri, mais je ne peux pas m'empêcher de demander :

	– Et mon père, il est où ?

	– Ah, ton père est allé éteindre le feu avec Maru et les autres, fait-il dans un grand geste vers l’amont de la rivière et les bords du parc.

	Une inquiétude me traverse, mais je suis soulagée de savoir que Maru est avec lui. Mon père n'est plus un jeune homme, mais son obstination n'a pas pris une ride, on dirait. Au moins il a la tête dure et Maru, qui s'est tellement occupé de moi par ici, s'occupera aussi de mon vieux père. Maru... Est-ce que je le reconnaîtrais si je le voyais ? J’attrape la sangle du sac à dos et plonge la tête dans la pénombre de la maison tandis que Yakaru s’en retourne aux préparatifs du Kuarup de son beau-père.

	 


Jaguars et ocelots

	 

	 

	 

	Les oiseaux sont partis et ce sont maintenant les jaguars qui règnent sur la cour. Des corps souples, peints au pigment d’urucum et de genipa, brillent au soleil. Le premier lutteur traverse le centre et se place à quatre pattes sur le sol, l'oreille déformée par plusieurs blessures qu'il porte fièrement, comme des trophées. Le second s'agenouille à côté, et les autres à la suite. Parmi eux, Yakaru et Muneri. Le fils du chef n'est pas parmi les plus braves, mais il doit se battre : un chef n'occupe pas sa position simplement parce qu'il possède les qualités qu'on attend de lui mais parce qu'il a été placé par le groupe en position de chef, il doit les incarner. Ils boivent tous le jus de racines pour prendre des forces, mais l'herbe impose respect et conditions : s'ils enfreignent ses règles, ils tombent malades et peuvent mourir. Une personne ne crée pas sa force seule, elle doit la recevoir du maître de l'herbe et apprendre à se battre avec quelqu'un de plus expérimenté, de la même manière qu'un flûtiste ou un chanteur reçoit ses chants d'un maître plus âgé et en devient le gardien. (À l’issue des principaux combats, je le sais déjà, ce sera au tour des plus jeunes lutteurs de faire leurs preuves, et les mères seront juges. Ce sont elles qui désigneront leurs adversaires et réconforteront leurs pleurs.) Les premiers combattants avancent. Yakaru affronte le champion du village voisin, le public hurle, mais moi je suis surtout du côté de Muneri : que ses adversaires ne le bouffent pas, ni les siens. Mais le hamac et la nuit ont raison du reste, Guetí ne veut plus de moi.

	



	


Les Hyper-Femmes

	 

	 

	 

	J'entre dans la maison, mes yeux mettent du temps à s'habituer à l'obscurité après la lumière aveuglante de la cour. La vie au village est un éternel équilibre entre la cour et la maison, le public et le privé, l’exposition et la réclusion : l'un n'est possible qu'avec l'existence de l'autre. Je m’abrite dans la fraîcheur de la hutte. Kassuri est au fond, elle n’est plus isolée derrière des nattes de pailles, mais assise dans son hamac en train d'allaiter un bébé. Elle sourit quand elle me voit et me fait signe d'attacher mon hamac à côté du sien. Essayant de contenir mon émotion, je fais deux nœuds aux cordes qui traversent les poutres de la maison et tire – exactement comme mon père me l'a appris – pour tester l’attache. Je commence à sortir les cadeaux de mon sac à dos.

	
	– Qu'est-ce que c'est ? – Kassuri montre une boîte.



	– Des crampons, pour Takã. Je ne sais pas si c'est la bonne taille, je ne connais pas la sienne... je réponds un peu confuse. Elle joue encore ? 

	Elle rit encore de son sourire d'étoile filante.

	– Elle a moins le temps maintenant, mais elle joue, oui. Ça va lui plaire, elle me rassure.

	– Et ça c'est pour toi – je lui tends un paquet.

	– C’est quoi ?

	Elle a les mains prises.

	
	– Juste un petit quelque chose, tu l’ouvriras après.



	Une petite fille franchit la porte en riant, suivie d'un chien maigre. Kassuri la gronde et l’animal disparaît. Avec les routes les chiens sont arrivés. Autrefois, les seuls animaux domestiques que l'on voyait ici avaient des ailes. Les chiens qui peuplent le village sont de formes et de tailles différentes, mais ils ont tous la même race : des bâtards.

	– Ana, voici Hayumi, ma fille. 

	La petite fille sourit, d’un air faussement timide. Le chien, en entendant son petit rire, passe à nouveau le museau par la porte, mais Kassuri lui lance une tong, elle ne le veut pas près du bébé. Hayumi proteste.

	– Et le chien, comme il s'appelle ? je tente de désamorcer. 

	
	– Téléphone portable.



	Et même Kassuri, qui était en colère, éclate de rire, son mamelon s'échappant de la bouche de sa benjamine, qui se manifeste également. Maintenant j’en suis sûre, Kassuri a été mon premier coup de foudre. Dans la porte du fonds apparaît Padjá : elle surveille les poissons sur le fumoir à l’extérieur. Elle me fait signe de m'approcher. Elle me paraît plus petite. Sur son visage les rides ont ouvert de nouveaux chemins, mais ses cheveux sont toujours aussi noirs que le charbon. Elle touche mon visage sans lâcher l’éventail.

	– Anakinalo...

	Je lui rends son affection et m'assieds sur le banc qu’elle m’indique. C'est un beau banc, taillé dans le bois avec des détails peints en noir. Il a la forme d'un faucon à deux têtes, le terrible oiseau mythique que l’on doit affronter après la mort. Elle me regarde de longues minutes puis me dit, comme si on s’était vues la veille et non quinze ans plus tôt :

	– Je ne t’ai pas raconté la fin de l'histoire.

	
	– Quelle histoire ?



	– L'histoire d'Anakinalo.

	
	– Elle s’est enfuie en creusant un tunnel sous la terre, non ?



	– Oui, c’est ça. Elle est allée dans un autre village et s’y est installée. Ses cheveux ont même repoussé, elle sourit en caressant les miens, que je ne porte plus courts comme avant, mais longs.

	– Et ça ne finit pas comme ça ?

	– Non. Un jeune homme d'ici est passé par le village où elle habitait et s’est douté de quelque chose. À son retour, il est allé dire à sa mère : « J'ai vu une fille qui ressemble beaucoup à Anakinalo dans le village en amont de la rivière. » « Ça alors, ce serait elle ? » sa mère a demandé. Padjá alimente le feu. Elle fait rôtir les poissons pour une énième fête des morts dont elle est, encore une fois, l'une des principales hôtesses.

	– La mère d'Anakinalo a gardé ça en tête. Le temps est passé, jusqu’au jour où les gens d'ici se sont rendus au village plus haut pour la fête du troc, le rituel de Moitará. Arrivée là-bas, elle a reconnu sa fille. C'était bien elle. Heureuse, elle lui a donné le collier de caramujos qu'elle lui avait apporté, mais cela n’a pas plu aux hommes. Furieux qu'elle se soit échappée, ils l'ont ramenée. 

	– Et ensuite ?

	– Ils ont creusé une tombe en plein milieu du village et l'ont enterrée.

	Mon cœur s'accélère : ce serait donc bien le doigt d’Anakinalo qu'on a trouvé dans les fouilles archéologiques de terra preta ? Un peu plus et me voilà convaincue que cette femme a aussi creusé trente kilomètres sous terre avec un coquillage en jouant des maracas.

	– Padjá, il y a une autre histoire que tu n'as pas terminée. 

	Elle se tourne vers moi.

	– Tu ne m’avais pas dit que les flûtes, avant que les hommes ne se les approprient, appartenaient aux femmes ?

	– Hum... Oui, les flûtes appartenaient aux femmes avant, et les menstruations aux hommes. Je n’ai pas déjà raconté ça à la petite Ana ?

	– Non, je réponds avec l'impression d'avoir à nouveau quinze ans. Tu m’as seulement dit que les premières flûtes avaient été fabriquées par les femmes de Mariká, les maîtresses du caïman.

	Elle ravive les braises tout en cherchant ses mots, bien plus à l’aise en portugais, que les femmes aussi apprennent maintenant.

	– Tu sais que les deux sœurs sont allées vivre à côté du pied de péqui qui a poussé des boules du caïman, parce que leur amant leur manquait et qu'elles voulaient rester près de sa tombe ?

	Je fais oui de la tête. Elle pose l’éventail.

	– Elles ont construit une maison juste là, au bord de la rivière. Alors d'autres femmes ont quitté leur mari et se sont installées là-bas. Le village s'est agrandi...

	– C’était un village seulement de femmes ?

	– Oui. Les hommes ne s’y rendaient que pour le sexe, les femmes couchaient avec eux puis les renvoyaient. Au milieu se trouvait une maison où étaient conservées les flûtes. Si les hommes ne les avaient pas prises, rien n’aurait changé.

	
	– Que s’est-il passé ?



	– L'une des femmes avait eu un garçon. Sa mère lui manquait et il est venu lui rendre visite. Elle lui a dit : « C’est bien mon fils, reste ici auprès de moi. » Et elle lui a donné une petite flûte. Il a goûté le péqui et ça lui a plu, alors il a caché un peu de la pulpe du fruit à l'intérieur de la flûte. Quand la nuit est tombée, il est reparti. Arrivé chez lui, il a dit à son père : « Papa, regarde, c'est pour ça que maman vit là-bas, loin de nous. » Et il s’est mis à tapoter la flûte contre le sol pour en faire sortir la pulpe du péqui.

	Hayumi vient s'asseoir à côté de nous.

	– Le lendemain, le père a apporté le péqui au village et ils l'ont tous essayé, les femmes qui y vivaient encore ont préparé une bouillie que tout le monde a appréciée. En fin d'après-midi, plusieurs d’entre elles ont rejoint le nouveau village. Il était très animé, c’était la fête tous les jours, on y jouait de la flûte. À ce rythme, il n’allait plus rester une seule femme dans le vieux village !

	Kassuri dépose le bébé endormi dans un hamac et revient avec le cadeau que je lui ai apporté : une robe bustier en coton rouge, un modèle très prisé par ici.

	– Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite, grand-mère ? demande Hayumi.

	– Eh bien, les hommes voulaient que les femmes reviennent. Ils voulaient du péqui aussi, et des flûtes, bien sûr. Ils ont donc demandé de l'aide à Guetí, qui leur a fabriqué des rhombes.

	– Des rhombes 

	– Oui, une sorte d'instrument très bruyant. Ils se sont peint le corps au charbon et les ont faits tourner jusqu’au village des femmes. Quand ils sont arrivés, elles n'ont pas supporté le bruit. Tu imagines, un rhombe fabriqué par le Soleil ? Il paraît que leur vrombissement faisait tomber les cheveux. Elles ont pris peur, ont abandonné leurs flûtes et ont couru se réfugier dans les maisons. Voilà comment les hommes ont volé les flûtes.

	Nous nous sommes assises en silence, à observer le lent fumage du poisson.

	– Mais les Hyper-Femmes ont encore des flûtes... dit Kassuri, malicieuse.

	
	– Les Hyper-Femmes ?



	– Oui, grand-mère, raconte ! demande Hayumi.

	– Cette petite… elle est au moins aussi curieuse que toi, Ana ! rit Padjá. Eh bien, c’était pendant l'initiation des garçons, les hommes avaient décidé d'aller pêcher pour les enfants. Plusieurs jours étaient passés et ils ne revenaient. Les femmes attendaient au village. N’en pouvant plus, l’une d’entre elles a demandé à son plus jeune fils d'aller voir ce qui se passait. Il est descendu jusqu’à la plage et a vu que les hommes se transformaient en pécaris, le cochon-bois. Des poils leur poussaient sur le corps et leurs dents étaient devenues énormes. Son père-pécari lui a donné du poisson. Il l’a caché dans sa flûte et l'a apporté à sa mère. En arrivant, il a raconté ce qu'il avait vu.

	– Et après, et après ? veut savoir Hayumi.

	– Les femmes ont cuisiné et partagé le poisson à la place des hommes, au centre du village, et ont dit : « Nos maris se transforment en monstres pendant qu'on les attend. Dansons et réjouissons-nous, car nous n'en voulons plus. »

	– Et pendant qu’elles chantaient, elles se sont transformées en Hyper-Femmes, dit Kassuri.

	– Oui.  Leur clitoris, qu’elles ont fait mordre par des insectes, est devenu énorme, complète Padjá. Elles ont enfilé les coiffes, les boucles d'oreilles, les ceintures, les genouillères et les brassards des hommes. Dans la forêt, quand ils les ont entendues jouer de la flûte, les époux ont décidé de retourner au village. Mais, à leur arrivée, elles les ont attaqués avec des dents de tétra vampire. Elles ont jeté leurs jeunes fils transformés en poissons dans le bras plus étroit de la rivière, pour ne garder que les filles. Un garçon avait été épargné, qu’elles ont transformé en tatou. Le garçon-tatou a creusé un tunnel sous la terre et les femmes l’ont suivi. De temps en temps elles sortaient de terre et ensorcelaient d’autres femmes qui les rejoignaient. Elles se sont frottées avec l’écorce du péqui et leur corps s’est retrouvé couvert d’épines. Elles sont allées vivre dans un endroit rien qu’à elles, entouré d’eau de tous côtés.

	Hayumi applaudit enthousiaste et Kassuri rit :

	– Après ça, elles n’ont plus voulu des hommes que pour le sexe…

	– Et la pêche ! achève Padjá qui se remet à entretenir les braises dans le fumoir.

	Nous rions ensemble. Un autre rire, étouffé, nous vient de l’arrière de la maison et m’intrigue. Kassuri me regarde. Elle se lève et se dirige vers un coin isolé, écartant une natte. Hayumi me tire par la main. Le mur de paille improvisé cache une jeune fille, de l’âge de Kassuri quand je l’ai rencontrée, assise sur ses talons. À côté d’elle, un bol rempli de perles et un fuseau pour filer le coton. Des cheveux noirs lui couvrent les yeux.

	 


Noix de péqui

	 

	 

	 

	Maintenant j’épie la cour par un petit trou dans la paille, à la façon des recluses, pour éviter l’excès de lumière. Je suis enfermée et Kassuri va sortir. Elle quitte la maison les jambes attachées par des jarretières de coton immaculées. Son père, « l’hôte de la fête », lui tend un panier de noix de péqui – le fruit du plaisir, né de la relation de deux sœurs avec leur amant caïman. Le péqui est savoureux, mais il cache ses épines. Quand on croque dans sa chair, jaune, généreuse, parfumée par le sexe des femmes, il faut faire attention à ne pas se retrouver avec une épine plantée dans le palais : ce fruit a des dents. Ses noix sont précieuses, elles ont été récoltées et séchées pour être présentées aux visiteurs d’autres villages à la fin du Kuarup, pour dissiper l’animosité des luttes dans cet éternel jeu amis-ennemis entre les peuples du Haut Xingu. Kassuri en dépose une poignée devant le chef voisin, qui dénoue les jarretières blanches des jambes de la jeune fille et les garde pour lui. Ça me fait bizarre, comme si cet inconnu l’avait déshabillée, mais sa mère, agile, attache de nouvelles jarretières en coton avant que Kassuri ne passe au chef suivant et répète l’échange d’offrandes. 

	Au milieu de la cour, des hommes sont assis en train de fumer. Parmi eux, Yakaru me fait l’effet d’un aimant pour mes yeux, même si je n’ai plus jamais rencontré les siens. Il vit son moment de gloire, célébrant sa victoire au combat en attendant que son illustre prétendante finisse le rituel. On va lui couper les cheveux pour mettre fin à son confinement et la rendre enfin disponible. À quel moment Kassuri et moi avons-nous échangé les rôles ? Les jeunes femmes se mettent en ligne dans la cour, Padjá brandit ses ciseaux. Les mèches noires tombent dans la poussière et sont vite ramassées mais, quand arrive le tour de Kassuri, l’éclat de la lame me fait dévier le regard pour éviter le métal. Yakaru se lève, tourne le dos à la cour et sort d’un pas lourd, dépité.

	 


Dans mon ventre

	 

	 

	 

	Ce matin la maison est envahie par des dizaines de femmes. Elles fouillent dans les affaires de Kassuri. L'une essaie un collier de perles jaunes, une autre choisit une casserole en aluminium toute neuve. Sa voisine essaie la robe rouge que je viens de lui offrir. Elle l’aime bien, elle la garde. Elles considèrent tout, s'approprient ce qui leur plaît. Je me lève, confuse, et me dirige vers Padjá, qui prépare des beijus pour les offrir aux envahisseuses, tandis que des racines bouillent dans une énorme marmite sur le feu central de la maison, dégageant de mauvaises odeurs.

	– Après la petite devra boire ça pour vomir, elle m’explique sans que j'aie besoin de demander. L'image me retourne l'estomac et je change de sujet :

	– Et Kassuri, elle est où ?

	Elle tord ses lèvres vers la chambre de réclusion – j’adore cette façon qu’elle a de montrer la direction.

	
	– Pourquoi elles fouillent dans ses affaires ?



	– Seul un enfant est irremplaçable, les objets ne le sont pas.

	C'est ce que les visiteuses sont venues rappeler. Dépouiller Kassuri de ses biens matériels, tout en célébrant le cadeau de l'existence de sa fille. À ce moment, Kassuri retire la natte qui cache sa fille et l'aide à se lever du hamac. C'est le début de sa réclusion. Elle a dû rester deux ou trois jours sans rien manger ni boire et pratiquement sans bouger, elle a besoin d’aide pour se tenir debout. Elle a été superbement ornée par sa mère, elle porte sa ceinture en buriti et son collier de caramujos blanc. Les femmes de la maison lui lancent un regard d’approbation. Elles sont aussi venues lui dire au revoir, c'est la dernière fois qu'elles la voient petite fille : quand elle ressortira de sa chambre elle sera une autre, elle sera femme. 

	À l’écart de l’agitation, Diamurum, la première épouse de Kamaka et mère de son fils aîné, se balance dans son hamac, silencieuse. C'est elle qui observe le deuil le plus difficile, mais c'est aussi à elle qu’incombent le plus d’obligations. Même si le chef est décédé il y a plusieurs mois, l'imminence du Kuarup attise les braises du manque, le dernier adieu est proche. Quand la mort frappe une famille, les enfants ne jouent pas dans la cour, personne ne doit parler fort ou rire pendant plusieurs jours. Ensuite, la famille organise une pêche collective et une distribution de poisson dans le but de rendre à la communauté le respect témoigné. Déguisé en obligation sociale, c'est en fait un appel à la vie : il faut construire les fumoirs pour le poisson, les nettoyer, cueillir le manioc, moudre la farine, se lever, enfin. La douleur de perdre un être cher surgit d'un seul coup, mais s'en éloigner, les Indiens le savent bien, ne peut se faire que progressivement. Les rites funéraires jalonnent ces étapes, assignent aux endeuillés des tâches qui les obligent à réagir, atténuent la souffrance et leur permettent de retrouver le chemin de leur vie.

	Pendant que je me remémore nos morts, Hayumi, à côté du fumoir, avertit Téléphone portable :

	– Tu ne dois pas te promener la nuit ! Tu n’es pas au courant qu'il y a un jaguar qui rôde dans le village ?

	C'est une petite fille pleine d'imagination, toujours en train d’inventer quelque chose. Les femmes des autres maisons s’en vont en emportant les biens qu'elles ont choisis, et Kassuri aide sa fille aînée à s’allonger. À jeun, elle boira aujourd'hui une casserole entière de l’infusion de racines préparée par sa grand-mère et ne recommencera à s’alimenter que demain, mais avec de nombreuses restrictions. Yumí, c'est son nom, est une fille forte, elle n'est pas aussi mince que sa mère au même âge, elle a le visage et les épaules larges de son père. Je m'approche de Kassuri :

	– Ta fille a eu ses règles juste avant le Kuarup. Comme toi, elle va devoir affronter toute une année de réclusion.

	– Pas comme moi, non. Je ne suis pas sortie après le premier Kuarup, quand Ana était ici. On m’a fait rester deux ans.

	– Deux ans ?! 

	Ce que j'avais cru voir il y a quinze ans, les cheveux de Kassuri qu’on n’avait pas coupés et Yakaru qui quittait la cour indigné, n’avait pas été le délire fébrile de mon imagination jalouse. 

	
	– Mais pourquoi ?! 



	Elle se tait. Puis se décide à répondre :

	– Mon père disait que j'étais trop verte, et ma mère que j'étais encore trop maigre, qu’elle n’avait pas réussi à « m’engraisser » en un an.

	– Deux ans de réclusion... Comment tu as supporté ça ? 

	Elle me regarde, grave.

	– Contrôler son angoisse ça s’apprend, mais vous, personne ne vous l’a appris.

	Je retrouve dans ses yeux cette lueur d’orgueil aperçue le jour de l'orage, lorsque l'épouse de Kolene a commandé un sortilège de vent et que Kassuri a été temporairement emmenée chez nous. À l'époque nous étions deux petites filles, de deux mondes différents, avec un garçon entre nous. Est-ce qu’elle sait ce qui s'est passé entre moi et Yakaru ? Il est trop tard pour des excuses ou des explications. Quelque part, nous sommes toujours les mêmes, mais plus personne ne nous sépare.

	– Peut-être qu'il n'est pas trop tard pour t'apprendre, dit Padjá, comme si elle lisait encore dans mes pensées. Quand une femme attend son premier enfant, elle entre aussi en quarantaine.

	– Euh, pour l’instant c’est compliqué un bébé, il va falloir attendre longtemps… je lui dis sans savoir si j’en aurai un jour, avec une pensée pour l’amoureux largué de l'autre côté de l'océan.

	– Pas si longtemps, quelques mois seulement.

	Je la regarde. Ce serait possible ? Padjá et Kassuri rient de me voir stupéfaite.

	
	– Tu attends une petite fille.



	J’attends une autre femme en moi ? Je ne peux pas le croire, mais la certitude du sourire de Padjá ne laisse pas de place au doute, les mouvements qu’engendre mon corps continuent d'être moins mystérieux pour elle que pour moi. Je m'effondre sur le banc. Kassuri s'assoit à côté de moi et prend doucement ma main dans la sienne. Cette même main aux longs doigts que je touchais à travers la fente dans la paille et qui troublait mes sens.

	
	– Tu sais comment on dit « je t'aime » ici ?



	Je secoue la tête. Ça, on ne me l’a pas appris.

	– Je te porte dans mon ventre.

	 


Sortilège de rêve

	 

	 

	 

	La fumée de cigarette du pajé enveloppe tout. J’ai la tête qui tourne. Allongée ici dans mon hamac souterrain, je peux sentir leur présence. Padjá, mon père, Kamaka et Maru, sont comme des membres de mon corps, un corps avec de nombreux bras. J’ai mal au torse, à la poitrine, au ventre, aux mains. Je regrette de ne pas avoir cru Padjá quand elle m’a dit qu’elle avait été touchée par la flèche d’un colibri, je n’aurais jamais imaginé que je changerais tant en seulement deux mois, que tout mon monde changerait tant. Mon père applique des compresses froides sur mon front pour tenter de faire baisser la fièvre que les antipyrétiques ne calment pas. Il me donne aussi régulièrement de la quinine, maintenant persuadé que j’ai le paludisme, probablement une forme résistante du plasmodium falciparum – ce mal qui porte le nom d’un serpent – même si cette maladie ancienne a depuis longtemps disparu ici. Il essaie désespérément de me faire aller mieux, pour que je sois en état de supporter le voyage et me sortir d’ici. C’est une maladie qui tue, elle se loge dans le foie et nous consume. Padjá en a assez des allées et venues de mon père nerveux et annonce qu’elle va chercher le pajé. Il tente de protester, elle l’ignore. Tout le monde est inquiet, il paraît que je parle dans mon sommeil ces derniers temps. Et je suis somnambule aussi, je me lève à l’aube et je vois des choses que je ne devrais pas voir, ce qui n’est pas bon du tout.

	Tamoti, le vieux pajé, entre dans la maison en silence et se plonge bientôt dans ses visions, il fume et fait tourner ses maracas pendant de longues minutes, brouillant les mondes pour mieux les démêler. Kamaka entre et sort nerveusement de la petite maison, il est inquiet. Je devine les mouvements du chef, sa corpulence qui couvre et découvre la lumière à l’entrée de mon antre. Je n’ai plus peur et je ne ressens même plus de douleur, juste l’appel du sol. J’alterne entre des moments d’ombre et des éclats de lumière, mais je préfère l’ombre, si fraîche et accueillante, j’installe mon lit tout au fond. Le vieux chaman souffle la fumée pendant un temps interminable puis le silence se fait. Kamaka part pour de bon, Padjá reste à mes côtés. Mon père transpire.

	Le chaman lève enfin les yeux, il sait qui m’a prise en otage. Je commence à sentir une succion sur ma peau et mes yeux se voilent. Tamoti appelle, gémit, aspire et expire dans une lutte avec l’invisible. Je frémis violemment comme si on me renfonçait à l’intérieur de moi-même. Lorsque le nuage de fumée se dissipe, je peux voir la trame du chaume qui recouvre la maison, la même vision qu’à mon arrivée ici, la première fois que je me suis réveillée. Matérialisée dans la main du pajé, la « flèche » extraite de mon corps : un os. Une flèche-os, celle d’un esprit-personnage, avait donc pénétré mon âme. J’avais été frappée par une histoire.

	 


Serpent de feu

	 

	 

	 

	– Anakinalo ! un garçon m’appelle à la porte de la maison de Kassuri.

	Je me réveille en sursaut d'une sieste intempestive. Est-ce qu’il y a vraiment une petite fille en moi qui me fait dormir maintenant, à n'importe quelle heure du jour et de la nuit ? Je suis toujours Anakinalo, les enfants apprennent vite mon surnom et le perpétuent.

	– Muneri t’appelle, dit le petit messager en exhibant son portugais.

	Je me tiens debout, le corps encore lourd, n’aspirant qu’à me rendormir. Que me veut Muneri ? On ne fait pas attendre un chef. Je me dirige vers sa nouvelle maison, qui est celle de sa femme et de son beau-père. À la porte, je contourne un petit attroupement. Il vient m’accueillir. 

	– Ana, c'est ton père...

	
	– Il est rentré ?



	Mais, au ton de sa voix, je sens que quelque chose ne va pas, du tout. Muneri s'écarte de l'entrée pour me laisser passer. Sa femme ouvre la palissade du fond, révélant un corps. Ma bouche est remplie de pierres. Mon père est pendu par les poignets aux chevrons de la maison, la tête tombante sur les épaules, le torse et les bras à vif. J'essaie d'avaler les pierres, mais elles sont pleines de pointes, de cristaux de roche. Il a les yeux fermés, la femme lui applique des compresses fétides de plantes macérées. Elle me demande de prendre un bol d'eau propre, que je lui apporte en la regardant travailler et recouvrir chaque centimètre de ses brûlures. Ce n’est que quand il gémit que je respire : il est inconscient mais vivant. De temps en temps, il émet des bruits gutturaux qui me paralysent, des bruits de bête.

	Au bout de quelques heures, les pansements adhèrent à son corps comme une seconde peau, végétale. Muneri lui donne quelque chose à boire et sa respiration devient plus régulière et saine. On dirait qu'il dort. Je ne sais pas comment on peut dormir comme ça, suspendu, mais autrement ses plaies se colleraient les unes aux autres, et il faudrait arracher plus de chair pour les décoller. L'odeur des feuilles en fermentation me retourne l'estomac et je dois m'enfuir pour ne pas vomir là, dans la chambre du moribond.

	Je laisse mes jambes m'emmener où elles veulent, les aboiements des chiens m’accompagnent. Ils sont agités aujourd'hui, je ne sais pas si c'est à cause des nombreux visiteurs dans le village ou si c’est juste la tombée du jour qui approche, une heure si désagréable. Je vais au bord de la rivière – seules ses eaux peuvent me soulager, je crois, mais quand je vois le lit de la rivière, je m'accroupis et je pleure. Ce fil de boue n’a plus rien à voir avec le ruisseau où l'on se baignait, où l'on éloignait la paresse du corps à l’heure où le soleil se levait derrière ces arbres, où les garçons venaient pêcher, faire du canot, des sauts périlleux effrénés, battre le timbó pour ramasser les petits poissons d'argent avec leurs flèches en bambou, où les femmes évoquaient l'esprit-garçon et ses colliers de caramujos, le gardien de la rivière, et où les jeunes filles allaient puiser l'eau fraîche dans la chaleur de midi.

	– Uemã entsagüe ?

	– Nhalã.

	– Tu es arrivée ?

	– Je suis là, je réponds comme le veut le protocole, en essayant de reconnaître le jeune homme qui s'approche de moi. Il me regarde avec ses yeux d'ocelot, mais c'est un félin bien nourri, au regard serein.

	– Tu te souviens quand on s’est retrouvés coincés à la rivière à cause de la tempête ? – Il sourit.

	C'est Maru ! Cet homme, c’est mon petit camarade. Je le regarde bien droit dans les yeux, les miens se remplissent de larmes, mais je les cache et réponds, comme pour effacer le temps :

	– Oui, et notre partie de pêche, tu t’en souviens ?

	– Je m’en souviens, Ana était tombée dans l'eau et avait bu le timbó ! Mais le poison ne t’a pas tuée, plus tard tu ne seras pas un poisson, non, tu seras peut-être un oiseau.

	Maru... Mon regard tente d’atténuer les marques du temps.

	– Tu t’es marié ? – D’après mes calculs il doit avoir la vingtaine.

	– Oui. L'année dernière.

	– On se marie de plus en plus tard ici, hein ?

	– Oui, un peu plus.

	– Un enfant ?

	– Oui. Il s’appelle Totoke. Et Ana, elle s'est mariée ? Elle n’est pas venue avec ses enfants pour nous les montrer ? 

	
	– Pas mariée, non.



	– Tu n’as pas d’enfant ? – Il écarquille les yeux. Une femme de trente ans qui n'a encore jamais donné la vie est quasiment une extraterrestre dans ces contrées.

	– Qui sait si je ne vais pas t’amener une petite fille un de ces quatre.

	Il plisse les yeux, scrute mon corps, mais ne dit rien.

	– Et ta femme, comment elle s'appelle ?

	
	– Kayarí.



	– Ah mais je me souviens d'elle, c'est la fille de Maluá !

	– Oui.

	
	– Mais c'est un bébé !



	– Plus maintenant, il me répond amusé.

	Ça y est, j’ai déjà l’impression d’être la vieille tante célibataire du haut de mes trente ans.

	
	– Je suis allé au lycée, il dit.



	– En ville ?

	
	– Oui.



	– À Canarana ?

	– Brasilia. J'ai vécu six mois avec ton père d’abord, à São Paulo, puis j'ai eu une place à Brasilia et j'ai demandé à être transféré. Il ne t’a pas raconté ?

	– Non.

	Tout à coup les années entre mon père et moi me pèsent comme une valise trop remplie. Je sens une nouvelle vague de larmes se former en moi, mais je prends une profonde inspiration et la renvoie à l'intérieur : se laisser envahir par les sentiments est très grossier ici. 

	– Alors nous sommes frères, je dis en plaisantant.

	Il rit.

	
	– Tu ne voulais pas aller à l’université après ?



	– Je ne sais pas encore... Je voulais étudier le droit, peut-être que j’y retournerai. J’emmènerai Kayarí et le gamin avec moi. Mais elle attend un autre enfant et mon père est vieux, il y a tant de choses que je n'ai pas encore apprises... – Il regarde la rivière, une ombre traverse son visage, de l'intérieur vers l'extérieur. Maru est le benjamin de sept frères et sœurs. Son père n'était plus très jeune quand il est né. J'ai entendu dire qu’un jour, alors enfant, il s'était perdu seul dans les bois, pour ne réapparaître que sept jours plus tard. Ses parents n’avaient pas cessé de le chercher, sa mère par les voies physiques, son père par les voies astrales.

	– Tu te souviens quand mon père t'a guérie ?

	
	– Plus ou moins. Je me souviens avoir été griffée.



	Le souvenir du rituel chamanique qui m'a fait sortir d'ici est noyé dans la fumée, mais malgré le trouble, je garde des images très vives des dents acérées de tetra vampire qui me déchirent la surface de la peau, le sang qui affleure en gouttelettes, s’agglomère en sillons, forme des chemins sur mes bras comme des tranchées de sang sur une terre en culture singulière. C'est Tamoti qui a soufflé sur moi, m'a fait prendre les herbes pour vomir et demandé au chef de me griffer. Kamaka avait bien annoncé que mon jour viendrait.

	– Griffée ? Mais Ana n'a jamais été griffée...

	– Non ?!

	Maru me regarde comme si j'étais un enfant à l’imagination débordante. Et, enfin, le sujet qui pèse entre nous surgit :

	– C'est arrivé là-bas, du côté de Hikugue, on n'a pas vu le feu tout de suite.

	Jamais, selon la bienséance indigène, on ne s’attaque d'emblée à un sujet sensible, au risque de blesser ou de faire du tort.

	– Hikugue est le dernier site que ton père a découvert avec Kamaka, tu sais ?

	Je secoue la tête, encore une fois désolée d’avoir été si éloignée des pérégrinations de mon père.

	– C'est un grand site qui compte plusieurs villages reliés, le plus grand qu'il ait vu à ce jour. Ils ont réussi à le trouver en se fiant aux histoires des anciens, mais ils n'avaient pas encore vraiment commencé à creuser. Kamaka allait signer le projet, mettre son nom sur les papiers, il était content.

	Je souris quand je pense à la foi et à la patience que le chef a mises dans les fouilles de mon père. Cela m'émeut de penser à eux deux, à leur travail ensemble, autour de l’archéologie, de l’écoute des mythes en fait.

	– Ton père était excité, mais il a décidé de respecter le deuil du chef avant de se remettre au travail. Il était vraiment abattu, tu sais ?

	– J’imagine. De quoi est mort mon oncle ?

	– Les médecins de la ville ont dit que c'était une crise cardiaque, mais tu sais, une personne de son importance n'a pas droit à une mort naturelle ici.

	Un sort. L'ombre éternelle du Haut Xingu qui hante les chefs et leurs descendants. Infarctus. Son grand cœur n’a pas tenu le coup alors, et il a éclaté. Comme celui de ma mère.

	– Pour le chef aussi c'était difficile d’arriver jusque-là. Dans une partie de la forêt inaccessible en voiture. Il était gros, il aimait beaucoup les biscuits.

	Avec les routes, les enfants ont petit à petit remplacé l'hydromel par du Kool-aid, une boisson fruitée en poudre beaucoup plus facile d’accès au supermarché de Canarana que les ruches perchées en haut des arbres de la forêt dense. Au moment où le poisson se tarit dans les rivières arrive plus de riz, de maïs transgénique, de pâtes, de bonbons, de biscuits, de sucettes. Le sucre : un sortilège de blanc. Aujourd'hui, le diabète, l'hypertension artérielle et les crises cardiaques tuent ici beaucoup plus que le paludisme, la sorcellerie, les morsures de serpent et de caïmans réunies.

	– On était en train d’éteindre le feu là-haut, à la lisière du parc, mais ton père a vu la fumée du côté de Hikugue et... Tu sais comment il est.

	– Je sais, oui.

	– Il est devenu fou. On ne pouvait plus continuer, on manquait de battes, de carburant pour les souffleurs... On éteignait le feu comme ça, à coup de bêche, en bottes. Sans torche d’égouttement, sans couverture. Il y avait le matériel acheté par ton père lui-même, et celui des associations, mais ça ne nous a pas suffi. On ne pouvait plus attendre les pompiers, qui n’arrivaient pas malgré leurs promesses. Tous les jours on appelait à la radio. Le feu se propageait partout, le ciel était noir de fumée, le jour se transformait en nuit. 

	Je regarde la rivière. L'eau, qui occupait tant les pensées de Kamaka il y a quinze ans, n’a jamais autant manqué. Et cette maudite centrale hydroélectrique, construite sans l’accord des Indiens, des pêcheurs, des riverains, qui boit le Xingu, insatiable, et dévore ses poissons.

	– Les garçons voulaient retourner au village, ça les rendait malades à cause du Kuarup, ils ne s'étaient même pas préparés pour les combats, ne s’étaient pas encore griffés. Ton père leur a dit de rentrer, mais je savais qu'il allait continuer, je savais combien Hikugue était important pour lui, alors nous y sommes allés.

	J'imagine parfaitement la scène. Qu’est-ce que j’avais dit ? La tête dure.

	– Quand on est arrivé là-bas, il n'y avait que de la fumée, on ne voyait même pas le feu. Mais la fumée sortait du sol ! Ton père est resté là à regarder et il a crié : « C'est la terra preta qui brûle ! Le carbone ! L'oxygène ! » On s’est mis à creuser une tranchée, un trou grand comme ça, pour arrêter les flammes, mais au dernier coup de pelle un serpent de feu est sorti du sol et l'a entraîné à l'intérieur. C'est un feu souterrain, très chaud, il fait son chemin sous la terre, brûle les racines, brûle tout, une vraie bête sauvage.

	Nous restons là tous les deux, côte à côte une fois de plus, à écouter les bruits de la forêt. Le gémissement de l'eau, la caresse du vent sur les feuilles. Un temps infini s’écoule sans que je m’en rende compte. Le rugissement d’un félin déchire l'après-midi. J'écarquille les yeux et me retourne, mais Maru ne bouge pas.

	– Tu sais, quand je me suis perdu dans la forêt, c'est un jaguar qui m'a trouvé. Il n'avait pas faim, il m'a regardé et est allé boire. C'est lui qui m'a montré la rivière. Je suis rentré en suivant le chemin de l’eau.

	Maru a vu la mort et il est revenu. S'il y a quelqu'un pour suivre le chemin spirituel de son père, c'est bien lui. Ou bien il sera avocat... Avocat-pajé, ça existe ? Est-ce qu’il plaidera auprès des esprits en faveur des humains ? Ou pour la défense des animaux ?

	– Maru, tu sais pourquoi je suis tombée à l'eau cette fois où nous sommes allés pêcher ?

	– Oui, tu as vu les troncs des anciens Kuarups jetés au fond de la rivière.

	– Non, j'ai vu les morts, j'ai vu leurs corps, les troncs de nos morts qui se décomposaient dans l'eau. 

	Il ne me regarde pas, ce n'est même pas un sujet. Une brise glaciale viens nous rendre visite. La journée touche à sa fin.

	– On y va ?

	Je marche à ses côtés vers le village, Maru a toujours été mon guide. Je réalise tout à coup :

	– C'était toi, n'est-ce pas ?

	
	– De quoi ?

	– Qui m’a envoyé mon journal !



	Il secoue la tête :

	– Si tu ne veux pas qu’on te trouve, tu ferais bien d’enlever ton adresse d’internet.

	 


 

	Pororoca

	 

	 

	 

	La cérémonie est presque terminée. Ceux qui sont en deuil se sont baignés pour laver leurs larmes, les âmes des défunts ont été envoyées au village des morts, les nouvelles femmes ont maintenant quitté leur réclusion pour renouveler l'humanité, les hommes se sont battus. Les chanteurs et les chanteuses chantent, les danseurs et les danseuses dansent – la vie réinvestit la cour qui a été le théâtre de la mort, mais je reste prostrée. Je suis en deuil moi aussi, mais le corps que je pleure n’habite pas ce sol.

	On dit qu'après le rituel du bain du Kuarup les gens cessent de se souvenir des morts. On se souvient juste un peu, de temps en temps, dans les rêves. C'est peut-être ça mon problème : je ne veux pas oublier. Au contraire, je veux me souvenir de tout : la voix de ma mère, son odeur, le bruit de son rire. Je ne veux pas oublier Kamaka, ni chacune de ses histoires, et Anakinalo non plus. Je veux même me souvenir des musiques qu'elle a jouées dans la Maison des Hommes et que je n'ai jamais entendues. Si Kamaka me demandait de me jeter dans le bain de l'oubli tout de suite, peut-être que je m’esquiverais. Est-ce que cela fait partie des infirmités de notre âme, un mal de blanc ? Ne pas savoir oublier ce qui doit l’être finit par nous rendre incapables de nous souvenir de ce qui compte. Nous sommes une race d'accumulateurs compulsifs, non seulement d’objets, mais aussi de sentiments, de souvenirs, jusqu’à l’intoxication. On ne jette rien au feu, on ne brûle pas les images ni les biens de ceux qui sont partis, on ne respecte aucun précepte qui nous prive de quelque chose : on veut les doigts et les bagues qui vont avec.

	Maru me dit que je traverse le banzo. J'aime ce mot. Il désigne la vague qui se lève après le passage du pororoca, le raz de marée amazonien, et qui se brise violemment sur la plage. Un grand tumulte, un vent fort – on l’utilise pour définir l'état de quelqu'un qui a trop bu, ou qui réfléchit trop. On appelle aussi banzeiro un jeu dans lequel la chance et la malchance se succèdent, sans aucune différence pour les joueurs. Dans la paume de ma main je tiens un os, objet d’un sortilège qui a été dirigé contre moi. Demain on s’en va.

	 


Enterrement de l’os

	 

	 

	 

	Je sors à l’abri de la nuit. Un ciel incroyable se présente. Il n’y a que dans le noir, dans le noir absolu, qu’on peut se baigner à la lumière des étoiles. Je reste comme ça quelques secondes, suspendue dans l'espace, pile au milieu du monde. Tout est paisible, comme dans le calme avant la tempête. Je rentre chez Muneri. Il attise le feu pendant que sa femme dort, enfin, épuisée par les soins intenses de mon père, de ses enfants, de la maison, des visiteurs et de tous les préparatifs du grand Kuarup de son beau-père. C'est une femme menue et encore jeune, malgré son visage craqué par le soleil et les rides que l’inquiétude a creusées sur son front. Elle est maintenant l'épouse du chef d'un village important, mais elle est discrète et calme, comme Muneri. Je regarde les hôtes de mon père, ne sachant comment les remercier. Muneri s'est rangé lui aussi, comme Yakaru, mais d'une manière différente, à la façon d’un moine.

	– Mon oncle se repose, il parle de l'homme recouvert d’emplâtres qui gémit attaché aux poutres de sa maison. Assieds-toi.

	Moi qui ai encore du bon sens, j'obéis. Muneri prend finalement sa place aux côtés de sa sœur, son autorité fait son chemin. Il ne luttera jamais comme Takã, qui est une guerrière et possède les attributs du jaguar, mais sa fermeté et sa grande générosité, aussi essentielles chez un chef que la force, inspirent le respect.

	– Tu dors chez ma mère ? il me demande, même s'il connaît déjà la réponse.

	– Oui, le camp des invités était déjà plein, et je ne savais pas que la nouvelle mode était d’apporter sa tente. 

	Il rit.

	– Il y a beaucoup de visiteurs cette année. Yakaru m'a dit qu'il te prenait chez lui, j'en suis content, mais ton père est mon invité, tout comme il était celui de mon père.

	Je suis d'accord. C'est bien résumé : mon père était plus proche d’eux qu’il ne l’était de moi depuis longtemps, il n'y a pas de reconnaissance à avoir.

	– Ce matin, je suis allé à la coopérative. 

	On se rend à la coopérative de la Funai5 les yeux fermés maintenant, il faut compter à peine plus d'une heure par la piste.

	
	– Comment ça s’est passé ?



	– Nous n'avons pas assez de poisson pour le Kuarup. On a pêché dans trois lacs, mais il n’y en a plus suffisamment. Je suis allé négocier une aide pour acheter des surgelés. Ça ne va pas, Ana, dit Muneri, très calme. Mon père disait qu'autrefois, quand on brûlait les terres, la végétation était humide, elle ne s'enflammait pas facilement. Aujourd'hui mettre le feu est un jeu d’enfant, c'est très sec. Les êtres de la nature disparaissent. Avant, on entendait les maîtres de la forêt, parmi lesquels kai'a ití, que mon grand-père écoutait toujours, mais on ne l’entend presque plus crier dans la jungle.

	Les défis de la réserve ne font qu’augmenter. La préservation à l'intérieur du parc n'a que peu de valeur si les sources des rivières importantes se situent à l’extérieur de ses frontières, si les émissions de carbone provenant de l'élevage du bétail attaquent chaque jour un peu plus la couche d'ozone et le sol qui l'entoure, dévasté par le soja, provoquant une augmentation de la température ambiante de près de quatre degrés.

	– Maintenant il  faut attendre la fin du Kuarup pour mettre en place notre brigade anti-incendie. Il va nous falloir des combinaisons, des casques, on ne peut pas affronter le feu comme ça, il dit en esquissant un geste en direction de mon père convalescent.

	Que dire, alors j'acquiesce. Est-ce qu’on est vraiment capables de tout détruire ?

	– On va profiter du Kuarup pour parler aux autres villages aussi, il va falloir travailler ensemble. Mais demain c'est la fête, alors allons dormir, une longue journée nous attend.

	Je me couvre du manteau de la nuit et me retire. Il est l’heure de remplir ma mission. Je marche jusqu'au terrain où la Maison des femmes sera construite : c'est là que j'enterrerai l'os d'Anakinalo. Qui sait ce qui poussera là ? Le péqui est bien né des testicules du caïman, non ? C’est une nouvelle histoire qui commence ici. Je me rends compte que j'ai oublié d'apporter quelque chose pour creuser, alors j'utilise mes mains. Le sol est dur, piétiné, déjà prêt à devenir maison. Je me blesse les doigts sur sa rugosité, mais je continue à creuser. Je me casse l'ongle de l'index, une goutte de sang baptise la terre.

	Malgré mes efforts, le résultat est un trou étroit et peu profond. Ça ressemble plus à un petit sillon où venir planter des pousses de manioc qu'à une tombe, mais je crois que ça suffira : c'est une sépulture qui rime déjà avec agriculture. J'espère juste que Téléphone portable, le chien d'Hayumi, ne dérangera pas les précieux vestiges archéologiques extraits de mon corps. Je sors doucement de ma poche la petite boîte en nacre dans laquelle j'ai gardé l'os toutes ces années et je la pose dans le trou. Mais, au dernier moment, je décide de l’enterrer comme on le fait dans le Xingu, sans urne ni cercueil : directement dans le sol. Qui sait, peut-être que l’os fleurira plus vite ? J’ouvre la boîte, mais à ma grande surprise, aucun os à l’intérieur.

	Les chiens hurlent dans le village désert. Je me lève, m’essuie les mains sur mes vêtements et lève les yeux en l’air. Quelqu’un s’approche dans le noir. Je tends l’oreille, ce sont les pas légers d’une femme. Il vaut mieux éviter d’être le témoin de ceux qui arpentent les sentiers nocturnes. J’essaie de me rendre invisible, comme j’aurais aimé pouvoir le faire quand j’étais petite fille, et j’attends qu’elle me dépasse. Mais ses pas s’arrêtent. Nous nous tenons immobiles et en silence, deux ombres dans la nuit. Sans même me retourner, je le sais : c’est Kassuri. Elle commence :

	– Ana, quand tu étais là, je n’ai pas pu sortir parce que… Ta maladie… Le sortilège qui t’a atteinte, je…

	Je lui fais signe d’arrêter. Rien de bon ne peut sortir de cette conversation. Au-dessus de nous, les étoiles restent vigilantes. Je lui tends la main. Dans ma paume, elle dépose ma vieille petite chaîne avec la lettre « a » gravée sur un grain de riz.

	 


Le lit de la rivière

	 

	 

	 

	       Mettre les voiles. Mettre au monde. Se mettre en route. On part en bateau, sur le lit de la rivière. Lit où l’on dort ? Où l’on lit les rives pour distraire le temps ? Lit où le bateau, balloté, nous berce ? Lit où les eaux murmurent et appellent le sommeil ? Où le canot, livré à sa course, évoque le hamac dans l’espace ? Lit au drap d’eau et à la malle-oreiller. Où le soleil, brûlant, anesthésie la peau, où la main fendant l’eau – dans le sens du courant pour ne pas contrarier les esprits – réconforte. Où tous se prélassent, les voix s’échappent, se perdent dans le vent, retombent à l’arrière, dans le grincement du moteur. Tout devient laiteux, qui marine depuis si longtemps dans le mantra mécanique. Le paysage se transforme en une traînée verte et, ivre de soleil, je m’endors, immense, moi l’eau, le bateau, le ciel, tout entière allongée sur un lit de rivière.

	 


Dame jaguar

	 

	 

	 

	Avant de me présenter dans la cour pour le début de la cérémonie, je passe voir mon père. Il est plus maigre, ses cheveux sont plus blancs, mais son visage est plus doux. La lutte ici ne fait que s'aiguiser, mais je sens que quelque chose en lui, avec le temps, s'attendrit. Et le temps ici est plus grand, il ne se mesure pas en heures, en jours ou en semaines. La vie est un éternel pas de deux entre Guetí, le Soleil, et son frère Mune, la Lune. La mort, une longue aventure à travers la voie lactée, le chemin du ciel. Il ouvre les yeux et me souffle d'une voix de fumée :

	– Ana, c’est bien que tu sois venue. – Il s'agite. – Le site, l'incendie... C’est tout un livre que nous n'avons pas encore lu qui a brûlé...

	J'essaie de le calmer.

	– On voit la constellation du Nandou dans le ciel ?

	– La journée ne fait que commencer, papa.

	– Ah. Quand elle se lèvera, fais attention, vérifie que la fourche de la Croix du Sud est bien à sa place, c’est elle qui tient sa tête. Sinon le Nandou finira par boire toute l'eau qu'il reste sur Terre. Cet oiseau est gourmand...

	Maru m'avait bien dit que son père enseignait l'astronomie indigène au mien. Que depuis la mort de Kamaka, mon père regarde plus vers le ciel que vers le sol, et Tamoti le guide à travers les constellations du Cerf, du Nandou, du Vieil Homme. Peut-être que les deux ne sont pas si différentes après tout : les lueurs des étoiles, comme les vestiges archéologiques de la Terre, sont des voyageurs et leur odyssée à travers le temps et l'espace a commencé il y a très très longtemps.

	– La famille du chef va se baigner pour se défaire du deuil, ils vont se laver dans les eaux de l'oubli. Muneri dit que tu devrais y aller aussi, mais dans ton état...

	– Ne t'inquiète pas, ma chérie, c'est mieux comme ça. Allez, va t'occuper de ta mère.

	Je ne comprends pas ce qu'il veut dire et je me demande quel genre d'herbes ils lui font prendre, mais j'accepte et le laisse se reposer. Dehors, dans la cour, Muneri, Yakaru et d'autres hommes observent le temps, tandis que le vieux Tamoti attend des signes invisibles pour poursuivre le rituel. Les troncs du Kuarup ont déjà pris la bouillie de piment et ont été plantés dans le sol. Des blancs s'approchent et essaient de les photographier. Yakaru leur fait peur :

	– Ces troncs sont dangereux, il ne faut pas trop les regarder. À force on peut voir des personnes en eux, et mourir dans les trois jours. Il paraît que quelqu’un a entendu un tronc respirer, il a eu beau pleurer à ses pieds, deux jours plus tard il était mort. C'est pour ça que le pajé leur souffle de la fumée de cigarette, pour calmer leur esprit.

	Une partie du groupe s'éloigne, une autre, obstinée, demande encore : « À quelle heure sortent les recluses ? À quelle heure jouent les flûtes ? Quand ont lieu les combats de Huka-huka ? » Les Indiens donnent des réponses hasardeuses, ce qui m'amuse beaucoup : « Une heure, cinq heures, demain. » Ils savent que seuls les chiffres satisfont les kaigahas – qui, ayant obtenu les réponses qu’ils attendaient, repartent joyeusement organiser un programme voué à l'échec : « On a le temps de prendre une douche et de se reposer une demi-heure. » À leur retour, les flûtes auront déjà joué ou les mêmes hommes seront encore assis dans la cour vide, toujours en attente de signes invisibles.

	Je décide de rester. Me retrouver ici me fait remonter le temps et ravive la nostalgie. Je regarde le tronc principal planté au centre en l'honneur du grand chef, et je me souviens avoir utilisé autrefois le buste érigé pour son fils pour pleurer ma propre perte. Kamaka me manque aussi, cet homme immense, qui portait la redoutable coiffe de jaguar et son collier de griffes, mais qui commençait toujours ses histoires comme ça : « Au temps de mon grand-père... » C'est lui qui m'a dit un jour que le Soleil et la Lune, avant de faire le Kuarup pour leur mère, avaient essayé de la faire revivre. Ils étaient allés auprès de sa tombe et l’avaient appelée, une fois, deux fois, trois fois. La troisième fois, elle avait répondu. Alors leur tante, la seconde épouse de leur père, est allée dire à son mari : « Va voir tes enfants, ils essaient de ressusciter leur mère. » Leur père les a rejoints et a dit : « Ne faites pas ça, mes enfants, ou nos petits-enfants n'auront pas de place pour vivre. Si chaque personne qui meurt revient, il y aura beaucoup trop de monde sur la Terre. Tous les enfants voudront que leurs parents reviennent. Les frères ont réfléchi et sont tombés d'accord. Ils ont cessé d'appeler leur mère et ont fermé la sépulture pour de bon.

	Un jeune homme assis de l'autre côté porte un bracelet de perles dont la combinaison de couleurs et de motifs me semble très familière. Je reconnais le style d'une vieille amie qui m'a offert de nombreux bracelets de ce genre il y a des années. Je crois déceler une certaine hostilité à son égard de la part de Yakaru,et je me demande amusée si Kassuri a un amant. Ce ne serait pas impossible. Ici chacun a ses amours plus ou moins secrètes. Je remarque que le jeune homme est très beau, plus jeune que nous. Il a un corps athlétique et des cheveux noirs raides, qu'il plaque sur le côté par coquetterie. Il ne cache pas ses atouts ni moi ma sympathie. Yakaru est le seul à avoir l'air impatient.

	Enfin la voix puissante du vieux chaman retentit devant la Maison des Hommes :

	
	– Appelez la famille du mort, l’heure est venue.



	Je regarde tout autour. J’aperçois Diamurum, la première femme de Kamaka, qui s'approche avec sa fille Takã. Muneri est déjà là et Kassuri arrive également, mais aucun signe de Padjá. Ils sont tous prêts, peints et apprêtés comme il se doit. Je crois savoir où la trouver. Je me lève et avance jusqu’à son verger adoré. Au fond, là où la plantation s'arrête et où la forêt veille sur la rive droite de la rivière, j'aperçois une silhouette.

	– Padjá ?

	Elle est assise sur un arbre, recouverte de peintures elle aussi. Devant elle, un jaguar. Je sursaute presque. Si beau avec ses taches, ses rondeurs et ses moustaches. Il est mort.

	– Il erre par ici depuis des jours. Le soja oppresse les animaux, les tue. Au moins celui-ci s’est échappé avant de devenir un trophée de blanc. 

	Il s’était enfui de la ferme voisine, blessé de trois coups de fusil dans le dos. Il a marché aussi longtemps qu’il a pu jusqu’à arriver là et s’est couché pour mourir en paix. On dit ici, au contraire de la ville, que ce que nous avons de commun avec les animaux c’est l’humanité. Sa férocité, le jaguar l’a héritée des humains.

	– Je ne sais pas pourquoi ils tuent comme ça ! Les jaguars sont faits pour vivre au milieu des arbres, manger des animaux et embellir la forêt.

	Oui, ici aussi la beauté est une finalité. Je souris tandis que je la regarde et lui caresse le bras, elle sait que je suis venue la chercher mais elle ne se presse pas. Sa colère ne dure pas longtemps, elle retire un somptueux collier de perles bleues de son cou et me le met. Les yeux pleins d’eau, elle honore la rivière :

	– Le monde existe, il ne coule pas, parce qu’il contient les choses.

	Le Kuarup peut commencer.

	 


Note

	 

	 

	 

	Cette histoire se déroule en grande partie dans le Haut Xingu. Elle s’inspire d’un mélange culturel de la région, mais ne se situe pas dans un village en particulier. Ses personnages sont fictifs et les mots indigènes sont le fruit d’une langue inventée.
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Notes

		[←1]
	 Mille plateaux, Chap. 12. 1227 – Traité de nomadologie : la machine de guerre, Éditions de Minuit, Paris, 1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




	[←2]
	 La Ville assiégée, traduit du portugais (Brésil) par Jacques et Teresa Thiériot, Éditions des femmes, Paris, 1991.




	[←3]
	 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




	[←4]
	 L’opération Lava Jato est le nom donné à l’enquête de la police fédérale brésilienne menée à partir de mars 2014 sur une affaire de corruption et de blanchiment d’argent de grande ampleur impliquant la société pétrolière publique Petrobras et de nombreuses personnalités politiques.




	[←5]
	 Fondation nationale de l’Indien.
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