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			Je voudrais que mon oreille soit comme un coquillage, qui garde en lui tous les bruits de la nature.

			JULES RENARD

		


		
			A






			Je suis venu dans la maison pour composer de la musique. Pourtant, entendons-nous bien, je ne suis pas compositeur, mais j’aime mettre de la musique sur papier. Depuis que j’ai appris à écrire des notes à l’âge de huit ou neuf ans, j’ai gribouillé des lignes mélodiques qui me sont venues, comme ça, dans l’air. Ne viennent-elles pas de l’intérieur du crâne ? pourrait-on se demander, et j’aurais du mal à répondre à la question. Il me semble le plus souvent que ces petits airs que je « compose » proviennent de l’extérieur. Stricto sensu je ne serais donc même pas leur auteur, mais ça m’est bien égal. Mes exigences sont limitées en ce qui concerne les droits d’auteur. Dès mon réveil, le matin, ces fragments musicaux me parviennent de temps à autre au fil de la journée, et je fais de mon mieux pour les attraper et les consigner dans le carnet que je porte toujours sur moi. Je doute que qui que ce soit puisse, à part moi, déchiffrer ce griffonnage de notes, et j’ai d’ailleurs parfois du mal à le faire moi-même au bout d’un moment.

			La maison ici est un vieux chalet aux abords du village. Il appartient à un oncle de ma femme qui a accepté de me le prêter pour une période indéterminée. Ma femme n’est pas venue avec moi, retenue par son travail en ville. J’avais prévu de séjourner ici pendant trois mois, or je n’en suis plus tout à fait sûr à présent. C’est comme si j’entendais par ici moins de notes dans l’air que je ne l’avais présumé. J’entends assurément le chant des oiseaux, mais leurs droits d’auteur sont réservés, et même si Messiaen a plus d’une fois enfreint cette restriction, je ne compte pas en faire autant. J’ai toujours eu du mal à écouter sa musique parce que j’ai l’impression qu’il l’a volée. Bien que je ne tienne pas spécialement au respect de mes propres droits, il en va autrement quand il s’agit de ceux des autres, les oiseaux y compris. J’en ai débattu avec mes amis qui s’intéressent aussi à la musique et sont des admirateurs de Messiaen. Ils trouvent cela absurde de ma part, mais c’est comme ça et je n’en démords pas.

			Tout dans cette maison est vieux jeu, d’une autre époque. Les chaises sont vieilles, le canapé est vieux, le poste de télé est vieux, de même que la table de cuisine et les chaises qui l’entourent ; la bouilloire est d’un modèle ancien, du genre de celles qu’on place sur la plaque de la cuisinière, avec un filtre en tissu dedans. Il y a longtemps que je me suis fait du café de cette façon, et tandis que j’attends le sifflement de la bouilloire sur la plaque, une mélodie me vient à l’esprit. Je sors le carnet de la poche de ma chemise et me mets à griffonner, mais la bouilloire siffle au même moment. Un élément de son sifflement s’infiltre sur ma feuille et je n’ai aucun scrupule à plagier la bouilloire. Ce n’est pas un être vivant, elle n’a pas d’intérêts à défendre. Sérénade pour piano et bouilloire est le titre que je gribouille sans m’en faire, au-dessus de ces quelques notes, en ajoutant un point d’interrogation. Après quoi, je dépose le carnet sur la table de la cuisine. Mais c’est alors qu’un doute s’insinue en moi : et l’eau ? Est-ce qu’elle est vivante ? Je me souviens avoir lu ce que Kjarval avait dit un jour lors d’une visite à des amis tandis qu’on faisait chauffer de l’eau pour le café. La bouilloire se mit à chuinter et le peintre dit : « Vous savez pourquoi la bouilloire fait ce bruit ? » Non, ses hôtes l’ignoraient. « L’eau a horreur de se laisser bouillir », dit-il. Une poétesse a écrit aussi L’Eau vive. Après un temps de réflexion, je me suis dit pourtant que c’était aller un peu loin avec cette histoire d’eau et j’ai laissé le titre inchangé : Sérénade pour piano et bouilloire. Quant à savoir quand j’écrirai l’œuvre pour de bon et la finirai, c’est une autre histoire. Je remplis mes agendas les uns après les autres, sans terminer grand-chose. C’est que je n’ai personne non plus pour interpréter mes compositions. Je ne connais pas de musiciens. J’ai quelques rares amis qui s’intéressent spontanément à la musique, mais c’est tout. Je n’ai pas mes entrées au sein d’une clique musicale. Je suis autodidacte en harmonie, n’ai jamais été à l’école pour l’apprendre. C’est maman qui m’a appris à écrire les notes. Elle avait pris des leçons de piano quand elle était jeune et savait bien jouer de cet instrument, bien qu’il n’y en eût point chez nous quand j’étais petit. Le seul instrument était un vieil harmonium que papa avait acheté à une connaissance, et qui n’était plus en très bon état. Maman s’y asseyait parfois, et je trouvais qu’elle en jouait plutôt bien. Ce qui me semblait drôle c’est que papa, qui avait pourtant acheté l’instrument, n’aimait pas qu’elle en joue. Pourquoi l’avait-il donc acheté ? Il n’y touchait jamais et n’avait pas spécialement l’oreille musicale. Peut-être était-ce la raison de son mécontentement quand maman en jouait, et il trouvait alors qu’elle était là dans son domaine à elle, hors de sa portée et ça l’embêtait, même s’il avait acheté l’harmonium dans un accès de générosité. Il s’était peut-être rendu coupable de quelque chose, je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, de tels accès ne duraient jamais longtemps chez lui, et quand ils prenaient fin, maman était payée pour le savoir, tout comme moi d’ailleurs quelquefois.






			Le village est bâti sur une pointe de terre ; parmi les maisons se dressent les blocs de roche du milieu naturel, tels des trolls nocturnes qui se sont pétrifiés, et tout autour s’étend le grand cercle de montagnes que je contemple par la fenêtre de la cuisine en buvant mon café du matin. Le carnet est sur la table, à côté de la tasse de café. Quand j’ai ouvert les yeux ce matin, m’est parvenu de l’extérieur un bruit que je n’arrivais pas à identifier. Il s’est fondu à l’air qui venait de se déclencher dans ma tête et que j’ai noté ici, dans mon bloc. Il ne m’est jamais arrivé qu’une journée entière ou plus s’écoule sans qu’une ligne mélodique se fasse jour. Je ne sais pas ce que je ferais si cela arrivait. Mais c’est peut-être facile pour moi de le dire. Je ne tire pas ma subsistance (quel mot terrible) de la composition de musique ; il n’y a aucun stress de survie dans ma création musicale. C’est simplement quelque chose que je fais comme je respire. Mes revenus proviennent de sources très ordinaires. Je travaille dans une agence de publicité, free-lance en quelque sorte en ce moment. Je m’occupe de composer des textes de réclame pour du café, du savon, des télés, des voitures et Dieu sait quoi, ou plutôt n’en sait rien. Je ne tire aucune fierté de ce travail, mais sans lui je ne pourrais survivre, ni extérieurement ni intérieurement. Je soupçonne ma femme, Anna, de considérer la publicité comme un travail plutôt minable, bien qu’elle ne l’ait jamais dit expressément. Elle achète pourtant les choses que je contribue à faire connaître et elle a sans doute déjà acheté une chose ou deux vantées par mes textes publicitaires. Ça n’est pas exclu. Je me console à la pensée que de nombreux artistes ont dû se soumettre à la nécessité de travailler dans la pub, même si je ne m’attribue pas ce titre. L’écrivain américain Sherwood Anderson a bossé dans ce secteur des dizaines d’années durant et quand il a dit plus tard s’être arrêté dans la force de l’âge, il est apparu que ce n’était pas vrai, il avait continué d’écrire des slogans publicitaires en secret, parallèlement à la littérature. Je n’écris pas mes textes en cachette, mais je les écris pour un cachet, et c’est ce qui compte le plus.

			Je me demande encore quel était ce bruit qui m’a réveillé ce matin et qui a fait démarrer la ligne mélodique dans ma tête. Ça ne peut pas avoir été le vent, car le calme plat règne. C’est une zone protégée, m’a-t-on dit. Comme je l’ai déjà mentionné, il s’agit d’un chalet de vacances à l’ancienne mode, sans aucun chichi, mais propre et confortable. Les seules choses qui pourraient passer pour décoratives dans la maison sont les chaises de la cuisine, peintes en rouge vif. Par ailleurs, tout est dans des couleurs atténuées et les murs extérieurs vert foncé se confondent presque avec le jardin laissé en friche. Quand Andrés, l’oncle de ma femme, a bâti le chalet, celui-ci était à quelque distance du village, mais depuis les constructions sont arrivées jusqu’à lui et il fait partie désormais de la rue la plus haute sur la colline. Le plan d’urbanisme n’épargne personne.

			En écrivant quelques notes dans le carnet, je me demande l’espace d’un instant si une partie de la ligne mélodique ne ressemble pas trop à un certain segment des Romances sans paroles de Mendelssohn, mais j’écarte cette pensée. Qu’est-ce que ça peut bien faire, si c’est le cas ? J’écoute souvent ce morceau, en particulier interprété par Daniel Barenboim, et c’est généralement au moment de m’endormir le soir, de sorte qu’il est peut-être normal que quelque chose se mêle à la conscience. J’appellerai cela alors simplement allusion. C’est bien Mendelssohn qui a dit : « Les gens se plaignent habituellement du fait que la musique est si ambigüe qu’elle les laisse dans le doute permanent sur ce qu’ils doivent penser, tandis que les mots en revanche sont compréhensibles à tous. Mais cela me paraît être justement le contraire. » Je pense que je suis du même avis que lui, bien que mon opinion n’ait assurément pas grande importance.

			Au bout d’un petit moment, je pousse l’agenda de côté, avale une gorgée de café et m’étire vers l’ordinateur au bord de la table. C'est que je ne suis pas en vacances ici, pas totalement comme j’aurais pourtant voulu l’être, je dois rendre quelques textes publicitaires – que cela me plaise ou non. Aujourd’hui, ce sont de courtes louanges de voyages à l’étranger pour une agence de tourisme que je dois envoyer avant le soir. Il n’y a pas de quoi crier hourra pour la connexion Internet, mais ça peut aller et je trouve mon chemin à tâtons sur le clavier. Personnellement, je n’ai aucune envie d’être à un autre endroit que celui où je me trouve actuellement et je manque peut-être de motivation pour pondre le texte, mais il faudra bien que je l’expulse. Ne dit-on pas que lorsque quelqu’un ne veut pas être ailleurs que là où il est, on peut le qualifier d’heureux ? Je doute fort de pouvoir correspondre à cette définition, mais le fait est là : je n’ai pas envie d’être autre part en ce moment que dans ce petit village, loin dans l’est. Bien entendu, je ne le dirai pas à Anna si elle téléphone, mais c’est pourtant comme ça. Elle a du mal à comprendre cet engouement qui est le mien, de plus en plus de mal avec les années qui passent, à ce qu’il me semble, mais je ne peux pas dire que cela m’embête particulièrement. Je ne tiens pas spécialement à être pris au sérieux en tant que compositeur, comme je l’ai déjà dit.






			Après avoir écrit un texte court pour une pub de café (une marque dont je n’ai guère entendu parler, pour ne pas dire moins) tout en buvant une tasse du mien, je sors dans le jardin. Il fait un beau temps d’été, 14 °C et calme plat. Je n’ai jamais compris le besoin qu’ont mes compatriotes d’une température de four à gâteau, ce fétichisme persistant lié aux contes de Grimm, et je suis donc bien content de ce modeste nombre de degrés. On peut dire que le jardin aurait besoin d’être entretenu. L’oncle d’Anna se fait vieux et il vient rarement ici. La distance est maintenant trop grande, dit-il. La végétation sans contrainte peut revenir à l’état sauvage, ce qui a aussi son charme. La clôture tout autour, de la même couleur que la maison, commence à s’écailler et à moisir par endroits.

			Le rocher bas qui se dresse derrière la maison est un mur naturel de protection contre le vent dominant le plus dur. On est ici nettement à l’abri. Je reste un moment debout dans l’herbe en chaussettes, qui s’imprègnent de la rosée de la nuit. Puis je remonte sur le dallage qui mène à la porte de la salle de séjour. J’ai du mal à chasser de ma tête le texte de la pub du café pour faire place aux notes de musique. Par moments, il se produit un télescopage fâcheux entre les deux, d’où résulte une ligne mélodique qui sonne comme une rengaine publicitaire, ce qui est pour moi absolument nul, et lorsque cela arrive, je claque la porte à toute inspiration. Je ne suis peut-être pas compositeur, mais je ne suis surtout pas compositeur de tubes promotionnels. C’est bien assez d’avoir à tirer sa subsistance de l’écriture de textes pour le marché. LE CAFÉ FAIRFIELD, TU T’EN SERVIRAS TOUJOURS UNE DEUXIÈME TASSE. Et ainsi de suite. Je n’ai même pas goûté ledit café, qui vient d’arriver dans le pays à ce qu’il me semble. Il faut donc trouver quelqu’un pour le faire avaler par la population, en plus de toutes les autres marques. Et c’est moi qui ai été élu entre tous, moi qui suis inconditionnellement fidèle à une seule marque, Maxwell House. C’est très difficile de forger des louanges pour un café, particulièrement si on ne l’a jamais goûté. Mais il se peut bien que je sois prochainement obligé de changer de toute façon pour cette nouvelle marque. Je commence à me faire du souci pour la part de marché occupée chez nous par Maxwell House et je crains qu’on ne puisse bientôt plus en obtenir un paquet à moins de se livrer à des manœuvres qui ne vaudront pas le déplacement.

			Tandis que je suis là, à regarder le jardin, une femme s’approche de la clôture de la maison voisine et me dit bonjour. Elle est d’un âge indéfini, comme on dit parfois, qui se situe quelque part entre le mien et celui du propriétaire du chalet. Je lui rends la pareille.

			« Andrés n’est pas là ? » demande-t-elle.

			« Non, il n’a pas pu venir », dis-je – ce qui n’est qu’une demi-vérité, car il n’a jamais eu l’intention de venir.

			Elle est visiblement déçue. Son visage bronzé se ternit, sans pâlir à proprement parler, mais devient inexpressif.

			« Ah bon, dit-elle. En fait, il a cessé de venir. »

			« Oui, il se fait vieux, comme tout le monde », dis-je, en le regrettant presque aussitôt car elle pourrait le prendre injustement pour elle. Elle n’est assurément pas vieille, nettement plus jeune que le propriétaire de la maison où j’habite. Elle n’ajoute rien et se détourne lentement de moi pour retourner chez elle, dans une maison en béton, bien plus imposante que le chalet d’été. Bien que celui-ci puisse revendiquer l’appellation de « maison à l’année », il a davantage l’allure d’un bungalow, le style auberge de jeunesse. L’oncle de ma femme y est venu pendant une dizaine d’années pour recharger les batteries, comme il disait. Mais c’était presque toujours en été, quasiment jamais en hiver. Je me demande un instant de quelles batteries il voulait parler, tout en posant le regard sur la maison de la voisine.

			Les batteries que, moi, je dois recharger sont celles qui propulsent les linéaments de l’œuvre musicale que je m’évertue à composer. Je ne sais même pas quelle est la meilleure façon de les recharger, sinon en m’imaginant, comme la plupart, que le calme et le silence sont la clé. Pourquoi la plupart des gens sont-ils d’ailleurs obsédés par le calme et le silence pendant leur vie ? Serait-ce un désir inavoué de la mort ? N’y a-t-il pas assez de calme et de silence quand on repose enfin au cimetière ? Y a-t-il une raison valable pour maintenir ce calme exagéré pendant que s’écoule notre courte vie ? Je n’arrive pas à concilier tout ça, sachant bien, quoi qu’il en soit, que je veux avoir la paix pour composer, indépendamment du fait que ce soit une aspiration à la mort ou pas. Quoi qu’ait pu en dire l’Autrichien en blouse blanche, aux lunettes rondes et au cigare.

			•

			Et c’est précisément maintenant, ici au jardin, que je sens ce calme venir à moi, tout à coup, sans se faire prier. Et comme de juste – c’est à croire que du rocher me parvient une courte ligne mélodique, issue de la dense grisaille de la pierre. Une sorte de « fredonnement de la pierre », pourrait-on dire. J’écoute quelques instants avant de rentrer m’asseoir à la table de la cuisine pour noter ce que j’ai entendu.






			Quelques jours ont passé. Le temps a été plutôt beau, ensoleillé et un peu chaud. Je suis resté assis dans le jardin, le carnet sous la main, à boire de la bière et à penser, entre les moments où je rentrais pour écrire le texte pour l’agence de publicité. Ce n’est peut-être pas la vie rêvée, mais cela suffit pour l’instant. J’ai eu plusieurs fois Anna au bout du fil. Je lui ai demandé si elle comptait venir ici dans l’est quand elle serait en congé, mais elle a dit qu’elle ne le pensait pas. Elle a dit cela à peu près sans hésiter. C’est malheureux à dire, mais j’en ai éprouvé un certain soulagement, et peut-être elle aussi. Nous n’en avons plus parlé.

			La femme qui est venue à la barrière l’autre jour pour demander des nouvelles d’Andrés ne m’a pas reparlé depuis. Je l’ai aperçue par-dessus la clôture, allongée toute luisante sur une chaise longue comme un steak sur le gril. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle utilise de la sauce à barbecue en guise d’huile solaire. Il me paraît à première vue qu’elle a bien préservé sa silhouette, malgré les années. Andrés l’a sans doute souvent regardée, comme ça, par-dessus la barrière. C’est peut-être ainsi qu’ils se sont connus, deux êtres solitaires du côté ensoleillé de la vie, quelques rares jours par an.

			Je ne pratique pas les bains de soleil, suis habillé de pied en cap et porte un chapeau de paille jaune que j’ai trouvé dans le vestibule. Hier, je me suis procuré des lunettes de soleil de force 3, pour pouvoir lire et écrire dans la lumière. J’ai acheté les lunettes dans une sorte de magasin général en bas du village, juste au-dessus de la jetée. Le patron a l’air d’avoir raté les temps modernes, comme si ceux-ci étaient un long rapide qui serait passé en trombe devant lui alors qu’il était là, les mains dans les poches, à côté de sa vieille valise en carton peint.

			La boutique grouille de marchandises, nounours en peluche, cotons-tiges, crayons, scotch, chaussures « habillées », sucre brun, cartes de condoléances, lait caillé, jeans et Dieu sait quoi, le tout entassé sur d’innombrables rayons sur le point de céder, couvrant les murs jusqu’au plafond. Près de la caisse, un congélateur peint en vert et sans couvercle présente un tas de pains congelés surmontant d’autres aliments. Il me manquait du pain justement et je venais d’apprendre que l’unique boulangerie du village avait fermé ses portes il y avait plus d’une dizaine d’années. Sa gestion était dans le pétrin et elle avait dû arrêter.

			« Ce pain, là », dis-je en fouillant avec hésitation dans le tas congelé.

			« Oui ? » dit l’employé, un petit homme d’âge moyen à longue moustache aux pointes retroussées à la mode d’Europe centrale. Je contemple cette moustache avec une curiosité mal dissimulée. Ça l’énerve manifestement, bien qu’il doive l’avoir soignée au départ pour attirer l’attention. Elle est probablement censée taper dans l’œil des femmes, qui sait ? Les femmes modernes seraient-elles portées sur les moustaches ?

			« C’est combien ? » dis-je distraitement en soulevant une miche pour regarder l’étiquette.

			« Je peux ajouter une taxe de congélation, si vous voulez », dit-il fraîchement. Il a manifestement mal pris ce qu’il estime être une réclamation injustifiée de ma part. Vu l’étiquette du prix, je suis d’ailleurs à peu près sûr que la taxe de congélation y est déjà incluse, mais je ne dis mot et pose le pain glacé sur le comptoir éraflé. J’avise alors le présentoir à lunettes et m’empare de cette chouette paire de lunettes fumées pour lire, avant de sortir au soleil en les tenant d’une main et le pain de l’autre. Je sens le froid du sac en plastique agripper mes doigts. En dehors du pain et des lunettes de soleil, ce passage à la boutique ne s’est pas avéré tout à fait inutile, car j’ai prêté l’oreille au bourdonnement du congélateur près du comptoir. C’était un ronronnement étonnamment musical et j’en ai déjà noté le rythme. Il se pourrait même que j’utilise ce bout mélodique dans une œuvre que je m’escrime à composer depuis plus d’un an : FEU ET GLACE, Symphonie no 2. La froideur du fredonnement rythmé du congélateur correspond bien au deuxième terme du titre. Si quelqu’un demande des nouvelles de la Symphonie no 1, que nul n’a entendue, la réponse immédiate est qu’elle ne sera jamais jouée. Je l’ai jetée aux orties. J’en ai anéanti toutes les recettes et toutes les ébauches. Je n’étais pas en accord avec elle et elle l’a senti passer, tout comme maman quand papa l’a boutée hors des sacrements du mariage pour des motifs obscurs que je soupçonne après coup avoir été les siens. Cette petite symphonie reposait sur une échelle de sentiments liés à mon enfance, mais, à la fin, elle n’était plus ni chair ni poisson.

			Je fonde assurément davantage d’espoir sur la nouvelle, mais, compte tenu de l’expérience passée, il vaut mieux modérer ses attentes, ce à quoi je m’applique sans aucun doute. Je ne me fais pas d’illusions quant à son éventuelle interprétation, pas plus que pour l’autre, qui a plongé dans le néant. Se pourrait-il d’ailleurs qu’une œuvre musicale non publiée soit jouée dans l’éternité par des « êtres éternels », longtemps après que toute l’humanité a disparu de la terre ? Idée certainement rocambolesque, mais qui console un tout petit peu celui qui a dû éliminer la production de son esprit – ce qui est une épreuve si dure que nul ne peut la comprendre sauf celui qui en a traversé une semblable. Même si celui qui a créé l’œuvre sait qu’elle ne changerait en rien la marche du monde, il y tient tellement tant qu’elle est en chantier, que toute idée de son anéantissement provoque en lui une crainte voisine de l’épouvante. Lorsque j’ai effacé toutes les traces de la Symphonie no1, j’étais en revanche d’une humeur telle que je me fichais des conséquences, je démolissais simplement, comme un petit créateur en colère se déchaînant dans l’univers qu’il a construit et dont il est déçu. Pour tout dire, il m’arrive de regretter cette œuvre musicale et je lui témoigne le respect que je lui dois en baptisant ma nouvelle tentative Symphonie no2 et non pas no1 (comme le brassard de deuil pour un enfant qui n’a pas vu le jour). Mais si l’on me demandait de retrouver quelques mesures de cette œuvre perdue, j’en serais incapable même s’il y allait de ma vie. Beaucoup disent que ceux qui composent de la musique s’en souviennent toujours. Je suis alors une exception, je ne me rappelle jamais rien.

			L’ombre des nuages tombe maintenant sur ma main, là où j’écris des notes, le chapeau de paille sur la tête, et les notes dégringolent aussitôt dans une obscurité mentale. Je ne sais pas vraiment si c’est l’effet du hasard, ou celui de l’impulsion directe des cumulus. J’obéis en général à la loi de l’instant et elle vient sans doute de se manifester ainsi. Je ferme donc le carnet, acceptant de terminer la création musicale du jour sur des notes sombres, dans l’attente que le soleil resurgisse de ces nuages musiciens.






			C’est une claire soirée d’été, les montagnes ont la tête en bas dans le miroir des eaux de l’anse. Assis dehors devant la maison, je sirote mon café aux derniers rayons du soleil couchant. Il me vient à l’idée de composer un air que je pourrais intituler Coucher de soleil. Je quitte aussitôt ma chaise et rentre chercher le calepin, pour me rasseoir devant la porte et griffonner sur les pages jaunâtres. Chaque fois que je m’achète un carnet, je commence par y tracer à la règle les lignes horizontales des portées. Si possible, j’en choisis un à couverture de moleskine et l’appelle in petto « mole skin’s book ». N’était-il pas question de pantalons de moleskine autrefois ? Il y a longtemps, j’ai bel et bien écrit un slogan publicitaire sur la moleskine, mais je l’ai heureusement oublié. Peu importe.

			Du ponton en bas de la côte s’élève une rumeur ; il y a une fête du port en cours à ce qu’il me semble, et le boucan que font les gens me parvient, tel un chant choral étonnamment faux et pourtant enchanteur d’une certaine façon, avec quelque chose de moyenâgeux dans la résonance. Je prends note de tout ce que j’entends et, l’espace d’un instant, c’est comme si l’univers n’était plus qu’une tonalité changeante, rien d’autre.

			Tandis que je couche par écrit ce que l’air m’apporte, un homme remonte nonchalamment la côte du village. Il m’a l’air de revenir de l’unique bar qui s’y trouve, car il a le pas chancelant. Je lève les yeux pour l’observer un instant, avant de me remettre à écrire dans le carnet de moleskine posé sur mes genoux. La planche à pain de la cuisine est en dessous pour faciliter l’écriture. Le bonhomme arrive à mon niveau, devant la clôture, qui est bien plus basse et décatie que celle de derrière la maison.

			« Bon soir », dit-il.

			« Oui, il est bon », fais-je plutôt sèchement en levant les yeux avant de me repencher sur la page. Je n’ai pas envie d’entamer une conversation joviale au moment même où les notes sont à marée haute.

			« Où est Andrés ? » demande-t-il.

			Est-ce que les gens n’ont rien d’autre à faire que demander des nouvelles d’Andrés quand ils me voient dans cette maison ? Quelle sorte de personnage-clé est-il dans ce village, ledit oncle de mon épouse, pourtant si rarement chez lui à présent ?

			Pourquoi nul ne s’enquiert-il de Jóakim ?

			« Il est dans le sud », dis-je au bout d’un moment, en traçant quelques traits obliques et des triangles ésotériques dans mon bloc, histoire de feindre d’être occupé à quelque chose d’important et de tenir le bonhomme à distance.

			« Il savait boire, lui, Andrés », dit-il, avec de l’admiration dans la voix.

			« Je n’en doute pas », fais-je, et le timbre de ma voix a la sécheresse du désert.

			L’homme, d’âge mûr (comme la plupart des habitants d’un village comme celui-ci, où la population ne se renouvelle plus) et de constitution robuste, paraît se rendre compte à présent que je n’ai aucune envie de lui parler. J’ai comme une idée qu’il est marin-pêcheur de son état et, comme tel, peu motivé par le désert et la soif qu’on ne peut étancher. Il se redresse et me lance d’une voix épaisse en guise d’adieu : « Je suis sûr que toi, tu ne peux rien boire. »

			Il agite la main dans ma direction et part en titubant vers l’ouest, longeant les clôtures des autres maisons, fraîchement peintes pour la plupart et reluisantes dans la lumière du soir. Petit et carré comme il est, il me fait penser à un cube de soupe au soleil, rempli d’une énergie intrinsèque qui se libère quand on le dilue dans du liquide.

			Je reste un moment le regard fixé sur la pelouse, concentré à l’écoute des insectes qui ne sont pas endormis ; j’essaie de capter le moindre bruissement. Il en va autrement du bourdonnement des insectes que du chant des oiseaux ; je m’autorise à nommer chant des mouches ce que je note sur la feuille. Les mouches ne sont pas dépourvues d’oreilles, quoi qu’on en pense, et le bourdon rouge, par exemple, est un musicien de haute volée pour peu qu’on se mette à l’écouter avec attention.

			Le soir tombe vite.

			Je me lève dans les derniers rayons du soleil et rentre à la maison avec l’agenda et la planche à pain. Au salon, je garnis l’électrophone de la musique que j’ai apportée : les sonates de Scarlatti sur deux disques, interprétées par Mikhaïl Pletnev. Je sais bien ce qu’on dit de Pletnev, je sais que beaucoup l’ont inscrit sur la liste noire, ont cessé de le nommer et ferment les oreilles à sa musique, mais, moi, je me contente de l’écouter jouer. Je n’entends rien d’autre que la musique même. Je trouve que, d’une certaine façon, il comprend mieux Scarlatti que la plupart des clavecinistes.

			•

			Pendant que la musique résonne dans le salon, Anna m’appelle au téléphone. Debout devant la fenêtre, je réponds en regardant le jardin de derrière et le rocher qui le domine. Tout en parlant, je baisse le volume du lecteur de disques. Elle dit que tout va bien. Je l’informe qu’il y a ici une grande demande de nouvelles d’Andrés, ce qui la fait rire, et elle m’assure qu’elle lui transmettra. Elle dit avoir beaucoup à faire à son travail. Elle va se détendre un peu le lendemain soir en sortant avec ses amies. Je l’y encourage, elle a bien mérité de se défouler. « C’est bien mon avis », dit-elle en s’excusant à moitié, comme si elle éprouvait un besoin de confirmation.

			Après la fin de notre entretien, j’augmente le volume sonore de Scarlatti que j’écoute en continuant de regarder au dehors. C’est comme si le rocher refroidissait peu à peu après la chaleur du jour. Il noircit à la nuit tombante, pourtant relativement claire. C’est comme si quelque chose ramollissait en moi, quelque chose qui avait durci, du magma qui se remet à couler.

			« Anna », dis-je tout bas, les lèvres contre la vitre, comme si je chuchotais au rocher.






			Il fait un soleil éclatant quand je monte dans la voiture pour sortir du village en longeant la côte. Je n’ai pas l’intention d’aller loin, seulement jusqu’au fond du fjord, là où le sable clair est propice à la marche et à la recherche de pierres. Une montagne à trois flancs domine le fond de la vallée, bien plus haute que la pyramide de Kheops, pas moindre pour ce qui est de la forme – et beaucoup plus vieille, si l’on va chercher par là.

			Je vois au compteur que le kilométrage de la voiture a dépassé de loin le seuil de la vidange, mais j’ai eu la flemme de m’en occuper, ou n’ai pas pris le temps de le faire. Les bagnoles n’ont jamais eu la priorité chez moi ; je ne m’en sers que pour me rendre de A à B, parfois jusqu’à C, mais pas plus loin dans l’alphabet et je ne pense pas beaucoup à elles par ailleurs.

			Après avoir roulé un peu le long du rivage, j’aperçois un écriteau portant le nom d’une ferme sur ma droite, d’où part un chemin qui descend jusqu’à la mer et mène à une maison peinte en rouge au milieu d’un pré fraîchement fauché, au bord de l’océan. Il se trouve que je sais qui habite là. C’est un artiste peintre qui a joui d’une certaine notoriété mais qui a changé son fusil d’épaule, a cessé de peindre et s’est installé ici pour se lancer dans la culture biologique des carottes. Au bout de ces trois années et quelque, où il a cessé de saloper la toile avec des couleurs, il a réussi à se faire un nom parmi les fermiers bio et il y a maintenant une immense serre, à deux pas de la maison. Il en va naturellement ainsi dans les arts, que la carotte est souvent un peu estompée, pour ne pas dire plus, de sorte que je ne lui fais pas grief d’avoir pris cette voie – qui peut passer pour plus facile. L’an dernier, j’ai lu dans les journaux le compte-rendu d’un entretien qu’il avait accordé, où il disait que c’était formidable d’habiter ici et que le meilleur de tout était de n’avoir plus besoin de salle d’exposition, car la serre en valait plusieurs et que rien ne surpassait le bonheur de contempler les planches verdoyantes juste avant la récolte. Il ajoutait que la moisson en matière de tableaux avait toujours été plutôt maigre chez lui, en dépit de ce qu’on pouvait appeler sa « célébrité ».

			Tandis que je passe par là en voiture, je me demande l’espace d’un instant si je ne devrais pas lui rendre visite au retour, même si je ne le connais pas du tout, sauf par les médias. En y réfléchissant, je pense que ce serait une faute de goût. Il ne sait pas non plus qui je suis, un compositeur de tiroir, inconnu de tous. Je me souviens aussi d’avoir vu des tableaux de lui dans une exposition collective à laquelle je m’étais rendu, il y a une dizaine d’années. À vrai dire, ils ne m’avaient pas plu et ça a peut-être été un bon calcul de sa part de se convertir à ce nouveau champ d’activité. Ça fait du bien de manger des carottes, et tout ça. Et puis s’il a un regret et souhaite revenir à la peinture, la serre pourra lui servir idéalement d’atelier. La surface au sol est suffisante et l’éclairage surabondant.

			Je poursuis ma route, passe sur un pont étroit au-dessus d’une rivière qui tombe dans des gorges rocheuses. Elle est bleu foncé et propice à la pêche. Je ne peux m’empêcher de l’étudier un instant par la vitre latérale, bien que je ne pêche plus depuis longtemps. Sur le pont, un écriteau indique le nom de la rivière : RUISSEAU PROFOND. La chute est assurément profonde, mais la première partie du nom est un euphémisme. Je l’appellerais rivière et non ruisseau.

			Une ligne mélodique me vient à l’esprit sans crier gare alors que je suis au volant, et je tâte ma poche de poitrine pour en extraire le carnet et le poser sur le siège voisin du mien. J’essaie de griffonner quelques notes d’une main tout en conduisant de l’autre et en jetant un coup d’œil à la route de temps à autre. C’est bien entendu indéfendable, tout aussi répréhensible que de taper un SMS sur son portable, ou même d’être soûl au volant. Mais je présente à ma décharge que c’est une route de campagne isolée, que je roule à petite vitesse et qu’un fragment, aussi insignifiant soit-il, susceptible d’être inséré dans une œuvre musicale, ne doit pas se perdre – c’est du moins comme ça que je vois les choses, par la vitre de ma portière. Je sais que cela n’a aucune importance car, selon toute probabilité, cette œuvre, on ne l’entendra jamais.

			Quoi qu’il en soit, les notes se déversent sur la feuille au courant de la plume. J’espère que j’arriverai à les déchiffrer ce soir. Et la voiture n’a pas quitté la route, malgré tout. Quand, arrivé à l’étendue de sable, je sors du véhicule, je regrette de n’avoir pas emporté le chapeau de paille qu’Andrés a laissé dans la maison. Il fait étonnamment chaud, le soleil me tape sur la tête autant qu’il peut. Je me sens presque comme Van Gogh en Arles. J’enlève mes chaussures en arrivant sur la grève et avance nu-pieds dans le sable. C’est quelque chose que je n’avais pas fait depuis des décennies : marcher dehors pieds nus, et c’est comme si je rajeunissais d’autant intérieurement, en tout cas durant la brève durée de cette promenade. Il y a là toutes sortes de pierres et pas mal de jaspe, que j’ai toujours considéré comme la plus magique de toutes les roches. Lorsque je finirai par écrire cette composition, La Mélopée de la pierre, un couplet sera réservé au jaspe. En plein milieu, je ferai s’abattre un marteau de pierre sur une de ces roches – un de ces marteaux qu’on trouve chez Brynja et qui coûtent les yeux de la tête, mais qui ouvrent le cœur de la roche mieux qu’aucun autre – si l’on veut absolument toucher un cœur de pierre. Personnellement, je n’éprouve pas le besoin de casser des pierres pour atteindre leur cœur, mais dans une œuvre musicale, il en va autrement. Je n’hésiterai pas à laisser le marteau s’abattre sur la roche qui aura la malchance d’avoir été choisie. Je dédierai peut-être cette composition au musicien Jón Leifs. La pierre, je la trouverai sur la grève. Peut-être justement celle-ci.

			J’ai déjà commencé à chercher.

			•

			Si j’avais un enfant, je marcherais avec lui justement sur cette grève, mais ce n’est pas le cas. Nous avons eu un enfant, Anna et moi – je n’ai pas envie d’en parler maintenant. Je n’ai jamais envie d’en parler. J’ai pourtant envie…






			L’unique pierre que j’ai ramassée sur le sable l’autre jour était un petit morceau de jaspe rouge, qui est posé là, sur la table de la cuisine. Il a presque la même couleur que les chaises.

			Il pleut. Je suis en train de faire du café. Je n’en bois jamais autant que par temps pluvieux ; c’est comme si j’avais besoin d’un antidote puissant à toute cette eau pure. Il y a longtemps que j’ai choisi mon épitaphe. Je veux que l’inscription suivante soit gravée dans la pierre (granit) :

			 

			BON

			JUSQU’À LA DERNIÈRE

			GOUTTE

		
			Un texte publicitaire, assurément. Provenant d’un paquet de café. Même dans la mort, tout dépend de la façon dont nous avons vécu. À l’enterrement, on jouera pour la première fois des œuvres de ma composition. Mais pendant que je vis, je les garde pour moi tout seul. Après toutes ces années, je n’ai pas encore commencé à montrer à quiconque ce que j’écris, ni à en permettre l’audition. Même Anna n’a pas le droit d’entendre quoi que ce soit. Il n’est pas sûr, du reste, qu’elle le souhaite. Nous n’en parlons pas. Je ne dispose en outre que d’un seul instrument (qui est chez nous), c’est-à-dire l’harmonium du foyer de mon enfance. Ce n’est pas très pratique, outre le fait que je n’en joue pas bien du tout, et ce n’est pas demain la veille que je proposerai une audition interprétée sur ce vieil instrument, même si Gurdjieff s’en serait sans doute contenté – il lui arrivait de jouer jusqu’à vingt-quatre heures d’affilée sur l’harmonium déglingué que quelqu’un lui avait donné.

			Tout en sirotant mon café dans la cuisine, j’écoute le murmure de la gouttière au dehors. C’est qu’elle chante, cette gouttière, elle chante ! Elle est bien plus contente de la pluie que n’importe qui au monde. Elle est comme un poisson dans l’eau quand il se met à pleuvoir. J’attrape le carnet de moleskine et griffonne sur une page ce chant étouffé bien qu’inspiré, à l’extérieur de la double vitre. Le sorbier près de la fenêtre de la cuisine laisse pendre son feuillage ; il ne partage pas du tout l’allégresse de la gouttière.

			Andrés a appelé une fois depuis mon arrivée ici, principalement pour parler du jardin ; il veut que je m’y emploie, que je tonde l’herbe et effectue diverses menues tâches, notamment arranger la clôture devant la maison. J’accueille cela favorablement et quand je m’enquiers de la tondeuse, il me dit que c’est une vieille machine à essence, sous une bâche dans l’appentis. Ses lames sont probablement émoussées car elles n’ont jamais été changées. L’herbe est devenue haute et tout ça ne me dit rien qui vaille.

			« N’est-ce pas bien trop difficile ? » fais-je.

			« Difficile ? L’existence n’est-elle pas difficile ? » demande-t-il, comme s’il était un peu contrarié.

			« Si, c’est vrai », dis-je avec soumission, du fait que c’est lui qui possède la maison et que je ne veux surtout pas avoir l’air ingrat.

			« Il y a aussi dans l’appentis des planches et un marteau, ajoute-t-il. J’avais déjà scié les barreaux de remplacement pour devant la maison ; tu n’as qu’à arracher les vieux et clouer les nouveaux à la place. Le paquet de clous est sur l’étagère à côté du marteau. Et puis il y a là aussi de la peinture. »

			« Affaire classée », dis-je, mais je sens l’angoisse du travail à effectuer m’envahir. Exactement la même que celle qui m’empêche d’achever mes compositions musicales.

			Je ne le ferai pas aujourd’hui. On ne tond pas sous la pluie, et on ne met en place des barreaux de clôture avant de les peindre que par beau temps. C’est tout à fait clair. Aujourd’hui, je ne vais rien faire d’autre qu’être moi-même, à l’écoute de ce que la pluie m’apportera d’acoustique. Je n’ai pas besoin d’écrire de textes publicitaires dans les jours qui viennent. J’avais accumulé des tâches à accomplir et je les ai expédiées toutes en une seule fois. Ça m’a pris une soirée entière, jusqu’à la nuit. Je ne peux plus voir ni entendre de la pub après avoir donné ce coup de collier. Si j’en entends à la radio, j’éteins ; idem pour la télé (que je regarde pourtant très peu, sauf quand des émissions sur les musiciens sont au programme, ce qui est rare. Les bons vieux jours où l’on pouvait s’attendre à une émission sur Glenn Gould et autres génies, une fois par semaine, sont révolus depuis longtemps et ne reviendront bien entendu jamais.), et sur l’ordinateur je bousille consciencieusement toute apparition publicitaire qui montre le bout de son vilain nez.

			•

			Les criailleries des mouettes ; elles sont arrivées à plusieurs dans le jardin de derrière, à la recherche de vers. Il y a parmi elles un huîtrier-pie solitaire que leur voisinage ne dérange pas. Elles prennent leur travail au sérieux, mais de temps en temps il se fait un grand tapage quand l’une d’elles a plus de chance que les autres et que celles-ci clament leur mécontentement. Tout cela ressemble beaucoup à notre comportement à nous, les humains. J’ai une sacrée envie de mettre en musique ces criailleries et je décide soudain de lui donner libre cours. Au diable les droits d’auteur des oiseaux. Messiaen avait raison : les oiseaux n’ont pas le droit de propriété exclusive sur leur chant. Après cette soudaine inversion des pôles, à la fenêtre du salon, je compte sur le fait que la vie sera bien plus facile pour moi en tant que compositeur. Devant moi s’ouvre une nouvelle dimension que j’avais exclue jusqu’ici.

			L’huîtrier-pie lève les yeux de son extraction de vers pour fixer les mouettes noires et blanches avec un mépris non dissimulé. Il est lui-même blanc et noir mais semble se considérer comme très supérieur à elles. Sa patience a visiblement des limites. Je sais tout sur vous, espèces de voleuses d’œufs, dit son regard appuyé. Elles font semblant de ne pas le voir. Brusquement, il en a marre et s’envole. Les mouettes continuent à chercher les habitants de la tourbe et se réjouissent maintenant d’être seules à pied d’œuvre.

			Je retourne à la cuisine, me sers un autre café et m’assieds sur l’une des chaises rouges. Je regarde le jaspe et braque le stylo au-dessus du bloc. Le café n’est pas tout à fait assez bon. On ne trouve pas de Maxwell House à la boutique du village, où règne l’homme à la moustache prussienne. Je lui ai demandé d’en commander quelques paquets, mais il s’est contenté de lisser ses bacchantes comme un vieux chat à qui l’on vient de verser du lait dans son bol et qui n’a besoin de rien d’autre.

			Il se peut bien que ce que je suis en train de griffonner sous forme de notes ne soit ni chair ni poisson, mais ça m’est égal. La pluie dégouline dans l’herbe, qui reçoit tout, comme la feuille blanche – tabula rasa.

			Tandis que les gouttes ruissellent sur la vitre, je pense à l’enfant que nous avons eu, sans pourtant l’avoir. Dans la marge du carnet j’écris Chant de douleur, c’est la seule et unique chose qui me vienne à l’esprit.






			Une fois de plus je dois rendre un texte publicitaire. Je sors dans le jardin pour l’écrire, ne tenant plus dans la maison où la chaleur dépasse les 20 °C. Je vois que la femme de la maison voisine est sur sa chaise longue, comme toujours dès que le temps s’éclaircit. Elle ne m’a plus demandé de nouvelles d’Andrés depuis l’autre jour et, du reste, ne m’a plus parlé du tout, se contentant de me faire de loin un signe de tête par-dessus la clôture quand elle me voit dans le jardin.

			Je dois écrire quelque chose sur la BMW, marque de voiture que je ne pourrais même pas rêver de posséder un jour et que je ne connais littéralement pas du tout. Je crois, pour tout dire, n’avoir jamais accordé une seule pensée à BMW jusqu’ici. Grand est le pouvoir de la publicité pour m’obliger à me creuser les méninges au sujet d’une marque de voiture dont je ne connaissais pour ainsi dire pas l’existence jusque-là. Et il faut maintenant que j’écrive sur cette bagnole. Ça me demande un effort considérable de passer dans mon esprit des notes aux lettres tant je me suis habitué ces dernières semaines à m’exprimer uniquement par le biais de ces « étranges symboles sur les vagues du temps » que sont les notes de musique. Le soir, je me suis parfois appliqué à taper ces bribes de notes dans un logiciel de musique numérique pour y ranger des bouts choisis en vue d’être joués. Je trouve que cela ne sonne pas si mal que ça, ce que j’ai griffonné ici. Ce pourrait bien sûr être mieux, mais bien pire aussi.

			Je tape directement sur ma tablette le texte sur la voiture allemande (c’est bien une marque allemande?). L’écran brille tellement que c’est tout juste si je distingue ce que j’écris. J’ai envie d’expédier la chose, d’en être débarrassé pour pouvoir profiter du soleil et coucher d’autres airs par écrit dans le carnet de moleskine. L’agence de publicité m’a envoyé une photo d’une voiture noire aérodynamique fonçant à fond la caisse, pour laquelle je dois rédiger un texte. J’ai un mal de chien à trouver les mots appropriés à cette image. C’est un peu comme faucher de hautes herbes sous la pluie avec une faux émoussée.

			Voilà soudain que la femme se tient à la barrière. Elle s’est levée de sa chaise en bikini et pose maintenant des bras bronzés sur la clôture.

			« Vous pouvez dire à Andrés que ça m’est bien égal », dit-elle.

			« Bien égal à propos de quoi ? » fais-je, interloqué.

			« Qu’il ne vienne pas », dit-elle.

			Je réfléchis un instant. Ça demande réflexion.

			« Je le lui dirai », finis-je par dire.

			« Bien », fait-elle sèchement, comme si tout était de ma faute, avant de retourner s’étendre sur sa chaise longue. Peu après, elle met à plein volume de la musique provenant de baffles à l’extérieur de la porte du salon. C’est Sultans of Swing, un air qui soulage de manière inexplicable ma panne d’écriture face à la voiture noire, et les lignes envahissent soudain ma tête, aérodynamiques comme la bagnole elle-même.






			Quand je retourne la fois suivante à la boutique de l’homme à la moustache prussienne, il est parti en vacances et une femme, dans la quarantaine, monte la garde à sa place. Elle porte une robe à rayures qui la fait ressembler à un zèbre, et ses mouvements sont souples comme les lignes ondulées. J’achète tout ce dont j’ai besoin, et pas mal de choses en plus, comme il se doit. Il me semble que le choix de marchandises de la boutique n’a jamais été aussi diversifié ; où que le regard se porte, on est toujours surpris par quelque chose. Il n’y a pas de discipline militaire prussienne en vigueur dans l’organisation des locaux, quoi qu’il en aille de la moustache du propriétaire. La boutique s’appelle MELKJÖR, ce qui est approprié, vu le MÉLi-MÉLo qui y règne. Par ailleurs, Melchior n’était-il pas l’un des trois Rois mages ? Il me revient aussi qu’un orchestre portait ce nom-là.

			Sur le chemin du retour avec mes deux sacs à provisions, je m’arrête un instant en passant devant le port. Il y a de l’animation, des bateaux de pêche reviennent de leur sortie, d’autres, plus grands, mettent la voile pour emmener des touristes observer les baleines. La mer ici au large s’y prête idéalement. Il y a longtemps que je porte un intérêt particulier au langage des baleines et j’ai pas mal de disques de « conversations » des différentes espèces. Dans leurs échanges, elles unissent langage et musique de manière tout à fait naturelle. Au fil des années, j’ai parfois écouté le soir ces enregistrements de leur harmonie de communication en essayant de décrypter ce qu’elles se disaient – sans y parvenir bien entendu, car je m’endors toujours avant d’avoir trouvé la clé de leur code secret. Mais ça fait du bien de s’endormir au son du babil des baleines, je peux en témoigner. Le peintre Kjarval s’est sans doute projeté dans l’avenir, depuis « l’âge d’or » de la pêche à la baleine jusqu’à nos jours, en disant : Les hommes ne jouent pas assez avec les baleines.

			J’ai lu un jour que les cétacés avaient sans doute un quotient intellectuel supérieur à celui des hommes. Cela me paraît très vraisemblable car il n’en faut pas beaucoup pour nous battre au poteau, ignares que nous sommes. Ce pourrait être instructif de parler à une baleine, de musique par exemple. Ce serait sans doute plus révélateur pour moi que pour elle. Je souhaiterais surtout avoir une conversation avec une baleine du Groenland : pour une raison ou une autre, je crois que j’établirais un meilleur contact avec cette espèce – sans avoir aucun argument à l’appui, si ce n’est une impression totalement irrationnelle.

			Les sacs à provisions se font lourds. Ils sont soigneusement marqués MELKJÖR. Ils commencent à peser pour de bon quand j’arrive en haut de la côte, en vue de la maison. Le rocher se dresse derrière elle, tel son génie protecteur. J’éprouve un vague sentiment de sécurité que je n’ai, à vrai dire, pas ressenti depuis longtemps, pas depuis des années – voire des dizaines d’années. Je sais cependant qu’il ne durera pas longtemps.

			Je pose les sacs un instant au portillon pour contempler le fjord. La chaîne de montagnes bleuâtres au nord est haute et hérissée, comme le panneton denté d’une clé gigantesque dans la serrure de l’éternité. La mer est à peu près de la même couleur. Je vois un bateau d’observation des baleines faire route loin vers l’est, laissant derrière lui un sillage de mousse. Une autre traînée, qui semble s’en élever, émane d’un avion à réaction sur sa trajectoire vers des parties du monde inconnues de moi.

			Une fois rentré dans la maison, j’appelle Anna au téléphone avant de ranger les provisions dans le frigo. Elle dormait et elle est peu loquace tandis que j’essaie de lui faire part de ce qui m’est venu à l’esprit auparavant, et je lui demande à nouveau si elle aurait éventuellement l’intention de venir. Elle dit qu’elle va y réfléchir, mais qu’il y a plus de travail à faire que jamais. Je sais que son patron s’intéresse beaucoup à elle, et sans doute pas seulement sur le plan professionnel – mais je ne dis rien.

			•

			Après le coup de fil, je remplis à moitié le réfrigérateur des victuailles de la boutique. Le frigo semble pouvoir engloutir à l’infini. Sa porte est grande ouverte et c’est comme nourrir une insatiable baleine blanche à la gigantesque gueule béante. Il est de fabrication suédoise, et sa marque est ISMAEL.

			Quoi d’autre ?

			Et comme mon nom est ce qu’il est, la grande ressemblance du frigo avec le ventre de la baleine me cause un certain malaise, indépendamment de la température – qui est, bien sûr tout autre. N’avais-je pas précisé plus haut que je m’appelle Jónas ?






			J’ai fait une petite descente dans la capitale pendant quelques jours, ai pris l’avion et puis suis revenu ici. Il n’y avait rien à redire au fait de retourner chez moi en ville, mais Anna et moi avons eu l’impression d’être des inconnus pour commencer, ce qui était une drôle de sensation. Nous avons beau être mariés depuis vingt ans, j’ai eu l’impression que je la connaissais à peine quand je suis entré dans notre maison. Je pense toutefois que ce n’est pas un sentiment absent dans un ménage, même si les gens ont vécu ensemble aussi longtemps – et peut-être en raison même de tout ce temps.

			Andrés m’a téléphoné pendant que j’étais en ville. Il a dit qu’il souhaitait éventuellement disposer de la maison de campagne à la fin août ou au début de septembre. J’ai répondu que c’était d’accord, avant de me corriger en disant que c’était bien entendu à lui d’en décider.

			« Est-ce qu’on a demandé de mes nouvelles ? » a-t-il dit.

			« Pas que je m’en souvienne », ai-je répondu. Pourquoi lui ai-je fait cette réponse est un mystère pour moi, à moins que j’aie voulu inconsciemment minimiser tout ce qui pourrait l’inciter à reprendre la maison, sa maison nota bene.

			« C’est bien », a-t-il dit, sans ajouter grand-chose. Il n’est pas plus bavard que sa nièce, ma femme.

			Je suis passé à l’agence de publicité et j’ai eu un court entretien avec le patron. Il a dit qu’il voudrait bien me revoir sur une base journalière, selon son expression. Je n’ai pas abondé dans ce sens, mais j’ai dit que je mettrais du zèle à faire mes devoirs. Il s’est contenté de cela, du moins pour le moment.

			Quand l’avion a filé comme une flèche vers l’est, je me suis senti soulagé. Pour sûr, j’étais seul, et peut-être esseulé, mais j’étais au moins avec moi-même et cela me suffisait, étant donné la vie qui était la mienne à présent. Même ma peur habituelle de l’avion m’a laissé en paix. Pendant l’heure qu’a duré le vol, j’ai gribouillé dans mon calepin comme si ma vie en dépendait et je n’ai même pas regardé par le hublot une seule fois pour voir le pays. Le temps était pourtant clair et les sommets enneigés des glaciers en pleine forme, comme le pilote n’a pu s’empêcher de le signaler.

			À peine revenu dans la maison d’Andrés, l’étrange sensation que j’étais rentré chez moi m’a envahi, alors qu’en réalité je venais de chez moi. Je suis allé dans la cuisine et j’ai contemplé avec joie les chaises rouges : c’était comme si elles m’avaient attendu tout ce temps, de même pour la table entaillée, comme si elle s’était languie du contact de mon carnet. Je ne me suis senti aussi bien dans nulle autre cuisine depuis que, petit garçon à la campagne, assis sur un tuyau chauffant près du poêle à bois, je suivais des yeux ma grand-mère qui s’activait dans sa robe à fleurs. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à entendre des notes, que je me suis mis à changer les bruits environnants en quelque chose d’autre. Mais à cette époque-là, je n’avais pas encore appris à écrire des notes et aucun des airs que j’ai composés alors (l’un est né du sifflement du poêle) ne m’est resté en mémoire, à une exception près. C’était un air ultra-court, à la manière de Satie (dont je n’avais évidemment jamais entendu parler) et qui est né en regardant ma grand-mère baratter le beurre au milieu de la cuisine. Je me souviens de cet air pour une raison quelconque. Grand-père et grand-mère ne manquaient de rien ; grand-mère faisait elle-même le beurre et le fromage blanc pour le foyer. Elle me laissait parfois tourner la manivelle et même agripper le pilon de la baratte pour boire le petit lait du couvercle. C’est grand-père qui l’avait fabriquée, cette baratte, rudimentaire mais sûre et qui, à ce que disait grand-mère, ne fuyait pas comme beaucoup d’autres dans l’ancien temps. Ce petit air, je l’ai mis sur ordinateur, dans un arrangement pour piano et xylophone. Il n’est pas si mal que ça, même si c’est moi qui le dis ; un motif constamment répété en diverses variations. Il s’appelle tout simplement Les Bruits de la cuisine. Chaque fois que je le joue sur le web, ce qui arrive rarement en fait, je vois la vieille femme tourbillonner dans sa robe à fleurs sur le plancher de la cuisine – tel un papillon amiral aux ailes brisées. C’est qu’elle n’a jamais eu d’autres chances dans la vie que la cuisine, la grand-mère, mais elle a compensé en partie en faisant du jardinage juste sous la fenêtre de la cuisine. Elle aurait su apprécier les chaises rouges d’ici ; elle adorait les couleurs vives et choisissait ses robes en conséquence.

			Je vais au salon sortir du placard la bouteille de whisky qu’Andrés y garde. Il m’avait dit que je pouvais me servir de l’alcool à volonté, il veillerait à faire le plein. Heureusement pour lui, je suis un piètre buveur, mais j’ai tout à coup envie de whisky. Je m’en verse dans l’un des verres en cristal rangés à côté des bouteilles. C’est un whisky de qualité supérieure, un Lagavulin de seize ans d’âge. Toute la subtilité de ses nuances passe malheureusement inaperçue de moi, car je n’ai pas le palais plus fin pour le whisky que pour d’autres breuvages. Je perçois pourtant que c’est une bonne boisson et son doux arrière-goût de fumée me plaît bien.

			Lorsque le goulot de la bouteille heurte le bord du verre, quelque chose démarre dans ma tête. J’extirpe mon éternel carnet de la poche de poitrine, l’ouvre sur la table du salon à côté du stylo et réfléchis un instant tout en sirotant la boisson dorée. Le contenu du premier verre glisse suavement et je m’en verse un autre, sentant un léger changement en moi. Les notes de musique courent plus vite sur la feuille. Cela peut d’ailleurs signifier qu’elles seront barrées demain encore plus vite, voire carrément raturées pour de bon.

			Le silence total règne au dehors, à l’exception d’un huîtrier-pie qui se fait entendre brièvement dans le jardin de derrière. Puis il se tait d’un coup, comme s’il avait été abattu.






			Lorsque je retourne à la boutique, le lundi avant midi, la femme à la robe zébrée est toujours là, mais elle porte cette fois un pantalon noir et une chemise de mousseline bleue.

			« Est-ce que le propriétaire ne va pas bientôt rentrer de vacances ? » fais-je, histoire de dire quelque chose en déposant mes achats sur le vieux comptoir éraflé, dont on m’a dit qu’il datait de l’époque du monopole danois.

			Elle me jette un coup d’œil rapide, l’expression du visage un peu bizarre. « Vous n’avez pas entendu la nouvelle ? » demande-t-elle.

			« Quelle nouvelle ? »

			« Il est mort. »

			« Mort ? » répété-je.

			« Oui, il est mort pendant ses vacances, à l’étranger, à Salzbourg. »

			J’en suis comme pétrifié. Ne reverrai-je plus jamais cette moustache ?

			« Mais il n’était pas autrichien ? »

			« Non, il ne l’était pas, mais il avait toujours aimé l’Autriche, pour quelque raison, sans qu’on sache laquelle. Peut-être ne le savait-il pas lui-même. »

			« Et il est mort comme ça, là-bas ? »

			« Oui, il a eu une crise cardiaque. La chaleur était telle qu’il semble ne l’avoir pas supportée. Il était parti faire une petite ascension et il s’est effondré à mi-pente. »

			« Quand doit-on l’enterrer ? » demandé-je.

			Une ombre significative passe sur son visage.

			« Ça n’a pas été décidé, dit-elle. Ça peut traîner en longueur, puisqu’il était à l’étranger et ainsi de suite… » Elle se penche un peu au-dessus du comptoir et, sans le vouloir, mon regard plonge dans le décolleté de sa blouse. C’est une poitrine somptueuse et sans entraves. Les mots « United Silicon » me viennent automatiquement à l’esprit, avant que mes yeux ne s’évadent – ça ne se fait pas.

			Je passe en revue la boutique, cette petite épicerie à part, qui sera sans doute modernisée puisque son propriétaire est mort. Je me demande un instant si je devrais aller à son enterrement, lorsqu’il aura lieu, pour faire honneur à ses pratiques commerciales, et puis je pense que ce serait superflu. Il ne viendra pas au mien. Et puis il n’est pas tout à fait sûr que je sois encore là quand le cercueil arrivera de l’étranger. Je vis au jour le jour à présent.

			Je partirai peut-être en voyage, comme lui.

			Une petite pluie se met à tomber tandis que je retourne à la maison, chargé de mes sacs à provisions. Une légère bruine se répand sur les vieilles maisons rouges aux toits noirs descendant jusqu’au ponton.

			Je pense au marchand et, à partir de là, me mets à méditer sur les petits villages américains qui ont tous un écriteau à leur lisière : NOMBRE D’HABITANTS 509, et cætera. Je me suis souvent demandé qui était chargé de mettre à jour les chiffres dans ces villages, lorsque quelqu’un meurt ou déménage. Est-ce que c’est le shérif, avec son étoile soigneusement épinglée à la poche de poitrine de sa chemise kaki ? Ici, en tout cas, il n’y a pas de chef de la police, ni aucun écriteau de ce genre. Il n’y a donc rien à changer s’il y a un habitant de moins. Mais pour continuer sur les écriteaux américains, je n’ai jamais compris non plus pourquoi ils étaient peints à la main. Ce serait bien plus pratique, en ce qui concerne les chiffres, d’avoir de petits cubes interchangeables numérotés, à permuter dès que le nombre d’habitants n’est plus le même, comme sur le tableau des psaumes à chanter dans les églises. Au lieu de quoi, il faut toujours peindre, attendre que la peinture sèche, veiller à ce que la pluie n’efface pas le chiffre. Et puis la peinture est peut-être à peine sèche que quelqu’un d’autre abandonne le village, ou qu’une famille entière s’y installe sans crier gare – en dépit du chômage et de toutes sortes de problèmes.

			•

			Le soir, je mets Mozart sur l’électrophone, le Concerto pour piano, no 21, K.467. C’est sans doute mon requiem privé pour l’homme à la moustache, car Mozart a, bien sûr, vécu un bon bout de temps à Salzbourg. Mais son véritable Requiem, je ne l’écoute pas pendant l’été, quoi qu’il arrive. Seulement en plein hiver, juste avant Noël. C’est une habitude ancrée chez moi. Je ne peux pratiquement rien y faire, quand l’Avent touche à sa fin, le disque se retrouve soudain sur le plateau de l’appareil et je mets le volume à fond. Quoi qu’il arrive, c’est maintenant le Concerto pour piano, no 21, K.467. C’est Claudio Arrau qui joue. Jamais Mozart ne se serait laissé entraîner dans l’ascension d’une montagne, à mon avis, mais dans les passages lents surviennent des éléments montrant qu’il a compris la mort mieux que personne. Certes, je ne comprends pas la mort moi-même, il s’en faut de beaucoup ; je perçois pourtant que d’autres en sont capables.






			B






			Cet après-midi, le soleil brille par la fenêtre de la cuisine, tandis qu’assis à la table, j’écris dans mon carnet. Ce n’est pas le même que celui que j’avais apporté au début de l’été, j’en ai acheté un autre il y a quelque temps chez l’homme qui est mort, et je l’ai même acheté avant sa mort, si l’on veut tout savoir. Il était encore en vacances à Salzbourg et pas encore parti pour l’ascension fatale de la montagne. Et il ne savait naturellement pas que je lui avais acheté ce carnet, car c’est à la dame de la boutique que je l’avais payé. Je relie pourtant à lui cet agenda d’une manière ou d’une autre (il n’est malheureusement pas en moleskine, qu’on ne trouve pas ici). Lentement et à tâtons, des groupes de notes commencent à se faufiler sur le papier, des notes qui pourraient être une sorte de référence au Requiem de Mozart, à une bien plus petite échelle évidemment, et tout cela à l’infini, mais reflétant pourtant un chagrin véritable causé par la disparition d’un homme. C’est drôle que la mort de quelqu’un puisse faire en sorte que l’on ne se sente pas bien, alors que de son vivant on ne lui avait guère prêté attention. Sans doute ceci n’est pas du vrai chagrin entraîné par la mort, mais rien que la peur du soldat de plomb d’être au front le prochain qui sera abattu par la boule de marbre roulant sur le plancher du salon. Je me souviens de la précision avec laquelle je sélectionnais les soldats qui me semblaient se distinguer de quelque façon quand je jouais, enfant, à les faire tomber avec la boule rutilante. Mais il fallait, bien entendu, parfois en tuer plein d’autres du même coup. Je lève les yeux de mon gribouillage de notes dans le carnet pour les poser sur le mur de la cuisine, comme pour voir si l’ombre d’une boule de marbre ne s’abat pas sur lui. Mais ce n’est que le soleil, la plus grosse de toutes les boules de marbre, et aucune ombre ne tombe sur le mur aujourd’hui.

			•

			Quand je me lève de la table de cuisine, l’heure de dîner est depuis longtemps passée, et je n’ai rien pris pendant tout ce temps, ne faisant qu’écrire et me verser une tasse de café sans penser à la nourriture. Voilà ce que l’art fait à l’homme, ou peut faire pour lui, car l’art fait oublier tout appétit, et ce n’est peut-être pas plus mal, du moins si l’on veut maigrir et si l’on est du genre à ne rien oublier autrement. Or, ce qui rend la vie supportable, c’est de pouvoir oublier. Celui qui en est incapable trépasse, sinon littéralement, du moins en son for intérieur. Le poids lié au souvenir de tout est tellement accablant que l’esprit flanche, lâche comme le cœur d’un homme au cours d’une ascension. Je ne crois pourtant pas que j’écris de la musique rien que pour m’oublier, mais appeler cela création peut induire en erreur. Crée-t-on jamais quoi que ce soit à partir de rien ? Tout ce que nous avons dans cette vie ne nous est-il pas prêté ? Je n’en sais rien, mais je le présume. Depuis que j’ai décidé d’extraire les chants d’oiseaux de la liste des interdits pour composer de la musique, je suis de plus en plus convaincu que tout ce que nous fabriquons et possédons est venu d’ailleurs et pas de nous en réalité. Que sont les ampoules, sinon une réplique du soleil qui brille ici à la fenêtre de la cuisine ? Elles le remplacent quand il prend son repos nocturne et sont, à vrai dire, de piètres substituts. Il en va de même de la création musicale, quand on écoute la symphonie universelle de la vie dans son entier. (Personne ne l’a entendue d’un bout à l’autre assurément, et nul n’y aurait du reste survécu – ou plus exactement n’aurait eu une vie assez longue pour le faire.) Les forgeurs de sons, moi excepté, sont pourtant ceux qui s’approchent le plus du fait d’être créateurs au sens le plus profond du terme. De tous les humains.

			•

			Anna m’appelle au téléphone au moment où je me lève de la table où j’écrivais. Tout en lui parlant, j’ouvre le frigo. La vue est plutôt miséreuse. Peut-être a-t-elle reconnu le bruit quand j’ai ouvert ISMAEL, en tout cas elle me dit à brûle-pourpoint : « Tu fais attention à manger suffisamment ? »

			« Oui, oui », dis-je, sans avoir envie d’entrer dans les détails.

			« Papa a été hospitalisé », dit-elle soudain, comme si cela avait un rapport avec le fait que je mange ou non.

			« C’est quoi maintenant ? »

			« La vésicule biliaire. »

			Je ne suis pas surpris. Il y a beaucoup de bile dans cet homme-là. Il n’a jamais pu m’accepter et traite avec condescendance aussi bien ceux qui s’adonnent à la rédaction publicitaire que ceux qui ont une inclination artistique. Il ne rate pas une occasion de me remettre à ma place, tellement inférieure à la sienne que c’est tout juste s’il m’entend quand je lui réponds – ce qui est rare. J’ai purement et simplement cessé de lui parler.

			« J’espère qu’on pourra la lui enlever », dis-je.

			« Que veux-tu dire ? »

			« Juste ce que j’ai dit, qu’on le soulage de sa bile. »

			Elle ne répond pas à cela, mais je crois bien distinguer un soupir au téléphone. Après quoi nous parlons de son travail, c’est généralement d’elle que nous parlons. Quasiment jamais de mon travail à moi. J’ai parfois l’impression qu’Anna a hérité de son père une certaine attitude vis-à-vis de ce que je fais et ça me dérange de plus en plus au fil des années. Nous ne sommes pas au même endroit comme on dit. Et à présent c’est dans les deux sens du terme.

			Elle me demande si je compte refaire un bref séjour en ville et je réponds que je préfère rester ici sans interruption jusqu’à l’automne.

			« Mais si tonton Andrés revient ? » demande-t-elle. Je lui dis avoir de bonnes raisons de penser qu’il ne reviendra pas, même s’il a dit que c’était une éventualité. Bien entendu, je n’ai aucune « bonne raison de le penser » comme dit la police, je ne fais que prendre mes désirs pour des réalités.

			« Je suis tellement fatiguée, dit-elle. Je passe tout mon temps au travail. »

			Elle a eu beaucoup à faire, je le sais.

			« Est-ce que tout le monde n’est pas fatigué ? » dis-je.

			« Sans doute », répond-elle.

			La conversation s’épuise tandis que les rayons du soleil pâlissent peu à peu sur la pelouse devant la fenêtre du salon. Nos rares paroles font l’effet d’une poussière d’étoiles tout au bord du système solaire, que le soleil ne parvient à éclairer qu’un instant avant qu’elles ne disparaissent dans l’obscurité du vide. Lorsque nous cessons de parler, j’ai instantanément oublié la plus grande partie de ce que nous avons dit.






			C’est le soir, le temps est calme et serein ; l’air commence à s’assombrir un peu car l’été touche bientôt à sa fin. Je suis dehors, à faire ma promenade hygiénique d’avant le sommeil. Je suis déjà descendu jusqu’au ponton regarder les bateaux en fibres de plastique qui s’alignent le long de la paroi d’acier (le ponton de bois a disparu depuis longtemps, tout comme les bateaux en bois). La mer clapote légèrement sur leur carène. C’est un bruit remarquablement apaisant qui éveille en moi certaines associations de pensées. Je m’agenouille un instant, pose le carnet ouvert sur une bitte d’amarrage pour y griffonner quelques notes avant de poursuivre ma balade. Le village est quasiment désert le soir, tout du moins les rues ; il n’y a que de rares touristes étrangers venus du camping ou du soi-disant hôtel qui déambulent en quête de distractions. Le bar de l’hôtel a beau être ouvert, peu de gens semblent le fréquenter. Je passe devant le minable établissement sans même jeter un coup d’œil par la porte entrouverte. Quand j’arrive à nouveau en haut du village, à deux ou trois rues transversales de celle où j’habite, je vois soudain une foule de gens dans le jardin d’une maison énorme, probablement la villa d’un capitaine de bateau. Ces gens génèrent beaucoup de boucan et de brouhaha – les verres tintent au sens propre du mot. Je découvre à quel point les gens sont comme les oiseaux de mer dans les falaises. Leur rumeur est réellement comparable, avec de petites variations. Devant la maison, il y a plein de voitures bien astiquées, BMW, Audi et autres marques du dessus du panier, des marques pour lesquelles j’ai fait de la publicité sans connaître par ailleurs aucune d’entre elles. Sur l’un des deux piliers du portail a été fixé un semblant d’écriteau sur lequel est écrit en lettres majuscules :

			 

			MA FEMME CHÉ

			RIE A SOIXANTE ANS AU

			JOURD’HUI

			 

			« Un peu bizarre » me dis-je machinalement face à l’absence flagrante de traits d’union. Mais ce qui attire davantage mon attention, ce sont les bougies pour les morts que l’on a fixées à grand renfort de scotch en haut des piliers du portail. Elles flambent dans le calme du soir comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je ne comprends pas pourquoi on les a arrimées ainsi, tant c’est superflu par le calme plat qui règne. Cela donne déjà matière à réflexion que quelqu’un fête l’anniversaire de sa femme avec une pancarte ainsi libellée, mais les bougies tombales sont un signe de joie encore plus étonnant. Serait-ce freudien, le désir de mort non avoué de l’homme pour sa femme ? Du fait qu’au fond de lui-même il souhaite rajeunir, encore tout rempli qu’il est d’une ardeur sexuelle inhibée ? On se souvient de Sigmund.

			Je passe lentement, à l’écoute des conversations bruyantes, si tant est qu’on puisse appeler ainsi cris et interpellations. Puis de la musique s’élève en provenance de la maison, à un volume si fort que je dois presque me boucher les oreilles. Ce sont les frères Bee Gees – How deep is your love ? Je presse le pas, n’ayant jamais pu souffrir ces roucouleurs australiens. Mais je n’échappe pas si vite à leurs voix, elles me parviennent bien au-delà de la prochaine rue, et même de celle d’après. Quelle est la profondeur de ton amour ? Pas très grande, je le crains, sauf pour moi-même. Telle est ma génération – aussi insupportable que soit cette musique, elle lui convient parfaitement.

			•

			Les oreilles encore pleines de la rumeur des Bee Gees, que j’essaie d’éliminer de mon mieux, j’examine la clôture que j’avais promis à Andrés d’arranger. Il va falloir que je m’efforce de tenir parole. Il ne me fait rien payer pour demeurer ici, parce qu’il est très attaché à Anna. Je sais qu’il ne m’a prêté la maison qu’à la prière de sa nièce, car il ne me tient pas particulièrement en haute estime.

			Puis je rentre et me rince les oreilles en mettant Scott Joplin sur l’électrophone, Maple Leaf Rag, que je passe et repasse jusqu’à ce qu’il n’y ait plus trace des voix sirupeuses dans mes conduits auditifs. Jetant un coup d’œil au téléphone, je vois qu’Anna a appelé, mais il est maintenant minuit passé et elle est sans doute endormie. Je ne veux surtout pas la réveiller, fatiguée comme elle est par son travail. Je m’abstiens donc de la rappeler. On se parlera demain.

			Avant de m’endormir, je lis quelques pages du journal intime de Prokofiev. C’est une lecture intéressante, qui suscite en moi de nouvelles idées de choses à faire. Les passages en question se réfèrent principalement à la période où il composait Pierre et le Loup, mon morceau préféré quand j’étais enfant.






			Le moment est venu de réparer la clôture. Andrés a grandi dans ce village, c’est pourquoi il désire y posséder un refuge et il veut que tout soit dans un état convenable, même s’il ne vient plus que rarement ici. C’est comme l’anxieux maladif qui se balade toujours avec du Valium dans la poche, bien qu’il ne le prenne quasiment jamais, mais la seule présence de la pilule le tranquillise à peu près. Je soupçonne que la maison est en quelque sorte, pour Andrés, la clé de l’enfance qu’on a tous besoin de conserver au fond de soi. Il n’est pas bon de s’en détacher totalement.

			Je vais à la petite quincaillerie située en bas, sur le quai du port, sans doute la plus minuscule de tout le pays. Il y a là deux hommes pour servir, en bleu de travail, cheveux gris, un peu compassés et visiblement de la vieille école sous tous rapports. Ils se ressemblent, tous deux nettement petits, ils pourraient être frères, jumeaux même, mais ce sont peut-être les cheveux gris et les blouses qui accentuent la ressemblance plus qu’il n’y a lieu.

			J’énumère ce dont j’ai besoin. Ce sont des planches, des clous et de la peinture. Les matériaux de la remise qu’Andrés voulait que j’utilise n’ont pas résisté au temps. Les planches sont moisies, la peinture a des grumeaux et les clous sont rouillés. Tout cela est resté des années durant dans un débarras non chauffé. Je vais acheter du neuf, sans le dire à Andrés. Je lui dois bien ça.

			« Vous êtes dans la maison d’Andrés ? » demande l’un des deux hommes, tandis que l’autre se tient à ses côtés, à l’écoute.

			« Oui », dis-je.

			« C’était notre camarade de jeux quand nous étions petits », dit l’homme.

			Et vous êtes restés petits, a failli s’échapper de mes lèvres – je réussis tout de même à étouffer la phrase dans l’œuf.

			« Vous êtes frères ? » demandé-je, mon regard allant de l’un à l’autre.

			L’un se met à rire, l’autre n’a pas un sourire.

			« Non, nous ne sommes pas apparentés que je sache. Nous n’étions que frères de jeu. Les gens qui ne sont pas d’ici nous posent toujours la même question. »

			Il me conduit au fond du magasin, et l’autre nous suit comme notre ombre. Il semble n’avoir rien de mieux à faire puisqu’il n’y a personne d’autre dans la boutique.

			Il y a là des piles de bois de construction, des dalles de trottoir et toutes sortes de choses montant jusqu’au plafond. C’est incroyable de voir tout ce qu’on a pu fourrer dans cet appentis, si petit soit-il. Entre les amoncellements, il y a des failles par lesquelles on arrive tout juste à se faufiler. Pas de fenêtre, mais un pâle lumignon totalement insuffisant comme éclairage de travail.

			Nous nous arrêtons devant un tas de planches et l’odeur du bois emplit les narines. J’inspire profondément. Cela me rappelle toujours papa, qui était menuisier, mais dont je n’ai hérité aucune des aptitudes pour l’assemblage de pièces de bois – à moins que l’assemblage de pièces de musique puisse y être associé.

			« Voulez-vous que je scie ça pour vous ? » demande celui des deux qui détient la parole. L’autre se tait comme avant, les traits du visage un peu rigides. Si sa blouse n’était pas bleue, il pourrait sortir tout droit d’un film muet en noir et blanc.

			« Oui, merci », dis-je, bien content. Je n’ai jamais acquis la maîtrise correcte de la scie. Papa a essayé de me l’apprendre, mais ça n’a eu pour résultat que de lui faire perdre tout contrôle. Il lui était impossible de comprendre que son fils n’était pas né scieur de long. Quant à moi, j’ai parfois eu envie de composer un air pour scie, en utilisant un archet de violon pour le jouer. Je ferais alors gémir la scie.

			L’homme prend le mètre pliant, le plaque sur les planches dans un professionnalisme négligent, extirpe ensuite quelques plinthes du tas pour les emporter dans un coin du dépôt. Une petite scie à ruban se trouve là, comme si elle attendait de pouvoir se faire les dents sur le bois. Elle est de couleur verte et me fait penser à un crocodile qui aurait atterri dans une presse à balles de foin.

			L’un met la machine en route tandis que l’autre y glisse les planches. Un sifflement strident emplit les oreilles, quelque chose me vient à l’esprit et je me tâte pour trouver mon agenda, mais je décide d’attendre d’être sorti pour y crayonner. Je trouve gênant d’écrire dans le carnet en présence d’autrui. Le bruit du bois quand le métal le découpe est intéressant. Je n’avais jamais remarqué auparavant les possibilités que ce son offre à un compositeur contemporain. Mille excuses, je me suis intitulé compositeur, ce n’était pas mon intention. Je retire le mot. Assembleur de notes suffira.

			Ils arrêtent la machine – elle retombe dans une torpeur sans rêves, comme le crocodile dans sa vase en attendant la prochaine victime.

			« C’est un gros travail de construction que vous faites », dit le plus loquace avec une expression joviale, pas vraiment moqueuse.

			« Andrés veut que la clôture soit en bon état quand il reviendra la prochaine fois », dis-je avec légèreté.

			« Il a raison, renchérit le bonhomme. Il faut s’occuper de sa clôture tout autant que de sa maison. » L’autre le regarde avec des yeux pleins d’admiration, comme s’il décelait là une grande sagesse.

			Ayant acquis les clous et la peinture, je ressors au soleil, les planches sous un bras, le gros pot au bout de l’autre. J’ai coincé le paquet de clous sous l’anse du bidon. Ainsi lesté, je remonte la pente tranquillement, sans rencontrer personne, comme à l’accoutumée. Les montagnes sont inhabituellement bleues aujourd’hui, comme si l’on venait de les peindre. Je jette un coup d’œil au pot de peinture, il renferme exactement le même ton de bleu à ce qu’il me semble. Je vais changer la couleur de la clôture.

			C’est vite fait de peindre des montagnes, me dis-je. Elles n’étaient pas comme ça hier soir quand je me suis couché.

			•

			Je vais chercher le marteau dans la remise. C’est un vieil outil, probablement de la sorte dont on a si souvent changé la tête et le manche que son âge est indéchiffrable. Il y a là aussi une scie rouillée. Je l’emporte jusqu’à la clôture car j’ai l’intention de scier la pointe des planchettes, en dépit de mon incompétence, pour qu’elles concordent avec celles qui restent. Je me suis souvent demandé pourquoi de nos jours, dans des quartiers résidentiels paisibles, on façonne encore des pointes aux piquets qui entourent les maisons. Est-ce l’héritage inconscient des temps anciens de l’histoire de l’humanité, quand les hommes pouvaient toujours s’attendre à l’attaque d’un ennemi ? Le cerveau est-il encore programmé ainsi, dans quelques replis cachés du cortex – à l’égard des voisins et nouveaux arrivants ? Ces pointes seraient-elles alors en réalité dirigées contre moi, qui suis un arrivant venu d’ailleurs ?

			Quoi qu’il en soit, je dégage les planchettes moisies, scie les nouvelles en pointe avant de les clouer. Mon aptitude manuelle est telle que je suis content que papa ne me voie pas. Il tourbillonnerait dans sa tombe s’il pouvait suivre mes agissements. Je me tape sur les doigts, faisant tout comme dans un film de Buster Keaton. Si j’étais pianiste, je serais en situation d’incapacité de travail au bout de quelques coups. Ce n’est pas de la tarte que d’être menuisier en un jour. Une vie entière de charpente, je ne pourrais pas l’endurer. Mais les planches finissent par trouver leur place. Et maintenant, tout a de nouveau l’air d’une jolie petite fortification, avec le message codé d’une restriction d’accès à la maison. J’hésite moi-même à y pénétrer, avec ces nouvelles pointes acérées. Après avoir rangé le marteau et la scie, j’empoigne la boîte de peinture. C’est là que je m’aperçois que j’ai oublié d’acheter un pinceau. Je n’en trouve aucun dans l’appentis et je pense que ça doit faire un bail qu’on n’a pas peint dans cette maison. J’ai alors une idée, je vais dans la cuisine chercher la brosse à vaisselle. Je la plonge dans le bidon où l’attend le bleu profond et la passe ensuite sur les barreaux. J’ignore combien ont essayé de peindre avec un goupillon à vaisselle, mais ce n’est pas si mal que ça en a l’air. Les poils sont assurément fort raides, ce qui produit des stries dans la peinture, bien plus qu’avec un pinceau ordinaire, mais ça peut tout à fait aller malgré tout. Aujourd’hui, les piquets entourant la maison sont de la même couleur que les montagnes, bien que celles-ci auront sans doute une autre teinte le jour suivant. Elles changent constamment, comme une femme qui se fait chaque fois un rinçage différent parce qu’elle n’est jamais contente de la couleur de ses cheveux.

			S’il m’arrive un jour d’avoir à faire une pub pour des brosses à vaisselle, je signalerai qu’en plus on peut peindre avec.

			Une fois terminée cette remise en état, je contemple mon œuvre avec fierté, même si j’ai les doigts enflés et que deux ongles au moins vont noircir après coup. Heureusement que ce n’est pas sur la main qui écrit que j’ai tapé : elle me servait à tenir le marteau. Je m’installe au soleil dans le jardin de derrière avec une tasse de café, ouvre mon carnet sur la table et commence à griffonner. J’écris Étude pour violoncelle, scie et marteau en haut de la page.






			Alors que je suis en route pour me rendre à l’aire de reboisement tôt vendredi matin (je sais qu’il y pousse des genévriers), je croise la camionnette noire du bourgmestre de la commune. Il porte un costume noir et à côté de lui sont assis deux hommes, également de noir vêtus. Je les distingue vaguement derrière les vitres fumées. C’est une Dodge, marque que même moi je connais. Mon oncle paternel possédait un véhicule semblable. Je n’ai rencontré le bourgmestre qu’une seule fois, quand il m’a adressé la parole sur le ponton, un jour où je pêchais avec la vieille canne d’Andrés.

			Sur le plateau du pick-up repose un objet allongé, sous une bâche vert foncé. La route qui mène à la zone de reboisement continue sur quelques kilomètres jusqu’au terrain d’aviation. C’est à ce moment-là que je me rends compte de la nature de l’objet transporté. L’avion vient d’arriver avec le cadavre du propriétaire de la boutique, mort à Salzbourg. Il gît là dans son cercueil, la moustache fraîchement taillée et lui, très comme il faut, tel que je l’imagine. Ce n’est bien sûr pas ainsi qu’il comptait rentrer de vacances, mais nul n’a dit que la vie était juste, et nul ne sait où il passera la nuit. J’ai à nouveau l’intuition que je vais le regretter dans sa boutique, après tout. Au moment où la camionnette me dépasse, alors que je me tiens au bord de la route, les trois hommes lèvent la main, tous ensemble ; la vitre du côté passager est à demi baissée et je les vois mieux. Trois mains. Quoi qu’il en soit, je ne connais pas les deux autres. Le bourgmestre est au volant, portant des lunettes de soleil, l’astre n’est pourtant pas de sortie, et les vitres sont fumées.

			Je suis la camionnette des yeux, vois la bâche bouger, et ce qui est dessous tressaute sur la route de terre bosselée. Il fait sûrement plus froid ici qu’à Salzbourg, mais tout bien considéré, ici est sans doute un meilleur endroit, si l’on en croit les lettres de Mozart sur cette ville. Je me souviens qu’après avoir lu ses lettres à son père, sur la ville qu’il détestait plus que tout autre lieu, j’avais décidé de ne jamais y mettre les pieds. Maintenant je connais un homme qui est allé à Salzbourg et dont le voyage n’a pas eu de bon résultat, ce qui fait que je m’y rendrai encore moins à l’avenir.

			Il me reste à décider si j’irai à l’enterrement. Un avis sera sûrement affiché à la boutique au sujet de la cérémonie, alors je verrai bien.

			•

			La zone de reboisement se trouve en partie sur les hauteurs, à la base de la montagne qui surplombe le village. Elle s’étale sur de basses collines, et en son milieu un petit étang ressemble à un œil bleu clair. L’écriteau d’information à l’entrée dit qu’on a commencé à planter des arbres ici en 1951. La superficie initiale de trente-cinq hectares s’est étendue peu à peu et en compte à présent quatre-vingts. Ce n’est assurément pas un grand domaine, mais c’est mieux que rien. Le panneau comporte une carte des sentiers que j’étudie soigneusement, comme d’habitude. On a ménagé un nombre étonnant de pistes dans cette petite forêt, et la carte fait plutôt penser au dessin d’une galaxie. Je me sens plus léger dès que je franchis la barrière, à la rencontre des arbres. Toutes les villes s’effacent de la mémoire, la verdure du feuillage abolit ce qui vous pèse. Pas étonnant que les promenades dans les bois aient reçu l’approbation officielle des autorités sanitaires. La question de savoir comment les arbres s’y prennent pour avoir un tel effet sur l’âme humaine est une autre histoire, et plus compliquée. Je n’en ai aucune idée, je ne connais que l’effet. Pas besoin d’être maître de chai pour savoir boire.

			La plupart des sentiers sont tapissés de copeaux, mais certains sont en terre battue. Après un peu de marche, j’arrive à l’étang qui s’étale dans un creux herbu au pied d’une colline boisée et regarde le ciel. Quelques rameaux de saule poussent sur les bords – ressemblant à des cils. À l’autre bout, tout au bord, il y a un banc. Je vais m’y asseoir. Là, je sors mon calepin et j’écoute un instant le bruissement des feuilles dans la brise du matin, avant de commencer à prendre des notes.

			Au bout de quelque temps, j’éprouve de la fatigue. Je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière, me réveillant tout le temps, sous une couette humide de sueur. Je ne me sentais pas bien, sans savoir pourquoi. Maintenant, je me couche de tout mon long sur le banc, étale sur moi l’imperméable comme une bâche, et reste étendu, les yeux un instant tournés vers le ciel, à la manière de l’étang, avant de les refermer.

			L’étang veille encore. C’est mon troisième œil.

			Je m’endors, pour deux à trois heures vraisemblablement. Je ne m’en rends pas tout à fait compte en me réveillant, à défaut de soleil comme point de repère, le téléphone étant resté à la maison et du fait que je ne porte jamais de montre. Je ne veux pas être trop conscient du temps. Il passe tout simplement, et bien trop vite. Je n’ai pas envie de lui être soumis au point de le suivre pas à pas, comme un chien derrière son maître. « Le temps est un maître filou au crâne chauve » a dit l’écrivain anglais Ben Jonson, et il avait raison. Ni vu ni connu, il nous embrouille tous à la fin, sans un battement de cils.






			Un grave accident s’est produit. J’ai perdu mon carnet, avec toutes les notes qu’il contenait. Je m’en suis aperçu le soir, après mon retour de l’aire de reboisement, dans l’entrée, au moment où je mettais la main à la poche de mon imperméable, pour revoir quelque chose que j’avais écrit, et qu’elle s’est refermée sur du vide. J’ai éliminé toutes les possibilités, fouillant toutes les poches, puis toute la maison, sans le trouver nulle part. J’ai compris que je l’avais perdu dans la zone de reboisement, probablement au moment où je m’étais allongé sur le banc. Le calepin avait dû tomber de ma poche pendant que je dormais. J’ai du mal à décrire mon état d’esprit après cette découverte. J’ai mal dormi pendant la nuit, encore plus mal que la nuit précédente qui avait déjà été mauvaise. Je me réveillais tout le temps et quand j’ai réussi à faire un somme, j’ai rêvé de livres qui brûlaient et que j’essayais de sauver du feu. Mais je me suis brûlé les doigts, sans parvenir à les atteindre, et suis resté impuissant, à les voir se volatiliser avec leur contenu.

			Dès le lendemain matin, je suis remonté à la zone de reboisement, cette fois en voiture. Je n’ai croisé personne en route et il n’y avait aucune voiture à la barrière. Je me suis hâté à travers la forêt silencieuse (je me souviens maintenant, quand j’y repense, qu’il n’y avait pas de chant d’oiseaux), et quand je suis arrivé à l’étang, l’angoisse me coupait le souffle. Le carnet serait-il là, à côté du banc ? Il n’y était pas. J’ai cherché, cherché, et quand je suis reparti, j’étais comme un chien policier sur les chemins, l’œil attentif aux copeaux à mes pieds, mais tout cela pour rien. Je suis retourné encore une fois au banc, et bien entendu le carnet n’y était pas plus qu’avant. Quelqu’un avait dû le ramasser. Il était marqué à mon nom et il ne contenait que des notes gribouillées ; donc je ne voyais pas qui pourrait en tirer parti. J’ai moi-même parfois du mal à déchiffrer mes pattes de mouche après coup, alors, que dire des autres, même de ceux qui sauraient lire les notes de musique ? Je doute qu’il y en ait beaucoup par ici, et personne ne sait que je me mêle de composer – c’est ma vie privée –, de sorte qu’il est improbable que quelqu’un vienne me rapporter le calepin après avoir additionné deux et deux pour en retrouver le propriétaire.

			Comme je l’ai dit plus haut, je n’avais presque rien transféré sur mon ordinateur du contenu de ce carnet, qui était à peu près rempli quand je l’ai perdu. Ce n’est assurément une perte pour personne d’autre que moi, je m’en rends bien compte. L’univers ne va pas basculer si un certain Jónas qui s’occupe à écrire pour lui-même ce qu’il appelle de la musique a perdu un petit carnet maculé de signes que les hommes ont convenu d’appeler notes. Mais pour moi, c’était un coup dur, à vrai dire un coup mortel. Je ne me rappelais guère que des fragments de ce que j’avais noté auparavant, n’en ayant pas chargé ma mémoire, je ne faisais que saisir l’air du temps qui me parvenait de quelque lieu, pour le coucher par écrit et l’oublier aussitôt – confiant au carnet le soin de le préserver.

			Au bout de deux heures passées sur les sentiers du bois, je finis par m’avouer vaincu et remontai dans la voiture pour rentrer à la maison d’été. Une fois arrivé, je me suis couché sur le canapé, les yeux fermés, sans bouger pour le restant de la journée. J’ai fini par me remettre debout, suis descendu à la boutique MELKJÖR qui avait appartenu à l’homme à la moustache prussienne, et j’ai acheté un autre carnet dont la couverture est ornée d’une plante à fleur bleue. Je ne sais de quelle espèce elle est, mais elle fait penser à un géranium sylvestre délavé.

			•

			Dans la boutique, il y avait encore une femme à la caisse, mais ce n’était pas la même que la dernière fois. Celle-ci avait les cheveux décolorés et portait un pantalon de jogging bleu. Elle était jeune. J’ai acheté quelques bricoles, distrait et déprimé. En arrivant au vieil isoloir usé de la caisse, j’ai demandé : « Savez-vous quand aura lieu l’enterrement ? »

			« Hein ? a dit la femme. L’enterrement ? »

			« Oui, de celui qui possédait la boutique ? » ai-je dit en guise d’explication, bien que l’affaire me parût plus qu’évidente.

			« Ah, lui, dit-elle comme si ça n’avait aucune importance. Non, je n’en sais rien. Ma tante m’a simplement demandé de la remplacer pour quelques jours parce qu’elle devait aller à Húsavík. »

			« Vous ne savez pas, alors, ce qu’il adviendra de la boutique ? »

			« Non, pas la moindre idée. »

			J’ai mis le nouveau carnet dans ma poche, mes autres achats dans un sac en plastique, ai remercié et suis sorti. J’ai regardé la vitre où sont souvent collés les petits papiers des annonces, cherchant un faire-part des funérailles du propriétaire, mais je n’ai rien vu. Peut-être avait-il écrit jusque-là toutes les annonces lui-même, et après son départ il n’y avait eu personne pour le faire – il n’avait pas pu fournir l’avis de son propre enterrement.

			J’ai boutonné ma veste dans la brise fraîche ; le temps était bouché et l’on ne voyait que le pied des montagnes. Elles avaient quelque chose de grossier comme ça, comme des trolls en pulls de grosse laine grise, mais nus en dessous. En tapotant la poche de ma veste, j’ai vérifié que le carnet y était bien. Même vide, je voulais être sûr de ne pas le perdre.

			•

			Dans la soirée, Andrés m’a téléphoné. Ça faisait pas mal de temps que je n’avais pas eu de ses nouvelles – depuis qu’il avait mentionné la clôture. J’ai pu lui dire que je l’avais arrangée et il m’a semblé, à l’entendre, qu’il était content. Mais je ne lui ai pas dit que j’avais changé la couleur. Je lui ai demandé s’il avait appris la nouvelle au sujet du propriétaire de la boutique et c’était le cas, mais il l’avait peu connu, pour ainsi dire pas du tout. « C’était un homme du dehors », a-t-il ajouté, comme s’il n’avait lui-même jamais quitté le village pour suivre de près tous les nouveaux arrivants. Dans un bled comme celui-ci, on est nouvel arrivant pendant cinquante ans ou plus, si l’on n’y est pas né. Celui qui a eu la veine d’y voir le jour sera toujours un enfant du pays, même s’il a déménagé depuis longtemps pour ne plus revenir. C’est facile de se sentir seul en pareil endroit, pour ceux qui arrivent ici sans y avoir grandi. Je pense à ceux qui sont venus d’Europe, et de plus loin encore, pour travailler dans le poisson. Ils ont affronté le choc d’arriver dans un pays tellement différent des autres que c’est comme débarquer sur Mars. La langue est également à l’échelle extraterrestre et, en plus, la société est tellement fermée et entrelacée qu’aucun mot de passe ne permet de pénétrer en son cœur. Pour moi, ce n’est pas un problème, je ne suis qu’un visiteur et je peux partir quand je veux, dès demain par exemple. Et puis je comprends la langue, dans la mesure où l’on peut comprendre une langue – car les mots ne sont pas tout, c’est la façon de les dire qui compte, et c’est ainsi que tous les nouveaux arrivants sont tenus à distance, jusqu’à l’infini.

			« Est-ce qu’Anna ne va pas venir te rejoindre ? » demande son oncle au téléphone.

			« Je ne suis pas sûr qu’elle puisse venir. Elle a beaucoup à faire », dis-je.

			« Hum, oui, c’est sûr », dit-il. J’ausculte le timbre de sa voix, qui me semble un peu mystérieux, mais je n’arrive pas à discerner ce qui le rend étrange, voire suspect. Et puis je cesse d’y penser et le carnet de mes idées perdues me revient à l’esprit. Peu importe que les idées soient perdues dans tous les sens du mot – c’est la disparition de ce petit carnet que je déplore, comme si j’avais égaré une partie de moi-même.

			« Voudrais-tu tondre la pelouse pour moi ? » demande Andrés avec un peu d’hésitation.

			« Oui, bien sûr », dis-je, me rendant soudain compte que j’aurais dû le faire depuis longtemps. Tout a poussé démesurément, et quand j’ai réparé la clôture, l’autre jour, l’herbe m’arrivait aux genoux. Je ne m’en étais pas préoccupé alors, totalement absorbé que j’étais par les planches à remplacer. Mais comment sait-il que je n’ai pas encore passé la tondeuse ? Se pourrait-il qu’il tienne ses informations de la maison voisine, de la femme sur la chaise longue ? Cela ne me paraît pas très vraisemblable, et même quasiment exclu. Le bonhomme serait-il voyant, pour voir par monts et par vaux ? Ou alors, me connaît-il à ce point ? Anna lui a peut-être dit qu’il fallait me secouer pour tout, que la seule chose que je faisais de mon plein gré était de griffonner des notes, tout le reste n’étant que pénibles corvées.

			« La tondeuse est dans la remise », ajoute-t-il. Il me l’avait déjà dit avant. Tout ce dont on a besoin est dans la remise, ou quelque chose comme ça. Il y a un marteau dans la remise, les clous sont dans la remise (ceux que je viens d’acheter et les rouillés), la scie est dans la remise (rouillée également), le tuyau d’arrosage est dans la remise, et peut-être que Dieu y est aussi, logeant dans le tuyau, que sais-je ? Tout semble donc se trouver dans la remise, qui s’appuie à la maison comme un enfant pauvre qui aurait retrouvé sa mère après une longue séparation.

			J’avais déjà repéré la tondeuse, sans y penser plus que ça. Quand j’étais allé chercher les outils, je l’avais remarquée là, recouverte d’une bâche. Je commence à associer la bâche à la mort après avoir croisé la camionnette du bourgmestre l’autre jour, et je doute par conséquent que la tondeuse soit en état de marche, mais il faudra en faire l’essai.

			« Je pense que je vais renoncer à venir au pays », me dit Andrés. Je ne fais aucune tentative de l’en dissuader – c’est lui qui décide, bien entendu. L’entretien s’achève, et je reste quelque temps à la fenêtre du salon à contempler le jardin de derrière. Sa surface commence à ressembler à un champ de maïs, tant les herbes sont hautes.

			•

			Après le dîner (viande hachée avec pommes de terre inutilement trop cuites), je mets mes bottes, qui sont dans la remise comme tout le reste, et sors la tondeuse. Il y a là un bidon d’essence que je verse dans le réservoir avant de traîner la machine dans l’herbe devant la maison et j’essaie de la faire démarrer. Ça ne marche pas les cinq premières fois et je suis essoufflé à force de tirer sur le cordon jusqu’au bout. Comment se fait-il qu’on ne puisse pas avoir un simple démarreur comme dans une voiture, me dis-je, en rogne. C’est plus difficile que de mettre en marche la vieille Jeep Willys. Et puis, il se passe quelque chose, le moteur se met à hoqueter, expulse des nuages gris foncé rappelant le brouillard des montagnes. C’est une fumée grossière dont la puanteur ne va pas tarder à m’asphyxier alors que j’essaie de reprendre haleine après le démarrage.

			Le moteur se met enfin à marcher régulièrement, sans que le boucan diminue. Il y a malgré tout quelque chose de musical dans son rythme que j’apprécie, moi qui ne suis d’habitude pas très porté sur le siècle de la machine ni sur ses produits. Quelque chose s’organise dans ma tête, quelques phrasés de notes et, avant de commencer à tondre, je saisis mon calepin, neuf et vierge, y gribouille un instant, et le referme en faisant claquer l’élastique qui l’entoure. La première chose à être consignée dans ce carnet est la transcription des accords « motorisés ».

			Une fois que j’ai commencé à tondre, plus rien ne m’arrête, j’abats à tout va, les hautes herbes tombent par colonnes comme des soldats. Les lames de la machine s’avèrent à l’usage bien assez affûtées. Je me sens comme Macbeth pourfendant ses adversaires à Dunsinane, avant d’être lui-même abattu. Mais le boucan de l’engin est tel à la longue qu’il me faut bientôt mettre des oreillettes, faute de quoi je crains de ne plus entendre aucun son. Ça menace de venir à bout de tout ce qui est finement accordé dans mes tympans.






			Deux jours plus tard, je descends à la boutique avec une feuille de papier A4 et demande à la fixer sur la vitre située au bout du comptoir. La même jeune femme que la dernière fois est encore à la caisse et pose sur moi un regard méfiant tandis que j’attends sa réponse :

			« Oui, ça doit être OK. »

			Je demande du ruban adhésif et elle me dit ne pas en avoir sous la main. Je vais donc en chercher un rouleau sur un rayon du fond de la boutique et l’apporte au comptoir.

			« Ça fait deux-cent-vingt-quatre couronnes », dit-elle.

			Je pèle l’extrémité du scotch et en mords des fragments de longueurs adéquates pour coller la feuille aux quatre coins.

			 

			SI QUELQU’UN A TROUVÉ UN CARNET

			DANS L’AIRE DE REBOISEMENT IL EST PRIÉ

			DE CONTACTER JÓNAS

			TÉL. : 8811188

			 

			Il fait clair dehors, et de l’intérieur on peut lire à travers le dos de la page, même si c’est, bien sûr, tout à l’envers – sauf le numéro de téléphone. La caissière s’en est aperçue manifestement, car elle dit, comme automatiquement : « Drôle de nombre. »

			« Vous êtes numérologue ? » demandé-je.

			« Un peu », dit-elle.

			Je n’approfondis pas le sujet et m’apprête à partir. Elle me dit alors tout à coup : « Il sera vendredi. »

			« Qui il ? Qui sera vendredi ? » demandé-je, déconcerté.

			« L’enterrement, pour répondre à votre question. »

			« Ah, oui, dis-je. Merci bien. »

			« De rien. »

			En remontant à pied la côte vers la maison, je me demande si mon annonce ramènera quelque chose, ou si j’aurais dû promettre une récompense en bas de page. Quelle serait la récompense appropriée pour un carnet à la fois inestimable et sans valeur ? Devrais-je peut-être allouer ma voiture en guise de récompense ? Elle est vieille certes, et ce n’est qu’une Mitsubishi. Je coterais sans hésiter le carnet plus haut qu’elle. Au bout de quelques centaines de pas, je me retourne et vois que la caissière est sortie sur le trottoir pour lire mon annonce en entier.

			Peu avant d’arriver à ma rue, je croise le facteur à bicyclette et en uniforme. Il a vraiment belle allure, alors que tout donne à penser que la poste sera supprimée sous peu. Son sac est sur le porte-bagage. Il donne un coup de sonnette en passant et me fait gaiement un signe de la main. Le facteur sonne toujours deux fois – mais il ne fait signe qu’une fois.






			Il pleut ; je roule vers le fond du fjord en écoutant les gouttes tomber sur le toit de la voiture et j’essaie de mémoriser leur sonorité. À côté de moi, sur le siège avant, repose le calepin neuf. Il ne me procure encore que peu de satisfaction, me rappelant seulement de manière poignante l’autre qui est perdu. Depuis, c’est comme si tous les sons s’étaient étouffés. Le soir, j’ai parfois essayé de m’en remémorer une ligne mélodique et de la taper dans le programme de notes de l’ordinateur, mais ça n’a pas marché. Tout ce qui sort de mon esprit me paraît plus ou moins disloqué. Personne n’a téléphoné pour annoncer la trouvaille d’un carnet près d’un banc dans l’aire de reboisement, et j’ai perdu l’espoir que cela arrive un jour. Ce qui est perdu est tout simplement perdu, telle est ma pauvre expérience de la vie.

			Je passe en voiture devant la maison du peintre qui s’est recyclé dans les carottes. La pluie s’abat maintenant sur le long toit en plastique de la cabane aux carottes qui, elles, ne sont pas mouillées. S’il y avait un jour une occasion pour lui de reprendre le pinceau, ce serait par un temps pareil. Les essuie-glaces infatigables s’escriment sur mon pare-brise. Ce sont des auxiliaires non salariés – à vrai-dire, c’est de l’esclavage pur et simple.

			À la banque du village (qui est si petite qu’on pense automatiquement à Legoland), il y a un tableau du fermier aux carottes, datant de l’époque antérieure à celle de sa culture du légume. J’ai vu ce tableau l’autre jour ; il n’est pas si mal, et tellement grand qu’il couvre presque en entier un mur de la banque. Une seule personne y travaille : le directeur et caissier à la fois. Deux pour un – ou plutôt un pour deux.

			À ce jour vivent dans ce fjord deux hommes qui se sont adonnés à la création artistique : l’un a jeté son pinceau et l’autre a perdu une partie considérable de la musique qui était en lui. C’est sans doute l’illustration de la situation des petits villages du pays, que l’on a nommé la réalité culturelle.

			•

			Vêtu de mon imperméable, je sors de la voiture près de la grève sablonneuse où je me suis promené au début de l’été et où j’ai trouvé le morceau de jaspe. Le vent est à présent si mouillé que je ne reste pas longtemps, me contentant de faire quelques pas sur le bord de la route en contemplant la mer hérissée.

			Mais voilà que m’arrivent tout à coup quelques notes portées par la bise et les vagues. Je me hâte de rentrer m’asseoir dans la voiture, attrape le calepin que je pose sur le volant avant de me mettre à écrire, tandis que l’eau dégouline de mon imper sur le siège. C’est la première entrée consistante à voir le jour dans ce carnet ; c’est même quelque chose de tout à fait différent de ce que j’ai fait jusqu’à présent, et c’est malgré tout comme une partie définie et significative de moi-même. L’encre du stylo se dilue dans l’eau, il faudra que je recopie une partie des notes, mais cela ne fait rien, j’entends encore ce qu’elles me disent et j’en éprouve un soulagement indicible. D’où viennent-elles, toutes ces notes ? Je ne saurais le dire. Mozart lui-même n’a pas pu répondre à la question quand on lui a demandé de l’exposer dans une lettre – au bout d’un moment, les bras lui en sont tombés et il s’est mis à parler d’autre chose. C’était pourtant un génie, ce que je ne suis pas, bien entendu. C’était un compositeur de musique, ce que je ne suis pas non plus. Serait-il arrivé une fois à Mozart de perdre des notes ? Si une telle chose lui était arrivée, un homme comme lui n’aurait sans doute pas eu de peine à exhumer tout cela des recoins de son esprit. Les idées l’assaillaient comme ici les vagues dans le fjord, sans arrêt et sans fin. Et puis le visiteur inconnu est arrivé un soir, sous la pluie, et tout a pris fin. Sauf la dernière œuvre, le Requiem, qui est inachevé.

			•

			Plus tard le même jour, mon patron téléphone de l’agence de publicité. Il est poli et d’abord agréable comme toujours, mais je perçois que mon rendement en matière de textes élaborés ne lui paraît pas très élevé, et il souhaite que je décide si je veux continuer et me pointer alors au travail comme les autres dans un proche avenir. Il me laisse entendre avec sa retenue coutumière que l’emploi que j’occupe est très recherché actuellement, « dans notre société », comme il dit.

			Je laisse planer un doute quant à la date de mon retour et lui demande de bien vouloir m’envoyer quelques travaux à faire ; je tâcherai de lui faire honneur dans ces contrées lointaines.

			« Vous devriez peut-être faire de la pub pour le poisson », dit-il, adoptant un registre plus léger.

			« Le poisson n’a pas besoin d’être mis en lumière. Il est phosphorescent », fais-je avec désinvolture.

			« Rien ne marche aujourd’hui sans publicité », dit-il alors à brûle-pourpoint, comme s’il voulait justifier sa propre existence, le fait de consacrer sa vie à convaincre les autres d’acheter toutes sortes de choses dont ils n’ont nul besoin. Et je dis bien nul besoin, tout en participant à ce jeu de dupes.

			Mais il se peut que tout ne soit qu’un jeu, de toute façon.






			L’enterrement du propriétaire de la boutique aura lieu demain. Quand je suis sorti faire les courses aujourd’hui, il y avait un « avis public » à ce sujet affiché sur la vitre. Sous ces mots figurait le symbole familier d’un cercueil, que je trouvai tout de même plutôt déplacé.

			
		[image: ]
				

			J’ai vu une fois ce symbole dans un roman que j’ai lu, et dont je ne peux absolument pas me souvenir du titre. Je crois que son auteur était américain.

			Ma propre notice avait été enlevée. Ce qui n’a aucune importance car je ne remettrai jamais la main sur mon carnet, j’en suis sûr. Il se peut que quelqu’un l’ait trouvé, quelqu’un qui songe à composer de la musique lui-même et qui profitera de ce qui se trouve dans le calepin – et il en sortira peut-être une œuvre musicale sous un tout autre nom. Ça ne fait rien non plus. Cette version ne lui apportera aucune célébrité dans le monde de la musique. Ce ne sont pas des œuvres de ce genre que je m’emploie à composer, et le terme d’« œuvre » est d’ailleurs sujet à caution, car il ne s’agit tout d’abord que d’ébauches, et puis le mot « œuvre » est trop solennel et figé pour désigner ce que j’essaie de faire avec les notes que j’ai couchées par écrit.

			Je trouve curieux le grand intérêt que je porte à l’enterrement d’un homme que je ne connaissais pour ainsi dire pas, et à qui je n’avais eu affaire que quelques fois au-dessus de son comptoir, avec des denrées hyper-ordinaires. Je me demande si ce pourrait être en premier lieu le fait qu’il se soit mis en tête de mourir tout d’un coup, avant que j’aie même pu faire sa connaissance, et puis le fait qu’il soit mort à Salzbourg – la ville où est né Mozart.

			•

			Il pleut une fois de plus. Assis à la table de la cuisine, je m’efforce de pondre les textes publicitaires que j’ai promis de rendre à la suite de demandes réitérées. C’est une certaine marque de motocyclette que je dois encenser. C’est bien de Kawasaki qu’il s’agit, pour que tout soit clair. Mais je n’y connais rien en motos, ne suis jamais monté sur un tel engin et n’ai pas la moindre idée de ce que je dois écrire. « Lâche la bride à la fantaisie », a dit mon patron quand je lui ai fait part de mes doutes sur mes capacités à mener à bien ce travail. Il m’est totalement impossible d’imaginer comment c’est de foncer sur cette machine, en affrontant le vent frais, avec au cœur ce sentiment de liberté archiconnu. Je ne l’éprouve pas le moins du monde et ne peux pas le susciter sur commande.

			Anna a toujours dit que j’avais du mal à me laisser aller dans tout ce que je faisais, de sorte que lâcher la bride à la fantaisie est sans doute hors de ma portée, en ceci comme en d’autres domaines.

			Je n’ai pas eu de nouvelles d’Anna depuis quelques jours. J’avais déjà remarqué qu’elle m’appelait moins souvent que je ne le faisais et j’ai décidé de voir si cela changerait au cas où je m’abstiendrais de lui téléphoner en premier. Ça n’a pas marché. L’appareil est muet. Quand je finis par l’appeler, elle ne me répond pas toujours. Avant, elle répondait le plus souvent, ou alors me rappelait rapidement, mais ça a changé.

			J’abandonne momentanément le texte sur la motocyclette, qui ne presse d’ailleurs pas tant dans l’immédiat, pas avant la semaine à venir. La prochaine fois, j’exigerai qu’on me donne quelque chose à écrire sur un domaine que je connais. Je pense que l’on doit connaître, par sa propre expérience, ce sur quoi l’on écrit.

			Après m’être fait un supplément de café, je pousse l’ordinateur de côté et sors mon calepin, celui dont les pages sont encore presque toutes vierges.

			« Et si j’écrivais une cantate du café, comme Bach ? » me dis-je un instant, avant de repousser l’idée. Je suis adepte du petit format en musique, bien que j’aie essayé l’autre. Satie est mon phare. Quand je pense à lui, c’est comme si une ampoule s’allumait – et en un tournemain s’éveille l’idée d’un petit air pour violon et boîte de café. La boîte devra être vide, je le préciserai dans la description, et la cuillère qui frappera en mesure son couvercle sera en argent. J’écris sur la feuille au-dessus des notes : Le café sera de préférence du Maxwell House.

			En plein milieu des notes que j’entends dans mon oreille interne, la sonnette de la porte retentit. C’est comme une pénétration forcée dans la transe où j’étais plongé. On sonne de nouveau. Alors je sais que c’est le facteur, il sonne toujours deux fois. Je vais ouvrir.

			« Un paquet pour vous, dit le facteur. Il ne passait pas dans la boîte à lettres », explique-t-il.

			Je le remercie, prends le paquet, qui est emballé dans du papier kraft – comme il se doit. Le facteur tourne les talons et s’en va par le portillon enfourcher son vélo. Il me fait un signe de la main en guise d’adieu, une fois seulement. Puis disparaît au coin.

			Je rentre dans la cuisine avec le paquet, solidement bardé de ruban adhésif, et prends un couteau pour le trancher. Une fois le paquet déballé apparaît ce que j’avais présagé. C’est un livre. La Biographie de Franz Liszt. Le nom de l’expéditeur ne figure pas sur le colis et il est clair que ce n’est pas moi qui ai commandé ce livre. Liszt ne m’intéresse même pas particulièrement. Je l’ai toujours trouvé trop « showman » et adepte d’artifices plutôt bon marché dans son art.

			Je reste quelque temps assis à la table de la cuisine, à feuilleter le livre. Il est gros et compte six-cent-trois pages. Aucun mot à l’intérieur qui puisse indiquer d’où il m’est tombé entre les mains.






			C






			Hier soir j’ai reçu un coup de fil qui a changé toute ma vie pour de bon. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir perdu une grande partie de mon existence avec mon calepin, quelques sonneries stridentes du téléphone ont purement et simplement supprimé la tonalité de base du tout.

			C’est Anna qui m’a appelé. J’ai tout de suite entendu à sa voix qu’il se passait quelque chose d’insolite. Mais il faut reconnaître qu’elle est allée droit au fait.

			« Jónas », a-t-elle dit.

			« Oui ? »

			« J’ai rencontré un autre homme. »

			J’ai dû garder le silence un moment, car elle a repris tout à coup : « Jónas, tu es là ? »

			« Oui », ai-je fini par répondre. Je n’étais pourtant pas sûr du tout d’être là, plutôt que quelque part ailleurs. Ma tête était comme un entrepôt vide et sans fenêtres où l’on a éteint toutes les lampes.

			« Ça devait finir par arriver, Jónas », dit-elle avec douceur au téléphone, comme si elle parlait à un enfant.

			« Sans doute. » Je n’avais pas envie d’en dire plus. Je ne pouvais rien dire de plus. Je savais pourtant qu’elle avait raison. Ça devait finir par arriver. Nous avions été ensemble tout ce temps, mais nous l’avions passé en grande partie chacun dans un coin du pays – ou même dans des pays différents.

			« Qui est-ce ? » ai-je demandé ensuite.

			« Personne que tu connaisses. » Je ne sais pas si elle a dit cela en pensant que ce serait moins dur pour moi de ne rien savoir de lui, mais je n’en suis pas tout à fait sûr. Il aurait peut-être mieux valu savoir qui c’était. Autrefois, quand les gens recouraient à la magie comme à un outil dans le tumulte de l’existence, il était de première nécessité pour le sorcier de connaître le nom du destinataire de tous les sortilèges, faute de quoi il n’avait aucune prise sur les circonstances et tout tombait à plat. Non que j’aie l’intention de me livrer à quelque rite vaudou à l’encontre du nouvel amant de ma femme, mais il aurait été préférable de le connaître, de savoir qui c’était.

			Je me souviens de ma première rencontre avec Anna. C’était au mois de juillet, dans une discothèque à Akureyri, où nous étions l’un comme l’autre engagés pour un travail d’été. Je l’avais remarquée aussitôt qu’elle était entrée et peu après qu’elle était allée au bar, je l’avais rejointe pour entamer la conversation – ce que je n’avais nullement l’habitude de faire, ni à vrai dire les capacités. Ce n’était pas facile d’entendre ce qu’elle disait sur fond de musique tonitruante, mais quand je vois les choses en rétrospective, cette musique disco a été, en fait, notre marche nuptiale. Donna Summer était le Mendelssohn de notre époque. C’est là que tout fut décidé – à cet endroit-là. En tout cas, c’est ce qu’il me semble à présent, longtemps après.

			« Est-ce qu’il travaille avec toi ? » ai-je demandé à Anna au téléphone, après un second silence plutôt pénible.

			« Oui, si tu tiens absolument à le savoir. »

			« Alors vous vous connaissez depuis longtemps ? » Ma voix a dû être quelque peu hargneuse, car elle a hésité à répondre.

			« Ça n’a pas d’importance, Jónas », a-t-elle dit enfin.

			« C’est toi qui le dis », ai-je rétorqué.

			J’ai pensé à l’enfant que nous avions eu, sans l’avoir, et à la façon dont tout aurait pu être autrement si les choses ne s’étaient pas passées ainsi. Nous nous sommes éloignés rapidement l’un de l’autre pendant plusieurs années, et quand nous avons tenté de nous rapprocher plus tard, ça s’est avéré difficile pour chacun de nous – pour ne pas dire impossible. Nous avons pourtant continué, un jour à la fois, encore et encore, comme la plupart des gens. Et d’une manière ou d’une autre, il ne m’était jamais venu à l’idée que cela pourrait finir comme ça.

			Nous n’avons pas échangé beaucoup plus ce soir-là. J’ai reposé le téléphone sur la table de cuisine. Les derniers rayons du soleil tombaient de biais sur le plateau de la table, illuminant le dossier des chaises rouges qui, sous cet éclairage, faisaient penser à des langues de feu. Mais c’était un feu mourant, qui s’est finalement éteint. J’ai ouvert le carnet, à sa place sur la table devant moi, et j’y ai écrit quelques notes, comme dans un état second. J’avais tracé à l’avance des portées à la règle sur toutes les pages, comme d’habitude.

			J’écrivis tout en haut Marche funèbre, et ajoutai pour débutants. Les notes de départ étaient sinistres et s’y mêlaient les sons stridents, étranges et pourtant familiers du téléphone qui m’avait apporté les nouvelles d’Anna. J’écrivis ensuite dédiée à Franz Liszt au-dessous du titre. J’avais lu au cours des derniers jours sa biographie, qui m’était parvenue de façon bien mystérieuse et m’avait étrangement captivé. Ce compositeur qui avait toujours été plutôt marginal à mes yeux occupait soudain mes pensées. Je me rendais compte peu à peu que Liszt avait plus d’une facette et que certaines d’entre elles, moins connues à son sujet en tant que compositeur, étaient même plus remarquables que celles qui l’étaient davantage. Par exemple, ses Méditations pour piano, qui dataient de la dernière partie de sa carrière et qui étaient en contraste absolu avec les feux d’artifice de ses jeunes années. Ses histoires de femmes étaient également intéressantes, peut-être encore plus à la lumière de ce qui m’était arrivé. La vie amoureuse des musiciens a toujours été singulière. Surtout quand les deux parties prenantes sont des compositeurs, comme dans le couple Schumann. Tout monte alors jusqu’au contre-ut – et ne peut que finir mal.

			La cuisine s’est assombrie peu à peu en ce soir du mois d’août, sans que je m’en aperçoive. J’ai appuyé fort sur le crayon, comme si j’étais redevenu un petit garçon à l’école, écrivant avec application.

			Quand j’ai refermé le calepin plus tard, avant de me lever, ça a été comme si la conversation téléphonique commençait seulement à me rentrer dans la tête, comme on dit. La pénétration s’avéra si profonde que j’éprouvai le besoin d’agripper le dossier de la chaise voisine pour me soutenir et j’eus l’impression, l’espace d’un instant, que la mer s’engouffrait par la fenêtre de la cuisine – que je me trouvais dans la salle à manger d’un paquebot en train de couler, et qu’il n’y avait aucune échappatoire, ni bouée de sauvetage. Je soupçonnais désagréablement que le capitaine avait depuis longtemps quitté le navire. C’était un bâtiment de croisière et, à ce moment donné, quelques violonistes se tenaient encore à la proue, continuant à jouer tout en sachant que la mer atteindrait bientôt leurs cordes et que leurs archets mouillés scieraient, cisailleraient dans l’eau. Le plus étonnant étant que j’étais absolument sûr qu’ils interprétaient un morceau de Liszt. Il me semblait l’entendre en mon for intérieur et le reconnaître.

			Et puis les lames de fond ont tout englouti.






			Je n’ai pas demandé à Anna si c’était elle qui m’avait envoyé la biographie du compositeur hongrois, mais je sais ce qu’elle aurait répondu si je lui avais posé la question : « C’est toi qui m’as envoyé Liszt ? » Elle aurait eu le rire clair et bref qui lui est coutumier quand elle trouve que quelque chose est drôle et aurait répliqué : « Quelle liste ? »

			Je suis arrivé au milieu du livre, que je trouve de plus en plus intéressant, à la fois par le sujet lui-même et par la manière dont il est traité. L’auteur fait preuve par endroits d’un excès d’érudition, mais c’est comme s’il se reprenait bien vite pour rectifier le tir à chaque fois. Par ailleurs, j’ai du mal à me concentrer sur la lecture. Je pense beaucoup à Anna et à ce mariage désormais révolu, bien qu’encore formellement en vigueur. Chacun sait que la forme n’est rien sans le fond.

			Le matin, j’essaie encore de rester assis dans la cuisine pour noter dans mon carnet les sons qui flottent dans l’air dans l’attente que je les saisisse. Ils ont tendance à suspendre leur vol un instant, comme les colibris, ainsi on peut les attraper.

			Je n’avance pas bien dans la Marche funèbre, qui ressemble par endroits à une marche nuptiale estropiée. Mendelssohn va se retourner dans sa tombe s’il a vent de mon traitement de sa création. Mais il n’en est pas à ça près, étant donné qu’au cours du temps d’innombrables joueurs de synthétiseurs ont martyrisé son œuvre lors d’innombrables mariages. Je ne couche par écrit que de rares notes, étant du reste quasiment cloué au sol, tant dans la vie que dans la musique.

			Il a plu pendant quelques jours, le village est lugubre et presque aboli à la vue, d’ici sur la hauteur. J’ai parfois l’impression qu’il a été abandonné quand je regarde le matin par la fenêtre de la cuisine – et que je suis le seul et dernier habitant alors que tous ces toits n’abritent plus personne.

			Anna et moi ne nous sommes plus parlé depuis qu’elle a mentionné l’autre homme au téléphone. J’ai essayé une fois de l’appeler, mais elle n’a pas répondu et je me suis retenu de marmonner un message dans son répondeur. Je trouvais que tous les mots qui me venaient avaient un son creux et faux et j’ai été, en fin de compte, soulagé qu’elle ne réponde pas. En réalité, je n’étais pas prêt non plus à parler de quoi que ce soit. Elle m’avait souvent dit aussi à quel point j’étais peu loquace à propos de tout ce qui comptait. Ça ne changera probablement jamais. Je préférerai sans doute toujours les sons aux mots, si l’alternative se présente. La question est de savoir si ces sons ne transmettent quelque chose qu’à moi seul, si tant est qu’ils veuillent vraiment dire quelque chose. Tant que personne d’autre ne les perçoit, ils ne transmettent évidemment rien. Alors qu’ils le font chez les vrais compositeurs, mais je ne pourrai jamais, je crois, me considérer comme l’un des leurs. Je ne suis qu’un homme qui griffonne des notes sur une feuille, tout comme un autre dispose les pièces d’un puzzle pour se rasséréner. Peu importe que l’image ait deux-mille pièces et qu’elle soit merveilleusement belle, elle n’est jamais qu’un transfert de la réalité – ou une réplique – jamais la réalité elle-même.






			Tout compte fait, je suis allé à l’enterrement, qui a eu lieu aujourd’hui, vendredi, à 13 h 30. Le temps n’était pas mirobolant, pas plus que les circonstances. Les montagnes étaient encapuchonnées d’un épais brouillard et des gouttes de pluie fendaient l’air par moments. Ayant enfilé un imperméable, je suis descendu jusqu’à l’église au bout de la pointe.

			Presque tous les habitants du village, à ce qu’il m’a semblé, étaient rassemblés à l’église, ainsi que ceux d’une bonne partie de la commune. Vers l’avant, à droite, était assis le peintre qui cultive maintenant des carottes. Il avait sûrement entretenu des relations économiques avec le propriétaire de la boutique, qui m’avait dit avec fierté mettre son point d’honneur à vendre des légumes frais « tout droit venus de la ferme ». Cette formule m’a toujours tapé sur les nerfs et je soupçonne qu’elle émane d’une agence de publicité du même calibre que celle qui assure ma subsistance. En dépit de la vantardise des mots, il y a là justement quelque chose de détourné. Comme si on ajoutait encore un degré entre ville et campagne, en augmentant la distance – qui est déjà bien suffisante – d’un pas supplémentaire. Après tout, je n’en sais rien. Ce n’est peut-être que mon sentiment à moi.

			Mais passons – presque tout le monde était donc réuni là. Celui qui tient une boutique dans une petite communauté rurale peut être à peu près sûr que la plupart des habitants viendront à son enterrement. Il faut bien acheter à manger. Le cercueil se trouvait au fond de l’église comme il se doit, et c’est sa couleur qui m’a frappé. Il était jaune vif. Je n’avais jamais vu de cercueil jaune auparavant. Aussi jaune que les tournesols de Van Gogh. Je ne sais pas ce que c’était censé signifier ni si cela avait été requis par le défunt (avant sa mort, et non par l’intermédiaire d’un médium, pour que les choses soient claires). Ce que j’ai trouvé encore plus curieux est que personne ne paraissait prêter la moindre attention à cette couleur de cercueil. Étaient-ils tous peints de couleurs vives dans les parages ? Je n’en savais rien, c’était le premier enterrement auquel j’assistais par ici. Était-ce peut-être une référence au soleil de Salzbourg, en ce dernier jour de ses vacances – qui fut aussi le dernier jour de sa vie ? Il devait revenir par avion le lendemain, mais le destin a fait en sorte qu’il n’a pris l’avion que plus tard, et sans le savoir. Du moins les morts ne souffrent-ils pas d’aviophobie, me dis-je en prenant place sur un banc, à gauche de l’allée centrale. J’ai pu ainsi contempler plus longtemps le cercueil jaune.

			Cela a été une cérémonie singulière à plus d’un égard, pas seulement en ce qui concerne la couleur du cercueil. Le pasteur, qui était manifestement un vieil ami du propriétaire de la boutique, s’est lancé en chaire dans une sorte de one-man-show qui, à mon avis, était plutôt déplacé, mais qui a été généralement bien accueilli par les fidèles qui pouffaient de rire à l’évocation de celui qui gisait dans le cercueil et qui avait diverti les villageois de ses réparties cocasses derrière le comptoir pendant des années. Ce n’étaient pas toujours des répliques super-sympathiques, mais à présent que leur auteur avait rendu l’âme, leur esprit avait changé et elles étaient devenues presque amicales, aussi vaches eussent-elles été à l’origine. La mort ôte son dard à toute chose, semble-t-il – bien que son dard à elle s’enfonce toujours profond. Assis là sur le banc, je me remémorai l’instant où j’avais demandé au commerçant le prix du pain congelé, ce à quoi il avait répondu aussi sec : « Je peux y ajouter les frais de congélation, si vous voulez. »

			Ce qui peut paraître le plus singulier dans tout cela est que le pasteur soit passé à l’allemand au moment de répandre un peu de terre sur le cercueil. Ce n’était assurément pas de l’allemand universitaire, mais on pouvait le comprendre en connaissant la langue, ce qui était mon cas, sinon celui de la plupart des gens présents. Cela faisait-il partie d’une blague entre copains, le prêtre et le macchabée, consistant à se moquer de la dégaine et de la moustache prussiennes de ce dernier qui, de plus, avait quitté la vie terrestre en territoire germanophone ? Je n’en ai aucune idée. Déboussolé, j’ai regardé autour de moi, mais c’était comme pour la couleur du cercueil, personne n’a eu l’air de tiquer en entendant les formules rituelles en allemand.

			•

			La collation funéraire a été servie au foyer municipal. Pendant que ceux qui connaissaient mieux que moi le défunt l’accompagnaient jusqu’au cimetière, je me suis dirigé tout droit vers le lieu où le couvert était mis. J’avais faim, n’ayant guère eu le courage de faire la cuisine ces derniers temps.

			Pas mal de gens étaient déjà arrivés. Ils s’agglutinaient contre le buffet comme des moutons dans l’enclos. J’aperçus là l’artiste-peintre ; il se tenait tout contre la table, en grande conversation avec quelqu’un, à propos de légumes sans doute – bien que la viande l’attendît sur le plat.

			J’étais encore en train de me remettre après la musique jouée à l’église. L’organiste n’était pas fameux, mais il surclassait nettement les choristes, de vrais oiseaux de malheur. Leurs voix fausses et chargées faisaient mal aux oreilles. Pendant le sermon du pasteur, j’avais quand même eu l’idée d’une composition pour orgue et chœur, où l’on jouerait des sons divergents, entrecoupés par une sorte de récitatif dans une langue quasiment incompréhensible. En araméen peut-être ? J’ai écrit cela dans mon carnet pendant l’homélie du prêtre, de peur d’oublier. Je n’ai jamais composé pour un chœur, non plus que pour des orgues d’église. Je me suis remis à penser à ce vieil harmonium de chez nous, quand j’étais enfant (et pensais comme un enfant). Je pourrais éventuellement me servir d’un tel instrument dans mon œuvre en lieu et place de petites orgues.

			Le peintre s’est trouvé tout à coup à côté de moi près du buffet, tandis que j’empilais des vivres sur mon assiette.

			« Vous composez de la musique ? » a-t-il demandé sans préambule.

			Comment le savait-il ? J’étais intrigué, croyant à vrai dire que nul n’avait connaissance de mes activités.

			« Si l’on peut dire », ai-je répondu de manière sibylline.

			« Moi aussi, je faisais de l’art », dit-il. Je décelai dans son expression une sorte d’intensité qui me déplut, sans que je sache pourquoi.

			« Je sais », dis-je.

			« Vous avez vu quelque chose de moi ? » La hâte de savoir était perceptible dans sa voix.

			« Oui, un peu », répondis-je.

			« Et alors ? » Il commençait à me fatiguer – quelques minutes à peine après avoir fait sa connaissance.

			« C’est pas mal », dis-je. Peut-être étais-je en proie à quelque avarice mentale, mais je n’ai pas pu en dire davantage. Ce n’était manifestement pas assez. C’était comme s’il s’était éteint. Il s’est détourné de moi sans en dire plus, pour aller parler de serres à une femme qui se tenait à côté de nous. J’étais à moitié soulagé, et persuadé à présent qu’il avait trouvé sa place sur la planche qui lui convenait, celle des carottes.

			Il a été la seule personne avec qui j’ai échangé quelques mots au cours de cette réception. La table croulait sous les pâtisseries et les mets qu’on pouvait relier à l’ancien empire de Prusse. Il y avait là, entre autres, des tartes Sacher, de la choucroute, des escalopes viennoises, des saucisses d’Europe centrale et autant de bière allemande qu’on pouvait en ingurgiter. J’en ai bu deux, seul dans un coin, l’assiette pleine à la main, à observer les gens – comment ils circulaient dans la salle, ouvraient la bouche en parlant sans arrêt. Le brouhaha se fondait en une sorte de symphonie désaccordée, qui fit naître en moi encore une idée et m’obligea à sortir le calepin de ma poche. Passant devant moi, le peintre me vit gribouiller dans mon carnet et j’eus l’impression qu’il me regardait d’un sale œil. J’ai levé ma bouteille de bière dans sa direction en guise de salut, mais il a fait comme s’il n’avait rien vu.

			•

			Quand je suis ressorti sur la place, la pluie s’était mise à tomber pour de bon. Ce n’était pas la première fois de l’été. Le mois d’août était déjà bien avancé ; on commençait à sentir dans l’air les prémices de l’automne et la végétation présentait un début de déclin, à peine perceptible sauf si l’on y prêtait attention.

			Les gens sortaient petit à petit du foyer municipal et montaient dans leur voiture. La plupart n’avaient que quelques pas à faire de la porte jusqu’à leur véhicule, qui avait la même importance pour eux que le cheval d’autrefois. La seule différence étant que quatre roues ont remplacé les quatre pattes. Dans les deux cas 4x4, c’est-à-dire quatre roues/pattes motrices. C’étaient les jeeps au diesel qui dominaient dans le coin. Les chevaux broutaient de l’herbe fraîche, les voitures avalent les végétaux fossiles extraits des profondeurs de la terre. Je suis totalement du côté des chevaux, sans en posséder aucun.

			Le souvenir me revint au même moment, que j’avais encore un texte de pub à écrire pour une marque de voiture. Je me suis hâté de rentrer chez moi, soulagé à mort d’être sorti vivant de l’enterrement d’un homme que je n’avais, en fait, pas connu du tout. Je tapotais à intervalles réguliers la poche de mon imperméable pour m’assurer que je n’avais pas perdu mon nouveau calepin comme le premier. Cette saison avait été étrange. J’avais perdu un carnet de notes inestimable, perdu définitivement ma femme, j’étais resté tout seul la plupart du temps, bien trop esseulé sans doute et, compte tenu de ma situation actuelle, cette solitude ne pourrait qu’amplifier sa résonance. J’ai entendu un coup sourd de timbales à peu de distance – ou venait-il de ma tête ?






			Il m’arrive de me creuser la tête pour savoir qui peut bien être l’homme qu’Anna s’est mise à fréquenter, mais je ne fais aucun progrès en la matière. J’ai essayé plusieurs fois d’appeler le numéro de notre téléphone fixe (qui n’est que le sien désormais), mais elle ne décroche pas et son mobile ne donne accès qu’au répondeur. Elle ne veut manifestement pas me parler en l’état actuel des choses, et n’éprouve aucun besoin d’en discuter pour le moment. Un soir, j’avais commencé à lui écrire un courriel, mais je l’ai effacé au bout de quelques paragraphes. J’ai estimé que cela ne servait à rien de lui écrire au sujet de tout cela.

			Ce qui est fait est fait.

			Je n’ai pas encore décidé combien de temps je vais rester ici. Andrés a téléphoné l’autre jour pour s’assurer encore une fois que j’avais fait ce qu’il m’avait demandé et quand je l’ai convaincu que j’avais tout exécuté scrupuleusement, il a paru content et a laissé entendre que je pouvais rester plus longtemps, si je voulais, et même beaucoup plus longtemps. À ce moment-là, la rupture entre Anna et moi n’était pas encore survenue ; il est sans doute au courant maintenant, et la question est de savoir quelle est sa position vis-à-vis de ma présence ici après la nouvelle. Il voudra peut-être me faire payer un loyer, maintenant que je ne lui suis plus apparenté, ou bien carrément m’expulser de la maison, on ne sait jamais. Mais je ne vais pas y penser pour l’instant.

			Pendant que j’y suis, j’y reste.

			Chaque jour, quelques notes me viennent, que j’inscris tantôt à la table de cuisine, tantôt sur mon genou – si je me trouve à l’extérieur quand elles volettent jusqu’à moi. Certaines sont épuisées au moment d’atterrir et meurent sous mes yeux comme un essaim de moucherons, d’autres ont plus de vitalité et supportent le temps qu’il me faut pour les coucher par écrit. Quant à savoir si leur vie durera longtemps sur la page, c’est une autre histoire. On verra tout ça plus tard, quand je les examinerai au microscope de l’enquêteur – de l’entomologiste, si l’on peut dire.

			J’ai plus de temps pour cela qu’auparavant. J’ai refusé pas mal de textes publicitaires, bien que l’argent me rendrait assurément service, et je leur ai dit, au bureau, de ne pas s’attendre à me voir tout de suite. J’ai dit à mon patron que je n’étais pas en forme pour trouver les mots. Il a trouvé l’expression curieuse et m’a demandé si je préférais peut-être composer une rengaine publicitaire à la place. J’ai ressenti ça comme un coup au-dessous de la ceinture. Je lui avais confié, un jour où l’on faisait la fête ensemble avec le personnel du bureau, que je m’adonnais à écrire de la musique, et que je ne voulais à aucun prix mêler cela à quoi que ce soit d’autre, surtout pas à la publicité. Je n’ai pas répondu quand il m’a posé la question au téléphone, mais ce n’était peut-être qu’une pique de sa part. Il en avait bien sûr un peu marre de ne pas pouvoir compter à cent pour cent sur le fait que je rende textes et idées comme les autres employés. Il ne m’a pas précisément laissé entendre qu’il allait me virer si je ne revenais pas rapidement, mais j’ai tout de même décelé une vague insinuation dans sa voix quand il m’a demandé combien de temps j’avais l’intention de rester là-bas, au « Proche-Orient », selon ses termes. Je n’avais jamais entendu désigner ainsi les fjords de l’Est et j’ai apprécié sa formule, mais en répondant, je me suis bien gardé de lui indiquer la moindre date. In petto j’ai quand même murmuré : « Mille et une nuits. »

			•

			Le soleil ne s’est pas montré depuis une éternité. Ce matin, quand je suis sorti avec les déchets à vider dans la poubelle, qui est dans le coin du jardin devant la maison, le hasard a voulu que celui qui habite la maison à l’ouest de chez moi fût de sortie, lui aussi, pour effectuer la même opération.

			« Le jaune est en vacances », a-t-il crié à mon intention.

			« Hein ? » ai-je fait, n’étant pas dans la course, car je venais de me réveiller. Tout en étant compositeur d’une certaine façon, il m’arrive curieusement souvent de « connaître l’air, mais pas la musique » dans mes relations quotidiennes avec les gens. C’est comme si l’on avait oublié de me munir d’antennes.

			« Le soleil, a-t-il crié de nouveau. Il ne se montre pas. »

			« Ah, oui », dis-je, tout content de comprendre enfin de quoi il parlait.

			« La belle saison a été morne », dit-il.

			« Ça, c’est bien vrai », ai-je fait, pensant un instant ajouter quelque chose avant de m’en abstenir.

			Nous avons tous deux jeté au même instant nos sacs à ordures dans nos poubelles respectives, et quand les couvercles se sont rabattus en mesure, le son éclatant des cuivres d’un orchestre symphonique m’est venu à l’esprit et je me suis dépêché de rentrer à la maison sans en dire plus à mon voisin. J’ai écrit en vitesse dans mon carnet ce que j’avais entendu. C’était peut-être le début de quelque chose. Je ne savais pas vraiment. De déchets à rhapsodie, on ne sait jamais d’avance comment les choses vont évoluer. Et le processus est même encore plus court en sens inverse, d’un état d’esprit rhapsodique à celui de quantité négligeable à mettre au rebut.






			JE DEVRAIS PEUT-ÊTRE COMPOSER un morceau pour Anna, comme l’a fait en son temps Jean-Sébastien pour une femme du même prénom. Mais c’est que je ne trouve aucune note en y pensant, rien qu’une douleur embrumée qui semble être atténuée ou inhibée par quelque poids que je n’arrive pas à élucider et sur lequel je n’ai aucun pouvoir.

			Les jours passent, le soleil revient, mais c’est comme s’il ne me touchait pas, n’atteignait jamais mon noyau intime (quel qu’il soit), même si je reste assis dans le jardin avec mon calepin. La femme du jardin voisin ne vient jamais jusqu’à la clôture, bien qu’elle me voie dehors, et elle fait semblant, à présent, de ne pas remarquer si je lui adresse un signe de tête. Peut-être attribue-t-elle à ma présence dans la maison le fait qu’Andrés ne vient jamais. Elle doit pourtant savoir qu’il pourrait venir malgré cela, la maison est à lui et il pourrait parfaitement être ici en même temps que moi, ou bien me déloger. Ce n’est pas du tout ma faute – s’il ne vient pas. Je pense qu’il a un lien très complexe avec son village natal, maintenant qu’il a atteint un âge avancé, son « âge mûr prolongé », et la femme a sans doute quelque rôle à y jouer. J’ai découvert qu’elle a grandi, elle aussi, dans ce village et qu’elle avait Andrés à la bonne quand ils étaient jeunes, et puis les liens s’étaient rompus lors de son départ. Mais les braises se sont ranimées quand il a fait construire son chalet d’été, et elle a loué la maison voisine quand le village s’est étendu jusque-là, bien des années plus tard – elle était alors divorcée. Depuis, tout semble s’être éteint à nouveau, de son côté à lui.

			•

			Je me réveille au chant d’un oiseau dans le jardin, d’une espèce que j’ai du mal à identifier, peut-être un migrateur, je n’en suis pas sûr. J’écoute ses trilles monter et descendre et je sens peu à peu que je pourrais faire quelque chose de ce chant, puisque j’ai relâché mes exigences sur l’origine des notes que je consigne par écrit. J’en arrive à partager l’opinion de Stravinski selon laquelle le chant des oiseaux n’est pas vraiment de la musique en soi – qu’il faut en faire quelque chose pour qu’il le devienne. Du coup, Messiaen a définitivement obtenu de ma part sa remise de peine.

			Je vais dans la cuisine préparer mon porridge, faire du café, allumer la radio et m’asseoir un moment à la table en regardant par la fenêtre. On joue d’abord un air d’Erroll Garner, suivi de près par Woody Guthrie, ce qui, pour une raison ou une autre, a pour effet d’établir le contact avec le chant de l’oiseau et de me pousser à saisir encore une fois le calepin pour y gribouiller quelques notes, illisibles comme d’habitude. Au bout d’un petit moment, la radio commence à me déranger ; je l’éteins et continue à écrire.

			Comme il m’arrive parfois, j’oublie le lieu et l’heure et n’entends plus que le grattement du stylo-bille sur la feuille jaunie. Avant que j’aie pu m’en rendre compte, un petit morceau est né, plus avancé dans ce premier jet que ce dont j’ai fait l’expérience dans mes prétendues ébauches. On dit que « moineau en main vaut mieux que perdrix qui vole », mais je pense qu’oiseau au jardin est ce qu’il y a de mieux. C’est lui qui m’a mis sur la voie, et pour la première fois depuis très longtemps, j’ai l’impression d’avoir produit quelque chose qui pourrait compter pour d’autres que moi-même. Je doute pourtant que quelqu’un d’autre entendra cela.

			J’écris en tête de l’œuvre : L’oiseau dans le jardin – pour deux violes et guitare. Il me reste bien sûr à composer correctement les partitions pour les instruments, mais la tonalité de base du morceau est là. J’ajoute dans la marge Dédié à Anna. Et puis je barre les mots.

			Dédié à Anna.






			LA NUIT SUIVANTE, je ne peux pas dormir. Je me tourne et me retourne dans tous les sens, mais le sommeil ne vient pas. Ce ne sont pas de douces notes qui me tiennent éveillé, mais la cacophonie aigüe de ma vie. J’exhume dans mon esprit toutes les erreurs intolérables que j’ai commises, en grinçant des dents d’impuissance et d’humiliation dans mon lit.

			Il en va ainsi une bonne partie de la nuit, mais peu à peu les dissonances s’estompent. Un calme inexplicable m’envahit, bien que cette radioscopie impitoyable ait fait mal. Il se peut que ce soit une espèce de renoncement, je ne sais pas. Je n’arrive pourtant pas à m’endormir, même si le tumulte s’est apaisé en moi.

			Je pense que je devrais peut-être prendre la route du sud jusqu’à Reykjavík et essayer de parler à Anna, l’amener à reconsidérer l’affaire. En même temps, je sais que cela ne servirait à rien. Je ne peux pas changer ses sentiments. Si elle en a rencontré un autre, c’est un fait accompli – et il n’y a rien de plus à dire. Je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même, et là-dessus il n’y a rien de plus à dire non plus.

			Et puis me viennent à l’esprit des souvenirs de l’enfant, et je me rends compte alors définitivement que c’est là qu’Anna et moi avons commencé à nous éloigner l’un de l’autre pour de bon. J’ai réagi en me fermant à tout.

			J’ai failli.

			La nuit tire à sa fin sans que je ferme l’œil. Pour une raison quelconque, je me mets à penser à Child in Time de Deep Purple, que je n’ai pas écouté depuis l’adolescence. C’est la seule musique qui me vienne par cette sombre nuit blanche, tandis que dorment les oiseaux. Tout autre chant se tient à distance.






			PLUS D’UNE SEMAINE A PASSÉ depuis l’enterrement du propriétaire de la boutique. Quand j’y pénètre lundi matin, un homme d’une vingtaine d’années assure le service. Il est en blouse rouge ; un changement de propriétaire a évidemment eu lieu et c’est probablement la nouvelle tendance. Il s’exprime machinalement, sans expression, n’utilisant que quelques mots automatiques. Je suis le quatrième client dans la queue à la caisse et je l’observe. J’ai lu, il y a peu, que des expériences étaient en cours avec des robots si semblables aux gens qu’il était difficile de voir la différence – je me demande si ces expériences sont menées en des endroits isolés afin de passer inaperçues, et si le présent village aurait été sélectionné dans ce but. Il me semble du moins sentir le mécanisme en fonctionnement quand mon tour arrive à la caisse. Heureusement qu’il n’a pas encore été programmé pour dire « passez une bonne journée », et j’espère qu’il n’en sera rien si les robots représentent l’avenir. C’est l’écrivain tchèque Karel Čapek qui a inventé le mot robot, dans les années vingt du siècle dernier. Il ne se doutait sans doute pas totalement de ce qui nous attendrait. J’ai fait une fois un court voyage avec Anna en République tchèque parce que j’avais envie de retrouver les traces de Dvořák (j’ai découvert par la suite qu’il s’était servi de chants d’oiseaux dans ses œuvres), et nous sommes passés en voiture devant l’imposante maison d’été de Čapek, transformée en musée. J’avais lu de lui La Guerre des tritons, il y a longtemps, et j’ai demandé à Anna de s’arrêter. (C’est elle qui conduisait. Je ne conduis pas à l’étranger, suis trop nerveux pour ça. Je ne suis pas un bon conducteur.) Elle était réticente, disant qu’il nous fallait arriver à Prague avant la tombée de la nuit parce que c’était notre dernier jour dans le pays, mais je l’ai tannée jusqu’à ce qu’elle cède. Ce palais d’été de Čapek s’est avéré plus mémorable que tous les lieux liés au personnage qui était à l’origine de ce voyage – Dvořák lui-même. Car sa Symphonie du Nouveau Monde est mon œuvre musicale préférée ; je peux l’entendre indéfiniment. Je l’ai écoutée régulièrement depuis que j’étais enfant. Maman l’avait sur un disque, qu’elle considérait comme le Saint-Sacrement. Elle ne le jouait qu’en l’absence de papa.

			•

			En fin de journée, je suis monté à la zone de reboisement ; je pense que le motif sous-jacent était de chercher encore le carnet perdu, bien que quelques semaines soient passées et qu’il ait plu beaucoup depuis. De sorte que même s’il se trouvait intact sur un sentier peu fréquenté, ce qui serait au meilleur des cas improbable, il serait devenu une masse compacte de papier imbibé d’eau et toute la musique possible et imaginable qu’il renfermait se serait dispersée aux quatre vents.

			J’étais là presque seul, comme souvent auparavant. Je vis pourtant une femme âgée, assise sur un banc vert sous des sorbiers majestueux. Ses cheveux d’un gris brumeux s’accordaient bien avec le ciel au-dessus des frondaisons. Je lui ai fait un signe de tête en passant. Elle n’a même pas levé les yeux et j’ai d’abord cru qu’elle s’était assoupie tant elle était voûtée, et puis j’ai vu qu’elle avait un téléphone sur les genoux et y regardait quelque chose.

			Les sorbiers commençaient tout juste à changer de couleur, certaines feuilles jaunissant peu à peu. Je mesurais la différence avec le jour où j’étais venu la dernière fois. La plupart de cette superficie de quatre-vingts hectares est plantée de conifères, ce qui la rend en majeure partie toujours verte. On m’a dit que les chasseurs de perdrix des neiges s’y faufilent à l’automne pour abattre leur futur repas de Noël, sans s’inquiéter du fait que des gens pourraient se trouver dans leur ligne de tir sur les étroits sentiers. Les pruneaux ont beau être de différente nature, ils finissent toujours par vous atteindre, même en un lieu qu’on pourrait qualifier de sanctuaire.

			J’avais mon nouveau carnet serré dans ma poche, comme s’il était d’une valeur infinie, ce qu’il était d’ailleurs pour moi – bien qu’il ne fût encore rempli qu’à moitié. L’ancien était presque entièrement gribouillé. J’ai repensé au jeune robot de la boutique et, aussi curieux que cela puisse paraître, m’est venue l’idée d’une composition vocale minimaliste et monocorde, dans l’esprit de Philip Glass, à partir de ce timbre de voix métallique. Je me suis assis sur le tronc d’un arbre abattu qui n’avait pas été enlevé, pour griffonner un moment dans mon calepin. Puis je me suis levé et passant l’élastique de maintien autour de sa couverture, je l’ai enfoncé soigneusement dans la poche de mon pardessus. J’avais échangé ma veste d’été contre une sorte de manteau d’automne qui ne serait pas d’un grand secours quand il ferait froid pour de bon. Ça n’avait pas encore été le cas, mais je ne me fiais que modérément à ce vêtement et je vérifiais tout le temps s’il n’y avait pas de trous dans les poches qui pourraient laisser échapper mon carnet. Une odeur de moisi émanait des manches, faible mais distincte. Ce pardessus avait séjourné dans la penderie d’Andrés. Il n’était pas précisément de la dernière mode, mais cela ne faisait rien, je ne l’ai jamais suivie, ni elle non plus, par tous les détours que j’ai pris – selon le point de vue où l’on se place. Relevant le col contre le froid qui s’insinuait entre les arbres, je suis retourné au village en suivant la route de terre cabossée, couverte à présent de flaques, séquelles du temps pluvieux de ces derniers jours.






			LE LENDEMAIN JE RETOURNE à la boutique d’alimentation pour chercher du café que j’avais oublié d’acheter la dernière fois. Avant de franchir le seuil, je remarque qu’on a accroché un nouvel écriteau au-dessus de la porte. Il est rouge clair et y figurent simplement les gros chiffres noirs :

			
			9/11

			
			En-dessous est écrit en lettres plus petites : QUELQUE CHOSE POUR TOUS. Du temps où le commerçant à moustache possédait la boutique, elle s’appelait MELKJÖR, nom qui la dépeignait parfaitement – et lui insufflait de la vie. Mais l’appellation 9/111 fait référence aux temps nouveaux. J’ai entendu parler de 10/11, 11/11 et même de 7/11, mais pas de 9/11. Du moins pas en rapport avec une boutique d’alimentation. Je crois qu’une telle boutique ne marcherait pas en Amérique. Je soupçonne que cette appellation serait jugée de mauvais goût, voire même répréhensible et qu’elle pourrait être assimilée à du soutien indirect au terrorisme.

			Le robot est de nouveau à la caisse et je lui demande du café Maxwell House, dont il n’a jamais entendu parler.

			« Avons pas ça », dit-il d’une voix sans timbre.

			« Serait-il possible d’en commander ? »

			« Sais pas. Vais voir », répond-il sur le même ton métallique qu’avant.

			« Quelque chose pour tous », me dis-je.

			Je ressors avec une autre marque de café dans un petit sac et descends au ponton. Le soleil de la fin d’été a surgi des nuages et rayonne chaleureusement sur le village et les montagnes hérissées. Je remarque que les plus hautes cimes ont blanchi un peu cette nuit. L’automne est imminent et va lentement gagner le village. Je n’ai pas encore décidé comment va se passer l’hiver pour moi, ni où je serai, ni comment je mènerai ma vie. Cela ne sert d’ailleurs à rien de prendre des décisions, on n’a aucune prise sur les événements – j’ai au moins appris cela.

			La mer clapote contre les flancs des bateaux comme d’habitude. Ils sont presque tous au port, en raison apparemment d’une quelconque interdiction de pêche. J’avais noté une fois quelque chose dans le carnet que j’ai perdu sur ce clapotis de la mer, mais ça s’est envolé aux quatre vents et je sors à présent le nouveau calepin pour y noter ce que j’entends. Compte tenu de ce que j’ai dit auparavant, on pourrait croire que je n’écris que de la musique programmée, mais il n’en est rien. Ce qui me fait démarrer est comparable à la détonation de départ d’un sprint. En fin de compte, la déflagration n’a aucune importance, c’est la course qui compte. « Il faut travailler avec les notes », disait Stravinski. Pendant que j’écris dans mon carnet sur les pilotis du ponton, un goéland marin me survole. Son cri vient s’ajouter à ce que j’ai déjà couché sur le papier.

			•

			Le soir, après avoir versé un doigt de whisky dans un verre et m’être installé au salon pour écouter le Quatuor à cordes, op. 74 de Haydn, je décide finalement de téléphoner à Andrés. Il répond après quelques sonneries, et est essoufflé – comme s’il avait gravi un escalier en courant. Je ne lui pose pas directement la question au sujet de la suite à donner à mon séjour dans sa maison, mais lui ayant dit que je devais faire un saut à Reykjavík pour quelques jours, je lui demande si cela lui dirait de venir ici pendant ce temps-là ? Il réfléchit un instant avant de répondre : « Non, je ne crois pas. » Je ne perçois rien dans le timbre de sa voix qui puisse indiquer un changement d’attitude à mon égard, bien qu’il doive maintenant être au courant de notre affaire, à Anna et moi. Je ne lui en dis rien malgré tout, évitant le sujet comme la peste. Comme d’habitude, je ne raconte rien qui ait de l’importance, ainsi qu’Anna s’empressait de me le signaler.

			Je parle comme s’il allait de soi que je revienne à la maison lorsque j’aurai terminé ce que j’ai à faire en ville. J’attends qu’il proteste d’une façon ou d’une autre, ou qu’il manifeste son désaccord avec ce plan. Mais ce n’est pas le cas. Il n’exprime rien de tel. J’ai comme l’impression qu’il a renoncé à la maison d’une certaine façon, du moins pour le moment, et qu’il est sincèrement content que quelqu’un soit disposé à la maintenir en vie.

			Tout à coup, il dit pourtant : « Et comment ça se passe avec Anna ? »

			« Anna ? » fais-je, un peu comme si le nom ne me disait rien.

			« Elle m’a appelé ici l’autre jour », dit-il.

			« Ah bon ? » fais-je, sans rien ajouter. Je n’ai pas envie d’en dire plus – je n’ai pas le courage de parler de quoi que ce soit.

			« Je connais ce type avec qui elle est », dit-il avec comme une hésitation.

			« Ah bon ? » fais-je de nouveau. Cette fois-ci, j’ai envie de dire quelque chose de plus, mais je n’y arrive pas. Je n’y arrive absolument pas.

			« Tu peux rester là autant que tu veux », dit alors Andrés. Je le remercie, et puis ce bref entretien au téléphone est terminé.

			•

			Je vais partir pour la capitale en voiture dans quelques jours, avant que l’automne n’arrive pour de bon. Mais il faudrait, au préalable, que je la fasse réviser au garage. C’est un long trajet et il y a pas mal de choses à considérer. J’ai l’intention de ramener ici un certain nombre d’objets (principalement des livres sur la musique), une pile de disques et bien entendu des vêtements et autres nécessités pour l’hiver. Les pneus à clous sont dans la remise chez moi, qui n’est plus chez moi, et il faudra que je les fasse mettre en place avant de retourner dans l’est. Je devrais bien entendu rencontrer Anna et parler avec elle, mais je trouve qu’il n’y a rien à dire. Elle en a rencontré un autre et, du coup, tout est fini. Il n’y a rien à dire là-dessus, si ce n’est qu’elle a disparu à mes yeux. La vie est parfois simple comme ça, comme le calepin que j’ai perdu et ne retrouverai jamais, et il faudra recommencer à écrire les œuvres ou ébauches musicales qui noircissaient les pages. Je me demande si je ne me nourris pas tout simplement de malheur, comme Anna me l’a souvent dit.






			EN LISANT LA BIOGRAPHIE DE LISZT, j’ai constaté qu’il est un compositeur de plus à avoir eu recours au chant des oiseaux dans ses œuvres. J’ai bien avancé dans le livre, qui est de plus en plus instructif. Parallèlement, je poursuis la lecture des journaux intimes de Prokofiev. C’est comme pénétrer dans un tout autre monde, tant ces deux hommes étaient dissemblables dans la vie aussi bien que dans l’art.

			Je crois que c’est Schopenhauer qui a dit que la musique était le plus puissant de tous les arts. Je ne sais pas s’il avait raison – mais la vie serait probablement intolérable sans musique. En tout cas pour moi. A fortiori maintenant. À vrai dire, je ne sais pas ce qui m’apporte le plus, la tentative d’en composer moi-même ou le fait d’écouter ce que d’autres ont écrit, mais je pense que les deux éléments vont de concert dans mon esprit et me permettent d’affronter (avec de faibles moyens, cela va sans dire) ce que la vie nous réserve inexorablement au fil du temps. Après le coup de téléphone d’Anna, j’ai écouté encore plus de musique qu’avant et j’en ai sans doute écrit plus aussi. J’ai pourtant l’impression que mon état est parfois tel que je n’en peux plus. Je suis couché et j’écoute, sans rien faire d’autre. Au bout d’un certain temps, après avoir éventuellement écouté toute une œuvre de Bach ou de Haendel, le courage et l’énergie de me remettre sur pied et de continuer me reviennent peu à peu. Comment ceci se produit est pour moi une énigme, mais cela semble être un fait. En revanche, les morceaux de musique que j’essaie de composer se situent tout au bout de l’échelle, dans tous les sens du mot, infiniment loin de ces grands hommes défunts. C’est comme si ma musique répudiait systématiquement toute grandeur, toute élévation ; elle cherche toujours le point terrestre si je peux m’exprimer ainsi – qui est mon contrepoint à moi.






			AU MATIN DU JOUR précédant mon départ pour la capitale, alors que je sors pour descendre à la nouvelle boutique 9/11, je trouve sur le trottoir devant la maison un envoi qui m’est destiné. C’est un carton portant l’inscription California Peaches, et au-dessous Since 2001. J’hésite un peu à l’ouvrir. Non que je craigne que ce soit une bombe ou quelque chose comme ça, mais on ne sait jamais ce qui peut venir à l’idée des gens. Certains reçoivent une tête d’animal sanguinolente, livrée à domicile – si quelqu’un leur en veut. Il n’y a du reste personne ici, à ma connaissance, qui m’ait pris en grippe. Mais c’est comme le reste, on ne sait jamais quand une telle aversion peut voir le jour dans le cœur de quelqu’un. Je m’enhardis finalement à soulever les rabats du carton qui sont imbriqués les uns sous les autres. Il apparaît alors qu’il est rempli de carottes. Des carottes de premier choix, fraîchement récoltées et lavées. À cette vue, Jeannot Lapin serait tombé dans les pommes.

			Bien entendu, je sais qui m’a envoyé ces carottes, mais en même temps ça m’étonne. Je ne les ai méritées en aucune façon. Quand nous nous sommes rencontrés, je n’ai pas été particulièrement emballé par le peintre qui les cultive, et il a paru vexé. Qu’est-ce qui lui a pris de me les envoyer ? Je n’en ai pas la moindre idée. J’en empoigne quand même une et la croque. Elle est « bonne et sucrée », comme dit le renard de Thorbjörn Egner dans sa comédie musicale – mais l’animal parlait en réalité d’une petite galette. Il ne s’est lié au légume que plus tard, contraint et forcé, comme on peut s’en douter, s’agissant d’un renard. J’en ai vu un par ici un jour, il a traversé en courant le sentier alors que j’étais encore une fois en train de chercher mon calepin éternellement perdu. C’est une certitude à cent pour cent que ce renard-là ne se nourrissait pas de carottes.

			Je porte le carton dans la cuisine, le renverse sur le plan de travail et transfère les carottes, poignée par poignée, au réfrigérateur – l’ISMAEL suédois – qui finit par en être rempli, et il ne reste plus qu’un carton vide portant l’inscription : California Peaches / Since 2001. Je ne suis pas sûr que j’aurais préféré trouver des pêches dans ce carton. J’aime bien ces carottes. Elles ont la pêche, comme les vraies – quoique évidemment d’une autre façon.

			J’amène ensuite le carton vide dans le salon où il y a un poêle dans un coin, avant de le déchirer en petits morceaux qui serviront à l’allumage. En attendant, je les empile soigneusement à côté du poêle. Je ne l’ai pas beaucoup utilisé cet été, mais l’automne arrive et ça va changer. Quand je reviendrai de la ville, je ne mangerai que des carottes en regardant le feu – sans bouger. C’est ainsi que j’affronterai les démons du passé.






			Le dernier soir avant le long voyage vers le sud, assis dans la cuisine, j’écris un petit texte publicitaire que j’avais promis d’envoyer depuis longtemps. Il est court, mais me donne quand même un mal de chien. Pour finir, je renonce à écrire les foutus boniments sur un nouveau shampoing que l’on m’a demandés, et décide à l’improviste d’écrire plutôt de la réclame pour California Peaches / Since 2001. Je rédige une longue phrase emphatique à propos de ces pêches que je n’ai assurément jamais goûtées et sur lesquelles on ne m’a rien demandé d’écrire. Une fois le texte achevé, j’appuie sur la touche d’envoi et le fais voler sur les ondes, quelle que soit sa destination. Cela me vaudra probablement la dispense définitive d’écrire d’autres textes publicitaires, mais ça ne fait rien. C’était le prix à payer. C’est peut-être la lettre de démission la plus abracadabrante qu’on ait jamais écrite, mais j’en suis satisfait. Dans cette optique, je vais au salon où se trouve empilés les disques vinyle d’Andrés. Je les ai passés en revue et je sais que s’y cache Hotel California. Je mets le disque sur l’électrophone pour l’écouter au volume maximum à l’occasion de ma lettre à l’agence de publicité. Il doit y avoir des pêches sur la table du petit déjeuner à l’Hotel California, il ne peut en être autrement. Je leur fais confiance pour ça.

			Je suis probablement en train de perdre la raison, je n’en sais rien, il est rare qu’on s’en rende compte quand ça arrive – sinon on ne la perdrait pas pour de bon.






			C’est moi, qui suis Jónas. Ou quoi ? Ce matin en me réveillant, je n’en étais pas sûr du tout. J’avais même l’impression d’être quelqu’un d’autre, quelqu’un que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam. Mais levez la main, ceux qui se connaissent vraiment ! Moi, par exemple, je n’ai aucune idée d’où viennent ces notes qui surgissent sans arrêt dans ma tête. Je n’ai pas du tout été élevé pour devenir un musicien d’aucune sorte. Papa était fâché avec l’harmonium, bien qu’il l’eût introduit lui-même à la maison pour des raisons obscures. Il disait sans cesse à maman que l’instrument encombrait le salon et qu’il valait mieux le reléguer dans la remise, ou éventuellement le vendre. Mais maman n’a pas voulu en entendre parler. Au début, ce vieil instrument ne m’intéressait pas beaucoup, et puis j’ai obtenu que maman m’enseigne les rudiments du jeu et de la lecture des notes, mais c’était tout – je n’en ai pas appris beaucoup plus que ça en musique. Tout le reste, qui a pu ensuite s’épancher dans mes carnets, perdus ou non, provient d’un endroit en moi-même auquel j’ai inconsciemment accès. C’est comme un compartiment qui s’ouvre et se ferme dans la vieille chaudière d’une chaufferie obscure d’un bâtiment indéfini. De temps en temps le compartiment s’ouvre et l’on peut voir quelque chose qui rougeoie à l’intérieur, et puis le clapet est remis en place, et c’est alors comme si la chaudière n’avait même pas été allumée. Ces dernières années pourtant, le compartiment s’est ouvert bien plus souvent qu’avant et il est parfois béant des journées entières. Je n’en suis pas plus avancé sur cette chaudière, ignorant tout de son fonctionnement, ne sachant pas si le feu continuera d’y brûler indéfiniment, ni s’il y aura assez de combustible jusqu’au bout.

			Je suis bien Jónas – n’est-ce pas ?

			•

			Ce matin est justement le jour du départ, le jour où je doute pour la première fois sérieusement de mon identité, ou même de mon existence en général. La solitude prolongée a tendance à rendre l’existence onirique, lointaine, presque irréelle, à la changer en une sorte de film en trois dimensions pour lequel on a oublié de distribuer les lunettes ad hoc à l’entrée.

			Quand je regarde dehors par la fenêtre de la cuisine, le spectacle est réfrigérant. Je vois que les feuilles des arbustes sont encore plus rouges qu’avant et que le feuillage des deux petits bouleaux du coin du jardin a tellement jauni que sa couleur rappelle celle de citrons trop mûrs. L’herbe du jardin est haute à nouveau, parce que j’ai eu la flemme de la tondre une deuxième fois même si Andrés me le demandait. Mais cette herbe tombe de toute façon à l’automne et en hiver, donc je ne me fais pas de souci. Andrés ne verra rien non plus. Il doit avoir à penser à des choses plus importantes qu’à l’herbe dans une région éloignée du pays, où l’automne est bien plus précoce que là où il est. Il ne doit guère l’entendre pousser. Il se fait sans doute du souci pour sa nièce Anna, car ils ont toujours été proches, plus comme un père et sa fille qu’un oncle maternel et sa nièce. C’est sûrement parce que la mère d’Anna est morte tôt. C’était la sœur préférée d’Andrés, et Anna prétend qu’il ne s’est jamais remis de sa mort. Je pense qu’il en a été de même pour Anna – qu’elle ne s’en est jamais remise non plus, mais je ne l’ai compris que maintenant, et maintenant c’est trop tard.

			•

			Après avoir mis dans la voiture ce que je vais emporter – pas grand-chose du fait que je ne compte pas rester longtemps absent, je tapote par acquit de conscience la poche de poitrine de ma chemise où se trouve mon carnet. Je laisse derrière moi l’ordinateur que je n’ai même pas ouvert depuis la rédaction du texte publicitaire sur les California Peaches – pour voir s’il y avait une réponse à cet envoi. Ça ne m’intéresse pas. Ça n’a pas d’importance pour moi. En revanche, s’est éveillé en moi le désir de goûter aux pêches de Californie, et de préférence là où elles poussent. Je l’ai inscrit au répertoire des choses à faire, ou « liste d’avant la mort ».

			Le réfrigérateur est à moitié rempli de carottes qui attendront mon retour. Je n’aurai pas à craindre une déficience en vitamine A cet hiver, si je reste ici, ce qui n’est pas sûr.

			La voiture n’a pas servi depuis quelque temps (je ne mentionnerai pas de nouveau sa marque, parce que j’ai cessé de travailler dans la publicité), et elle ne démarre pas du premier coup, pas plus qu’au deuxième. C’est inhabituel. Le démarrage ne pose généralement pas de problème, même s’il y a diverses autres défectuosités. À la troisième tentative, le moteur se met en marche avec des secousses irrégulières, comme s’il boitait. J’aurais dû faire réviser la voiture, comme j’en avais eu l’intention l’autre jour, mais je n’ai pas pris le temps de le faire. Il faut seulement espérer que ça s’arrange et qu’elle m’amènera à destination. Je sors du parking en marche arrière, regarde un instant la maison et la clôture de devant et j’éprouve, l’espace d’un éclair, le sentiment que c’est moi qui possède cette petite maison – pas Andrés. C’est moi qui ai changé la couleur de la barrière. Et puis c’est Anna qui me vient à l’esprit. Je ne lui ai pas signalé que j’étais en route.

			Toujours en route.

			Le cadran de la voiture indique 8 h 45 quand je passe devant la boutique 9/11 en sortant du village. Un quart d’heure avant l’ouverture. Je ne serai pas client au cours des prochains jours, mais personne ne s’en apercevra. Au cimetière repose l’homme qui possédait la boutique avant cette chaîne commerciale. Je me mets à penser soudain à sa moustache en me demandant si elle continue de pousser dans le cercueil. C’est sans aucun doute une pensée morbide, mais je ne peux m’en défendre. J’ai entendu dire que c’était de la foutaise, cette histoire de cheveux, de barbe et d’ongles qui sont censés pousser après la mort. Pourtant, ceux qui ont déterré Salvador Dalí il y a peu, en vue d’une expertise de paternité, ont dit que sa moustache était encore plus fournie que de son vivant. Dalí était assurément un surréaliste, il se peut donc bien qu’il ait été l’exception qui confirme la règle.

			La route vers le sud passe devant l’exploitation de carottes du peintre. Je ne suis pas sûr qu’il soit déjà debout à une heure aussi matinale. Je crois savoir que les maraîchers sont plutôt privilégiés en ce qui concerne le temps de travail, et puis il était naturellement artiste et la plupart d’entre eux se lèvent tard – ce qui fait qu’être à la fois maraîcher et artiste (même ex-) ne donne pas un lève-tôt. Je ne décèle aucun mouvement à l’extérieur. Deux tracteurs se tiennent immobiles sur le terre-plein, tels des dinosaures anachroniques.

			« Merci pour le cadeau », marmonnai-je, les mains crispées sur le volant, car la route devient notablement mauvaise à peu de distance de la ferme. C’est ensuite la petite grève sablonneuse au fond du fjord, là où j’ai trouvé le jaspe. Il me reste encore à récrire La Mélopée de la pierre que j’ai perdue avec mon calepin au début de l’été, et j’ai presque oublié ce que j’avais en tête pour ce morceau. Ça me reviendra probablement au fil de cette longue route.

			•

			La route vers le sud s’incurve maintenant pour gravir la lande haute et abrupte, à la faveur de nombreux lacets qui sont, par endroits, ce qu’on appelle des virages en épingles à cheveux. Pour moi, ils sont en plus à haute tension, en particulier de l’autre côté du col, dans la descente de la montagne, car la route trace là aussi d’innombrables angles aigus. C’est une sorte de HAUTE TENSION / DANGER DE MORT. Je redoute ce genre de tournants depuis longtemps – je crois que c’est à la suite d’un rêve que j’ai fait jadis. Il est trop long pour que je le raconte ici, mais je me suis réveillé en sueur et mon esprit était comme un labyrinthe sans fin, scandé de virages en épingles à cheveux comme ceux-ci. Même si je ne prends pas les rêves très au sérieux en général, il y en a quelques-uns qui me hantent, parfois de longues années après.






			Le village a disparu depuis longtemps du rétroviseur. Il s’est effacé brusquement, comme un avion qui disparaît du radar sans laisser de traces au-dessus du triangle des Bermudes, et j’ai l’impression, l’espace d’un instant, que ce village n’a jamais existé et que moi, Jónas (si je suis bien lui), je n’y suis jamais allé. Un jour où je roulais le long du fjord cet été, il faisait si chaud que le village m’était apparu comme un mirage dans le rétroviseur, comme s’il planait au-dessus des hauteurs. C’était irréel, une petite oasis dans un désert de pierres. Une fata morgana – assurément. Cette réminiscence du trajet de l’été suscite dans mon esprit un motif teinté de musique arabe. Je m’arrête sur le bas-côté de la route et coupe le moteur. Puis je cherche mon carnet, le pose sur le volant comme je le fais parfois, afin d’y consigner quelques notes pour mémoire, pour saisir le moment qui passe. Au-dessus des notes, j’écris Oasis et je dessine un petit palmier à côté. Le dessin est gauche et ressemble davantage à un moulin à vent, mais pour moi c’est quand même un palmier. Fata morgana. Ces mots ont toujours eu une résonance magique dans mon esprit depuis que, petit garçon, je les ai lus pour la première fois, sans doute dans Les Mille et Une Nuits. Mirages, purs mirages. Plus tard, devenu nettement plus âgé et en proie à l’angoisse de la vie, les mots ont pris un sens supplémentaire sans que j’y sois pour rien, et ils ont résonné en moi : Fatal morgnar = Fatal mornings. Et il en a toujours été ainsi depuis, dans les profondeurs. Mais en ce matin présent, il n’y a pas d’oasis pour moi, et pas de mirages dans l’air, rien qu’une clarté glauque et sinistre au-dessus du col qu’il me reste à franchir.

			Je referme le carnet et m’apprête à redémarrer. La vitre de la portière est à moitié descendue et juste avant de tourner la clef de contact, j’entends le trille automnal d’un pluvier solitaire. Il se tient sur une bosse herbue de la lande et semble regarder dans ma direction. Je lui rends son trille en sifflant, et je recommence. Je ne sais quelle est la signification de mon sifflement, mais il ne lui a probablement pas plu car l’oiseau s’envole et disparaît. Je n’arrive à entretenir d’échange avec personne, pas même avec les oiseaux. Tous me fuient à tire-d’aile. Ou serait-ce le contraire, est-ce moi qui me défile toujours ?

			La voiture démarre lentement.

		


		  NOTE



				
					1. Les chiffres indiquent les heures d’ouverture du magasin.

				





		
			DANS LA MÊME COLLECTION

			FICTIONS DU NORD

			BOMANN, Anne Cathrine, Agathe
 (traduit du danois par Inès Jorgensen), 2019

			ELÍASSON, Gyrðir, Les excursions de l’écureuil
 (traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson), 2017

			ELÍASSON, Gyrðir, Au bord de la Sandá
 (traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson), 2019

			ELÍASSON, Gyrðir, La fenêtre au sud
 (traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson), 2020

			ELÍASSON, Gyrðir, Requiem
 (traduit de l’islandais par Catherine Eyjólfsson), 2022

			HJARTARSON, Dagur, La dernière déclaration d'amour
 (traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün), 2019

			JANSSON, Tove, Fair-play
 (traduit du suédois par Agneta Ségol), 2019

			JANSSON, Tove, Le livre d’un été
 (traduit du suédois par Jeanne Gauffin), 2019

			JANSSON, Tove, La fille du sculpteur
 (traduit du suédois par Catherine Renaud), 2021

			KARILA, Juhani, La pêche au petit brochet
 (traduit du finnois par Claire Saint-Germain), 2021

			KORNELIUSSEN, Niviaq, Homo sapienne
 (traduit du danois par Inès Jorgensen), 2017

			KORNELIUSSEN, Niviaq, La vallée des fleurs
 (traduit du danois par Inès Jorgensen), 2022

			NIELSEN, Jóanes, Les collectionneurs d’images
 (traduit du danois par Inès Jorgensen), 2021

			OLLIKAINEN, Aki, La faim blanche
 (traduit du finnois par Claire Saint-Germain), 2016

			RAVN, Olga, Les employés
 (traduit du danois par Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen), 2020
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