
        
            
                
            
        

    

GYRÐIR ELÍASSON

ENTRE
 LES ARBRES

nouvelles

Traduit de l’islandais
 par Róbert Guillemette

[image: image]





Couverture : © Rémi Pépin
 Photo de couverture : © Daniel Giry/Sygma/Corbis
 
 Titre original : Milli trjánna
 
 © Gyrðir Elíasson, 2010
 Published by arrangement with Uppheimar 
 and Agence littéraire Pierre Astier & Associés. 
 ALL RIGHTS RESERVED
 
 © Books Éditions, 2012 pour la traduction française
 4, allée verte, 75011 Paris
 
 Vous pouvez consulter notre catalogue général sur notre site :
 www.books.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-36608-009-4





 

 

 

 

 

 

« Le soir vient avec son crépuscule,

va comme l’eau du fjord

entre les arbres obscurs

où ils se tiennent, immobiles. »

Bo CARPELAN





Inferno


Nous venions d’emménager dans un appartement en banlieue, avec tout le remue-ménage et les allées et venues que cela entraîne, et une foule de détails dont il faut tenir compte, de mauvaise grâce, pour se conformer aux usages sociaux. Au septième jour, ma femme décida que le moment était venu d’aller à Ikea acheter un fauteuil plus assorti au canapé que l’ancien. Je n’avais absolument rien à reprocher à ce fauteuil, mais je m’abstins de tout commentaire.

– Tu te souviens du fauteuil que je t’avais montré ? demanda-t-elle.

– Quel fauteuil ?

– Celui du catalogue.

– Non, répondis-je.

– Tu ne te souviens jamais de rien.

– Sans doute.

Nous avions passé la journée à accrocher des tableaux et à ranger des livres sur les étagères. L’heure de la pause-café approchait quand nous partîmes chercher le nouveau fauteuil.

L’automne était déjà dans l’air, les feuilles commençaient à tomber et les ombres pâles des troncs d’arbres s’étiraient sur l’herbe dans le soleil de l’après-midi.

La circulation était effroyable à cette heure-là, comme toujours d’ailleurs dans cette petite ville qui se donne des airs de grande cité. J’avais allumé la radio. Bob Dylan chantait un air de Street Legal. J’écoutais, en regardant droit devant à travers mes lunettes de soleil.

– Tu as toujours l’air d’être ailleurs quand tu es au volant, dit-elle en baissant le volume de la radio.

– Ah oui ?

– Oui, toujours.

Les 4 × 4 nous dépassaient en trombe, l’un après l’autre.

L’ancien sanatorium de Vifilsstadir surgit, au milieu des bouquets d’arbres et des pelouses jaunissantes, avec son allure de manoir à l’abandon, quelque part en Suède peut-être ; en tout cas, chaque fois que je passe à côté, je pense aux romans de Margit Söderholm. Derrière l’édifice, les petites collines arrondies couvertes d’arbustes prenaient des teintes brunes dans la lumière automnale. Au loin apparut le bâtiment d’Ikea. Personne ne comprend comment on a pu autoriser cette construction à deux pas des magnifiques sentiers du parc naturel de Heidmörk. Impossible toutefois de revenir en arrière une fois le méfait accompli.

– Quelle horreur, cette bâtisse, dis-je.

– Laquelle ? demanda-t-elle en tournant les yeux vers moi.

– Ikea.

– Je ne trouve pas. Puis elle ajouta : Gare la voiture au plus près.

L’ombre bleutée de la bâtisse nous enveloppa quand je me garai, et nous descendîmes de voiture. Nous entrâmes par les portes à tambour. Maintenant qu’elles sont toutes automatisées, les portes à tambour n’ont plus rien de drôle : même Chaplin serait incapable d’en tirer un gag. Il y avait du monde à l’intérieur. Les gens affluaient vers l’escalator où ils se laissaient hisser, le nez en l’air. Il était impossible de déterminer ce qu’il y avait dans leur regard, l’espérance d’un avenir radieux grâce au design suédois ou bien le vide, sans espoir.

Nous nous tenions chacun sur notre marche, et nous ne regardions pas dans la même direction.

*

Nous déambulions entre sièges et sofas dans l’espace « Salon », sans trouver le fauteuil que voulait ma femme. Comme j’avais complètement oublié à quoi il ressemblait, je n’en laissai rien paraître et fis semblant de chercher, moi aussi. Un jeune homme en chemise jaune passait, ma femme le héla.

– C’était ce fauteuil-là, assura-t-elle.

– Quel fauteuil ? demanda le vendeur.

– Celui-ci, dit-elle en extrayant de son sac à main le catalogue. Arrivée à la bonne page, elle le pointa de son index.

– Ah oui, il est en rupture de stock.

– En rupture de stock ?

– Oui, désolé.

– C’est toujours comme ça chez vous.

– Pas toujours, tout de même, dis-je d’un ton conciliant.

– Si. Toujours, s’obstina-t-elle.

– Je vais quand même vérifier, hasarda le vendeur.

Il se retourna vers nous en s’éloignant, buta contre le coin d’un sofa et chancela avant de poursuivre son chemin.

Un quart d’heure plus tard, il n’était toujours pas revenu. Aucun autre vendeur, réel ou supposé, n’apparut non plus. Il ne venait d’ailleurs presque personne dans ce coin canapé, comme s’il avait été mis à l’écart du circuit fléché. J’eus un instant l’impression de me trouver dans un conte pour enfants de Jens Sigsgaard.

Je m’étais installé dans un canapé de cuir brun plutôt confortable, tandis que ma femme restait debout, exaspérée, et parcourait inlassablement les lieux d’un œil rapace.

– Tous des abrutis dans ce magasin, décréta-t-elle.

– Vraiment ?

– Parfaitement.

Nous finîmes par abandonner la partie et continuâmes à avancer dans le magasin en suivant les balises du circuit, laissant les flèches décider pour nous. Nous ne regardâmes rien d’autre en chemin.

*

Arrivés au restaurant, nous fûmes accueillis par un arôme de boulettes de viande suédoises. Je commençais à avoir faim. Je fis une pause à l’entrée de la salle et jetai un coup d’œil. Il n’y avait pas trop de monde, juste quelques personnes attablées. D’autres, debout près du comptoir, attendaient qu’on déverse dans leur assiette leur ration de boulettes de viande, pommes de terre en sauce et confiture d’airelles.

Le soleil d’automne filtrait à travers les baies vitrées, et mon regard s’arrêta sur un homme seul attablé près d’une fenêtre. Légèrement voûté, le cheveu roux et la barbe clairsemée, il portait un manteau noir au col relevé dont la ceinture, également noire, pendait jusqu’au sol. Il avait devant lui un verre de bière dans lequel il plongeait son regard comme si rien d’autre n’existait pour lui, ou comme s’il était le miroir de tout un univers.

J’avais le sentiment d’avoir déjà vu cet homme, sans pouvoir cependant mettre un nom sur son visage. Soudain, la lumière se fit.

C’était August Strindberg.

Strindberg, qui avait craint l’enfer plus que toute autre chose et avait couché toute cette terreur sur le papier, avait donc échoué ici après sa mort, à Ikea, en Islande. Lui pour qui Lund était l’enfer sur terre, mais savait si peu de chose de l’Islande, et rien du tout d’Ikea, qui n’existait pas de son temps. Je le voyais s’affaisser peu à peu devant son verre, cet homme condamné pour l’éternité, qui avait écrit dans son journal : « Celui qui dit que la vie est merveilleuse est soit un cochon, soit un imbécile. »

– Regarde là-bas, dis-je à ma femme en indiquant le côté opposé de la salle.

– Où ça ?

– Là-bas, près de la fenêtre.

– C’est qui ?

– August Strindberg.

– C’est le directeur ? demanda-t-elle avec indifférence. Puis une lueur traversa son regard et elle ajouta :

– Je lui dirais bien ce que je pense de son magasin à celui-là.

– Non, c’est un écrivain. Puis je me corrigeai :

– Ou plutôt c’était.

– Ce vieux, là-bas ?

– Oui.

Elle me lança un regard incisif.

– Tu vois des zombies maintenant ?

– J’ai vu La Sonate des spectres quand ils l’ont jouée.

– Mais qu’est-ce que tu me chantes là ?

– C’est pourtant bel et bien lui.

Elle m’empoigna par la manche et m’entraîna jusqu’aux portes à tambour.

*

L’ombre s’était obscurcie sur le parking, et il y faisait plus frais. Nous montâmes dans la voiture et je démarrai lentement. J’avais envie d’allumer la radio, mais je me ravisai.

– Jamais je ne remettrai les pieds ici, jura-t-elle en bouclant sa ceinture d’un coup sec.

– Il ne faut jamais dire jamais, me hasardai-je à commenter. Je revoyais Strindberg, assis sur cette chaise, sans le moindre espoir de salut, avec cette ceinture noire qui pendait au sol comme une chaîne. Les grands pans de son manteau ressemblaient aux ailes du diable des mers.

La lumière douce rendait fascinantes les collines qui dominaient la route, avec tous les sentiers qui serpentaient entre les arbustes. J’aurais voulu m’y promener avec Strindberg, le sauver de cet enfer moderne. Je lui aurais dit que j’étais allé à Lund et qu’il s’était mépris sur toute la ligne.

Mais je ne le fis pas.

Et je ne revins jamais.







Le murmure


Il était fort tard quand j’allai me coucher après avoir regardé trois téléfilms l’un après l’autre, tous plus nuls les uns que les autres. J’avais la tête lourde, ayant siroté quatre ou cinq gin tonics devant la télé.

J’ouvris la fenêtre et m’allongeai sur mon lit, puis j’éteignis la lampe de chevet qui m’accompagnait depuis ma petite enfance, avec son abat-jour orné de poissons. L’obscurité était presque totale. Les lourds rideaux ne laissaient pas passer la lueur des réverbères. Mon esprit se laissa alors accaparer par quelque bêtise ; je serrai les dents et secouai la tête sur l’oreiller. Je tirai la couette jusqu’à mon menton et tentai de ne penser à rien.

Une brise fit frémir les rideaux.

C’est alors que, provenant de la fenêtre, un chuchotement parvint à mon oreille. Une voix susurrait par l’entrebâillement, une voix basse et rauque. Ce qu’elle disait m’échappa tout d’abord, puis les mots devinrent de plus en plus distincts.

« Salopard, tu es un sacré salopard… »

Moi qui avais commencé à me réchauffer sous ma couette, cela me refroidit d’un bloc, et j’écoutai en retenant mon souffle.

« Satané salopard… »

La voix continuait à débiter ces mots tandis que j’écoutais les yeux ouverts, rivés sur le plafond. Ils s’habituaient à l’obscurité, et je commençai à distinguer le plafond des murs. Les questions affluaient : qui pouvait éructer de pareilles insultes à ma fenêtre ? Et puis, les méritais-je vraiment, ne fût-ce qu’en partie ? A priori, je ne voyais pas pour quelle raison valable on m’empêchait de m’endormir en paix, à l’abri de telles attaques.

La voix se tut.

J’attendis un certain temps une nouvelle bordée d’injures venant de la fenêtre. Rien ne se produisit. Il n’y avait plus que le silence. Les rideaux continuaient à frémir, mais la voix avait cédé la place à une brise ordinaire.

Je me levai et franchis les deux pas qui me séparaient de la fenêtre. J’écartai les lourds rideaux bleus qui, en fait, n’étaient pas sans rappeler ceux d’un théâtre d’épouvante. Des rideaux de velours.

Il y avait de la neige dans le jardin, je voyais la lueur des réverbères se refléter sur ce drap blanc dont s’était recouverte une herbe pâle et chétive.

Nulle trace de pas devant la fenêtre. J’examinai soigneusement la neige au pied du mur pour en être absolument certain. Personne n’avait pénétré dans mon jardin. Personne n’y entrait d’ordinaire, personne sauf moi, et peut-être aussi quelques chats.

Les paumes contre le rebord de la fenêtre, je regardais pensivement l’obscurité voilée par les lumières électriques de la ville. Dans la rue, les arbres tendaient aveuglément leurs branches décharnées, comme des mains que ronge la faim. En cet instant précis, elles m’évoquaient ces images d’enfants affamés à travers le monde. Je n’avais jamais fait ce rapprochement auparavant.

Pas de lune dans le ciel.

Aucune étoile en vue.

Je fermai la fenêtre avec soin, remettant le crochet bien en place, puis je resserrai les rideaux et revins m’allonger sur le lit. J’allumai ma lampe, dont l’abat-jour tournait sur lui-même, faisant ainsi apparaître les poissons tropicaux qui, depuis mon enfance, nagent à mes côtés, toutes sortes de poissons, rouges et bleus, qui nagent en rond sans s’arrêter, dans un océan doré comme le soleil.

Je pris le livre qui reposait sur ma table de nuit. C’était Nuits d’automne au cœur des montagnes, de Kjartan Júlíusson, un livre rempli de ce que l’on pourrait appeler des prodiges ordinaires. Après en avoir lu quelques pages, je commençai à me sentir mieux. La voix s’effaçait peu à peu de mon esprit, et je parvins à me laisser absorber par le récit de ces étranges incidents survenus dans la péninsule de Tröllaskagi, dans l’isolement et l’obscurité de l’hiver.

J’ai dû m’endormir au bout d’une heure, peut-être. Le livre sur la poitrine, je me réveillai en sursaut, sans savoir pourquoi.

La pendule indiquait deux heures et demie. Les poissons nageaient dans leur flot lumineux. Je fermai le livre et le reposai sur la table de nuit.

Puis j’éteignis l’océan solaire.

L’obscurité totale régnait à nouveau. Je vis un bref instant, comme je venais de regarder la lumière, des lueurs s’attarder sous mes paupières avant de disparaître peu à peu, cédant la place pour finir, comme tout autour de moi, à la nuit la plus noire. Je sentis alors un souffle frais sur mon visage. J’ouvris les yeux et crus percevoir un frémissement dans les rideaux.

Quelle qu’en fût la raison, la fenêtre était à nouveau ouverte.

Je n’y avais pourtant pas touché après l’avoir fermée.

Et de nouveau cette voix, à moitié étouffée, rauque, monocorde, méchante.

Qu’avais-je donc fait ? Cette voix s’était-elle trompée de maison ?

J’enfouis ma tête sous la couette et tentai de refermer tous mes sens, comme une tortue se retire dans sa carapace quand quelqu’un veut s’en faire une soupe.

La voix poursuivait son débit à travers la fenêtre. Invisibles vers venimeux, ses mots se tortillaient sous ma couette au rythme du timbre sifflant de la voix qui les avait nourris.







La pierre


Il venait d’emménager dans cet immeuble avec sa famille et multipliait les va-et-vient entre le dernier étage, où se trouvait l’appartement, et le débarras du sous-sol. Toujours il fallait mettre au débarras quelque vieillerie, du moins provisoirement, avant qu’elle ne prît définitivement le chemin de la décharge.

Un jour, alors qu’il descendait une vieille chaise devenue inutile dans le nouvel appartement, il aperçut un carton brun dans un coin du couloir du sous-sol, tout près de leur débarras. Il n’était pas vraiment sûr que ce carton fût à eux. Peut-être avait-il échoué là pendant le déménagement. Un carton sans aucune inscription.

La chaise passa à grand-peine la porte du débarras, qui était maintenant quasiment plein. Ils auraient du mal à y pénétrer cet hiver. Il s’en irritait rien que d’y penser. Il verrouilla la porte puis se dirigea vers le coin du couloir pour vérifier si ce carton leur appartenait. Le couloir était éclairé, assez faiblement, par une seule lampe, qui jeta une ombre sur le carton lorsqu’il se pencha. Les rabats étaient entrecroisés sans être scotchés. Il les écarta et ouvrit.

Une pierre noire luisait à l’intérieur. Un pâle rayon jaunâtre venant du plafonnier tomba sur la surface polie de la pierre. C’était une pierre tombale, sans inscription, d’excellente qualité semblait-il.

Il considéra la pierre pendant un moment, comme s’il essayait de déchiffrer les lettres qui en étaient totalement absentes. Puis il referma lentement le carton et remonta dans l’escalier. Arrivé en haut, il regarda par la fenêtre. Le soleil brillait, l’air était immobile et il faisait sans doute plutôt froid. La pâleur de l’automne gagnait les feuilles des buissons dans le jardin en contrebas. Il n’y avait personne d’autre à la maison, et il resta un certain temps face à la vitre.

*

Il allait souvent dans le cimetière de l’autre côté de la rue. Il aimait flâner sous les arbres, regarder les tombes et lire leurs inscriptions. C’était le meilleur moyen d’effacer de sa mémoire la pierre vierge du sous-sol. Peu de choses sont aussi difficiles à affronter qu’une pierre tombale qui ne porte pas encore de nom.

Cette pensée le poursuivit pendant des semaines, sans répit.

Il y avait généralement peu de monde dans ce cimetière. Quelques personnes en deuil de temps à autre, qu’il croisait tête baissée car le chagrin des autres lui inspirait un respect mêlé de crainte.

Le mois de novembre était déjà bien avancé. Il faisait une promenade solitaire de bon matin dans le cimetière. Le jour commençait à poindre et une mince couche de neige couvrait les allées. Il avançait lentement, déchiffrait les pierres ici et là et scandait même les noms à voix haute, un peu comme des incantations. Il en retirait un certain apaisement.

Un apaisement qu’il ne trouvait nulle part ailleurs.

Il aperçut dans une allée un ruban rose, qu’il ramassa et examina après avoir retiré ses gants. C’était un ruban fin, qui aurait pu s’être détaché d’une chevelure, mais provenait bien sûr d’une couronne mortuaire et avait dû s’envoler de quelque tombe dans la fraîcheur de la nuit. Un peu de givre y adhérait encore. Il fourra le ruban dans la poche de son anorak, machinalement.

*

Au début de janvier, toujours en arpentant le cimetière, il remarqua une haute stèle, étroite en son sommet. De loin, elle ressemblait tout à fait à une silhouette encapuchonnée qui se penchait en avant. Il se dirigea vers la pierre et lut l’inscription. Les corbeaux perchés dans les arbres rabougris voisins donnèrent de leur voix éraillée. Ils demeuraient tout l’hiver dans l’enceinte du cimetière, comme pour rappeler aux vivants que tout prendrait fin pour eux également. La neige était plus abondante qu’avant le Nouvel An. Les tombes étaient dissimulées par un voile blanc.

« Un duvet bien froid », pensa-t-il en s’éloignant de la stèle dont il venait de lire l’épitaphe. Le nom lui avait paru familier, mais sans plus. Une brise fraîche soufflait. Il releva le capuchon de son anorak et en resserra le cordon, après avoir mis l’iPod en marche. Lorsqu’il sortit par la grille de fer forgé, le soleil hivernal jeta en s’éveillant une lueur blême sur les barreaux de métal. Il se souvint, en refermant la grille, de la question qu’un petit garçon posait à son père, cet automne, alors qu’il refermait cette même grille de la même manière.

« Regarde, papa, le monsieur il referme la grille. Il faut la refermer ? » Il n’avait pas entendu la réponse. Mais longtemps après, quand il parcourait le cimetière et en ressortait, il se demanda si, réellement, il devait refermer cette grille. Ce fut même une obsession pendant un temps.

Les maisons qui faisaient face au cimetière étaient singulièrement mornes, pour ainsi dire mortes. Il se demandait parfois ce que pouvaient ressentir les habitants de ces maisons, eux qui reposaient allongés la nuit juste au-dessus du niveau du sol, tandis que tant d’autres, tout proches, demeuraient étendus sous terre, complètement immobiles eux aussi.

Il écoutait dans son iPod une musique de chambre de Brahms. Le son, réglé très fort, le remplissait d’allégresse tandis qu’il avançait. Peu à peu, les maisons devinrent comme lumineuses, sous l’action conjuguée du soleil hivernal et de la musique. Si Françoise Sagan lui avait demandé s’il aimait Brahms, la réponse ne se serait pas fait attendre. Tout à l’heure, il reprendrait ses répétitions. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas touché à son instrument. Depuis des mois, depuis leur déménagement en fait, il ne faisait rien la plupart du temps. Il s’était trouvé pétrifié, engourdi par une sorte de torpeur qui semblait maintenant vouloir se dissiper.

Le soleil de janvier lui faisait face, très bas dans le ciel. Arrivé au passage pour piétons tout près de sa maison, il traversa la rue, la musique dans les oreilles, sans regarder autour de lui. Une ombre surgit, suivie d’un choc colossal. Le soleil disparut et une inscription apparut sur le fond noir.







La bibliothèque


Il était vieux maintenant, et l’apparition de certains signes était une claire indication de la brièveté de la vie. Un jour, allongé sur le sofa du salon, il considéra sa bibliothèque pleine de livres et eut une idée.

Il se leva lentement, pesamment, s’approcha de la bibliothèque et se mit à la vider de ses livres. C’était un meuble profond, en chêne, de la belle ouvrage. Il posa les livres sur les chaises et le sofa, feuilletant de temps à autre un volume qu’il affectionnait particulièrement avant de continuer à vider les rayons. Le meuble fut bientôt complètement dégarni. Les tablettes n’étaient pas fixes, il les enleva et les disposa contre le mur. Puis il entreprit d’éloigner la bibliothèque du mur, par à-coups. Même délestée de ses livres, elle était encore très lourde et le vieil homme haletait. Il dut s’acharner un certain temps pour l’amener au milieu du salon. Quand il jugea avoir l’espace nécessaire pour la mettre à plat, il la fit basculer lentement et précautionneusement sur le sol en la retenant par l’arête du sommet. Il sentait sa tête tourner en regardant ce meuble qui, étendu sur le sol, ne ressemblait plus à une bibliothèque mais à tout autre chose.

Le vieil homme alla dans le débarras qui lui avait été alloué dans l’immeuble, au fond du couloir, chercher un marteau et des clous. Il y avait de l’humidité dans le réduit et les clous étaient rouillés, tout comme la tête du marteau. Revenu dans l’appartement, il saisit les planches alignées contre le mur et les posa à plat sur les rebords de la bibliothèque. Il les disposa de telle façon qu’elles recouvraient un peu plus de la moitié de la longueur du meuble. Ça commençait à prendre forme. Il les cloua résolument dans cette position, deux clous sur chaque côté de chaque planche.

L’écho des coups de marteau emplissait le petit appartement.

Il regarda un instant par la fenêtre. Les arbres au-dehors, qui avaient cependant toutes leurs feuilles, étaient étrangement gris et ternes ; le ciel au-dessus d’eux semblait une lourde ceinture nuageuse. Un petit garçon jouait avec un ballon rouge dans l’aire de jeu de la cour.

Il saisit le coussin rouge brodé par sa femme et le déposa à l’extrémité de la bibliothèque. Les planches du fond étaient orientées dans le sens de la longueur. Il se glissa lentement et péniblement à l’intérieur, s’allongea en posant sa tête grise sur le coussin et regarda fixement le plafond jaune. Le lustre que sa femme avait acheté naguère était presque exactement au-dessus de lui. Les pièces de verre avaient l’air mates quand les ampoules étaient éteintes et que la lumière venait du dehors.

« C’est parfait », pensa-t-il. La longueur de la bibliothèque était adéquate, sa largeur confortable. Il se releva en s’appuyant sur la planche qu’il avait clouée au milieu du meuble. Il retourna dans le débarras, laissa le marteau sur une machine à laver hors d’usage et revint avec trois cartons vides. Il s’employa alors à y ranger les livres. Il fit la grimace quand il s’aperçut que le carton ondulé était humide et ôta les ouvrages qu’il y avait déjà alignés. Il alla chercher des journaux dans le panier où il les rangeait d’ordinaire pour en tapisser l’intérieur des cartons, puis reprit sa besogne. Il s’abstenait maintenant de feuilleter les livres et les rangeait avec soin et application. Quant il eut rempli tous les cartons, il restait quelques volumes qu’il posa sur le rebord de la fenêtre.

Les cartons étaient lourds, il n’essaya même pas de les soulever. Il les poussa du pied sur le plancher jusque dans un coin du salon, là où se trouvait le piano autrefois. Il n’y avait plus de piano, c’est elle qui en jouait, lui n’y avait jamais touché. Elle aimait tout particulièrement les courts morceaux composés par Charles-Valentin Alkan, le pianiste qui mourut, dit-on, terrassé par une bibliothèque alors qu’il voulait atteindre un livre sacré posé à son sommet.

Cela fait, il alla dans la cuisine, brancha la bouilloire électrique et ouvrit un petit bocal de Nescafé. Il attendit que l’eau fût bouillante, en versa dans une tasse et ajouta deux cuillerées de café et de sucre. Ses mains tremblaient sensiblement ; la tasse tintait sur sa soucoupe alors qu’il revenait dans le salon. Il s’assit sur le sofa et regarda par la fenêtre en sirotant son café. Le feuillage des arbres avait toujours cette teinte grise. Et pourtant on n’était même pas à la mi-août.

« Ils devraient être tout verts encore », songea-t-il.

Le petit garçon qui jouait avec son ballon rouge était parti. Deux grives sautillaient dans l’herbe, à moitié grise elle aussi.

La sonnerie du téléphone retentit. Il répondit. C’était sa fille.

– Comment ça va, papa ?

– Comme ci comme ça.

– Je peux venir ?

– Demain, peut-être, dit-il.

Il raccrocha et finit son café. Puis il saisit un des livres posés sur le rebord de la fenêtre. C’était les Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. Il alluma la lumière, bien qu’il fît encore suffisamment clair pour lire, mit ses lunettes, qui se trouvaient sur la table, et se glissa dans la bibliothèque, livre en main. Il s’installa de son mieux et tourna la tête sur le coussin jusqu’à ce qu’il fût satisfait de sa position. Il ouvrit le livre et commença à lire. Il devait le maintenir à quelque distance pour distinguer les petits caractères. Il commença l’histoire de la chèvre. C’était, dans cet ouvrage qu’il n’avait pas lu depuis des décennies, son histoire favorite. Et c’était comme s’il la lisait pour la première fois. Il lui semblait que les mots venaient tout juste d’être écrits.

« Il ne manque plus que quelques planches pour fermer tout à fait », pensa-t-il en tournant la page.







Le savon


Dans sa cuisine aux murs peints en bleu, grand-mère était campée devant la cuisinière et appuyait des deux mains sur la poignée de la bouilloire pour qu’elle absorbe mieux la chaleur de la plaque.

« Voilà mes petits gars », dit-elle en levant les yeux vers nous. Elle avait revêtu sa robe rouge à fleurs ; cela voulait dire qu’elle attendait de la visite.

– Où étiez-vous ? demanda-t-elle.

– Dans les ruines à côté des tourbières, répondit mon frère Elvar, un garçon grassouillet aux yeux d’un gris foncé peu commun. Ses mains étaient encore couvertes de terre.

« Dans les ruines ? », répéta grand-mère. Son visage prit un air qui suscita en nous une pointe d’anxiété. Elle regarda les mains d’Elvar.

« Lave-toi tout de suite dans l’évier, avec le savon de soude », dit-elle sur un ton que nous ne lui connaissions guère. Un ton dur, autoritaire. « Toi aussi », ajouta-t-elle en me pointant du doigt. Nous nous exécutâmes. L’âcre odeur de la soude caustique montait à nos narines pendant que nous nous lavions dans l’eau tiède qui coulait du chauffe-eau situé au-dessus de l’évier. À l’ordinaire, grand-mère nous intimait d’utiliser avec parcimonie le peu d’eau chaude, tiède en fait, dont elle disposait ; elle ne dit rien de tel cette fois-ci. Elle nous regardait faire et semblait très soucieuse.

Nos mains une fois lavées puis essuyées avec une de ces serviettes qu’elle découpait dans les sacs de jute, elle nous demanda d’aller nous mettre devant la fenêtre de la cuisine. Le soleil brillait au-dehors, et nous commencions à regretter amèrement d’être rentrés, même si la faim nous y avait poussés. Je glissai un coup d’œil dans le salon et aperçus toutes sortes de gâteaux sur la table.

« Qui est-ce qui doit venir, mamie ? », demanda Elvar.

Elle ne répondit pas. Elle nous plaça, côte à côte, face à la fenêtre, dont la clarté lui permit d’examiner soigneusement nos visages, et tout particulièrement nos lèvres.

– Mmm, marmonna-t-elle.

– Qu’est-ce qui va pas, mamie ? risqua Elvar d’une voix où perçait une crainte naissante. Il était vite gagné par la peur, encore plus vite que moi.

– Vous avez creusé profond dans les ruines ? demanda-t-elle d’un air absent.

– On avait seulement la pelle à grains de grand-père, dis-je. C’est vraiment pas facile de creuser avec.

– Combien de fois est-ce que je vous ai dit de ne pas vous servir de cette pelle à grains, répliqua grand-mère. Elle jeta un coup d’œil rapide dans le salon, comme si les gâteaux requéraient son attention. Puis elle regarda par la fenêtre dans la direction de la barrière. Aucune voiture en vue.

Sur la plaque, l’eau était en pleine effervescence à l’intérieur de la bouilloire. Elle bouillonnait et ronronnait, mais grand-mère ne paraissait pas s’en apercevoir. Elle s’empara de ma lèvre inférieure et l’examina à la lumière du jour, puis elle s’étira pour prendre ses lunettes de lecture posées sur le banc, afin de m’examiner encore plus minutieusement.

– Le charbon, mes enfants, le charbon. C’est ça qui me fait peur.

– Le charbon ? répéta Elvar d’une voix tremblante. Quel charbon, mamie ?

– C’est une terrible maladie, mon petit Elvar. Elle tue les hommes comme les bêtes. Elle vous bleuit d’abord les lèvres sans crier gare, et après ça il n’y a plus rien à faire.

Je vis Elvar blêmir tandis que j’étais moi-même parcouru par un vilain frisson.

Elle ôta ses lunettes et les posa sur le rebord de la fenêtre. Puis elle soupira, comme soulagée.

– Je crois bien que vous y avez échappé cette fois-ci, conclut-elle. Mais ne retournez jamais creuser dans les ruines. J’ai entendu parler d’un garçon, dans le canton voisin : il est mort à cause de ça.

– On ne recommencera pas, mamie, promit Elvar. Il suffisait de prononcer le nom d’une maladie pour le voir s’effondrer. J’étais, moi aussi, trop heureux d’y avoir échappé. Mais je n’étais pas tout à fait sûr que nous ne retournerions jamais dans les ruines pelle en main.

Grand-mère nous lâcha pour s’occuper de la bouilloire qui courait au désastre sur la cuisinière, s’était mise à danser et menaçait de tomber par terre. Elle la retira de la plaque, puis elle décrocha la poêle à crêpes pendue au-dessus du fourneau. Si l’eau du thé était bouillante et grand-mère sur le point de faire des crêpes, cela voulait dire que les invités n’allaient pas tarder. Ils devraient se contenter de boire du thé, car elle ne faisait jamais de café. Pas bon pour la santé, disait-elle.

« Qui est-ce qui doit venir, mamie ? », redemanda Elvar. Il avait repris des couleurs, maintenant qu’il venait d’échapper de justesse au charbon.

Grand-mère ne répondit pas cette fois-ci non plus. Elle avait l’air très absorbé. Il valait mieux ne pas l’importuner quand elle était comme ça. Je portai les doigts à mes narines, ils sentaient fort la soude caustique.

Assis sur les petits tabourets, sous la fenêtre, nous regardions grand-mère dans sa robe rouge à fleurs, dans sa cuisine aux murs peints en bleu. Elle assurait de front la préparation du thé et des crêpes, allait et venait sans arrêt entre l’obscurité du garde-manger et la cuisine ensoleillée, comme la bonne femme du chalet-baromètre sur l’étagère du salon, et elle s’était mise à chantonner entre ses dents. C’était bon signe, et cela nous apaisa grandement.

« Je pourrai jouer avec ton bulldozer à piles tout à l’heure ? »

Au lieu de répondre à ma question, Elvar m’adressa un regard empreint de pitié hautaine. Il s’était visiblement complètement remis de ses émotions. Je pris les lunettes de grand-mère et les posai sur mon nez. Tout devint très flou autour de moi et grand-mère me fit l’effet d’une tache rouge qui ne tenait pas en place.

« Qu’est-ce qu’elles sont fortes tes lunettes, mamie. »

Elle ne parut pas m’entendre.

« Allez maintenant jouer un peu dans le grenier », dit-elle. Nous nous sommes alors levés pour sortir de la cuisine. Comme j’avais gardé les lunettes, je voyais tout dans un brouillard, et je ne vis plus rien du tout une fois entré dans la pénombre du couloir. Je crus sentir une odeur de terre, comme un peu plus tôt dans les ruines.







Le compositeur


Je le voyais souvent quand j’étais petit garçon. Il se promenait dans la vieille ville quand il faisait beau temps, le cheveu gris mais le dos bien droit, avec une canne noire ornée d’argent qui scintillait au soleil comme une baguette de chef d’orchestre. Il faisait des moulinets en marchant.

J’avais entendu mes parents parler de lui. J’avais aussi entendu à la radio, juste avant les informations, des airs dont il était l’auteur, mais je ne lui avais jamais adressé la parole.

Un jour d’été, alors que je me dirigeais vers la vieille ville pour rendre visite à un camarade, je vis le compositeur descendre une ruelle adjacente, vêtu d’un manteau noir et muni de sa canne. Il marchait beaucoup plus lentement qu’à l’accoutumée, son torse penchait davantage vers l’avant.

Je ne lui accordai qu’un bref coup d’œil quand je le croisai au bas de la côte, je comptais simplement passer mon chemin. Lui, en revanche, redressa la tête et me lança un regard appuyé, puis il me barra la route d’un mouvement de canne. Je m’arrêtai.

« Bonjour, mon garçon. »

Je lui rendis son salut.

« Entends-tu le chant des oiseaux ? », demanda-t-il. Je ne l’avais absolument pas remarqué, mais maintenant il me parvenait de tous les petits arbres rabougris autour de nous.

« Ils savent chanter », dit-il.

Il s’était redressé, son dos était maintenant droit comme à l’ordinaire.

« Oui », répondis-je. Je me souvins d’avoir entendu à la radio un morceau de sa composition qui s’appelait Ramilles et Ruisseaux. L’idée me vint qu’il avait peut-être l’intention de composer un nouveau morceau, Ramilles et Ramages.

« Beethoven écoutait le chant des oiseaux », continua-t-il.

Je gardai le silence. J’ignorais presque tout de Beethoven. Sauf qu’une fois papa avait rapporté d’en ville un disque de lui, avec ses meilleurs morceaux, et que tout le monde devait écouter avec lui quand il le jouait, parce qu’il mettait le son du tourne-disque très fort, et la plupart du temps il avait un verre devant lui.

Nous étions là, dans ce carrefour au bas de la côte, et le soleil brillait sur les toits. L’air était tiède et agréable, une douce odeur de végétation émanait des feuilles des arbres. Les oiseaux chantaient très bien, j’en étais maintenant tout à fait conscient. Le compositeur semblait n’avoir aucune intention de poursuivre son chemin, il avait planté sa canne dans le gravier de la chaussée comme s’il voulait m’empêcher de poursuivre le mien.

« Est-ce que tu joues d’un instrument ? », me demanda-t-il ensuite.

Je fis non de la tête. Maman disait toujours que j’étais complètement imperméable à la musique, et j’en étais moi-même convaincu depuis longtemps. J’avais parfois essayé de tapoter sur le petit harmonium qu’il y avait dans un coin sombre de notre maison, mais cela portait prodigieusement sur les nerfs de maman, qui avait l’oreille musicale. Elle avait d’abord tenté de m’inculquer quelques rudiments, entreprise laborieuse qui l’avait très vite amenée à déclarer que je devais en rester là et m’orienter vers autre chose : il était clair que je n’avais pas la moindre sensibilité musicale. Et s’il m’arrivait encore, quand elle n’était pas à la maison, de toucher à l’harmonium, c’était pour presser le soufflet de toutes mes forces et produire une épouvantable cacophonie en tirant sur tous les boutons à la fois et en pesant des deux mains sur les touches du clavier.

Comprenant à mon mouvement de tête que je n’avais pas fait de musique, le compositeur parut se désintéresser de moi. Il retira la canne qui me barrait la route et jeta un bref regard vers la mer. Il avait l’air d’écouter encore le chant des grives. Puis il sembla disposé à poursuivre son chemin.

« Au revoir, petit », dit-il. Pas « mon garçon », seulement petit. Cela ne me déplut pas. Tant de gens vous disaient « mon garçon » et faisaient peu de cas de vous.

Au lieu de répondre à cet adieu, je lui demandai soudainement : « C’est une baguette de chef d’orchestre ? », en pointant sa canne du doigt.

Il eut un rire bref et agita la canne en l’air comme s’il dirigeait le chœur des grives.

« Ça se pourrait bien. » Puis il répéta : « Au revoir, petit. »

Je ne lui répondis pas cette fois non plus tellement j’étais fasciné par les reflets argentés de la canne noire. Il prit la direction de la rue du Bois. J’eus l’impression qu’il était redevenu voûté et distrait, qu’il n’était plus semblable à lui-même. Peut-être avait-il commencé à écrire une œuvre sur la noirceur du monde. Des années plus tard, en entendant un morceau d’Olivier Messiaen où s’affrontent la guerre et les chants d’oiseaux, je me souvins du compositeur que j’avais rencontré un jour.

*

Je continuai dans la direction opposée, vers la maison rouge où habitait mon camarade. Quand je revins chez moi ce soir-là, maman s’occupait de ses plantes dans le jardin tandis que papa était parti faire un tour en voiture. Je me dirigeai avec hésitation vers l’harmonium, soulevai le sombre couvercle de bois et pressai d’un pied sur le soufflet, non pas avec véhémence comme je le faisais auparavant, mais doucement, lentement. J’essayai de trouver des notes qui rappelaient un tant soit peu le chant des oiseaux. Cette tâche m’absorba complètement, jusqu’à ce que, levant les yeux, je vis maman dans le couloir, sécateur en main, qui m’écoutait. J’imaginai dans un éclair qu’elle allait me couper les doigts avec son sécateur, et je les retirai précipitamment du clavier. Elle rit et me dit : « Continue. C’est nettement mieux qu’avant. »

Mais je rabattis le couvercle sur les touches.

J’en restai là.







La cave


Quand il levait les yeux vers la fenêtre de la cave, il voyait les brins d’herbe, verts et sombres, frémir contre la vitre et la caresser délicatement, lentement. Dans la cave, la lumière était verte. Le sol de béton, nu, était très sale. C’était une vaste cave, qui s’étendait sous toute la maison et dont les divers renfoncements et encoignures renfermaient tout un bric-à-brac.

Il posa le morceau de fromage dans un coin au fond, revint avec sa carabine à air comprimé s’asseoir sur un tabouret à l’autre extrémité, et attendit. Il attendit longtemps. Il ne se passait rien. Puis il entendit un bruissement, et le rat sortit d’un amas de vieilleries. Sur ses gardes, il regardait dans tous les sens et reniflait museau en l’air. Puis il trottina jusqu’au morceau de fromage et commença à le mordiller.

Il épaula sa carabine avec une lenteur extrême et visa consciencieusement le rat qui rongeait le fromage. Lorsqu’il pressa sur la détente, il fut surpris de la force de la détonation, répercutée par le béton des murs et du sol. Du rat inerte, raide mort, s’échappait du sang. Il quitta son tabouret et se dirigea vers le cadavre, le saisit par la queue et alla le déposer à côté du tabouret, sur le sol.

Puis il se rassit et attendit tranquillement.

Après une attente plus longue encore que la première, il entendit de nouveau un léger bruissement. Un petit corps chemina le long d’un tas de rebuts, et un autre rat fit son apparition. Son pelage était foncé. La cave semblait s’être assombrie. Les brins d’herbe se faisaient plus drus contre la fenêtre, tout était devenu plus vert, plus sombre, plus sous-marin. Il épaula sa carabine une nouvelle fois et mit en joue l’animal qui arrachait un morceau de fromage doré avec un plaisir évident. Il eut à cet instant l’impression de se trouver à l’intérieur d’une bande dessinée. Il remarqua que la bestiole flairait de temps à autre, avec curiosité, la tache de sang à côté du fromage.

Il pressa sur la détente.

Le rat gisait maintenant tout comme le premier, peut-être avaient-ils formé un couple. Son adresse au tir lui causa une certaine fierté. Il se leva et retourna vers le morceau de fromage, saisit le rat par la queue comme l’autre et revint le déposer près du tabouret, côte à côte avec le premier.

Il s’assit, sortit de sa poche de devant un paquet de Winston et un briquet, alluma une cigarette et aspira profondément la fumée. Dehors, la brise était tombée, laissant les brins d’herbe se figer contre la vitre, comme des plantes marines languissantes.

La fumée, grise et sournoise, ondulait dans la cave comme un chat se met en chasse. Il fuma sa cigarette jusqu’au filtre, puis la jeta sur le béton et l’écrasa du pied. Il reprit en main la carabine, appuyée contre le mur pendant qu’il fumait, la posa sur ses genoux et attendit la suite des événements.

*

Le soir venu, après le repas, il se fit du café et alluma une nouvelle cigarette, repensant à son beau tableau de chasse dans la cave de la maison. Il emporta son café sur la terrasse en bois où il s’assit, fumant sa cigarette dans la paix du soir. Pas un souffle d’air. À l’ouest, le soleil brillait sur la mer.

Quelques enfants jouaient au badminton dans le jardin voisin. Les volants planaient majestueusement dans l’air immobile tandis que les enfants comptaient les coups à voix haute. Son regard se détourna d’eux pour se lever vers le ciel. Une traînée d’avion à réaction commençait à se dissiper et à jaunir dans la lumière du soir.

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier de pierre dont il se servait sur la terrasse, sirota les dernières gouttes de son café et se leva.

Les petits projectiles blancs volaient entre les gamins qui continuaient à compter à voix haute.

Il rentra en refermant soigneusement la porte de verre. Le téléviseur était allumé et diffusait un documentaire anglais sur le réchauffement climatique. Il s’attarda un instant devant l’écran, où l’on voyait une toundra sibérienne, puis il éteignit l’appareil.

En entrant dans la cuisine, ses yeux se portèrent sur la table et il vit que les queues de rat étaient restées sur la planche à découper.







Nuitamment


La soirée était déjà avancée lorsque je sortis finalement de la ville et pris la direction de la maison de campagne. Ce n’était pas très loin, à peine une heure de voiture. J’étais tout seul, j’avais emporté mon ordinateur portable et une biographie de William James. Il faisait un temps prodigieux. Soleil vespéral, calme plat, mer d’huile, aussi luisante qu’une plaque d’aluminium. Sur l’autre rive du fjord, l’usine crachait sa fumée dans l’air limpide.

J’avais mis la musique dans ma voiture : Ben Webster accompagné d’Art Tatum. Le beau temps semblait avoir été commandé pour s’accorder à ces notes. Écouter de la musique en voiture relève parfois de la gageure : tout dépend du temps et du milieu ambiant. Cette fois, on touchait à la perfection. Je quittai la grand-route pour m’engager dans la vallée qui mène à la maison de campagne. Des versants d’un beau vert profond de part et d’autre, et partout du bétail en pâture.

Il y avait sur cette route une ravine singulière. Je m’étais toujours promis de m’y arrêter et de la remonter, mais je n’en avais jamais rien fait. Ce ne serait pas pour cette fois-ci non plus. Mon téléphone sonna, je lui accordai un coup d’œil puis l’éteignis. Je n’avais pas envie de parler.

L’accès aux maisons de campagne avait été cadenassé. Je trouvai absurde de fermer ainsi la barrière par un temps pareil, quand tout le monde se ruait vers les chalets, et l’ouvris en pestant intérieurement contre cette société qui éprouvait le besoin de tout verrouiller.

C’était ma première visite de l’été. Les arbres me parurent très différents de ce qu’ils étaient un an auparavant, plus hauts, plus imposants. J’entrai, déposai le sac de provisions et l’ordinateur dans le coin cuisine, puis je revins sur la terrasse contempler les montagnes tout autour. Je pris une profonde inspiration, un peu comme si je voulais les absorber pour m’imprégner de leur solidité et de leur force.

Le bois de chauffage était toujours dans le coffre adossé au mur, et il ne me parut pas excessivement humide. Je prélevai quelques bûches, les disposai dans le poêle avec des journaux de l’an passé, craquai une allumette et regardai les flammes dévorer ces vieilles nouvelles où il était question de morts, de guerres et de scandales financiers.

Les ombres du soir commençaient à descendre sur la vallée. De légers cernes bleutés auréolaient toutes choses. À travers la fenêtre de la cuisine, je vis un voile de la fumée violette crachée par la cheminée se coucher sur l’herbe en contrebas du chalet.

Je me préparai du thé et ajoutai du sucre blanc de l’année dernière, passé à l’état de grumeaux mais tout à fait utilisable. Le thé aussi accusait son âge, il avait un arrière-goût, mais cela m’était égal. Je m’emparai de la biographie de William James, pris place dans le fauteuil à bascule à côté de la large baie et me mis à lire. J’en étais à ses expérimentations psychiques. Cet aspect de sa vie ne m’inspirait qu’un intérêt modéré, mais je m’acquittai consciencieusement de cette lecture. Je me levai au bout d’un moment et allumai le petit téléviseur. Comme l’image n’était pas nette et que l’émission en cours n’avait rien de passionnant, j’éteignis rapidement le poste. Je me rassis dans le fauteuil à bascule et regardai fixement à travers la vitre du poêle. J’avais beau essayer de ne penser à rien, je ne pus m’empêcher d’estimer que ma vie était plus ou moins un échec. Comment était-ce arrivé ? D’une manière ou d’une autre, c’était tout ce que j’étais capable de répondre.

Je me mis au lit avec la biographie de James, décidé à aller jusqu’au bout du chapitre sur ses recherches psychiques, histoire d’en finir. Je lus pendant un moment. La lampe était allumée sur la table de chevet, la fenêtre ouverte laissait entrer un filet d’air frais à peine perceptible qui faisait frissonner les vieux rideaux à fleurs décolorés.

J’éteignis la lampe et ne tardai pas à m’endormir.

Je ne fis aucun rêve.

*

Quelque chose me réveilla pendant la nuit, et je regardai l’heure. J’entendis alors des pas au-dehors, sur le plancher de la terrasse. Puis une clé dans la serrure, et on ouvrit. Bien que la porte de ma chambre fût fermée, j’entendis distinctement quelqu’un entrer dans la maison et refermer derrière lui. J’étais sûr que c’était mon père qui avait eu soudain envie de venir jusqu’ici, cela pouvait lui arriver même en pleine nuit s’il ne trouvait pas le sommeil. Je le maudis silencieusement de venir comme ça, à un moment où je désirais avant tout être tranquille. Je n’avais aucune envie de sortir de la chambre et décidai de faire semblant de dormir. J’entendis marcher sur le plancher, jusqu’au sofa élimé devant la télévision, et déballer un sac de couchage. J’épiais le moindre son à travers la mince cloison de bois. Ayant ouvert la fermeture Éclair, papa se glissa à l’intérieur du sac, non sans un certain chahut. Je l’entendis se tourner et se retourner sur le sofa, qu’il ne devait sans doute pas trouver très confortable. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, lui qui se pointait là au milieu de la nuit sans se soucier de savoir si quelqu’un s’y trouvait déjà. J’étais venu chercher le calme et profiter de la solitude.

Je restai couché ainsi un bon moment, l’oreille aux aguets, mais le silence était revenu. Un besoin d’uriner me força à me lever. J’ouvris la porte et sortis pieds nus de la chambre. Le poêle s’était éteint et le plancher était plutôt froid. Je tournai la tête vers le coin où se trouvait le sofa, histoire de vérifier que le paternel était bien endormi.

Il n’y avait personne.

La surprise me cloua sur place. J’étais abasourdi, les yeux rivés sur le vieux sofa décati. Le ciel s’était couvert de nuages et il faisait très sombre ; il faut dire qu’on était déjà dans la seconde quinzaine d’août. J’allai aux toilettes, m’assurant dans le vestibule que personne d’autre que moi n’était là. La porte d’entrée était verrouillée à double tour. Je réfléchis, pendant que j’urinais, sans arriver à une conclusion. Je me sentais très mal à l’aise. Il fallut en fait que je me force à retourner vers mon lit et à revoir le sofa vide au passage. Je me recouchai après avoir refermé la porte de la chambre, et regardai l’heure.

Il était trois heures et quart.

Je fermai les yeux pour me rendormir, peine perdue. Je les rouvrais sans cesse pour regarder la porte, tout particulièrement la poignée. Et je guettais le moindre son venant de l’autre côté de la cloison. Tout était calme maintenant.

Je finis par trouver le sommeil, qui fut agité.

*

Lorsque je me réveillai, le soleil était haut dans le ciel et ses rayons traversaient les rideaux déteints. Une seconde plus tard, je me souvins de l’incident de la nuit, parfaitement conscient que cela n’avait pas été un rêve mais la réalité. Une sorte de réalité, en tout cas. J’allai dans la cuisine prendre un petit déjeuner et me préparai du café. Lui aussi avait un arrière-goût, comme le thé. Il était évident qu’il faudrait tout racheter : thé, café, sucre et ainsi de suite.

Je pris place dans le sofa avec la biographie du psychologue. J’avais dépassé l’ennuyeux chapitre sur le spiritisme ; j’admets cependant que les événements de la nuit lui avaient donné à mes yeux une signification différente. Comme je m’apprêtais à me lever et envisageais une promenade en direction du lac, j’entendis une voiture arriver devant le chalet, sur le gravier de scories rouges. J’ouvris la porte et sortis sur la terrasse. Cette voiture m’était inconnue, mais mon père en descendit côté passager. Il m’adressa un grand signe de la main, je répondis de même. Le conducteur descendit à son tour. Un homme entre deux âges que je n’avais jamais vu, grisonnant mais mince et élancé. Ils montèrent vers le chalet, papa devant avec sa casquette verte, suivi de l’inconnu, qui regardait sans arrêt les montagnes tout autour, comme s’il n’en avait jamais vu auparavant.

Nous nous saluâmes sur la terrasse et papa me demanda depuis quand j’étais là. Je lui répondis que j’étais arrivé la veille. Je m’abstins de lui dire que lui aussi était venu pendant la nuit. L’inconnu resta à côté de nous pendant que nous parlions. Son regard me parut singulier, un regard qui ne me lâchait pas et qui avait quelque chose de pesant.

– Le chauffe-eau a besoin d’être réparé, dit papa. C’est pourquoi je lui ai demandé de venir, dit-il en faisant les présentations. Il est plombier.

– Ah bon ? fis-je.

– Entre autres, précisa-t-il avec un large sourire. Un sourire indéfinissable, impossible de dire s’il était ironique ou non. Il se tourna vers l’autre homme.

« Il est également secrétaire de la Société d’études spirites », ajouta-t-il.

Au lieu de répondre, je me mis à regarder les montagnes, comme le nouvel arrivant. Ma tête était traversée par une foule de pensées, mais je me tus. Sans un mot, je m’écartai de la porte pour les laisser entrer. Moi, je restai sur la terrasse à regarder les montagnes.







Le serpent à lunettes


Je revenais avec papa de chez l’oculiste, qui m’avait mis une pommade sur les yeux, et je voyais tout flou. Papa, au volant de la Saab jaune, n’avait pas l’habitude de conduire en ville, ce qui ne l’empêchait pas d’y trouver son chemin d’une manière ou d’une autre. J’eus la permission de m’asseoir à côté du chauffeur, sans ceinture (c’était avant l’apparition des ceintures de sécurité). À travers les vitres de la voiture, je voyais tout dans un brouillard : la ville m’était inconnue et, par-dessus le marché, il y avait cette crème.

« Demain tu auras des lunettes », dit papa.

Je hochai la tête et me tournai vers lui. Je voyais à peine son visage à travers la couche de pommade.

« Maintenant, on part en visite », annonça-t-il. Nous suivîmes pendant un certain temps des rues étranges et brumeuses pour nous arrêter finalement devant une grande maison. Le toit était en forte pente, à ce qu’il me sembla, et les murs d’un bleu profond. Les arbres du jardin, bas et rabougris, m’apparaissaient comme d’étonnants motifs sur le fond bleu du mur de la maison. Nous descendîmes de voiture et papa me prit la main pour me guider sur un trottoir encore humide de la pluie du matin. Le bleu profond de cette maison me plut, il était pour ainsi dire la seule chose que je pouvais voir convenablement et il me faisait penser à un ciel d’été serein, en fin d’après-midi.

« C’est ici qu’habite ton oncle Björn », dit papa. Il m’avait parfois parlé de ce parent que je n’avais jamais vu. Je ne le verrai pas vraiment cette fois-ci non plus, pensai-je. Chez l’oculiste, papa avait téléphoné pour s’assurer qu’il était chez lui ; nous dûmes cependant frapper à plusieurs reprises avant de le voir apparaître. La porte vitrée, brune et massive, s’ouvrit, et dans l’embrasure se dressait un homme grand et costaud, en pantalon de Tergal noir et chemise de Nylon blanc, qui arborait de larges bretelles d’un rouge éclatant. Il va de soi que je vis mal son visage, mais j’eus l’impression qu’il était joufflu, rougeaud et presque chauve.

Papa et lui se saluèrent avec effusion. Je crois bien qu’ils ne s’étaient pas vus depuis des dizaines d’années, peut-être même depuis le temps où, gamins, ils poursuivaient dans la campagne les brebis récalcitrantes.

« Voici mon garçon », dit papa en posant la main sur mon épaule. Mon oncle se pencha jusqu’au niveau de mon visage, le brouillard de la pommade se dissipa un instant et j’eus une vision à peu près claire de ses traits. Ses yeux étaient bruns. Je me souviens d’avoir pensé alors aux yeux d’un saint-bernard. De gros yeux grands ouverts, un peu humides. Sa main était lourde et tiède, d’une douceur surprenante. Cela faisait manifestement très longtemps qu’il n’avait pas travaillé de ses mains.

« Il est à moitié aveugle en ce moment », expliqua papa, alors qu’en cet instant précis j’y voyais en fait très bien. Et puis le brouillard revint en un clin d’œil, et tous deux s’enrobèrent d’un voile gris.

Nous entrâmes dans la maison. Le vestibule était très sombre et les contours des choses m’échappaient. Je percevais en revanche une étrange odeur, lourde, un air confiné, un relent tenace de cuir et de caoutchouc. Lorsque je me penchai pour ôter mes chaussures, je discernai vaguement trois paires de claques de caoutchouc noir, rangées avec soin sur une carpette à fleurs au pied d’un mur jaune. Le flou s’était dissipé et tout m’apparaissait nettement, les claques et un nombre égal de chaussures de cuir juste à côté. Puis le brouillard revint se poser sur mes prunelles et je tâtonnai à la suite de papa dans un couloir recouvert de linoléum. Ça sentait le moisi, et seule une fenêtre haute, au fond, y dispensait une faible clarté. L’oncle tourna à gauche, nous étions arrivés dans le salon.

On distinguait sur le mur du fond des rangées sombres, des livres alignés sur de nombreux rayons. Sous la fenêtre, on devinait un tourne-disque dans sa caisse de teck brun ; il était allumé et diffusait en sourdine un morceau de musique classique. Une musique que je connaissais, d’ailleurs, car à la maison papa mettait souvent le même disque quand il s’allongeait dans le sofa après avoir bu un coup, de préférence quand maman n’était pas là. C’étaient des sonates pour piano de Mozart. Je n’ai jamais compris pourquoi papa voulait toujours écouter ça quand il était bourré. D’un geste, l’oncle Björn nous invita à prendre place sur un sofa brun clair sous les rayonnages. Il se tenait devant la fenêtre ; j’avais repéré sa chemise de Nylon.

– Qu’est-ce que tu veux boire ? me demanda-t-il.

– Il y a du Coca ?

J’aurais tellement voulu répondre, mais je n’osais pas, ce qu’un garçon de mon âge avait répondu pendant un repas où il était invité avec ses parents. On lui avait demandé ce qu’il voulait boire, et il avait lâché, négligemment : « Rien, merci… À moins que vous n’ayez du Martini sec ? »

« Il y en a », répondit mon oncle. Il alla dans la cuisine. J’entendis un réfrigérateur s’ouvrir et des verres tinter. Papa ne bougeait pas, nous écoutions tous deux la musique douce du piano pendant que nous attendions.

Lorsque l’oncle revint dans le salon, le Nylon blanc de sa chemise emplissait presque totalement l’encadrement de la porte, et les bretelles écarlates avaient l’air de fissures volcaniques en pleine éruption au milieu d’un glacier.

Il portait dans ses bras plein de petites bouteilles de Coca, ainsi que trois verres, et il déposa tout ça devant le sofa, sur la table basse en acajou. Il décapsula une bouteille et versa la boisson gazeuse dans mon verre. Je pris une gorgée. C’était glacé et rafraîchissant. Björn ouvrit avec une clé un secrétaire qui se trouvait à côté du tourne-disque et en sortit une bouteille. De Smirnoff, me sembla-t-il. Je reconnaissais les marques d’alcool à leurs étiquettes.

Je sentis que papa s’animait. Il ne disait rien, mais je le sentais quand même. L’oncle poussa devant lui un verre dans lequel il versa une bonne quantité de vodka, avant de s’en octroyer lui-même une dose. Puis il ouvrit deux bouteilles de Coca qu’il ajouta à l’alcool.

– Tu peux bien boire un gorgeon, même si tu conduis.

– Sans doute, répondit papa, qui se prit une bonne lampée, et ils trinquèrent. Je regardai le dos des livres. Ils formaient à mes yeux une masse sombre indistincte, comme pour souligner que tout compte fait tous les livres se résument à une seule chose : la quête dans le noir du sens de la vie. Mais ce n’est pas à cela que je pensais à cet instant. Tout ce que je voulais, c’était être débarrassé de cette pommade et recouvrer la vue. Puis je me dis que j’aimerais bien avoir des lunettes avec une monture noire comme papa, puisque je devrais en porter de toute façon. Je lui en parlerais le lendemain.

L’oncle était assis face à nous dans un fauteuil de la même couleur que le sofa, et il y avait un autre fauteuil à côté de lui. Je sirotais mon Coca en les écoutant discuter. Ils parlaient de leur enfance à la campagne, et ils m’avaient oublié. Leur conversation était assez bien assortie aux accents bucoliques du tourne-disque.

Ils se reversèrent à boire. Je me demandai comment nous allions regagner l’endroit où nous logions pendant notre séjour en ville ; si papa allait conduire lui-même ou prendre un taxi. Je savais qu’il lui arrivait de prendre le volant après avoir bien bu.

Le sommeil me gagnait. J’entendais la conversation d’une seule oreille et je fermai les yeux.

– Il est fatigué, dit papa d’une voix plus chaleureuse qu’à l’accoutumée. On devrait peut-être se mettre en route.

– Rien ne vous presse, répondit oncle Björn avec assurance. Il se pencha pour en rajouter dans le verre de papa. « Viens donc t’asseoir dans le fauteuil, suggéra-t-il. Comme ça le petit gars pourra s’allonger sur le sofa. » Papa se leva et m’étendit de tout mon long, puis il plaça un coussin sous ma tête.

– Tu y vois mieux maintenant ?

– Non, murmurai-je. Il est vrai que j’avais les yeux fermés.

« Ça ira mieux demain », dit-il. Je sentis l’alcool de son haleine. Cette fois, je ne trouvai pas l’odeur désagréable. Il alla s’asseoir dans le fauteuil. Ils parlaient plus bas maintenant, et la musique avait cessé. Ils avaient allumé des cigarettes ; je sentais la fumée allongé sur le sofa, le visage tourné vers le mur couvert de livres. Le coussin était douillet sous ma joue. J’aspirais profondément la fumée des cigarettes, elle me rappelait très fort le médecin qui m’avait endormi au chloroforme quand j’étais tout petit. Un de mes premiers souvenirs. Sauf que ce sofa était bien plus moelleux que la table d’opération, et que je n’étais pas menacé par un masque blanc.

Je voyais tout très nettement les yeux fermés : je pensais à telle chose ou telle autre et je m’en fabriquais une image dans laquelle il n’y avait de brouillard nulle part. Dans mon esprit, l’image de mon oncle était elle aussi très nette. Une solitude indéfinissable emplissait ses grands yeux bruns. J’avais pitié de cet homme qui vivait tout seul dans cette sinistre maison. Rien ne m’avait indiqué la présence d’une télévision, que peu de gens de toute façon possédaient à cette époque. Les voix, qui se faisaient de plus en plus basses, étaient de temps à autre coupées par le cliquetis des verres reposés sur la table. De nouvelles cigarettes furent allumées. Un nouveau nuage de fumée dense et apaisante, au parfum insistant, vint se poser sur moi comme une couverture grise.

Je m’endormis, et un serpent à lunettes m’apparut en rêve. Il allait en rampant se lover dans l’ombre d’un taillis. Peut-être ai-je rêvé cela parce que je venais de lire Rikki-tikki-tavi ; je savais aussi que Kipling fut affligé par une mauvaise vue dès sa petite enfance et porta très tôt des lunettes. Le serpent à lunettes se dressa et me jeta un regard froid et mauvais. Il siffla, mais je m’enfonçai plus profondément dans mon sommeil et tous les rêves se dissipèrent







Entre les arbres


Je lisais les journaux à la pâle lumière de la fenêtre de la cuisine. Le ciel était gris et les feuilles de l’orme luisaient, arrosées par la nuit. La théière était sur la table ; le thé que je me versai était foncé et âcre, les feuilles noires tombaient au fond de la tasse. Ma femme était partie travailler et j’étais seul. J’étais seul en général presque toute la journée. Il n’y avait rien dans les journaux, comme d’habitude, mais je les lus néanmoins, comme toujours. J’avais lu un jour que, selon Isaac Bashevis Singer, lire les journaux le matin équivalait à prendre du poison à jeun. Malgré cela, je n’avais jamais pu perdre cette habitude.

J’allumai une cigarette. Levant les yeux de mon journal, je vis la fumée serpenter sous le plafond jaune de la cuisine. En réalité, je n’éprouvais plus aucun plaisir à fumer, mais je ne pouvais pas m’arrêter, pas plus que de lire les journaux. Au bout d’un moment, j’en eus tout de même assez de ces histoires de financiers et de corruption, je me levai de ma chaise en écrasant ma cigarette et regardai à nouveau par la fenêtre. Le voile de fumée grise donna un bref instant un aspect irréel à la cuisine, comme si tout baignait dans une brume soyeuse. Telle est la magie du tabac. Le chat entra dans la cuisine pour grignoter dans son écuelle. Il me lança, ainsi qu’à mon nuage de fumée, un regard accusateur. Il était particulièrement braqué contre l’usage du tabac et ne manquait jamais de me faire sentir à quel point il trouvait ça lamentable.

Un parti pris qui était partagé par ma femme.

Je mis le paquet de cigarettes dans ma poche et allai dans le vestibule. J’enfilai veste et chaussures et pris mon bâton, le bâton de marche écossais qui s’était révélé bien utile après mon accident.

Il faisait plus frisquet que je ne l’avais prévu. Nous n’étions qu’à la mi-juillet et la température atteignait à peine dix degrés. Je remontai la fermeture de ma veste jusqu’au col et me dirigeai bâton en main vers la barrière du jardin, que je refermai soigneusement derrière moi. Le village dormait encore, quasiment personne en vue. Je passai devant la vieille poste. Elle n’était pas encore ouverte et tous les magasins étaient fermés. Quand je dis tous les magasins, je veux dire en fait les deux magasins, les seuls du village.

Des nuages coiffaient le glacier à l’est. Le front de glace, en plein recul, était à peine distinct. Loin vers le sud s’étendaient les grandes prairies vertes et bien plus loin encore, une mer de plomb qui se confondait avec le ciel.

Les maisons semblaient tout endormies dans cette grisaille matinale. La plupart étaient blanches avec un toit rouge. Construites pour ainsi dire dans le même style. Des voitures japonaises étaient garées devant.

« Que peut bien ressentir une voiture japonaise en Islande ? », me demandai-je. Je marchais avec lenteur en m’appuyant lourdement sur le bâton. C’est dans une voiture comme ça que j’avais eu mon accident. C’était loin d’ici. Je pensais parfois que cette voiture japonaise était un pied de nez du destin, car je vénérais depuis toujours tout ce qui venait de là-bas.

J’étais arrivé à l’élevage de poulets à la sortie du village, après quoi il y avait l’exploitation forestière, but de ma promenade. Les murs de l’élevage de poulets étaient peints en blanc comme ceux des maisons, et on avait tracé des graffitis sur le côté que longeait le sentier de l’exploitation. Je m’arrêtai pour lire les inscriptions.

JÉSUS ÉTAIT UN PETIT CHEVAL AVEUGLE.

C’EST LE PIED DE TRINGLER LES TROLLS.

Je trouvai ce graffiti très curieux. Je m’attardai un moment pour le lire et le relire, mais je ne pus lui trouver de sens. Je remarquai en particulier que l’auteur s’était donné la peine de mettre un point à la fin de chaque phrase, chose peu commune chez ces gens-là. Je secouai la tête, perplexe, et poursuivis mon chemin sur le sentier de terre qui menait aux arbres. Mon bâton ne soulevait aucune poussière quand je le plantais dans le sentier, encore humide de la nuit précédente.

Les arbres se découpaient sur la coiffe brumeuse du glacier ; c’étaient essentiellement des conifères de petite taille, d’un vert foncé. Une zone d’environ trente hectares avait été consacrée à la sylviculture au cours des dernières décennies. Tout comme une fleur croît à la surface de la terre1.

Il y a des milliers d’années s’étendait ici une grande forêt. Il n’y avait de nos jours que cette parcelle de reboisement, traversée ici et là par des allées de copeaux, et dans laquelle je trouvais plaisir à clopiner.

J’interrompis ma marche, sortis une cigarette et l’allumai. J’aspirai la fumée, contemplant les grandes plaines herbeuses qui s’étendaient vers le sud, puis je l’exhalai par les narines comme un vieux dragon en retraite.

J’étais arrivé à la clôture de la parcelle. C’était une enceinte de barbelés dont la barrière de fer forgé, peinte en vert en harmonie avec les arbres, était fermée par un loquet massif. Je soulevai la clenche avec mon bâton, agrippai la barrière et pénétrai dans la parcelle. Je refermai derrière moi, car l’accès était interdit aux chevaux, nombreux dans les champs avoisinants.

J’étais maintenant seul au milieu des arbres. Je ne sentais plus le froid de l’air et marchais avec délectation, quoique avec lenteur et boitillant sur mon bâton.

L’idée me vint de téléphoner à ma femme, au centre médical où elle travaillait, pour lui dire que j’étais en train de faire une promenade, mais je me ravisai. Qu’est-ce que cela aurait pu lui faire de toute façon ?

Les conifères sont des organismes singuliers qui, sous des dehors rudes, manifestent une certaine douceur envers le visiteur. J’imaginai que j’étais en Alaska, je voyais les arbres plus hauts qu’ils ne l’étaient en réalité. Mais il était bien possible, devant les masses montagneuses qui dominaient les arbres, de considérer qu’il s’agissait là d’une sorte d’Alaska.

Je n’étais en fait jamais satisfait de l’endroit où je me trouvais. Il en avait toujours été ainsi, il fallait toujours que je me croie ailleurs. Ce fut le cas le jour où je partis dans le décor. Je me croyais loin, très loin, la route et mon véhicule n’existaient plus pour moi.

Je pénétrai dans la clairière, où un barbecue et des jeux pour enfants avaient été aménagés pour la fête d’été des villageois. Là, entre les arbres, quelque chose que je n’étais pas à même d’identifier attira aussitôt mon regard. Je pressai le pas comme je le pus, malgré la douleur à la hanche que cela me causait. Je me penchai sous les basses branches pour examiner ce qu’il y avait là.

C’était un chien.

Il était mort, une large blessure traversait sa poitrine. Le pelage était maculé de sang et les yeux étrangement fixes, comme dirigés vers une chose extraordinaire qui dépassait totalement son entendement. C’était, me sembla-t-il, un labrador pure race. Je ne l’avais jamais vu auparavant, mais cela ne voulait rien dire, je ne traversais pas souvent le village et il y avait peu de temps que j’étais dans le coin ; en fait, depuis que ma femme avait pris ce travail de remplacement. Il est vrai que nous y avions habité autrefois, mais c’était dans un passé aussi lointain qu’une vie antérieure, et bien des choses avaient changé entre-temps.

Je restai un certain temps penché sur le cadavre ; je remarquai que ses pattes s’étaient recroquevillées dans la mort. Je tâtai le flanc avec mon bâton. La fourrure ensanglantée céda sous la pression de la pointe, je la sentis glisser sur les côtes.

Abattu avec une arme à feu, probablement.

« Qui peut bien vouloir tuer une bête comme ça ? », pensai-je.

Je me redressai et revins sur mes pas dans l’allée de copeaux, mais plus lentement qu’à l’aller, en m’appuyant plus pesamment sur le bâton. Ce morceau de bouleau natif des hautes terres d’Écosse avait trouvé auprès de moi une seconde vie originale, il était devenu mon soutien à la suite d’un accident dont je ne devais jamais me remettre complètement.

En repassant devant l’élevage de poulets, je voulus revoir l’inscription sur le mur, mais elle avait disparu. J’en croyais à peine mes yeux et me rapprochai. Je vis alors briller de la peinture fraîche là où se trouvaient les lettres auparavant.





1 . Premier vers d’un psaume de Hallgrímur Pétursson (1614-1674), souvent chanté en Islande pour les enterrements. (NdT)









Le chapitre perdu d’Été à l’hôtel1

23 juin


Je sortis de l’hôtel et pris le chemin qui montait au cimetière. Il faisait un temps prodigieux. Pas un souffle de vent, le soleil brillait sur les montagnes à l’est du fjord ; à leur pied, une contrée verdoyante. J’avais atteint le sentier qui escaladait les collines au-dessus du village et menait au cimetière. L’œil y embrassait tout. Le gravier du sentier était grossier, je sentais chaque caillou sous les talons de mes sandales. C’est par ici que l’on acheminait les cercueils autrefois ; de nos jours, on leur fait faire un détour en voiture et personne n’emprunte ce sentier pour une autre raison que se maintenir en forme.

Je voyais les voitures circuler dans les rues comme les globules dans le sang, ou comme les billes du curieux petit jeu que je possédais enfant. Bien que le sentier fût assez abrupt, je ne ressentais aucune fatigue ; j’avançais d’ailleurs plutôt lentement et m’arrêtais de temps à autre pour jouir de la vue.

La mer était d’huile, on n’y voyait pas la moindre ride. J’aperçus, très loin, la maison où j’avais habité. Rien ne la distinguait des autres maisons excepté le fait que j’y avais vécu.

Je n’avais pas envie de revivre cette époque-là.

*

Je me trouvais à la grille d’entrée du cimetière. Le mur d’enceinte blanc aurait eu besoin d’être repeint pendant l’été. Au bord de l’escarpement se dressait sur un pilier de pierre une table d’orientation, disque de cuivre où figuraient toutes les montagnes et les endroits notables.

Il n’y avait personne dans le cimetière, hormis ceux qui y étaient enterrés. Les cimetières sont des endroits plaisants, tant que l’on n’est pas soi-même forcé d’y reposer. C’est ce que j’ai toujours pensé. Les arbres plantés entre les sépultures étaient petits et rabougris. L’air salin de la mer parvenait jusqu’ici et retardait leur croissance. J’ignorais leur âge, je ne me rappelais même pas avoir vu des arbres dans cet enclos quand j’étais petit. De toute façon, ils étaient beaucoup plus jeunes que le plus vieil arbre du monde, l’arbre suédois de Dalécarlie, âgé de neuf mille cinq cents ans, qui en avait déjà sept mille cinq cents lorsque le fils du charpentier fit ses premiers pas devant l’atelier de Nazareth.

La grille, bien entendu, grinça quand je l’ouvris. Je ne me rappelle pas avoir jamais ouvert une grille de cimetière qui ne grince pas. Comme si l’huile n’avait pas de place dans l’économie des cimetières, hormis peut-être les saintes huiles.

Je marchais entre les tombes et je sentais déjà, bien avant midi, la chaleur des rayons du soleil sur ma tête. Je mis mes lunettes noires et déambulai entre les pierres et les croix pour lire les inscriptions. Ces textes ont toujours suscité mon intérêt. C’est étonnant comme la longévité des humains peut être inégale ; parcourir tous ces noms vous en donne une image saisissante. Je m’arrêtai devant une sépulture récente. Elle ne comportait qu’une croix de bois peinte en blanc et un petit écriteau noir avec des lettres blanches, comme on en voit sur les portes d’entrée. Seul le nom était mentionné, sans date ni autre texte d’usage. À se demander si l’on n’avait pas tout simplement ôté la plaque de la porte pour la visser sur la croix.

Je connaissais ce nom.

Celui qui reposait sous la croix était un camarade de ma petite enfance. Je l’avais perdu de vue après mon départ et j’ignorais ce qu’il était devenu. Je comprenais maintenant qu’on n’entendrait plus parler de lui. L’aménagement de la tombe indiquait clairement qu’il n’était pas là depuis longtemps. Je n’avais même pas entendu dire qu’il était mort, et je n’étais pas allé à son enterrement. Cela m’attrista. La plaisanterie de Nasr Eddin Hodja : il ne viendra pas à mon enterrement2, n’était pas de mise.

C’était un garçon doux et timide qui vivait dans un milieu familial difficile. Nous jouions généralement chez moi, car aller chez lui aurait été impossible. Son père restait souvent couché jour après jour à la maison, ivre mort et mugissant, se levant de temps à autre pour errer dans la maison en caleçon et engueuler toute la famille.

Ce garçon était ici maintenant. La vie ne lui avait pas réservé davantage. Peut-être que rien ne lui avait été promis non plus, mais il n’empêche que je trouvais cela injuste. Voir son nom en cet endroit avait en quelque sorte terni l’éclat du soleil.

J’aurais préféré le lire sur une porte.

*

Je ressortis lentement du cimetière. Je ne voulais pas voir d’autres noms. Un corbeau survint en plein soleil ; son plumage bleu-noir jetait d’admirables reflets. Il passa par-dessus mon épaule avant de survoler le cimetière, comme pour rappeler la tâche que le Tout-Puissant lui avait expressément confiée : proclamer la précarité de toute vie en apparaissant au bon moment à proximité des églises et des tombes. Edgar Allan Poe aurait été fier de lui.

Je vis briller le toit de l’hôtel en contrebas. Je n’avais pas envie d’y retourner tout de suite. Devant la table d’orientation, j’examinai attentivement le fjord puis comparai les montagnes et les noms gravés sur le disque. Je me souvins alors que je venais souvent ici quand j’étais gamin, et justement avec le camarade qui reposait maintenant derrière moi : je parcourais l’horizon des yeux et me disais que je voulais quitter cet endroit le plus tôt possible. J’ignore à quoi mon camarade pensait, lui en tout cas n’était pas allé très loin. Je m’assis sur la pierre rugueuse du piédestal, ôtai sandales et chaussettes puis posai mes pieds nus contre l’herbe verte qui poussait sur le rebord. Elle était restée étonnamment fraîche à sa racine en dépit du soleil. Je repensai, en regardant les voitures, à mon vieux petit jeu de billes en bois. Quand nous jouions sans relâche, mon camarade et moi, et décochions nos billes qui allaient et venaient entre les rampes et les goulets : ce n’était pas une mauvaise initiation au labyrinthe de la vie qui nous attendait.

Lorsque je me relevai pour partir, je laissai les sandales derrière moi.





1 . Été à l’hôtel (Hótelsumar) est un roman publié par Gyrðir Elíasson en 2003. Le titre de la nouvelle est un clin d’œil à The Lost Chapters of Trout Fishing in America (1971), de Richard Brautigan, dont Elíasson a traduit plusieurs ouvrages en islandais. (NdT)




2 . Dans l’une de ses histoires, ce personnage de la culture populaire musulmane rétorque, à qui lui reproche de n’avoir pas assisté aux funérailles de son ami, que celui-ci n’assistera pas non plus aux siennes. (NdT)









Le potager


La nuit commençait à tomber lorsque grand-mère et moi partîmes pour le potager qui se trouvait au-dessus du pré. Août touchait à sa fin, et la soirée était déjà avancée lorsqu’elle décida que nous devions monter au jardin avant que j’aille au lit, car elle avait besoin de rutabagas et de choux pour la cuisine du lendemain. Les rutabagas n’étaient peut-être pas encore assez gros, avait-elle dit, mais elle voulait arracher quelques plants pour voir ; comme je devais rentrer à la maison dans quelques jours, et que je serais parti quand elle arracherait tout le potager avec grand-père, il fallait que je l’accompagne ce soir, même si j’aurais déjà dû être au lit comme tous les petits garçons de cinq ans en ce temps-là.

Le temps était au beau ; l’air calme et doux avait cet aspect velouté qu’il prend quand la fin de l’été est proche.

Grand-mère avait endossé une veste de laine vert foncé par-dessus sa robe d’été à fleurs. Elle portait un seau en plastique rouge d’une main et me tenait de l’autre. Nous traversâmes le ruisseau qui dévalait de la montagne sur le petit pont de bois que grand-père avait construit. Je jetai un regard dans le ruisseau et ne vis que de l’ombre là où était le trou, sous le pont.

« Ils vont bientôt arriver, ton père et ta mère », me dit grand-mère. Le ton de sa voix avait quelque chose d’inaccoutumé, et je n’en compris pas la raison.

– Quand est-ce qu’ils arrivent ? demandai-je.

– Dans une semaine, à peu près, répondit-elle. Grand-mère était la maman de maman ; je trouvais toujours un peu bizarre que maman ait elle aussi une maman.

L’herbe de la berge que nous longions était d’un vert sombre. Un parfum de fenaison nous parvenait à travers le crépuscule. J’entendais la soufflerie ronfler contre le mur de la grange. Ce bruit me faisait penser aux dinosaures du livre de grand-père, L’Univers. C’était peut-être ce bruit-là que faisaient les dinosaures dans l’ancien temps, en mangeant, ou bien après avoir mangé, quand ils se couchaient pour dormir.

Les versants au-dessus des bergeries étaient couverts d’herbe jusqu’à mi-hauteur et de cailloux au-delà. Il s’y trouvait une barrière que nous avions ouverte, grand-père et moi, pour lâcher les moutons de l’enclos cet été-là.

– Tu es content de rentrer à la maison ? poursuivit grand-mère, sur le même ton étrange que je ne reconnaissais pas.

– Oui, dis-je sans la regarder.

– Mais ça t’a plu d’être ici cet été ?

– Oui, répondis-je, en levant cette fois les yeux vers elle. Nous passions devant la vieille écurie, qui ne servait plus à rien. Le toit était affaissé, les murs chancelants et mutilés, et la porte avait disparu en laissant un trou béant tout noir. J’évitais toujours cette écurie et ne m’en approchais jamais tout seul. Je savais que les corbeaux y avaient fait leur nid au printemps, ils avaient tournoyé sans arrêt au-dessus de cet endroit dans les premiers mois de l’été. Je n’aimais pas les corbeaux. J’avais vu un agneau auquel ils avaient arraché les yeux.

Nous étions arrivés à la clôture.

Le potager était de l’autre côté.

Grand-mère me souleva par-dessus les barbelés, puis elle me tendit le seau rouge. Je détestais les barbelés autant que les corbeaux, et je n’étais pas rassuré pendant qu’elle me soulevait au-dessus des pointes de fer acérées.

Grand-mère, saisissant d’une main le fil du haut et retroussant sa robe de l’autre, passa par-dessus la clôture sans aucune peine.

De là il n’y avait qu’une faible distance à parcourir jusqu’à la parcelle. On y pénétrait par une petite barrière en bois, fabriquée par grand-père comme tout le reste. Je m’étirai pour atteindre le loquet et ouvrir, et nous entrâmes dans le jardin. L’endroit était superbe, tout y poussait avec une vitalité saisissante. Je remarquai les feuilles des rutabagas, plus pâles que les autres, qui se détachaient de la végétation luxuriante dans la lumière crépusculaire.

Grand-mère alla d’abord du côté des choux verts, où elle prit quelques poignées de feuilles et les mit dans son seau. Puis ce fut le tour des rutabagas, et là elle mit genou à terre. Elle ne paraissait pas se soucier de sa robe à fleurs, qui était comme un prolongement du jardin, le potager étant lui-même devenu un jardin de roses. Pendant ce temps, je regardais la montagne. Elle était maintenant presque noire, cernée par un ciel de plus en plus sombre.

*

Je n’oublierai jamais ce qui se passa ensuite. Grand-mère se pencha et saisit un plant de rutabaga pour l’arracher. Elle n’y parvint jamais. Elle tomba face contre terre et resta allongée sur le ventre, les mains comme repliées sous son corps au milieu des légumes. Sans bouger. Je la pris par les épaules et criai dans son oreille : « MAMIE ! »

Elle ne remuait pas.

Regardant autour de moi, je voyais la sinistre écurie de l’autre côté de la clôture et je discernais à peine les collines au-dessus des bergeries.

Je tentai à nouveau de secouer grand-mère. Le seau rouge et le chou vert étaient juste à côté de sa tête. Elle était totalement inerte. Le hurlement que je poussai me sembla sortir d’une autre gorge que la mienne. Il me fut aussitôt renvoyé en écho par les collines.







Le magasin de musique


Je suis allé dans un drôle de magasin de musique l’autre jour. Ce n’était pas à vrai dire l’autre jour : il faisait nuit et j’étais profondément endormi tout le temps que dura la visite. J’étais toutefois tout à fait éveillé dans ce rêve, et je marchais dans la rue de l’Ouest par un soir d’été ensoleillé. Pas un souffle d’air, tous les jardins étaient d’un beau vert. Arrivé presque au bout de la rue, j’obliquai et me trouvai tout à coup dans une ruelle de traverse dont je n’avais aucun souvenir et dont j’ignorais même l’existence.

Il y avait là une maison peinte en bleu, tout en hauteur et au toit plat, dont le rez-de-chaussée était occupé par un magasin. BOUTIQUE À MUSIQUE D’ALADIN, indiquait l’enseigne au-dessus de la porte. Le lien entre Aladin et la musique m’échappait, mais il est vrai que j’avais lu cette histoire il y avait fort longtemps. Je n’y accordai pas d’importance.

Il m’est difficile de passer devant un magasin de musique sans faire un tour à l’intérieur. Cette fois ne fut pas une exception, je franchis les marches basses du perron et j’entrai. Une sorte de babiole attachée à la porte signala mon arrivée. Une jeune fille sortit de l’arrière-boutique et me souhaita le bonsoir.

– J’aimerais juste jeter un coup d’œil à ce que vous avez.

– Je vous en prie, répondit-elle. Une belle voix, des cheveux et des yeux bruns.

– Vous fermez très tard, dis-je.

– C’est toujours ouvert.

J’allai examiner les bacs à disques. En dépit de ses dimensions modestes, ce magasin proposait un choix étonnamment vaste de musiques en tout genre. Je parcourus rapidement le contenu des bacs. Il y avait une Onzième Symphonie de Beethoven, qu’il n’avait à ma connaissance jamais composée mais qui se trouvait bel et bien là, dans une fort belle édition allemande. L’œuvre de Satie Marche militaire pour 203 pianoforte était là elle aussi. Même chose en ce qui la concerne : je savais qu’elle n’avait jamais été jouée. À la mort de Satie, on trouva 354 chemises sales derrière son piano à queue. Qui sait si ce n’est pas en composant ce morceau qu’il avait autant sué ?

Je passai ensuite au blues. Je tombai vite en arrêt devant un disque de Mississippi John Hurt, où il chantait des airs de Neil Young en s’accompagnant à la guitare électrique. Tandis que le soleil du couchant pénétrait par la vitrine, une lumière bleutée régnait dans le magasin, où aucune ampoule n’était allumée. La vendeuse, toujours debout derrière le comptoir, contemplait distraitement la lumière du jour finissant.

– J’aimerais écouter celui-ci.

– Certainement.

Elle se retira dans l’arrière-boutique et en revint avec un appareil qui, à première vue, me sembla être une sorte d’aspirateur. Il rappelait énormément les vieux Hoover cylindriques, dont il avait les tons argentés, et il était muni d’un long tuyau gris enroulé sur lui-même.

Elle inséra le disque dans l’appareil, me tendit le casque d’écoute et dit : « Vous avez tout loisir de sortir et d’écouter votre musique dehors, par un beau temps pareil. C’est simple, gardez l’appareil en main et tirez sur le tuyau. »

Je remerciai et ouvris la porte, l’appareil à la main et le casque sur la tête. Quand je sortis, la porte se referma mollement sur le tuyau qui reposait dans le chambranle.

Je ne sentais aucune résistance quand je tirais sur le tuyau. Il cédait toujours. Le temps était tellement beau que je décidai de descendre jusqu’au coin de la rue afin de m’asseoir sur un banc qui baignait dans la lumière du couchant. J’écoutais, médusé, Mississippi John Hurt interpréter les morceaux de Young, ce qu’il n’avait jamais fait et je le savais très bien, et Young lui-même ne les avait certainement pas composés. J’ignorais en tout cas leur existence.

Peu après, un autre client de la boutique apparut, muni d’un appareil semblable au mien. Il traînait son tuyau derrière lui comme un pompier traîne sa lance, et je crus pendant une seconde de frayeur qu’il allait éteindre les flammes du soleil.

Il se contenta de s’asseoir sur le banc à côté de moi, manifestement absorbé par ce qu’il écoutait. Je ne voulais pas le déranger et nous échangeâmes un hochement de tête, séparés par nos cylindres de métal gris et leurs tuyaux qui couraient le long de la rue en luisant dans le jour déclinant. Incapable de voir quoi que ce soit sans que cela me rappelle autre chose, je pensai à des scaphandriers. La mer était toute proche, et le soleil était sur le point de s’y enfoncer.

L’homme ôta son casque et regarda en l’air. Dans notre dos, les ombres des maisons commençaient à s’épaissir. J’éteignis mon lecteur et ôtai également mon casque.

– Qu’est-ce que vous écoutiez ? demandai-je.

– Oscar Peterson à la flûte à bec, dit-il. Je crus d’abord qu’il plaisantait, mais un coup d’œil au boîtier du disque sur le banc confirma ce qu’il disait : Oscar Peterson, flûte à bec solo, enregistré à New York, 1967.

C’était un homme d’âge mûr aux tempes légèrement grisonnantes, quelque peu corpulent, portant une chemise verte et de volumineuses lunettes de soleil dans la poche de devant. Un instant plus tard, il retirait les lunettes de la poche, les ajustait sur son nez et, à ce qu’il me sembla, regardait directement la boule de feu du soleil.

« C’est un bon magasin », dis-je.

Il approuva d’un hochement de tête, puis il remit son casque, ramassa le boîtier, empoigna le lecteur et se leva. Il reprit lentement le chemin de la boutique ; le tuyau ondoyait et se tordait derrière lui au rythme de sa marche, comme le serpent qui danse au son de la flûte du fakir.

Je me levai à mon tour. L’air qui venait de la mer était maintenant plus frais et tout avait pris une teinte crépusculaire. Je n’écoutai rien en revenant sur mes pas, si ce n’est le bruissement sourd du tuyau sur l’asphalte. Je rapportai ma boîte à musique au magasin et annonçai à la jeune femme que je comptais revenir plus tard afin d’acheter le disque. Pouvait-elle me le mettre de côté ?

Elle répondit que c’était malheureusement impossible.

En sortant de la boutique, je pris en sens inverse le chemin qui m’y avait mené et je fis à pied tout le trajet du retour. Arrivé chez moi, je me mis au lit et m’endormis, ne me réveillant que lorsque le rêve prit fin. Je n’ai toujours pas réussi à retourner dans ce magasin pour acheter le Mississippi John Hurt, malgré un acharnement de chaque nuit.

J’espère qu’il ne va pas faire faillite.







Le chien noir


Ce fut tard dans la soirée que j’arrêtai ma voiture devant l’auberge dans la forêt. C’était un imposant chalet aux fenêtres peintes en blanc, ce qui me donna un instant l’impression, renforcée par le décor, que je me trouvais à l’étranger.

Cette auberge s’appelait Le Chien Noir. J’avais un chien noir qui me suivait depuis longtemps, mais il était invisible. L’auberge n’arborait pour toute enseigne qu’un morceau de papier recouvert de plastique et punaisé à côté de la porte d’entrée, sur lequel le nom avait été tracé au feutre. J’avais trouvé cet établissement sur Internet juste avant de me mettre en route, je ne sais pas si c’était le nom qui m’avait séduit ou bien la promesse d’une nuit passée dans la forêt. L’un et l’autre probablement.

Le sinistre vestibule était éclairé par une ampoule de faible puissance ; un carrelage rouge sombre recouvrait le sol. Une femme descendit l’escalier au fond du couloir, vint vers moi et me salua, se présentant comme la maîtresse des lieux. Quand je lui dis que j’avais réservé, elle me guida vers ma chambre. Une jolie petite chambre, avec lit double et télévision. La salle de bains, en revanche, se trouvait dans le couloir, juste en face. Elle m’indiqua ensuite où prendre le petit déjeuner, dans un recoin mal éclairé. C’était une femme assez jeune, mince, aux cheveux châtains coupés court et au regard très singulier. L’idée m’effleura qu’avec de tels yeux elle pouvait voir mon chien noir.

Elle remonta l’escalier et referma la porte du palier derrière elle. Quant à moi, j’entrai dans ma chambre et fermai la porte. Selon les dires de l’hôtesse, les cinq autres chambres étaient occupées par des touristes étrangers. Je trouvai surprenant que l’auberge affichât complet dès les premiers jours du printemps dans un lieu aussi reculé. Un silence de mort régnait dans ce chalet. Aucun son ne me parvenait des gens qui étaient censés occuper toutes ces chambres. Peut-être se promenaient-ils dans la forêt, malgré l’heure tardive.

J’allumai la lampe de chevet ; elle répandit une lumière douce et agréable. Puis j’ouvris mon petit sac et en retirai un livre. Des souvenirs sur l’auteur anglais T. F. Powys, rédigés par sa fille adoptive. Elle y parle beaucoup des mystérieuses crises de migraine de l’écrivain et de la chambre excessivement humide où il restait couché des journées entières à lire Shakespeare. La chambre dans laquelle je me trouvais était certainement la moins humide qu’on pût imaginer. Il y faisait doux, on s’y sentait bien, et les arbres au-dehors commençaient à se couvrir de feuilles.

J’allumai la télévision, qui était fixée en haut du mur sur une armature noire. On y passait un vieux film avec Donald Sutherland. L’image était exécrable, j’éteignis rapidement. Je traversai le couloir avec ma brosse à dents et pénétrai dans la salle de bains. Le carrelage du sol y était froid et l’ampoule clignotait sans cesse au-dessus du miroir. Cela me mit mal à l’aise.

De retour dans la chambre, j’allai droit au lit. Couché du côté de la lampe, je repris le livre sur T. F. Powys et poursuivis ma lecture. Powys, qui habitait dans une campagne anglaise reculée et ne vendit pratiquement aucun ouvrage de son vivant, se considérait comme un auteur raté. Sa fille adoptive, qui raconte son enfance avec force détails, ne le vit jamais écrire un traître mot ; il avait déjà abandonné la partie. Elle évoque aussi les visites sporadiques du frère, John Cowper Powys, invraisemblable personnage voûté qui ne cessait d’agiter sa canne en tous sens au cours des longues et extravagantes promenades matinales que les deux originaux faisaient dans les environs.

Au bout d’un moment, j’interrompis ma lecture et posai le livre sur la table de chevet. Ayant éteint la lampe, je restai allongé dans la semi-obscurité de ce soir de printemps, heureux d’être seul et loin de tous ceux que je connaissais. Le sommeil me gagna peu à peu, et une vision singulière m’apparut en rêve : un lac, dont la surface était couverte d’embarcations grises qui ressemblaient plus à des Coccinelle Volkswagen qu’à des bateaux.

Un bruit me fit sursauter. Je regardai la pendule et vis qu’il était trois heures. J’entendis qu’à l’étage supérieur, domaine de la propriétaire, quelque chose ou quelqu’un grattait le plancher et poussait des jappements, avec quelque véhémence. Ces bruits cessèrent, tout à coup et tout à fait, pour reprendre de plus belle un peu plus tard. Un étrange désespoir perçait dans ces jappements qui me parvenaient avec une grande netteté, mon lit étant juste en dessous. Les grattements continuaient, sans répit, sur les lames du plancher.

Dans les arbres face à la fenêtre, les oiseaux émergèrent de leur somnolence nocturne. Leur chant, quelque peu hésitant, fut bientôt noyé par les jappements et les grattements de l’étage du dessus.

Je ne faisais pas le moindre geste ; j’écoutais.

De nouveau le silence, puis il n’y eut plus le moindre son.

Je me rendormis alors jusqu’au matin d’un sommeil sans rêves. À mon réveil, la pendule indiquait neuf heures. Je me levai, m’habillai et allai prendre mon petit déjeuner. Il était fort bien préparé, sauf que le café provenait d’une petite machine en libre-service : je déteste cette espèce de café. J’en bus néanmoins une tasse pour satisfaire mon besoin de caféine. Personne d’autre que moi ne déjeunait, et aucun son ne me parvint des clients de l’établissement, ni toussotement ni soupir.

La propriétaire était invisible.

Après le petit déjeuner, je sortis faire une promenade, histoire de me dégourdir avant le long trajet en voiture qui m’attendait. Un gros chat blanc comme neige était accroupi dans la cour, il avait tout à fait l’aspect d’une petite congère que l’hiver aurait oubliée derrière lui. Immobile comme une statue, sur un tas de sable qui était manifestement une aire de jeu pour enfants : on y voyait quelques pelles en plastique de couleur vive. Je m’approchai du chat et le caressai. Il ne fit aucun mouvement, leva vers moi un regard sournois, puis laissa retomber ses paupières avant de se pelotonner dans le sable comme s’il avait l’intention d’y faire un somme.

Le temps était au beau, calme et sec bien qu’un peu nuageux. On avait de la cour une belle vue sur la forêt, car l’auberge était assez haut située sur le versant. En contrebas s’étendait le grand lac, sur lequel je n’aperçus aucune des petites barques grises qui flottaient sur le lac de mon rêve.

Je gravis le sentier le plus proche pour m’enfoncer dans l’épaisse forêt. Éparpillés au milieu des bouleaux, quelques mélèzes commençaient à retrouver leurs aiguilles. Un moment plus tard, je tombai sur un cours d’eau par-dessus lequel on avait disposé des troncs d’arbres ; je le traversai et m’enfonçai plus haut encore dans la forêt. Au-dessus de moi se dressait la barre abrupte du sommet de la montagne ; elle n’était pas très haute, mais devenait étrangement majestueuse en apparaissant ainsi au-dessus des cimes des arbres. J’entendais mon chien noir haleter derrière moi sur le sentier.

Le portable sonna dans la poche de ma veste. Je me maudis de ne pas l’avoir éteint, ou tout simplement laissé à la maison avant de partir. C’était ma femme. Elle me demandait quand je comptais revenir.

« Je ne sais pas », lançai-je au milieu de la forêt, où les arbres semblaient écouter, curieux, et tendaient vers moi le feuillage tout neuf de leurs branches.

– Demain, peut-être ?

– Je ne sais pas, répétai-je.

Nous nous dîmes au revoir, brièvement, comme toujours, et je remis le téléphone dans ma poche, non sans avoir envisagé pendant une seconde de le jeter dans la rivière. Je pense que les téléphones portables devraient être interdits en forêt. Ce n’est pas compatible. Les voix de la forêt se taisent dès que la sonnerie retentit. Je fis demi-tour, traversai la rivière et repris le chemin de l’auberge. Le chat blanc avait disparu. Un peu comme s’il s’était aperçu qu’il était outrancier de rester ainsi devant une auberge avec un nom pareil. Je jetai un coup d’œil dans le jardin pour voir s’il s’y trouvait un chien. Il n’y avait rien d’autre que des arbres, tellement d’arbres que le jardin se fondait presque dans la forêt.

Je pénétrai dans le vestibule au carrelage rouge et j’y ôtai mes chaussures souillées par la boue du sentier. Ensuite, j’allai dans ma chambre rassembler mes affaires puis montai l’escalier. Je frappai à la porte du palier.

La femme ouvrit et m’adressa d’abord un regard inquisiteur dans la pénombre, comme si elle se demandait qui j’étais. Puis son visage changea d’expression. Je lui annonçai que je souhaitais régler ma note et elle me pria de descendre au rez-de-chaussée, elle arrivait dans un instant. Je tendis l’oreille, avant qu’elle ne refermât la porte, pour déceler la présence de quelque animal à l’intérieur, mais je n’entendis rien.

Je réglai pour la nuit au comptoir de l’entrée. Son appareil de paiement était archaïque ; elle plaça ma carte à l’intérieur et la « repassa » d’un geste sec. Je pris congé d’une poignée de main et remerciai. Toujours aucun signe de vie dans les autres chambres. Je me souvins de l’avoir entendu dire que les occupants étaient allemands, un groupe d’étudiants en géologie.

Je démarrai et sortis de la cour pour prendre la route qui descendait entre les hauts alignements de peupliers. Les bourgeons venaient d’éclore et le vert des feuilles, qui n’avaient pas fini de croître, était encore pâle. Leur couleur allait bientôt foncer, et leur taille doubler.

J’étais déjà très loin des montagnes quand je m’aperçus que j’avais oublié sur la table de chevet la biographie de mon excentrique Anglais. Jugeant qu’il était maintenant trop tard pour faire demi-tour, je ne pus que souhaiter du plaisir à qui le trouverait et le lirait un jour.

Mon chien noir somnolait, pelotonné sur le siège arrière. Je le voyais nettement maintenant, dans le rétroviseur. Pour une raison ou une autre, il n’était visible que dans les miroirs. Il entrouvrait un œil de temps à autre, comme pour surveiller ma conduite.







La main sur la vitre


C’était un soir d’août, et nous étions tous couchés. Dehors, l’obscurité croissait et le brouillard s’amassait sur les montagnes. Une odeur d’herbe fauchée venait du pré. J’entendis le chien aboyer une fois, avec une férocité inaccoutumée, dans le coin qui était le sien, près de la porte d’entrée. Après quoi il se tut, et l’on n’entendit plus que le murmure de la rivière, qui jamais ne se taisait, mais que j’entendais seulement avant de m’endormir.

– Allume la lampe, demanda ma sœur, âgée de neuf ans.

– Non, dis-je avec mon autorité de sœur aînée. Il faut que tu dormes.

– Je n’arrive pas à dormir, geignit notre petit frère, qui avait cinq ans. Nous étions tous dans un seul et même grand lit, enfoncés malgré notre petite taille dans un matelas dont les ressorts accusaient une certaine fatigue.

– Écoute la rivière, lui dis-je.

– Je ne veux pas l’écouter, répondit-il.

Nous fermâmes les yeux tous les trois, nous efforçant de nous endormir. La toile du sac à farine, tendue par des clous dans le haut de la fenêtre, créait dans la chambre une sorte de grisaille qui m’incommodait chaque fois que j’ouvrais les yeux. Le temps passa. J’entendis le sifflement endormi d’un courlis dans les douves de la prairie.

Je me sentais seule.

Il n’était venu pour ainsi dire personne pendant tout l’été, et j’avais fini par me lasser de mon frère et ma sœur, qui étaient plus jeunes que moi, et plus bornés.

Le souffle de leur respiration m’apprit qu’ils dormaient tous deux maintenant. Je savais que les poules se recroquevillaient sur les perchoirs du poulailler et que les vaches somnolaient dans les loges de l’étable. Nous ne possédions pas de chevaux, alors que j’avais toujours eu envie d’en avoir un. Papa disait que les chevaux ne vous donnent que de l’embarras. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là.

J’entendis tout à coup, venant de la fenêtre, un bruit surprenant. Une sorte de grincement, comme si des ongles effilés grattaient la vitre, à plusieurs reprises. Je levai les yeux vers la fenêtre à moitié aveuglée, et il me sembla voir le contour d’une main derrière la toile. Elle glissait à partir du coin droit en haut vers le coin gauche du bas. Puis l’ombre de la main se retournait et traçait une ligne entre le coin gauche supérieur et le coin droit du bas. Je donnai une bourrade à ma sœur Anna, mon frère dormait si profondément qu’il aurait été vain d’essayer de le réveiller. Anna se réveilla aussitôt et je portai un doigt à ma bouche pour lui signifier de tendre l’oreille. De nouveau la main se traîna en grinçant sur la surface du verre, très lentement cette fois-ci. Anna, comme paralysée, semblait vouloir s’enfoncer dans le matelas. Puis, au lieu des ongles, ce fut comme si c’étaient les bouts des doigts, humides et charnus, qui parcouraient maintenant la surface de la vitre. Je me souviens encore de ce bruit, après tant d’années. Une infinie tristesse accompagnait le son des doigts moites qui s’abaissaient, pressés contre la vitre. Je jetai un regard à la dérobée vers la fenêtre ; la forme de la main était toujours visible. J’aperçus aussi, ou crus apercevoir, l’ombre des ongles. On aurait dit des griffes.

Anna avait tiré la couette sur sa tête et ne bougeait pas. Je la sentais trembler cependant. J’entendis à nouveau le féroce aboiement du chien, qui n’avait manifestement pas quitté son panier près de la porte.

Je n’entendais plus le murmure de la rivière.

Je levai les yeux vers la fenêtre. La main reposait immobile contre le verre. La vue des longs doigts écartés me fit penser à une tarentule qui guette sa proie. Sans faire le moindre bruit, je me hissai très lentement du lit et sortis tête baissée par la porte ouverte pour gagner la chambre de papa et maman, de l’autre côté de la maison. J’ouvris silencieusement leur porte. Ils ne dormaient pas, mais il ne fallait surtout pas les déranger dans ce qu’ils étaient en train de faire et je refermai la porte avec la plus grande lenteur.

Revenue à l’entrée de notre chambre, je jetai par l’encadrement de la porte un regard furtif vers la fenêtre. On ne voyait plus l’ombre de la main derrière la toile des sacs de Pillsbury. Je n’entendais plus rien non plus, sauf, mais oui, le murmure de la rivière était revenu. Je le trouvais même un peu trop fort à mon goût, maintenant. Comme si la petite rivière tranquille s’était muée en torrent impétueux.

Je me coulai lentement dans le lit, me glissai sous la couette et la tirai au-dessus de ma tête, tout contre celle d’Anna, qui n’avait pas bougé et respirait avec peine.

– Tu ne dors pas ? demandai-je à voix basse.

– Non.

– Qu’est-ce que c’était ?

– Sais pas, lâcha-t-elle. J’entendis un sanglot dans sa voix et l’entourai de mon bras.

– Dormons, dis-je.

Elle approuva de la tête.

– Écoute la rivière avec moi.

– Elle en fait du bruit, maintenant, murmura Anna.

– C’est vrai.

– Pourquoi elle fait tant de bruit ?

– Je ne sais pas, répondis-je. Peut-être qu’elle se dépêche d’aller dans la mer.







La fuite


Il lisait un livre, assis près de la fenêtre, lorsqu’elle l’appela.

– Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il à contrecœur tout en continuant de lire.

– Ça fuit, annonça-t-elle en entrant dans la chambre.

– Où ça ? demanda-t-il en ôtant ses lunettes de lecture.

– Dans le salon. Le long du mur de la façade.

– Mais il ne pleut pas, dit-il.

– Ça fuit quand même.

Il sortit de la pièce avec elle ; le soleil entrait par la lucarne de la cuisine. Dans le salon, il vit des filets couler le long du grand tableau, sur le mur du fond. L’eau ruisselait sur les surfaces rouges et bleues de la toile, retombait sur une petite icône accrochée sous la peinture et, pour finir, dans un vase bleu d’azur, posé sur le buffet contre le mur. Il regarda par la fenêtre du salon ; dehors, le soleil brillait de tous ses feux.

– C’est incroyable, s’étonna-t-il.

– C’est le mot.

Il prit le vase et le secoua. Ça clapotait à l’intérieur. Il reposa le vase sur le buffet.

– Je ne sais vraiment pas quoi dire, admit-il.

– On ne te demande pas de dire, mais de faire quelque chose.

– Quoi donc ?

– Téléphoner à un plombier, par exemple.

– Pour lui dire que le toit fuit, par un temps pareil ?

– C’est pourtant la vérité.

– Il croira à un canular.

– On ne peut jamais compter sur toi. Elle quitta le salon et entra dans la chambre à coucher en refermant derrière elle. Il ne bougea pas et considéra la peinture pendant quelque temps. Il regardait la lumière du soleil scintiller sur les filets d’eau ; c’était comme si tout reprenait vie, comme une plante arrosée après une longue sécheresse.

Il monta ensuite au grenier, dont la moitié de la surface se trouvait au-dessus du salon, et alla vérifier sur le mur du fond s’il présentait lui aussi des traces de fuite, mais il ne vit rien de tel. Il y avait dans un coin de la pièce un certain nombre de pots dans lesquels poussaient de grandes plantes aux feuilles sombres, qui craignaient la lumière. Il ignorait tout à leur sujet ; c’était elle qui venait ici régulièrement pour les arroser. Ses yeux cherchèrent sur le sol quelque flaque d’eau résultant du dernier arrosage : il n’y en avait pas. Tous les pots étaient munis de soucoupes, pas la moindre goutte d’eau nulle part. De plus, ils n’étaient pas vraiment au-dessus du tableau. Il trouvait quelque chose de ténébreux à ces plantes qui, il est vrai, étaient toujours dans l’ombre. Un léger frisson le traversa à la vue de ces feuilles dures et avides, comme si elles voulaient le happer et l’entraîner sous le toit, faire de lui une des leurs, une nouvelle plante en pot assoiffée de ténèbres et vouée à la solitude.

*

Il fit craquer les marches de l’escalier en redescendant. La porte de la chambre à coucher était fermée. Il demanda à travers la porte : « Tu dors ? »

Pas de réponse.

Il ouvrit le réfrigérateur, prit une bière et la décapsula, puis il alla dans le salon examiner la peinture encore une fois. Les filets d’eau avaient diminué et s’étaient ramifiés, étincelants, ténus et délicats comme une parure de fils d’argent. Un ruisseau qui coulait le long des taches rouges et bleues. Il entendit le bruit mat des gouttes qui tombaient dans le vase. Cela lui rappela les compte-gouttes des médicaments de son enfance.

Il ouvrit la porte-fenêtre, s’avança bière à la main sur le balcon et promena son regard sur les toits multicolores. Tous brillaient au soleil ; on ne voyait pas le moindre flocon de nuage dans le ciel. Il se retourna vers le salon et leva sa bière, comme pour porter un toast en l’honneur de la peinture mouillée. Ensuite, il but une gorgée et alluma une cigarette, avalant avec délice la fumée qui lui asséchait la bouche. La maison était tout à fait silencieuse ; il n’entendait plus les gouttes tomber dans le vase. Sur la pelouse en contrebas, un petit chien jouait avec une balle sous le regard de son propriétaire assis dans l’herbe. Le chien était gris, son pelage abondant et dru.

Une tondeuse à gazon vrombissait quelque part.







Écrits nocturnes


Il avait en fait cessé d’écrire. Chaque jour, il se disait à lui-même : demain, je m’y remets. Mais c’était toujours renvoyé à plus tard. Il trouvait toujours quelque chose qui l’en dispensait.

Il gardait en permanence un carnet de format A5 sur sa table de chevet, avec un stylo, au cas où il lui viendrait une idée avant de s’endormir. Ce qui n’arrivait plus. Il s’endormait généralement sur les livres qu’il était en train de lire, sans que rien n’aboutisse dans le carnet.

« Pourquoi est-ce que tu le gardes ici, ce calepin ? Tu n’écris jamais rien dedans », dit sa femme un jour qu’elle mettait un peu d’ordre sur leurs tables de chevet. Il ne put en donner la raison, mais la pria néanmoins de le laisser en place.

Or un matin, quand il se réveilla, sa femme lui demanda : 

– Qu’est-ce que tu écrivais cette nuit dans ton carnet ?

– Hein ?

– Tu étais assis sur le rebord du lit et tu écrivais quelque chose dans ton carnet, à toute vitesse et sans hésiter.

– J’ai allumé la lumière ? demanda-t-il.

– Bien sûr que non, tu es le mieux placé pour le savoir. Je ne comprends pas comment tu peux écrire comme ça, à moitié dans le noir.

– Moi non plus, avoua-t-il. Il tendit le bras pour saisir le carnet et l’ouvrit au début. Quelques pages avaient été noircies, une ébauche de nouvelle ou même le commencement d’un roman. Un texte un peu décousu, qu’il trouva toutefois intéressant. L’écriture était saccadée, mais il la reconnut. C’était bien lui qui avait rédigé cela. Il ressentit une profonde satisfaction. Il n’avait pas cessé d’écrire, contrairement à ce qu’il avait cru.

*

Ses jours restaient inchangés ; incapable d’écrire, il passait le temps comme il pouvait. Il avait l’impression de vivre à moitié dans un rêve, un rêve brumeux et déplaisant, qui lui paraissait sans fin.

La nuit, en revanche, il écrivait – presque chaque nuit désormais. Sa femme ne s’émouvait plus de le voir assis sur le rebord du lit si elle ouvrait les yeux pendant la nuit. Sachant qu’il ne faut pas réveiller ceux qui sont actifs pendant leur sommeil, elle restait immobile et regardait son dos un moment, tandis qu’il écrivait avec une assurance étonnante, le carnet sur ses genoux. Elle ne demandait jamais à lire ce qu’il écrivait ainsi. Elle n’avait jamais été intéressée non plus par ce qu’il écrivait le jour. Comme il désirait garder pour lui ces écrits nocturnes, cela lui convenait très bien.

Il était toujours aussi surpris, quand il ouvrait son carnet le matin pour lire sa production de la nuit, par ce qui pouvait lui venir à l’esprit lorsqu’il était plongé dans le sommeil. Ce qui avait commencé de manière floue dans les premières pages prenait peu à peu l’apparence d’un roman. Le fil de l’histoire ne ressemblait à rien de ce qu’il avait écrit éveillé. Il était maintenant rongé par la curiosité pendant la journée, avide de savoir dans quelle direction l’histoire allait s’engager la nuit suivante. Il n’en avait pas la moindre idée à l’état de veille.

*

Ainsi passèrent quelques semaines. Le carnet se remplissait et il envisageait d’en acheter un autre, identique, afin de poursuivre cette écriture automatique à laquelle il s’adonnait les yeux fermés à la faveur de la nuit. L’histoire lui plaisait de plus en plus et, bien que l’écriture fût parfois convulsive et difficile à lire, il réussissait toujours, au prix d’un effort, à en venir à bout le matin. C’était devenu une routine : il restait un certain temps au lit, prenait son carnet et y apprenait ce qui avait eu lieu durant la nuit dans son esprit endormi.

« À partir de maintenant, j’écrirai uniquement en dormant », murmura-t-il un matin après avoir parcouru, ligne après ligne, les méandres de ses mots. Les jours continuaient à lui couler entre les doigts comme le sable aride du désert, tandis que les nuits étaient devenues des oasis riches de rosée et chargées de fruits.

*

Un jour, lorsqu’il entrouvrit les yeux peu avant midi, il ne vit pas de carnet sur la table. Il se redressa, ouvrit le tiroir de la table de chevet. Le carnet n’y était pas, et il n’était pas tombé sous le lit non plus. Il sortit de la chambre. Sa femme, assise dans le salon, était en train de lire le carnet.

Complètement absorbée, elle ne remarqua sa présence que lorsqu’il fut à côté de sa chaise. Elle leva alors les yeux, et il vit à son regard qu’elle le comprenait mieux qu’avant. Elle s’était décidée à lire ce qu’il écrivait quand il ne savait pas ce qu’il écrivait.

« Il ne fallait pas que je lise ? », demanda-t-elle avec douceur.

Il ne répondit pas, lui retira le carnet des mains, sans brusquerie, et l’emporta dans la cuisine. Il ouvrit le placard sous l’évier, se mit à arracher les pages du carnet une à une, les froissa en boule et les jeta dans la poubelle, les cartons de la reliure avec.

Sa femme, dans l’encadrement de la porte, le regardait faire sans rien dire. Il se tourna vers elle et ils se regardèrent dans les yeux en silence. Il ressentait une fois de plus à quel point les jours s’apparentaient à un rêve déplaisant.







Maison contre maison


Je l’aidai à déménager un après-midi, il faisait un soleil éclatant. Lui et moi étions seuls à porter ses meubles disparates. Nous les entassions dans une vieille remorque qui avait servi à transporter des chevaux et nous dûmes faire d’innombrables allers et retours.

Il venait de divorcer et d’échanger sa maison contre celle d’un homme qui était divorcé lui aussi ; ils déménageaient le même jour, avec la même remorque. Après l’avoir remplie, nous empruntâmes avec la Subaru des rues peu fréquentées, jusqu’à la nouvelle maison. L’autre avait déjà sorti au soleil une bonne partie de ses meubles sur la pelouse devant le perron. Son fils, un adolescent aux longs cheveux bruns, aidait son père à porter un sofa avec une mauvaise volonté évidente. Dès que le canapé brun élimé fut posé sur l’herbe, il s’y assit et n’en bougea plus, tandis que son père retournait dans la maison et en rapportait un monumental téléviseur gris. Nous avions commencé à retirer notre fourbi de la remorque et nous le déposions également sur la pelouse, pêle-mêle avec l’autre fourbi. Les deux mobiliers étaient de styles très voisins : ils avaient en commun quelque chose de morose, comme s’ils n’avaient aucun avenir.

Les deux hommes qui échangeaient leurs maisons n’échangeaient pratiquement pas un mot, et tout était transporté en silence. Le père et le fils entreprirent de charger leurs meubles dans la remorque tandis que nous trimballions une partie des meubles de mon camarade dans sa nouvelle maison. Les téléviseurs posèrent problème ; c’est souvent le cas avec les téléviseurs. Côte à côte sur l’herbe, de même marque, ils avaient l’air de vrais jumeaux. Une enquête en règle s’avéra nécessaire pour déterminer qui possédait quoi. Ils avaient commencé à ergoter à ce sujet, sans élever le ton mais avec quelque aigreur ; ils me faisaient l’effet d’un couple qui divorçait, las et meurtri, bien plus que de deux individus quasi étrangers l’un à l’autre qui avaient décidé d’échanger leurs demeures.

« Pourquoi est-ce que vous n’échangez pas votre mobilier aussi, et on laisse tomber ce déménagement ? », dis-je. Ils me lancèrent un regard qui frôlait le mépris.

Je vis un petit papillon posé sur le trottoir devant la maison. Il était de la même couleur que les téléviseurs. Ses ailes étaient déployées, comme s’il était sur le point de s’envoler mais ne s’y décidait pas. Je ne le quittai pas des yeux pendant que les autres réglaient cette histoire de télé. Il était complètement immobile. Dans le jardin, les feuilles des peupliers ne frémissaient même pas et l’ado prenait le soleil sur son sofa. Il avait sorti un iPod, et il écoutait. Son père l’appela, il ne réagit pas.

« Tu n’entends pas quand je te parle ? », cria le père en se dirigeant vers lui, presque menaçant. Le garçon ôta ses écouteurs et secoua la tête.

Pendant que nous transportions les biens terrestres de mon ami à l’intérieur de la maison, les deux autres finirent de charger la remorque, avec des gestes lents et mous. Elle s’était dangereusement affaissée. Je craignais que le plancher, à moitié vermoulu, ne tienne pas le coup. Quelqu’un avait écrit FLOWER POWER à l’arrière de la remorque, avec de la peinture blanche. Je n’arrivais pas du tout à faire le lien avec cette roulotte branlante.

*

« On va suivre avec ma voiture », annonça le père de l’ado quand la remorque fut pleine. Nous montâmes dans la Subaru et nous mîmes en route à faible allure, avec leurs meubles.

« Je n’avais pas prévu de l’aider aussi à déménager », dit mon ami au volant, les lèvres serrées. Je vis sur son profil la profonde déconvenue qui s’était gravée dans les traits de son visage, comme l’eau avec le temps creuse son sillon dans un sol sablonneux.

Lorsque nous arrivâmes devant l’autre maison, son acquéreur dut se charger de la manœuvre avec la remorque. Mon ami ne savait pas faire marche arrière avec une remorque, et moi non plus. Laissant père et fils décharger leur fourbi sur le trottoir, nous commençâmes à sortir les bibliothèques : une foule de bibliothèques vides, décolorées et maltraitées par de multiples déménagements.

« Tu comptes les garder tous, ces livres ? », demandai-je. Il me lança le même regard que tout à l’heure, quand j’avais demandé s’ils ne feraient pas mieux d’échanger aussi leur mobilier. Je ne répétai pas ma question. J’étais certain toutefois que sa femme en avait eu marre, de tous ces bouquins.

L’ado avait trouvé un nouveau siège, un vieux banc de jardin au pied du mur ; il n’avait pas encore sorti son iPod. Son père se tourna vers mon ami : 

– Vous me laisserez bien ce banc de jardin ?

– Désolé.

L’homme s’en tint là. Il emporta des cartons dans la maison qu’il allait habiter et lança à son fils un regard furieux avant de disparaître dans l’entrée.

*

Cette navette dura des heures. Mon temps était limité et je m’excusai en précisant que j’attendais de la visite, ce qui était d’ailleurs la pure vérité.

– Eh bien vas-y, dit mon ami, plutôt maussade.

– Je fais encore un voyage avec toi.

– Ça sera toujours ça.

– Tu n’as pas d’autre ami que moi ? demandai-je.

– Tu en vois d’autres ? lâcha-t-il en soulevant d’un coup de reins brusque un carton de livres lourd comme une enclume.

*

Le père et le fils étaient très loin d’en avoir fini quand je m’en allai. Le soir approchait. Mon ami n’était pas tiré d’affaire non plus. Comme le réfrigérateur n’était pas passé par la porte de la cuisine, ils avaient décidé de faire l’échange. Je ne comprenais pas comment il était entré dans la cuisine à l’origine, mais je ne dis rien. Je ne voulais pas m’attirer d’autres coups d’œil désobligeants.

*

En me promenant, tard dans la soirée, je passai devant la nouvelle maison de mon ami. La lumière commençait à faiblir et l’air à se rafraîchir. Un léger frémissement parcourait les feuilles des peupliers. Mon regard se posa sur l’asphalte où une sorte de gros scarabée, brun foncé, traversait à pas comptés la rue devant la maison. Un vieux fauteuil bordeaux élimé était resté sur l’herbe. Je ne pus déterminer à qui il avait appartenu. La Subaru était garée, la remorque toujours accrochée. Les mots singuliers qui figuraient à l’arrière, FLOWER POWER, avaient été tracés sur le contreplaqué avec un pinceau large et un amateurisme flagrant. On avait également peint deux fleurs rouges, au-dessus et en dessous de l’inscription. Dans la lumière du crépuscule, elles avaient indéniablement l’air de pitoyables imitations des fleurs de Georgia O’Keeffe, qui renvoyaient elles-mêmes à autre chose que des fleurs. Je poursuivis ma promenade en pensant à l’insecte que j’avais vu cheminer sur la chaussée. À ma connaissance, il s’agissait d’une espèce qui n’aurait pas dû se trouver là. Un insecte trop volumineux pour nos contrées. L’effet de serre s’était-il si vite emballé ? J’imaginai pendant quelques instants que c’était peut-être mon ami qui avait renoncé de cette manière à affronter son destin d’être humain et la solitude qui l’attendait dans cette maison. Je fis alors demi-tour et parcourus le même chemin en sens inverse.

« Salut, Grégoire », dis-je à voix basse devant la haie où j’avais vu l’insecte disparaître.







Les chiens

Élégie


J’avais trois poules dans mon jardin. Certes, elles ne m’appartenaient pas à moi, mais aux gens de la maison d’à côté, qui venaient de la campagne et avaient gardé ces poules en souvenir de leurs années paysannes. Chaque jour, les poules passaient par un trou dans la clôture pourrie et venaient me tenir compagnie. J’avais besoin de cette compagnie. Je les observais chaque jour depuis ma terrasse quand il faisait beau, et je trouvais matière à divertissement dans leur allure et leur comportement si singuliers. Mon chat avait peur d’elles. Elles étaient à ses yeux des créatures terrifiantes, et c’est tapi sous le rosier qu’il les regardait se pavaner. Si elles s’approchaient trop, dans leur quête d’insectes et de vermisseaux, il bondissait comme l’éclair pour gagner un autre arbuste dont l’éloignement lui semblait sûr. Il s’y allongeait et continuait à suivre leurs mouvements. On apercevait ses yeux jaunes dans l’ombre du feuillage.

Depuis que j’avais emménagé, je voyais les poules tous les jours et je me réjouissais de la diversité de la vie qui se manifestait à travers les animaux et les plantes. Une diversité qui rendait ma vie bien plus supportable.

Par une belle matinée au début d’août, je sortis dans le jardin et ne vis de poule nulle part. Je tendis l’oreille vers le jardin voisin, pas le moindre caquètement. Je sentis qu’il s’était passé quelque chose. Comme si on avait ajouté de nouvelles pierres, rugueuses, au mur de la solitude que je m’efforçais pourtant de démanteler petit à petit.

*

La femme d’à côté sortit dans son jardin et vint vers moi, jusqu’à la clôture rongée par les intempéries. Elle semblait lasse. Je savais qu’un cancer lui avait pris son homme quelques jours avant que je n’emménage. Elle avait environ soixante-dix ans, des lunettes à monture argentée et des cheveux gris taillés court comme un gazon tondu à l’automne.

J’entendis un bourdon derrière mon dos, dans le rosier.

– Les poules ne sont pas réveillées ? demandai-je d’un ton qui se voulait enjoué.

Elle secoua la tête.

– Elles sont mortes, répondit-elle.

Je m’attendais à cette réponse, mais cela me fit quand même un choc.

– Mortes ?

– Un chien les a tuées hier soir. Toutes les trois.

– Un chien ?

– Oui, un chien du quartier. Un de ces chiens qui chassent les visons ; il s’est échappé et il est entré dans mon jardin. Je n’étais pas à la maison. Quand je suis rentrée, il y avait du sang, des plumes et des lambeaux de chair partout.

– Toutes mes condoléances. C’est ce que je lui avais dit également à mon arrivée, juste après la perte du mari. Je ne l’avais pas connu du tout. Alors que je connaissais très bien les poules.

– Merci, dit-elle en baissant les yeux.

– Je croyais que ces chiens-là devaient chasser les visons, pas les imiter ?

– C’est ce que je croyais aussi.

Nous restâmes silencieux un moment, puis je rentrai chez moi. Je pensais toujours à ce qui s’était passé. Je me rappelais vaguement avoir lu, il y avait longtemps, l’histoire d’un chien qui avait tué les poules de son voisin. J’allai jeter un coup d’œil à ma bibliothèque, essayant de me souvenir du nom de l’auteur.

*

Le soir venu, je partis me promener sans hâte jusqu’au parc boisé qui domine la ville. Un adolescent vêtu d’une polaire rouge était assis sur un banc. Penché en avant, la tête entre ses mains. Son vélo tout-terrain était couché à côté du banc, tout éraflé, comme s’il l’avait jeté à terre. J’avais déjà vu cet ado au même endroit quelques jours plus tôt, assis dans la même position sur ce banc, et tout aussi triste. Je fus tenté de lui adresser la parole mais, ne sachant quoi lui dire, je passai devant lui sans un mot.

Peut-être était-il plongé dans ses pensées, tout simplement. Peut-être me faisais-je des idées, parce que j’avais vu récemment une émission de télé sur le harcèlement.

Les dents de scie de la montagne, au-dessus des peupliers, devenaient presque menaçantes dans la lumière déclinante. Bien qu’elle ne fût pas très haute, cette montagne avait parfois quelque chose d’oppressant.

*

J’entendis aboyer un chien sur le chemin du retour. Un aboiement féroce, qui trouva écho dans les maisons du voisinage. La plupart de ces maisons étaient de construction récente, leur béton encore nu leur donnait des airs de miniforteresses : leurs occupants ne voulaient manifestement pas être dérangés dans leur petit univers privé.

« C’est peut-être ce chien qui a massacré mes poules », pensai-je.

Mes poules ?

Au lieu d’emprunter la porte d’entrée, j’ouvris la barrière du jardin de derrière pour pénétrer chez moi. Je venais de tondre la pelouse. Dans un coin du jardin, sous le vieux bouleau, j’aperçus quelques plumes brunes. Je me penchai sous l’arbre, saisis deux d’entre elles, les serrai entre mes doigts puis les levai vers la lumière du jour faiblissant. Une brise insensible traversait les feuilles du bouleau, un doux frisson agita les plumes. J’entendis alors l’aboiement, quelques maisons plus loin, plus féroce encore qu’auparavant.







Une longue étape


Cela faisait deux jours que nous voyagions dans le pays, mon frère et moi. Le soir tombait quand nous pénétrâmes dans un des ces fjords encaissés, si nombreux dans l’Ouest. La lumière commençait à peine à faiblir. Je remarquai les épilobes qui poussaient sur les accotements, à droite comme à gauche, si bien que la route noire, goudronnée sur ce tronçon, ressemblait à de la réglisse avec du massepain rose.

Il y avait un village au fond du fjord, un parmi tant d’autres que nous avions traversés ce jour-là depuis notre départ à l’aube.

« Encore un village », dit mon frère. Il appuya sur l’allume-cigare et sortit une cigarette de sa poche. Il savait pourtant que je n’aimais pas qu’il fume à bord, j’étais facilement malade en voiture.

« Tu ne veux pas attendre un peu ? »

Il ne dit rien, posa la cigarette sur le tableau de bord et ne toucha pas à l’allume-cigare quand il s’éjecta. À notre droite, au pied d’une haute montagne conique au sommet inaccessible, on voyait une ferme entourée de prés qui venaient d’être fauchés. Abaissant la vitre, je sentis le parfum de l’herbe affluer par la fenêtre et m’estimai heureux d’avoir échappé à la fumée de cigarette.

Le portable de mon frère sonna. Il répondit à l’appel en lâchant le volant d’une main. Sa voix changea, devint plus douce : c’était sa nouvelle petite amie qui demandait si nous allions bientôt rentrer.

« Dans deux jours », lui répondit-il.

Je le regardais tandis qu’il parlait, et il braqua son regard vers moi. Je détournai les yeux et fis semblant de ne pas écouter.

« Regarde où tu roules », grommelai-je.

Il mit fin à sa conversation et plaça l’appareil entre les deux sièges avant.

– Je mangerais bien du poisson séché, déclara-t-il.

– Il n’y en a plus.

– Tu as mangé le dernier.

– Non, c’est toi.

Il n’y avait plus d’épilobes sur le bord de la route. Nous avions dépassé la ferme, et la bourgade était maintenant devant nous. L’eau du fjord était d’un bleu-gris lisse comme un miroir, et les montagnes qui l’encadraient se ressemblaient toutes : plongeant presque à pic dans la mer, surmontées d’une barre rocheuse abrupte et aplaties au sommet, comme si elles avaient été décapitées.

Le projet de ce voyage était né pendant l’hiver, et nous étions en train de le réaliser. Au bout de deux jours, nous étions déjà las d’être toujours ensemble, et nous nous parlions de moins en moins. Il bavardait d’autant plus au téléphone, quand la connexion était possible. Quand ce n’était pas le cas, il se mettait à jurer et jetait son appareil à terre. Il était irascible, comme l’avait été notre père. Parfois, son attitude pouvait avoir quelque chose de menaçant et il me faisait un peu peur, Je crois qu’il ne s’en rendait pas compte lui-même, et que j’en étais plus conscient parce que j’étais beaucoup plus jeune.

Nous pénétrâmes dans le village. Personne dehors, les rues étaient désertes. Un tableau courant dans ce type de bourgade quand vient le soir.

La plupart des maisons avaient des toits rouges ou verts. Ces derniers n’étaient pas couverts d’herbe, ils étaient en tôle ondulée peinte en vert, comme pour imiter le temps jadis.

– C’est bientôt la panne sèche, annonça mon frère.

– Il y a une station là-bas, fis-je en tendant l’index.

– Elle augmente tout le temps, cette putain d’essence, grogna-t-il en voyant le panneau à côté de la station. C’était une station-service dernier cri, avec une grande aire bétonnée et des bâtiments qui rappelaient plus le temple d’une secte américaine qu’un débit de carburants.

Il roula jusqu’à la pompe et éteignit le moteur, puis il tendit la main vers la cigarette du tableau de bord. Un homme en salopette bleue sortit, des gants de travail jaunes à moitié enfoncés dans les poches. Je remarquai qu’il était complètement chauve ; les ultimes rayons de ce soir d’été jetaient sur son crâne sphérique un reflet semblable à la faible lueur que projette le soleil sur la planète Mars. Les astres avaient toujours occupé une place de choix dans mon esprit, et Mars était ma planète favorite. Quand j’étais petit, il m’arrivait de penser indéfiniment, avant de m’endormir, aux canaux qui étaient censés parcourir sa surface. Je me demandais s’ils avaient quelque chose de commun avec les douves de drainage creusées dans le marécage de grand-père.

Mon frère se tourna vers moi.

– Tu veux quelque chose ?

Je secouai la tête.

– Tu ne veux pas de poisson séché ?

– Un Mars peut-être, s’ils en ont.

– O.K., dit-il en descendant de la voiture, sa cigarette non allumée à la main.

– Le plein, ordonna-t-il à l’homme qui attendait à côté de sa pompe. À travers la vitre, je ne voyais plus la tête du pompiste, uniquement sa salopette bleue et ses gants de travail qui, je m’en apercevais maintenant, étaient maculés de cambouis.

*

Pendant que la pompe ronronnait, mon frère alla se poster à côté du temple, où il alluma la cigarette avec son Zippo, faisant fi du panneau d’interdiction de fumer au-dessus de la porte. Le pompiste au travail lui cria quelque chose ; mon frère lui adressa un geste de dédain et s’éloigna vers l’aire de lavage. C’est là qu’il se trouvait quand le gros poids lourd arriva. Je le vis sortir son portable, la cigarette à la bouche. La pompe ronronnait, le réservoir finit par être plein et le pompiste se pencha pour le refermer. Son crâne rougeaud et dégarni réapparut un bref instant. Je vis à travers le pare-brise que l’énorme poids lourd faisait marche arrière vers l’aire de lavage. Il reculait très vite. Je m’agrippai au tableau de bord quand je me rendis compte que mon frère parlait toujours dans son portable et tournait le dos au camion. Il semblait ne rien entendre d’autre que la voix au téléphone. Je sais maintenant qui c’était. Le pompiste leva la main pour mettre le routier en garde, puis il se mit à courir. Tout à coup je ne vis plus mon frère, rien que le poids lourd : à travers le vacarme de son moteur me parvint le cri strident du pompiste. Le long semi-remorque s’arrêta dans un soubresaut.

*

Aujourd’hui encore, j’entends ce cri. Il se prolonge d’écho en écho dans mon esprit, en même temps que m’apparaît la planète avec ses canaux. Je ne suis pas retourné dans l’Ouest et je n’y retournerai jamais. Quand je vois briller un Zippo dans la main de quelqu’un, j’ai envie de le lui arracher et de le jeter dans les confins de l’espace.

Je n’ai pas de voiture et je ne vais jamais dans une station-service, pas plus que dans un temple de secte américaine. J’évite résolument tous les voyages. Quand les routiers ont manifesté contre l’augmentation du prix du carburant, j’ai été incapable d’allumer la radio ou la télévision pendant plus d’une semaine. C’est à vélo que je vais à l’école du soir donner mes cours d’astronomie.







Au commencement


« Et son ciel distille la rosée. »

Deutéronome XXXIII, 28




Un soleil resplendissant, et le ciel bleu au-dessus de moi. Une brise chaude murmurait dans l’herbe près du panier d’osier. On entendait un tracteur quelque part ; c’était grand-père qui fauchait sur son Deutz. J’ignorais toutefois à ce moment-là qu’il était en train de faucher, j’ignorais qu’il était mon grand-père et je n’avais pas la moindre idée que ce bruit provenait d’un tracteur.

Allongé immobile dans le panier d’osier, je regardais le ciel. Il n’y avait guère de nuages dans les airs. À mes yeux, le soleil éclatant semblait tout proche et déterminé à réchauffer le monde entier. J’entendis maman non loin, elle retournait de son râteau l’herbe fauchée la veille, qui avait séché au soleil. Grand-mère était avec elle, toutes deux râtelaient et parlaient.

– Tu crois qu’il dort ? demandait grand-mère.

– On l’entendra quand il se réveillera, répondit maman.

Je les écoutais, je ne savais pas alors ce qu’elles disaient. Mais je le savais quand même, d’une certaine manière. Je levai la main et grattai l’osier du panier ; il était brun, dur, et faisait un bruit agréable quand je le grattais. Les hautes herbes se balançaient au-dessus du panier. J’aimais les voir se plier puis se redresser sans cesse ; l’une d’elles avait un pompon violet qui me chatouillait la figure.

Je ris.

– Il est réveillé, dit grand-mère, tout près de moi.

– Non, il rit en dormant, c’est tout, expliqua maman.

Le tracteur de grand-père se rapprocha. Il y eut un grand fracas qui fit disparaître le souffle des herbes et du vent. Puis grand-père arrêta le moteur.

– C’est l’heure de la pause-café, non ?

– Si, confirma grand-mère.

Les femmes cessèrent de râteler. Grand-mère était maintenant juste à côté du panier d’osier, là où ils gardaient le casse-croûte qu’ils avaient apporté. J’entendis le cliquetis du Thermos et de la bouteille de lait qui se trouvaient dans le sac, et le lait me revint à l’esprit.

Je me sentais bien dans le panier, sous ma couverture. Les herbes autour de moi ressemblaient à des roseaux, le soleil chauffait la couverture et mon visage. Je fermai les yeux et les rouvris ; je vis alors des taches, ou plutôt des spirales transparentes qui ondulaient à travers le ciel et obéissaient aux mouvements de mes yeux. Ces spirales me plaisaient. Leurs formes étaient variées et elles tournaient sur elles-mêmes.

« C’est du bon temps pour les foins », déclara grand-père en s’asseyant sur l’herbe qu’il avait fauchée la veille. J’entendis grand-mère lui verser du café.

« Tu veux un beignet ? », lui demanda-t-elle, sur un drôle de ton. Presque le même qu’hier, quand elle avait donné un beignet au chien. J’étais au même endroit, en bordure du pré, quand je l’avais entendue parler au chien, que la chaleur faisait haleter et qui s’était allongé juste à côté, convaincu qu’il protégeait mon panier et son contenu.

– Tu veux un beignet ? avait-elle demandé au chien.

– Bien sûr que j’en veux, la mère, répondit grand-père.

J’entendis à nouveau la bouteille de lait, je me remis à penser au lait, j’avais envie de lait.

J’appelai maman.

– Il pleure, dit grand-mère.

– Il a soif, le pauvre, commenta grand-père.

Maman s’approcha du panier. Elle masquait le soleil, mais elle était pour moi bien plus lumineuse que le soleil. Tout, autour d’elle, avait la blancheur du lait. Le ciel autour de ses cheveux noirs devint soudainement aussi blanc que le meilleur lait du monde.

*

Alors que je traverse le pré, qui n’est plus fauché ni mis en valeur, je me souviens de tout cela. J’en ai la certitude, bien que les psychologues affirment que les souvenirs ne peuvent remonter aussi loin dans le temps. Personne ne m’a raconté tout cela. Je m’en souviens, voilà tout. Je ne savais pas qu’un tracteur était un tracteur, mais cela n’avait aucune importance. Je le savais quand même, étrangement. Je ne comprenais pas ce que grand-père, grand-mère et maman disaient, mais je les comprenais quand même. Je ne comprends pas maintenant comment c’était possible alors, mais je les comprenais. Le panier d’osier existe encore, il est dans le grenier de la vieille maison, aujourd’hui inhabitée. J’ai gravi tout à l’heure l’escalier, qui est bien mal en point : les marches sont à moitié pourries. Le panier était là, dans l’angle formé par la toiture. Je me souviens très bien comment, couché dans ce panier, je sentais les herbes le frôler. En le revoyant, j’ai ressenti comme un brin d’herbe effleurer mon visage. J’ai laissé le panier où il était, je ne l’ai pas touché, mais je l’ai contemplé pendant un moment.

Il est bien question d’un panier d’osier quelque part dans la Bible, je crois ?

Je descendis l’escalier lentement et pénétrai dans la chambre de grand-père et grand-mère. Elle était vide ; des rideaux noirs masquaient la fenêtre. La lumière du dehors, la même que lorsque j’étais dans mon panier, ne passait pas à travers ces rideaux-là.

La clarté m’aveugla quand je revins dans la cour, et c’est avec des spirales et des cercles devant les yeux que je parcourus le chemin jusqu’au pré. Des spirales tout à fait semblables à celles que je voyais il y avait très, très longtemps de ça. Je repassai dans mon esprit tout ce qui m’était arrivé depuis le temps où j’étais dans mon panier. C’était comme un film qui n’en finissait pas, et sans entracte. Chaque fois qu’il semblait toucher à sa fin, il y avait une suite, de nouvelles scènes, à perpétuité. Les derniers épisodes m’avaient presque fait espérer que le film allait bientôt se terminer et que je pourrais quitter la salle obscure où il était projeté. Mais non, je continuais à regarder, sans arrêt. Il me semblait étrange qu’un film qui avait commencé dans des teintes aussi lumineuses ait pu devenir aussi sombre. Il avait depuis longtemps viré au noir et blanc.

*

Je repose contre le sein de maman et j’avale goulûment son lait. Pendant que je tète, j’entends grand-père siroter son café et grand-mère en verser dans sa tasse. Elle commence toujours par servir grand-père. C’est une femme de la vieille école.

« Passe-moi la boîte à gâteaux », lui dit grand-père ; je perçois très bien le ton de commande de sa voix, tout occupé que je sois à boire mon lait. Ce lait qui est pour moi seul.

« Faut continuer à faucher », poursuit grand-père. Je lui jette un regard en coin. Il se lève, va retrouver son Deutz et le remet en route.

Maman, voyant que je suis repu, me porte jusqu’au panier et m’y dépose. Elle étend une couverture sur moi, geste bien superflu vu la chaleur. Je ferme les yeux, ce qui ne m’empêche pas de voir les spirales continuer à tourbillonner en tous sens. Il fait clair sous les paupières, car je reçois toujours le soleil de face.

Maman disparaît. J’entends bientôt les dents des râteaux racler le pré et le tracteur gronder au loin. J’entends de nouveau le léger sifflement des hautes herbes près du panier, les seules herbes qui ne seront pas fauchées. Il leur est loisible d’effleurer mon panier, de se pencher sur lui et de susurrer. Ce pourrait tout aussi bien être des roseaux.







Promenade matinale


Le soleil me sembla exceptionnellement brillant. Il est vrai qu’il ne s’était pas montré pendant plusieurs jours ; il avait plu en abondance. Je pris la direction de la montagne, traversai la rivière sur le pont, qui vacillait chaque fois qu’on l’empruntait, et suivis le sentier qui, à travers la futaie de peupliers, menait à l’étang fréquenté par les canards : une petite famille de canards, qui ne partait jamais nulle part pendant ses vacances d’été. De l’autre côté de l’étang, il y avait un grand pré entouré d’arbres, au milieu duquel gisaient les troncs abattus l’année précédente et jamais enlevés. Quelques lapins sauvages avaient trouvé abri en dessous. Ils sautillaient dans le pré quand il faisait beau, comme ce jour-là justement. Les lapereaux grignotaient l’herbe et les feuilles des pissenlits, donnant des signes évidents d’une précoce expertise en matière de végétaux. Ils étaient aussi, à la moindre alerte, prêts à bondir pour se réfugier sous les troncs. Dans le haut du pré, il y avait des chevaux derrière une clôture. Des étourneaux picoraient quelque vermine sur leur dos, c’était apparemment une manière d’accord commercial qui satisfaisait les deux parties. Dès qu’ils me virent approcher, les chevaux s’avancèrent jusqu’à la clôture électrique, provoquant l’envol des étourneaux. Puis, ayant constaté que je ne leur apportais pas de pain ce jour-là, ils se rabattirent sur l’herbe avec dépit.

Il y avait sur la gauche un rocher peu élevé, dont la paroi raboteuse n’était pas sans rappeler un tableau de Jackson Pollock. À droite se trouvait le lotissement des chalets de vacances, presque caché par des peupliers, d’où provenaient les exclamations des enfants jouant dans la brise matinale.

Arrivé au pied de la montagne, je la longeai vers l’ouest, dans la direction de la zone de reboisement. Je vis arriver au loin, sur le sentier équestre qui menait à cette zone, un homme sur un quad de grosse cylindrée. Je ne pus m’empêcher de le maudire. Ces engins faisaient un boucan assourdissant, et puis qu’est-ce qui pouvait bien empêcher les gens de venir ici à pied ? Je le vis s’arrêter devant la barrière et se pencher pour lire l’avertissement : ACCÈS INTERDIT À TOUS LES VÉHICULES À MOTEUR.

« Ça ne va sûrement pas arrêter ce salopard », pensai-je, les yeux fixés sur l’homme au quad. Je m’attendais à le voir descendre de son véhicule et lever le loquet de la barrière. Or il n’en fut rien. Il arrêta le moteur, ôta son casque et resta assis, le visage tourné vers le soleil, tandis que je m’approchais. Je ne le connaissais pas. Ce qui ne voulait rien dire, car j’étais nouveau dans le coin, et je connaissais encore très peu de monde.

« Vous avez l’intention d’entrer ? », demandai-je assez froidement. J’étais toujours irrité contre lui et son quad.

« Je ne sais pas », répondit-il d’un ton enjoué. Il était blond, svelte et fringant dans sa combinaison de cuir, son visage était hâlé par le soleil.

– Vous savez lire ?

Il sourit.

– Oui, je sais lire.

Je le toisai comme si j’attendais qu’il redémarre et reprenne en sens inverse la route qu’il avait probablement empruntée à l’aller : l’interminable sentier équestre qui allait jusqu’au bourg voisin, de l’autre côté de la montagne.

– Il y a juste une chose, ajouta-t-il presque gêné, alors que je tripotais le loquet de la barrière.

– Quoi donc ? demandai-je sans aménité en le dévisageant. Je n’en revenais pas de l’entêtement de ce crâneur à roulettes.

« Je suis paralysé jusqu’ici », dit-il en élevant sa main gantée au niveau de la poitrine. Le cuir noir de sa combinaison luisait.

« J’avais envie de voir les arbres », précisa-t-il.

*

Il me raconta comment, quelques années auparavant, il était parti avec ses copains dans les hautes terres sur une moto d’enduro. Au sommet d’une côte sans visibilité, un Hummer avait surgi à toute vitesse sur le mauvais côté de la route et percuté sa moto, qui avait volé dans le décor, complètement fracassée. Ses copains ne comprirent pas tout de suite ce qu’il était advenu de lui. Il avait été projeté sur le toit du véhicule, avec une jambe coupée au-dessous du genou et une double fracture de la colonne vertébrale. Et un certain nombre de lésions internes.

– Un vrai miracle que j’aie survécu, dit-il en souriant au soleil. L’hélicoptère est venu tout de suite, ça a été décisif.

– Et vous avez eu une jambe artificielle, ajoutai-je, aussitôt conscient de ma gaucherie.

Il opina du chef.

Je me sentis un peu honteux de ce que j’avais dit, mais j’essayai de n’en rien laisser paraître. Cela me rappela mon cousin, atteint d’un cancer alors qu’il était étudiant aux beaux-arts, âgé d’une vingtaine d’années. Quand il reparut en classe, ayant perdu tous ses cheveux à cause de la chimiothérapie, quelqu’un qui n’était pas au courant lui avait lancé : « Tu crois vraiment que ça fait plus artiste, la boule à zéro ? »

*

– Je vais vous ouvrir la barrière. Vous pourrez regarder les arbres en suivant ce sentier.

– Je vous remercie, dit-il avec courtoisie.

Il mit le moteur en route. Un moteur tonitruant.

– Il fait quelle cylindrée ? demandai-je.

– Huit cents centimètres cubes.

Je finis par lui confier mon secret. Moi aussi, j’avais possédé une moto de cross, il y avait longtemps de cela, et je l’avais conduite comme un fou. Des décennies plus tard, je me réveillais encore au milieu de la nuit pour m’étonner d’être encore en vie.

Il rit en entendant mon histoire.

« Je laisse la barrière ouverte, dis-je. Je la refermerai à mon retour. »

Il embraya en me faisant un signe de la main, franchit l’entrée et se mit à rouler, très lentement, sur le sentier plongé dans l’ombre. De part et d’autre, le vert foncé des pins était interrompu par le vert plus clair des mélèzes. La pluie des jours précédents rendait le bouleau plus odorant. Je le suivis lentement à quelque distance, puis je vis le cycle jaune disparaître à un tournant avec son chevalier vêtu de noir. Il y avait là une autre passerelle. Le ruisseau bruissait et gazouillait en descendant de la montagne ; je me penchai de la passerelle pour boire un peu de son eau dans le creux de ma main, puis je continuai. Des prêles de belle taille poussaient par endroits le long du sentier, comme un petit bois de conifères miniatures au pied des vrais arbres. Pour une raison ou une autre, je pense toujours à la Sibérie quand je vois des prêles en quantité ; probablement parce qu’elles me rappellent des photographies aériennes des forêts de là-bas. Je me souvins alors avoir lu dans le journal de la veille l’histoire de ce médecin venu de Sibérie comme réfugié politique, qui demandait asile et avait commencé une grève de la faim pour accélérer le traitement de son dossier. Chez nous, on répugne à laisser entrer les personnes autant que les arbres. Les conifères que j’avais vus un instant auparavant avaient été très mal accueillis par une bonne partie de l’opinion quand ils avaient été plantés. Ils n’étaient pas indigènes. Et pourtant, ce pays était couvert de gigantesques forêts de conifères il y a des millions d’années, bien avant l’apparition de l’homme.

Cessant d’orienter mes pensées vers l’Asie, je m’appliquai à être présent ici même, à voir le géranium des bois et le bouleau qui étaient sur mon chemin. Je faisais un pas à la fois, conscient qu’être capable de marcher n’était pas si évident que ça.

J’entendais au loin les grondements du quad.







Retour en arrière


Lorsque j’arrivai à Ísafjörður pour la première fois, le 23 août 1993, le soir tombait et les montagnes qui dominaient la ville commençaient à s’assombrir. Je me souviens de la date car je l’avais écrite dans mon agenda. Je voyageais en compagnie de mon vieux papa et nous étions tous deux fatigués après une longue journée en voiture. Nous décidâmes de passer la nuit dans un hôtel dont j’ai malheureusement oublié de noter le nom dans ledit agenda. Il était situé quelque part dans la grand-rue. Je garai la voiture sur un parking derrière l’hôtel, puis nous retournâmes dans la rue pour pénétrer dans l’établissement. Je voyais bien que papa était épuisé, ce qui m’inquiétait quelque peu car il n’était pas complètement remis de la crise cardiaque qui l’avait frappé quelques mois auparavant.

À la réception se trouvait un homme entre deux âges, maigre, avec quelque chose d’un peu tordu dans le visage : une certaine ressemblance avec John Cleese dans un rôle bien connu. Nous prîmes deux chambres. Papa dit que c’était mieux ainsi, car il voulait dormir au plus tôt. Il monta dans sa chambre sans attendre, pendant que je m’occupais des formalités à la réception. Ma chambre était au premier étage. Le sac léger que j’avais à la main contenait entre autres quelques livres que j’avais l’intention de feuilleter avant de m’endormir.

L’éclairage électrique donnait des reflets à la peinture jaune de l’escalier. Je fus soudainement assailli par le sentiment que je m’étais déjà trouvé là dans le passé, gravissant ce même escalier, avec ce même sac à la main.

Ce sentiment ne dura qu’un bref instant.

Je savais pertinemment que c’était une aberration, n’ayant jamais mis les pieds dans cet endroit. Je n’étais même jamais venu dans les Fjords de l’Ouest, et encore moins à Ísafjörður. Le couloir de l’étage était très faiblement éclairé. Le sol était revêtu d’un linoléum noir, les murs étaient jaunes comme les marches de l’escalier, les portes étaient rouges. À travers la fenêtre qui se trouvait au fond du couloir, on discernait le profil noir d’une montagne. Le numéro de ma chambre était le 21. En ouvrant la porte, il me prit la fantaisie de m’imaginer que j’étais un joueur, revenant avec un sac rempli de billets d’une mémorable virée au casino. C’était une petite chambre tout en longueur, avec une lumière froide qui tombait du plafond et une lampe verte au chevet d’un lit étroit.

Je m’apprêtai pour la nuit et me glissai dans le lit avec un des livres que j’avais apportés. C’était l’autobiographie du prince Kropotkine, que je lisais pour la seconde fois. Dès que je m’adossai à l’oreiller, livre en main dans la faible lumière de la lampe, je fus à nouveau assailli par le même sentiment, à savoir que j’avais déjà couché dans ce lit, avec le même oreiller et le même livre. La sensation était plutôt déplaisante. Je ne pouvais m’en affranchir malgré mes efforts pour me concentrer sur ma lecture. Je tendis le bras pour allumer le poste de radio sur la table de chevet. Je tombai sur Le Clavier bien tempéré de Bach, je le laissai jouer en sourdine pendant que je lisais – que j’essayais de lire, plutôt. La fatigue de la journée s’abattait sur moi de tout son poids, elle m’oppressait comme le monstre cauchemardesque des contes populaires. J’ignorais que la conduite d’une automobile pût causer une telle fatigue. Il devait y avoir autre chose.

*

Je venais sans doute tout juste de m’endormir lorsqu’un bruit me réveilla en sursaut. La lampe était encore allumée et le prince Kropotkine gisait sur le plancher. Un instant, encore hébété de sommeil, je crus que c’était le prince Basil, le détective favori de mon enfance, dont j’avais lu tant de fois les exploits dans mon lit jusqu’à ce que la fatigue eût le dessus. C’était à la campagne, chez grand-mère.

Le bruit que j’avais entendu venait apparemment du couloir. C’était une querelle retentissante entre un homme et une femme qui, à en juger par les mots qu’ils se lançaient, n’étaient pas loin d’en venir aux mains.

J’éteignis la lampe, plongeant ainsi la chambre dans une obscurité presque totale. Puis je me levai et me dirigeai vers la porte. La querelle battait encore son plein. Avec une extrême lenteur, j’entrouvris la porte, juste ce qu’il fallait pour jeter un coup d’œil dans le couloir. Il était toujours aussi faiblement éclairé, et les portes rouges de chaque côté ressemblaient étrangement aux portes des cellules d’une prison.

Peut-être étais-je en prison, et on aurait alors oublié de verrouiller ma cellule.

Près de l’escalier, sur le linoléum noir, se tenaient l’homme de la réception et une femme vêtue d’une robe blanche – ou était-ce une chemise de nuit ? Le ton avait un peu baissé entre les deux, mais les paroles acerbes continuaient néanmoins à fuser. Aucune autre porte du couloir ne s’était ouverte. Peut-être ces chambres étaient-elles inoccupées. Tout était profondément silencieux, à l’exception bien sûr des deux êtres humains près de l’escalier.

Une fois de plus pointa le même soupçon insidieux : ce n’était pas la première fois que je me trouvais en cet endroit, la joue collée contre cette porte rouge, en train d’observer les mêmes personnes de la même manière. Je sentis, à cette seule pensée, que mes genoux allaient se dérober. Exactement comme si j’étais en train de tomber malade.

Les deux personnages cessèrent brusquement de se disputer et l’homme dévala l’escalier, toujours avec cette allure de John Cleese. La femme resta un moment dans le couloir. Sa robe blanche, qui était une chemise de nuit, j’en étais maintenant convaincu, contrastait violemment avec le linoléum noir. Puis elle disparut dans la chambre juste à côté de l’escalier.

*

Je n’essayai pas de me rendormir. Je m’habillai et rassemblai mes affaires, posant toutefois le prince Kropotkine sur la table de chevet. Je voulais le laisser derrière moi. Il pouvait continuer à loger ici, bien que l’incident du couloir eût fait la preuve qu’un surcroît d’anarchie était superflu.

Dès que je fus sorti de la chambre, ma valise à la main, et que j’eus refermé derrière moi, je m’aperçus que je ne savais pas avec certitude où était la chambre de mon père. Je descendis l’escalier pour me renseigner, mais il n’y avait personne à la réception, je m’en doutais un peu. Je remontai l’escalier jaune en me demandant si je le faisais pour la deuxième ou la énième fois. Je crus me souvenir que la chambre de papa était au deuxième étage, numéro 33. Le linoléum de cet étage n’était pas noir mais bleu, et l’éclairage était bien meilleur. J’allai frapper doucement à la porte de la chambre. Trois coups. Dès que je les entendis, je sus que j’avais frappé à cette porte dans le passé. Personne ne répondit. Je frappai à nouveau, plus fort cette fois, sans plus de succès. D’une seconde à l’autre, je ne pouvais plus affirmer avec certitude si j’étais venu là avec un père en mauvaise santé ou bien tout seul, ou même tout simplement si j’étais moi-même à cet endroit.

*

Cet agenda que je tiens dans ma main prouve sans l’ombre d’un doute que je me trouvais bel et bien là-bas. En revanche, ce qui se passa après cette nuit-là n’a laissé aucune trace, comme avalé par un brouillard d’automne. La suite de ce voyage échappe totalement à ma mémoire. Comme si tout avait été coupé quand j’ai frappé à la porte. Et je ne peux plus poser de questions à papa. En examinant cette date, j’ai l’impression d’avoir auparavant consulté cet agenda exactement de la même manière ici même, dans cet endroit auquel j’aurais du mal à donner un nom. J’ai bien compris que le 2 et le 3 de la date indiquent les étages de l’hôtel à Ísafjörður. Il est possible que les escaliers jaunes n’existent plus.







Eaux calmes


 

Il s’engagea dans le défilé enneigé. Son lourd camion se mit à déraper sur la route verglacée, et il réduisit sa vitesse. Il faisait plus sombre avec la tombée du soir, mais le ciel était dégagé et la lune jetait une lumière sinistre sur les montagnes blanches des deux côtés de la vallée.

Il tendit le bras pour augmenter le son de l’autoradio. C’était un disque d’Emmylou Harris, qu’il écoutait souvent en conduisant. Il fallait que la chanteuse se donne à fond pour dominer les vrombissements du moteur.

Il passa à la vitesse supérieure et mit les gaz, on n’était plus très loin des hauteurs. Il entendit une caisse rouler à l’arrière, dans la cargaison. Il n’avait peut-être pas tout chargé comme il fallait avant de prendre la route. Il envisagea un moment de s’arrêter pour jeter un coup d’œil, puis il se ravisa et continua comme avant. Sentant poindre le sommeil, il jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, vers la couchette aménagée derrière les sièges et masquée par un rideau. Non, il n’avait pas le temps de s’allonger. D’une main, il dévissa le bouchon du Thermos de café, tout en ralentissant et sans quitter la route des yeux. Il cala le capuchon dans le porte-gobelet et y versa le café fumant avec précaution.

Les phares fonçaient sur la route devant le camion, ils battaient les ténèbres comme des limiers excités en quête d’une proie. Il sirota son café et fredonna Beneath Still Waters pour accompagner Emmylou, s’imaginant qu’il était Willie Nelson et chantait avec elle.

Cette image puérile le fit sourire.

Un autre camion arrivait en sens inverse ; tous deux durent mordre largement sur les accotements. Ils appuyèrent vigoureusement sur leurs klaxons, dont l’écho se répercuta dans toute la vallée. Ils s’abstinrent cependant de baisser leurs vitres pour échanger quelques mots. Ils n’avaient pas le temps.

Au pied des hauteurs, la route commença à monter et le moteur à peiner. Il entendit encore rouler des caisses à l’arrière et jura entre ses dents. Ça, ce n’était pas permis. La route était sinueuse, et glissante aussi par endroits ; il devait avancer prudemment, les deux mains restaient en permanence sur le volant.

Il aperçut au-dessus de la crête une étoile très brillante. Elle émettait dans le ciel presque autant de lumière que les phares d’une voiture. Une telle brillance lui sembla irréelle et lui rappela tous les romans de science-fiction qu’il avait lus. Isaac Asimov était son auteur favori, il avait presque tout lu de lui. Ici, dans la montagne, avec son enveloppe de neige blanche sous un ciel noir percé d’étoiles, beaucoup de choses qui lui avaient paru totalement absurdes dans les livres devenaient tellement plus vraisemblables.

*

Il était maintenant parvenu au sommet et l’étoile au-dessus de lui était toujours aussi singulièrement proche. Il fallait à présent descendre les pentes de l’autre versant ; elles aussi étaient tortueuses. Il semblait y avoir neigé davantage encore, car il y avait des congères ici et là sur la route. Il se dit qu’il ferait bon rentrer chez soi, certain d’être bien reçu. Il savait qu’elle l’accueillerait chaleureusement. D’émotion, il appuya involontairement sur l’accélérateur et le camion partit sur le côté dans un virage ; il dut ralentir et agripper fermement le volant. Il avait éteint la musique et bu tout le café. Il sentit la nuit s’abattre sur lui comme elle s’abattait sur la terre : une couverture étoilée, noire et moelleuse.

La montagne était maintenant derrière lui. Au fond de la vallée, le pont enjambait une rivière large et profonde, partiellement prise par les glaces. C’était un pont à une voie, et les phares d’une voiture de tourisme venaient d’apparaître sur l’autre côté. Il s’apprêtait à ralentir pour permettre à cette voiture de traverser en premier lorsque son camion lourdement chargé se mit subitement à zigzaguer entre les accotements. Il entendit quelques caisses culbuter à l’arrière, puis ce fut comme si une pile entière s’effondrait. Le véhicule tout entier chancela. La route était plus glissante que jamais et le pont se rapprochait à toute vitesse. Il vit les phares de la voiture de l’autre côté du pont. Et il prit conscience en un éclair qu’il ne contrôlait plus rien du tout. Le camion quitta la route juste avant le pont et plongea dans les eaux profondes à travers la croûte de glace, en décrivant une étrange trajectoire. Le choc contre le pare-brise fut effroyable. L’obscurité devint totale, le froid sans bornes. Des scènes de sa vie traversèrent son esprit, des séquences ultrabrèves, comme dans un film huit millimètres. Il se rappela avoir lu que c’était une légende, qu’on ne voyait pas défiler sa vie comme ça. Il savait maintenant que c’était la vérité. L’étoile se présenta à son esprit, comme si elle flottait dans l’eau noire parmi les glaçons. Puis il n’y eut plus rien, pendant un instant. Absolument rien. Ensuite, il reprit conscience et voulut remuer.

Il n’y parvint pas.

Engourdi par le froid, il sentait cependant que l’eau lui arrivait sous le menton. Quelque chose coula sur son visage jusqu’aux lèvres. Il lécha du bout de la langue et reconnut le goût.

Le capot était presque totalement sous l’eau. Le pare-brise avait éclaté quand le camion était tombé dans la rivière. L’engourdissement progressait vers le cerveau. Tout devenait peu à peu insensible. C’est alors qu’il prit peur. Il pouvait tourner la tête vers le pont. La voiture de tourisme s’était arrêtée au milieu, tous feux allumés, et deux êtres humains debout derrière la rambarde regardaient les eaux dans sa direction. Un immense désir de vivre s’empara de lui, et il réussit à les appeler. Il pensait avoir réussi.

« Aidez-moi. »

Il ne put rien dire de plus. Il resta là comme une statue. Sur sa gauche, les morceaux de glace cliquetaient contre la vitre intacte. Comme les glaçons d’un verre de whisky, songea-t-il. Ce fut sa dernière pensée, avant que tout ne s’éteignît, les phares sur le pont et l’étoile dans le ciel.







Vu du pont


Debout sur la passerelle, je regardais les plantes aquatiques bercées au gré du courant ; le soleil matinal ajoutait des fils d’argent au vert clair de leurs filaments. De l’autre côté de la rivière s’épanouissait un bosquet, dont les peupliers murmuraient avec la brise.

Je me demandais si je vivrais toujours seul et je tendais l’oreille, espérant entendre dans le chuchotement de la rivière une réponse à ma question.

Une femme survint alors, elle marchait sur le sentier des peupliers. Je levai les yeux. Elle marchait avec lenteur, tout en souplesse. Je posai les mains sur la rambarde. Lorsqu’elle s’avança sur le pont, il résonna sous ses pas, comme dans le conte Les Trois Boucs, lorsque la maman chèvre franchit le pont du troll.

« Bonjour », fit la femme.

Je lui rendis son salut et la regardai.

Quelque chose chez elle rappelait Dolly Parton. Je n’identifiai pas tout de suite ce que c’était, peut-être les cheveux blonds ou une expression du visage, et puis la lumière se fit. C’était la poitrine. Elle était monumentale. Les airs de country coulaient littéralement à flots de cette poitrine. La femme n’était pas du tout pressée. Elle s’appuya sur la rambarde à côté de moi. Comme elle n’était pas très grande et la rambarde plutôt haute, elle pouvait tout naturellement y reposer ses seins. J’avais très vite cessé de regarder la rivière, je ne voyais plus que cette vaste poitrine. Je ne pouvais empêcher mes yeux d’y revenir avec assiduité. La grâce de cette poitrine sur la rambarde, sous la mince étoffe blanche du chemisier.

« Quel temps splendide », s’émerveilla-t-elle. J’acquiesçai, puis nous ne dîmes plus rien pendant un bon moment. Elle regardait la rivière, moi sa poitrine.

– Étonnantes, ces plantes, murmura-t-elle, visiblement captivée par leurs ondulations dans le courant de la rivière.

– Étonnantes, répétai-je en écho, tout aussi captivé, mais pas par les plantes.

– On dirait un tapis au fond de la rivière.

– C’est exact.

Elle rectifia un tantinet la position de sa poitrine. Je craignais les échardes pour elle, le bois de la rambarde était plutôt grossier.

– C’est bon de se reposer, ajouta-t-elle.

– Ça ne fait pas un pli. Je me mordis aussitôt les lèvres d’avoir répondu aussi stupidement à une simple remarque. Elle détourna les yeux de la rivière et les porta sur moi. Son visage avait pris une expression très singulière et le soleil rayonnait dans sa chevelure blonde. Je l’imaginais sans peine avec le chapeau de cow-boy, il lui allait vraiment très bien. J’avais aussi commencé, dans mon esprit, à broder son chemisier. Je baissai les yeux pour examiner ses pieds. Elle ne portait pas des bottes de cow-boy, mais des chaussures de marche. Et pourtant les notes de country résonnaient sans cesse à mes oreilles pendant que je la regardais.

Je ne sais pas vraiment de quelle manière je la regardais. Je crois bien avoir plus regardé son corsage que son visage. Comme on dit : si ses seins avaient eu des yeux, nous nous serions regardés dans le blanc des yeux.

Elle a sans doute jugé que ça suffisait comme ça.

« Il vaut mieux que j’y aille », dit-elle.

Je remarquai alors qu’elle portait une bague.

Elle prit congé et descendit de la passerelle avec souplesse, presque sur la pointe des pieds malgré ses grosses chaussures pesantes. Je me remis à contempler la rivière. Il y avait peut-être un troll sous la passerelle ; c’était lui alors qui l’avait effarouchée comme ça.

*

Je me promenai quelque temps sur les sentiers entre les peupliers. Je regardai frémir les feuilles dorées par le soleil, et je m’inclinai sous les toiles tissées par les araignées avec un art que tous les ingénieurs du monde réunis seraient incapables de surpasser si on leur mettait cette matière transparente entre les mains. Une forte odeur de reine-des-prés régnait entre les arbres. Je vis la mousse baveuse qui se forme sur les tiges par temps chaud dégouliner sur les feuilles des plantes. J’aperçus un troglodyte mignon dans l’épais feuillage d’un des peupliers. Blotti contre le tronc, il se faisait tout petit ; mais lorsque je revins sur mes pas, je l’entendis chanter discrètement. Le doute n’était guère permis, c’était un air de Dolly Parton.

Revenu à la passerelle, je la traversai sans m’arrêter. Le bruit des planches sous mes pas était clairement celui d’un homme. Sur le chemin du retour, je passai devant des maisons basses alignées le long de sentiers où je ne rencontrai personne.

Je me sentais tout drôle.

Lorsque j’arrivai devant chez moi, mon voisin était en train de tailler sa haie avec une cisaille électrique, un gros modèle. Je me dirigeai vers lui, spontanément. Il portait un casque antibruit et des lunettes de protection. Il ne m’entendit pas m’approcher de lui avant que je ne plonge les deux mains, doigts en avant, dans la gueule mugissante de la cisaille électrique.

*

Assis devant la fenêtre ensoleillée, je regarde les arbres de mon jardin, le pin et les deux mélèzes. Je sens presque mes doigts (bien qu’ils aient disparu) quand je regarde mes mains, dont l’infirmière a changé les bandages ce matin. Sur le pupitre en face de moi est posé un livre. J’essaie de le lire, mais je le trouve ennuyeux car j’ai du mal à le feuilleter. Mon regard repart vers la fenêtre. De l’autre côté de la rue, une jeune fille blonde tourne au coin de la haie, une débroussailleuse électrique à la main.







Réveil


Il se réveille dans son lit et jette un bref regard au plafond. La lampe sur la table de chevet est allumée. Il voit que dans tous les coins du plafond jaune il y a des toiles d’araignées. Il s’en étonne, car sa maman fait très attention à ces détails-là.

Il a l’impression d’être sans force, à moitié engourdi, il n’a cependant aucune envie de rester dans son lit. Il ne sait pas pourquoi il est engourdi, il ne se souvient de rien qui puisse l’expliquer. Il porte le pyjama que sa grand-mère lui a donné à Noël dernier, bleu foncé avec des étoiles un peu partout.

Il descend du lit, tourne très lentement le bouton de la porte et ouvre. Il fait sombre dans le couloir, et la chambre de ses parents, qui est ouverte, est vide et sans lumière. Le parquet du couloir est froid sous ses pieds nus. La grande gravure ancienne accrochée au mur de droite lui a toujours inspiré un malaise mêlé de crainte. Elle représente un jeune couple au bord de la mer. Non loin, assise sur un rocher, une vieille femme vêtue de noir aux allures de sorcière les suit des yeux. En cet instant, la vieille femme est plongée dans l’ombre et le couple semble être seul sur la grève. Il continue à avancer. La porte de la cuisine est ouverte au fond du couloir. Sa lumière éclaire le parquet, qui, il le voit bien, est maintenant mat et usé. Il essaie de ne faire aucun bruit en marchant. Il lui semble cependant entendre le parquet craquer.

*

Lorsqu’il arrive dans l’encadrement, la lumière tombe sur son pyjama et en illumine les étoiles. Il voit son père et sa mère, assis à la table. Face à face, penchés sur leur tasse. Il voit que ce sont les tasses qu’il leur a données comme cadeau de Noël l’année dernière, quand il a eu son pyjama. Il sait qu’il ne devrait pas être éveillé, il espère toutefois qu’ils ne seront pas fâchés parce qu’il n’arrive pas à dormir.

« Je n’arrive pas à dormir », dit-il, les yeux baissés vers le linoléum.

Ils fixent la table, sans un regard pour lui.

Sa mère fait pivoter sa tasse machinalement, d’un côté puis de l’autre, d’une manière qui lui paraît étrange ; il y a sûrement quelque chose qui ne va pas.

« Je peux m’asseoir avec vous ? », demande-t-il en s’approchant de la table.

Ils ne répondent toujours pas, ne semblent même pas l’entendre du tout. Il sent l’odeur du café. Il aime cette odeur, bien qu’il déteste le goût du café.

Il s’assied à côté de sa mère.

Son chat, avec ses rayures rousses, entre dans la cuisine. Il va droit à son écuelle et s’attaque à ses croquettes. Il regarde son chat et il a envie de le caresser, mais il n’en a malheureusement pas la force. Ses parents ne regardent pas le chat, et ils n’ont toujours pas dit un mot.

*

Il tire sur la manche de la blouse de sa mère, qui ne s’en aperçoit pas ; elle regarde fixement l’intérieur de sa tasse.

« Pourquoi tu remues ta tasse comme ça, maman ? »

Toujours rien, pas de réponse.

Son père boit une gorgée, mais il grimace comme s’il détestait le café. Son fils comprend ça, mais c’est tout de même bizarre parce que papa veut toujours du café, et il en boit surtout le soir : il dit que ça l’aide à s’endormir, alors que presque tout le monde trouve que c’est trop fort et qu’on ne peut pas fermer l’œil de la nuit.

« Il va bien falloir continuer », dit subitement le père. Le garçon s’étonne de ces mots.

« Qu’est-ce que tu veux dire, papa ? », hasarde-t-il, sachant bien qu’il devrait être endormi. Il essaie généralement de ne pas attirer l’attention quand il est debout à des heures indues, pour éviter d’être renvoyé au lit.

Son père ne le regarde pas et ne répond pas à sa question.

La mère ne dit rien, elle continue à bercer sa tasse, de manière saccadée, sur la table de sapin clair.

– Il ne reviendra pas.

– Qui c’est qui ne va pas revenir, papa ?

Pas de réponse à cette question non plus.

« Qui c’est qui ne va pas revenir ? », répète-t-il à voix basse à l’oreille de sa mère. Mais elle ne l’écoute pas. Il saisit de nouveau la manche de sa blouse. Elle ne s’en aperçoit pas davantage que la première fois.

*

Il se lève alors, ne comprenant pas pourquoi ils font comme s’il n’était pas là. Il regarde par la fenêtre de la cuisine. Il voit sur la vitre noire le reflet de la lampe et celui de ses parents attablés, mais lui-même n’y est pas. Il comprend tout. Il va dans le vestibule, il y trouve le chat et veut le prendre dans ses bras. Le minet se dérobe avec agilité et repart dans le couloir, puis disparaît dans la chambre des parents.

Le garçon s’avance dans l’entrée. Le carrelage est encore plus froid que le parquet. Mais ça ne fait rien. Il ouvre la porte d’entrée avec précaution. Ni sa mère ni son père ne viennent surveiller ce qu’il fait. Il sait pourquoi. Il sort sur les dalles du perron. On dirait que ses pieds se sont habitués au froid, car il ne sent pour ainsi dire plus rien. Sa faiblesse aussi est devenue plus supportable.

Le givre a recouvert le gazon. Pas un nuage dans le ciel, rien que la lune dont les rayons s’ajoutent à ceux des réverbères sur l’herbe blanchâtre de la pelouse. Il n’y a plus une seule feuille sur les bouleaux.

*

Il referme la porte derrière lui, s’assure qu’elle est bien verrouillée. Il descend le perron et fait quelques pas sur le gazon. Puis il regarde en arrière. Il n’a pas laissé de trace dans l’herbe, il ne s’y attendait pas non plus. Il lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre, la lampe de chevet est toujours allumée. Il pense aux toiles du plafond ; il se demande quand sa mère le nettoiera. Il soulève le loquet de la barrière du jardin et s’avance sur le trottoir.

Il laisse la barrière ouverte et se retourne vers sa maison ; d’un rouge sombre pendant la journée, elle est presque noire maintenant. Il voit s’éteindre la lumière de la chambre.

« Maman a éteint », songe-t-il. Les étoiles du pyjama scintillent à la lueur de la lune et des réverbères.

« Maman a éteint », songe-t-il une fois encore.







En visite


Le vieux médecin de campagne s’en allait donner sa dernière consultation à domicile. Au volant de sa voiture de service marquée d’une croix rouge, il montait le long de la sinueuse route de montagne. L’infirmière qui travaillait avec lui depuis des décennies était assise à son côté. Il conduisait lentement, bien que la cause présumée de cet appel fût une crise cardiaque.

– Vous pourriez conduire un peu plus vite, dit l’infirmière.

– Il s’agit sans aucun doute d’une attaque bénigne, allégua le médecin.

– Tout de même, fit-elle en secouant la tête comme à son habitude quand quelque chose lui déplaisait.

Elle était d’avis qu’il conduisait toujours trop lentement.

Le médecin ignora la requête et maintint son allure. Il regardait le paysage le long de la route, les bouleaux nains sur les pentes en alternance avec les éboulis de rocaille rougeâtre. La voiture gravissait poussivement la montagne, elle avait largement fait son temps, mais on avait oublié de la remplacer dans ce district reculé.

Sur une impulsion, le médecin mit ses lunettes de lecture. Il voyait mal la route ainsi, mais ce n’était pas grave car il roulait vraiment lentement. Il tendit le bras pour se saisir d’une édition de poche de l’Odyssée d’Homère qui se trouvait entre les deux sièges avant et commença à la parcourir tout en conduisant.

« Vous n’êtes pas fou, non ? », réagit l’infirmière, sur un ton qui manquait cependant de conviction. Elle lui avait dit cela tant de fois auparavant. Lire Homère au volant était une de ses vieilles habitudes.

« Mais quand vint la huitième année, alors elle me pressa elle-même de m’en retourner, soit par ordre de Zeus, soit que son cœur eût changé1. »

Le médecin marmonnait les mots au fur et à mesure de sa lecture. Il dut toutefois mettre le livre de côté à l’approche d’un virage serré.

L’infirmière regardait par la vitre, de son côté. Une femme mince et légèrement grisonnante, aux yeux gris et décidés.

Le médecin reprit son livre et chercha un autre passage en feuilletant au hasard.

« Tenez donc le volant pour moi un instant », lança-t-il. Elle se tourna vers lui et saisit le volant de sa main gauche sans dire un mot.

« Et je vis Tantalos, subissant de cruelles douleurs, debout dans un lac qui lui baignait le menton. Et il était là, souffrant la soif et ne pouvant boire. Toutes les fois, en effet, que le vieillard se penchait, dans son désir de boire, l’eau décroissait absorbée, et la terre noire apparaissait autour de ses pieds, et un daimôn la desséchait. »

Il lut tout ce passage à voix haute et faillit en oublier la route. Il leva néanmoins les yeux à point nommé entre deux lignes quand un agneau fit irruption devant la voiture. Il freina alors brusquement et l’animal détala en bêlant au milieu des bouleaux nains, où il disparut.

« Un vrai tissu d’âneries », grommela l’infirmière en écoutant le texte. Elle n’avait jamais su apprécier ce livre qui avait occupé cette place entre eux, année après année, pendant les visites à domicile. Dans les innombrables passages qu’elle avait ainsi entendus au fil du temps, rien n’avait trouvé d’écho en elle. Sauf peut-être cette histoire de Pénélope et des prétendants. Elle en avait gardé un vague souvenir.

Le médecin soupira et replaça le livre entre les sièges. Il accéléra un peu et changea de vitesse. Le col n’était plus très loin et, par-delà l’autre versant, il y avait le patient, cet homme qui était censé avoir eu une sorte de crise cardiaque. Ce n’était pas du tout au patient qu’il pensait en ce moment mais, comme lors de chaque trajet, à Ulysse. Entre deux appels, le navigateur grec était pratiquement absent de ses pensées. Pour une raison ou une autre, seules ces expéditions aux confins de sa circonscription médicale réveillaient son intérêt. Une envie irrépressible de lire l’épopée au volant s’emparait alors de lui, quoi que l’infirmière pût en dire. C’était devenu une sorte de drogue, au point qu’il s’était surpris à attendre impatiemment un appel d’urgence qui le gratifierait d’une séance de lecture homérique. Lire un livre tout en conduisant sur une route étroite avait peut-être à voir avec l’incertitude d’une bataille engagée au matin : verra-t-on ou non le coucher du soleil ?

*

Ils étaient arrivés au sommet du col. À partir de là, la route redescendait, tout en lacets également. Au loin, en bas, on apercevait le village où un homme alité les attendait. Quelques dizaines de toits de toutes les couleurs sur un littoral de sable noirâtre. Le ciel était complètement dégagé et l’air était doux, on ne pouvait espérer mieux à la fin d’août.

Ni l’un ni l’autre ne mentionna que c’était leur dernière sortie commune. Le médecin n’avait pas ôté les lunettes de son nez. Il les avait baissées un peu pour regarder par-dessus les verres. Malgré cela, la route lui parut anormalement floue, comme lorsqu’il essayait de lire sans lunettes. Devant eux s’amorçait une descente en biais, il n’y avait donc pas de virage sur quelque distance. Voyant que l’infirmière regardait par la vitre sur sa droite, il réajusta discrètement ses lunettes, posa le livre sur le tableau de bord et feuilleta fébrilement une fois de plus.

« Et je vis Minôs, l’illustre fils de Zeus, et il tenait un sceptre d’or, et, assis, il jugeait les morts. Et ils s’asseyaient et se levaient autour de lui, pour défendre leur cause, dans la vaste demeure d’Aidès. »

Cette fois, il ne lut pas à voix haute.

« Je sais que vous êtes en train de lire », dit l’infirmière d’un ton indifférent.

Toujours tournée vers sa fenêtre, sans un regard vers lui.

« Vous n’avez jamais peur quand je conduis ? », demanda le médecin. Il referma le livre, un peu confus, et rabaissa ses lunettes sur l’arête du nez.

« Non, aussi étonnant que ça puisse paraître », dit-elle, cette fois en lui concédant un regard. Avec un sourire à peine perceptible.

– J’aurais peur si j’étais à votre place.

– Je sais bien.

Les yeux du médecin quittèrent la route pour embrasser la mer bleue qui brillait tout en bas, au loin. Il voyait en esprit les voiles d’une formidable flotte qui pénétrait dans le fjord.





1 . Les extraits de l’Odyssée cités dans cette nouvelle sont empruntés à la traduction de Leconte de Lisle publiée par Alphonse Lemerre en 1867. (NdT)









Maison nº 451


Elle est vieille et délabrée, les rideaux de toutes les fenêtres sont sales et déchirés, le toit sur le point de s’affaisser, l’antenne tombée du pignon pend contre le mur au bout de son fil. Des fissures dans tous les murs. La peinture autrefois blanche et maintenant brunâtre s’écaille un peu partout.

Le jardin est en friche : arbres et haies poussent sans retenue, la mousse étouffe l’herbe de la pelouse, pissenlits et renoncules un peu partout. Une vieille balançoire, pendue à un arbre par une seule corde, ne remue que par tempête, se traînant dans l’herbe avec un bruissement sinistre.

Personne n’y habite depuis longtemps. Le toit rouillé se détache de la montagne, elle aussi couleur de rouille. J’ai souvent demandé qui a habité dans cette maison : personne ne semble en avoir la moindre idée. Comme si elle avait été construite puis abandonnée, sans que personne n’y habite jamais. J’ai remarqué que la vitre de la fenêtre du salon était fêlée sur toute sa largeur et que la vitre de la porte d’entrée était brisée. Le vent s’y engouffre à la mauvaise saison.

*

Et pourtant, quelqu’un a eu au moins l’intention d’y habiter. Sur le mur, près de la fenêtre du salon, une plaque de cuivre indique : CONSTRUIT EN 2010.

Au moment où j’écris ces lignes, nous sommes en 2072. Cela fait donc 62 ans. Ce n’est pas très vieux pour une maison, et pourtant personne ne sait rien. J’ai acheté l’été dernier la maison voisine. Je suis curieux de savoir, mais je ne trouve aucun renseignement nulle part. Parfois, mon regard va de cette antenne qui pend sur le mur aux énormes paraboles qui se dressent sur mon toit comme de gigantesques champignons, et je ne peux m’empêcher de sourire.

– Papa, demandent mes filles, pourquoi est-ce qu’elle est aussi moche la maison d’à côté ?

– Je ne sais pas, mes chéries. Et je continue à écrire. Je suis toujours en train d’écrire. Bien que ce soit maintenant désuet, un peu comme une vieille maison construite en 2010 et que personne n’habite.

« Pourquoi tu n’arrêtes pas tout ça ? », répète ma femme, en parlant de l’écriture. Elle trouve cela bizarre ; c’est quelque chose que personne d’autre ne pratique, et surtout pas là où nous habitons.

– Tu sais parfaitement que plus personne ne publie de livres, ajoute-t-elle.

– Ça ne fait rien. Il faut que j’écrive, dis-je d’un ton buté.

– Eh bien tant pis, soupire-t-elle devant l’écran de deux cents pouces qui occupe tout le mur de notre salon. Pas de place pour les livres dans cette pièce.

*

Je suis assis dans ma petite chambre et j’écris. J’écris à la main, sur des feuilles, comme cela se faisait avant. J’ai écarté l’ordinateur portable ; de toute façon, il sera bientôt désuet, comme tout le reste. Chaque jour, quelque chose devient désuet. C’est un mot dont nous, qui vivons maintenant, avons très peur. Chaque fois que ce mot est prononcé, une crainte sourde pince les lèvres des gens.

Le jour décline, je regarde par la fenêtre à travers le supercristal qui est comme le verre des véhicules spatiaux et que tout le monde utilise maintenant. Les érables du jardin sont beaux, bien que beaucoup de gens les trouvent désuets ; ils veulent des jardins sans arbres. Leur épais feuillage ne m’empêche pas de voir la vieille maison vide. Les rideaux de la fenêtre en face de moi ont l’air de morceaux de drap qui pendent, en loques, couverts de taches. Tout à coup, je crois apercevoir une lueur derrière ces rideaux, comme si quelqu’un était entré et avait allumé une ampoule, ou même une bougie, bien qu’elles soient désormais interdites pour des raisons de sécurité.

Je décide d’aller dans le jardin. Je quitte ma table et mes feuilles en me remémorant ces mots lus un jour : « À quoi bon s’asseoir pour écrire si l’on n’a point vécu ?1 »

Je traverse le salon. Il baigne totalement dans la lumière bleuâtre de l’écran géant, et des êtres humains affreusement démesurés remplissent notre mur. Chez nous, dans notre foyer, nous sommes envahis soir après soir par de parfaits inconnus. Assise sur le sofa blanc, ma femme contemple ces intrus avec ravissement.

« Où sont les filles ? »

Elle ne répond pas aussitôt.

Je répète ma question.

– Elles sont à côté, en réalité virtuelle.

– Je vois.

En enfilant ma veste, je souhaite remonter au moins soixante ans dans le temps, en l’an 2012. Cela faisait alors deux ans que la maison d’à côté était construite, et à l’emplacement du salon, où je me trouve en ce moment, il n’y avait que de l’herbe.

De toute façon, je n’y connais rien aux voyages dans le temps.

Ma veste grise est faite d’une étrange matière synthétique qui fait des étincelles dans la pénombre. Je ne la trouve pas particulièrement confortable, c’est ma femme qui veut que je la porte. Elle est à la mode. Je traverse mon jardin entre les érables, me demandant combien de temps encore je pourrai les garder. Presque tout le monde veut les voir disparaître. Au fait, comment se fait-il que la maison d’à côté n’ait jamais été rasée ?

On la laisse indéfiniment là où elle est, alors qu’elle jure avec les autres maisons, qui sont toutes alignées et de même style, ou plutôt sans style.

Je n’ai jamais dressé de clôture entre les deux jardins ; cela me permet d’accéder directement à l’autre pelouse. L’herbe y est très haute. Jamais on ne la fauche. La mousse est sous les pieds comme un tapis moelleux.

Je monte sur le perron, dont le béton se désagrège. Il me semble entendre quelque chose, comme le murmure de nombreuses voix.

J’ai peut-être mal entendu. En revanche, je vois bien maintenant que derrière les rideaux du salon brille réellement une lampe de poche, ou peut-être une bougie. Et, tout à coup, les rideaux sont comme neufs, le perron n’est plus en miettes, la peinture de la maison est toute neuve et je suis vraiment en l’an 2012. Debout sur les marches du perron, c’est comme si j’habitais maintenant dans cette maison. Je suis seulement sorti prendre l’air un instant, avant de rentrer parler à ma famille devant le feu dans l’âtre.

*

Je reste là un certain temps, avant que l’année 2072 ne revienne. C’est comme les millésimes des vins : pas une bonne année. N’a pas fermenté comme il aurait fallu. Je sens que j’aimerais mieux vivre en 2012. Je vois la corde de la balançoire osciller au gré de la brise ; il faudrait un vent beaucoup plus fort pour qu’elle se traîne dans l’herbe avec ce bruissement que je connais si bien maintenant.

J’entends à nouveau des murmures à l’intérieur. Je porte mon regard vers ma maison, qui me semble désormais appartenir à quelqu’un d’autre, et j’agrippe la poignée de la porte d’entrée. Elle est verrouillée. Ce que je fais alors est plutôt bizarre : je plonge la main dans ma poche et en retire une clé. Je l’introduis dans la serrure, que j’ai toutefois quelque peine à trouver dans la pénombre.

La clé entre dans la serrure. J’ouvre et m’engage à l’intérieur. Je ne sens pas l’odeur de moisi à laquelle je m’attendais, et je vois distinctement cette lueur venue du salon pénétrer dans le couloir. J’appelle à voix basse :

« Il y a quelqu’un ? »

C’est tout ce dont je me souviens.





1 . Allusion aux mots de Henry David Thoreau : « Il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est jamais levé pour vivre ». (NdT)









Sortilège


J’ai pratiqué la magie noire une seule fois. Il y a longtemps de cela, néanmoins je me rappelle fort bien ce qui m’amena à un passe-temps aussi discutable.

M’étant adonné quelque temps à l’art poétique, je venais de rassembler mes poèmes en un manuscrit, soigneusement présenté dans un dossier, avec un dessin de mon cru en couverture. Je le montrais à ceux de mes amis que je supposais avoir ne fût-ce qu’un soupçon d’intérêt pour la poésie. Ma production fut plutôt bien accueillie par la plupart. L’un d’eux, cependant, réagit tout autrement. Nettement plus âgé que moi, il était chauffeur de camion laitier et passionné de poésie. Lorsque je vins récupérer le manuscrit que je lui avais laissé quelques jours, je sentis que quelque chose n’allait pas.

– Tu as lu le manuscrit ? demandai-je.

– Oui, je l’ai lu.

– Et alors ? L’expression de son visage n’augurait rien de bon.

– C’est complètement nul.

– Nul ? Je n’en croyais pas mes oreilles. J’avais fait grand cas de son jugement en matière de poésie, et voilà qu’il me disait que mon manuscrit était nul. Je savais que, pour lui, nul voulait dire nul.

J’étais accablé. Il s’en aperçut, mais ne fit rien pour adoucir la sentence : elle avait été rendue, et elle était irrévocable.

« Il faut que j’y aille », balbutiai-je en empoignant la pile de poèmes posée sur la table.

« Tu ne veux pas de café ? », demanda-t-il.

Sans lui répondre, je descendis l’escalier qui menait à la porte d’entrée. Il m’appela, mais je lui tournais le dos et je ne l’entendis pas.

*

Le laitier vivait dans une maison au bord de la mer. Cette maison avait un étage, où il habitait, tandis que le rez-de-chaussée était occupé par un magasin de meubles d’occasion. Le soir même du jour où j’étais allé chez lui entendre sa sentence, je repris le chemin de sa maison. L’heure étant tardive, je ne frappai pas à la porte. Comme la maison n’avait pas de jardin, je m’approchai sans encombre, du côté qui faisait face à la mer. Je jetai d’abord un bref coup d’œil à l’intérieur du magasin, où je remarquai entre autres un canapé Chesterfield jaune soufre, que je trouvai assez tentant. Je me promis d’étudier la question le lendemain. Toujours est-il que c’est au pied de ce mur que je commençai à me concentrer sur ce que j’avais réellement l’intention de faire. Je me plaçai exactement sous la fenêtre de la chambre de mon ami le laitier, en espérant qu’il dormait. Ce qui me paraissait probable, car il devait parcourir la campagne très tôt le matin pour le ramassage du lait.

Je me mis à débiter une litanie de mots. Il faisait presque complètement jour. Ce n’était pas, à vrai dire, une ambiance idéale pour la magie noire : une mer bleue et calme d’un côté et, de l’autre, la montagne, plus bleue encore, voilée d’une légère brume. Je ne savais pas vraiment ce que j’étais en train de réciter. Ces mots, que j’avais trouvés dans un livre, étaient supposés tuer la personne contre laquelle ils étaient décochés. Je me rappelais vaguement avoir lu que Gurdjieff, le mystique arménien, avait au moyen de sa seule énergie mentale tué un bœuf à une distance de sept kilomètres. Ici, ce n’était qu’une question de mètres. Je me concentrai pour voir en esprit le laitier dans son sommeil et j’essayai d’arrêter les battements de son cœur à coups de télépathie et de malédictions. J’avais complètement oublié qu’il avait été mon ami. Je continuai longtemps ainsi, oublieux du temps et du lieu, tant j’étais absorbé par cette vision : lui, dans son lit, tandis que j’essayais de le tuer avec une énergie haineuse issue de quelque abîme de mon esprit. Je marmonnais les mots que j’avais appris dans le livre et m’efforçais de les mélanger savamment avec ma colère. Je trouvais que ça marchait très bien. J’étais certain qu’il se passait quelque chose, et je n’enviais pas celui qui, couché dans son lit, était le destinataire de ces messages. J’essayai à maintes reprises de me représenter son cœur à l’instant même où il finissait par s’arrêter pour toujours.

Au bout d’un certain temps, j’estimai en avoir assez fait.

Je levai les yeux vers la fenêtre, comme pour dire adieu. Je me sentais beaucoup plus léger ; ma rage m’avait quitté. Je faillis même regretter d’avoir tué un ami pour si peu de chose.

Puis je descendis sur le rivage et oubliai à demi que je venais de tuer un homme. Il faisait déjà nuit, la mer était comme un miroir. Il n’y avait personne dehors. Comme si j’étais le seul homme vivant dans cet endroit. Une seconde, je crus être le seul survivant d’une effroyable catastrophe, qui avait tout détruit, sauf moi.

Je rentrai chez moi et sombrai dans un sommeil paisible.

Je n’eus pas une pensée pour la mort tragique de mon ami.

*

Le lendemain, tout cela me laissa tout de même songeur. Surtout parce qu’ils avaient dû être dans l’embarras, sans chauffeur, à la laiterie, quand il n’était pas venu travailler le matin. J’y avais travaillé moi-même un été, c’était là d’ailleurs que j’avais fait la connaissance de mon ami. Ce travail saisonnier avait laissé en moi un souvenir ému de l’entreprise ; j’y avais en quelque sorte établi un rapport spécial avec le lait et les fromages. Un écho nostalgique, probablement. Quand j’étais petit, dans l’étable de grand-mère, j’attendais qu’elle eût terminé de traire les vaches. J’avais alors un pichet à fleurs ébréché, que grand-mère plongeait dans son seau quand elle avait fini et qu’elle me tendait. J’avalais tout le lait tiède de mon pichet d’un seul trait.

Cet ami à moi était maintenant mort dans son lit, et personne n’en savait rien. Ainsi passa la journée. Cette histoire m’avait rendu un peu nerveux, mais je ne racontai à personne que j’avais tué quelqu’un la veille : un tel sujet de conversation aurait pu avoir des conséquences fâcheuses.

Le soir venu, j’étais littéralement sur le gril. Je retournai devant sa maison, comme ça, pour voir. Il vivait tout seul depuis longtemps dans cet appartement au-dessus du magasin de meubles. Ma fébrilité pendant la journée m’ayant fait complètement oublier le canapé Chesterfield, j’allai jeter un coup d’œil à la vitrine. Le canapé était parti.

Je poussai un juron silencieux.

Il faisait plus sombre que la veille au soir. Le ciel était lourd de nuages, et je sentis quelques gouttes éparses sur mon visage alors que je gravissais le perron du laitier. Je frappai. Ce qui me parut moi-même tout à fait étonnant, vu que je savais qu’il ne pouvait pas répondre. Et, qui plus est, je frappai à nouveau parce qu’il ne venait pas ouvrir tout de suite. Je m’apprêtais à agripper la poignée pour vérifier si c’était fermé à clé quand la porte s’ouvrit.

Il était là dans l’encadrement, pareil à lui-même.

Je le regardai, sans dire un mot.

– Te revoilà ? fit-il un peu surpris, mais sans animosité.

– Oui.

– C’est bien que tu n’aies pas pris ça mal hier.

– Oui.

– Tu voudras bien du café maintenant ?

– Oui, acquiesçai-je une troisième fois.

À la suite de cela, j’eus une médiocre opinion de la magie noire, qui figura sur la liste des occupations passées de mode et méritant de disparaître.

J’ai jeté le manuscrit à l’origine de cette expérience, et je n’ai plus touché à la poésie depuis.







L’oniroscope


Il avait acheté ce fameux appareil au succès grandissant, qui enregistrait les rêves des gens. On pouvait, en le connectant avec un téléviseur ou un ordinateur, regarder ce qu’on avait rêvé pendant la nuit. Malheureusement, la technologie était encore un peu primitive : les rêves étaient en noir et blanc, c’était un peu comme retomber quelques décennies en arrière, même si l’appareil était assurément une merveille technique. Regarder ses rêves avec cet appareil rappelait les premières soirées de la télévision – des images en noir et blanc sur du verre, comme sur les téléviseurs Grundig et Blaupunkt d’autrefois. Mais la couleur ne devait pas tarder à arriver. D’ici là, c’était de toute façon un miracle d’être capable de voir ses rêves, surtout les rêves que l’on oubliait dès que l’on se réveillait, quand on savait que l’on avait fait un rêve remarquable mais complètement hors d’atteinte de la mémoire. L’appareil était d’utilisation facile ; on se mettait des sortes d’électrodes sur la tête comme pour un encéphalogramme, on appuyait sur un bouton et on essayait de s’endormir.

Dans cette maison, ce fut, pour commencer, le père de famille qui garda l’appareil sur sa table de chevet. C’était d’ailleurs lui qui manifestait le plus d’intérêt pour cette nouveauté. Posséder des enregistrements de ses rêves ne présentait pas le même attrait pour la femme et les enfants. Il s’était attendu à ce que les enfants réclament l’appareil nuit après nuit, or il n’en fut rien. Ils semblaient parfaitement contents de leurs ordinateurs.

Un matin au réveil, il se rendit compte qu’il venait de faire un rêve extrêmement révélateur. Il n’en avait gardé aucun souvenir précis, juste celui d’une atmosphère d’urgence. Il se leva, ôta ses électrodes et donna un coup de coude à sa femme, qui dormait encore. C’était un dimanche matin, peu après dix heures.

« Réveille-toi, chérie. »

Elle grommela quelque chose qu’il ne comprit pas.

– J’ai quelque chose à te montrer.

– Laisse-moi dormir, grogna-t-elle.

Il haussa les épaules et alla dans le salon en portant l’appareil dans ses bras, pressé contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un joyau rarissime. Les deux enfants, un garçon et une fille de onze et douze ans, étaient réveillés. Ils mangeaient des Cheerios devant la télé du matin. Le garçon était rouquin, comme lui ; la fille était blonde. Il s’était parfois posé des questions sur cette couleur de cheveux, car leur mère était brune.

« Éteignez ça, les enfants, s’écria-t-il. J’ai un film à vous montrer. »

Ils considérèrent leur père, qui se tenait devant eux, l’appareil dans les bras. Une boîte noire qu’on aurait pu aisément prendre pour un de ces vieux lecteurs vidéo d’autrefois.

– C’est un rêve ? demanda le garçon, avec une mine qui témoignait des limites de son intérêt.

– Encore ! protesta la fille.

– Allons, allons, fit le père en connectant l’appareil avec le téléviseur, non sans peine.

Les enfants repoussèrent leurs assiettes de Cheerios en soupirant.

Il finit par réussir à brancher l’appareil et le mit en marche.

*

La route se déroulait, interminablement, dans le désert noir et blanc. On apercevait, en de rares endroits, quelques arbres rabougris, qui semblaient provenir d’un autre rêve que celui-ci. La route sinueuse allait de-ci de-là sur le sol sablonneux. On voyait le nez du capot de la voiture ; c’était un capot à l’ancienne, comme sur les voitures américaines des vieux films, de l’époque des Raisins de la colère. Une petite maison apparut ; elle était gris foncé sur l’écran, mais peut-être rouge en réalité (il soupçonnait aussi que le sable était rouge, comme sur Mars, mais comme il ne pouvait pas en être sûr, il fut un instant irrité de ce qu’ils n’avaient pas été fichus de mettre la couleur au point). La voiture tourna vers la maison, à côté de laquelle se trouvaient de vieux réservoirs d’essence. Une femme en robe gris clair (peut-être jaune) sortit. Ses cheveux étaient gris argenté, donc probablement blonds, car elle était jeune.

Il lui dit quelque chose par la vitre entrouverte, mais le son aussi faisait défaut (ils n’avaient pas encore mis ça au point non plus), ce qui donnait comme résultat un mélange bizarre de Buster Keaton et Ingmar Bergman. Elle remuait les lèvres (il se pencha vers l’écran pour essayer de déchiffrer ses paroles, en vain). Dans le rêve, il opinait du chef, remontait la vitre et jetait un coup d’œil à la jauge. Elle indiquait que le réservoir était presque vide, et pourtant il reprit la route sans prendre de carburant à cet endroit. La femme resta devant la maison ; il vit dans le rétroviseur ses cheveux gris (ou blonds) flotter dans le vent. La route se poursuivait indéfiniment dans le désert. Tout au fond de l’horizon se profilait une montagne basse et noire.

*

« C’est fini, papa ? », demanda le garçon sans même tenter de dissimuler un bâillement. La fille regardait son frère en essayant de ne pas pouffer.

« Qu’est-ce qu’il se passe, les enfants ? », demanda le père. Il voulait voir la suite du rêve, mais plus rien ne venait. Il appuya sur tous les boutons ; apparemment, l’enregistrement s’était arrêté dans sa tête au milieu de la nuit, au moment où il se trouvait dans la plaine à bord de cette voiture d’un autre âge. Lui qui espérait avoir fait demi-tour vers la maison de la femme aux cheveux gris argenté.

« Nom de nom », maugréa-t-il. Il commença à rembobiner pour reprendre le rêve au début.

« Pas encore une fois », se plaignit le garçon en faisant mine d’arracher ses cheveux rouges.

La fille étouffa un rire.

Le père leur adressa un regard douloureux, puis il déconnecta l’appareil, lentement, comme s’il débranchait, la mort dans l’âme, la tente à oxygène d’un être cher.

« Vous pouvez regarder maintenant », dit-il. Le ton était sans équivoque. Sa progéniture l’avait profondément blessé. Les enfants n’en avaient cure et zappèrent aussitôt sur leur chaîne favorite. Où il y avait de belles couleurs vives.

L’homme repartit dans la chambre à coucher avec son appareil et le posa sur la table de chevet. Sa femme dormait profondément. Il tira les fils à travers le lit et fixa les électrodes avec précaution sur la tête de son épouse, sous les cheveux bruns, puis il mit l’appareil en route.







Dépôts


Tous les jours se ressemblaient. Je travaillais le matin, marchais l’après-midi, lisais le soir et m’endormais vers minuit. Je n’arrivais pratiquement plus à distinguer un jour d’un autre ; cela prenait la même tournure que dans le film Un jour sans fin, car je voyais toujours les mêmes choses, faisais toujours la même chose. Le temps lui-même restait stable pendant de longues périodes. Cet été-là, le soleil brillait pour ainsi dire chaque jour, l’air était tiède et figé. Mon travail avançait de façon satisfaisante, bien qu’il ne fût pas très facile de rester assis à son bureau par un temps pareil. J’avais lu que l’écrivain égyptien Naguib Mahfouz cessait d’écrire au printemps et ne recommençait que l’automne venu. Cela me semblait très raisonnable de sa part, tout en sachant qu’il était certainement beaucoup plus pénible d’écrire dans la fournaise de l’été sur les rives du Nil. J’essayais par conséquent de maintenir mon cap, sans pouvoir cependant me soustraire au sentiment tenace – et, à vrai dire, indélébile – que j’étais un paresseux. C’est de cette manière que la paysannerie séculaire se perpétue en nous et nous cravache, notamment les jours de grand soleil, quand tout doit être mis en œuvre pour faire les foins et les mettre à l’abri pour l’hiver. Qualifier le travailleur intellectuel de « paysan culturel » est révélateur de cette mentalité.

*

Je faisais le même trajet chaque après-midi. Je rencontrais les mêmes gens sur le sentier, les seuls qui, comme moi, pratiquaient la marche dans les parages et, pour cette raison, passaient pour des excentriques, tout comme moi. Je m’arrêtais toujours au même endroit pour boire une gorgée de l’eau de la rivière qui dévalait de la montagne, et aussi pour examiner les singuliers dépôts minéraux que présentait une paroi rocheuse : des veines claires, qui étincelaient au soleil dans la roche noire.

C’était une journée d’août, le temps se maintenait au beau fixe bien que le mois fût déjà avancé, et les vers de terre étaient partout : ils rampaient sur le lupin, qui se défaisait de ses fleurs, et ils traversaient les sentiers, ce qui forçait parfois à marcher sur la pointe des pieds pour éviter de les écraser. Les toiles d’araignée étaient toujours tendues entre les arbres, et chaque jour je marchais à travers la même toile que la pauvre petite bête retissait aussitôt, invariablement. C’était une grosse araignée, fort compétente. J’enviais son ardeur au travail.

Je remarquais déjà que certaines espèces végétales, petites et chétives dans mon enfance, étaient à présent grandes et florissantes, comme si elles appartenaient à une autre zone climatique. Quelque chose était en train de changer. Un jour, alors que je m’attendais à moitié à rencontrer une marmotte1 sur ce trajet que je suivais quasiment comme un train sur ses rails – et même s’il n’y a point de marmottes par ici, je n’en aurais pas été autrement surpris –, ce jour-là, donc, quelque chose me stupéfia, bien que la cause en fût d’une tout autre nature.

Je quittai ma demeure, par beau temps comme à l’ordinaire, légèrement vêtu et muni d’un livre que j’entendais consulter une fois arrivé au pied de la montagne. C’était un ouvrage savant sur les dépôts minéraux, illustré de nombreuses photographies, que j’avais emprunté à la bibliothèque. En fait, je n’étais pas particulièrement intéressé par la géologie, mais ces dépôts minéraux au pied de la montagne suscitaient en moi une curiosité que je n’aurais pu expliquer. Il se passait quelque chose dans mon esprit quand j’examinais les veines cristallines qui brillaient dans la roche. Peut-être évoquaient-elles à mes yeux les éclairs de génie illuminant une conscience plongée par ailleurs dans une constante obscurité ?

Lorsque j’arrivai là où les maisons cèdent le terrain à la nature, la boucle temporelle de la marmotte fut enfin interrompue. Bill Murray lui-même aurait été étonné par ce que je vis. Ou, pour être plus exact, ce que je ne vis pas. La rivière, que la petite passerelle enjambait avant que le sentier aille serpenter entre les arbres, avait disparu. Comme si elle s’était évaporée.

*

Je descendis dans le lit de la rivière. Cette rivière qui, hier encore, lors de ma dernière promenade, faisait plus que jamais entendre son murmure, car le temps qu’il faisait n’avait guère d’incidence sur son débit, cette rivière n’était plus là. Les pierres du fond avaient pris un aspect surprenant, recouvertes de plantes d’eau vertes qui se flétrissaient rapidement au soleil. Pas la moindre flaque entre les pierres ; le lit était absolument sec. La rivière qui, jour après jour, avait coulé ici pendant des milliers d’années avait disparu.

Lorsque je levai les yeux, je vis que les gens du village avaient commencé à affluer sur les deux rives. Ils n’en croyaient pas leurs yeux, cela se voyait à leurs gestes et à une certaine perplexité que trahissait leur contenance, même de loin.

C’était comme si quelqu’un avait endigué la rivière pendant la nuit, quelque part dans les montagnes.

*

Comme d’habitude lorsqu’il y a foule, je me tins à une distance appropriée, malgré l’étrangeté du choc et le sentiment d’insécurité que j’éprouvais à la vue des pierres vertes, de ces plantes d’eau avachies en plein soleil, en train de se dessécher au lieu d’onduler avec la grâce mystérieuse qui avait été la leur au fil des jours.

Les gens venaient de plus en plus nombreux sur les rives. Des adultes et des enfants. Presque tous les villageois semblaient s’être rassemblés le long de la rivière, parmi les hautes herbes qui, figées dans cet air sans souffle, se tenaient toutes droites, comme eux, à leurs côtés.

Je franchis la passerelle mon livre à la main et m’avançai entre les peupliers, le crâne singulièrement vide, comme si un canal s’y était également mis à sec. Je n’avais qu’une idée en tête, aller voir les veines qui brillaient dans la roche et m’assurer qu’elles étaient toujours à leur place.





1 . Dans le film Un jour sans fin (1993), un présentateur météo vedette, incarné par Bill Murray, revit sans cesse le jour de la Marmotte, une fête traditionnelle célébrée le jour de la Chandeleur aux États-Unis.









La bête


Une besogne étrange échut à mon frère et moi-même. Il s’agissait d’aller déterrer une créature d’une espèce incertaine, qui avait été enfouie juste à côté du village. C’est quelqu’un qui n’était pas du coin qui l’avait trouvée sur le sable noir, au pied de la montagne. Il l’avait apportée à l’arrière de son 4 × 4 au poste de police, car cette charogne lui avait paru tellement étrange qu’il estimait devoir la signaler aux autorités. Cela avait eu lieu quelques jours plus tôt. Les deux policiers qui veillaient au maintien de l’ordre dans ce bourg paisible trouvèrent l’animal franchement répugnant, outre qu’il leur faisait un peu peur, même mort, et ils allèrent à la faveur de la nuit l’enfouir dans les marais près de la rivière. Sauf qu’un journaliste eut vent de cette histoire ; peut-être parce que l’automobiliste de passage éprouva le besoin d’en parler, pour chasser de son esprit l’image de cette bête, alors qu’il retournait chez lui à travers les lueurs incertaines et lugubres de l’automne, qui offrent, comme chacun sait, l’atmosphère idéale pour débrider l’imagination des hommes.

Je ne sais pas pour quelle raison cette tâche nous a été confiée, mis à part que mon frère possède une petite pelleteuse jaune servant à l’entretien des jardins. Un engin élégant, aussi pratique qu’un jouet : je l’ai d’ailleurs mis en boîte parce qu’il faisait encore joujou, à son âge. Il n’a pas apprécié. Il n’apprécie pas souvent ce que je lui dis. Il me parle peu, de manière générale.

*

Nous nous mîmes en route après le souper, dans son Isuzu. La pelleteuse était dans la remorque, arrimée avec des cordes de Nylon bleu. Elle-même était assez semblable à un animal indéfinissable surgi de la nuit des temps, ou bien à un modèle réduit de dinosaure, avec son bras articulé en l’air et les dents, petites mais acérées, de la pelle.

Mon frère conduisait lentement. Il fait tout lentement. Il mange lentement, il parle lentement, il pense lentement. Il dort lentement sans aucun doute, à supposer que ce soit possible. Nous n’échangeâmes pas un mot pendant que nous roulions vers le marais, à part quelques remarques succinctes sur la route et l’obscurité. Les phares couraient sur la chaussée défoncée ; l’automne était tellement avancé qu’il faisait nuit de bonne heure, surtout par temps couvert, comme cela avait été le cas ces derniers jours. Le moteur du 4 × 4 ronronnait confortablement. La radio était allumée, on jouait un air de Neil Young. J’écoutais d’une oreille le timbre aigu de la voix des prairies canadiennes tout en regardant à travers le pare-brise le marais devant nous, noir et spongieux. Nous aurions probablement pu déterrer la bête à la main, car les flics l’avaient enfouie à l’aide de simples pelles et n’avaient certainement pas creusé très profond. Ce n’est pas le style de la police locale d’aller au fond des choses.

– La pelle, elle va pas s’enfoncer dans le marais ? m’inquiétai-je.

– Ça ira, les chenilles sont assez larges, assura mon frère, du bout des dents : un ton sec qui ne devait rien au marais.

– Quel genre d’animal ça peut être ?

– Aucune idée.

Il s’avança aussi loin que possible avec la voiture, puis il s’arrêta et éteignit le moteur, en gardant cependant les phares allumés. Ils portaient assez loin dans le marais et, lorsqu’il passa en pleins phares, ce fut comme si une route lumineuse fendait l’étendue noire. Nous pûmes repérer grâce à cet éclairage le monticule à l’endroit où l’animal avait été enfoui. L’aspect de cette butte avait quelque chose d’archaïque, comme l’aura d’une époque tellement reculée dans le temps qu’elle en était inconcevable ; nulle pensée n’aurait pu l’atteindre.

*

Nous descendîmes de la voiture et prîmes les combinaisons qui se trouvaient sur la banquette arrière pour les revêtir dans la lumière des phares. De couleur orange, elles étaient couvertes de taches de terre et de cambouis. Après quoi nous allâmes ouvrir l’arrière de la remorque. Mon frère monta s’asseoir aux commandes de la pelleteuse et la mit en route, puis il la fit descendre prudemment de la remorque en marche arrière sur les planches qu’il avait disposées en guise de rampe.

Le grincement très singulier des chenilles suscita en moi quelque appréhension tandis que je regardais l’engin se traîner avec lenteur dans la direction du marais. Je voyais le dos de mon frère assis sur la machine ; haut de stature, large de carrure, il était en fait beaucoup trop grand pour un outil d’aussi petite taille. Comme un petit garçon géant sur une voiture de manège, pensai-je. Je marchais lentement derrière, portant une pelle qui pourrait s’avérer utile pour aider à dégager la carcasse.

Je me tins à côté du monticule pendant qu’il creusait la terre pelletée par pelletée. Un sinistre bruit de succion s’échappait de la boue quand la pelle s’enfonçait. Le peu de temps écoulé depuis que ce sol avait été remué avait suffi pour que l’humidité s’installe à nouveau et le tasse.

« Vas-y doucement, hein. » Je suis sûr qu’il fit semblant de ne pas entendre ma mise en garde. Il est vrai qu’il maniait cette machine avec une maîtrise achevée, et je le savais bien. Certains parlaient même de lui comme d’un artiste et faisaient appel à ses services pour des travaux de terrassement délicats. Une odeur de terre humide montait de l’excavation, et la lumière des phares laissait entrevoir des fibres végétales millénaires, qu’on aurait cru sur le point de se muer en naphte. Comme si, en creusant, il traversait de nombreux âges de l’histoire de la terre, bien que je susse pertinemment qu’il n’en était rien.

Subitement, il s’arrêta.

« Je crois que je suis arrivé juste au-dessus, dit-il en coupant le moteur. À toi de continuer avec la pelle. »

Je faillis lui dire qu’il aurait pu pelleter encore un peu autour, pour me faciliter la tâche, mais je ne dis rien. Je descendis dans la fosse et me mis à creuser. Ma pelle rencontra très vite quelque chose de mou et je continuai en redoublant de précautions. La bête me parut faire environ deux mètres de long. Sa fourrure, au poil plutôt court, se découvrit peu à peu, maculée de terre et de vase, et je jugeai à première vue qu’elle avait dû être grise. Je creusai tout autour du cadavre tandis que mon frère, debout sur le bord de la fosse, fumait une cigarette. Quand je levais les yeux, je voyais rougeoyer la braise, comme si un œil malfaisant venu du fond des âges s’embrasait dans la pénombre. Il finit de fumer et me rejoignit au fond de la fosse. Il était beaucoup plus grand que moi. Il en a toujours été ainsi, il m’a toujours dominé.

*

Nous soulevâmes la bête ensemble pour la sortir de la fosse. Je saisis les pattes de devant, lui la croupe. La tête pendait et la langue se balançait hors de la gueule ouverte. La langue la plus stupéfiante que j’aie jamais vue : rouge foncé, d’une longueur invraisemblable et comme boursouflée, couverte d’excroissances et de boutons qui rappelaient les ventouses des tentacules des pieuvres.

« C’est vraiment une sale bête, haleta mon frère. Qu’est-ce que ça peut bien être que cette saloperie ? »

Je ne répondis pas. J’étais la proie d’un vilain frisson, qui avait traversé ma combinaison. Le contact de cette bête me faisait horreur. Nous l’examinâmes à la lumière des phares : un museau long et large, des dents énormes d’un jaune cadavéreux, des pattes à la fois longues et massives, avec des griffes affilées comme des cisailles. Même dans cette faible lumière, elles avaient un aspect métallique. Le thorax était extraordinairement musculeux et trapu. Les yeux, petits, étaient fermés mais cernés de plis indéniablement cruels, que l’on retrouvait à la commissure des babines. Cette bête avait été créée pour tuer. Il y avait en elle quelque chose qui n’appartenait pas du tout à notre époque, à nous qui étions là au milieu de ce marais. Sa queue était longue et puissante, comme celle d’un lion.

Je vis que c’en était trop, même pour mon frère, après qu’il eut examiné l’animal quelque temps.

« Qu’est-ce que ça peut bien être que cette saloperie ? », répéta-t-il en tâtonnant dans la poche de devant de sa combinaison. Il en sortit une seconde cigarette et l’alluma. Habituellement, je ne supporte pas la fumée, même dehors, mais cette fois je lui en fus subitement reconnaissant et j’allai même jusqu’à apprécier cette fumée comme une sorte d’encens qui me tranquillisait. Intérieurement, toutefois, le même effroi me glaçait.

« Je vais remonter la pelleteuse dans la remorque, ensuite on transportera la bête tous les deux pour la mettre à côté », déclara-t-il. Il jeta sa cigarette et la braise disparut. Il chevaucha la pelleteuse, la mit en marche et revint vers la voiture dans un cliquetis de chenilles. Il faisait face aux phares, qui projetaient son ombre et celle de la pelleteuse sur le marais, une ombre horrible qui faillit me rendre fou, de cette peur latente qui ronge le sang, comme si j’étais redevenu enfant, tout seul dans la nuit froide.

Mes yeux se tournèrent vers la bête. Elle était horrible à voir, couchée à terre. C’est alors que je la vis remuer, elle entrouvrait ses yeux, rouges, chargés de mort et de sauvagerie longtemps contenue. Je voulus pousser un cri, mais je n’entendis rien d’autre que le cliquetis des chenilles et le clapotis de la boue qu’elles martelaient, outre le léger sifflement de la brise à mes oreilles. Je percevais aussi le murmure confus de la rivière, puis je crus entendre, beaucoup plus proche de moi, de l’eau ruisseler. Je ne bougeais pas, j’étais incapable de bouger ; mon œil rencontrait cet œil qui roulait dans son orbite. Je vis la langue se contracter dans la gueule, et je me demandai s’il pouvait réellement exister une créature dotée d’une telle langue, pareille à un appendice de poulpe des Sargasses ou d’autres mers ténébreuses. Je vis la carcasse se secouer et des muscles formidables se contracter sous le pelage terreux. Les griffes avaient toujours le même reflet métallique. J’essayai encore une fois d’appeler mon frère.







Le couple d’altistes

Dédié à ÓJS1


Mon chat n’est pas mort, il fait la grève de la faim. Il dépérit sans cesse. Je lui ai acheté des croquettes de luxe, qui coûtent une fortune, mais il les ignore et exige ses croquettes Bonus ordinaires. Cela dure depuis plusieurs jours et nous campons maintenant tous les deux sur nos positions. Aucune solution n’est en vue. Le chat est la plupart du temps couché sur un canapé et me lance un regard accusateur quand je passe devant lui.

Ces derniers jours ont été difficiles pour moi, à cause du chat et aussi pour d’autres raisons. Je vis seul (si l’on ne compte pas le chat) et seuls ceux qui ont essayé de rester seuls pendant une longue période savent quel impact cela peut avoir sur le psychisme.

Il a fait beau temps aujourd’hui, un soleil éclatant, pas de vent et une température tout à fait douce pour septembre. Je suis resté dehors un long moment, à contempler les feuilles de bouleau, dont le pourtour commençait à jaunir, et les fleurs à demi fanées du jardin. Ce n’était certes pas un mince sentiment de culpabilité que j’éprouvais concernant ce jardin, car je l’avais négligé durant tout l’été. Il semblait toutefois s’être assez bien tiré d’affaire sans mon aide.

Bien que la porte du salon au jardin fût ouverte, le chat ne bougeait pas du canapé où il était couché, les yeux fermés et les commissures des babines empreintes de rancœur.

*

Le soir, quand la lumière commença à décliner, je revins m’installer dans le jardin et j’y restai quelque temps. Que l’air fraîchît n’avait aucune importance, car j’avais enfilé un bon chandail et allumé le brasero dans un coin de la terrasse. L’étrange bleu-noir du ciel me rappelait un tableau de Whistler. Une couleur qui, pour moi, avait une triste résonance.

J’allumai une cigarette et entamai une Budweiser. Glacée dans sa canette d’alu, elle contrastait agréablement avec la chaleur de la fumée du tabac et avec celle qui émanait du brasero.

C’est alors que j’entendis la musique.

Elle traversait les peupliers du côté du couchant ; une musique douce et envoûtante. Un duo d’altos. Je ne reconnus pas l’œuvre, mais elle était si belle que j’avais les larmes aux yeux avant même de m’en apercevoir. Reniflant comme un ballot, je laissai tomber ma cigarette dans la canette vide et plongeai mon regard dans l’obscurité.

Je connaissais les musiciens, le couple de la maison voisine, tous deux altistes. Je n’avais pas eu l’occasion de faire leur connaissance après avoir emménagé dans le quartier, mais je les avais vus dans leur jardin, où ils faisaient des grillades ensemble, riaient ensemble et sarclaient leurs plantations ensemble. Ils faisaient tout ensemble. Et c’était la première fois que je les entendais jouer ensemble. On m’avait dit qu’ils étaient tous deux virtuoses, ce que je ne pouvais que confirmer à présent que je les entendais enfin, et malgré mon ignorance en la matière. C’était la première fois que je versais une larme depuis mon divorce. Un divorce, c’est un peu comme lorsqu’un navire heurte un iceberg en pleine nuit : on pense d’abord que tout va bien, le navire et l’iceberg s’éloignent l’un de l’autre dans le noir, et puis l’eau s’engouffre par une déchirure au flanc. Tout sera peut-être sauvé si le navire touche terre à temps pour être réparé, mais la coque gardera toujours la trace des chalumeaux.

*

Ils jouèrent un autre morceau, puis un autre encore. Les larmes ne coulaient plus, mais je continuais d’écouter avec ravissement, assis à côté du brasero. Le bruissement des peupliers, loin de gêner, s’accordait avec les instruments.

« Minou, minou, viens par ici. » Je lançai par la porte ouverte cette invitation au chat toujours étendu sur le canapé. Il resta immobile. C’est alors que me parvint une forte odeur de café, et qui venait de chez moi. Aucun doute n’était permis, c’était bel et bien l’odeur du café fraîchement passé. C’était incompréhensible, car j’étais seul et, de plus, ma machine était en panne, si bien que j’avais dû me passer de café autant de jours que mon chat avait fait la grève.

Les altos se turent subitement. Me levant de ma chaise en bois, je butai maladroitement contre la canette vide, qui roula sur la terrasse en rendant un son creux déplaisant. Je farfouillai dans le brasero jusqu’à ce que tout fût bien éteint. J’ai une peur bleue des incendies. Je rentrai et fermai la porte derrière moi, en abaissant le crochet. Je n’allumai pas dans le salon, mais je distinguai quand même le chat inerte sur le canapé. En allant dans la cuisine, je sentis l’odeur de café s’intensifier. Là, dans la pénombre, éclatait le bouton lumineux rouge de la machine qui avait été en panne et qui maintenant achevait de faire le café. Je la regardai fixement pendant un certain temps, complètement dépassé. Dehors, les arbres se découpaient sur le ciel sombre et tendaient leurs branches vers lui, comme s’ils voulaient l’attirer à eux. Par la fenêtre ouverte de la cuisine, j’entendais les altos qui avaient recommencé à jouer de l’autre côté de la clôture ; leurs notes traversaient le feuillage des peupliers. Cette fois, je connaissais la musique. Ce n’était pas un morceau classique qu’ils jouaient, c’était un air de Bob Dylan. One More Cup of Coffee, pour deux altos, et pour moi aussi.





1 . L’écrivain islandais Ólafur Jóhann Sigurðsson. (NdT)









Le chalet-baromètre

Souvenir d’enfance


Un vieil homme et un petit garçon traversent un pré dont les hautes herbes commencent à jaunir. Le vieil homme a les cheveux blancs, il est voûté et fume une pipe. Des nuages de fumée bleutée folâtrent autour de sa tête tandis qu’il marche. Il donne la main à l’enfant, un petit blond trapu qui porte des chaussures en caoutchouc et un survêtement. On est déjà en septembre et le pré n’a pas été fauché une seconde fois, peut-être même pas fauché du tout cet été. Les herbes, très hautes, paraissent encore plus jaunes dans la lumière du soleil. Ils doivent presque se frayer un chemin à travers ces graminées qui font entendre des craquements étouffés quand ils les piétinent. Ils échangent des paroles, mais la brise qui fait onduler les herbes emporte leurs mots et l’on n’entend pas ce qu’ils se disent, du moins pas d’où je suis. La rivière murmure en contrebas du pré, son eau froide et bleue scintille en s’écoulant. Le vieil homme porte sur les épaules un petit sac vert, sans doute leurs provisions pour la route. Je ne sais pas où ils vont. Je les suis des yeux, de la montagne où je me trouve. Tout est tranquille, lumineux et plaisant, bien que l’automne ait déjà, littéralement, annoncé la couleur.

*

Le ciel se couvre sans crier gare de lourds nuages de pluie. Presque aussi noirs que le charbon, ils se sont accumulés en un clin d’œil. Le ciel laisse d’abord s’échapper quelques gouttes, puis l’averse s’abat sur le garçon et le vieillard, qui met sa pipe à l’abri dans sa poche. La pluie plaque les cheveux blancs contre le crâne du vieillard et les cheveux blonds de l’enfant sont maintenant plus foncés. Les hautes herbes, ployant davantage, lâchent de grosses gouttes sur le sol. L’amas de nuages noirs s’épaissit à vue d’œil, et voici qu’éclate l’orage. Un premier éclair, isolé, suivi de plusieurs autres, coup sur coup ; le vieil homme et l’enfant se hâtent dans le pré, qui leur semble tout à coup immense, comme s’ils désespéraient de le traverser. Moi qui suis à l’abri, je vois la trace de leur passage dans les herbes.

*

Toute la lumière du jour semble s’être tarie. Le ciel bleu-noir est lourd de menaces et il pleut plus encore que tout à l’heure. Et puis la pluie cesse, aussi subitement qu’elle a commencé. Un arc-en-ciel apparaît. Le vieil homme et l’enfant, trempés, enjambent la clôture qui entoure le pré. L’eau tombe goutte à goutte des barbelés rouillés, comme le sang des chevaux de frise en temps de guerre. Derrière la clôture se trouve le chalet-baromètre, avec son toit rouge et ses deux portes, une de chaque côté. Le vieil homme et l’enfant se retournent et considèrent la trace qu’ils ont laissée dans l’herbe du pré (je la vois moi aussi). Le ciel est redevenu limpide et dégagé, les ténèbres se sont dissipées.

L’homme et la femme sortent en même temps et chacun de son côté sur le perron du chalet ; la femme porte une robe, tandis que l’homme est vêtu de noir. Ils font des signes de la main au vieil homme et à l’enfant, parfaitement synchronisés bien qu’ils se tournent le dos.

Le vieil homme et l’enfant vont droit au chalet.

Ce chalet est le mien.

*

En arrivant au chalet, ils cessent de se donner la main. Le vieil homme va à droite, là où se trouve l’homme aux habits noirs. Il lui ressemble d’ailleurs, et pourrait être son fils. Le petit garçon va à gauche, rejoindre la femme qui le prend par la main et le fait entrer dans le chalet. Les deux hommes pénètrent dans le chalet de l’autre côté, en même temps. Le soleil brille sur ce chalet dont les nombreuses fenêtres étroites suggèrent des mystères que l’on ne pourra jamais voir, seulement imaginer. L’herbe est tondue tout autour, elle n’est pas comme celle du pré qui nous sépare. Une fumée sort de la cheminée ; je me demande si elle vient de la pipe du vieil homme. De nouveaux nuages apparaissent dans le ciel, à une vitesse effrayante. Le temps s’assombrit, le toit rouge du chalet vire au gris ardoise et la fumée cesse de s’échapper de la cheminée. Le vieil homme a peut-être eu une crise cardiaque.

(Je tends le bras vers le chalet et je l’emporte.)







Un saut dans le temps


Je déposai mes affaires à l’auberge avant d’aller faire un tour en ville. Le temps était beau, calme et doux, avec un soleil de fin de journée, qui diffusait une lumière suave sur toutes choses. Arrivé au pont sur la rivière qui traverse la ville, je regardai le courant passer sous l’arche jusqu’à ce que je ne supporte plus la puanteur provenant d’un tuyau d’égout qui jaillissait de la berge juste après le pont. J’empruntai alors un sentier qui menait à quelques maisons, juchées sur une petite colline en amont du pont. Ces maisons n’étaient pas nombreuses, sept ou huit peut-être. Comme d’autres maisons de cette ville, elles étaient entourées d’arbres, qui les cachaient à demi. La montagne se dressait derrière elles, avec ses barres abruptes et ses arêtes déchiquetées comme les dents d’une scie qui a rencontré un clou. Le soleil disparut derrière la montagne et la lumière faiblit légèrement. Au sommet de la colline, au milieu d’un pré qui venait d’être fauché, il y avait une grande maison sans étage, avec des murs blancs et un toit rouge. Cette maison avait quelque chose d’inhabituel, que je n’identifiai pas au premier abord ; c’est en arrêtant mon regard sur les fenêtres, que je m’aperçus qu’elles étaient anormalement proéminentes, un peu comme les yeux de certaines personnes atteintes d’hyperthyroïdie.

La maison était dans l’ombre de la montagne. Dans l’encadrement de la porte ouverte apparut une jeune femme à la longue chevelure blonde, vêtue d’une tunique blanche. Elle me fit signe de venir, et j’allai vers elle spontanément. Sur le seuil, je vis que ses yeux étaient verts. Elle ne dit rien, je ne dis rien non plus. Elle marchait devant moi dans un couloir qui traversait la maison dans toute sa longueur. Je remarquai la grâce de ses mouvements. Qui ne l’aurait pas remarquée ? À gauche comme à droite, le couloir ouvrait sur des chambres, à l’intérieur desquelles il y avait des gens, couchés sur des lits, qui dormaient ou bien regardaient fixement le plafond.

Bien qu’ignorant les intentions de cette jeune femme, je la suivis jusqu’à l’autre bout du couloir, où se trouvait une chaise blanche en bois, sous une de ces fenêtres proéminentes. Elle me fit signe de m’y asseoir, et je lui obéis. Après un geste qui semblait signifier qu’elle reviendrait plus tard, elle disparut dans une pièce dont la porte était peinte en rouge. Je restai longtemps assis, étonnamment longtemps, si l’on considère que je ne savais pas du tout ce que je faisais dans cette maison. Quand je levai les yeux vers la fenêtre, elle était tellement sombre que je distinguais à peine les arbres au dehors. Le verre de cette fenêtre me parut être convexe, comme un œil. Je finis par perdre patience, me levai et frappai à la porte rouge. Personne ne répondit. Je frappai encore une fois, toujours rien. Je saisis la poignée : la porte était fermée à clé. Je sentis alors une forte odeur de phénol irriter mes narines, aussi envahissante à sa manière que la puanteur de l’égout près du pont.

Je décidai de ne plus attendre cette jeune femme avec laquelle, finalement, je n’avais pas échangé un seul mot. Je retournai vers la porte d’entrée en repassant devant les chambres du couloir. Tous les occupants des lits semblaient maintenant endormis. Dans chacune de ces chambres, il y avait une de ces fenêtres proéminentes, aussi sombre que la fenêtre du couloir sous laquelle j’avais attendu auparavant.

Lorsque j’ouvris la porte principale, que nous avions refermée derrière nous, l’air frais du dehors remplaça l’oppressante puanteur du phénol. Le ciel était beaucoup plus clair qu’il ne m’avait paru de l’intérieur à travers les fenêtres. Je levai les yeux vers le sommet de la montagne, ses crêtes irrégulières en dents de scie, puis je descendis de la colline par le sentier que j’avais emprunté à l’aller. Je passai sur le pont sans m’arrêter.

*

Le lendemain matin, après avoir pris mon petit déjeuner à l’auberge, je repartis en ville. Il faisait encore plus beau que la veille, et je décidai de revoir cette maison avant de quitter la ville, avant de poursuivre mon voyage. La rivière, claire et limpide, murmurait sous le pont, et demeurait inchangée en aval, malgré les crachats intermittents du tuyau d’égout.

Revenu sur la colline, je me tournai vers le pré où se trouvait la maison, et je restai interdit. Il n’y avait là que le pré, qui venait d’être fauché. Pas la moindre trace d’un quelconque bâtiment. Je restai un bon moment les yeux rivés sur le pré, puis je tournai les talons et redescendis le long du sentier. Quelqu’un sortit d’une des maisons, un homme entre deux âges. Les traits de son visage étaient tirés, comme si sa peau était trop petite d’une taille. Ses mèches de cheveux jaunâtres avaient quelque chose de malsain. Il faisait partie de ces gens qui semblent toujours voués à la mort, mais qui enterrent tout le monde. Je le saluai et il répondit avec courtoisie.

« La maison là-bas », dis-je en indiquant le pré.

Il m’interrogea du regard.

– Une maison ? répéta-t-il presque méfiant.

– Oui, blanche, avec un toit rouge.

– Ça fait des années qu’il n’y a plus de maison ici. Le vieux sanatorium était là autrefois, mais ça fait au moins dix ans qu’il a été rasé.

Je regardai l’homme un instant, avant de continuer sans rien dire. Je savais qu’il me regardait m’éloigner, je sentais son étonnement dans le creux de ma nuque.

Le soleil matinal était chaud et baignait la montagne de ses rayons. Je la contemplai en essayant de ne penser à rien. Un léger bruissement parcourait les sorbiers et les peupliers qui entouraient ces sept ou huit maisons, juchées sur la colline.

Je pris l’autocar vers midi.







Brouillard sorcier


La nuit était tombée quand je sortis de la ville. J’étais dans une humeur étrange ; je roulais pleins phares, sans me donner la peine de les baisser quand je croisais d’autres voitures, qui bien entendu me klaxonnaient. Cela m’était parfaitement égal. Les sables désertiques de Sandskeið défilaient à travers la vitre, largement au-delà de la vitesse autorisée, et Le Petit Café disparut vite dans la nuit derrière moi.

Ce qui avait eu lieu l’autre jour continuait à me travailler. J’y pensais encore et toujours pendant que je conduisais. Je ne pouvais cependant parvenir à une conclusion, et tout me portait à croire qu’aucune conclusion n’était possible.

J’étais en train d’écouter Lonnie Johnson et j’appuyais sur le champignon chaque fois qu’il s’envolait sur sa guitare. Le compteur indiquait cent vingt. Je croisai une voiture sans baisser mes phares et l’autre se mit à me klaxonner. Ce fut comme si je retrouvais mes esprits, et je ralentis. Le croissant de la lune apparut au-dessus des crêtes lissées de Hengill, et j’aperçus des bancs de brouillard sur le plateau. Les nuages de vapeur de la centrale géothermique de Hellisheiði sortaient en tourbillons des puits de forage et se mêlaient aux marges du brouillard.

« Et si c’était la faute à cette foutue centrale, ce brouillard ? », grommelai-je. Cette muraille grise dans l’obscurité ressemblait fort à la tempête déchaînée, sur la lande où errait le roi Lear. Alors que la voiture montait la côte vers le plateau, je me remis à penser à ce qui s’était passé et j’en oubliai presque la route. Le brouillard dominait maintenant, et se fit si épais qu’on y voyait à peine d’un jalon à l’autre : cela me parut être une excellente métaphore de ce qu’était ma vie à ce moment-là. La chanson de Lonnie Johnson, justement, décrivait ce genre de temps. À ceci près que, selon le texte, il se trouvait en mer, « À des milles et des milles de la côte ». J’étais certes loin de la côte, et pourtant le brouillard gris qui couvrait les étendues de lave et de mousse évoquait aisément l’océan dans le faisceau lumineux des phares : il affluait par vagues à la rencontre du capot.

*

Alors qu’il n’y avait aucune circulation automobile au milieu du plateau, je vis apparaître tout à coup, à faible distance sur le bord de la route, un homme en anorak noir. Le capuchon relevé, il s’appuyait sur un jalon et tendait la main en avant. Je les distinguai à peine, lui et le jalon. Mes yeux le quittèrent une seconde pendant que je changeais de disque dans l’autoradio, et il avait disparu quand je regardai à nouveau la route. Je haussai les épaules au volant : les gens qui disparaissaient dans le brouillard n’étaient pas mon affaire, et puis j’avais d’autres chats à fouetter. Les phares, puissants, découpaient des canaux dans le brouillard, tandis qu’une obscurité confortable régnait à l’intérieur de la voiture. J’éteignis l’autoradio, et j’écoutai uniquement le ronflement de mon moteur pendant que je réfléchissais.

Je m’étais mis à conduire très lentement.

*

Le brouillard se dissipa quand je descendis l’abrupte route en lacets des Kambar vers la plaine, qui m’attendait dans l’obscurité : les serres illuminées de Hveragerði et, plus loin, les lumières de Selfoss, au coin du mont Ingólfsfjall. Sur la bande noire du littoral, on apercevait Stokkseyri et Eyrarbakki, les villages jumeaux. Ces petites agglomérations, ancrées dans le crépuscule, avaient quelque chose d’exotique. J’eus subitement l’impression que je me trouvais sur une planète inconnue, au cœur d’un système solaire lointain, et à bord d’une voiture dont le carburant n’avait rien à voir avec une essence hors de prix.

Je tournai pour entrer dans Hveragerði. C’était là que j’habitais, même si je n’en étais plus très sûr. À la fin d’une telle journée, je n’étais plus vraiment sûr de quoi que ce fût. Je pensai à mon travail, le lendemain : est-ce que j’irais travailler dans les serres comme d’habitude ? Rien n’était moins sûr. Je soupçonnais en fait que je n’irais plus jamais travailler nulle part.

*

Quand je tournai dans la rue où se trouvait ma maison, je vis les arbres du jardin s’étirer vers le ciel noir. Les fenêtres étaient allumées. Je me souvins que j’avais tout éteint avant de partir. En approchant de la maison, j’éclairai pleins phares un court instant.

Je vis alors que ma voiture était dans l’allée.

J’en fus éberlué. Je rentrais chez moi en cet instant dans cette voiture, et voilà qu’elle se trouvait dans l’allée comme si elle y était restée tout ce temps. Je distinguais très bien le numéro de la plaque. EZ-796. Une Renault, vert métallisé. Incrédule, je secouai la tête, incapable toutefois de penser plus loin. Je ne pouvais plus penser à rien du tout. Je me garai le long de la clôture blanche devant la maison, sous les sapins, et descendis de voiture. Je levai les yeux vers les arbres un instant, puis j’allai jeter un coup d’œil à l’arrière de la voiture dont je venais de descendre et regardai le numéro. EZ-796. Une Renault, vert métallisé. L’autre voiture, dans l’allée, avait le même numéro. C’était le même modèle. Il y avait la même éraflure sur le pare-choc arrière.

Je gravis le perron avec hésitation et cherchai les clés dans mes poches. Je ne les trouvai pas. Je les avais perdues, apparemment. Cela ne me ressemblait pas, j’ai toujours fait attention à mes clés. Il a toujours été important à mes yeux d’avoir des clés qui me donnent accès à mon existence bien délimitée et m’ouvrent les rares portes qui me soient permises. Je restai un moment face à la porte d’entrée, puis je me retournai pour considérer les deux voitures vertes. Alors, avec détermination, j’appuyai sur le bouton de la sonnette. Elle résonna avec force à l’intérieur, je l’entendis à travers la porte. J’appuyai une seconde fois sur le bouton.

La porte s’ouvrit, lentement et précautionneusement.

J’apparus à la porte en personne.







Des maisons et des camions


Lorsqu’elle passe ici en voiture, entre les arbres, toute seule, et qu’elle arrive sur la route, d’où elle peut voir le versant de la montagne, elle retrouve le souvenir d’une autre pente, de laquelle elle avait vu des petits chalets se détacher et dégringoler comme des cailloux, rouler jusque dans la rivière et s’y fracasser. Le courant avait emporté les morceaux. Elle était toute petite quand elle se tenait dans ce pré, au pied de la montagne, et vit les maisons rouler, avec une lenteur étonnante. Elle avait senti la terre trembler ; elle avait alors levé les yeux au ciel et vu que le soleil était vert et long, pas du tout comme d’habitude. Quand elle y repense maintenant, dans sa voiture, elle est tentée de comparer ce soleil-là à un avocat, fendu dans sa longueur pour en montrer la pulpe vert pâle. Elle est retournée dans cette maison, celle où elle était en visite ce jour-là, mais elle n’a dit à personne qu’elle avait vu les maisons dégringoler sur toute la pente et tomber dans la rivière, où le courant les avait fait disparaître. Personne n’avait parlé de quoi que ce soit, alors qu’elle avait vu ce qui s’était passé, et elle ne voulait pas qu’on la contredît sur ce sujet. Elle n’avait donc rien dit.

*

Elle revient de chez un homme avec lequel elle ne vit plus. Quand elle ne pense plus aux maisons qui ont dégringolé à travers les buissons il y a bien longtemps, elle pense à lui. Il n’y a pas de bagues aux doigts qui serrent le volant de sa voiture.

Elle porte des lunettes et scrute la route devant elle. Les montagnes au loin sont brunes, et le petit bois qu’elle vient de traverser a perdu presque toutes ses feuilles. Elle allume la radio, écoute un moment les dernières nouvelles de la crise financière, puis elle éteint et continue à rouler. La route longe une rivière, qui n’est pas très différente de celle où elle a vu les maisons dévaler.

« Comment des maisons peuvent dégringoler comme ça sur une pente ? se demande-t-elle. Et pourtant, c’est la vérité. » Lorsque cela se produisit sous ses yeux, elle avait déjà, bien des fois, vu des choses que les autres déclaraient impossibles : c’était son imagination, disaient-ils. Elle savait que ce n’était pas son imagination, mais elle ne disait rien.

Le soleil perce à travers les nuages. Il ne ressemble pas du tout à un avocat, mais plutôt à un vieux citron pressé, presque à sec. Elle est éblouie par ce soleil d’automne, si bas dans le ciel. L’eau scintille dans le lit de la rivière ; l’herbe a jauni sur les bords de la route.

Levant les yeux vers les flancs de la montagne, elle en voit tout à coup tomber une file de gigantesques camions, l’un après l’autre. Ils dévalent au milieu des fourrés et tournoient dans l’air en entraînant leurs remorques avec eux. Elle perçoit les éclairs rouges, bleus et jaunes des cabines de pilotage ; elle voit ces énormes poids lourds dévaster la végétation. Elle sait qu’il n’y a pas de route sur la crête, là où les véhicules sont apparus. Et pourtant, elle les voit bien débouler en cascade, et de plus en plus vite. Elle ralentit et cligne des yeux face au soleil qui l’aveugle : elle voit alors qu’ils dégringolent en travers de la route un peu plus loin. Les remorques se sont détachées et volent à part. Elles culbutent et vont même jusqu’à dépasser les camions qui les avaient tirées. Elle les voit arracher l’asphalte de la route avant de se précipiter dans la rivière en soulevant de gigantesques colonnes d’eau. Elle arrête sa voiture devant les lambeaux d’asphalte. Une des remorques est restée en travers de la route. Une image panoramique s’étale sur toute sa longueur : c’est une publicité pour de l’huile d’olive, un paysage d’été italien tout en fleurs. Quel contraste avec ce pays. Il est vrai que l’image est inversée, car la remorque est retombée à la renverse et ses roues tournent encore dans le vide. En abaissant sa vitre, elle entend distinctement le bourdonnement de ces roues géantes. Dans la rivière brille au soleil un amas chaotique de cabines et de remorques de toutes les couleurs.

Elle redémarre sa voiture et effectue un demi-tour laborieux sur la route étroite, puis elle repart en sens inverse.







Jeux de miroirs


 

Après que papa s’en est allé, nous sommes restés seuls à la campagne, maman et moi. C’était pourtant papa qui avait voulu y vivre, alors que maman n’était pas très enthousiaste ; en définitive, c’est lui qui est parti. Je me souviens que, la veille de son départ, il y avait une émission sur Rudyard Kipling à la télé. On y racontait que, dès l’âge de six ans, sa vue était si basse qu’il avait dû porter les verres les plus épais qu’il y avait à l’époque. J’avais neuf ans. Je regardais tout ce qui passait à la télé et j’y voyais très bien, mais ce soir-là j’éprouvai l’intense désir d’avoir des verres épais comme ceux de Kipling, et de devenir écrivain. De lui, j’avais lu Le Livre de la jungle et Le Second Livre de la jungle, et j’avais gardé un vif souvenir de Rikki-tikki-tavi, qui avait combattu le serpent à lunettes.

Finalement, je ne devins jamais écrivain, mais charpentier. Mais cela importe peu ici. Le lendemain matin, après l’émission sur Kipling, papa était parti. J’étais encore endormi ; maman dit qu’il n’avait pas voulu me réveiller. Cela me contraria, puis je dis à maman que je voulais avoir des lunettes avec des verres épais. Elle répondit qu’on les donnait uniquement à ceux qui avaient une mauvaise vue, après quoi elle ne voulut plus en parler du tout. Elle parla en fait très peu pendant les jours suivants. Elle m’envoyait dans le poulailler donner à manger aux poules. La plupart du temps, elle restait assise dans le salon et regardait fixement par la fenêtre les arbres tordus et dénudés du jardin (papa est parti à l’automne). Parfois, la radio était allumée. Je l’entendis pleurer une seule fois ; elle ne savait pas que j’étais à la maison. Au lieu d’aller à elle, je me faufilai dans la remise pour caresser le chien.

*

J’allais parfois dans la resserre à outils de papa, qui était contiguë avec le débarras. Il y avait laissé tous les outils, avec lesquels il fabriquait des meubles et divers objets dont nous nous servions.

« Il faut se suffire à soi-même », disait-il souvent quand je venais le regarder travailler. La resserre était vide maintenant. Il y faisait froid et je ne savais pas allumer le poêle à pétrole qui se trouvait au milieu. Parfois cependant, j’enfilais un anorak et j’essayais de bricoler quelque chose avec ces outils, mais le froid engourdissait vite mes mains. Un jour, je me blessai au pouce avec un ciseau à bois ; le sang gicla copieusement et maman m’interdit d’y retourner. Je ne lui obéis pas, bien entendu, mais j’y allai moins souvent.

Papa ne téléphonait jamais. Nous ne recevions ni lettre ni rien d’autre. En réalité, je ne pensais pas beaucoup à lui. Je partais le matin avec maman dans notre petite Jeep à l’école du village, dans laquelle elle était institutrice et moi élève. Je n’aimais pas les enfants du village. J’étais toujours soulagé à la fin de la journée, quand nous revenions à la maison, maman et moi.

*

Un soir, je vis dans le grenier quelque chose qui me parut étrange. Maman m’avait demandé d’aller y chercher du savon d’huile de palme, c’est là qu’elle gardait ce genre de chose. Je montai armé d’une lampe de poche, pas vraiment rassuré parce qu’il y faisait très sombre, et ma lampe n’était pas fameuse. En grimpant l’escalier, je dirigeai le faisceau lumineux vers le grenier. Je vis alors quelque chose remuer et je crus voir le reflet d’une monture de lunettes. Je me précipitai sur le savon et redescendis en trombe ; je faillis même tomber dans l’escalier.

– Il y a quelqu’un là-haut, dis-je à maman.

– C’est peut-être ton père ? Elle essaya de sourire, sans y parvenir, elle eut seulement l’air bizarre.

*

Je relus Le Livre de la jungle cet automne-là ; je me procurai aussi à la bibliothèque du village La lumière qui s’éteint, qui m’ennuya et que je renonçai à lire. Je ne comprenais pas comment la même personne avait pu écrire ces deux livres. J’avais toujours envie de devenir homme de lettres et je rédigeai quelques récits, où il était essentiellement question des poules et du chien, et un autre aussi sur ce que j’avais vu dans le grenier. Je montrai ce texte-là à maman. Elle me lança un regard pénétrant et chiffonna les feuilles de papier devant mes yeux.

« Qu’est-ce que tu fais, maman ? », m’écriai-je alors qu’elle enfournait les feuilles chiffonnées dans le poêle. Elle alla chercher une allumette. Au moment précis où les flammes s’attaquaient au papier, et lorsque j’entendis le portillon métallique se refermer, mon désir de devenir écrivain s’évanouit. Le lendemain, quand maman alla se coucher, je jetai les deux tomes du Livre de la jungle dans le poêle, celui dans lequel elle avait brûlé mon récit. La lumière qui s’éteint connut le même sort juste après, bien que le livre ne m’appartînt pas du tout.

J’avais complètement abandonné l’idée de porter des lunettes avec des verres épais. J’entrepris à la place d’améliorer ma vue moi-même, en appuyant mon regard, avec pour but d’acquérir un œil de faucon. Mon regard devint peu à peu si perçant que les poules et même le chien commencèrent à avoir peur de moi, à ce qu’il me sembla. Une fois, maman me demanda pourquoi je gardais constamment les yeux fixes de cette façon.

« Je guette le retour de papa », déclarai-je d’un ton dur.

La manière dont elle me regarda me fit regretter à moitié d’avoir répondu ainsi. Puis je me souvins qu’elle avait jeté mon histoire au feu, et mon regret s’évanouit.

*

Je recommençai à aller dans la resserre de papa, qui était pour ainsi dire à moi maintenant. Le plus souvent, c’était dans la journée, après l’école. Ce que maman pouvait dire ne comptait pas. Je me mis à sculpter des personnages dans des morceaux de bouleau qui traînaient dans un coin. J’en fis des sortes de diables, avec des cornes et des yeux perçants, peints en rouge, un rouge vif. J’alignai mes diables sur le rebord de la fenêtre ; ça me plaisait de les voir contempler le pré jaune de leurs yeux tout rouges. Si l’automne n’avait pas déjà fané cette herbe, leur regard s’en serait chargé.

*

J’étais dans la classe de maman à l’école. Je trouvais cela très pénible car elle était plus sévère avec moi qu’avec les autres gamins, qui me charriaient pendant la récré. Un jour, en revenant de l’école, je lui demandai pourquoi elle me réprimandait plus souvent que les autres.

« Ne dis pas de bêtises », répliqua-t-elle en resserrant sa prise sur le volant. Arrivée devant le perron, elle décida d’aller derrière la maison pour jeter un coup d’œil aux poules, et c’est alors qu’elle vit tous mes bonshommes derrière la vitre. Sans dire un seul mot, elle se rua à l’intérieur, les enleva tous de la fenêtre et alla dans la cuisine les jeter dans le poêle, comme elle l’avait fait pour mon récit. Curieusement, cela ne me découragea pas et je recommençai le soir même à sculpter de nouveaux diables semblables aux anciens, avec des yeux peints en rouge, certains même en jaune. Cette fois, je les rangeai derrière l’établi, d’où ils me regardaient avec insistance de leurs yeux étrangement courroucés, dans la pénombre qu’ils avaient l’air de combattre à coups de corne. Maman ne m’adressa pas la parole ce soir-là, mais elle me regardait de temps à autre quand elle croyait que je ne m’en apercevais pas.

*

Tout changea au printemps, car papa revint. Rien, cependant, n’était comme avant son départ, et je n’étais plus le même. Je savais qu’ils s’en apercevaient, et eux aussi avaient changé. Seuls étaient comme avant le chien, les poules, la maison et le pré autour (ce dernier changea toutefois à l’approche de l’été). Papa se comportait comme s’il n’était jamais parti, et maman, de même, comme s’il était toujours resté ; mais moi, je n’étais plus le même, et je continuai à sculpter mes petits diables. Comme il n’y avait plus de place pour tous sous l’établi, je les emportai au bord de la rivière, qui était en dégel. Je dus faire plusieurs voyages les bras pleins de ces bonshommes qui me regardaient avec méchanceté. Je m’assis sur la berge à côté d’eux, dans l’herbe encore flétrie, mais qui n’allait pas tarder à revivre, et je les jetai l’un après l’autre dans l’eau brune.







Passagers


Lorsque le ferry appareilla de Tórshavn à destination des Shetland, le ciel était couvert et la mer légèrement agitée. Le navire était plein à craquer de véhicules et de passagers.

Debout sur le pont, il regardait s’éloigner les pimpantes maisons aux couleurs vives. Il venait d’y passer deux jours, qui avaient été agréables. Il allait maintenant faire une escale de quelques jours aux Shetland, puis il irait dans les Orcades visiter Stromness, la ville natale de George Mackay Brown.

Le ferry ne tarda pas à gagner le large. Il tenait fort bien la mer et on ne sentait guère les vagues, qu’il fendait sans peine et avec assurance. C’était un après-midi au début de septembre, il faisait très frais sur le pont. Bien qu’il eût remonté la fermeture Éclair de son vêtement, il avait fini par ressentir le froid et battit en retraite dans les coursives du navire.

Il avait du mal à s’orienter dans ce dédale, avec tous ses étages : un hôtel flottant, où tout était indiqué en plusieurs langues.

Malgré cela, il trouva rapidement la salle à manger. Il ne connaissait pas le mal de mer et le buffet froid éveilla en lui un robuste appétit. Il s’assit près d’une fenêtre avec une assiette bien remplie et attaqua son repas, accompagné d’une bière, en contemplant l’étendue de l’océan. Dans un coin de cette grande salle se trouvait un piano, de forme plutôt inhabituelle, noir et luisant, qui faisait penser, à vrai dire, davantage à un cercueil qu’à un instrument de musique. Un homme vêtu de noir était assis au piano et jouait.

Attablé près de la fenêtre, tout en mangeant et en buvant sa bière, il se demanda : « Était-ce comme ça à bord du Titanic ? »

*

Le soir tombait. Les gris de la mer et du ciel devinrent plus foncés, les lignes de l’eau et de l’air finirent par se confondre. Le brouhaha de la salle à manger diminuait ; les gens avaient changé de place. Il se leva de table et sortit de la salle en passant à côté du pianiste, qui continuait à jouer. Un morceau qu’il ne connaissait pas.

Il pénétra dans le bar du pont inférieur et y prit place. Il y avait peu de monde, étonnamment peu.

« Où sont-ils tous passés ? », pensa-t-il.

Il commanda un gin tonic et s’assit à nouveau près d’une fenêtre. La vitre épaisse lui renvoyait l’image d’un homme au dos voûté et au front dégarni, qui faisait plus que son âge. Il écouta distraitement quelques Féroïens assis à côté de lui et essaya de comprendre leur langue : ce n’était pas aussi facile qu’il l’aurait cru. Il en avait également fait l’expérience pendant son séjour à Tórshavn.

« Et si le bateau coulait maintenant, songea-t-il, et que personne ne comprenait ce que disent les autres ? »

*

Il était fatigué à présent ; il commençait à se faire tard. Il décida de rejoindre sa cabine et de se coucher. Le ferry allait naviguer toute la nuit. Il sortit du bar et finit par trouver deux ponts plus bas le couloir où se trouvait sa cabine. Son numéro était le 35. Devant la porte du 36, une jeune femme en jupe noire et bas Nylon essayait d’introduire une clé numérotée dans la serrure. Elle était manifestement très soûle. Il était sur le point de lui dire quelques mots, mais il se ravisa ; il était trop fatigué. Elle ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Il ouvrit la porte de sa cabine et la verrouilla derrière lui aussitôt entré. La lumière du plafonnier, d’une froideur peu ordinaire, le mit mal à l’aise. Il se brossa les dents, se coula dans le lit et éteignit le plafonnier. Puis il alluma la lampe de chevet, dont la lumière chaude contrastait radicalement avec celle du plafonnier, et il se sentit mieux. Il attrapa un livre de George Mackay Brown, Letters from Hamnavoe, pour lire quelques lignes avant de dormir. Ensuite, il posa le livre sur la table de chevet et éteignit la lampe. Couché dans l’obscurité totale, il écoutait le roulement lointain des machines du navire. Il se sentit seul, mais cette solitude n’avait rien d’affligeant, elle était presque douce au contraire, et ce bruit de moteurs dans l’obscurité était agréable.

Il s’endormit.

*

Il fit des rêves insolites. Il marchait le long de la mer en poussant une chaise roulante dans laquelle se trouvait une créature extraordinaire, moitié homme moitié cheval, qui toussait sans arrêt, de façon si pitoyable qu’il en avait froid dans le dos. Tout à coup, il se trouva à l’intérieur d’une bien curieuse maison : une lumière jaune éclairait le couloir ; sur les murs, des graffitis qui ressemblaient à des signes magiques islandais des temps anciens. Deux portes situées de part et d’autre du couloir lui causaient une angoisse pénétrante. De l’une d’elles sortit une créature humaine au crâne entièrement rasé. Elle frappait le carrelage losangé du couloir de sa queue couverte d’écailles, qui luisait de manière abjecte à la lumière jaune des ampoules du plafond. Il entra par l’autre porte, qui n’était pas fermée à clé, dans un appartement où il n’y avait en tout et pour tout qu’une banquette rouge. Il s’y allongea et ferma les yeux. Sa crainte diminua et il entendit alors une voix qui parlait doucement à son oreille, un murmure continu et régulier, des mots indistincts dans une langue qu’il n’aurait su identifier, et il se sentit très bien tout à coup.

*

Il se réveilla dans sa cabine plongée dans le noir, il était dans son lit, sous une couette bien chaude. La voix n’avait pas quitté ses oreilles et il sentit qu’il y avait quelqu’un dans sa cabine. Quelqu’un était assis au bord du lit et chuchotait, dans cette même langue incompréhensible qu’il avait entendue dans son rêve. Il se raidit lorsqu’il comprit qu’il n’était pas seul et que ce n’était pas un rêve. Il resta complètement immobile, prit une longue aspiration et fit semblant de dormir profondément. Le ronflement lointain des moteurs venait se superposer à cette voix douce comme un accompagnement. Son esprit cherchait des explications, sans en trouver aucune. La cabine était fermée à clé, il s’en était expressément assuré avant de se coucher. Il sentait cette présence dans l’obscurité et il écoutait cette voix sans que rien ne lui permette de saisir ce qu’elle disait. Il gardait les yeux fermés et il écoutait. La voix continua longtemps ainsi, monotone, comme si elle débitait une vieille incantation ou quelque chose de ce genre.

Finalement, il entendit que celui ou celle (il avait été incapable de déterminer le sexe) à qui appartenait cette voix se levait. Il entendit un froissement d’étoffes et entrouvrit les yeux, mais il ne vit rien.

Juste après, ce fut la poignée de la porte que l’on tournait, et un rayon de lumière jaillit du couloir, trop brièvement pour lui permettre de voir si quelqu’un sortait dans l’encadrement. La porte se referma silencieusement. Il était revenu au sein des ténèbres, sur le ferry en route vers les Shetland.

Il alluma la lampe de chevet et poursuivit un moment sa lecture du livre de George Mackay Brown. Son sentiment de solitude avait complètement disparu. Il reposa le livre à nouveau et regarda l’heure : le navire arriverait probablement dans une heure et demie au port de Lerwick.

Il se rendormit. Il était de retour dans l’appartement où il s’était allongé sur la banquette rouge. Sauf que maintenant, la banquette était grise, et la voix douce n’y était plus. Il entendit crisser le pneu d’un fauteuil roulant dans le salon, de l’autre côté du mur. Puis il y eut cette toux singulière, comme un cheval qui a attrapé une pneumonie.







L’herbier


Je possède encore le cahier des plantes séchées que j’ai collectionnées quand j’avais huit ans. J’étais chez grand-père cet été-là ; nous allions tous les deux herboriser dans la gorge où se trouve la cascade, à une demi-heure de marche au-dessus de la maison que possédait grand-père, et qui n’existe plus.

En feuilletant mon herbier, je remarque que la plupart des plantes sont accompagnées des mots « Trouvé près de la cascade », suivis d’une date. Je me souviens du jour où nous avons trouvé le plus de plantes. C’était une journée claire et ensoleillée. Grand-père déclara qu’il n’avait pas envie de bricoler dans sa resserre comme d’habitude et que nous ferions mieux de faire une balade là-haut. Sa maison était située à la périphérie de ce petit village, au pied des montagnes ; de là, un sentier montait le long d’une rivière aux eaux cristallines jusqu’à la cascade. La végétation était abondante dans cette gorge, et c’était un réel plaisir de contempler le village en contrebas une fois que l’on était arrivé tout en haut. Nous nous mîmes en route juste avant midi. Grand-père portait nos provisions dans son sac à dos vert ; le soleil faisait briller ses grosses lunettes noires. Je lui emboîtais le pas sur le sentier, et nous parlions tout en marchant. Il était très en forme ce jour-là, et j’espérais qu’il était en train de remonter la pente après la mort de grand-mère. Je savais qu’il était resté longtemps déprimé. Maman me l’avait dit, et puis je l’avais bien senti moi-même.

– Il faudra qu’on vienne pêcher ici plus tard cet été, me jeta-t-il d’un ton enjoué par-dessus son épaule.

– Il y a des gros poissons dans la rivière ? demandai-je.

– Géants, répondit-il en riant.

Je savais qu’il avait une vieille canne de bambou. Elle était adossée en permanence contre le mur derrière la porte du débarras, et j’imaginais parfois qu’il suffirait de la planter dans le jardin pour qu’elle redevienne un plant de bambou, avec des feuilles toutes vertes.

*

Nous étions les seuls sur le sentier de la gorge. Nous approchions ; j’entendais le bruissement de la cascade. Toujours derrière grand-père, je voyais le sac vert cahoter sur son dos. Je lui accordais d’ailleurs plus d’attention qu’au départ, car je commençais à avoir faim. Nous avions décidé de manger notre casse-croûte d’abord, et de prospecter ensuite ce que les environs avaient à nous offrir.

Nous nous trouvâmes bientôt dans un repli de terrain, d’un vert profond, juste en aval de la cascade. Le bruit n’était pas négligeable, mais pas désagréable non plus, et il ne nous gênait pas du tout pour parler.

« Asseyons-nous ici », dit grand-père.

Nous nous assîmes sur le sol. Grand-père se dégagea de son sac et le posa entre nous deux. Il se mit à le vider de son contenu : le Thermos de café, la bouteille de lait qu’il me tendit, un verre et une tasse, des beignets, des gaufres que sa voisine nous avait apportées la veille, des tartines avec des œufs et une tablette de chocolat.

Nous n’arrêtions pas de manger, de parler et de rire. J’étais certain que grand-père s’était finalement remis de la perte de grand-mère. Et puis, tout à coup, ce fut comme si un nuage passait sur son visage. Je le regardais de face : le soleil brillait sur ses lunettes, mais le nuage était là.

Il plongea la main dans la poche de sa chemise et en retira un paquet de cigarettes. Des Camel sans filtre. Maman lui avait souvent dit qu’il devrait s’arrêter, il ne faisait qu’en rire. Il fumait, assis dans l’herbe. Et peu à peu son visage redevint serein. Comme si les plantes séchées contenues dans la cigarette lui avaient redonné une joie de vivre. Certes, à cause de la fumée, il y avait toujours un nuage devant son visage, mais ce nuage-là était plus léger.

Il finit son café, moi mon lait. J’allai rincer la tasse et le verre dans la rivière et les replaçai dans le sac sans même les sécher.

« Allons maintenant voir les fleurs », dit grand-père.

*

Nous parcourions la pente proche de la cascade. Je recueillais mes trouvailles dans le sac en plastique que j’avais apporté, et grand-père venait de temps à autre, une plante à la main, me demander si je l’avais déjà. Mon sac se remplissait peu à peu. Nous emporterions plus tard cette récolte à la maison pour la presser entre les pages des livres de grand-père, des ouvrages volumineux comme la grosse bible et tant d’autres.

Nous nous approchâmes de la cascade, là où elle projetait ses fines gouttelettes sur la végétation. Je tombai en arrêt. En face de moi, devant une pierre ruisselante, il y avait un tournesol. Une énorme fleur de tournesol, sur une longue tige. Je poussai un cri de surprise et appelai grand-père. Il vint aussitôt, presque en courant.

Je montrai la fleur du doigt.

« Ça alors ! » fut son seul commentaire.

« Comment est-ce qu’elle peut pousser ici ? », demandai-je.

Il secoua la tête. « Je n’en sais rien. Il se peut que quelqu’un du village ait mis une graine en terre ici. Mais ça ne nous dit pas comment elle a résisté. »

Cette fleur, à cet endroit, semblait venir d’une autre planète ; j’étais absolument fasciné. Après avoir hésité un instant, je m’approchai d’elle et je l’arrachai. Grand-père me regarda faire et ne dit rien.

Je retournai, le tournesol à la main, à l’endroit où nous avions pris notre collation. Maintenant, c’était grand-père qui était derrière, il me suivait comme on suit un guide. Je lui fis signe de reprendre son sac, il comprit que l’expédition avait touché à sa fin. Nous redescendîmes le sentier vers le village. Je tenais ma fleur haut devant moi. Elle se découpait sur le bleu profond de l’océan, qui s’étendait dans le lointain. Grand-père était toujours juste derrière moi, il fumait en marchant et la brise m’apportait la fumée odorante de sa Camel.

*

Cette fleur se trouve aujourd’hui à la fin de l’herbier. Je veux dire la corolle, car la tige était si longue que je dus la couper. Je pressai cette corolle très longtemps dans le gros dictionnaire Sigfús Blöndal. En feuilletant ce dictionnaire, tombé en ma possession à la mort de grand-père, je remarque que je l’avais aplatie au milieu des G, car il y a une tache jaune comme le soleil sur deux pages. Les mots, tout en haut de ces deux pages, sont Glaive et Gloire.

La fleur se trouve donc à la fin de l’herbier, accompagnée de la mention « Trouvée près de la cascade ». Elle est complètement décolorée, une sorte de gris-brun, mais elle a gardé un certain volume et elle a bombé le cahier. Je n’ai jamais pu forcer Sigfús Blöndal à l’aplatir comme il fallait, même en ajoutant une grosse pierre.

J’ai dit à maman de faire graver un tournesol sur la pierre tombale de grand-père, et je veux la même chose pour moi quand mon jour viendra. Chaque fois que je pense à grand-père, je revois cette fleur, ainsi que le dromadaire du paquet de cigarettes, avec les pyramides à l’arrière-plan. Maman aurait préféré graver le dromadaire sur sa tombe, vu qu’il est mort d’un cancer des poumons. Il n’en était pas question. Il est vrai cependant que cela aurait symbolisé avec justesse sa vie après la mort de grand-mère : la traversée du désert. Mais je voulais le tournesol et rien d’autre, et maman a fini par céder, parce que nous étions très amis, grand-père et moi.

Je découvre en feuilletant les premières pages du cahier, que j’y ai conservé, pressé et vidé, un de ses paquets de cigarettes. Si je le porte à mes narines, j’arrive à percevoir un vague parfum de plantes séchées en provenance de pays lointains.







Lettre sur un père

Avec l’autorisation spéciale de F. K.


On m’appelle Jóhannes. Ce n’est pas mon vrai nom, mais c’est comme ça qu’on m’appelle depuis gamin, tandis que l’autre nom, qui est tout à fait différent, je ne l’utilise pratiquement que pour signer des choses. Mon grand-père s’appelait Jóhannes. Comme on a trouvé très tôt que je lui ressemblais, ma mère m’a appelé comme ça dès que j’ai fait mes premiers pas. Elle disait que j’avais la même façon de marcher que son père. Et pourtant, c’est un autre nom qu’on m’a donné au baptême. J’en soupçonne la raison.

Il n’y eut jamais d’intimité entre mon père et moi. C’était un homme très occupé, qui devait se consacrer à des tas de choses autres que moi, qui étais pourtant son unique enfant. Je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais tenu par la main, ni d’aucune circonstance où il m’aurait tout simplement touché, même d’un doigt. Papa était entrepreneur de bâtiment, et il travaillait du matin au soir. Il a construit beaucoup de maisons, et des grandes, mais la nôtre pouvait toujours attendre. Elle resta à moitié construite pendant presque toute mon enfance, il manquait l’étage, pourtant prévu dans les plans.

Maman était femme au foyer. Elle prenait soin de notre jardin. Avec le temps, ce jardin devint un des plus beaux de la ville, rempli d’arbres, de buissons et d’innombrables espèces de fleurs. De l’extérieur, on ne pouvait que remarquer le contraste criant entre cette maison tronquée et le magnifique jardin qui l’entourait.

Je jouais beaucoup dans le jardin, souvent seul au milieu des fleurs. Aussi, quand maman s’absentait et que grand-père et moi restions seuls – il venait souvent à la maison, même si papa et lui ne s’entendaient pas –, si maman était sortie faire des courses, par exemple, grand-père me permettait parfois de jouer au ballon dans le jardin, ce qui était strictement interdit par maman, qui craignait pour ses fleurs. Il m’était arrivé d’en abîmer avec mon ballon, et maman nous avait grondés tous les deux à son retour.

« Eh bien, mon cher homonyme, disait grand-père après le savon, nous venons de nous faire tailler en pièces. » Même si ce n’était pas vrai, j’avais le sentiment de porter le même nom que lui.

*

Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire que papa a construit la moitié de la ville. En tout cas, il ne savait certainement pas combien de maisons il avait fait sortir de terre pendant cette période qui fut celle de mon enfance. La distance fut toujours la même entre nous deux ; et l’étage de notre maison était toujours manquant. Maman abordait parfois le sujet ; elle lui demandait s’il ne ferait pas mieux de finir d’abord sa propre maison, avant d’en planter littéralement un peu partout ailleurs. Au lieu de répondre, il se plongeait dans ses journaux, comme il est de coutume chez les hommes depuis que les journaux furent inventés pour se mettre à l’abri, hors d’atteinte des femmes et des enfants.

Grand-père mourut. J’étais un adolescent alors, mais on m’appelait toujours Jóhannes comme lui, et j’eus l’impression qu’avec sa mort c’était une partie de moi-même qui s’en allait. Mais ce fut aussi comme si une partie de lui avait fusionné avec moi, si bien que son nom me parut encore plus étroitement lié à moi. Papa aussi m’appelait Jóhannes, comme tout le monde, mais toujours sur un ton mêlé d’ironie. Je mettais cela sur le compte de son animosité envers grand-père, qui était restée intacte. J’ignorais la cause de cette froideur dans leurs rapports. Quand grand-père mourut, papa devint aussitôt plus enjoué que d’habitude et fit même des tentatives pour discuter davantage avec moi, ce qui ne présentait pour moi aucun intérêt. Maman lui reprocha de se réjouir d’être débarrassé de son beau-père ; papa était furieux, et je les entendis se quereller à ce sujet jusque tard dans la nuit.

Le lendemain, grand-père était enterré.

*

La même distance persista entre mon père et moi jusqu’à mon âge adulte. Il travailla alors un peu moins et, un beau jour, il commença à construire l’étage de la maison. Je n’envisageai pas une seconde de lui donner un coup de main, bien qu’habitant toujours chez mes parents. Il y consacrait ses week-ends, avec des amis à lui, et ils buvaient dans le salon le soir venu. Maman allait rendre visite à ses amies à elle. Quelquefois, elle restait chez elles pour la nuit et ne revenait que le lendemain. Papa, qui avait la gueule de bois, était fou furieux parce qu’elle avait découché et ils se querellaient. Puis il montait sur le toit et s’échinait à élever les murs. Il n’y avait personne pour l’aider, il était seul avec sa gueule de bois.

*

À l’âge de vingt et un ans, je fis la connaissance d’une fille. Je travaillais alors dans le magasin de matériaux de construction de la ville, ce qui m’amenait parfois à servir papa, qui entrait toujours dans le magasin un sourire ironique aux lèvres. Il essayait, dans la mesure du possible, de se faire servir par quelqu’un d’autre.

Cette fille avait un an de moins que moi, et nous prîmes assez vite la décision de nous fiancer. J’avais déjà fait des plans dans ma tête pour quitter la maison familiale. Un matin, avant de partir au travail chacun de son côté, j’annonçai à mon père, qui lisait le journal : « Je vais bientôt me fiancer. »

Il leva les yeux. Je vois encore son air goguenard.

« Ça va être la révélation de Jóhannes : apocalyptique », ironisa-t-il à mi-voix, avant de reprendre sa lecture. Il ne m’accorda pas un regard de plus. Comme si je n’étais pas là. Maman, à côté de l’évier, le regardait, et je voyais bien qu’elle voulait dire quelque chose. Mais elle garda le silence.

Il faisait beau ce matin-là et j’avais du temps libre avant d’aller au travail. Je sortis dans le jardin et j’errai parmi les fleurs de maman. Le feuillage des arbres était éclatant, les grives étaient perchées sur les branches dans le soleil matinal. Je me revis dans ce jardin avec grand-père, il y avait bien longtemps, quand je jouais au ballon.

*

Le même soir, j’annonçai à la fille que tout était fini. Puis je rentrai à la maison. En ouvrant la barrière, je considérai la maison pendant quelques instants. L’étage était arrivé à la moitié. Cela faisait plus penser à un manoir en ruine qu’à une maison particulière en construction. Les travaux en cours ne pouvaient racheter une insaisissable impression de délabrement. Papa n’était pas là, il était parti à une réunion de francs-maçons, dit maman ; j’en fus bien content. Je dis à maman ce que je venais de faire. Elle était assise dans le salon, elle regardait la télé. Je la vis subitement toute menue sur ce canapé, comme si elle avait rétréci et était redevenue une petite fille. Une petite fille plutôt ridée, certes, mais le fait est qu’elle avait quelque chose d’enfantin. Quelque chose qu’en dépit de tout papa n’avait pu effacer. Les rayons de l’écran du téléviseur sautaient sur son visage.

Nous ne dîmes plus rien.

J’allai dans ma chambre.

Je m’allongeai sur mon lit et levai les yeux vers la fenêtre. Il va de soi que papa avait fait les plans de la maison lui-même, et que toutes les fenêtres étaient placées haut sur les murs.







Maison de verre


Après les infos déprimantes du journal télévisé, je sortis faire une promenade. C’était un soir de novembre. Dehors, il faisait froid, humide et sombre ; personne dans la rue. Les arbres étiraient leurs branches nues au-dessus des trottoirs.

Je fis un petit tour dans le village, jusqu’au pont sur la rivière, où je m’arrêtai pour regarder couler les eaux noires. Nulle lumière dans les maisons de la berge, comme si elles avaient toutes été abandonnées.

Au retour, je passai par la rue où se trouvent la plupart des serres. Là aussi presque tout était éteint, et aucun signe de culture n’était visible à travers les vitres. On m’avait dit que la culture de la marijuana était devenue ici une source parallèle de revenus non négligeable : des businessmen en herbe, en quelque sorte. Il restait ici, de toute évidence, beaucoup d’espace utilisable à cet effet. Je m’approchai d’une serre dont les vitres étaient brisées en plusieurs endroits. Une obscurité totale régnait à l’intérieur et, à en juger par la folle végétation qui poussait là dans tous les sens, il y avait longtemps qu’elle n’était plus utilisée. Je ne connaissais pas les plantes qui poussaient tout au fond de la serre, avec leurs longues tiges surmontées d’étonnantes têtes cotonneuses. Je les distinguais tout juste grâce à la faible lueur d’un réverbère, mais je les avais déjà remarquées auparavant, à la lumière du jour. Leur aspect exotique et sauvage les rendait singulièrement attrayantes : on aurait cru volontiers qu’elles avaient été importées d’une autre planète.

*

Cette serre avait une porte, en piteux état, qui ne se refermait pas à cause d’un tuyau d’arrosage coincé dans le chambranle. Ce vieux tuyau pourri était manifestement resté là des années, voire des décennies, sans qu’aucune eau ne coule à l’intérieur. Il faillit se désagréger sous mon pied.

J’entrai dans la serre et avançai en tâtonnant dans l’obscurité vers le massif de plantes cotonneuses tout au fond. Leurs tiges, qui me semblèrent aussi pourries que le tuyau d’arrosage, étaient toutes grises, comme les symboles d’une forêt de la Mort.

Je restai un moment à fouiller du regard cette attristante masse végétale. Je ne sais pas ce que j’avais espéré y voir. La substance blanchâtre qui coiffait les têtes de graines géantes perchées sur les tiges me rappela vaguement un film d’horreur en huit millimètres que j’avais vu longtemps auparavant.

Je pensai aussi à une barbe à papa démesurée.

J’entendis un froissement dans mon dos. Je me retournai. Il y avait là une créature que j’espère ne jamais revoir de ma vie. Elle avait des ailes prodigieuses, qui retombaient sur presque toute sa hauteur ; c’était là l’origine du froissement. Des ailes noires comme la nuit, avec toutefois quelques reflets jaunâtres dus au lointain réverbère, et d’un aspect écailleux. La tête était à moitié cachée, mais les yeux étaient visibles, rouges. Jamais je n’ai vu d’yeux aussi malveillants. La créature, au lieu de mains, possédait des sortes de griffes qui avaient tout l’air d’être recouvertes de givre, bien que la température ambiante fût bien supérieure au point de gel. Je sentis pour ma part mon sang se glacer. Les yeux rivés sur ceux de la créature, je sentais mes forces fondre peu à peu face à ce brasillement haineux, qui me transperçait et me vidait du peu de volonté et d’espoir qui était en moi et dont la perte me serait fatale.

*

Je ne sais pas avec certitude pendant combien de temps – peut-être une minute, ou cinq – je restai pétrifié, les yeux dans les yeux de la créature, si créature est le mot juste. Elle remuait ses ailes de temps à autre avec une lenteur extrême ; et toujours ce même bruissement. Des lueurs fugaces jaillissaient de ses écailles.

Puis quelque pensée sembla renaître en moi. Je me mis doucement en mouvement sous la grande verrière inclinée, m’éloignant de la créature et du massif de plantes qui touchait presque le faîte. Je levai les yeux et vis une étoile briller à travers le toit de verre. Ravi, mon esprit en fit son étoile d’espérance. La créature se tourna vers moi, et je sentis à nouveau son regard me transpercer. Au lieu de s’approcher, elle continua tout droit, là où je me trouvais quand elle m’était apparue. Je me dirigeai vers la porte en catimini, tout en gardant un œil derrière moi. La créature semblait m’avoir oublié. Peut-être ne m’avait-elle même jamais accordé la moindre pensée, je n’en savais rien. Elle resserra les ailes contre son maigre torse et je vis reluire les écailles. Le son portait si étrangement dans ce lieu que le froissement semblait remplir toute la maison de verre. C’est alors que la créature se faufila entre les plantes, au milieu desquelles elle disparut en un clin d’œil. Le bruissement des plantes couvrait celui des ailes. Subitement le silence, total. Après un dernier regard à la forêt de plantes et sa coiffe cotonneuse, je me dirigeai vers la porte, avec la circonspection de l’animal qui tente de leurrer un prédateur à l’affût.

« Ceux qui vivent dans des maisons de verre1… », pensai-je en m’éclipsant par la porte. Ma langue était sèche et racornie. Je baissai les yeux vers le tuyau, sachant bien cependant que je n’en tirerais pas une goutte.





1 . Allusion à un proverbe anglais selon lequel « ceux qui vivent dans des maisons de verre ne devraient pas jeter de pierres ». (NdT)









Un été disparu


Nous demeurâmes, papa et moi, dans la maison d’été de la fin mai jusqu’en septembre. Je ne sais pas où maman se trouvait pendant ce temps-là, et je n’ai jamais posé la question. Il y avait entre nous une sorte d’accord tacite, nous ne parlions pas d’elle.

L’été fut très pluvieux. Il y eut de nombreuses journées pendant lesquelles je restai lire à l’intérieur. Je dévorai beaucoup de livres. J’en trouvais la plupart à la petite bibliothèque du village, qui ouvrait une fois par semaine pendant l’été. Un de ceux qui me passionnèrent le plus fut Le Brouillard rouge. Je le lus vers la fin de l’été, quand les nuits commençaient à revenir, et cette lecture m’emballa. Ce n’est que bien plus tard que j’appris qu’il y avait deux tomes et que je n’avais lu que le premier. Je ne connais toujours pas la suite.

Papa partait souvent le soir en voiture jusqu’aux sables du fond du fjord. Je l’accompagnais rarement car je n’aimais pas marcher sur le sable. Fouler un sol aussi meuble me fatiguait, et papa était toujours loin devant moi. Je restais donc à la maison et je lisais, Le Brouillard rouge par exemple.

Un soir, alors que j’étais seul et que le jour commençait tout juste à faiblir, un incident curieux eut lieu. J’étais assis dans le petit salon, sur une chaise à bascule fabriquée par mon père (pas du tout confortable, il faut le dire), et je lisais. Je n’avais pas encore allumé de lampe et je lisais mon livre avec application auprès de la fenêtre. J’entendis tout à coup quelqu’un marcher sur le plancher, dans ma direction. C’était un bruit de pas distinct, que je crus être celui de ma mère, et je levai les yeux de mon livre. Il n’y avait personne.

Cela ne me causa aucune frayeur, car je m’attendais à ce qu’elle vienne ; je fus seulement étonné et un peu déçu. Je tendis le bras pour allumer la lampe et poursuivis ma lecture sans bouger, sans même me balancer, jusqu’à l’instant où papa fut de retour des sables.

Il rapportait dans un sac une grande quantité de pierres, qu’il déposa dans l’évier de notre minuscule cuisine. Il les rinçait toujours avant de les aligner sur le rebord des fenêtres. Les rebords de toutes les fenêtres étaient couverts de pierres, de toutes les couleurs.

– Papa.

– Oui ?

– Où est maman ?

Je n’avais jamais posé cette question auparavant.

Son visage devint si sombre que je regrettai ma question.

« Ça n’a pas d’importance », ajoutai-je en hâte.

Il se mit à rincer les pierres dans l’évier, et moi à lire Le Brouillard rouge ou un autre livre, je ne me souviens plus.

Je ne dis mot des pas que j’avais entendus.

*

Ce fut peut-être une semaine plus tard que nous quittâmes la maison de campagne pour rentrer chez nous. Nous mîmes d’abord tout en ordre à l’intérieur pour l’hiver, et papa enleva des fenêtres toutes les pierres, car il voulait les polir à la maison dans son rouleau, pour les rendre encore plus luisantes. Je ne comprenais pas pourquoi elles ne pouvaient pas rester telles quelles, je les trouvais belles ainsi, mais je ne dis rien. Le rouleau de papa se trouvait au sous-sol. Je m’étais habitué à entendre pendant l’hiver le son pesant et grinçant qui montait, par l’escalier, des ténèbres du sous-sol, lorsque les pierres roulaient sans cesse à l’intérieur du cylindre. C’était un vieux baril à pétrole que papa avait fixé sur un tréteau, embroché sur un axe et connecté à un petit moteur électrique. Il était juste à côté du congélateur. Maman avait toujours rouspété à cause de l’emplacement de ce mastodonte, qui la gênait quand elle venait chercher du surgelé. Je pensais parfois à l’expression « silencieux comme une pierre », et je n’arrivais pas à faire le lien avec les grincements du rouleau, qui me poursuivaient parfois jusque dans mon sommeil. C’était comme si ce bruit emplissait la maison au milieu du silence de la nuit.

*

C’était la dernière fois de l’été que nous quittions la maison de campagne. Ou plutôt cet automne-là, car nous étions déjà en septembre et j’aurais dû être à l’école. Je regardais la maison pendant que papa sortait la Subaru en marche arrière pour rejoindre la route. Je me souvins alors que je devais rendre Le Brouillard rouge emprunté à la bibliothèque et qu’il était resté sur la table, près de la fenêtre du salon.

« Papa, il y a encore un livre que je dois rendre », m’écriai-je.

Il me regarda en disant sur un ton presque brutal :

– Tu le rendras l’été prochain.

– Mais… J’en restai là. Je m’aperçus que son profil avait durci et je savais qu’il était inutile d’insister. Il serrait fortement le volant et ses phalanges avaient légèrement blanchi. Je sentais bien qu’il était en colère, mais sans comprendre pourquoi.

Je comprends mieux maintenant.

– Est-ce qu’on va directement à la maison ?

– On verra bien, répondit-il brièvement.

– Un soir que tu étais parti aux sables, j’ai entendu quelque chose. Nous étions sortis du village et la route devant nous longeait la côte. Le temps était à la pluie.

– Entendu quoi ? fit-il d’un air distrait.

– Des pas dans la maison.

Il eut un grognement.

« Ne dis pas de bêtises. »

Je portai mon regard, à travers la vitre, vers les nappes de brouillard qui glissaient le long des montagnes de l’autre côté du fjord. Elles tiraient sur le rouge, cela ne faisait aucun doute.

Nous gardâmes tous deux le silence.







Pages sensibles


Je ne peux pas vraiment dire que je collectionne les livres, disons plutôt qu’ils s’accumulent autour de moi. Certains sont rares et, bien entendu, ils me sont plus chers que ceux que l’on peut se procurer partout.

Un de mes amis, qui parfois me rend visite, est lui aussi intéressé par les livres. Quand il vient, il examine mes rayons, par exemple pendant que je vais dans la cuisine préparer le café. C’est ainsi qu’il est passé me voir l’autre jour et que je suis allé dans la cuisine m’occuper du café. En revenant vers le séjour, je vis dans la vitre de la bibliothèque couvrant le grand mur du salon que mon ami, debout devant les rayonnages de l’autre côté, tenait à la main un livre dont il s’apprêtait à arracher une page. Je m’arrêtai dans la pénombre du vestibule et attendis la suite. Il jeta un regard furtif par-dessus son épaule et, toussant brièvement en même temps, il arracha une page du livre et la glissa dans sa poche. Puis il remit le volume à sa place. Je notai l’emplacement, mais de toute façon je pensais savoir de quel livre il s’agissait. J’avais eu un frisson en entendant, sous la quinte de toux, le bruit sec de la déchirure ; il ne m’avait pas échappé. J’avais lu dans L’Immoraliste de Gide la description d’un incident analogue, et je décidai de suivre l’exemple du narrateur, c’est-à-dire de faire comme si de rien n’était. J’apportai le café dans le salon, priai mon ami de s’asseoir confortablement, et nous causâmes. Quelques jours plus tard, il revint me voir et je le surpris, sans intervenir cette fois non plus, à la même besogne que précédemment. Quand il fut reparti, j’entrepris de feuilleter des livres au hasard, ici et là dans mes rayons, et je découvris qu’il était intervenu ainsi de nombreuses fois lors de visites antérieures. Il manquait des pages dans de nombreux livres de valeur, des livres rares et exquis.

Pourquoi agissait-il de la sorte ?

Je me triturai les méninges sans parvenir à une conclusion. Cet ami à moi est un homme sympathique, paisible et d’un commerce agréable. Rien en lui ne permet de supposer qu’il ait un besoin compulsif d’arracher les pages de livres rares.

*

Après l’avoir vu à l’œuvre deux fois et découvert qu’il faisait cela depuis longtemps, je commençai à éviter sa compagnie. Je ne lui dis rien à ce sujet, mais je cessai de décrocher le téléphone quand je reconnaissais son numéro et n’ouvrais pas ma porte si je soupçonnais que c’était lui qui frappait. Petit à petit, je réussis à retrouver une partie des pages disparues dans les volumes de la Bibliothèque nationale : je les photocopiai et les collai dans mes livres. Toutefois, les pages des livres que la bibliothèque ne possédait pas étaient toujours manquantes, et la photocopie d’une page au milieu d’un vrai livre ruinait la sensation d’authenticité. La satisfaction que je tirais de ma bibliothèque déclina sérieusement. Chaque fois que je regardais mes rayons, je revoyais les livres dans lesquels mon ami avait arraché des pages, et qu’il avait ainsi mutilés à jamais.

Quelle sorte d’homme était-il pour pouvoir faire une chose pareille ? Cette question continuait à me casser la tête. Était-il en train de se venger de quelque chose que je lui aurais fait sans m’en rendre compte ? Était-ce un vilain tour, dans le but de déterminer si je mettais seulement le nez dans tous ces livres, auquel cas je finirais par lui dire un jour qu’il manquait des pages dans certains ouvrages et que c’était à n’y rien comprendre ? Je n’en savais rien. J’ai lu l’histoire d’un écrivain qui traitait sa bibliothèque avec une telle désinvolture qu’il arrachait les pages des livres qu’il était en train de lire près de l’âtre et en faisait des torches pour allumer sa pipe. Il s’assurait toutefois de les avoir parcourus auparavant. Je ne suis pas écrivain et je ne pourrais jamais faire une chose pareille. Je dois admettre que j’eus beaucoup de mal à lire l’auteur en question après avoir découvert ce détail biographique. Le pire, en fait, concernant cet ami, qui s’emparait de mes livres pour en élaguer le contenu avec une toux expéditive de professionnel, c’est qu’il était pratiquement mon seul ami. Aucun ami ne vient plus arracher les pages de mes livres, et je regrette presque de ne pas entendre la toux brève et la preste déchirure.

Que faisait-il des pages qu’il fourrait dans sa poche ? J’avais découvert peu à peu qu’il s’agissait presque toujours de pages de romans, généralement de romans du XIXe siècle. Il y avait donc des lignes directrices. Dostoïevski semblait l’intéresser tout particulièrement : il avait arraché des pages dans toutes ses œuvres en ma possession. Cela m’était plus ou moins égal en ce qui concernait la plupart d’entre elles, qui étaient de toute façon beaucoup trop longues. Je fus par contre mécontent de voir qu’il avait emporté précisément, dans Crime et châtiment, la page où Raskolnikov tue la vieille femme. Il aurait pu choisir un autre passage, me sembla-t-il, s’il fallait vraiment qu’il s’attaque à ce livre.

*

Assis dans mon salon, au milieu de ma bibliothèque, je promène mon regard sur les rayonnages et je pense à toutes ces pages qui manquent. Le téléphone sonne, le numéro m’indique que c’est cet ami auquel j’ai cessé de répondre. Je le laisse sonner longtemps, puis, juste avant la fin de la dernière sonnerie, je décide subitement de décrocher.

– Allô.

– Ah, salut. Pas facile de te joindre.

– J’étais en voyage.

– En voyage ? Il y avait une pointe d’incrédulité dans sa voix.

– Oui.

– Où ça ?

– À Londres.

– Pour quoi faire ?

– Chercher des livres rares.

Je sentis s’éveiller son intérêt à l’autre bout de la ligne.

« Je peux venir les voir ? »

Je réfléchis un instant.

« Bien entendu », répondis-je.

Il n’habitait pas loin et, en attendant son arrivée, je commençai à préparer du café. En ouvrant le tiroir pour prendre une cuillère, je vis briller le grand couteau que je venais d’acheter.







L’entrepreneur de pompes funèbres


Il n’y avait personne qui pût l’enterrer lorsqu’il mourut subitement, car il était le seul entrepreneur de pompes funèbres du village. On le voyait dans les rues à bord de son break BMW noir, chargé ou à vide, et tout le monde à son passage baissait machinalement la tête. Il s’affaissa dans son jardin, un soir au milieu de l’été, en s’occupant d’un parterre de fleurs après sa journée de travail. Sa femme l’y découvrit peu avant minuit, en revenant de chez une amie ; cela faisait deux heures qu’il était étendu là, sans aucune conscience de ce monde.

La voiture, qui portait l’inscription POMPES FUNÈBRES JóNAS, resta délaissée dans l’allée ce soir-là et les jours suivants. Jónas fut déposé dans sa propre chambre funéraire, dans le petit garage qu’il avait aménagé et transformé en une charmante entreprise familiale.

Ses deux fils, venus de Reykjavík où ils habitaient, restèrent chez leur mère pendant ces quelques jours. Ils étaient tous deux musiciens, et leur père l’avait très mal pris quand ils avaient quitté le village avec l’évidente intention de ne pas y revenir. Ses rapports avec eux avaient été presque nuls ces dernières années. Ceux qu’il fréquentait le plus étaient les morts : il leur parlait des journées entières, la plupart étaient d’ailleurs des gens qu’il avait bien connus de leur vivant. Il ne les trouvait pas très changés une fois qu’ils étaient allongés là, sauf que, naturellement, il n’obtenait aucune réponse de leur part, et cela lui paraissait finalement plus commode.

C’était un solitaire dans l’âme.

*

Quatre jours plus tard, dans la soirée, le fils aîné dit à sa mère : « Maman, personne n’est capable de l’enterrer comme il faut dans le cimetière. On n’a qu’à l’enterrer dans notre jardin, c’est là qu’il se plaisait le mieux. »

Elle regarda ses fils d’un air étonné, puis son visage prit une expression dont le sens leur échappa et elle dit : « C’est probablement la meilleure solution. Mais vous savez que cela pourrait avoir des conséquences. »

Les garçons allèrent dans le garage, où leur père était allongé dans le cercueil de chêne qu’il avait lui-même sélectionné, pour quelqu’un d’autre il est vrai. On l’y avait couché une fois que le médecin, son ami, était venu prononcer son décès. Ensemble, les deux frères poudrèrent son visage et le dos de ses mains, puis ils peignèrent sa tignasse grise avant que leur mère ne vienne le voir une dernière fois. Elle le regarda un instant sans dire un mot, avec une expression tout aussi indéchiffrable qu’auparavant. Elle avait rarement pénétré dans ce garage ; elle ne s’y sentait pas à l’aise, parfois même elle ne voulait pas qu’il la touche quand il avait passé toute la journée en contact avec les morts. Le garage, c’est-à-dire le bureau des pompes funèbres, n’avait pas de fenêtres. Il n’y avait qu’un lumignon dans un coin : on se serait cru à l’intérieur d’un tableau poussiéreux de Rembrandt, à la vue du défunt dans son cercueil ouvert et de ses deux fils, tête baissée au-dessus du tréteau de chêne verni. La lumière du soir d’été n’y pénétrait pas.

*

Les deux frères allèrent dans le jardin, dans le carré des pommes de terre. Là, ils se mirent à creuser, sans demander l’avis de leur mère. Ils devaient se relayer car ils n’avaient qu’une seule pelle. La mère se tenait à la fenêtre de sa cuisine et les regardait. Elle ne fit rien pour les arrêter, bien qu’elle eût voulu arracher ces pommes de terre à l’automne. Elle se contenta d’observer. Son visage était calme et paisible, comme s’il avait été maquillé par le meilleur des thanatopracteurs. Son époux n’aurait probablement pas pu prétendre à cette distinction, mais il avait au moins trouvé le métier idéal, celui qui convenait à sa nature solitaire et lui donnait l’accès aux deux mondes auxquels aspirait sa vie intérieure.

Les deux garçons, de leurs délicates mains de musiciens, maniaient la pelle sous les bouleaux, dans la clarté persistante de ce soir d’été. Les plants de pommes de terre, semés au printemps, commençaient à sortir. La pelle les emporta tous.

Finalement, ils jugèrent que la fosse était assez profonde et repartirent vers le garage en faisant signe à leur mère. Elle passa par la buanderie. Ils soulevèrent le cercueil et le sortirent avec quelque peine par la grande porte du garage, qu’ils ouvrirent avec la télécommande. Puis ils tournèrent au coin et emportèrent le cercueil dans le jardin. Leur mère suivait, une main sous l’emplacement de la tête.

Hauts et peu espacés, les arbres du jardin empêchaient les voisins d’être témoins de cet enterrement. La mère et les fils, seuls dans ce petit monde à part, portèrent le cercueil pendant les derniers mètres au-dessus d’une herbe verdoyante. Campés de chaque côté de la fosse, les frères réussirent à descendre le cercueil à l’aide des cordes dont leur père se servait. Ce ne fut pas une tâche aisée ; les phalanges de leurs doigts blanchirent et les paumes de leurs mains rougirent. La mère trottina dans l’herbe jusqu’à la maison et en revint aussitôt, la Bible à la main. Elle la feuilleta devant la tombe comme si elle voulait en lire un passage, puis la referma, tomba à genoux et lâcha le livre, qui heurta le couvercle du cercueil en faisant un petit bruit sourd. Ensuite, elle s’assit, ou plutôt se laissa tomber, sur la chaise de plastique blanc qui se trouvait juste à côté. Les garçons échangèrent un regard et allèrent eux aussi à la maison pour en rapporter, quelques instants plus tard, leurs instruments. Ils les sortirent de leurs étuis, des étuis noirs et allongés. Un saxophone et une guitare. Ils commencèrent à jouer, à côté de leur mère assise sur la chaise blanche. La brise susurrait dans les bouleaux tandis qu’ils jouaient devant la tombe. Bien que l’ambiance fût triste, l’impression produite était plus celle d’une noce paysanne bulgare que d’un enterrement dans un village islandais. À vrai dire, peut-être une noce paysanne bulgare où la promise attend, désappointée, le marié qui n’est pas venu, tandis que les musiciens font leur possible pour atténuer son absence.

*

Ils jouèrent trois airs. Un de Coleman Hawkins et deux de Pat Metheny. Derrière les arbres à l’abondante frondaison, les voisins écoutaient, dans l’ignorance de ce qui se passait ; profitant du beau temps dans leur jardin, ils n’entendaient dans ces mélodies ni accents mortuaires ni même de tristesse particulière.

« Comme elle est belle, cette musique », commenta en soupirant une femme dans le jardin voisin. Elle prit une gorgée du vin rouge toujours présent sur la table de dehors quand le temps le permettait, c’est-à-dire trop rarement.

« Ils ont le cœur à jouer quand leur père est en bière », maugréa son mari. La femme lui lança un regard désapprobateur.

*

Les deux fils remirent les instruments dans leurs étuis et se relayèrent pour reboucher la tombe. Sur le couvercle du cercueil, la Bible disparut rapidement sous les paquets de terre. Leur mère était toujours sur sa chaise. Elle avait boutonné son cardigan ; l’air avait un peu fraîchi.

« En voilà du jardinage en pleine nuit », grogna le voisin en entendant les bruits de pelle, sans toutefois reconnaître celui de la terre heurtant le cercueil. Un son qui lui disait vaguement quelque chose, mais qu’il n’arrivait pas à remettre. La femme lui lança un nouveau regard et reprit une gorgée de vin rouge, sans rien dire.

« Oui, je trouve ça bizarre », s’obstina-t-il, avant de se soustraire à ce regard qu’il endurait depuis de nombreuses années.

*

Quand ils eurent fini de reboucher, ils plantèrent la pelle sur le monticule. Ils reprirent leurs instruments et se dirigèrent vers leur mère, qui s’était levée de sa chaise.

« C’est fait, maman », dit le cadet.

Elle hocha la tête. Ils la menèrent par la main en direction de la maison, leurs sacs noirs oscillant de chaque côté.

Ils laissèrent le garage ouvert.







La grande cime


Pour une raison ou pour une autre, le sommet himalayen K2 m’obsédait depuis pas mal de temps. J’avais lu tous les livres que j’avais pu trouver sur cette montagne, vu tous les documentaires et traqué sur Internet toutes les informations disponibles. Je n’avais pas la moindre idée de la raison de cette obsession et ne me rappelais pas clairement comment elle avait commencé ; en réalité, je n’ai jamais été particulièrement attiré par les montagnes, et pas du tout par l’alpinisme. Or voilà que je me demandais, le plus sérieusement du monde, si je ne devrais pas entreprendre un voyage dans l’Himalaya et tenter de parvenir au sommet de cette cime tueuse d’hommes, et réputée comme telle.

Descendant Barónstígur par une journée glaciale, je vis se dresser au loin le mont Esja, dont la masse enneigée baignait dans la lumière rasante du soleil hivernal. Il me parut bien petit comparé à mon idole, le K2. Au même instant, je remarquai sur ma droite une pancarte portant le mot TATOUAGES. Je m’arrêtai pour l’examiner, et l’idée me vint subitement d’entrer dans ce salon pour faire tatouer « K2 » sur mon avant-bras. J’avais eu l’intention de m’acheter de la musique, mais je changeai tout de suite d’avis et décidai de dépenser l’argent pour ce projet. J’avais pourtant toujours été plutôt contre les tatouages, un phénomène que je ne comprenais pas vraiment. J’ouvris donc la porte, bien content d’échapper au froid. Un truc métallique se mit à tinter à la porte pour annoncer mon arrivée, comme dans tous les endroits de ce genre. Il y avait à l’intérieur un fauteuil de coiffeur qui avait fait son temps, des murs peints en vert foncé et une odeur d’encens. Et moi qui ne pouvais pas sentir l’encens !

Je suis resté comme ça un instant, puis un homme est entré par une porte, fermée avec une espèce de filet en rotin. Tout était exactement comme on s’imagine ce genre de business. Il avait des cheveux longs, très bruns, un débardeur noir, et ses bras étaient couverts de tatouages jusque sur le dos des mains. Ben voyons !

« Je voudrais un tatouage. »

*

J’étais installé dans le fauteuil incliné, et je regardais par la fenêtre la neige, que le vent faisait tourbillonner le long du trottoir. Pendant ce temps, le tatoueur était au travail : son aiguille s’activait sur l’intérieur de mon avant-bras droit. Ça ne faisait pas aussi mal que je l’aurais cru. J’avais toujours entendu dire qu’on sentait une brûlure, et c’est peut-être à cause de ça que j’étais contre. Je déteste toute forme de douleur.

Comme tout le monde, je crois.

Il ne disait rien pendant qu’il travaillait, et je n’essayais pas d’amorcer une conversation. Ça me convenait parfaitement. Je laissais mon regard errer sur la surface verte et sombre des murs. L’air était très humide dans cette pièce. J’avais l’impression de me trouver dans un aquarium plein de plantes d’eau, enserré dans une combinaison de plongeur. J’entendais très nettement ma propre respiration, et le tatoueur haletait lui aussi.

Je vis qu’il avait presque fini le K, et qu’il arrivait donc à la moitié. Cela me réjouit. Pourtant, je me sentais empreint d’une certaine sérénité et j’aurais pu rester là beaucoup plus longtemps à regarder les murs. On dit que les murs verts apaisent, c’est probablement vrai. Tout ce qui pouvait me calmer était bon à prendre, car mes esprits étaient singulièrement surchauffés ces derniers temps. Je ne pensais qu’au K2, jusque tard dans la nuit, et si je rêvais, c’était du K2.

Tout à coup, mon portable se mit à sonner. Il se trouvait dans la poche droite de mon pantalon et je devais l’en extraire de la main gauche, situation incommode et difficile, comme chacun sait. Il tomba par terre. Le tatoueur s’arrêta un instant et me tendit mon téléphone en silence. Je voyais bien à sa tête qu’il n’allait pas apprécier que je parle au téléphone pendant qu’il travaillait.

Je vis le numéro, il fallait absolument que je réponde.

Sans entrer dans le détail de ce coup de téléphone, il suffit de dire qu’il m’était devenu impossible de rester tranquille dans ce fauteuil. J’appuyai sur le bouton rouge et jetai un coup d’œil sur mon avant-bras. Il venait juste de finir de tatouer le K et était sur le point de s’attaquer au 2.

« Il faudra que je revienne plus tard pour le 2 », déclarai-je. Il m’adressa un regard où réapparut la même réprobation, et il reposa son aiguille grésillante. Puis il recouvrit le K avec de la ouate et un sparadrap.

« Gardez ça pendant deux jours. »

Je me levai du fauteuil de coiffeur, ou bien était-ce un vieux fauteuil de dentiste ? Je n’en suis pas sûr. Je peux seulement confirmer que se faire tatouer est moins pénible qu’aller chez le dentiste.

Je me rappelle qu’en passant à la caisse je me suis demandé si je ne lui devais pas seulement la moitié de la somme, vu qu’il n’avait pas fini. Mais il annonça le plein tarif, que je réglai sans broncher.

Je venais d’enfiler mon anorak et nouer mon cache-col. J’allais ouvrir la porte quand le tatoueur demanda : 

– Ça veut dire quoi, K2 ?

– C’est un secret, répondis-je avant d’affronter le vent glacé.

*

En dépit du coup de téléphone, je rentrai directement chez moi ; j’étais toujours seul et n’avais personne à qui parler. J’habitais sous les toits, dans une vieille maison de Vitastígur. L’appartement était froid et sombre car les fenêtres étaient petites et le chauffage central de la maison fonctionnait très mal. J’allumai le poêle électrique dès mon arrivée, ôtai mon anorak et m’allongeai sur le canapé. Ce coup de téléphone m’avait épuisé malgré son extrême brièveté.

Je restai longtemps sans bouger, et le soir vint. Peu à peu, la lumière de la lucarne pâlit et l’ombre s’épaissit dans les coins de la pièce. Le poêle soufflait et ronronnait agréablement. Mes yeux étaient fermés, mais je ne m’endormais pas. J’entendais le vent gémir sur la toiture. Subitement, je distinguai des voix à l’intérieur du poêle électrique. Je n’arrivais pas à comprendre les mots, mais ces voix étaient joyeuses. Elles traversaient le grillage, cisaillées par le ventilateur, et tous les mots étaient tronçonnés. Je compris cependant qu’il s’agissait d’une garden-party et j’entendis même des verres tinter dans l’arrière-fond. En me penchant pour écouter, je sentis le souffle chaud sur mon visage, un peu comme l’haleine des gens à qui appartenaient ces voix. J’imaginais un petit jardin avec de grands arbres, une terrasse en bois et une foule de gens sur la pelouse, une table avec une nappe blanche, des verres et des bouteilles. Était-ce une noce ? Je tendis mieux l’oreille, sans en apprendre davantage. L’obscurité était maintenant presque totale dans la pièce. Les voix disparurent tout à coup, remplacées par le souffle monotone et lugubre du poêle. J’allongeai le bras pour l’éteindre. Je restai couché sur le sofa, les yeux tournés vers les ténèbres. Je ressentais une très légère brûlure à la lettre K.

*

Quelques semaines plus tard, assis devant mon ordinateur, j’allai voir sur Internet s’il y avait de nouveaux articles sur le terrible K2. L’écran se trouvait juste sous la pente abrupte du toit, et j’eus un instant l’impression de me trouver dans ma montagne, contre la paroi à pic. Une drôle d’impression, celle d’être parvenu à mes fins, mais d’une tout autre manière que prévu. J’interrompis ma recherche sur le Net et retroussai la manche droite de ma chemise. La lettre était là, noire et très apparente ; elle se détachait sur ma peau blanche comme un rocher sur la neige. Je dirigeai ma lampe sur elle, mis mes lunettes de lecture et l’examinai. Ce que je vis me stupéfia. À l’intérieur du caractère, à peu près au milieu, on voyait très clairement se former les contours d’un chiffre bleu, comme un léger filigrane. C’était le 2.

*

Lorsque je tends le bras maintenant, je peux montrer ce chiffre, qui est tout à fait distinct sous un bon éclairage. Quant à la montagne, il y a longtemps que je n’y pense plus.







Les immortels


Un soir, je jetai un coup d’œil dans un livre que j’avais acheté longtemps auparavant chez un bouquiniste, mais que je n’avais jamais lu. C’étaient les essais de Thomas Carlyle sur Goethe, un petit volume rouge élégamment relié. Je lus le premier essai, qui me parut intéressant, et j’enchaînai sur le deuxième. J’y trouvai un billet qui avait été inséré comme marque-page. Un morceau de papier jauni, avec quelque chose d’écrit dessus qui ne manqua pas de m’étonner quand je l’examinai. Il s’agissait d’une quittance d’assurance-vie, au nom d’un personnage connu et qui datait des années trente. Les versements pour cette assurance étaient apparemment trimestriels, et ceci était la quittance du versement nº 2 de l’année 1923. La compagnie d’assurances était danoise, mais le paiement était fait en couronnes islandaises ; le document était clair à ce sujet. Celui qui avait ainsi assuré sa vie écrivit, beaucoup plus tard, un livre qui s’appelait, et s’appelle encore, Vie et Mort. C’était Sigurður Nordal, ou « Prof. Sigurdur Nordal », comme il était écrit sur la quittance. Si mes souvenirs sont exacts, il habitait à Copenhague à cette époque, et il semble donc avoir craint pour sa personne, suffisamment en tout cas pour contracter cette assurance. Il ne pouvait pas savoir qu’il atteindrait un grand âge. La compagnie d’assurances avait probablement fait faillite depuis longtemps lorsqu’il mourut et finit peut-être par obtenir les réponses à quelques-unes des questions intempestives qu’il posait dans Vie et Mort.

*

Cette quittance m’absorba tellement que je cessai complètement de penser à Carlyle & Goethe et replaçai le livre sur son étagère, tandis que je posais le billet de la compagnie d’assurances sur mon bureau.

Je regardai par la fenêtre du salon. C’était une soirée de fin d’été, la fin août approchait et le jour commençait tout juste à décliner. Les feuilles des arbres étaient encore bien vertes, mais je savais qu’elles allaient bientôt jaunir et racornir sur leur pourtour. Mon rosier de Chine était encore en fleur, mais septembre allait le traiter de la même manière, et la couleur de ses fleurs disparaîtrait peu à peu.

J’étais seul.

*

J’ouvris la porte qui donnait sur le jardin. L’odeur de l’herbe fraîchement fauchée m’accueillit sur la terrasse. J’entendais mes voisins trinquer joyeusement de l’autre côté du brise-vent. Je fus frappé par la futilité de leurs rires, et la peur qu’ils trahissaient. De quoi avaient-ils donc peur ? Ils avaient des invités, qui eux aussi riaient de cette manière, futile et lourde d’une crainte indéfinie. Un chien aboya au loin ; lui aussi semblait avoir peur de quelque chose. Une tondeuse fut mise en marche par quelqu’un qui aimait tondre sa pelouse au crépuscule. Le vrombissement noya les rires des voisins et les aboiements du chien.

« À quoi rime tout cela ? », pensai-je.

Aucun professeur n’aurait su répondre.

*

J’allai en chaussettes à l’autre bout du jardin caresser les feuilles des bouleaux. C’est là que se tenaient les oiseaux pendant la journée, à l’abri au milieu des frondaisons ; ils ne savaient pas que, bientôt, ce refuge disparaîtrait avec les feuilles. Ou peut-être le savaient-ils en réalité, et profitaient justement de cet abri en attendant ? Comment, sans calendrier, les animaux peuvent-ils savoir que l’hiver viendra ? En plein cœur de l’ivresse estivale, ils font leurs provisions pour l’hiver. Un diplôme ès Vies et Morts ne nous apprend rien sur l’existence en elle-même.

Je revins vers la maison et, en voyant la lampe derrière la vitre du salon, j’eus le sentiment étrange que je n’habitais pas là et que je n’étais qu’un visiteur venu de loin. Cette idée était si troublante que j’hésitai devant la porte avant de me décider à rentrer. L’humidité de la pelouse, absorbée par mes chaussettes, laissait des traces sur le parquet verni.

*

Un léger courant d’air était entré par la porte ouverte pendant que j’étais dehors, et la quittance était tombée du bureau. Je la ramassai et jetai un coup d’œil. Il s’était passé quelque chose pendant mon absence. C’était maintenant une assurance-vie au nom de Thomas Carlyle, signée à Édimbourg en l’an 1832, l’année de la mort de Goethe.
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