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    En souvenir de mon père

  


  I — ÉTÉ


  
    
      Un mur, épais contre le vent du Nord,
poreux à la lumière du Midi,
une maison roulante, voyageuse,
transparente à toutes les faveurs du Midi…
− ANDRÉ GIDE
 
 
Nul homme sage n’écrit de livre.
Nul homme sage ne raconte son histoire.
L’homme sage sait se dissimuler,
se faire oublier de tous.
− AUTEUR INCONNU

    

  


  


     

CE JOUR-LÀ, IL FAISAIT SOMBRE et quelques gouttes de pluie tombaient du ciel à la dérive quand je me suis engagé dans la vallée, là où la forêt s’étale en haut des pentes. J’avais un petit sac à dos et j’ai marché d’un bon pas le long de la rivière limpide, par un sentier étroit entre les troncs des mélèzes aux effluves balsamiques aigrelets.


  Le sentier était un peu boueux par endroits et je grimpais sur les souches pour ne pas me mouiller les pieds. J’éprouvais comme d’habitude la joie singulière de m’être enfoncé loin parmi les arbres au point de ne voir plus que des fûts et des branches ; c’était comme si la couleur verte soulageait une tension intérieure.


  Quand je suis arrivé au sommet de la colline, là où les épicéas, hauts et droits, poussent au plus serré, une clairière m’est apparue sur la droite. Et dans cette clairière, tapissée de hautes herbes et de campanules, une jeune femme en imperméable rouge était assise en tailleur, apparemment plongée dans une profonde méditation. Je me suis arrêté pour la regarder. Elle avait les cheveux foncés, était immobile, les yeux fermés. Sans être moi-même porté le moins du monde sur la méditation, j’hésitai à la déranger de son union avec la vie universelle et me contentai de l’observer un moment avec bienveillance avant de poursuivre mon chemin. Elle venait probablement du camping d’en bas, de l’autre côté de la rivière, juste en face de ma caravane.


  J’ai poursuivi ma route en suivant le chemin de terre qu’un tracteur avait récemment emprunté, avec des souches manifestement à la traîne. Bientôt, je me suis trouvé sur le pont d’où l’on a vue sur la vallée. Toute la forêt s’offrait au regard, étonnamment vaste, et même si je m’étais souvent tenu là auparavant, j’étais toujours aussi surpris par la luxuriance de la végétation en cet endroit, aux confins de zones désertiques. En bas serpentait la rivière Sandá et, plus loin, on voyait la grande rivière glaciaire ondoyer tel un boa constrictor d’un brun rougeâtre, dans la plaine dénudée. Au fond de la vallée, un sentier étroit s’insinuait parmi les mélèzes qui avaient souffert de la dernière éruption. Il restait des scories autour de leurs racines, et leurs branches pendaient de façon anormale, comme si les arbres étaient affligés, peut-être par la dévastation des terres alentour, peuplées jadis d’arbres comme eux. Le mont qui avait causé cette désolation, une pyramide élevée, était maintenant caché par les nuages, à l’est de la rivière glaciaire. Or la radio annonçait justement à ce moment même qu’une nouvelle éruption était imminente. Je ne peux pas dire avec bonne conscience que je déplorerais particulièrement cette éventualité, car j’ai toujours eu envie de voir une éruption.


  Le sentier était glissant et traître par endroits ; s’y cachaient des racines entremêlées, comme programmées pour faire tomber le promeneur innocent, mais je les voyais venir.


  Tout au fond de la vallée se trouvait la tombe d’un homme qui avait commencé à y introduire la sylviculture et qui s’était fait enterrer dans une petite clairière. À côté de lui avait été enseveli le cheval qui avait été abattu à la mort de son propriétaire. Si je m’étais adonné à la méditation, c’est ici que je l’aurais pratiquée plutôt qu’en haut de la colline, comme la femme en rouge. Je lus l’inscription sur la pierre, qui avait été dressée sur la tombe du cheval.


  ICI EST ENSEVELI LE BON CHEVAL BLESI
ABATTU À L’ÂGE DE 26 ANS
QUI ACCOMPAGNE DÉSORMAIS SON MAÎTRE
DANS DE NOUVELLES CONTRÉES


  Les lettres avaient de toute évidence été gravées à l’aide d’un burin mal affûté. La pierre s’était effritée, mais on pouvait tout de même déchiffrer assez facilement l’inscription. Je me suis assis, adossé à la grille basse, peinte en bleu, qui entourait la tombe du bonhomme, me suis débarrassé du sac à dos pour en tirer une bouteille de coke et une tablette de chocolat noir. J’en ai cassé deux barres, que j’ai mâchonnées en sirotant le coke – d’ailleurs à moitié tiède et pas aussi revigorant qu’il aurait dû l’être.


  J’entendais le murmure étouffé de la rivière, tout près, le clapotement léger des gouttes de pluie espacées sur le feuillage des peupliers et le chant d’un petit oiseau solitaire. Je repensai à la femme sur la colline, me demandant si elle y était encore et, saisi par la bougeotte, je me levai et remontai la côte que j’avais descendue. J’étais essoufflé en arrivant au pont, mais j’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la clairière où je l’avais vue.


  Elle avait bien entendu disparu. Je gardai un instant les yeux fixés sur la clairière comme si je n’arrivais pas à croire qu’elle n’y soit plus – comme si je l’assimilais à une femme du « peuple caché 1 ». J’éprouvai une vague déception. Puis, je fis demi-tour et repassai par le pont pour la deuxième fois ce jour-là.


  •


  J’ai repris le chemin de ma caravane, sans m’arrêter nulle part, empruntant un autre sentier plus proche de la montagne, au pied de falaises impressionnantes à l’aspect friable, assombries par la pluie qui tombait de plus en plus. Ma veste en polar était quasiment trempée, et la terre du sentier était devenue noire. On disait par ici que, les soirs d’automne, trois hommes montés sur des chevaux sombres s’engouffraient dans la vallée au galop, cavaliers d’un autre monde évoquant leurs collègues de l’Apocalypse, à ce détail près que le quatrième manquait à l’appel, peut-être tombé de cheval. Je me suis demandé s’il pouvait arriver aux trépassés de tomber de cheval, sans parvenir à une conclusion. Quelqu’un les avait vus dans les parages au milieu du siècle dernier. Ils survenaient au grand galop, leurs chapeaux noirs rabattus sur les yeux, frôlant les branches basses des arbres. Se pourrait-il qu’il s’agisse des Trois Mousquetaires, revenus hanter ce lieu improbable ? Et Dumas, l’auteur, aurait-il peut-être été de la partie au départ, avant de chuter de sa monture pour s’étaler quelque part en bas, peut-être à l’emplacement de l’aire actuelle des caravanes, où il errerait éternellement, égaré dans le temps et l’espace ?


  J’ai ouvert la porte de la caravane et me suis mis à l’abri de la pluie. Il faisait bon et chaud à l’intérieur, et les gouttes tambourinaient sur le toit tandis que j’enlevais mes vêtements mouillés.


  


     

LA CARAVANE EST LOIN D’ÊTRE NEUVE, mais elle est confortable et très spacieuse. Énorme, en fait – de la marque Dethleffs. Il s’agit du modèle « Bédouin », ce qui pourrait d’ailleurs passer pour une insulte au monde arabe, car les vrais Bédouins, pas si bêtes, savent voyager léger et pas avec des tonnes à la traîne. Cette caravane était là, peu utilisée, depuis plusieurs années lorsque je suis tombé sur une petite annonce dans le journal signalant qu’elle était à vendre. Je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps, car le prix était très avantageux.


  Il y a là un espace qu’on pourrait appeler le salon, avec coin-cuisine, et puis une salle d’eau avec douche utilisable, même si j’ai toujours recours aux douches des sanitaires de l’aire aux caravanes. La chambre à coucher est assez grande et comporte, fixé au mur, une sorte de lit qu’on peut tirer ou rabattre selon les besoins. Je me méfie un peu de la gazinière, redoutant à la fois la fuite et l’explosion, ce qui me donne parfois même du mal à m’endormir. Mais on s’habitue à tout. Le sol est recouvert d’un liège brun et doux, qui me donne par moments l’impression de marcher dans les bois d’une vallée du Portugal, où je n’ai d’ailleurs jamais mis les pieds.


  Les caravanes sont, du reste, au nombre de deux à présent, car j’en ai encore acheté une autre, plus petite, que j’ai fait remorquer jusqu’ici. Elle est là, dans le coin, formant avec l’autre un angle abrité du vent du nord, et je l’utilise comme atelier. Je n’ai assurément pas mis beaucoup de zèle à peindre depuis que je dispose de ce lieu de travail, mais je veux croire que cela va changer. Je m’y suis installé avec tout le bric-à-brac : chevalets, châssis, toiles, pinceaux, couleurs et térébenthine. Mes yeux finiront bien par s’ouvrir un de ces jours.


  Pour le moment, je m’accommode parfaitement de me réveiller plutôt tard le matin, de me faire chauffer du café sur la gazinière, le subconscient en éveil au cas où tout sauterait en l’air – ce qui rend le café encore meilleur quand il est enfin chaud, sans catastrophe –, et de m’asseoir ensuite sur le sofa marron à deux places, en face de l’image de Jésus (que j’ai laissée accrochée au mur, même si sa valeur artistique est à peine de septième classe à mon avis) pour lire un livre, de préférence quelque ouvrage sur les arbres. Je n’ai que les arbres en tête en ce moment et il ne me suffit pas d’être arrivé en caravane à la lisière de la forêt, il faut encore que je lise des livres sur les arbres. J’aime bien sentir le sous-bois dans les livres, car leur papier provient de forêts étrangères. Il devrait bien entendu suffire de lire n’importe quel livre, puisqu’ils sont tous des échantillons de forêts étrangères si l’on veut remonter aux sources. Mais c’est qu’il y a des arbres que je veux apprendre à connaître. Je n’en connais quasiment aucune espèce et ne sais pas vraiment les peindre. J’ignore ce que signifie cette fixation. Peut-être suis-je en train de me frayer un chemin dans les sombres sous-bois de ma propre psyché pour atteindre peu à peu une clairière découverte où l’on peut regarder alentour ou même méditer, après tout, comme la femme en rouge.


  Après avoir lu tout mon soûl, je fais d’habitude une sortie pour passer à la caravane-atelier, où je reste quelque temps à mélanger des couleurs et à tripoter des pinceaux, sans toutefois tracer plus de quelques lignes sur la toile ou sur une feuille. Il me manque la force intérieure que je possédais avant ; c’est comme si l’esprit et la main ne travaillaient plus ensemble, s’étaient séparés après une longue union, entretenant presque une aversion réciproque. C’est une impression singulière que je ne peux guère relier à des circonstances extérieures, bien qu’il y ait évidemment un lien avec ce qui m’est arrivé ces deux dernières années. Tout cela n’est pas ce qui compte le plus, c’est l’instant présent qui importe, le fait que je sois ici maintenant. Seul, mais pas forcément abandonné.


  Mes caravanes se trouvent dans un village, ou plutôt une agglomération de caravanes parquées dans une cuvette ou un creux au-dessus de la rivière Sandá. Je suis à la périphérie de ce petit village. Entre les roulottes, il y a des bouts de pelouse et des arbres, beaucoup d’arbres, ce qui fait que l’endroit est à l’abri de la plupart des vents. C’est surtout la brise du nord qu’on craint ici au printemps, avec son froid mordant venu du glacier. C’est maintenant le plein été et il y a foule dans les caravanes. Quand je suis arrivé, au printemps, c’est à peine si l’on voyait un seul individu, et je déambulais tout seul au milieu de ces boîtes métalliques qui, à première vue, me faisaient penser à des habitations de Martiens, sorties d’un film américain d’anticipation ou d’une histoire de Ray Bradbury, à ceci près qu’il y avait plus de végétation autour. Les vastes étendues au-delà de la rivière glaciaire étaient en revanche comparables à l’aspect du quatrième satellite du soleil : pas un brin d’herbe, rien que des nappes de sable rougeâtre à perte de vue.


  •


  Je n’ai guère fait connaissance avec mes voisins. Je salue quand même les gens quand je les croise et échange quelques mots avec eux. Mais je m’en sens étrangement éloigné, comme si nous n’étions pas tout à fait de la même planète. Je me demande si ce sont les gens ou moi qui viennent d’une autre étoile, bien que cela n’ait pas d’importance : la distance est réelle. Je ne m’en réjouis pas toujours. C’est sûr que j’entends avoir le loisir d’être moi-même et je présume qu’il en va de même pour mes voisins. Je sais pourtant qu’on ne peut guère être soi-même à moins d’avoir quelque interaction avec les autres, aussi contradictoire que cela puisse paraître.


  Le soir, un fumet de viande grillée se répand alentour, provenant des plateformes qui entourent les caravanes. Ici, tout le monde s’en est construit une en bois autour de son habitation, car les roulottes n’iront jamais plus loin – certaines n’en étant plus au sens propre, puisqu’on leur a enlevé les roues. Ma grande caravane a, du reste, une plateforme correcte que son ancien propriétaire a fait construire, mais il faudrait y passer de l’huile, et puis je n’ai pas de barbecue. Je regarde les paisibles volutes de fumée qui s’élèvent des grils dans le calme du soir, j’entends la rumeur des voix, des rires, parfois des chants, et le soleil couchant fait souvent scintiller par éclairs les canettes jaunes des bières, comme la lueur fugitive d’une vie qui ne sera jamais à ma portée. Je n’ai jamais appris à griller. Ce noble art culinaire du petit-bourgeois n’a que des secrets pour moi. Je ne possède même pas un minable gril à charbon. Mes repas sont, avant tout, simples et vite faits, les rares fois où je cuisine quelque chose. Mais parfois, le soir, assis sur ma terrasse, un bloc à dessin sur les genoux, je croque au fusain ces spirales de fumée grisâtre venues d’un autre niveau d’existence.


  Depuis que j’ai déménagé ici, personne n’est venu me voir ; je ne connais d’ailleurs presque plus personne. Il en va de moi comme de la plupart de ceux qui se consacrent à ce qu’on appelle l’art : on perd ses amis quelque part en route et on se perd soi-même, tout en croyant dur comme fer que l’art suffit à compenser l’absence de relations humaines. La création de chaque œuvre d’art est ainsi chèrement payée, dans la monnaie la plus précieuse de toutes, celle de la proximité humaine. C’est pourquoi les artistes sont généralement pauvres. Ils ont fourni tout ce qui pouvait les rapprocher des autres, mais en recourant au mauvais moyen, à l’art, qui ne fait que les repousser dans le coin de la société. C’est peut-être la raison pour laquelle j’ai du mal à aiguiser ma volonté de créer ; j’ai l’impression que l’art m’a mis sur la touche, en décalage par rapport à tout. Au début, je voulais seulement me rapprocher des autres grâce à mes tableaux et je croyais que c’était chose faite. Mais j’avais tort et je ne l’ai pas oublié.


  •


  Le murmure de la rivière me parvient avant que je m’endorme. Au-dessus du lit est accroché un autre tableau, qui était là avant moi et que j’ai laissé en place. Il représente un homme sur un radeau descendant un fleuve de la forêt vierge – très mal peint d’ailleurs –, mais j’y ai perçu tout de suite une sorte de force primitive, et cet homme solitaire dans la pénombre, au fil du fleuve, m’est devenu curieusement proche, d’une certaine façon. Je me suis mis à redouter avec lui chaque soir qu’il y ait en aval des chutes ou des rapides périlleux et j’allais jusqu’à prêter l’oreille dans la nuit, mais n’entendais que le murmure étouffé de la Sandá.


  


     

C’EST UN JOUR DE PLUIE et je suis assis dans la caravane d’à côté, mon atelier. J’ai disposé une toile de quatre-vingts centimètres par quatre-vingt-dix centimètres sur le chevalet. Mais ça ne va pas fort quand il s’agit de se mettre à peindre. Je regarde par les petites fenêtres de la roulotte. La pluie descend en rigoles le long des vitres. Je me sens seul et manque totalement de ressort pour surmonter la carence en relations humaines qui s’est créée dans ma vie. Avec hésitation, je commence tout de même à tracer, comme à tâtons, quelques traits sur le fond bleu-vert que j’avais laissé sécher auparavant, et c’est comme si une ouverture se produisait peu à peu. Le pinceau se meut avec plus de sûreté et d’adresse, j’oublie les ruisselets de pluie sur la vitre et la solitude de ce vallon reculé.


  Quelque temps passe, il me semble me reconnaître tel que j’étais avant, quand j’éprouvais la joie de peindre chaque fois que je touchais le pinceau. C’était il y a longtemps, et c’est plutôt une sorte de remémoration.


  Je n’ai pas de pendule, mais je présume qu’il doit être midi quand je fais finalement une pause et m’assieds dans le fauteuil vert que j’ai réussi à installer dans cet espace restreint, avec les chevalets et le reste du bric-à-brac. Je prends le thermos contenant le café et en remplis la timbale, puis je le sirote en contemplant la toile. J’éprouve une grosse déception. Ce n’est pas un tableau, rien que les tâtonnements d’un esprit déboussolé. Je soupire et attrape un livre qui se trouve sur la table près du fauteuil. C’est la biographie de Marc Chagall, en danois, et j’essaie de me plonger dans la vie du peintre pour échapper à la mienne.


  Après avoir fini le café et lu un petit moment, je me lève pour ouvrir la porte de l’atelier. Les gonds grincent, il faudrait les graisser à l’occasion. Ce crissement me fait l’effet d’une protestation plaintive contre ma désertion de l’atelier sans avoir rien fait de valable et me pèse sur la conscience, déjà suffisamment lourde.


  Il pleut encore pas mal. Je cours à la grande caravane, ouvre le réfrigérateur et en sors quelque chose à manger en vitesse. Il est clair qu’il faudra bientôt descendre au village pour faire des provisions. Puis, je décroche mes vêtements de pluie de la patère près de la porte, les enfile, noue les lacets de mes chaussures de marche et mets le pied dehors.


  Nous sommes en milieu de semaine et peu de caravanes sont occupées, bien qu’on soit en juillet et que la plupart des gens prennent leurs vacances d’été. Mais qui veut rester dans une caravane sous la pluie s’il a une autre option ? Le tropisme solaire de la nation est incurable et se termine le plus souvent par une insolation dans un pays lointain.


  J’emprunte un étroit sentier de terre qui descend vers la Sandá. Il n’y en a pas d’autre, et ce n’est aujourd’hui qu’un bourbier. La terre émet des bruits de succion sous mes chaussures. L’arôme des bouleaux est fort, presque entêtant dans l’humidité ; les campanules bleues qui poussent près de leurs troncs se sont recroquevillées en attendant des jours meilleurs – elles n’ont pas le choix.


  En peu de temps, je suis arrivé au bord de la ravine où coule tranquillement la rivière. La ravine n’est pas profonde, mais ses flancs sont joliment revêtus d’un maquis de jeunes bouleaux, et la rhodiola pointe son nez sur les parois peu élevées. Je suis un instant le courant des yeux. La rivière a un aspect un peu jaunâtre dû à son lit sablonneux, et l’eau progresse lentement, comme si l’on versait avec précaution le contenu d’une gigantesque barrique de cidre. Cette rivière a de la chance : son débit est si faible qu’il ne vient à l’idée de personne de la domestiquer en construisant un barrage. En revanche, la rivière glaciaire qui est plus à l’est a déjà été muselée.


  Levant les yeux, je vois que la femme que j’ai dépassée l’autre jour dans la clairière se tient sur la berge opposée. Elle porte le même imperméable rouge que l’autre fois et regarde couler la rivière. On dirait qu’elle ne m’a pas remarqué. J’ai envie de l’appeler par-dessus le cours d’eau, de lui demander qui elle est ou quelque chose comme ça, mais je n’en fais rien. C’est comme si cette petite rivière couleur de cidre avait plusieurs milles de largeur, comme si c’était l’Amazone. Sans que je puisse voir si la femme a jeté ou non un coup d’œil de mon côté, elle se retourne et remonte lentement vers le camping de l’autre rive. Il n’y aurait, bien entendu, rien de plus simple à faire que de passer la rivière à gué. Elle est facile à traverser. Mais dans mon esprit, elle est encore aussi large que l’Amazone, et je reste planté là, à regarder de l’autre côté la grande montagne, d’ailleurs cachée dans le brouillard et le crachin.


  Je retourne à ma caravane par le même chemin, puis me rends à l’atelier pour continuer à peindre. Du chaos quasi onirique sur la toile surgit une silhouette vêtue de rouge.


  •


  Quand je me rassieds dans le fauteuil vert pour considérer l’image, je trouve qu’elle s’est notablement améliorée. J’attrape une cannette de bière sous la table, l’ouvre et en bois une gorgée. Elle est tiède, mais ça m’est égal. J’ouvre à nouveau la biographie de Chagall et lis un passage sur son enfance au village de Vitebsk, sur les vieillards à longue barbe blanche et les femmes aux châles colorés évoluant sur les chemins de terre battue entre les isbas. La pluie s’abat sur le toit en zinc de la caravane, mais je l’entends à peine. J’ai allumé le petit radiateur à pétrole pour me réchauffer, et ses émanations me ramènent en arrière, à mon grand-père, qui avait près de lui un poêle à pétrole chauffé au rouge quand il façonnait au tour des chopes en bois dans sa remise. Penché au-dessus du plateau rotatif, un cigare aux lèvres, éteint depuis longtemps, il fredonnait en actionnant la machine, l’arrêtait de temps à autre pour voir le résultat, bougonnait quelque chose et la remettait à tourner, faisant voler en l’air les copeaux comme des phalènes de bois éphémères. J’avais l’habitude de rester assis sur un tabouret derrière lui pour suivre des yeux la procédure. Il ne me regardait jamais, et je pense qu’il oubliait ma présence dès qu’il pointait le ciseau pour s’attaquer au bout de bois qui tournait et changeait sans cesse au contact du métal acéré qui l’effleurait. Au vrombissement du tour, j’avais l’esprit ailleurs, et la faible lueur automnale qui entrait par la fenêtre m’évoquait, pour une raison ou une autre, le ciel au-dessus d’une vaste forêt. Peut-être était-ce l’odeur du morceau de bois en train de se volatiliser, ou alors l’avenir qui s’annonçait à moi l’espace d’un instant par des voies détournées ?


  


     

J’AI TOUJOURS AIMÉ ÊTRE EN FORÊT. Ce qui me rend la vie un peu difficile dans ce pays où les étendues boisées sont rares et limitées. Mais celle-ci est suffisamment vaste pour qu’on s’y perde et elle est sillonnée de nombreux sentiers, ombreux et mystérieux. Cette forêt a poussé lentement, sans faire de bruit, à l’ombre du volcan, pendant des décennies sans que l’on s’en aperçoive, ou presque.


  Déjà tout jeune, j’allais dans les bois. Je quittais la ferme où j’habitais et parcourais tout seul de longues distances pour aller m’asseoir dans un coin abrité sous les rameaux crochus des bouleaux, et il fallait parfois qu’on vienne m’y chercher les soirs d’été parce que je n’étais pas rentré. Mes parents savaient où me trouver, et papa arrivait dans sa Buick, puis avançait à pied entre les petits arbres en appelant mon nom jusqu’à ce que je sorte de la clairière moussue et glisse ma main dans la sienne. La voiture était verte, et j’ai toujours eu l’impression qu’elle était de cette couleur parce que papa aimait aussi beaucoup la forêt. Il ne me grondait jamais pour n’être pas revenu à l’heure du dîner ou du coucher, me tenait simplement par la main sans rien dire jusqu’à la grosse bagnole américaine et nous faisions route lentement vers la maison. La radio de la voiture était réglée en sourdine et les mains de papa tenaient fermement le volant blanc. Les sièges aussi étaient blancs, mais ils avaient été recouverts d’une housse grise pour les protéger, car mon père se servait aussi de la voiture pour son travail.


  À présent, des dizaines d’années plus tard, je sors de la caravane le soir, quand j’ai fini de m’évertuer à peindre et je monte dans la forêt. Je prends le sentier au bas du mont des falaises quand un voile bleu-vert tombe sur les arbres au-devant de moi et j’entends le chant des oiseaux s’éteindre peu à peu dans la ramure avant la nuit. Je commence à avoir envie de peindre des arbres, même si je ne pourrai jamais les saisir sur la feuille ou la toile comme le peintre russe Ivan Chichkine, qui a fait surgir la vie ouverte et cachée des arbres à la surface immaculée d’innombrables tableaux, aussi vivants aujourd’hui que lorsqu’il les a peints il y a cent ans. Il a dû se tenir près d’eux pour commencer, il a dû les caresser et conclure un accord secret avec eux.


  J’entends la rivière Sandá susurrer dans le voisinage, à deux pas des troncs serrés, et l’air est rempli du parfum des fleurs. Cela donne l’illusion d’être momentanément en voyage à l’étranger, et tous les livres d’enfant sur les forêts me reviennent en mémoire ; celles que je m’imaginais à leur lecture en me disant que de telles étendues boisées me rendraient automatiquement heureux. Mais cela n’a pas été le cas, même si j’ai, par la suite, connu bien des forêts. Je les ai collectionnées, en fait, depuis le temps où il fallait que papa vienne me chercher le soir dans la voiture verte. Je croyais que les arbres m’enlaceraient de leurs branches vertes et me guériraient des multiples maux de mon esprit. C’était bien entendu fort naïf de le croire, mais, pour tout dire, je me cramponne encore à cet espoir.


  J’ai croisé sur le sentier un couple en promenade du soir et leur ai fait un signe de tête. Leur caravane n’est pas loin de la mienne, mais je ne leur ai jamais parlé et n’ai rien changé à la chose cette fois non plus. J’ai continué à m’enfoncer dans la forêt. Le mont peu élevé en surplomb, ceinturé de falaises, est devenu presque violet. Celui qui essaierait de le peindre de cette couleur se ferait incendier pour mièvrerie pure et simple.


  J’espère peut-être voir apparaître la femme en rouge. Pourtant, j’ai commencé à douter de son existence. L’autre jour, j’ai fait une incursion sur le terrain de camping et j’ai interrogé le gardien à son sujet. Ma description ne lui a rien dit et il m’a regardé bizarrement pendant que je la lui décrivais.


  •


  Je m’assieds sur une pierre moussue au bord du sentier, près d’un mélèze haut et droit, pour me reposer un moment. Des papillons de nuit tout gris voltigent autour de moi comme de vagues pensées, avant de disparaître entre les arbres. J’ai soudain l’impression d’être dans un rêve. Et peut-être vais-je me rencontrer moi-même au détour du sentier, quand je me remettrai en route. Goethe s’est rencontré lui-même sur la place de Weimar et en a été terrifié : se croyant sur le point de disparaître, il a couru chez lui se mettre au lit. Et il a vécu plus d’un demi-siècle après cela. Il y a en revanche quelque chose dans la forêt qui libère le moi, de sorte qu’il ne serait pas spécialement étonnant de tomber à l’improviste sur soi-même, et même de se saluer aimablement en faisant preuve de bien plus de sang-froid que Goethe dans sa petite ville.


  Sur toutes les cimes
La paix.
Au faîte des arbres
Tu ne sens
Qu’un souffle à peine.


  Se peut-il qu’il ait composé cela pour se calmer, après le choc de sa rencontre avec lui-même ? Je n’en sais rien. Ici, le calme plat règne sur la forêt ; pas une feuille ne bouge, mais l’odeur de végétation reste forte.


  Je vais jusqu’au fond de la vallée, là où la rivière descend de la lande, et je m’achemine jusqu’aux tombes du vieux fermier et de son cheval. Une fois, quand je dévalais la pente avec mon sac à dos et ma canne, un père et son fils se tenaient près de la sépulture – un homme d’âge mûr et un petit garçon. Le papa disait quelque chose au gamin en lui montrant les pierres gravées. Je l’entendis dire que le défunt avait été son arrière-grand-père. J’émergeai des fourrés, la canne à la main. Ils me jetèrent un coup d’œil et le garçon eut un sursaut, visiblement effrayé, et il s’est retranché derrière son père.


  — Est-ce que c’est un sorcier, papa ?


  L’homme a eu un petit rire, m’a lancé un salut et a dit au garçonnet, qui avait encore l’air d’avoir peur : « Non, ce n’est pas un sorcier. » Le gamin a paru soulagé, mais en même temps un peu déçu. Je l’étais aussi. L’espace d’un instant, je m’étais laissé croire, fort de l’appui du garçon, que j’étais un magicien, tout droit sorti d’une ancienne forêt celtique. Pas un magicien redoutable, mais un enchanteur tout de même, susceptible de faire sortir de terre le vieil homme et son cheval, le cas échéant.


  Je dus me contenter de n’être qu’un homme muni d’une canne, qui n’était au demeurant qu’une branche d’arbre taillée, impuissante à changer le monde pour moi-même et pour les autres.


  •


  C’est à une heure bien tardive que je redescends vers ma caravane, sans avoir vu la femme nulle part. J’entends des voix égayées par l’alcool en provenance des terrasses en bois des caravanes alentour et vois les gens debout en petits groupes. Les rires fusent dans l’air du soir, comme si les gens étaient en train de s’ériger un mur du son contre la mort.


  J’ouvre la porte de mon atelier sur roues et entre, je m’assieds dans le fauteuil vert et me mets à penser au peintre russe de la forêt, Chichkine, en me demandant comment je pourrais peindre des arbres de manière satisfaisante. La tendance d’avant-garde est maintenant d’être vieux-jeu ; on peut donc aussi bien peindre les arbres que n’importe quoi d’autre. Je sors une des cannettes de bière qui sont sous la table. Sur le chevalet trône un tableau inachevé de la Sandá serpentant dans une ravine vert foncé.


  Dans ce paysage, il n’y a aucun arbre.


  Je reste assis là jusque tard dans la nuit.


  La nuit d’été s’applique avec précaution contre l’extérieur des fenêtres, douce et apaisante. Toutes ces réflexions sur ma propre mort et sur la fin du monde s’évanouissent pour un temps, ces pensées qui me tourmentent depuis longtemps.


  On entend encore des éclats de rires isolés chez les voisins.


  


     

QUAND J’OUVRE LE RÉFRIGÉRATEUR, ce matin, il est évident qu’il n’est pas possible de différer plus longtemps l’expédition d’approvisonnement. Je prends la clef de la voiture, accrochée au-dessus de la gazinière et traverse le petit terre-plein attenant à la zone des services où je garde la voiture. C’est une vieille Nissan Sunny, terne et tachée, affaissée à l’arrière, avec une aile avant cabossée. Elle est loin de soutenir la comparaison avec la Buick de papa.


  L’air est clair ; douce brise venant de l’est. Les feuilles bougent à peine sur les rameaux des bouleaux qui bordent la route, et les toits des caravanes luisent entre les arbres. Je traverse le pont tranquillement en première, puis passe en seconde. Ça grince bizarrement dans la boîte de vitesses, un peu comme si une roue dentée avait perdu une molaire. Ça sent la térébenthine dans la voiture depuis le jour où j’ai oublié de visser assez serré la capsule du bidon que j’emportais et qui a fui sur le siège arrière. J’ai essayé de nettoyer ça avec de l’eau et du savon, mais l’odeur subsiste. Je n’ai pas de lecteur de disques dans la voiture, mais elle est dotée d’un antique appareil à cassettes, et j’en possède une avec l’orchestre de Dizzy Gillespie, que je fais jouer en boucle. Non que je sois particulièrement fan de Gillespie qui, je trouve, fait parfois beaucoup de boucan, mais c’est la seule cassette en ma possession, et la radio ne marche pas.


  Je suis arrivé sur la route nationale, et la vallée s’ouvre vers le sud. La grande rivière glaciaire, celle dans laquelle se jette la Sandá, scintille en contrebas. À droite, il y a un élevage prospère de bovins ; des vaches tachetées paissent dans le pré tout vert, et cela évoque une scène bucolique d’Europe centrale. Difficile de croire qu’ici, l’hiver puisse être cruel et impitoyable quand les vents mordants soufflent des glaciers, qui ont en ce moment l’aspect d’une crème glacée au fastueux buffet du créateur.


  Je dois être à vingt-cinq kilomètres du village, par une petite route sans histoire le long de la rivière. J’augmente le volume de Gillespie pour noyer le bruit du moteur et il s’en tire très bien. Peu de trafic sur la route. Je pense au tableau que je vais essayer de peindre quand je rentrerai. Tel que je le vois dans mon esprit, ce sera un paysage plutôt classique de la grande montagne de l’autre côté de la Sandá. Le cône volcanique dont on attend l’éruption. Puis, je me mets à penser à ce nom, Sandá : rivière de sable, et en corrélation avec son courant incessant au fil des années écoulées de ma vie, il me vient tout à coup à l’idée qu’elles ont été en quelque sorte des années de sable, dénudées et balayées par le vent, comme un désert desséché par un hiver sans pluie. J’ai du mal à me débarrasser de cette idée.


  •


  Le village n’a rien de grandiose. Des maisons basses, blanches pour la plupart, avec des toits rouges. Tout en haut de l’agglomération, au pied d’une colline peu élevée, se trouve l’église, assez imposante et assez vieille pour ressembler à un lieu de culte, et pas à un abri antinucléaire ou Dieu sait quoi. Je file tout droit à l’épicerie et remplis un chariot. La vendeuse me regarde bizarrement tout en me servant, elle me jette des coups d’œil en coulisses. Je me rends compte brusquement que je porte la chemise que j’ai l’habitude de mettre pour peindre, et que les taches la rendent sacrément décorative. Et puis, je suis évidemment plutôt mal fagoté par ailleurs, avec une barbe de plusieurs jours. Elle se dit sûrement que je vais aller directement après ça au Monopole des vins et liqueurs, ce en quoi elle a d’ailleurs parfaitement raison.


  La boutique des spiritueux est de taille modeste. Il va manifestement de soi que les habitants de la campagne ont des goûts simples. On y trouve quand même la plupart des marques. J’achète deux packs de bière, ça suffira. Après quoi je prends de l’essence, car la voiture a soif, elle aussi. Puis, je vais à la poste dédouaner un petit colis contenant des couleurs que j’ai commandées. C’est de l’ocre jaune et du bleu azur, qui me manquaient cruellement – deux tubes de chaque. La préposée fixe également ma chemise, comme hypnotisée, en me tendant le paquet.


  À côté de la poste, il y a une sorte de troquet où je m’installe et commande un café. Il n’y a personne, sauf moi et le patron, un homme d’âge mûr aux cheveux grisonnants, mince et bronzé, qui fait penser à un tenancier de bar typique des bords de la Méditerranée. Il est assis derrière le comptoir, plongé dans la lecture du journal. Les murs sont décorés de cette forme d’art figuratif qui dégrade la plupart des restaurants. Je devrais peut-être proposer au bonhomme de faire une exposition ici à l’automne. On pourrait y penser. À part ça, le café est bon et je le bois lentement. Au moment où je vais me lever, arrive une famille : un jeune couple avec un gamin d’environ sept ans qui, à peine entré, se tourne vers sa mère et pointe du doigt les friandises dans la vitrine du comptoir.


  — Je veux du gâteau au chocolat.


  — Tu vas être malade en voiture, mon chéri, dit la femme.


  J’ai l’impression, d’une certaine façon, que c’est sa belle-mère. Je ne sais pas pourquoi, peut-être est-ce sa façon de dire mon chéri.


  — Laisse-le donc prendre ce qu’il veut, dit l’hom-me d’un ton brusque.


  Elle soupire et pointe le gâteau au chocolat du doigt.


  — Une part de celui-ci.


  Quand je sors, le temps s’est couvert. Je m’installe dans la voiture et démarre lentement, m’éloignant des maisons basses et blanches aux toits uniformément rouges, le long de vastes prés verts. Certains viennent d’être fauchés, et l’odeur de l’herbe coupée me caresse les narines. Comme toujours, cette senteur me ramène instantanément dix ans en arrière, loin de toutes déceptions et difficultés. À l’époque où il faisait toujours soleil et où la vie attendait, pleine de promesses, dans un fourmillement de couleurs fortes, comme un tableau abstrait, indéchiffrable mais animé.


  Un coup de klaxon assourdissant par derrière me tire en sursaut de ces pensées. Je vois dans le rétroviseur un énorme camion tout noir. Ses vitres sont en verre fumé et le chauffeur klaxonne sans discontinuer. Le son rappelle une corne de brume. La route est très étroite à cet endroit, et il a manifestement du mal à me doubler. J’accélère, mais lui aussi, et dans un vrombissement, il me serre de près tout en klaxonnant de plus belle. Je trouve que ça commence à ressembler fâcheusement à un film que j’ai vu il y a longtemps. C’est comme si le rétroviseur s’était mué en un petit écran où le film serait projeté. Le camion est toujours tout contre moi, quelle que soit la pression que j’inflige au champignon, et il slalome sans arrêt sur la route dans ses tentatives incessantes et infructueuses de me dépasser. Maintenant, l’entêtement m’a gagné et je ne vais pas le laisser me doubler. Mais j’ai beau mettre les gaz à fond, il est toujours à mes trousses et laisse claironner l’avertisseur. Et puis, il vient se coller près de mon arrière-train. Il s’en faut d’un cheveu pour que ce mastodonte noir tamponne le pare-chocs. Ça me rend fou. Qui peut bien être au volant, là, derrière moi ? Je jette encore une fois un coup d’œil au rétroviseur, sans arriver plus qu’avant à percer du regard le pare-brise opaque. En revanche, j’enregistre le numéro d’immatriculation : TZ-366.


  Pourquoi pas 666 ? me dis-je. Ça aurait mieux cadré. C’est qu’il pue l’enfer à plein nez, cet engin monstrueux qui fonce dans mon sillage par la verte campagne, sous un ciel gris indifférent. J’abandonne, me serre sur le côté et laisse passer le monstre avant d’arrêter le moteur. Le chauffeur klaxonne sans arrêt en passant en trombe, à faire trembler la route. Je vois qu’il transporte de l’asphalte fumant dans sa benne ; des vapeurs s’en dégagent, se confondant avec le ciel. TZ-366, voilà un numéro que je n’oublierai jamais. J’ai eu une frousse dont j’ai du mal à me remettre. Je reste un moment sans bouger au bord de la route, avec des battements cardiaques et une sensation de malaise. Il y a un instant, pourchassé par le camion, j’ai failli me retrouver dans le fossé. Je comprends mieux maintenant les articles de journaux sur le danger que représentent les poids lourds sur le réseau routier.


  En reprenant le volant, je remets Dizzy Gillespie à fond et son tintamarre bat n’importe quel klaxon. Je lui en suis reconnaissant à présent. De l’un des sacs posés sur la banquette arrière émane une odeur de pain fraîchement sorti du four, plus forte que celle de la térébenthine ; cela me donne faim et j’appuie sur l’accélérateur pour arriver le plus vite possible. Le camion a disparu depuis longtemps devant moi, avec sa noire cargaison. Il n’y a aucun doute dans mon esprit que l’asphalte a été destiné à l’amélioration des routes de l’empire des morts. Je me représente l’engin forçant son chemin à travers une sombre coulée de lave, un tunnel naturel dont nul ne connaît la fin. Des étincelles jaillissent dans l’obscurité quand la benne heurte la paroi de la caverne, mais le véhicule roule sans feux.


  •


  Il va faire jour à nouveau sous peu, les nuages se démêlent, le soleil va briller dans toute sa gloire et les prés seront d’un vert éclatant des deux côtés de la route étroite et sombre qui mène aux montagnes.


  


     

JE SUIS DANS LA PETITE CARAVANE en train de peindre un arbre et j’ai près de moi un rameau de bouleau pour tenter de rendre correctement la forme des feuilles et la vraie couleur de l’écorce sur la toile. Je n’envisageais jamais de devenir un peintre naturaliste, c’est la vie qui l’a voulu : au lieu de créer quelque chose qui n’existait pas auparavant, on se met à imiter ce qui est déjà là.


  Le temps est beau, le soleil brille doucement à travers un léger voile de nuages, et c’est pénible de rester à l’intérieur à peindre quand le pays resplendit de toute la force de l’été. Je serre pourtant les dents et pense à Hokusaï, le maître japonais, qui disait que l’assiduité finissait toujours par vous livrer les secrets de la nature. Il savait de quoi il parlait, car il vivait à une époque où il n’y avait guère d’autre option que l’art naturaliste. Par ailleurs, il est possible qu’il ait voulu dire qu’une partie de cette assiduité consiste tout simplement à être dehors dans la nature pour y observer la vie.


  Il est presque midi et la main qui tient le pinceau commence à montrer des signes de fatigue. Une forte senteur de bouleau se dégage du rameau qui est sur la petite table voisine du chevalet et je ne veux pas m’arrêter avant que la branche sur la toile ne se mette à dégager le même parfum. Pour le moment, elle ne sent que la térébenthine et la peinture.


  •


  Tout à coup, on frappe à la porte.


  Je sursaute, car les visites sont rares par ici.


  Quand j’ouvre, je suis très étonné.


  C’est mon fils qui est arrivé. Il est seul. Il ressemble beaucoup à l’homme que j’étais quand j’avais son âge et, l’espace d’un instant, il me semble que c’est moi en personne.


  — Bonjour papa, dit-il.


  Je lui rends la pareille, pas vraiment à contrecœur, mais sans enthousiasme excessif non plus. Nous ne nous sommes pas vus depuis longtemps, pour diverses raisons.


  — Tu ne donnes jamais signe de vie, poursuit-il. Tu comptes t’enterrer complètement dans cette forêt ?


  — Peut-être pas complètement, fais-je, pensant au vieux fermier qui gît là-haut sous sa pierre.


  Il jette un coup d’œil par la porte entrouverte et s’anime un peu.


  — Tu t’es mis à peindre des arbres ? demande-t-il, comme si ça ne sautait pas aux yeux.


  Il pense probablement que j’aurais plus de chances de vendre ça que mes vieilles toiles invendues qui moisissent dans un sous-sol en ville et que personne ne voit jamais.


  — Comme ça, un de temps en temps, dis-je à contrecœur.


  Je vais à la grande caravane et l’invite à y entrer et à s’asseoir sur le sofa le long de la fenêtre.


  — Quel effet ça fait d’habiter comme ça, à la longue ?


  Je n’apprécie pas son timbre de voix et, comme si je n’avais pas entendu la question, je fais mine d’être occupé à préparer du café pour lui. Et puis, je me rappelle qu’il ne boit pas de café, tout comme la plupart des jeunes à l’heure actuelle. Il faudra donc que je le boive tout seul.


  — Qu’est-ce que je peux t’offrir ? demandé-je.


  — Du coke si tu en as.


  — Tu veux dire de la coke en poudre ?


  Il a recours à la même technique que moi, fait semblant de n’avoir pas entendu.


  — J’ai de la tisane, si tu en bois.


  — Ça ira.


  Nous sirotons nos boissons ensemble et parlons par à-coups. Ça fait longtemps que nous avons du mal à nous parler. Je ne sais pas pourquoi il est venu et ne lui pose pas la question. En réalité, nous aurions bien de quoi causer si nous allions au fond des choses, ce dont nous nous gardons bien. Nous les abordons en tournant autour du pot, et c’est ce que nous faisons depuis si longtemps que la bouillie a fini par attacher. Je l’interroge sur la ville, sur son travail, sur sa petite amie.


  — Elle est partie, dit-il.


  — Ah bon.


  — Comment va la peinture ? demande-t-il. Mais, ce n’est que pour la forme. Il n’a jamais manifesté qu’un intérêt limité pour mes tableaux et s’est d’ailleurs investi dans de tout autres domaines.


  — Comme ci, comme ça, dis-je à contrecœur. J’hésite un instant et renonce à en dire plus. Le soleil entre par la longue fenêtre derrière lui, illumine ses cheveux bruns, et j’éprouve de nouveau la sensation pénible qu’il est tout à fait comme moi quand j’avais son âge. Je n’arrive pourtant pas du tout à le joindre, peut-être à cause de cela, et il se sent sûrement aussi éloigné de moi, séparés que nous sommes par la table étroite de la caravane. Il regarde autour de lui, considère les tableaux accrochés au mur, qui ne sont pas de moi, mais il n’en dit rien. Je perçois tout de même qu’il trouve ça drôle que je n’aie pas accroché mes propres œuvres à la place de ces reproductions.


  •


  Une heure passe, une et demie même, sans que nous nous disions quoi que ce soit qui en vaille la peine. Il se lève alors lentement et annonce son intention de retourner en ville. Je n’essaie pas de l’en dissuader et me lève également ; nous sortons ensemble sur la terrasse en bois exposée aux intempéries.


  — Superbe, le temps, dit-il, et j’acquiesce, car on ne peut pas dire le contraire.


  — Donne le bonjour à ta sœur, dis-je ensuite.


  — Je ne la vois jamais, répond-t-il.


  La distance subsiste dans sa voix, et s’y ajoute du froid, comme un coup de vent glacial sous les chauds rayons du soleil.


  — Moi, c’est pareil, dis-je.


  Il se détourne et regarde la haute montagne de l’autre côté de la rivière et de la forêt. Il la fixe longtemps tandis que je me tiens à côté de lui, les yeux rivés sur la plateforme.


  Puis, il me serre la main, très fort. Je me demande si je dois l’étreindre, mais j’y renonce et me contente de la poignée de main. Il remonte vers le stationnement, mince, le dos un peu voûté, comme je l’avais moi aussi déjà à son âge. Je le suis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. J’entends ensuite le moteur démarrer et je retourne à la caravane-atelier, m’asseoir dans le fauteuil vert. Au bout d’un moment, je m’en extirpe et me tiens à nouveau face au chevalet, prends le pinceau le plus fin que je trouve et me mets à peindre le bord des feuilles, très lentement, comme endormi.


  Je suis content d’être à nouveau seul, de ne dépendre de personne.


  Est-ce bien le cas ?


  •


  Je ne peins qu’un petit moment, me rassieds dans le fauteuil et attrape la biographie de Chagall, que je feuillette en long et en large comme s’il pouvait m’enseigner quelque chose sur la peinture des feuilles, lui qui a toujours peint des gens planant dans le ciel – des gens qui n’ont pas les pieds sur terre.


  


     

LE LENDEMAIN, JE SUIS DE BONNE HEURE dans la forêt, des tubes de couleur dans mon sac à dos, tenant à la main un chevalet pliant et un grand bloc pour aquarelle. J’ai l’intention de peindre des arbres sur le terrain, comme on dit, ce qui est assurément considéré comme dépassé. Mais j’ai décidé de représenter plusieurs arbres à la fois, de ne pas me limiter à des branches isolées. Comme toujours, j’en fais tout un plat quand je pense aux vieux maîtres. Il ne faut pourtant pas se laisser enfoncer par les surhommes, et j’avance hardiment le long du sentier dans la clarté matinale. Le fond de l’air est encore un peu frais, mais le soleil brille, et il va bien entendu faire chaud dans la journée. Toute la petite agglomération de caravanes semble plongée dans un profond sommeil. Aucun signe de vie à l’extérieur des véhicules.


  Je n’ai pas travaillé en plein air depuis de nombreuses années. En général, je prenais des photos pour pouvoir m’y référer à l’atelier quand j’ai recommencé à peindre du figuratif. Quand j’étais plus jeune, je pouvais rester des heures entières debout, palette à la main devant le chevalet, à colorer dehors. Je voulais sans doute imiter Kjarval ou Van Gogh. Et puis, j’ai cessé de me sentir à l’aise en tant que peintre au sein du paysage, peut-être parce que tout le monde se moquait de cette façon de faire, et je me suis mis à peindre des tableaux d’un autre genre, enfermé à la maison comme les autres.


  Je suis loin d’être calé sur les diverses essences d’arbres, en dépit de pas mal de lectures sur le sujet. Je connais tout de même la plupart de ce qui pousse par ici : bouleau et peuplier, sapin, mélèze, épicéa, sans toutefois pouvoir faire la différence entre les variétés, à part celle du pin tordu. J’ignore, par exemple, à quoi ressemble le mélèze de Sibérie – ce qui serait pourtant pertinent à savoir, car le peintre des forêts Chichkine en a sûrement peint à un moment donné. J’ai un livre sur lui dans la caravane ; je l’ai toujours sous la main, où que j’aille, alors que je laisse derrière moi des choses que la plupart des gens jugeraient nécessaires. Il faudra que je feuillette le livre ce soir pour vérifier ça. L’espèce des arbres figure souvent dans le titre de ses tableaux.


  •


  Je vois la rivière Sandá luire entre les arbres. Elle est plus bleue maintenant, dans la clarté du matin, et coule lentement comme d’habitude, car rien ne vient troubler sa paix en dehors de la fonte des neiges au printemps, quand elle charrie la cuirasse de glace de l’hiver. Je m’écarte du sentier pour descendre sur la berge, tire une bouteille en plastique de mon sac à dos et la remplis d’eau. Il m’en faut pour peindre. Ça fait un bail que je n’ai pas fait d’aquarelle, et il me faudra sans doute quelque temps pour récupérer une compétence satisfaisante. C’est malgré tout comme apprendre à monter à bicyclette ; ça ne s’oublie jamais tout à fait.


  Une fois de plus, je mets le cap sur la clairière où repose le fermier de la forêt en compagnie de son cheval. Il y règne toujours le silence et la paix. Le soleil matinal réussit à se faufiler entre les arbres là où le sentier pénètre dans la clairière. L’astre brille sur les tombes couvertes d’herbe et de campanules, et la mousse scintille sur les pierres tombales. S’il y en a deux qui n’ont jamais reposé en paix, ce sont bien ces deux-là.


  Les oiseaux sont réveillés depuis longtemps et ont commencé à chanter dans les arbres. Je les vois filer entre les grands mélèzes sur la pente au-dessus de moi, comme si les dieux sylvestres lançaient des fléchettes sur leurs cibles – les troncs. J’installe le chevalet tout près de la tombe du cheval et fixe le bloc à l’aide d’une grosse pince. Puis, je fouille dans mon sac pour en tirer les tubes de couleur, les pinceaux et la bouteille d’eau pure puisée dans la Sandá. Avec tous ces adjuvants, ce sera de l’art visuel quasiment bio.


  Les rayons obliques du soleil tombent sur le bloc à aquarelle ouvert. Bien que je n’aie pas l’intention d’apposer un seul mot sur cette page vierge, je comprends maintenant tout à fait ce que Hemingway disait de la page blanche. Peut-être n’y a-t-il aucune différence entre les mots d’une histoire et les lignes d’un dessin. D’une main hésitante, je commence à tracer au crayon les contours des arbres qui m’entourent, avant de plonger le pinceau dans l’eau, puis dans la couleur. Il y a encore de la rosée sur l’herbe à l’ombre des arbres, et la mante de Notre-Dame (ou alchémille commune) qui pousse près de la tombe du bonhomme a retenu sur ses feuilles les gouttes dont j’aurais pu me servir pour ma peinture.


  De manière primitive, et probablement naïve, je suis sans doute en train de me livrer à quelque sorcellerie naturelle, ou plutôt d’attirer la vitalité de la terre à mon profit. Toute la force qui peut résider dans cette peinture provient en fait du pays lui-même. Pourtant, la nature ne fait pas de tableaux. Cet art pictural n’est-il alors qu’une imitation, ou peut-il prétendre au titre de recréation, au mieux de ce qu’on pourrait appeler sublimation de l’âme de la nature ?


  Je n’en sais rien, mais je continue à manier le pinceau.


  Les arbres font lentement leur apparition sur la page, en format réduit. Le soleil s’élève dans le ciel et ses rayons m’atteignent en pleine figure. Je sors le chapeau à larges bords, roulé en boule dans le sac à dos, et le mets sur ma tête. Tout à coup, je vois un lapin détaler à mes pieds devant le chevalet et disparaître entre les troncs des mélèzes. C’est la première fois que je vois un lapin à cet endroit. Je ne savais même pas qu’il y en avait par ici. Ça me fait toujours un drôle d’effet de voir des lapins sauvages dans ce pays ; j’ai un peu l’impression d’être tombé dans un conte anglais d’animaux chaque fois qu’ils croisent mon chemin. Ce doit être une vie de chien que d’être un lapin en hiver par ici, et j’éprouve beaucoup de respect pour ces hôtes, venus de pays plus chauds, qui ont décidé de tenir le coup.


  Il me semble entendre quelque chose et je me retourne. Elle est là à me regarder, la femme que j’ai vue méditer dans la clairière l’autre jour. Elle se tient immobile à une certaine distance, sur le sentier qui mène à la clairière, et me regarde comme si j’étais une bête curieuse. Cela suscite en moi une sensation bizarre. Je dépose lentement le pinceau dans l’herbe vert foncé. C’est justement la couleur dont il est imprégné à ce moment-là. Quand je me redresse dans l’intention de lui adresser la parole, la femme a disparu. Sans réfléchir, je me lance au pas de course le long du sentier qui sort de la clairière, scrutant tour à tour le haut de la colline et la rivière au fond de la vallée. Mais la femme est invisible. Elle n’était pas vêtue de rouge cette fois-ci, mais d’un manteau vert olive qui pourrait la rendre difficile à repérer dans les taillis de la forêt. Je me sens un peu comme si j’étais Robin des Bois et, elle, Marianne, en train de jouer à cache-cache dans la forêt de Sherwood.


  Et puis, je secoue la tête, retourne à mon chevalet et reprends la peinture des arbres, l’esprit ailleurs, le chapeau rabattu sur les yeux. Une brise légère s’est mise à souffler et l’aquarelle a vite fait de sécher sur la feuille. Parfois, je souhaiterais qu’il fût possible de peindre le vent, ses remous invisibles et ses tourbillons. La façon dont il s’insinue entre les troncs d’arbres comme une fumée translucide, soufflant sans être vu sur les herbes hautes qui ondoient comme des vagues.


  •


  Je tourne la tête à nouveau, sans doute pour voir si j’aperçois la femme, mais il n’y a rien. Sur ce, le lapin retraverse la clairière en courant. Il me semble que c’est le même qu’avant. À moins que ce ne soit la femme qui se métamorphose selon les besoins. Cela m’aurait bien servi l’autre jour, quand le gamin m’a vu avec la canne et a cru que j’étais un magicien, de faire courir le lapin par-dessus la tombe de son arrière-grand-père. Il aurait alors été définitivement convaincu de mes capacités surnaturelles – faire apparaître un lapin dans une forêt comme celle-ci ! Pour le coup, il aurait sans doute eu encore plus peur de moi, mais au moins, il aurait cru en moi. N’est-ce pas le besoin que nous éprouvons tous : que quelqu’un croie en nous ?


  L’image est complètement ratée. Elle ressemble trop aux dessins d’arbres d’Alex Katz. Avec mon canif, je détache la feuille du bloc dont les bords sont scellés, la déchire et la fourre dans mon sac à dos, rassemble les tubes de couleur, replie le chevalet et reprends tranquillement le chemin du retour. Il est midi passé et je meurs de faim. En cours de route, je scrute souvent les côtés, pour voir si je ne distinguerais pas un manteau vert olive et de longs cheveux foncés comme la belle fourrure luisante d’un noble animal.


  Bien que je rentre sans tableau, la journée n’est pas désespérante. J’ai vu deux bêtes mystérieuses de la forêt bondir à travers les taillis. Et je sens de mieux en mieux que je suis moi-même un loup solitaire qui rôde dans le sombre enchevêtrement de ma vie.


  


     

LE TEMPS A ÉTÉ TRÈS SEC CES JOURS-CI, avec de longues périodes de soleil inhabituellement chaud. C’est maintenant le soir ; je suis assis sur la terrasse en bois avec une bière et mon bloc à croquis, en train d’esquisser quelque chose sorti de ma propre imagination, tandis que des fumets de barbecue montent vers le ciel tout autour de moi et que des rires joyeux rompent la quiétude du soir, si proches et pourtant si lointains. La quiétude est une notion composite : elle peut être triste, redoutable, agréable, sublime, solitaire.


  On entend alors quelqu’un crier : au feu ! Au même instant, je vois un nuage de fumée s’élever derrière les caravanes, au cœur de la forêt. Cela suscite une vive émotion et, quittant les grils crépitants, les hommes se ruent parmi les troncs d’arbres en un bataillon singulier, tous armés d’extincteurs rouges. Tous sauf moi, qui reste assis là à dessiner, qui tourne la page et commence à tracer le nuage de fumée gris-noir qui monte des branches en flammes. Des gamins ont dû jouer avec des allumettes. Je me rappelle, quand j’étais petit, avoir mis le feu, sur un coup de tête, à un vieux filet à harengs dans un hangar attenant à la ferme. Le filet s’est volatilisé. Le hangar a pris feu aussi et les flammes se sont propagées dans tout ce bois qui avait été arbres autrefois. Les pompiers sont arrivés, et puis la police, et je restais là, pétrifié de peur. Depuis, je n’ai jamais voulu m’approcher d’un feu en liberté. Mais maintenant, il n’y a pas de pompiers qui arrivent, rien que des hommes qui courent avec des extincteurs, et le feu semble peu à peu se rendre à cette brigade de fortune. Le nuage de fumée diminue ; ça ne va pas dégénérer en incendie de forêt. J’ai lu l’histoire d’un homme qui habitait dans un bois qu’il adorait, mais qui y mit le feu par imprudence. Il vécut désormais avec le remords cuisant d’avoir anéanti ce qu’il aimait le plus.


  Chacun tue ce qu’il aime…


  •


  L’incendie a visiblement été complètement éteint. La fumée qui le surplombait s’est dissipée dans l’air du soir. En revanche, les barbecues fument toujours, et les femmes sont là pour veiller à ce que la viande ne se transforme pas en résidu du feu pendant que leurs maris sont en train d’effacer les prémices de l’incendie de forêt. Il y en a déjà eu un pour de bon ici. C’était quand l’ancien propriétaire des terres est entré en conflit aigu avec la Société de reboisement. Il est venu ici au printemps, complètement soûl, a « laissé tomber » une cigarette allumée dans l’herbe sèche, et une grande partie de la forêt de bouleaux a brûlé. Mais c’était il y a longtemps et tout a repoussé.


  Je jette un coup d’œil au volcan au loin. Aucune fumerolle en vue là-bas. La colonne de fumée d’ici ne l’a pas incité à donner signe de vie.


  Les hommes sont bientôt revenus aux grils, dont ils ont évincé les femmes. Dans les lotissements de vacances, la répartition traditionnelle des tâches entre les sexes veut que ce soit l’homme qui cuisine. Tous seraient interloqués de voir une femme griller des brochettes. Cela sentirait la rébellion. C’est ainsi que la lutte des sexes se mord la queue – quand les femmes veulent accéder au barbecue, après avoir échappé à l’asphyxie due aux tisons des cuisines d’autrefois.


  •


  Je me lève de la chaise pliante, dépose le bloc à esquisses et le fusain sur le seuil de l’atelier, entre dans la grande caravane et ouvre le réfrigérateur pour en sortir quelque chose à me mettre sous la dent, l’emporter dehors et mastiquer, assis sur ma chaise de terrasse, tandis qu’une odeur de viande grillée se répand sur la clairière.


  Personne ne m’invite à venir chez soi.


  J’ouvre une cannette de bière et pense à l’exil autoproclamé.


  


     

BEAU TEMPS, EN FAIT, trop lumineux pour peindre. C’en est presque au point d’avoir à mettre des lunettes de soleil dans l’atelier. Bien entendu, personne n’a jamais peint avec des lunettes de soleil. Même pas un dur à cuire comme Basquiat qui n’avait, pas plus que moi, besoin d’assombrir encore ses ténèbres intérieures.


  Pendant deux heures environ, je m’obstine – et puis j’abandonne, regarde avec pessimisme le tableau inachevé sur le chevalet que le soleil de midi illumine, et je secoue la tête. Je passe dans l’autre caravane et sors ma vieille canne à pêche à la mouche. Elle est dans un sac de toile noire et n’a pas servi depuis longtemps. Avant celle-ci, j’en avais une autre, qui s’appelait Arctic et était un objet très plaisant. Je n’étais qu’un ado quand je l’avais achetée et je l’ai gardée plusieurs années. J’avais appris à lancer correctement à l’aide de livres et pris une foule de truites. J’ai trouvé tout de suite plus captivant de pêcher à la mouche et j’ai laissé la canne à lancer de côté. Mais, par un beau soir de plein été où je voulais aller à la pêche, je ne l’ai pas retrouvée.


  J’ai eu beau chercher partout.


  J’ai interrogé mes parents, qui n’avaient aucune idée d’où elle pouvait être.


  Je ne l’ai jamais retrouvée et m’en suis acheté une autre. Celle que j’ai maintenant.


  Bien des années plus tard, mon père m’a dit le fin mot de l’affaire. L’écoulement des toilettes s’était bouché, et il n’avait rien sous la main pour sonder le tuyau. Il avait alors pensé à la canne à pêche, l’avait assemblée et plongée dans la cuvette. Il l’enfonça jusqu’à la poignée et même au-delà, jusqu’à ce que sa main disparaisse dans la canalisation. C’est alors qu’il avait laissé échapper l’embout de liège glissant et senti que la canne poursuivait sa course vers le bas. Il retira la main et tira la chasse d’eau. Il n’y avait plus d’obstruction.


  •


  Je trouve le moulinet et la boîte à mouches dans le placard de la cuisine, enfile mes bottes et sors dans la lumière éclatante. Quelques femmes d’âge mûr prennent un bain de soleil sur la terrasse en bois de leurs caravanes. Toutes portant d’énormes lunettes de soleil, elles ont l’air d’être endormies. Aucune ne bouge à mon passage. J’opte pour le sentier qui descend vers le sud-ouest le long de la Sandá. C’est un chemin peu fréquenté, bordé de bouleaux plutôt bas. La vieille blague danoise serait ici d’actualité : que faut-il faire si l’on se perd dans une forêt d’Islande ?


  Se mettre debout.


  Je lève les yeux vers le volcan, par habitude. Il est tranquille comme avant et laisse au soleil le soin de cracher ses langues de feu. En arrivant sur la berge, j’enlève ma veste de pêcheur, car il fait trop chaud. Je sors la canne de son sac et l’assemble, visse le moulinet sur son support. La canne est plutôt longue, elle fait deux mètres soixante-dix et j’ai un fil de soie n° 7-8. Je choisis une mouche, dont je ne me rappelle pas le nom, mais qui fait penser à une mouche à viande de taille XXL.


  En fait, je ne sais pas vraiment si j’ai le droit de pêcher ici. Je suis sans doute une sorte de braconnier. Je pense malgré tout qu’on ne vend pas de permis de pêche et que tout le monde a le droit de jeter sa ligne dans l’eau tranquille. On n’en tire peut-être même pas un goujon de rien du tout. La surface du trou d’eau scintille. C’est un beau trou, entouré de rochers et de verdure, la rhodiole à fleurs jaunes pousse sur les parois. Je lance plusieurs fois, comme pour réviser d’anciens gestes. Le lancer d’une mouche ne s’oublie pas, pas plus que la peinture à l’aquarelle. La soie mouillée étincelle dans la clarté de midi ; je lance à répétition. C’est bien plus amusant que de peindre, en tout cas quand le temps est comme ça.


  Le poisson ne mord pas. Je mets les lunettes de soleil que je ne voulais pas enfiler pour peindre auparavant et je scrute les profondeurs du trou d’eau. Je ne vois rien, aucune ombre mystérieuse ne se profile sur le fond de sable clair, constitué de scories provenant d’anciennes éruptions. Il se peut que ce sable pyroclastique ait quelque chose à voir avec le fait que les poissons ne remontent pas la rivière, car elle a l’air morte. Je m’entête pourtant pendant une bonne demi-heure avant de décider de descendre plus en aval pour y tenter ma chance. Je me faufile parmi les rochers, la canne à pêche à la main, la veste nouée à la taille. La chaleur règne maintenant. Ce sera sans doute l’un des jours les plus chauds de l’été.


  Au moment où je dépasse l’une de ces proéminences rocheuses, j’aperçois quelque chose qui l’emporte sur n’importe quelle pêche. Dans le trou d’eau profonde tout en bas, elle est en train de nager, la femme aux cheveux bruns que j’ai vue ces derniers temps. L’eau est cristalline. C’est une chance d’avoir mes lunettes de soleil. Elle nage manifestement toute nue. Ses vêtements sont sur la berge, soigneusement pliés.


  Je la regarde un moment, captivé. Elle ne semble pas m’avoir vu et nage lentement en rond dans le trou d’eau. Je me retire alors derrière le rocher, tourne bride et repars en longeant la rivière en amont, dépassant le trou où j’avais commencé la pêche, pour m’arrêter plus haut, au suivant. Au moment où je m’apprête à lancer la mouche, je vois un homme descendre la rivière en kayak. Nous sommes assez loin en aval du camping. Je jure tout bas et retiens ma ligne. L’homme laisse le kayak glisser lentement, n’utilisant les pagaies que pour se diriger. Il est concentré, les yeux rivés devant lui. Il ne me fait pas de salut en passant, et cela engendre en moi un supplément de rogne. J’ai envie de lui crier qu’il y a une femme en train de se baigner plus bas et qu’il doit purement et simplement s’arrêter et attendre. Qu’en plus, c’est une rivière de pêche – ce dont je ne suis d’ailleurs pas sûr – et qu’il n’a pas le droit de perturber la pêche à la mouche par une belle journée comme celle-ci. Mais je ne dis rien, comme d’habitude quand il s’agit d’inconnus. Je suis terriblement inhibé face aux gens que je ne connais pas. C’est probablement l’incompréhension que je redoute, une hostilité imaginaire. Nous nous croisons en silence, lui au milieu de la rivière, moi sur la rive, avec ma canne à pêche.


  Je l’envie d’être en route vers le bas. L’image du fleuve de la forêt vierge accrochée au mur au-dessus de mon lit me vient à l’esprit. La navigation de cet esquif est bien plus paisible et va au-devant de choses bien plus réjouissantes. Dès que le pagayeur est passé, je lance ma ligne dans le trou d’eau, bien qu’il soit peu probable que le poisson morde après le dérangement. Si tant est qu’il y ait là le moindre poisson, ce dont je doute fort. Peut-être n’y a-t-il qu’une truite velue comme dans les contes populaires, qui surgit, venimeuse et couverte de poils, des crevasses de la lave, si noire que les rayons du soleil ne peuvent l’éclairer, ses filaments vibratiles ténébreux se mouvant dans le courant paresseux. Elle fait tourbillonner le sable de sa queue sinistre et me fixe avec rage et mépris. Après quoi elle replonge dans les profondeurs de son trou de lave, dans l’attente d’une souris morte flottant au fil de l’eau. Elle passe sa sombre existence dans la crevasse sans se douter qu’elle n’a, en réalité, aucune vie, n’étant qu’un fantasme du temps passé. Il me vient tout à coup à l’idée qu’il serait possible de peindre une telle créature, au fond d’une anfractuosité pleine d’ombre, telle une murène à dents acérées dans sa grotte marine. Ce serait une sorte de vision d’horreur. Quand je me remettrai à peindre d’imagination, je me souviendrai de cette bête. Il n’y aura pas de lumière du jour dans ce tableau. Ce sera comme un trou noir dans l’espace.


  Le soleil miroite à la surface du trou d’eau, totalement vide de poissons.


  J’aperçois le kayak au loin, plus bas dans la rivière. Sa fibre de verre jaune vif a l’éclat du soleil lui-même, comme si l’astre de feu était tombé à l’eau. Ma canne à pêche est aussi en fibre de verre, mais elle est noire et absorbe toute clarté.


  


     

AU-DESSUS DE L’AGGLOMÉRATION des caravanes se dresse une maison imposante, blanche au toit vert. C’est là qu’habite le garde forestier, si tant est que cette dénomination professionnelle existe encore, la confrérie n’ayant du reste jamais été bien fournie dans ce pays. Il dirige au moins le reboisement, l’élagage et ce genre de choses. En hiver, il doit sûrement surveiller aussi les chasseurs de perdrix des neiges, car leur chasse est ici strictement interdite, mais on voit pourtant dans la forêt quelques panneaux de signalisation perforés par les balles de chasseurs qui se sont faufilés par ici et qui, faute de « grives », ont vidé leur chargeur sur les plaques de tôle.


  Je me souviens d’avoir rencontré une fois un garde forestier dans le nord du pays, quand j’étais en voyage avec papa dans la Buick. Je m’étais couché sur la banquette arrière au cours du long trajet vers l’est, lorsque la voiture pénétra dans une grande forêt d’arbres à feuilles caduques. Une petite maison blanche se dressait là, perdue au milieu des troncs. Je m’étais presque endormi, et tout cela baigne dans l’atmosphère du rêve dans ma mémoire. Dans cette maison vivait le garde forestier avec sa femme et leurs deux enfants. C’était un homme athlétique, chauve, vêtu d’une salopette et d’une chemise grise. Il nous accueillit avec sa femme devant la maison dans le calme du soir. Leurs enfants étaient déjà couchés. On m’entraîna à l’intérieur et on m’allongea dans un lit, tandis que papa s’asseyait dans la cuisine pour causer avec le couple, et j’entendais de ma couchette le bourdonnement de la conversation. La porte était entrouverte, laissant passer jusqu’à moi une raie de lumière. La housse d’édredon avait une drôle d’odeur, une vraie senteur de forêt et je me mis à palper la couette pour m’apercevoir qu’elle était remplie de feuilles séchées, de même que l’oreiller. Je m’endormis à la rumeur des voix de papa, du garde forestier et de sa femme et je rêvai d’un désert d’un jaune éclatant. Lorsqu’à mon réveil, je fis mon apparition le lendemain matin, la femme du garde me servit un merveilleux petit déjeuner avec des œufs au bacon et toutes sortes de friandises. C’était une petite femme tranquille qui savait mettre les gens à l’aise.


  Papa se tenait dehors, devant la maison, et fumait sa pipe, tandis que le garde forestier, tout près, fendait à la hache du bois pour le feu, et j’avais l’impression que c’était ainsi que se passaient les choses à l’étranger. Sur le terre-plein gambadait un chien marron, de quelque race inconnue, ce qui augmentait encore mon impression de me trouver très loin de l’Islande. Et puis, papa m’appela. Nous prîmes congé du couple et la Buick s’engagea lentement sur la route de terre pour sortir de la forêt. C’était comme si la voiture verte était en tenue de camouflage sous les frondaisons. Nous passâmes ensuite sur cet étonnant pont arqué. Les pentes dénudées apparurent de l’autre côté et j’eus l’impression d’être revenu au pays.


  Je n’ai plus jamais revu le couple de gardes forestiers.


  •


  Je n’ai croisé qu’une ou deux fois celui qui habite ici. Je l’ai rencontré au fond de la vallée alors qu’il arrivait en sens inverse sur son quad, et il s’est arrêté un instant pour me saluer et échanger avec moi quelques mots. C’est un jeune homme aux traits allongés, à la moustache noire. Pas très différent de ses confrères des contes d’Europe centrale, mais sans fusil sur l’épaule, et le quad le situe sans erreur possible dans les temps modernes.


  Il me vient à l’idée d’aller lui dire bonjour au-jourd’hui. C’est une journée tranquille de fin de semaine et je ne suis pas d’humeur à travailler. Peut-être ai-je envie de revivre un épisode de mon enfance en rendant visite à un garde forestier pour la seconde fois de ma vie. Je ne sais pas – c’est peut-être une sorte de recherche de ce fameux temps perdu. Je monte là-haut par temps doux, marchant au milieu de la route bordée de grands arbres de part et d’autre, et me voilà arrivé à l’allée d’accès, couverte de gravier rougeâtre. Ces gravillons et les arbres imposants qui entourent la maison me font vaguement penser à un tableau de Chaïm Soutine.


  Sur la plateforme de bois est couché un énorme chien gris, attaché. Il lève les yeux à mon arrivée, mais n’aboie pas. Je ne présente pour lui pas le moindre intérêt. S’il reste aussi placide en présence de braconniers, il ne vaut pas grand-chose. Je gravis les marches et me dirige vers la porte, caressant la tête du chien au passage, d’une main un tantinet hésitante. Il est tout ensommeillé et referme les yeux, visiblement titulaire d’un emploi très confortable.


  Je frappe à la porte. Elle est neuve, en bois clair provenant vraisemblablement de la forêt locale. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre. Je reste muet à la vue de qui se tient dans l’embrasure. C’est la femme que j’ai vue ces derniers temps, tantôt vêtue de rouge, tantôt de vert, voire de rien. Elle a l’air surpris, elle aussi, et se tient, un peu troublée, sur le seuil.


  — Je venais voir si le garde était là, finis-je par dire.


  — Il est parti, dit-elle d’une voix claire. J’entends qu’elle a un accent étranger, probablement d’Europe de l’Est.


  — Savez-vous quand il sera de retour ?


  — Non, dit-elle. Sais pas.


  Je pense à plein de choses en la regardant. Me demande si c’est une femme qu’il a connue quand il faisait des études de sylviculture à l’étranger, s’il l’a attrapée au filet dans la rivière, ou si elle n’est qu’une aide-ménagère qu’il a engagée. Je me demande de quel pays elle peut bien être, dans quelle forêt elle a vagabondé, enfant – sans trouver de réponse, et ma bouche ne produit pas toutes les questions que j’ai sur le bout de la langue. Il me semble, pour une raison ou une autre, qu’elle pourrait être tchèque et automatiquement, ça me fait penser aux Carpates, cette grande chaîne de montagnes dont j’ai contemplé des photos dans des livres, mais que je n’ai jamais vue de mes yeux.


  Je crois qu’elle est de là-bas.


  Nous nous regardons dans les yeux un moment, puis je m’écarte de la porte, presque en reculant.


  — Je reviendrai peut-être le voir, dis-je, les yeux rivés, comme hypnotisés, sur la femme, ses longs cheveux foncés et ses épaules arrondies.


  On distingue bien la forme de ses seins sous son ample chemise brodée de fleurs.


  — Vous peignez, dit-elle tout à coup.


  — Oui.


  — Vous ai vu peindre.


  — Je sais, fais-je, m’apprêtant à ajouter quelque chose.


  Mais aucun mot ne sort, tout comme avant. Je me la représente seulement dans la clairière l’autre jour, effarouchée comme une biche des forêts du Sud.


  — Vous viendrez plus tard, dit-elle ensuite en refermant lentement la porte.


  Je reste sur la plateforme à côté du chien, maintenant tout à fait endormi, ou du moins faisant semblant de l’être. Le soleil brille sur nous deux, sur les planches qui, à un moment donné, ont été des arbres dans quelque forêt. Peut-être proviennent-elles de celle d’ici, comme je soupçonne que c’est le cas de la porte également. Pour sortir mon chapeau de peintre du sac à dos, je passe la main derrière mon épaule comme si j’allais extraire une flèche d’un carquois, mais ce n’est que le chapeau que je ramène. Je l’enfonce sur ma tête et descends le sentier de gravier rouge, désorienté comme dans un rêve, ne sachant ni où aller ni quoi penser. C’est comme si tout avait été retourné sens dessus dessous.


  Je retourne à pas lents, presque comme un homme courbé par les ans, à l’agglomération des caravanes. On ne peut pas dire que j’aie des pensées chaleureuses à l’égard du garde forestier, chemin faisant. Pourquoi fallait-il qu’il… ? Mais le soleil brille et mon humeur s’allège peu à peu. J’enlève mon chapeau, pense au tableau qu’il me reste à terminer. Il représente une pente couverte de bruyère dans un creux près d’ici, une sorte de gros plan sur des baies de camarine, tentative de saisir ce qui est tout petit dans la nature et qui reflète, à mon avis souvent mieux qu’autre chose, l’immense force vitale derrière la création, force qu’on ne voit pas, mais que chacun peut sentir en soi-même, en cherchant bien.


  En arrivant à l’aire des caravanes, je me rends compte pour de bon à quel point les miennes détonnent par rapport aux autres. Elles sont bien plus vieilles et décrépites, décolorées et même cabossées, alors que les autres, récentes et reluisantes, sont entourées de terrasses en bois flambant neuves. Ce n’est pas que je sois jaloux des autres propriétaires de caravanes, mais je prends plus clairement conscience de la distance qui me sépare des autres habitants de cette clairière, même s’il n’y a que quelques dizaines de mètres entre nous, voire moins. Nul ne s’intéresse vraisemblablement à un homme qui peint des tableaux et vit tout seul dans deux caravanes plus ou moins délabrées, qui ne grille jamais de brochettes et ne reçoit pratiquement jamais de visiteurs de la ville, en tout cas jamais de visiteurs en grosses et belles bagnoles qu’ils garent à côté des grosses et belles bagnoles de ceux qui les reçoivent. C’est un signe de réussite dans la société des hommes que de sortir de la ville la fin de semaine dans sa grosse voiture pour rendre visite à quelqu’un dans sa maison de campagne et le recevoir à son tour la fois suivante dans sa propre résidence secondaire. Une vie comme ça ne peut pas échouer.


  •


  Je vais voir le cerfeuil qui pousse derrière la grande caravane ; il est en pleine floraison et répand une forte odeur d’anis au soleil, si puissante que cela me remet en mémoire d’anciens moments passés dans des bars avec un verre de Pernod. Je pourrais éventuellement en distiller à partir de cet arbuste-ci, si j’avais les instructions sous la main. Je pourrais baptiser la boisson Pernod de la forêt. Mais, la recette est bien entendu un secret français depuis 1805 ; ce projet ne verra donc pas le jour.


  Je rentre dans l’atelier, m’assieds dans le fauteuil vert et, comme toujours, contemple le tableau de la pente à bruyère sur le chevalet et remarque que les baies ont commencé à sortir sur la toile. Il serait également possible de distiller à partir de baies. Je ne sais pas pourquoi je me suis mis soudainement à penser autant à la fabrication de spiritueux, moi qui n’ai jamais été bouilleur de cru. Et puis, je cesse de méditer là-dessus, tire une des cannettes de bière tiède de dessous la table et l’ouvre. En avalant la première gorgée, je décide qu’il vaut mieux laisser aux autres le soin de distiller pour soi.


  Après quoi j’attrape le pinceau le plus fin et me mets à peindre. J’ai chaussé mes lunettes de lecture pour mieux voir lorsque je peins les nervures des feuilles minuscules de la bruyère. Les rayons de soleil pénètrent par les fenêtres de la caravane. Le sol craque quand je passe d’un pied sur l’autre face à la toile. En jetant par hasard un coup d’œil au dehors, je vois deux petits garçons jouer au football sur la pelouse toute verte au milieu de l’aire des caravanes. Ils portent tous deux la tenue de match anglaise et leur ballon est de couleur jaune. Il file entre eux sur l’herbe fraîchement tondue, comme l’œuf de vie des trolls dans les contes ou comme une étoile naine tombée du cosmos, doublant au passage l’énorme lanterne à gaz suspendue au ciel pour nous éclairer comme elle le fait depuis des milliers de millions d’années. Tout ce qui vit en dépend – mais personne ne s’en souvient, même l’espace d’une seconde. La plupart des gens pensent que toute leur vie dépend d’eux-mêmes. Les anciens Égyptiens vénéraient le soleil et c’est peut-être ce qui leur a permis de bâtir toutes ces pyramides. Ils croyaient en la lumière et comprenaient en même temps parfaitement les ténèbres des tombeaux. Après tout, il n’y a peut-être pas tellement de différence entre les tombeaux et les caravanes. Dans les deux cas, ce sont avant tout des lieux où dormir. Mais les Égyptiens peignaient directement sur les murs des tombeaux et ne s’encombraient pas de chevalets. Ils peignaient à la lueur des torches qui leur tenaient lieu de soleil, celui-là même qui brille maintenant chez moi à travers les vitres.


  


     

UNE NUIT, JE ME RÉVEILLE au bruit de quelque remue-ménage dans l’entrée de la caravane. Le mois d’août est déjà avancé, les nuits commencent à s’assombrir et le ciel est nuageux, ce qui épaissit encore plus la pénombre. J’ai d’habitude le sommeil léger et il n’en faut pas beaucoup pour me faire sursauter, comme si j’étais sur mes gardes à l’encontre de quelque chose de mauvais qui pourrait survenir, de jour comme de nuit.


  Je sais que j’ai verrouillé la caravane avant de me coucher. Je ferme toujours à clef, même si c’est peut-être superflu. Je reste allongé quelque temps à écouter ce bruit de mouvement de l’autre côté de la mince porte de l’habitacle. C’est une sorte de halètement, d’homme ou d’animal, à ce qu’il me semble, et puis c’est comme si l’on traînait les pieds sur le sol revêtu de liège. Je deviens tout froid sous l’édredon. Quelque chose dans ce bruit engendre le soupçon qu’il provient d’un autre monde que celui auquel j’appartiens. Je reste un bon moment, tel un gisant, à écouter le souffle qui est arrivé tout contre ma porte. Ce pourrait être un gros chien.


  En général, je n’ai pas spécialement peur du noir. Mais, maintenant, je cherche d’une main tremblante la lampe de poche sur la table de nuit et appuie sur le bouton, pointant le faisceau lumineux vers la porte. Puis, je me lève avec hésitation et l’ouvre. J’inonde de lumière l’embrasure, et le sol au-delà. Il n’y a rien à voir, sauf les plaques de liège usées, et le soufflement s’arrête à l’instant où le rayon tranche la pénombre. J’éteins la lampe et reste immobile. Le halètement reprend, ainsi que l’étrange bruit de pas qui arrive tout contre moi. Je rallume précipitamment, et tout revient au calme plat. J’éprouve un sacré frisson et, au lieu de retourner me coucher, je m’habille en laissant la lampe allumée près du lit. Puis, je l’empoigne à nouveau et la darde au-devant de moi, comme un couteau. C’est maintenant que je regrette de n’avoir pas renouvelé la batterie électrique dans son caisson de contreplaqué à l’extérieur, qui m’aurait procuré une vraie lumière.


  J’allume la gazinière pour faire chauffer de l’eau pour le thé et m’assieds sur le canapé sous les longues fenêtres en attendant que l’eau bouille. Ça chuinte dans les flammes bleues du gaz. Après que le thé ait infusé, je reste assis là, dans la clarté de la lampe de poche qui décline lentement devant moi. Je me demande ce que cela a bien pu être, et n’en ai pas la moindre idée. Je ne perçois plus l’étrange présence que je sentais avant d’ouvrir la porte de la chambre. Je crois que c’est parti, quoi que ça ait pu être. Je laisse pourtant la lampe de poche allumée, me demandant s’il se pourrait que quelqu’un soit mort ici, à l’intérieur, ce qui pourrait expliquer cette apparition – comme une sorte de visitation.


  •


  Par la fenêtre, on distingue les autres caravanes. Elles sont longues et grisâtres, dominées par les conifères qui forment une fortification noire et hérissée tout autour. La pelouse vert foncé est humide de rosée. Le ballon des garçons est resté en son milieu. À moins que ce ne soit un satellite d’espionnage, tombé de ce ciel hostile chargé de nuages. Je prends la lampe de poche pour éclairer l’image de Jésus sur le mur. Les batteries ont faibli, la lumière n’est guère plus qu’une lueur. Jésus ne se laisse pas affecter par tout cela, il me regarde avec insistance, sans se soucier le moins du monde des forces des ténèbres.


  J’ouvre la porte et me dirige, pieds nus, jusqu’au bord de la terrasse pour pisser. L’air est frais, un souffle nocturne tranquille. Je rentre et ferme soigneusement en tournant le verrou. Après quoi je vais au lit et m’y allonge, éteignant la lampe de poche. Le silence règne dans l’entrée, pas de halètement, pas de bruit de pas, nulle présence désagréable. Je suis mort de fatigue et m’endors rapidement.


  •


  Je rêve que je suis ici, mais plus haut dans la forêt. Il y a là une foule de femmes, toutes à moitié nues, qui courent comme des dryades parmi les arbres et disparaissent aussitôt. Je marche, portant un grand chevalet sur le dos en manière de croix, courbé sous le fardeau et coiffé du chapeau à larges bords. Partout entre les arbres poussent d’énormes champignons blancs, comme dans L’Étoile mystérieuse. Ils ne cessent d’enfler de plus en plus pour éclater avec une détonation lugubre qui se répercute dans la forêt. Dès qu’elles apparaissent, je crie aux femmes de s’arrêter pour venir me parler, mais aucune ne m’écoute. Toujours plus de champignons se dilatent jusqu’à éclater, et les explosions vont crescendo. Tout cela fait penser à une grande forêt à l’étranger, en pleine saison de la chasse quand les carabines pétaradent et que les bêtes tremblent de peur dans leurs gîtes et leurs terriers.


  Le chevalet me pèse, sur la route qui longe la vallée boisée, je sens que les écrous de ses traverses me blessent entre les omoplates. Une fois arrivé au fond de la vallée, je me libère des courroies qui passaient sur mes épaules et dépose le chevalet à terre. Les femmes sont alors toutes rassemblées autour de moi dans la clairière et elles sont maintenant toutes nues ; je tends le bras dans leur direction, ma main tenant un pinceau que j’ai trempé dans du noir et du rouge.


  — Je vais vous peindre toutes, dis-je.


  Elles rient très fort et se rapprochent encore plus. Dans le rêve, j’enlève mon chapeau et ma tête le suit.


  II — AUTOMNE


  
    
      Tout le monde connaît la valeur de ce qui est utile,
mais personne ne comprend celle de ce qui ne l’est pas.
− KWANG TZE
 
 
Je suis allé dans la forêt parce que je voulais vivre 
en connaissance de cause,
faire face à la seule nécessité
et voir si je pourrais assimiler
ce que je pourrais en apprendre,
pour éviter de m’apercevoir au moment de mourir
que je n’aurais jamais vécu.
− H. D. THOREAU

    

  


  


     

LES ARBRES ONT COMMENCÉ à perdre leurs feuilles dans toute la forêt. Les sentiers en sont couverts ; elles sont jaunes et rougeâtres. Elles ressemblent à des pièces de puzzle qu’on aurait renversées d’un gigantesque carton, puis renoncé à assembler.


  À présent, je suis à peu près le seul dans l’agglomération de caravanes, du moins les jours de semaine. Les fins de semaine, quelques-uns viennent encore passer la journée ou la demi-journée dans leur roulotte, y dorment parfois la nuit, mais sont le plus souvent partis dans la soirée. Les seules personnes à qui je parle sont celles auxquelles j’ai affaire au cours de mes expéditions sporadiques mais régulières au village pour chercher des vivres et dédouaner les envois de couleurs à la poste. Je n’ai vraiment fait la connaissance de personne et ne parle en général que du temps qu’il fait ou de ce qui n’a aucune importance. J’en suis d’ailleurs arrivé au point où la plupart des choses n’en ont pas.


  Je n’ai pas revu le garde forestier depuis l’été, ni la femme qui était chez lui. En fait, j’ai cessé de penser à elle – elle était d’ailleurs bien plus jeune que moi. Je les ai vus, une fois, rouler en quad sur le chemin de terre. C’était elle qui conduisait et il était assis derrière. Ils riaient, tandis qu’elle menait l’engin par le chemin tortueux. Ils ne m’ont pas vu, car j’étais au-dessus d’eux sur la pente boisée, en train d’observer des pierres couvertes de lichen que j’envisageais de peindre.


  •


  Je ne suis pas allé en ville depuis le début du printemps et n’en ai aucun regret. Je ne me suis jamais senti à l’aise en ville et je n’ai pas réussi à y peindre, comme s’il m’y manquait une sorte de connexion. Mais voilà qu’elle s’est opérée, au bout d’une longue période, et je ne vais pas la laisser s’échapper à nouveau. Je vais en faire une connexion permanente.


  Être libre consiste, entre autres, à échapper aux invitations aux vernissages.


  Je me rends dans la caravane-atelier tous les matins pour peindre.


  Il fait souvent très froid au début et j’allume le poêle à mazout, mais il faut alors que je veille à ouvrir les fenêtres de temps en temps. Sinon, la tête me tourne devant le chevalet et le pinceau devient hésitant. L’herbe de la pelouse a jauni et nul n’y joue plus au ballon. Il n’y a que les conifères qui ne changent pas à l’arrivée de l’automne.


  Tout le reste perd vie et couleur, devient lugubre.


  Quand la journée de travail s’achève, j’ai l’habitude de faire un tour en amont des lacets de la Sandá, en suivant toujours les étroits sentiers forestiers. Par tous les temps, j’observe tout ce qui croise ma route.


  La campanule est la dernière fleur à succomber. Elle se dresse longtemps après que toutes les autres ont rendu l’âme, décolorées et fanées. Elle pousse sur une haute tige, mince et courbe, délicate avec sa corolle bleu pâle qui pend comme un abat-jour, mais résistante pourtant. L’autre jour, j’ai peint à l’aquarelle une touffe de campanules. À vrai dire, ça n’a rien donné ni rien ajouté à ce qui existait déjà dans la nature.


  Je l’ai déchirée et jetée.


  Il m’arrive de traverser la rivière glaciale à gué pour rejoindre l’autre rive, où se trouve le camping des tentes. Il est désert et il n’y a pas de gardien. La petite cabine qu’il occupait a fermé ses volets dans l’attente du printemps prochain. L’écriteau qui présente une vue d’ensemble de la forêt et des sentiers de randonnée est toujours perforé par les plombs d’un chasseur de perdrix des neiges, depuis l’an dernier. Et les tireurs recommencent maintenant à se faufiler dans la forêt, à la recherche des oiseaux au plumage blanc qui se promènent sans méfiance au fond pâli des bois et dans les clairières écartées, qu’ils prennent pour terres d’asile.


  Les conifères de la colline au-dessus du camping se détachent sur le ciel gris, invaincus par le froid, qui gagne du terrain. Les arbres sont sans doute les êtres les plus stoïques qui soient. Ceux à feuilles caduques les perdent avec sérénité, s’inclinant devant la loi à la façon de Marc Aurèle, mais ils se ressaisissent quand le soleil remonte au zénith – une fois de plus.


  C’est drôle comme on s’habitue à la solitude. Au début, on a l’impression qu’elle va être intolérable. On regrette les gens et les relations. Mais, peu à peu, quelque chose d’autre les remplace. Ce que l’on considérait comme indispensable s’avère ne pas l’être forcément au bout du compte.


  De temps à autre, je vois des lapins sauter dans la forêt au-devant de moi. Les chasseurs de perdrix finiront sûrement par leur tirer dessus si la chasse aux oiseaux se fait maigre. J’ai déjà mangé du lapin et c’était très savoureux, mais je n’ai pas la moindre envie de tuer ces petites bêtes qui se débrouillent ici toutes seules dans la forêt, courageuses et absorbées par leur recherche des valeurs de la vie. Dans les livres d’enfants que je lisais autrefois, les gens étaient tout le temps en train de poser des pièges à lapins et je les enviais d’avoir cette occupation, car l’instinct du chasseur peut être fort chez les enfants. À présent, la pose de pièges ne présente pour moi aucun intérêt. En fait, j’en ai ras-le-bol des pièges que mon propre esprit me tend à moi-même.


  •


  Je n’ai plus eu de nouvelles de mon fils. Je n’ai pas de téléphone et c’est donc plutôt normal. Sa sœur n’est pas venue me rendre visite et je ne m’attends pas à ce qu’elle le fasse, quelle que soit la durée de mon séjour ici. Nous n’avons pas eu de contact depuis très longtemps ; je sais toutefois qu’elle est mariée et qu’elle a eu un enfant. Nos chemins se sont séparés d’une manière ou d’une autre, plus encore que celui de son frère et le mien. Sans aucun doute suis-je égoïste aussi, et mieux loti en étant tout seul. Les peintres ne peuvent s’intégrer nulle part, même s’ils s’y efforcent. Le fait de transférer ce qui vous passe par la tête sur une toile n’est tout simplement pas pris au sérieux au-delà d’un certain point, et c’est peut-être la réaction normale d’une société qui vise, ouvertement ou pas, à une réussite matérielle. Non loin d’ici, en amont, près du volcan, une rivière glaciaire tumultueuse a été domestiquée au profit de cette société, transformée en énergie électrique et en finances. Le plus honnête serait sans doute, pour nous les hommes, de reconnaître à quel point nous sommes malhonnêtes.


  


     

JE SUIS ASSIS DANS LA CARAVANE-ATELIER et lis un livre. J’ai fini depuis longtemps la biographie de Chagall et me suis plongé une fois de plus dans les lettres de Van Gogh. Pour le moment, je me trouve dans le sud, à Arles, d’où il écrit une foule de choses à son frère avec une passion obsessionnelle inépuisable.


  Je ne me lasse jamais de ces lettres.


  C’est alors qu’on frappe à ma porte. Je sursaute pour de bon, car c’est si rare. Je n’ai pas eu une seule visite depuis celle de mon fils cet été.


  J’espère que ce n’est pas lui, me dis-je, tout en ayant honte de penser ainsi. Je me lève et vais ouvrir. Dehors se tient le garde forestier, en pantalon militaire vert, qui est évidemment la tenue de camouflage idéale pour sa fonction.


  — Est-ce que je vous dérange ? demande-t-il, hésitant sur la terrasse.


  — Pas du tout, dis-je, même si je suis à peine revenu d’Arles.


  Je lui fais signe de se diriger vers la grande caravane et le fais entrer devant moi. Il s’assied sur le canapé sous les fenêtres, dans sa tenue militaire, et pousse un léger soupir.


  Je vais faire du café, faisant vrombir la flamme du gaz.


  — Avez-vous vu des gens dans la forêt avec des fusils de chasse à la recherche de perdrix des neiges ? me demande-t-il.


  — Non, mais l’écriteau est toujours cabossé après leurs visites de l’an passé.


  — Je sais, dit-il. On n’a pas encore été fichu d’arranger ça.


  — Si je vois des tireurs, je vous préviendrai, dis-je, le regard fixé machinalement sur sa tenue. Il me fait penser à un casque bleu de l’ONU, en face de moi.


  — Merci, dit-il.


  Je verse le café brûlant dans les tasses, dont les anses sont cassées.


  — J’ai rencontré votre épouse cet été quand je suis venu vous rendre visite, lui dis-je.


  — Hein ? fait-il.


  — Votre femme.


  — Je n’ai pas de femme.


  — Je croyais qu’elle était…


  Il me coupe la parole, presque avec mauvaise humeur :


  — Non, c’était l’aide-ménagère qui était chez moi au moment des groupes de travail. Elle est partie.


  J’éprouve un vague regret du temps perdu.


  — Quand est-elle partie ?


  — À la mi-septembre.


  Elle est donc partie il y a un peu plus d’un mois. Je regarde par la fenêtre, par-dessus l’épaule du garde forestier, je vois que les bouleaux ont perdu toutes leurs feuilles et que la brise froide de l’automne cingle leurs branches. Un oiseau isolé est perché sur un arbre. Je ne vois pas d’ici de quelle essence il s’agit.


  Nous bavardons de la pluie et du beau temps, tout en restant distants l’un vis-à-vis de l’autre. Il semble que je n’arrive pas à établir de contact avec qui que ce soit, qu’il s’agisse de ma soi-disant famille ou d’autres. À la limite, les arbres de la forêt me sont plus proches que les gens.


  Puis, le garde forestier se lève.


  Je l’accompagne jusqu’à la porte. Il franchit le seuil du froid automnal et il ne lui manque plus qu’un fusil pour ressembler à un soldat dans les froides régions montagneuses de l’Afghanistan. Il a comme un air malheureux, planté là sur la plateforme – aussi esseulé que l’oiseau qui était perché sur la branche auparavant.


  — C’est l’hiver qui s’annonce, dit-il.


  — Il ne va sans doute pas tarder à neiger, dis-je, opinant d’un ton presque encourageant.


  Je suis étonné par le timbre de ma voix.


  — Pouvez-vous peindre un tableau de l’hiver ?


  — Je laisse alors la toile blanche.


  Il a un rire étouffé.


  — Ce n’est pas bon d’être seul en hiver, ajoute-t-il.


  — Le garde du cœur marche d’un pas tranquille 2, dis-je en guise de réponse.


  Il me regarde sans comprendre, monte sur son quad, démarre et s’éloigne lentement, la main levée en un geste d’adieu, tel un commandant de char d’assaut sur une photo d’actualité.


  •


  Je retourne à la caravane-atelier, m’assieds dans le fauteuil vert et reprends ma lecture. Je ne vais pas peindre aujourd’hui. Il y a en moi une tristesse qui m’empêche de soulever un pinceau. Mais je suis content de rester à lire. Bien qu’étant reparti vers le sud jusqu’à Arles, je dois laisser le poêle à mazout allumé et me recouvrir en plus de la couverture de laine à carreaux pour pouvoir lire confortablement. Il me faudrait surtout des lunettes plus fortes. Après avoir lu quelques lettres du sud de la France, je reviens au début du volume pour jeter un coup d’œil à une lettre écrite à La Haye – où se trouve à présent la Cour internationale de justice :


  Ne perds pas courage, même si les difficultés se font parfois pressantes, tout finira par s’arranger et on ne peut pas avoir tout comme on voudrait pour commencer.


  Il était évidemment très jeune quand il a écrit que tout finirait par s’arranger. Mais, c’est peut-être vrai, tout bien considéré. Je me lève du fauteuil et vais entrebâiller la porte, pour que le poêle à mazout ne m’endorme pas définitivement.


  Je jette un coup d’œil par la fenêtre, sur cet agglomérat désert de caravanes grisâtres. C’est à croire qu’un cataclysme naturel a eu lieu et que tout le monde a fui vers un endroit plus sûr.


  


     

LES CONIFÈRES SUR LE FLANC de la Montagne rocheuse, à l’ouest de l’aire des caravanes, ont des troncs minces et élancés. Ils ont été plantés en haut de la pente, de sorte qu’ils atteignent la base de la paroi des falaises. J’erre par là en contemplant la plaine entre les arbres grêles. On les a plantés trop près les uns des autres et leurs troncs ont du mal à se développer normalement.


  Le temps est clair et froid, avec une petite brise. Vêtu de mon manteau, le bloc à croquis en poche, je m’arrête et le sors de temps à autre pour croquer un arbre intéressant. Surtout s’il est différent des autres, crochu ou tordu de quelque façon. Il en va des arbres comme des gens ; j’ai toujours trouvé plus remarquables ceux qui donnent à voir l’expérience de la vie.


  Les quelques feuilles épaisses qui restent sur le saule laineux crissent âprement. Elles se sont recroquevillées et s’entrechoquent dans la brise avec un son étouffé de déprime. Les vents d’automne ont arraché aussi la plupart des feuilles de bouleau, de sorbier et de peuplier. Les sorbiers ne sont pas nombreux dans cette forêt ; il pourrait y en avoir plus. Ils l’embellissent nettement en été de leurs frondaisons harmonieuses et de la nuance particulière de leur vert.


  Mes mains nues sont à moitié engourdies de froid, ce qui fait que j’ai du mal à tracer des arbres sur le bloc. Je trouve parfois qu’il y a quelque chose d’étrange au fait de dessiner un arbre sur ce qui a jadis été un arbre – ce papier blanc. Il y a là quelque chose de contradictoire et d’incompréhensible, comme dans tout art, d’ailleurs.


  Quelques rares oiseaux sédentaires volètent encore dans la forêt. Je viens de voir un troglodyte chercher à tire-d’aile un abri dans les sapins – un petit oiseau qu’on ne voit pas souvent. Il a un cousin encore plus minuscule, le roitelet, qui est le plus petit oiseau d’Europe et qui vient d’arriver chez nous. J’en ai vu un cet été dans la vallée, près de la clairière aux tombes. Il était si microscopique qu’il faisait penser à un colibri dopé aux stéroïdes. La vitalité de ces minuscules créatures est incroyable : elles endurent les rigueurs de l’hiver pour vivre un nouveau printemps.


  •


  J’ai fait deux croquis et je referme le bloc, le glisse dans la poche de mon manteau avant de me lever de la bosse froide et moussue sur laquelle j’étais assis. J’ai le frisson. Je regarde au-delà du fouillis des branches vers l’endroit où la rivière glaciaire serpente dans la plaine avant de s’unir à la Sandá. Il lui reste encore à faire un long voyage jusqu’à la mer.


  Vues d’ici, les caravanes de la clairière ont l’air toutes démunies, elles semblent si petites et insignifiantes, à commencer par celles que je sais être grandes et belles. C’est drôle comme la distance nivelle tout, même les différences de niveaux de vie. Est-ce le regard que le créateur pose sur nous, quand il nous estime tous égaux, les riches et les pauvres ?


  •


  Soudain, j’entends haleter derrière moi, et suis saisi d’angoisse en me retournant. C’est le chien du garde forestier, tout seul, énorme, la gueule bien garnie de crocs et la langue pendante. Quand je l’avais vu la dernière fois, il était couché à moitié endormi, attaché sur la terrasse en bois. Il tient plus du veau que du chien pour ce qui est de la taille. Je me raidis, sur la défensive, mais il vient jusqu’à moi me renifler. Je sors tout doucement la main de ma poche et la pose sur sa tête en disant « bon chien… ». Il se laisse faire de bonne grâce. Je le caresse le long de son cou puissant. Sa fourrure grise est rêche et le poil est court. Je le prends par le collier et lis son nom : Ésope.


  « Son maître lit donc Hamsun, » marmotté-je avec étonnement.


  « Allez viens, mon vieux », dis-je en me mettant en route, le chien sur les talons. Il a l’air d’avoir atteint un âge avancé et se meut avec raideur. Ses yeux sont injectés de sang comme ceux des vieux ivrognes, mais à y regarder de plus près, les siens sont sages et doux. Il descend derrière moi vers les caravanes en trottinant ; « clopin-clopant » serait le mot juste. C’est un peu comme avoir un loup à sa suite dans la forêt et cela donne aux arbres en bordure du chemin un cachet exotique.


  Je suis arrivé à ma grande caravane et y pénètre, laissant la porte ouverte. Le chien s’assied sur la plateforme, lorgnant l’intérieur par l’embrasure. J’ouvre le réfrigérateur, en sors un morceau de viande bouillie de la veille et vais le déposer devant ses pattes. Il se met aussitôt à le mordiller goulument. Je referme lentement la porte et prépare du café. J’ai gardé mon manteau parce que j’ai froid. Quand, un peu plus tard, je jette un coup d’œil par la vitre de la porte, le chien est parti et n’a laissé que ses traces sur la terrasse givrée.


  « Combien de temps vais-je rester seul ? » est la question que je me pose.


  


     

LES NUITS SONT GÉNÉRALEMENT CALMES. L’incident singulier qui m’est arrivé vers la fin de l’été ne s’est pas reproduit et quelle qu’en ait été la cause, je n’ai guère peur du noir, bien qu’il n’y ait plus personne à proximité dans les autres caravanes et qu’il reste un bon bout de chemin à faire pour aller trouver le garde forestier.


  Une nuit, avant l’aube, je me réveille pourtant au tremblement de la caravane. Me souvenant aussitôt de l’épisode inexpliqué, je me dis que sa prolongation est imminente, et mon sang se glace l’espace d’un instant, mais je me rends compte que c’est un tremblement de terre. Pas très prononcé, suffisant tout de même pour secouer une boîte métallique comme celle-ci. Je me soulève sur un coude dans le lit et regarde par la fenêtre la plus proche dans la direction du volcan. On ne voit rien. Il est d’ailleurs enrobé de nuages qui, à première vue, pourraient être un panache de vapeur. Ce n’est malheureusement qu’une calotte de nuages.


  Je vois que les flancs de la montagne ont pâli et qu’il y a de nouveau du givre sur la terrasse en bois. Je me rallonge en me demandant si je pourrais peindre le volcan en pleine éruption. J’ai le souvenir d’une gravure vieille de deux cents ans, datant de l’expédition de quelques Anglais en Islande. Elle était fort honorable et rendait compte de la force mystérieuse qui projette hors de la terre une boue incandescente.


  •


  Une fois rendormi, je ne rêve pas d’une éruption, mais d’un petit lac de montagne limpide. Le plus curieux à propos de ce lac, c’est qu’il y pousse, tout au fond, des pommes de terre par carrés entiers. Dans mon rêve, j’enfonce le bras sous l’eau, attrape la tige d’un plant et l’arrache. Des pommes de terre jaune clair montent à la surface de l’eau, qui semble être gazeuse comme de l’eau minérale, car elles sont accompagnées de grosses bulles. La vase du fond ne trouble pas la surface.


  Au matin, je note ce rêve dans le carnet noir que je garde près de mon lit ; j’ai pris l’habitude de faire ça depuis longtemps. J’ai toujours été fasciné par les rêves, tout en sachant que cela embête les gens ordinaires d’en entendre parler. Comme s’ils redoutaient d’être aspirés hors de la réalité s’ils méditaient sur leurs rêves ou ceux des autres.


  Peut-être que je peindrai cette vision onirique plus tard, quand je serai sorti de la période réaliste dans laquelle je me trouve actuellement. Des pommes de terre qui flottent dans une eau limpide, avec de grands joncs exotiques vert foncé sur la berge – joncs qui n’ont jamais poussé nulle part ici, sauf dans l’esprit fatigué d’un homme, loin de tous les autres.


  À la première page du carnet, il n’y a qu’un seul mot écrit : Rêves. Ce mot pourrait aussi bien s’appliquer à mes rêves d’avenir, mais ils se sont tous évaporés. Je reste dans l’expectative, sans rien espérer. Il fut un temps où j’avais beaucoup de rêves, comme les autres. Ils ont disparu. Peut-être les ai-je effacés avec ma peinture, enfoncés dans la toile sur le chevalet – si profondément que je ne pourrai jamais les retrouver.


  


     

TOUT AU FOND DE LA VALLÉE, la cascade scintille dans la lumière du matin en se jetant dans une étroite ravine. Il ne fait pas aussi froid aujourd’hui que les jours passés et il y a même quelques degrés au-dessus de zéro. De nouveau équipé du bloc à aquarelle et du chevalet, j’essaie de peindre la chute d’eau dans son cadre de parois rocheuses.


  J’ai cessé de m’attendre à voir femmes ou sylphides et ne jette pas un seul coup d’œil autour de moi pendant que je peins. La matinée touche à sa fin, on approche de midi. Il n’était pas possible de capter plus tôt la clarté du soleil au plus profond de la vallée.


  Peu à peu, la cascade apparaît sur le bloc – et s’y assèche. On ne peut pas appeler cela de l’art avancé. Je ne sais pas pourquoi je peins comme ça maintenant. Je n’ai pas l’intention de vendre ces peintures ni de les exposer ; je n’ai donc pas besoin de peindre le paysage en natures mortes. C’est tout simplement ainsi que j’ai envie de peindre. C’est la première fois depuis des années que je prends de nouveau plaisir à m’y adonner. Cette fatigue, qui m’accablait chaque fois que je commençais un nouveau tableau, a disparu. Je ne sais si elle émanait de toutes les maisons en béton qui m’entouraient en ville. Le ciment est lourd, en tout cas, et un joug de béton sur la nuque peut faire couler à pic n’importe qui. J’avais une maison que je ne pouvais pas payer et cela m’ôtait tout désir de soulever un pinceau, car je ne pouvais me résoudre à lier d’aucune façon tableaux et revenus. Ce qui est sans doute une notion totalement dépassée dans la société où nous vivons.


  •


  Le silence est brisé tout à coup par une détonation. Elle provient de la pente de l’autre côté, là où les arbres sont les plus hauts et les plus serrés.


  Voilà donc Flash Gordon, me dis-je.


  Je continue de peindre avec le pinceau en soies de porc, tout en me demandant si l’animal a pu garder la vie pour qu’on puisse récolter plus de poils et confectionner des pinceaux. Il y a peut-être des porcs qu’on élève uniquement pour en fabriquer et qu’on rase, comme ça, une fois par mois. Je me rappelle avoir lu jadis une histoire qui s’intitulait Le jour où les cochons ont eu la vie sauve. Il ne s’agissait d’ailleurs pas de l’obtention de soies de porc pour les peintres. Ces pensées me trottent par la tête, car j’ai travaillé autrefois dans un abattoir et j’ai vu mourir les bêtes. Elles sont aussi apeurées que nous à l’approche de la mort. J’ai lu récemment un livre sur Thomas Bewick, le maître britannique des arts graphiques, qui racontait comment, encore adolescent, il avait participé à une chasse. Je me souviens que c’était au cours de l’été 1771. Un lièvre terrifié, qui était encerclé, lui a sauté dans les bras – comme pour demander grâce. L’animal tremblait et gémissait contre lui, et son compagnon de chasse a demandé qu’il lui passe le lièvre ; il l’épargnerait. Sans méfiance, Bewick tendit l’animal, auquel l’ami tordit aussitôt le cou. Bewick ne se livra plus jamais à la chasse et se fit l’adversaire acharné de la tuerie des animaux.


  Un autre coup de feu retentit dans la forêt. L’idée que je devrais avertir le garde forestier me traverse l’esprit, mais je n’ai pas de téléphone portable pour l’appeler. Si je vais le trouver plus tard, quand j’aurai fini de peindre, les braconniers seront loin et ça ne servira pas à grand-chose de lui signaler leur présence. Les détonations se succèdent ensuite et toute la tranquillité cède définitivement le pas à l’invasion de l’homme.


  Il va bien falloir que je parte à présent.


  Je retire le bloc à aquarelle du chevalet. Le tableau n’est qu’à moitié achevé, mais j’essaierai peut-être de le terminer de mémoire dans la caravane. Je me dis que c’est comme ça que la fantaisie a fait son entrée dans l’art pictural : les gens en ont eu marre d’avoir à sortir de leur atelier pour aller peindre et ils se sont mis à improviser à la place.


  Je sais pourtant que cette théorie ne résiste pas à l’examen dans le domaine de l’histoire de l’art.


  Je serre le chevalet sous un bras et le bloc sous l’autre, non sans avoir soigneusement recouvert de la première feuille l’aquarelle encore humide. Je suis le sentier du haut, à mi-pente de la Montagne rocheuse, à l’endroit où j’ai fait un dessin des arbres au crayon l’autre jour. D’autres détonations me parviennent encore du bas de la forêt, là où elle est la plus dense, et j’éprouve une grande contrariété devant le manque de respect des gens pour ces lieux protégés. Après avoir longé le bas de la montagne parmi les troncs minces des mélèzes, je décide finalement de parler au garde forestier et j’oblique vers l’ouest dans la direction de sa maison.


  Il n’est pas chez lui cette fois non plus.


  Son chien n’est pas sur la terrasse.


  Contrastant fortement avec les coups de feu dans la forêt, un silence singulier règne sur la maison, comme si personne n’y avait vécu depuis longtemps. Je jette un coup d’œil par la vitre de la porte d’entrée, redescends de la plateforme et reprends ma route en suivant le sentier de gravillons rouges. Les peupliers qui le bordent sont nus ; leurs rameaux tâtonnants se détachent sur le ciel. J’éprouve un sentiment étrange en marchant là, celui d’être un oiseau à qui l’on a coupé les ailes. De fait, c’est comme si toute pensée avait les ailes coupées. Je regarde seulement droit devant moi, dans une sorte d’état second et je vois l’agglomération des caravanes s’étirer parmi les troncs gris-brun, sans me sentir aucunement concerné.


  Et puis, je remarque qu’une voiture est stationnée tout contre ma caravane. On l’a conduite beaucoup plus loin que prévu et garée en plein milieu de l’aire réservée aux caravanes. C’est une grosse jeep noire, aux pneus surdimensionnés. Je perçois littéralement le sans-gêne qui s’en dégage.


  


     

LE PROPRIÉTAIRE DE LA VOITURE est assis sur la marche d’entrée de la caravane-atelier lorsque je m’approche. Il fume une cigarette en regardant tout autour de lui, comme s’il était extrêmement étonné par ce lieu isolé de séjour estival.


  Je le connais.


  C’est un homme bien nanti qui m’a acheté quelquefois des tableaux dans le passé. La dernière fois doit remonter à quelques années seulement, mais cela me fait l’effet d’une éternité, presque comme si ç’avait été dans une autre vie.


  Je ne sais pas comment il m’a trouvé.


  Il se lève en me voyant venir.


  Il ne dit pas bonjour.


  — Je vois que tu as fait de la peinture, remarque-t-il.


  — Bien vu, dis-je en ouvrant la petite caravane où j’entre avec mon chargement. Je laisse la porte ouverte et il entre derrière moi.


  — Il me manque des tableaux, dit-il.


  — Ah bon, fais-je, sans user du ton interrogatif.


  — Qu’est-ce que tu peux me montrer maintenant ?


  — Pas grand-chose, dis-je. Comment tu m’as trouvé, je lui demande alors.


  — Ce n’était pas difficile, me répond-il.


  Je n’aime pas le timbre de sa voix, cette suffisance sèche ; on entend le froissement des billets derrière sa langue.


  Il tend la main pour saisir une aquarelle appuyée au mur derrière le chevalet et la retourne. C’est une vue du volcan à l’est, une parmi d’autres et loin d’être la meilleure.


  — Celle-ci est belle, souligne-t-il.


  — En fait, elle ne l’est pas, dis-je froidement en guise de réponse.


  — Je veux l’acheter.


  — Elle n’est pas à vendre.


  Il attrape un autre paysage, représentant des arbres sur la pente.


  — Alors je veux celle-là.


  — C’est pareil, dis-je.


  Il me jette un coup d’œil rapide et repousse le tableau sans ménagement. Il est grand et touche presque le plafond. Je suis assis dans le fauteuil vert et il me toise de haut.


  — Tu ne changeras jamais, dit-il. Je vais te dire une chose, c’est que tout le monde t’a oublié, sauf moi.


  — J’espère que tu as raison.


  Sans un mot de plus, il sort en trombe de la caravane en claquant la porte derrière lui. J’entends la voiture démarrer dans un grondement de tonnerre et filer sur les chapeaux de roue. Je ne peux m’empêcher de rigoler en douce.


  Je reprends le livre de lettres de Van Gogh et en lis deux ou trois, de l’asile de Saint-Rémy. Et puis, je me lève, place le bloc à aquarelle sur le grand chevalet, décidé à terminer le paysage tant que j’ai la cascade, la muraille rocheuse, les arbres et la ravine clairement présents à l’esprit. Je m’expulse moi-même de mes propres pensées, mets toute mon application à fusionner avec ces phénomènes de la nature pendant que j’achève de les transférer sur le papier.


  


     

JE N’ARRIVE PAS À DORMIR, me tourne et me retourne sans arrêt dans le lit. Il fait maintenant frisquet à l’intérieur, car j’ai éteint le poêle il y a quelque temps. À l’extérieur, la nuit est froide et tranquille, ponctuée d’étoiles. J’allume la lampe de poche sur la table de chevet et me mets à étudier l’épaisse biographie de Renoir, écrite par son fils. Mais la lumière de la lampe est si limitée que c’est impossible à la longue.


  C’est comme si Renoir disparaissait dans le noir.


  Mon fils n’écrirait jamais de livre sur moi.


  Au bout d’un petit moment, j’écarte la couette et commence à m’habiller. Je vais dans le séjour, me fais du café et vais chercher du lait dans le réfrigérateur. Il caille dès que je le verse dans le café.


  Cela fait maintenant plus d’une semaine que je suis descendu au village pour acheter du lait et d’autres provisions, et il faudra que j’y retourne demain. Je m’assieds sur le canapé et bois le café au lait tourné.


  Sur la table, une lanterne à chandelle diffuse une clarté flageolante.


  Après avoir fini la tasse, j’enfile mon manteau, lace mes chaussures de marche et me coiffe d’un bonnet. La porte grince quand je l’ouvre. Il faudrait que je passe de l’huile sur les gonds. Il y a du reste pas mal de choses à faire dans cette caravane, mais la plupart attendront, pour de multiples raisons.


  Gel de nuit : un voile gris pâle s’est posé sur l’herbe fanée qui scintille au clair de lune. Les caravanes inhabitées alentour paraissent foncées à l’ombre des arbres et, sur elles, pèse une solitude si dense qu’elle en est presque tangible.


  Je vais mon bonhomme de chemin habituel par les sentiers de la forêt – une demi-heure de marche à peu près jusqu’aux tombes de la clairière. Les arbres sont tout noirs et immobiles comme des statues dans le calme plat qui règne à présent. Pas une seule branche ne me cherche à tâtons. Il fait si sombre qu’à un endroit, je me perds à moitié, prends la mauvaise piste et aboutis à la petite cascade que j’ai peinte l’autre jour. J’entends son faible murmure, qui remet les choses en place, et je retourne m’engager dans le bon sentier. Ici, la lune est cachée par la montagne et l’atmosphère, encore plus ténébreuse qu’en bas.


  Mon manteau est chaud, et c’est à peine si je sens le froid.


  J’entends le chuchotement de la Sandá juste de l’autre côté du sentier. Elle coule lentement, de la glace a dû se former au fond, et ce n’est pas commode de la franchir à gué à présent. Les feuilles jaune vif tombées des peupliers luisent sur le chemin lorsque le clair de lune les inonde, car je me suis tant éloigné de la montagne que la lune est apparue au-dessus de sa crête, faisant penser à une lanterne oubliée dans une grange abandonnée qui continuerait d’éclairer indéfiniment. Je lève les yeux pour voir les étoiles. Je n’ai jamais peint le ciel nocturne et devrais peut-être m’y mettre, avec un fond noir ponctué d’infimes taches jaunes posées au pinceau fin. Cette pensée éveille des souvenirs d’enfance, quand maman faisait des petits gâteaux et laissait la pâte jaune clair tomber de la louche sur la plaque du four, noire comme la nuit.


  •


  Je suis arrivé aux tombes. La clairière est ténébreuse, mais les mélèzes alentour, seuls conifères à perdre leurs aiguilles, laissent passer le clair de lune entre leurs branches, de sorte que je distingue le contour des pierres, pas plus.


  L’inscription a disparu dans le noir.


  Je ne sais pas ce que je fais ici. C’est à peine si je suis sûr d’être éveillé : il se peut que je marche tout simplement dans mon sommeil. La forêt automnale a quelque chose d’irréel et d’onirique pendant la nuit. Je m’attarde un peu plus à regarder les bosses de terrain que sont devenues les tombes, et puis je m’en retourne lentement. Le ciel s’ouvre à l’infini vers le sud, avec toutes ses lumières lointaines. J’ai toujours cru que la vie existait sur d’autres planètes. J’en étais même sûr, pour une raison ou une autre, peut-être parce que je lisais les livres de Helgi Pjeturss quand j’étais petit. À présent, dans la nuit d’automne, je la sens vraiment, cette vie ; je la sens vibrer dans les innombrables points brillants, semblables à des têtes d’épingles dans un coussinet à aiguilles de velours noir.


  Au moment où je débouche sur la route en terre battue que le garde forestier et les équipes de travail empruntent pendant l’été à bord de leurs quads et de leurs tracteurs, la lune disparaît à nouveau derrière la crête. La terre est gelée. J’entends le bruit de mes pas, répercuté faiblement par les parois rocheuses en surplomb.


  Soudain, j’entends au loin un bruit de sabots.


  Pas de doute. C’est le bruit de sabots de cheval et il se rapproche à toute vitesse. Je me souviens de l’histoire des trois cavaliers. J’ai froid tout à coup et me gare instinctivement sur le côté. J’arrive maintenant à un virage et le bruit de sabots est juste au-delà. La terre résonne, j’entends un cheval hennir et renifler. Et puis, je me trouve dans le virage et ils arrivent en face de moi.


  Je ne les vois pas, mais ils font grand bruit, car ils galopent à fond de train. Je sens le souffle froid de leur passage et c’est comme si un pan de manteau me frappait au visage. D’une façon ou d’une autre, je n’ai pas le temps d’avoir vraiment peur, car, en un éclair, ils ont disparu et le bruit de galopade s’éloigne aussi vite qu’il s’était rapproché. C’est pourtant quelque chose qu’on pourrait qualifier d’expérience inquiétante. Où se rendent-ils sans cesse, ces cavaliers de l’automne ? Pourquoi sont-ils toujours si pressés ? Mais étaient-ils trois ? Vont-ils rendre visite au vieux fermier de la forêt, et leurs chevaux se mesurer à sa monture ? La mort est-elle à leurs trousses ? Si c’est le cas, c’est en silence qu’elle suit leur trace, car on n’entend plus rien. Et moi qui n’avais pas la moindre croyance en un autre monde quand je suis venu m’installer à la lisière de cette forêt, j’ai fait deux fois l’expérience d’incidents que je ne peux m’expliquer. Le phénomène de la nuit de l’été passé pose toujours la même énigme qu’auparavant.


  •


  Je retourne lentement chez moi, bien que je ne me sente guère chez moi dans mes caravanes. Elles ne sont qu’un lieu d’étape temporaire, ce qui est leur nature essentielle, si l’on peut parler d’essence à ce propos. Je sors la lampe de poche, que je viens de me souvenir avoir emportée et j’éclaire le chemin de terre pour voir s’il y a des traces de fers à cheval. Cela ne sert à rien. De plus, la lampe étant restée allumée par mégarde dans la poche de mon manteau, les batteries sont presque à plat et la lumière ne mérite plus guère le nom de rayon.


  


     

QUAND LE TEMPS SE REFROIDIT, les bonbonnes de gaz à l’extérieur de la grande caravane s’épuisent plus vite, car les radiateurs doivent rester allumés plus longtemps. Aujourd’hui, le temps est bouché, et quelques flocons de neige zèbrent le ciel. Le moment est venu de descendre au village avec les bonbonnes vides pour les remplacer ; il faut en outre que je fasse des provisions, de nourriture et autres.


  Je monte vers le stationnement, les bouteilles de butane entre les bras. Ma voiture est la seule qui reste, plutôt triste à voir. S’il se mettait à neiger pour de bon, elle ne m’amènerait plus nulle part ; il faut d’ailleurs que je réfléchisse à mon séjour ici, même si je préférerais éviter d’y penser à l’avance.


  Le pays a un aspect lugubre sur la route qui descend au village ; tous les prés sont jaune pâle, les landes, foncées et les montagnes, enrobées de brouillard. Dans la voiture, c’est comme s’il y avait des ratés dans l’arrivée d’essence, le moteur hoquette et tousse de temps à autre. Sûr que ça ne fait pas de bien au véhicule de rester immobilisé de longues périodes sur le stationnement. Je branche Dizzy Gillespie comme d’habitude et conduis plutôt vite, comme pour suivre le rythme de la musique.


  Arrivé à destination – un bâtiment bas sous un ciel plombé –, je vais directement à la station-service faire le plein de carburant et échanger les bouteilles de gaz, avant d’aller au magasin me ravitailler en produits de toutes sortes, en fast-food très malsain sans aucun doute. Et puis, je roule jusqu’au café. Mais, c’est qu’il est fermé pour l’hiver. Du reste, personne ne va au café dans un village comme celui-ci, tout repose sur les gens de passage. C’est comme ça dans toutes les bourgades du pays. Personne ne veut en entendre parler en hiver. Elles sont mises au congélateur et puis, on les ressort pour les dégeler avant l’arrivée des touristes de l’été.


  •


  Je n’ai donc plus rien à faire au village et je reprends la route qui monte vers l’intérieur du pays. Je remarque que les ruisselets sont gelés au fond des fossés de chaque côté. L’hiver n’est pas loin : le congélateur va se refermer. Dizzy ne claudique pas dans son jeu musical, mais je ne peux en dire autant de la voiture, dont le moteur tourne de manière saccadée depuis quelque temps, et voilà qu’une lumière s’allume au tableau de bord et brusquement, c’est la panne. J’oblique sur le côté. Le moteur s’est tu, mais Dizzy se démène toujours. Je tourne la clef de contact et c’est le silence total. Je n’entends que le vent gémir par la vitre arrière droite qu’on ne peut remonter complètement.


  Je reste à réfléchir dans la voiture immobilisée, attendant que quelqu’un vienne, essayant de la faire redémarrer de temps en temps, mais elle est morte. Mes pensées vont à l’aquarelle que je peignais la veille. C’était encore une vision d’arbres, mais ceux-là étaient feuillus, quelle que fût la saison, et leur feuillage était bleu pour une raison ou une autre.


  •


  Aucune voiture ne passe. Je reste longtemps assis au volant à contempler l’herbe jaunie du bord de la route. Je vois enfin s’approcher dans le rétroviseur un énorme tracteur tirant une remorque. Je sors précipitamment de la voiture pour lui faire signe. Le conducteur s’avère être un éleveur de vaches, d’une ferme qui n’est pas loin de ma forêt. Il est de grande envergure, ce fermier, en salopette bleue sous l’épais manteau d’hiver, dans la cinquantaine, me semble-t-il. Il me salue et descend de son gros engin McCormick flambant neuf.


  — En panne ? fait-il tranquillement.


  — Oui. Le moteur a calé. Impossible de le faire redémarrer.


  — Ouvrez le capot, dit-il. Je fais comme il dit. Il se penche au-dessus du moteur, examine ci et ça, retourne au tracteur fourrager dans une boîte à outils près du siège, revient avec une clef à molette et se penche à nouveau. J’ai froid, mais je n’en laisse rien paraître et m’en vais au bord du fossé pisser sous le vent, tout en lorgnant le brouillard sur les montagnes. Puis, je retourne aux côtés du fermier qui marmonne au-dessus du moteur.


  — Vous êtes au camping des caravanes, dit-il en dévissant quelque chose sans effort.


  — Oui, j’y suis encore, dis-je.


  — Il commence à faire froid maintenant.


  — Je viens de ramener des bonbonnes de gaz.


  — Il va faire encore plus froid. Les tempêtes qui viennent des glaciers sont mauvaises, dit-il.


  — Alors je serai parti, je pense.


  C’est comme si je disais cela d’une voix qui n’était pas la mienne.


  — Démarrez, maintenant.


  Je m’assieds dans la voiture et tourne la clef. Le moteur rugit et ronronne comme jamais auparavant. Je suis parcouru par un courant de gratitude que je n’ai éprouvée à l’égard de personne depuis longtemps. Je bondis hors de la voiture, m’empare de la grosse pogne tachée d’huile du fermier et la serre vigoureusement.


  — Merci beaucoup, dis-je.


  Il a l’air à moitié gêné.


  — De rien.


  — Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous en échange ?


  — Ne restez pas trop longtemps là, dans la forêt.


  — OK, fais-je, sans comprendre ce qu’il veut dire.


  Il remonte sur le tracteur, s’essuie les mains avec un chiffon, me fait un signe de tête et se met en route. Je le suis des yeux avant de me rasseoir dans la voiture. Le ronronnement du moteur est tout simplement merveilleux à entendre. Est-il possible qu’un simple geste de solidarité fasse un tel miracle ? Ces manipulations à la clef à molette étaient-elles comparables au coup de baguette d’un magicien ?


  •


  La forêt apparaît, grandit et s’étale à mesure que je me rapproche. Elle est sombre et solitaire par ce temps couvert, à la frontière de l’automne et de l’hiver. Je passe sur le petit pont de bois et plonge le regard dans la rivière, maintenant grisâtre, dont le courant n’a plus d’éclat. En me garant dans le stationnement, je plains presque la voiture d’avoir à rester toute seule dans le noir et dans le froid d’une longue nuit. Je sors les bonbonnes de butane du coffre, les porte à la caravane, retourne à la voiture chercher le ravitaillement. Les sacs à bout de bras, je survole la forêt du regard et vois à quel point elle est en réalité lointaine, une fois que toutes les feuilles sont tombées et que la vie ne fait que subsister sous le voile gris pâle que l’hiver a déjà déployé sur la cime des arbres.


  


     

SOUDAIN, L’ÉTÉ EST REVENU. Mais, ce n’est à vrai dire qu’en rêve. C’est le milieu de la nuit, à la fin octobre, je suis endormi dans la caravane et je rêve que l’été est de retour. Je ne sais si c’est l’été prochain ou l’été dernier, ou peut-être un tout autre été.


  En tout cas, c’est l’été.


  Dans ce rêve, je me déplace dans la forêt, avec la femme des Carpates. Nous déambulons par les sentiers bordés de campanules. Elles sont beaucoup plus hautes en rêve qu’à l’état de veille, et l’une d’elles dépasse nos têtes.


  — Regarde cette fleur, dis-je à la femme qui m’accompagne.


  — Oui, dit-elle, c’est une espèce particulière qui ne pousse nulle part ailleurs que dans les rêves.


  — Vraiment ?


  Nous continuons la promenade.


  Il fait une chaleur torride dans la forêt, quasiment comme dans un four, et il y a de la vapeur au-dessus des arbres.


  — Quelle chaleur peut-il faire ? dis-je en me passant la main sur le front.


  — Je ne sais pas, dit la femme. J’ai l’impression d’être un quatre-quarts sur le point d’être cuit.


  — Il doit faire dans les quarante-cinq degrés.


  — C’est l’échelle de Réaumur qui compte dans les rêves, elle est différente.


  •


  — Est-ce que c’est vraiment un rêve ? fais-je, espérant que la réponse sera négative.


  — Oui, dit-elle. Sans aucun doute.


  — Mais quand le rêve finira, qu’adviendra-t-il de nous ?


  Elle ne répond pas.


  Nous suivons un étroit sentier, qui visiblement vient d’être dégagé, car des branches coupées gisent là, attendant d’être enlevées. Le chemin descend vers la Sandá, qui doit sûrement avoir un tout autre nom dans ce rêve – mais je l’ai oublié. Nous nous tenons sur la berge, suivant des yeux le courant tranquille qui ressemble à de l’argent fondu dans la brume et, sur une courte langue de sable à nos pieds, je vois luire quelque chose qui ressemble aussi à de l’argent. C’est un petit poisson. Je le prends par la queue et le soulève vers le soleil, qui a une étrange couleur jaune rougeâtre dans la brume de chaleur.


  Je demande :


  — Qu’est-ce que c’est, comme poisson ?


  — C’est une sardina pilchardus, répond la femme sans hésiter.


  — Tu veux dire qu’il y a des sardines ici, dans la rivière ?


  — Il y en a maintenant, dit-elle.


  — Tiens, tiens, dis-je en déposant la sardine morte.


  Elle a l’air à moitié cuite et se disloque quand je la laisse tomber. Je n’ai jamais vu ce genre de poisson, sauf décapité dans une boîte de conserve.


  Nous suivons un moment des yeux le courant gris argent de la rivière et retournons ensuite dans la forêt où il y a des sentiers partout et où la clarté devient vert foncé. Je mets mon bras autour de ses épaules. Nous marchons ainsi parmi les arbres dans la chaleur étouffante de l’été, tant que dure le rêve.


  


     

JE ME RÉVEILLE PAR UN ÂPRE MATIN d’automne. Un froid glacial sévit dans la caravane ; tous les étés sont hors de vue. Je m’habille, sors de la chambre et mets le poêle en route, puis je fais deux pas dehors pour soulager ma vessie dans l’herbe givrée. Il me semble qu’il y aura du soleil plus tard dans la journée ; le temps est froid et clair.


  Je me prépare du café, que je sirote lentement dans le coin où se trouve la table. Je n’ai pas d’appétit pour manger tout de suite, je suis en proie à une léthargie dont je ne connais pas la cause. Le rêve d’été est toujours vivace dans mon esprit. Je sens encore la chaleur étouffante sur le sentier forestier, et sa main dans la mienne.


  J’allume la radio. Les conditions de réception ne sont pas particulièrement bonnes par ici ; pas mal de parasites en général. On est en train de lire les nouvelles. Tout est au point d’ébullition au Moyen-Orient comme à l’accoutumée, et le Président des États-Unis aménage la vérité, également à son habitude.


  Il fait à peu près chaud chez moi quand je me décide enfin à sortir pour aller peindre dans la caravane-atelier. Il y règne naturellement un froid glacial, et il n’y a pas de chauffage au gaz. J’allume le poêle à mazout et laisse, comme toujours, une fente entrouverte à la porte pour la ventilation. Une partie de la chaleur s’échappe alors par la fente, ce qui est naturellement dommage.


  La peinture s’épaissit dans les tubes d’aquarelle à cause du froid, ce qui rend plus difficile de s’en servir pour peindre. Je suis en plein milieu d’un paysage de la Sandá. C’est une sorte de vue aérienne où la rivière serpente entre la forêt d’un côté et le désert de scories de l’autre, séparant deux mondes différents. La forêt veut gagner du terrain sur le sable, mais le sable veut anéantir la forêt. C’est le même conflit sans fin dans toute l’existence. En fait, il y a longtemps que j’en ai ras-le-bol de ces conflits qui accompagnent la vie à chaque pas.


  Ce tableau n’avance pas. Il y a longtemps que j’y travaille. Tout à coup, quelque chose se passe en moi. Je prends mon canif suisse et fends la toile le long des bords du châssis, je retire l’image d’une seule pièce, la roule et la jette dans un coin. Il n’y a plus que le châssis sur le chevalet. Je regarde un moment le poêle à mazout incandescent, contemple le cylindre effilé vers le haut qui renferme les fils chauffants et qui me fait penser à un tout petit volcan dont la lave en fusion ruisselle le long des flancs.


  Je m’assieds dans le fauteuil vert, comme si souvent à la fin d’une journée de travail, avec cette différence qu’aucun jour de travail n’est désormais achevé. Tous sont simplement finis pour moi. Je reste assis là longtemps, à regarder à travers le châssis posé sur le chevalet, par la fenêtre qui est derrière, et je vois encore mieux qu’avant à quel point les conifères ressemblent à un mur d’enceinte infranchissable qui ne laisse entrer ni sortir personne.


  


     

CETTE NUIT, LA NEIGE EST TOMBÉE pendant que je dormais. Tout est blanc – la pelouse, la terrasse, les arbres. La matinée est un peu avancée. Je me suis endormi tard, la tête pleine de pensées pesantes ; c’est pourquoi j’ai dormi plus longtemps que d’habitude.


  Je regarde par la fenêtre, et là, je vois des traces de pas qui mènent à la caravane, jusque sur la plateforme, jusqu’au seuil, et puis qui se dirigent vers la petite caravane. Les traces s’en vont ensuite en reprenant le même chemin, hors de la prairie.


  Je n’ai entendu venir personne et je n’ai entendu personne frapper, pas plus à la porte qu’à la fenêtre. Qui que cela ait pu être a probablement conclu qu’il n’y avait personne ici. C’était peut-être quelqu’un en balade matinale sans but dans la forêt, au premier jour de neige. Cela me semble pourtant improbable. Peut-être était-ce le garde forestier, mon voisin, que je ne vois presque plus jamais à présent.


  Impossible à dire.


  Je m’habille et me fais du café. J’éprouve un frisson pénible, qui empire au souvenir du cauchemar que j’ai fait après m’être enfin endormi. Je n’ai pas envie de déjeuner, me contente du café, assis à la fenêtre un matin de plus, à regarder ce monde changé, devenu tout blanc.


  •


  Les lettres de Van Gogh sont sur la table, cette incroyable pile de lettres dont on a fait un livre. Je l’ouvre et parcours pour la centième fois les lettres qu’il a écrites de l’asile de Saint-Rémy. Elles sont différentes des autres. Elles témoignent d’une certaine distanciation qui n’y était pas auparavant. Comme s’il avait perdu – sans crier gare – toute envie de vivre. Je ne m’imagine pas ressembler à Van Gogh en aucune façon, mais je le comprends mieux qu’avant, dans cette caravane, en lisant ses lettres de l’hôpital psychiatrique, vieilles de plus d’un siècle.


  Après avoir bu deux tasses de café, je me lève pour ouvrir la porte d’entrée et enjambe le seuil pour enfoncer le pied jusqu’à la cheville dans la neige fraîchement tombée. Machinalement, je me penche et ramasse de la neige entre mes mains pour en faire une boule bien tassée que je lance dans la direction des caravanes inhabitées à l’autre bout du pré. J’atteins l’une des plus grandes et la boule de neige s’écrase sur le revêtement en aluminium avec un bruit mat.


  •


  J’ouvre la porte de la caravane-atelier avec hésitation, entre et referme derrière moi. Je m’assieds dans le fauteuil vert. Sa housse est de la même nuance de vert que les feuilles de bouleau en plein été. Je n’y avais jamais songé auparavant. Le châssis dont j’ai découpé le paysage l’autre jour est toujours sur le chevalet.


  Aucun tableau ne pourra remplacer l’image perdue, même si elle était ratée.


  C’était la dernière image de mon album.


  La luminosité à l’intérieur est plus blanche que d’habitude à cause de la neige au dehors ; c’est une clarté froide et inhumaine. Je me lève à moitié, les bras tendus vers le poêle que je recharge en carburant avant d’appuyer sur le bouton rouge, et la flamme s’allume. L’air se réchauffe rapidement et s’alourdit peu à peu tandis que je reste assis dans mon fauteuil.


  La porte est très bien fermée.


  Je me sens à nouveau fatigué et ferme les yeux. Quand je repense au passé, j’ai l’impression que la vie n’a été qu’un rêve interminable et, parfois, presque un cauchemar. Et puis, je me mets à penser à l’ancien sage chinois et à son rêve du papillon : cette énigme classique du sommeil et de la veille.


  Je pense à mon fils que je ne vois presque jamais.


  Je pense à ma fille que je ne vois jamais.


  Je pense à la femme qui était leur mère.


  Je pense à tous les tableaux que je n’ai jamais eu la possibilité de peindre, mais qui ont hanté mon esprit jusqu’à ce qu’ils s’effacent dans la pénombre de l’oubli, là où disparaissent toutes les œuvres d’art irréalisées dans l’attente que quelqu’un naisse pour les sortir du noir – c’est cette ceinture crépusculaire qui entoure la terre, dans laquelle puisent tous ceux qui créent. Certains n’y trouvent toutefois rien que la pénombre elle-même.


  Il fait maintenant bien chaud dans la caravane. Je suis tout ensommeillé, je vois les tableaux défiler dans mon esprit les uns après les autres. Ils sont tous non peints. Ce sont pourtant mes tableaux. L’air est lourd d’émanations provenant en partie de la térébenthine, mais surtout du fioul domestique qui brûle d’une flamme égale et fait rougeoyer les filaments du poêle. Et puis, un mot étrange me vient à l’esprit : fioul funèbre. Après cela ne me viennent plus de mots, rien que des images.


  Je suis sur le point de m’endormir.


     NOTES

 
    
      1. Dans le folklore islandais, le « peuple caché » (huldufólk) est composé d’êtres humains miniatures, invisibles au commun des mortels et résidant dans la nature, à l’intérieur de monticules ou de rochers.

    


    
      2. Citation du poème sur la mort, Alsnjóa, de Jónas Hallgrímsson.
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