
        
            
                
            
        

    
   


  
    
  


  
     


    LES EXCURSIONS
DE L’ÉCUREUIL


    Gyrðir Elíasson


    TRADUIT DE L’ISLANDAIS PAR
Catherine Eyjólfsson


    [image: ]

  


  
    FICTIONS DU NORD


    LA CONFLUENCE DES LUMIÈRES


     


    •


     


    ÉDITIONS LA PEUPLADE


    415, rue Racine Est — bureau 201


    Chicoutimi (Québec) 
Canada G7H 1S8


    www.lapeuplade.com


     


    DÉPÔTS LÉGAUX


    Bibliothèque et Archives 
nationales du Québec, 2017


    Bibliothèque et Archives 
Canada, 2017


     


    ISBN 978-2-924519-47-9 (ePub)


    ISBN 978-2-924519-40-0 (papier)
TITRE ORIGINAL : GANGANDI ÍKORNI


    © GYRÐIR ELÍASSON, 1987
Published by arrangement with Dimma, Iceland. All rights reserved.


    © CATHERINE EYJÓLFSSON, 2017


    © ÉDITIONS LA PEUPLADE POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE, 2017


     


    •


     


    This book has been translated with a financial support from

[image: ]

  


  
    « Comme la lumière des lanternes » disaient les anciens Chaldéens, parlant de la lueur de l’univers au-delà de l’univers. Et cette image m’a suivi car la lanterne était justement ainsi, terne et opaque…


     


    WILLIAM HEINESEN

  


   


  DES SOLEILS DE RÊVE me réveillent et l’espace d’un instant, je ne suis pas sûr d’être dans ce monde ou dans l’autre. C’est le lustre qui me met sur la voie ; telle une araignée géante il descend vers moi au bout de son fil. En droite ligne. Je me souviens soudain que cette chambre est la pièce la plus proche de la cage d’escalier. De l’autre côté dorment Björg et Ágúst derrière une fenêtre aux rideaux de toile provenant de sacs de farine. Je vois, à la lumière réduite qui pénètre par ma fenêtre à moi, que le soleil brillera par son absence aujourd’hui. J’en éprouve un soulagement instinctif tout en grommelant quelque juron. Mais je me rappelle alors l’assassin fameux, Axlar-Björn, et les ombres de son univers. Je m’empresse de faire répercuter par les murs : ne pas maudire le soleil, ne pas maudire le soleil, ne pas maudire le soleil, ne pas maudire, ne pas.


  Sur une étagère de contreplaqué au-dessus de la tête du lit reposent les trois épais volumes de la biographie de Tryggvi Gunnarsson. Il me semble le connaître suffisamment d’après le verso des billets de banque où il figure et ces bouquins pesants ne me disent rien du tout. Je redoute secrètement qu’une nuit, tandis que dans le calme trompeur la machine à sécher le foin vrombit par la lucarne de la grange, il ne leur prenne fantaisie de me tomber sur la tête, mettant fin à des rêves uniques. Mais c’est là que Björg veut les garder, ces livres. « Ils sont là sur la bonne étagère », dit-elle. Je ne sais pas exactement ce qu’elle veut dire par là, mais c’est comme ça.


  Je n’ai pas encore commencé à bouger, mais je me redresse maintenant sur un coude et mordille la housse de mon édredon, engendrant un frottement agréable tandis que je parcours du regard ce monde à part, quadrangulaire, qu’on peut isoler d’un tour de clef et peindre de couleurs vives. On peut toujours changer les mondes.


  Je tends le bras pour sortir le tiroir du bureau et le poser sur la couette devant moi. Une boîte de cigares danois vide vogue à la surface d’un bric-à-brac multicolore : une brochure sur les cannes à pêche et les moulinets, un canif à la lame cassée, du fil à raccommoder les voiles et la photo de journal chiffonnée d’un cavalier tombé de cheval. Une poignée de plombs de chasse roule d’un côté à l’autre tandis que je farfouille dans le fourbi. Après avoir feuilleté le fascicule pour pêcheurs, déchiré la photo et avalé quelques plombs à titre d’essai, je place le tiroir sous le lit où gît le télescope démonté, et me glisse hors du lit.


  Les murs sont minces. Tapissés de papier peint violet. Je tambourine dessus parfois des heures durant ; ils sont une source inépuisable de sons creux. Cette fois, je dois pourtant m’abstenir de tout cognement. Ágúst dort encore.


  Dimanche. C’est dimanche. Ça me revient et je vois maintenant les habits du dimanche penchés sur le dossier de la chaise d’angle, une sorte de mutation génétique du costume marin. C’est Björg qui les a cousus à la machine actionnée au pied qui se trouve au grenier et qu’Ágúst surnomme la batteuse. Je cherche à tâtons mon pantalon de tous les jours sous la chaise, mais il s’est évaporé. Je revêts à contrecœur les habits du dimanche, enlève un peu de poussière des manches noires, essuie la vitre à l’aide d’un chiffon gris et jette un coup d’œil dehors. La Montagne sombre n’a pas changé cette nuit. La blessure de la roche a toujours l’air fraîchement ouverte. Le bourdonnement de la machine à sécher le foin s’insinue par la lucarne béante. Dehors, sous le réservoir à mazout accolé à un mur de la maison, les poules chuchotent entre elles, parmi les vers de terre. Dans le pré, un tracteur Farmall-Cub ramassé sur lui-même semble prêt à franchir le fossé d’un bond. Près de lui, un vieux pulvérisateur tandem désaffecté, du temps des vrais chevaux-vapeur.


  Je jette un regard froid aux trois pavés auto-biographiques avant de saisir avec précaution la poignée de la porte. Je l’ouvre et me prépare à parcourir sur la pointe des pieds le lino glacial du couloir qui mène à la cuisine.


  LA PORTE PEINTE EN BLEU du fourneau à bois claque. La cuisine tout entière est bleue, d’un bleu clair singulier. L’eau froide également : elle sort du robinet et coule dans un évier d’acier.


  Un bourdonnement régulier émane de l’arrière-cuisine. Je jette un coup d’œil par la fente. Dans le coin, près de la fenêtre où se trouve la bouteille d’huile de foie de morue, Björg fait tourner l’écrémeuse. Elle ne lève pas les yeux et continue à se démener, ce qui fait monter et descendre sa robe à fleurs.


  — Tu as fait le café ? demandé-je au milieu du ronronnement.


  Cette fois elle lève les yeux, les bras ballants. La manivelle fait quelques tours de plus toute seule. Une odeur de lait se dépose tel un voile sur le grand réfrigérateur et la machine à laver manuelle. Une bouteille marquée de trois croix contenant de l’eau de Javel trône sur une étagère entre les boîtes de conserve de pâté de poisson. Ágúst prétend que le pâté de poisson d’une seule boîte de conserve avariée suffirait à tuer toute la population de la Suède.


  — Oui, j’arrive, dit-elle plus haut qu’il n’est besoin en tendant la main vers le seau de lait.


  Elle met la table dans le salon, sous le plafonnier dangereusement pendu. Une toile cirée ornée de biches énigmatiques, perdues dans un labyrinthe. J’ai essayé de leur indiquer la sortie de l’impasse de la pointe de mon couteau, mais me suis toujours heurté à un mur infranchissable.


  — Le baromètre est au bas, dis-je en frappant sur le verre.


  — Ils ont annoncé de la pluie.


  Je regarde le jardin avec ses arbres rabougris et ses plantes sous-développées. De ce côté de la maison, le haut de la chaîne de montagnes est invisible. La falaise rocheuse s’est emmitouflée d’un brouillard laineux imperméable.


  Björg se tient devant le miroir de la cuisine qui communique avec le salon. Elle se peigne, plissant un peu les yeux.


  — J’ai rêvé de têtes coupées cette nuit, dis-je.


  Elle me jette un coup d’œil, la main pleine de pinces à cheveux en plastique.


  — Ça a dû être un drôle de rêve.


  J’en rajoute, mets les têtes sur des piques. Elle retourne à son image dans la glace et laisse tomber une pince par terre.


  Je sirote mon verre de café au lait et glisse deux doigts dans la boîte de tabac à priser d’Ágúst, à côté de sa tasse propre. J’éternue.


  — À tes souhaits !


  J’espère que personne ne viendra aujourd’hui. J’en ai marre des tralalas sempiternels avec tasses décorées et plats à gâteaux. Le bla-bla insupportable qui pollue le petit salon, les récits de voyages dans les Alpes sans rien à signaler ou le danger de contamination dans les vieilles ruines qu’on a exhumées. Symptômes de la maladie. Soupirs.


  J’allume la radio et le chouette refrain fait irruption comme un soleil émergeant des nuages : dim dam doum doum dam, dim dam doum doum doum doum dam…


  PARFOIS QUAND JE COURS dans le pré tout plat, j’ai l’impression que c’est un tapis qu’on a oublié de coller dans les coins et qu’à tout moment il va me faire tomber et s’enrouler autour de moi. Je pénètre en rampant dans la coque rouillée de la torpille et pousse quelques cris de toutes mes forces. Je me dis que ce serait marrant de hurler comme ça dans une cathédrale. Je regarde l’herbe par l’orifice circulaire. Entends que la pluie a commencé à tomber sur le métal roussi. S’il pleut suffisamment, je pourrai transformer cet engin en scaphandre autonome, me rapprocher ainsi de son rôle d’origine.


  Tout près de la torpille, il y a un lopin de terre dénudée ; c’est là que nous prélevons des plaques herbues pour les mettre sous la vache. C’est Björg qui découpe, glisse la pelle bien affûtée par-dessous, tandis que j’attends la suite, et puis nous soulevons la plaque d’un commun effort pour la déposer dans la brouette. Une fois, j’ai glissé sur la terre mouillée, suis tombé, pour atterrir avec le cou sur le bord de la brouette. Je n’ai pas pu sortir un seul mot ce jour-là ; ce n’est que le lendemain matin que j’ai retrouvé ma voix.


  Je déambule le long du fossé de drainage, vert de vase, espérant voir jaillir une petite truite effilée d’un creux sous le rebord. Je n’ai malheureusement pas emporté la lance – un manche à balai qui se termine par un clou de trois pouces, incisé en pointe à barbe. Au moment où je l’aiguisais dans l’étau, Ágúst m’a surpris – il avait refermé doucement la porte de la forge derrière lui. Il n’a rien dit, mais il s’est emparé de la scie à métaux et a sectionné le clou en un clin d’œil. J’en ai affûté un autre le lendemain pendant qu’il se reposait. Il ne sait pas qu’il m’arrive, quand il est absent, de sortir le pistolet à tuer les moutons du tiroir du bureau, au fond du salon. Je suis le bord du fossé de drainage aussi loin que possible, jusqu’aux sinistres fosses à tourbe couvertes de végétation. C’est amusant de tirer sur une truite. Au moment où elle tourne son ventre jaunâtre vers le haut, à la suite de l’hypertension subite, on est rempli d’une joie de la victoire qui frise le sentiment du sacré.


  Sur la pente sablonneuse au bas de la torpille reposent des voitures en bois de fabrication maladroite avec des patins de luge recourbés en guise de roues : on dirait des lapins apeurés entre les touffes de thym arctique. J’ai tracé une route aux innombrables méandres et tiré les véhicules au chargement élevé hors des éboulis. Mais aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur à jouer aux petites voitures. Je tourne le dos à ces simulacres de rongeurs. Et puis j’empoigne la pelle dont la lame s’est cassée jadis et a été ressoudée et je commence à creuser un trou. Quand il est assez profond, je saute dedans. J’attire de mes bras sable, gravier et terre pour en recouvrir mes jambes. Je tasse bien le tout autour de moi et je me retrouve finalement assis à moitié sous la terre, à suivre des yeux les corbeaux qui chassent une grive hors de l’écurie délabrée en haut du pré. Malgré la pluie, la terre poudroie dans l’air calme quand les corbeaux raides et bruyants survolent sa surface dénudée et l’égratignent de la pointe de leurs ailes.


  JE SUIS TREMPÉ après la pluie à verse, et couvert de boue jusqu’à la taille pour m’être enterré à mi-corps. Je rentre à la ferme en gambadant ; mes chaussures de caoutchouc chuintent et l’une d’elles reste piégée dans une flaque particulièrement argileuse. J’arrive dans l’entrée, sautillant sur un pied. Enlève mes vêtements et me réchauffe un instant auprès du tuyau brûlant de la cuisine. Bois une tasse de café tièdasse, debout à côté de l’élément à tiroirs, écoutant d’une oreille le sermon sur la conservation et le soin à apporter aux vêtements, en particulier au costume marin. De l’un des tiroirs du meuble, on extirpe un jean décoloré et rapiécé. Des chaussettes. Une chemise dont on a coupé les manches. Les autres tiroirs sont pleins d’épices sucre blanc journaux boîtes d’allumettes élastiques griffes à récolter les baies et sachets de thé.


  Je pose la tasse vide et sors de la cuisine pour gravir l’escalier raide d’où j’ai déboulé, un bocal de sucre dans les bras. Il s’est brisé en mille morceaux, mais je ne me suis rien cassé ni coupé. En revanche, le sucre a été immangeable quand on l’a ramassé, à cause des bouts de verre minuscules qui crissaient sous la dent et donnaient mal au ventre.


  Dans le placard sous l’escalier somnole l’aspirateur, tel un poisson de pierre dans une grotte marine. À gauche de la montée se trouve le coffre dont le neveu de Björg a jailli à l’improviste, portant un masque coloré au crayon gras et provoquant ma chute avec le bocal.


  Le sol est jonché d’innombrables boîtes de conserve, vides et dépouillées de leur étiquette de papier. L’eau dégouline dans les cylindres d’étain. Des tas de vieux journaux et revues sous la soupente. La machine à coudre. Couverte de bouts de tissu.


  Tout au fond est le lit, de taille adéquate pour moi, les adultes ayant été plus petits autrefois. Une petite fenêtre. Une carte de Noël du siècle dernier dans son cadre sur la cloison, au-dessus d’un secrétaire rouge : un autel.


  Je me couche dans le lit et prends le livre d’Allan Quatermain que je feuillette une fois de plus jusqu’à la toute dernière page. Je lis le récit de son agonie, le sourire serein, la main crispée sur les lunettes à monture de corne. J’ai regardé Allan Quatermain mourir si souvent que cette ligne poignante sur les lunettes ne fait qu’éveiller en moi la curiosité de savoir si les verres se sont brisés.


  Quand les réflexions entraînées par la lecture commencent à me fatiguer, je me dresse sur le lit. Ouvre la fenêtre et grimpe sur le toit de tourbe. Je saute dans le bac à sable presque vide. En tombant, je pense aux taches du soleil.


  LE SOIR EST TOMBÉ. Björg se prépare à écrire dans le journal de bord ; elle met les lunettes de lecture qu’elle partage avec Ágúst et me prie de lui apporter le stylo à encre. Je me demande si les lunettes de Quatermain ressemblaient à celles-ci.


   


  temps froid et couvert aujourd’hui suis montée


  au carré de pommes de terre il n’y a pas de dimanches


  thórgunnur a téléphoné


  j’ai lavé du linge, cousu un pantalon


  sigmar a cassé les jumelles dans


  l’entrée


   

  Ce n’est pas moi qui ai cassé les jumelles. La porte s’est tout simplement ouverte en grand et a claqué sur elles, alors qu’elles étaient suspendues par leur courroie à une patère.


  Björg visse le couvercle de l’encrier et referme le cahier. Elle ouvre le placard à vaisselle : des verres de toutes les couleurs, des assiettes décorées de chevaux ou de manoirs à trois étages. Avec des souris ailées au grenier.


  Tout en haut du placard, il y a la photo d’un très vieil homme que je ne connais pas. Il tient un chapeau de feutre qu’il frotte entre ses mains. Il est presque chauve et a le front tellement ridé que ça ne devrait pas poser de problème d’y visser le chapeau. À côté de l’image, il y a un gros bulldozer qui marche avec des piles. C’est comme s’il allait, sans conducteur, pousser la photographie par-dessus le bord du placard, en plein sur la tête de Björg qui s’évertue à placer le journal de bord au sommet d’une haute pile de cahiers du même style. Il m’est interdit de toucher à ce bulldozer. Il appartenait à quelque garçon qui a disparu bien avant mon temps. Malgré cela, je tire souvent une chaise au pied du placard pendant que Björg et Ágúst font la sieste après le déjeuner ; je descends le joyau et pousse les coussins brodés du canapé pour en faire un tas.


  Ágúst ne s’est pas montré de toute la journée. Björg dit qu’il est malade et m’interdit de monter le voir. Elle lui sert à manger sur un plateau de bois et des pastilles jaunes tressautent autour de l’assiette et du verre. Je sais qu’il est couché en chemise de nuit blanche et qu’il lit un volume des œuvres complètes de Teresa Charles. Quand le soir tombe, il allume une lampe à abat-jour ovale constellé de poissons des profondeurs en relief. L’abat-jour tourne, les poissons nagent, Ágúst lit à la clarté verdâtre, respire avec de lourds bruits de succion. Quand il s’endort enfin, il rêve d’un fjord désert. De ruines et d’une église à demi écroulée ; ses yeux agités errent d’un endroit à l’autre sous les paupières. Les poissons des profondeurs nagent tour après tour en se mordant la queue : il s’est endormi en laissant allumé. Il ne reviendra pas avant qu’il fasse grand jour, ouvrira grand les yeux.


  Où cela ?


  LE CHIEN DE LA FERME VOISINE arrive en courant par ce lundi matin. Traversant les écheveaux d’herbes sèches qui bordent la rivière, il saute à l’eau et traverse en diagonale. Il se secoue, aspergeant le vieux landau qui pourrit sur la berge. Ce chien est absolument incolore et si bas sur pattes que ses parties les plus sensibles traînent sur les gravillons. Je l’accueille avec quelques galets bien choisis. Il geint et me fait fête en se dressant aussi haut qu’il peut. Nous marchons de concert jusqu’à la maison blanche et je fais un saut à l’intérieur pour chercher un beignet que je mange sous son nez. Il traverse presque tous les jours le cours d’eau pour me regarder manger des beignets. S’il est absent, je vais chercher la cravate rayée d’Ágúst et la mets au chien que je mène, dressé sur les pattes arrière, dans la cour jusqu’à la pierre que j’ai trouvée dans la ravine et qui a le profil du général de Gaulle. Il y pousse des orties. Le chien n’oppose jamais de résistance. Puis, nous nous asseyons au pied du mur du jardin et observons les cars qui passent sur le pont de bois et contournent le parc de rassemblement des moutons. Le grondement et la carcasse métallique poursuivent laborieusement leur chemin, emportant les dizaines de têtes qui ont un instant aperçu un petit gars au pied d’un muret avec un chien gros comme un écureuil.


  Je sors un mouchoir de l’encolure de mon chandail et attrape l’une des pattes de devant du chien, essuie un grain de poussière imaginaire du coin de son œil. Enfin, j’enlève mes chaussettes et le laisse me lécher la plante des pieds. C’est comme si un minuscule serpent ondulait en émergeant d’une corbeille au son de la flûte. Le grésillement des lignes téléphoniques devra remplacer l’instrument.


  Nous parcourons tout le pré et dépassons le jardinet de rhubarbe. Ces plantes hyper acides sont des antennes paraboliques organiques. Non loin du carré de rhubarbe, il y a un petit étang, tel un œil insomniaque ouvert dans l’herbe, les tiges de jonc en guise de cils. C’est ici qu’un mouton s’est noyé, après s’être aventuré dans la vase traîtresse. L’eau recouvrit longtemps ses cornes et sa laine frémit très lentement sous la surface. On a maintenant retiré la carcasse. Je jette une tige de rhubarbe en plein milieu de l’œil et dis à mon compagnon : « rapporte ! » Il me regarde d’un air déçu et commence à reculer lentement. Il n’écoute pas mes appels qui dominent le bourdonnement des fils téléphoniques, il se glisse sous le fil de fer barbelé près de la barrière et saute dans la rivière juste en dessous de la bouche d’égout.


  Je lui crie avec colère : « Tu vas attraper la typhoïde, imbécile. »


  Il s’ébroue sur l’autre rive.


  J’ENTRE DANS LA REMISE. Il y règne un fouillis organisé de toutes choses. Des plaques d’acier découpées sur mesure empilées les unes sur les autres, un énorme coffre rempli d’outils, notamment de dix modèles de rabots ; des bidons d’huile qui font la culbute au milieu des sacs de laine. Scie à moteur, banc de tourneur dont Ágúst se sert pour usiner au tour pots et pièces d’échecs. Tenailles sur un râtelier ; ma rage de dents éclate, ainsi que l’angoisse, je me souviens soudain de ce qui est à l’ordre du jour.


  Un radiateur à mazout dans le style des tours du Kremlin occupe le milieu de la pièce. Des cisailles à métaux terribles émergent du coin le plus sombre, avec leur long manche de prise. Des bouts de bois partout. C’est aussi un chantier naval. C’est ici que je scie et sculpte les bateaux que je perds ensuite régulièrement dans la rivière. Ces constructions ne disent rien à Ágúst, qui prétend que je coupe délibérément les clous et aiguise les burins sur les vitres.


  Je suis en train de finir mon plus grand navire jusqu’ici. Un trois-mâts à voilure faite maison. Ce vaisseau s’appellera Le Vieux Noé. J’y creuse la cale à l’aide du burin le plus large, veillant à ne pas fendre le bois humide en frappant le manche du ciseau à coups de marteau. Dans le creux obtenu, je place des clous tordus à ferrer les chevaux et la gouge d’Ágúst. Quand tout est prêt et que je descends au bord de la rivière, où Björg est en train de rincer les volutes métalliques de l’écrémeuse et les filtres pour fromage blanc, une hésitation s’empare de moi et je n’ai plus envie de voir se perdre mon bel ouvrage. Je n’ai encore jamais construit de navire aussi effilé. Mes paumes emprisonnent la quille galbée.


  — C’est toi qui viens de fabriquer ça ? demande Björg.


  — Oui. Je viens de le finir.


  — Où as-tu trouvé le tissu pour les voiles ?


  Il me faut soudain penser à pas mal de choses en rapport avec la mise à flot et je flanque le bateau dans l’eau calme du bord. Je m’occupe de redresser les voiles et je donne le coup d’envoi. Laisse le courant s’emparer du Vieux Noé. La gouge dépasse de la cale et la pointe perce un peu le linon de la robe. L’acier étincelle tandis que le navire tangue le long de la rivière avant de chavirer en arrivant aux rapides. Ágúst n’a plus de gouge pour sculpter.


  LA PORTE DU CAGIBI est fermée par un loquet, et quand on l’ouvre, on entend grincer les gonds. Des bataillons de mouches gisent mortes sur le plancher, ou bien bourdonnent encore à voix basse à la petite fenêtre. Sous un haut plan de travail se tiennent en rang des barils de hareng. Ils donnent le change, car ils contiennent en fait différentes sortes de farines.


  Björg tient une lanterne, parce qu’il fait sombre là-dedans, même en plein jour. Un lieu noir démesuré est étalé sur la planche et l’odeur de poisson se répand en force, mêlée à la puanteur de la saumure trop corsée. Björg vient chercher des pommes de terre. Je tiens à deux mains la queue d’une casserole dans laquelle dégringolent avec un bruit creux les boules surgies à la lumière de la lampe munies de leurs tentacules tactiles. Son rayon se balade au hasard sur les étagères, faisant furtivement apparaître des bouteilles de jus noires, sans étiquettes.


  Le récipient est plein. Nous écrabouillons les cadavres de mouches en sortant, enjambons en silence le seuil élevé. Si la lumière est parcimonieuse dans le cagibi, elle ne l’est pas moins dans l’entrée. Vêtements de pluie et harnais y pendent obscurément presque jusqu’au sol, les mors s’entrechoquant faiblement. Le vieux fourneau à charbon disparaît presque sous un amas de bottes hors d’usage.


  — Il va falloir que tu mettes un jour le feu à ces vieilles saloperies de bottes, là-bas au bord de la rivière, dit Björg en pointant dessus le rayon de la lanterne.


  Un renfoncement plein de chiffons de laine le long du mur extérieur servait de litière au chien. Mais il s’est fait écraser par le tracteur d’Ágúst et le garçon qui devait disparaître plus tard l’a enterré sur la butte de Reykkofa, où il a mis une croix sur laquelle est gravée l’inscription : ICI REPOSE HRÓI.


  En revanche, il n’y a jamais eu de chats ici.


  — Ils n’ont pas la bonne vie par ici, déclare Björg. Ils ne feraient que crever d’ennui. Les chats ont besoin de distraction, ce sont des bêtes comme ça, sinon ils dépérissent et se mettent à miauler toute la journée.


  C’est ce que dit Björg, et je suis sans doute une sorte de chat. Elle éteint la lanterne ; l’espace d’un instant il fait tout noir et je glisse une pomme de terre dans l’une des bottes d’Ágúst avant de pénétrer dans la cuisine bleue.


  BJÖRG FARFOUILLE dans l’armoire aux robes. Elles pendent mollement, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, avec des motifs compliqués de roses et de rayures.


  Troisième jour de la semaine. Soleil. Nous allons partir faire les courses au village et je n’ai plus désormais d’échappatoire : je dois aller chez le dentiste. Ágúst a d’ailleurs fait allusion aux tenailles, mais j’y ai mis le holà.


  Il m’est arrivé d’aller quelquefois au village avec Ágúst depuis qu’il a acheté la Citroën. La tige du changement de vitesse émerge du milieu du tableau de bord, et c’est peut-être en partie à cause de cette disposition malcommode qu’Ágúst change rarement de vitesse. Il roule généralement en deuxième et a toujours le pied à la fois sur le débrayage et l’accélérateur, de sorte que le rugissement s’entend de loin lorsque nous peinons sur la piste de liparite. Il y a un virage sur la route et, à partir de là, le clignotant gauche fonctionne sans arrêt pour tout le reste du chemin, et le clignotant de droite pour le retour à la maison, tout du long jusqu’à la porte.


  Cette fois-ci, nous n’y allons qu’à deux, Björg et moi, et à pied. Ágúst s’allonge après avoir mangé de la morue salée qui a pris une teinte rosée dans la saumure et engendre de la torpeur.


  Parmi les robes de l’armoire somnole le bonnet en peau de rat d’Amérique d’Ágúst, attendant l’hiver. À l’intérieur du bonnet, il y a les sermons de Vídalín qui, pour plus de protection, sont enveloppés en outre de grosses chaussettes grossièrement tricotées. Un élastique rouge, idéal pour un lance-pierre, enserre le tout. C’est un paquet sacré ; on n’y touche presque jamais. Les sermons appartenaient à une grand-tante de Björg ; elle les utilisait surtout, selon Ágúst, pour presser entre les pages des cardamines des prés et des géraniums sylvestres.


  Björg a revêtu quelque robe zébrée, un manteau gris chiné et enfilé de dures bottines noires qui compriment ses chevilles enflées et entravent la circulation du sang. Nous sommes parés et nous nous mettons en marche, la liste gribouillée des achats à faire est dans ma poche. Le soleil resplendit ; un signe laissé dans le ciel par un avion à réaction trace une courbe d’une montagne à l’autre. Un arc au-dessus de la vallée. Je n’ai jamais volé.


  Les flancs de la Montagne sombre étincellent dans les teintes violettes et roses, séparés par des tapis de mousse d’un vert froid.


  À l’extérieur du portail de fer rumine un bélier. Il se dresse sur ses pattes arrière et piétine sur place tandis que Björg manipule le loquet, et il secoue la tête comme pour s’assurer que sa parure de cornes est en parfait état. Je me glisse derrière elle, arrache du chemin une poignée de cailloux aux arêtes vives.


  Je fais d’innombrables allers-retours en courant entre les bords de la route jusqu’au virage et au pont de pierre. Il est pourvu d’un garde-fou élevé. Je laisse Björg prendre un peu d’avance pour pouvoir me livrer sans encombre à mon passe-temps favori sur ce trajet. Sautant d’un bond de chat par-dessus la rambarde, je me retourne en l’air, parviens in extrémis à saisir des deux mains la barre métallique, au prix d’une secousse impitoyable infligée aux épaules et aux poignets. Je reste suspendu un bon moment, plongeant le regard dans les profondeurs bleu foncé du gouffre où le soleil prolonge les balustres du pont. Mes pieds pendouillent au-dessus de l’abîme – lâcher ou ne pas lâcher –, mais il ne faut pas mouiller ses habits. J’effectue un rétablissement laborieux. Mal de dents lancinant.


  De l’autre côté du pont se dresse un hangar croulant en tôle ondulée où les jeunes du village passent leur temps à tirer sur les mouettes. Björg dit qu’ils feraient mieux de braquer le canon sur eux-mêmes.


  Je la rejoins avant qu’elle ne passe du revêtement du pont aux gravillons de la chaussée. Elle a dû penser aux oiseaux, car elle ne s’est pas aperçue de mon retard. Nous ne disons rien, déambulons le long de ce sillon blanchâtre découpé dans l’étendue d’herbe. La mer apparaît quand nous arrivons au lieu-dit Heidi. Il y a là une maison isolée bâtie si près du rivage que, par gros temps, l’écume y pénètre par porte et fenêtres quand les vagues se brisent sur les rochers.


  Une falaise nous cache encore le village. Dans un renfoncement poussent des fougères. Björg a essayé de les transplanter dans le jardin, mais elles ne s’y plaisent pas. Un tracteur crapahute en soufflant sur une bande de terre près du chemin. Puis, voilà la tour de l’église, qui mérite à peine ce nom, minable et démunie qu’elle est. Mais la croix est à sa place. Il y a longtemps, un corbeau apprivoisé est entré à tire-d’aile par une fenêtre en plein milieu de la messe pour souhaiter le bonjour de sa voix enrouée. Le prêtre, mort de frousse, en a renversé son verre d’eau.


  TOUT PRÈS DE L’ÉGLISE se dresse une cabane en tourbe où nous entrons. Björg sort de son sac à main un rouleau de journaux Morgunblad vieux de plusieurs semaines et le tend à la femme qui habite là. Elle s’appelle Jóhanna. La cuisinière à mazout diffuse une chaleur brûlante, du café mijote dans une cafetière. Björg s’assied sur un coffre près de la porte. Je refuse de m’asseoir. Je ne tiens pas en place.


  — C’est un gars à part, dit Björg.


  Je bondis dehors. Pisse sur le mur herbu, d’un jet fumant. Björg ressort peu après en compagnie de Jóhanna. Celle-ci a des jumelles de théâtre suspendues autour du cou. Elle les porte à ses yeux et les braque sur la fenêtre de la cuisine de la maison située de l’autre côté de la route gravillonnée. Il y a là un homme en train de laver sa tasse.


  — Est-ce que tu vois s’il utilise du savon ? demande Björg.


  — Non.


  Jóhanna abaisse les jumelles avant de les tendre à Björg qui passe la courroie par-dessus sa tête.


  — Sigmar a cassé les nôtres avant-hier, dit-elle.


  Elle semble avoir enfin son content d’observation. Les deux femmes échangent des mots d’adieu entrecoupés de baisers, sur quoi Jóhanna rentre chez elle.


  La rue principale suit la courbe de la baie, surplombant la grève rocheuse. Ici, on n’écarte les volets des fenêtres qu’au plus fort de l’été, le reste de l’année les gens restent assis à siroter leur café pâlichon dans la pénombre, seule une rayure de jour passant entre les vantaux. Certaines maisons ont l’air d’être construites avec des boîtes d’allumettes.


  Nous franchissons un autre pont ; la rampe disloquée s’est couchée, pas moyen de s’entraîner. De l’autre côté, la maison du sel et, un peu plus loin, celle à un étage du dentiste. Elle comporte une longue fenêtre étroite comme une meurtrière, allant du sol jusqu’en haut. Le toit en pente raide a des plaques de rouille. J’aurais voulu entendre les gonds grincer en entrant, mais ce n’est malheureusement pas le cas. L’entrée résonne et empeste d’une violente odeur de médicaments. Nous prenons place sur un banc de bois. Tout est d’une propreté immaculée. Le praticien est une femme. Björg dit que c’est une maniaque de la propreté.


  La porte du cabinet de consultation s’ouvre pour laisser sortir un homme âgé en tricot épais hérissé de tiges de foin. Il a l’air plutôt déprimé.


  — Et puis tâchez de vous débarrasser de ça, fait la voix de la dentiste derrière son dos.


  Je me demande s’il s’agit du foin ou d’autre chose. Le patient s’en va d’un pas lourd rejoindre ses bottes crottées et pousse un gros soupir.


  — Au suivant !


  J’ai commencé à sentir comme un frôlement au bas du dos et Björg doit me pousser pour me faire entrer devant elle.


  — Bonjour, jeune homme.


  Je ne lui rends pas son salut.


  — Il a mal aux dents, explique Björg.


  La dentiste hoche la tête, commence à aligner avec une précision extrême des instruments étincelants. J’avale ma salive. Les pinces broient l’émail. Le sang, visqueux et au goût fort, remplit ma bouche. La molaire tombe dans un bassinet de métal. Un peu de sang coule sur mes vêtements.


  — Sigmar, fais attention tout de même ! s’exclame Björg.


  — Serre les dents maintenant, comme ça, oui, chuchote la dentiste.


  L’odeur de médicament devient écœurante. Je vois des ronds et les choses s’éloignent à l’infini. Ma tête a un sursaut et mon sang gicle sur la blouse blanche stérilisée.


  JE PÉNÈTRE DANS LA PETITE BOUTIQUE et sens jaillir, de la fontaine dans ma bouche, du sang nouveau. À l’intérieur, il ne manque que ventilateur et moustiquaire pour recréer l’atmosphère d’un climat plus chaud. Des détonations assourdies parviennent du sous-sol.


  — C’est le marchand qui tire sur les rats avec sa carabine à air comprimé, dit Björg laconiquement en plissant les yeux.


  Elle frappe avec autorité sur le comptoir. Un homme arrive, remontant l’escalier à grand fracas, les bras chargés d’un carton portant le nom d’une marque de whisky connue. Il nous salue d’un grognement entre ses dents dépareillées, pose le carton sur le sol et le pousse du pied sous le comptoir.


  — Et j’ai bien sûr oublié d’inscrire un paquet de raisins secs.


  — Du cirage blanc ? demande l’homme incrédule.


  — Oui, est-ce que ce n’est pas écrit, là ?


  Björg n’en démord pas.


  Du plafond pendent des sacs de toile, tels des chauves-souris roulées dans la farine qu’on aurait engraissées et dont on aurait coupé les ailes. J’aperçois un balai contre le chambranle et, tendant le bras sans me faire remarquer, je m’empare du manche pour asticoter l’un des sacs pendant que le marchand apporte jusqu’à l’étagère un petit tabouret pour monter dessus, tout en scrutant la liste d’achats. Sans le faire exprès, je perce le fond du sac et la neige se met à tomber. Lentement comme à Noël, pour commencer, et puis les coutures cèdent. Björg est subitement toute blanche. Elle se secoue et pousse une exclamation tandis que le marchand saute de son tabouret, la tête renversée vers le plafond.


  — Es-tu devenu fou, petit voyou ! grince le marchand.


  Je reste silencieux, laissant couler le sang qui me remplit à nouveau la bouche. Björg m’ôte le balai des mains. La chauve-souris crevée pend, inerte, au-dessus de nos têtes.


  Sur le chemin du retour, on voit que la tour de l’église a besoin d’être repeinte, elle est tout écaillée. Je demande à Björg si les fougères au pied de la falaise ne pourraient pas pousser ailleurs. Elle ne me répond pas.


  Le soleil est sur le déclin.


  LORSQUE LES SOIRÉES s’assombrissent comme maintenant et que Björg doit aller ramasser le linge sec, il faut que je l’accompagne bien que la distance soit minime entre la maison et la corde à linge. On sort la lampe de poche, que je balance en cours de route en m’imaginant être armé d’une faux qui taille les ténèbres. Cela me fait penser à la dent ; je trouve étrange de l’avoir perdue pour toujours.


  Le crépuscule rend les vêtements inquiétants. Les chandails pendus à l’envers battent des manches, l’absence de têtes réveille des histoires de fantômes. De temps à autre, des papillons de nuit traversent le rayon de la lanterne et leur vol en est perturbé un instant. La batterie s’affaiblit ; la lumière délimite à présent un cercle terne qui tranche sur le noir. Une croix burinée par les vents est reliée à la fosse au foin fermenté par des cordes vert savon. En fait, le rôle de la fosse de fermentation du foin est révolu en tant que tel. Outre la fonction de maintenir les cordes à linge, elle sert également de fumoir – la vieille cabane à fumer les aliments s’étant effondrée. De la fosse émanent des filaments de fumée odorante qui se mêlent à l’air du soir.


  Je suis tombé dans cette fosse peu après qu’elle ait changé d’usage. J’étais en train de grimper pour atteindre le trou d’aération. J’ai failli mourir de suffocation, je me suis débattu en pleurant dans le crottin luisant sans voir le jour, tâtonnant sans rencontrer autre chose que la paroi rugueuse comme du papier de verre. Ágúst finit par entendre mes cris et me tirer de là à l’aide d’une pelle à ciment dont il me tendit la lame.


  Avant de sortir, Björg a allumé le brûleur. Après avoir libéré les chandails de leurs pinces pour les prendre en vrac dans nos bras, nous voyons une spirale gris foncé se dérouler de la cheminée de la maison.


  — Tout part en fumée, dis-je en marmottant.


  Tout en bas du tuyau de cheminée reposent les restes d’un arc magnifique que le neveu de Björg avait fabriqué lors de son passage ici l’été dernier. Nous avions d’ailleurs, lui et moi, fabriqué nos arcs dans la remise, au grand dam d’Ágúst. Une fois sortis dans le pré, il m’apparut très vite que mon arc était nettement inférieur au sien, à peine digne de lui être comparé. Je laissai passer la chose, momentanément. Mais après le dîner, je sortis seul. Je m’emparai du meilleur arc, que nous avions laissé sous l’auvent en ciment armé. Je l’empoignai et le courbai à plusieurs reprises, comme un athlète fait plier une barre de fer. L’arc se brisa à la quatrième tentative. Je ne m’attendais pas à un tel craquement ; une averse d’éclisses me sauta au visage. Je serrai instinctivement les paupières et quand je les rouvris, la belle arme n’était plus qu’un bout de ficelle rattaché à deux tiges de bambou. J’enroulai la ficelle autour d’eux pour en faire une bobine que je cachai sous mon chandail. Je me faufilai derrière la cuisine pour grimper sur le toit de la bergerie en passant par le réservoir à mazout. Mesurant chaque enjambée, je tâchai de ne pas faire de bruit sur la tôle ondulée. Les montagnes avaient rapetissé quand je suis arrivé tout en haut. On aurait dit que seul l’éloignement et non la différence d’altitude m’empêchait de passer directement du toit à la cime de la Montagne sombre.


  — C’est presque le calme plat, dit Björg.


  Je marche par mégarde sur la manche d’un tricot et m’étale dans l’herbe humide.


  PLUS TARD DANS LA SOIRÉE, le courant électrique s’interrompt. C’est le générateur domestique. Björg suit de près la puissance sur le voltmètre dans sa boîte de bois brun foncé. Et puis tout s’éteint. La cuisinière chargée de casseroles refroidit peu à peu. Björg tâtonne dans le noir et ramène une bougie de Noël tordue. L’allume. Les ombres s’agitent sur le mur quand on s’approche de la flamme. Je sais d’avance quelle va être la marche à suivre quand Ágúst m’intime l’ordre de venir avec lui voir ce qui cloche. J’enfile les chaussures de caoutchouc trop grandes de Björg, les miennes étant encore humides après le barbotage dans la rivière. La parka en peau de mouton. Björg remonte la fermeture Éclair qui réunit les deux parties de la capuche, divisée sur les épaules quand il fait plus chaud. La lanterne vient à point encore une fois. Björg avait mis les piles sur le fourneau quand nous sommes rentrés avec le linge. Un objet qui creuse des trous dans le noir est indispensable.


  On ne distingue plus guère la limite du ciel et de la crête de la montagne. Le cri d’un traquet insomniaque nous parvient à travers la pénombre.


  Au bout du pré, Ágúst doit me soulever par-dessus les fils de fer bien tendus. La vieille machine à tourner le foin est derrière nous, telle une bête préhistorique édentée. C’est un terrain bosselé qui prend la relève. Je me mets à bondir et à faire le fou jusqu’à ce qu’Ágúst me rappelle à l’ordre. Il progresse lentement, d’un pas égal, courbé sous sa cape. La lanterne pourrait tout aussi bien être une clochette de cuivre.


  Nous approchons de la maison de la génératrice, noyée dans un silence de mort. Elle surgit toute blanche de la pente sombre. Le ruisseau au courant impétueux culbute dans un passage étroit. Ágúst me dit d’attendre près du pont de planches. Il entre seul dans la maison et disparaît. Je regarde dans le tourbillon, sans voir.


  Le silence absolu est rompu ; les turbines se remettent en route avec des secousses. L’être vêtu d’une cape reparaît, me prend par la main en silence. La lanterne éclaire, les turbines tournent. Nous rentrons par un autre chemin, juste au-dessus des fosses à tourbe gluantes de vase. Elles me donnent le frisson, que la parka n’arrive pas à éliminer totalement. Elles sont froides. Profondes.


  UNE FOIS AU LIT, je cherche à tâtons sous l’oreiller de duvet et ramène des exemplaires fatigués de livres danois sur les animaux. J’arrange la lampe au long cou de dinosaure, muni d’une ampoule minuscule tout au bout. La chambre s’emplit tout à coup de créatures fantasmagoriques. Un crocodile nain rampe le long de la housse d’édredon, un serpent siffle dans un coin, un lynx se frotte paisiblement au radiateur. Je saute la page de la panthère noire avant qu’elle ne bondisse sur moi de son arbre feuillu : un large trait noir à toute volée, un cri étouffé.


  Et voilà l’image d’un écureuil tenant une noisette entre ses pattes, l’air inoffensif. Son pelage roux rutile.


  Pendant la nuit, je me réveille en sursaut, j’entends gratter ; des griffes lacèrent le lino uni. Des yeux innombrables, phosphorescents. Je tâte mon visage et pense au Prince Vaillant et à la boisson empoisonnée du palais des brumes. Toute une collection d’êtres étranges lui apparut ; il leur échappa grâce à la plante grimpante qui poussait sur le mur.


  DÈS QUE JE ME RÉVEILLE, j’assemble le télescope. Grâce à lui, je vois tout, par monts et par vaux. Une ferme abandonnée apparaît dans la lunette ; cela fait longtemps que je n’y suis pas allé. Il me vient à l’idée de passer la matinée à me balader, à inspecter les choses.


  Björg fait chauffer du café. Elle le verse de la cafetière dans un thermos quadrillé qu’elle fourre dans une chaussette en laine, et elle dispose des beignets, des gaufres à la confiture de rhubarbe dans une boîte en fer. Avant de me mettre en route, je prends soin de dérégler la distance focale du télescope et de visser solidement le couvercle de la lentille.


  Sac de toile sur le dos – on entend un faible entrechoc à chaque pas, le thermos et la boîte en fer ne pouvant faire bon ménage.


  Je suis le bord d’un petit affluent, fais un détour en arrivant aux vestiges de construction : c’est là qu’Ágúst enterre les bêtes contaminées. Et puis j’arrive à une sente profonde en terre battue. À gauche, deux trous marécageux. Sans crier gare, l’idée s’impose à moi que tout s’est déjà passé auparavant exactement de la même façon. J’essaie de me rappeler quand, mais l’instant s’échappe sans cesse entre les mailles de la mémoire.


  Plus haut sur la pente se dresse une énorme pierre ; à son sommet, un creux sur lequel une dalle a été posée. Au fond du trou reposent des pièces danoises de deux couronnes, des éclats de miroir terni, des boulons. Des lames de rasoir. C’est Björg qui a rassemblé ces objets quand elle était enfant. Je n’y touche jamais. La rouille et le vert-de-gris ne me disent rien qui vaille.


  À partir de la pierre, dans la direction de la mer, un étang profond scintille, bleu et vert. C’est là que j’ai nagé l’an dernier en compagnie du neveu de Björg et que j’ai enfoui son caleçon dans la vase du bord.


  Je suis arrivé sur les hauteurs. En bas, les bâtiments de la ferme sont bien visibles, tous de travers. Je redescends par bonds et gambades, écrasant la bruyère et d’autres plantes rases. Une clôture m’arrête, ainsi qu’un ruisseau. La Montagne sombre est devenue lugubre et sinistre, tel un mur de pierre en surplomb. Sa proximité me fiche la trouille. De l’autre côté de la montagne, il y a une petite baie où je suis allé à pied avec Ágúst. Il a écrit quelque déclaration dans le livre de bord du refuge pour naufragés, a ranimé le feu dans le poêle et a mis la théière dessus, ensuite nous sommes descendus sur la grève à la recherche de bois de flottage échoué. Je suis tombé sur un phoque mort depuis longtemps, plein de vers.


  Je marche le long du pré fraîchement fauché jusqu’à la maison abandonnée. Ágúst a le droit de disposer de son foin. Je repense au moment où il conduisait la faucheuse et où le peigne de la machine est tombé sur une petite bécassine des marais, lui déchiquetant les pattes. Ágúst m’a ordonné d’aller au ruisseau voir s’il y avait des truites pendant qu’il s’occupait de l’oiseau. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas un seul poisson dans le ruisseau. Il répliqua qu’il n’écoutait pas les conneries. Il avait recommencé à moissonner quand je suis revenu. J’ai cherché la bécassine dès que le tracteur a disparu derrière une éminence, mais je n’ai retrouvé que les pattes.


  Les semelles de mes chaussures en caoutchouc sont devenues minces, je sens le chaume me chatouiller la plante des pieds. Je suis enfin arrivé à la ferme. Des volets partout. Je vais à la porte. Elle est verrouillée. Je fais le tour de la maison en jurant tout haut, cherchant un interstice. En vain : les volets et le verrou de la porte sont trop coriaces pour être forcés sans outil. Je me demande qui a bien pu poser le cadenas, si c’est Ágúst, et pourquoi on ne me l’a pas dit. J’avais eu l’intention de jouer au fantôme invisible, de parcourir lentement les pièces, d’espionner l’extérieur par la fente des volets. Abattu, je m’assieds contre un mur et vide le thermos et la boîte en fer.


  Quand je reviens à la maison, de nouveaux visiteurs sont arrivés. Un tank à grosses roues est garé sur le terre-plein. Björg ne m’accorde pas un regard. Elle est affairée, remplit le sucrier de sucre Tate & Lyle. Elle ne répond pas à mes questions sur le verrou. La porte du salon est fermée, mais elle n’est pas épaisse et trois voix inconnues me parviennent. Ainsi que la voix presque étrangère d’Ágúst, chaude et agréable, qu’il réserve aux invités.


  — C’était quelque chose dans la tête.


  — Pauvre femme.


  — Elle ne se souvenait plus des choses les plus simples. Elle ne faisait que tomber.


  — Et on ne pouvait rien faire pour elle ?


  — Rien, c’est ce qu’ont dit les gens de l’hôpital.


  — Mais est-ce qu’ils le savent seulement ?


  Björg, qui vient de me refuser une tranche de gâteau aux raisins secs, s’engouffre par la porte entrouverte, le sucrier dans sa main tendue, s’exclamant qu’on peut être sûr qu’ils ne savent absolument rien. Je n’en entends pas plus. Je pique la tranche de gâteau défendue et disparais dans ma chambre, où je me glisse sous le lit. Je tends le bras pour attraper la couverture étalée sur l’édredon et la tire pour la faire dépasser du sommier, créant un lit clos. Le télescope aveugle est près de la fenêtre. Je ferme les yeux et m’abandonne au rêve de commander un navire des sept mers qui ne s’échoue jamais, mais fait escale tous les mois à Esbjerg pour prendre une cargaison d’allumettes…


  LA MAISON EST REDEVENUE silencieuse. Je suis monté au grenier préparer une intervention chirurgicale. Le patient s’appelle Hildibrandur. C’est un assez gros nounours jaune. Je le couche sur une table au-dessous de la lucarne du toit et je trie couteaux et ciseaux, comme je l’ai vu faire au docteur. Je commence par pratiquer une incision transversale là où devrait se trouver l’appendice. Je verse dans la plaie un liquide composé de colorant alimentaire, de gouttes d’essence de vanille et de jus d’orange Assis. La sciure se colore de rouge pâle. Je vide le verre et Hildibrandur s’abandonne entre mes mains. J’attrape les ciseaux et le découpe du ventre jusqu’au cou. Rien que de la sciure. Je fouille avec le couteau, mais j’ai beau chercher je n’arrive pas à localiser l’appareil qui produit les pleurs et qui est pour moi depuis longtemps un casse-tête. J’empoigne le nounours et le secoue vigoureusement. Pas de pleurs. Je le mets sur le ventre et lui enfonce à tour de rôle couteau et ciseaux dans le dos à coups redoublés. Aucune résistance nulle part. Ça commence à m’échauffer la bile. Il me vient à l’idée que l’engin pourrait se trouver dans la tête et je la tranche, la séparant du tronc. J’essaie d’éviter de croiser le regard de ses yeux marron bienveillants. Je place le tronc sur le lit, prends la tête et la scie en deux comme une noix de coco. Les fibres du bois se répandent sur la table. Une moitié de tête dans chaque main, je les secoue sans susciter le moindre bruit.


  Jetant un coup d’œil au lit, je me rends subitement compte que cette fois, j’ai dépassé les limites. Ce nounours n’est pas à moi, mais au garçon qui a disparu, tout en étant partout présent. Je n’y ai droit à aucun titre. J’ai pourtant déjà pratiqué sur lui, à la dérobée, quelques menues opérations et ça n’a été qu’un jeu d’enfant de le rafistoler à l’aide d’un fil et d’une aiguille pour qu’il redevienne comme avant.


  Je jette un coup d’œil furtif à la porte, sachant pourtant qu’elle est fermée à clef et espérant que Björg soit dehors. Je mets la dépouille mortelle de Hildibrandur dans un sac en plastique, y ajoute les entrailles restées sur la table, avant de nouer le tout. Je range les instruments dans une petite trousse rayée qui protégeait à l’origine un rasoir électrique Philips. Je descends l’escalier, évitant comme la peste les marches qui grincent. Par bonheur, il n’y a personne dans la cuisine. J’ouvre le poêle à bois et y jette le sac en plastique. Je l’enfonce bien à l’aide du tisonnier et déverse bouts de bois et déchets par-dessus. Björg allumera ce soir ou demain. Si elle me pose des questions sur le nounours, je ne l’aurai pas vu depuis longtemps, croirai me rappeler que la petite fille qui est venue en visite l’autre jour avec ses parents se serait baladée avec lui jusqu’à la rivière. Je repense à l’arc et aux questions gênantes qui surgirent quand on se mit à enquêter sur sa disparition. Björg et Ágúst exigeaient des explications. Mais je restai muet comme la tombe.


  — Il a peut-être été rappelé à Dieu de manière mystérieuse ? a suggéré Ágúst en me regardant d’un air ambigu tout en lissant ses cheveux du plat de sa main.


  Je ferme le couvercle du poêle et me glisse dans le salon. Tout est silencieux. Les murs sont couverts de tableaux. Des peintures de paysages et des photos coloriées de quelques villages de pêcheurs : une poignée de maisons minables au pied d’un flanc de montagne menaçant, du brouillard dans l’air et du ressac dans le fjord. Un bateau tangue au creux d’une vague. Au-dessus de la porte est accrochée une image minuscule qui a trait aussi à la navigation : un homme à bord d’une embarcation dans les mers du Sud. Pensif, il avance à la godille entre des maisons sur pilotis dans une eau calme et verte. Une forêt sombre dans le fond.


  Près de la fenêtre se trouve le bureau qui renferme le fusil et une bouteille de London Dry Gin. Et c’est là qu’est le téléphone. C’est ici que Björg pénètre tard le soir quand elle entend la sonnerie d’appel à une autre ferme, elle surprend ainsi les nouvelles de maladies, les difficultés, et elle ferme les yeux.


  Je m’assieds à l’harmonium du salon, entouré de bégonias géants et d’orties d’appartement. Le pupitre porte des partitions de psaumes. Je presse tous les boutons de manière à ce qu’on n’entende aucun son et j’appuie sur le pédalier de toutes mes forces pour écouter le bruit rythmique d’aspiration de l’air. Je laisse mes mains courir sur le clavier, faisant semblant de jouer, comme le fait Ágúst juste avant les infos du soir.


  Le téléphone sonne. Ce n’est pas pour ici, mais je sais à quelle ferme correspond la sonnerie et je rabats le couvercle de l’instrument. Je m’assieds au téléphone, décroche tout doucement le récepteur et prête l’oreille.


  — Et alors, il a complètement renoncé à partir ?


  — Oui, un truc comme ça, c’est évidemment un choc pour n’importe qui.


  — Alors, il ne va pas s’en aller ?


  — Je ne sais pas. On ne sait jamais. À l’automne peut-être.


  — Ça a été un coup dur.


  — La malchance, c’est comme une croix à porter, elle vous suit partout, où que vous alliez. Mais je l’avais averti, je lui avais dit de ne pas aller réparer le toit de la tour par le temps qu’il faisait.


  Et puis, c’est comme si les voix baissaient. L’une d’elles demande à l’autre si elle n’a pas l’impression qu’on respire sur la ligne, et quelle sorte de gens se livre à ce genre de pratiques en plein jour. L’autre voix émet aussitôt un chuchotement : « La personne en plus sur la ligne, répondez, vous êtes là ? »


  Avec lenteur et précaution, je repose le récepteur, me glisse sous la table, coupe la communication avec les batteries. Je prends l’une des cartes postales qui sont dans un bol de verre près du téléphone, y griffonne de courtes phrases illisibles au crayon à bille, quasiment sans encre. Code secret sans clef.


  J’AI CHANGÉ DE PLACE, suis assis à la table nappée de la toile cirée aux biches, sous le plafonnier qui échappe de justesse à l’incursion des têtes humaines. J’ai devant moi une immense feuille de papier d’emballage brun, presque aussi grande que le plateau de la table, qui me cache les animaux sauvages.


  Je commence par dessiner un avion, et un requin en maraude dans les eaux troubles de la mer au-dessous. Puis je me déplace sur la feuille. J’appuie fort sur la mine du crayon et m’applique. Soudain est apparue une hutte de paille avec un jardinet attenant, un petit étang tout lisse, et un écureuil. L’écureuil regarde la cabane se refléter dans l’eau. Il a l’air fatigué et l’atmosphère est empreinte d’un sentiment de séparation.


  Je ne dessine pas davantage. Au lieu de quoi, je me déplace vers un grand espace vide et commence à écrire ce que je vois se dérouler sous mes yeux : l’écureuil se met à bouger. Sans sortir de la page, mais en s’enfonçant dans le papier brun. Les arbres qui entourent la cabane frémissent. J’écris et suis déjà entré à moitié dans le dessin. Le climat y est chaud, le paysage est beau et je n’ai pas envie de faire marche arrière. Je sais pourtant que je ne m’attarderai pas longtemps près de la cabane. Je vais plus loin, je saute le pas, je suis devenu écureuil. Lorsqu’elle arrive pour me dire de dégager la table pour faire place aux tasses à café et assiettes à dessert, Björg ne voit personne. Si ce n’est cet écureuil bizarrement dessiné au milieu de la feuille, une paillotte, un étang, et un gribouillis indéchiffrable sur le côté. Elle ne distingue que cet écureuil, s’il n’a pas déjà disparu, s’il ne s’est pas déjà mis en route. S’il n’a pas totalement disparu, elle l’aperçoit sans doute agiter la patte, mais ce n’est pas à elle qu’il fait signe. Il ne la voit pas tandis qu’elle prend la feuille et la plie, l’air songeur. Elle va dans la cuisine et fourre le papier avec la paillotte, l’étang et l’écureuil en voie de disparition dans le poêle à bois. Un deuxième garçon s’est coiffé du casque qui rend invisible, il a disparu.


  L’ÉCUREUIL A TROUVÉ ÇA TRISTE de devoir partir. Mais il avait pris sa décision et n’y changerait rien. Il donna la hutte au toit de paille à son ami, le traquet motteux. Il fit ses adieux à toutes ses connaissances, aux noirs coléoptères de l’étang vert, aux poissons qui respirent hors de l’eau et aux amanites tue-mouches qui poussaient depuis longtemps dans son jardin. Il se fit chauffer du café pour la dernière fois sur la cuisinière à gaz. Puis il enfila ses chaussures chinoises et se mit en route à pied. Il n’emportait presque rien, seulement un panier d’osier sur son dos, contenant ses journaux intimes, une lampe de lecture et une botte de cintres. Ceux-ci dépassaient de la corbeille de tous côtés, de sorte que l’écureuil ressemblait plutôt à un renne nain. Il avait depuis longtemps accumulé des cintres, bien qu’il n’eût pas d’habits.


  Après avoir parcouru un bout de chemin, il se retourna pour regarder la cabane. Le toit de paille rutilait au soleil. L’étang était plus lisse que les yeux de la chouette de la tour. J’aurais peut-être dû emporter la loupe, se dit l’écureuil. Il se pencha pour cueillir quelques feuilles d’oseille poussiéreuse au bord de la route. Il les rumina en marchant, faisant de temps en temps voler d’un coup de pied des cailloux qui s’enfonçaient dans le fossé avec un gros plouf. L’écureuil repensa au baromètre, espérant que le traquet motteux ne casserait pas le verre de son bec en vérifiant la pression atmosphérique. C’était un excellent baromètre qu’il avait acheté au cours du seul voyage qu’il avait fait à la ville avec son cousin. Ils avaient dormi dans des jardins publics.


  Après avoir passé la moitié de la journée à marcher sur la route de terre, il se sentit gagné par la fatigue ; il avait mal aux pieds et le soleil lui chauffait la tête à blanc. Devant lui se profilait une station-service peinte en jaune. Il s’y rendit cahin-caha et s’assit à une table ronde et bleue sur la terrasse. Il enroula un mouchoir autour de sa tête pour se protéger des rayons du soleil.


  Des voitures s’arrêtaient pour prendre de l’essence – de drôles de véhicules ressemblant à des tricycles à grosse carrosserie. La plupart étaient remplis de lapins. Le propriétaire de la station-service était un renard roux. Il n’avait pas l’air particulièrement de bonne humeur ; il lui arrivait d’enfoncer l’embout du tuyau de remplissage par la fenêtre arrière de la voiture au lieu de l’introduire dans l’orifice du réservoir. L’écureuil se dit que c’était son pelage touffu qui devait énerver le renard. La chaleur.


  — Va falloir te manier un peu, mon gars, fit le renard sèchement en se faufilant par la porte. Y en a plusieurs qui attendent cette table, ajouta-t-il.


  L’écureuil regarda autour de lui. Il n’y avait personne.


  — Je ne vois…, commença-t-il, mais il n’en dit pas plus à la vue de la figure du renard.


  Il se leva. Le repos lui avait fait du bien.


  Le nuage de poussière soulevé par les voitures qui passaient en trombe l’incommodait. Les conducteurs klaxonnaient parfois et l’on voyait une foule de petits lapins, le museau collé à la vitre arrière, jusqu’à ce que tout se dissolve dans le lointain. Ce n’est pas bon d’avoir plein de poussière dans mes journaux intimes, pensa l’écureuil.


  Une des voitures s’arrêta soudain. Elle n’était pas comme les autres. Plus grande, et à quatre roues. Un saint-bernard débonnaire était assis au volant.


  — Tu vas à la ville ? lança-t-il.


  — Oui.


  — T’es crevé ?


  — Pas tout à fait.


  — Monte quand même. Fourre le panier sous la bâche sur la plateforme. Elle sera à l’abri de la poussière et de la pluie. Et puis tu peux m’appeler Bernard.


  L’écureuil fit comme on lui disait.


  La voiture démarra avec une secousse et prit peu à peu de la vitesse. Arbres, herbe, lacs et maisons défilaient.


  — Tu vas t’installer en ville ?


  — On peut sans doute dire ça comme ça, fit l’écureuil.


  — J’ai d’abord cru que tu étais un renne.


  — À cause des cintres, bien sûr, dit l’écureuil.


  Ils cessèrent de causer. La voiture poursuivit sa route. L’écureuil vit que Bernard conduisait en toute sécurité, même s’il regardait presque autant par les glaces latérales que par le pare-brise. Il sentit la fatigue l’envahir à nouveau. Il bâilla, se carra plus confortablement sur le siège et s’endormit. Il rêva d’une promenade dans une forêt sombre, où nul soleil n’éclairait la frondaison des arbres. Les brindilles craquaient sous ses pieds. Soudain, il vit briller quelque chose. Il se pencha pour ramasser l’objet. C’était un nain de verre, peint tout en rouge, à part les hautes bottes qui étaient noires. Jetant un coup d’œil de côté, il vit une tranchée vide où l’on avait visiblement fait du charbon de bois. Deux biches erraient sans but entre les arbres.


  Il se réveilla brusquement quand la voiture roula dans un nid de poule. Il avait dormi longtemps. La nuit tombait. De la bruine se déposait sur le pare-brise. Les essuie-glaces battaient la mesure. Bernard fredonnait un air qui montait et descendait étrangement au même rythme. Il se tut en voyant que l’écureuil était éveillé.


  — Eh bien, tu ouvres enfin les yeux. As-tu fait un rêve ? dit-il.


  — Non.


  — Moi, je rêve toujours de quelque chose, répliqua Bernard.


  Le caoutchouc caressait la vitre humide. Quand ils arrivèrent aux faubourgs de la ville, il faisait nuit noire. L’écureuil avait le souvenir de lumières plus nombreuses, plus éclatantes. Il y avait peu de gens dans les rues. Quelques chauves-souris, aux ailes battant comme les pans d’un manteau, déambulaient le long des trottoirs. Aucun homme. Ça faisait longtemps que l’écureuil n’en avait vu.


  — Que sont-ils tous devenus ? demanda-t-il à Bernard.


  — La plupart ont été décapités.


  Ils roulaient par des rues sinueuses. Bernard demanda à l’écureuil sa destination. Celui-ci déclara n’avoir nulle part où aller. Bernard s’étonna de son imprévoyance. Il lui dit avoir par hasard connaissance d’un appartement en sous-sol inoccupé dans la vieille ville. Un homme y avait habité, mais comme il avait encore sa tête, il avait perdu l’appartement.


  Les rues se succédaient. Bernard arrêta finalement la voiture devant une vieille maison délabrée dont les fenêtres rappelaient les yeux obscurs des jumelles pour enfant.


  — C’est ici, au sous-sol ? demanda l’écureuil.


  — Eh oui.


  — Les étages ne sont pas occupés non plus ?


  — Ils ne sont pas habitables. Des passoires. Pas de vitres aux fenêtres.


  — Est-ce que ce n’est pas un peu sinistre ?


  — On s’y habitue, comme au reste.


  — Quel reste ?


  — Rien. Rien du tout.


  L’écureuil descendit de la camionnette. Respira l’air nocturne, lourd et humide. Il retira le panier d’osier, tout sec, de sous la bâche et remercia Bernard pour le transport.


  — On aura peut-être l’occasion de se revoir, dit ce dernier.


  LA PORTE N’ÉTAIT PAS FERMÉE, comme l’avait dit Bernard. L’écureuil pénétra à l’aveuglette, cherchant l’interrupteur à tâtons. Lumière. Il déposa le panier dans le vestibule et se prépara à explorer la maison. Chaque fois qu’il rencontrait une porte, il introduisait une patte par le chambranle pour allumer.


  L’appartement n’était pas du tout déplaisant. Il pourrait bien y séjourner, au moins à titre provisoire. Il lui faudrait seulement trouver un brocanteur à qui acheter quelques meubles : une table de cuisine, des chaises, un canapé, un lit, une petite étagère pour les journaux intimes.


  Il alla chercher la corbeille pour l’amener dans la grande pièce, qui était peinte en jaune et bleu clair. Dans un placard, il trouva une couverture de laine à carreaux et quelque chose qui ressemblait à un bonnet de nuit. Il déversa les cintres au fond du placard, étala la couverture sur le plancher de la chambre, alluma la lampe de lecture à piles. Des ombres gigantesques se mirent à danser sur la paroi colorée quand il tendit la patte pour attraper son journal intime. Il remplaça la cartouche d’encre de son stylo et se mit à écrire.


   


  … ici dans le vestibule il y a


  un tapis persan dont le motif


  rappelle des montagnes bleues


  dans le lointain, une lune citron,


  un nuage ailé et des champs de coquelicots.


  Sans doute est-ce une légende hongroise


  qui m’a insufflé cette crainte


  des pavots des champs, soleils de rêve…


   

  Il n’avait pas du tout sommeil. Cette sieste dans la voiture l’avait totalement reposé. Il referma le stylo. Il avait envie de café, mais s’était aperçu qu’en dépit de la présence d’une cafetière dans la cuisine, il n’y avait pas trace de grains ni de poudre sur les étagères. C’était une des choses qu’il lui faudrait acheter le lendemain. Il arracha une page à l’arrière de son journal intime et reprit son stylo pour écrire une liste d’achats. Il décida d’acheter également une plante verte pour le salon. Un caoutchouc, ou alors un bégonia géant.


  Il lui faudrait aussi un téléphone. Quelqu’un pourrait avoir l’idée de l’appeler. L’écureuil plia le bout de papier et éteignit la lampe. Il entendait la rumeur lointaine de la circulation, des miaulements de chat, un couvercle de poubelle qui claque. Un bruissement d’ailes se fit entendre devant la fenêtre.


  « Ou bien ce sont des nuages, ou bien les chauves-souris qui rentrent chez elles », marmonna l’écureuil. Là-dessus, il se sentit gagné par le sommeil.


  IL SE RÉVEILLA BRUSQUEMENT, raidi par le froid et la dureté du sol et se dégagea du monde des dormeurs. Le sommeil l’avait transporté à nouveau dans la forêt ténébreuse. Sa montre-bracelet indiquait neuf heures passées. Il sauta sur ses pattes.


  Le verre de la porte d’entrée scintillait de mille couleurs, réplique d’un vitrail d’église, le caractère sacré en moins : un buffle tout noir, assis comme un homme, les cornes arquées vers le haut, semblait être en train de prêcher à quelques créatures étranges portant soit des fichus, soit des chapeaux à bord rabattus. La voûte du ciel vespéral en toile de fond.


  L’écureuil ouvrit la porte au jour. Il avait plu. Il s’aventura sur le trottoir. À faible distance, en descendant la rue, il vit l’écriteau ÉPICERIE et y dirigea ses pas. Il avait la sensation que son estomac était un sachet de papier vide.


  En franchissant la porte de la boutique, il faillit être foulé aux pieds par un énorme ours brun en complet-veston défraîchi qui sortait pesamment, un rouleau de papier hygiénique entre les paluches. L’écureuil avait la tête qui tournait en entrant. Il prit un chariot dont le guidon était si haut qu’il lui fallait marcher sur la pointe des pieds pour le manœuvrer. Il y jeta du pain, du lait, des bananes, du café, du beurre de cacahuètes. Il paraissait impossible de trouver ici des noisettes non polluées.


  Le café n’entrait pas dans le sac avec les autres articles et il garda donc le paquet dans l’une de ses pattes. Le portail s’était refermé pendant son absence. Il décida de le franchir d’un saut. Il prit son élan, fit un vol plané, heurta du pied le barreau le plus haut et piqua une tête sur le trottoir. Eh bien, je suis au moins du bon côté, se dit l’écureuil, le museau dans le ciment humide. Il se remit sur pied tant bien que mal, un peu déboussolé, mais tout avait bien supporté le choc, sauf le paquet de café. Il s’était déchiré. La poudre s’était répandue en fine couche sur le trottoir. L’écureuil écarta le buffle et les êtres encapuchonnés pour aller chercher une cuillère à soupe dans la cuisine. Au retour, il claqua la porte derrière lui avant de se mettre à rassembler le café en petits tas, grimaçant quand le métal grattait la pierre. De la terre se mêlait à la poudre qu’elle rendait plus foncée, mais l’écureuil s’en fichait pas mal. Son café, il finirait par l’avoir.


  LA BOUTIQUE DU BROCANTEUR était un espace immense. Des canapés déglingués, des chaises paillées entassées les unes sur les autres, une longue table basse en sapin dressée sur deux pattes. Du plafond pendaient près de cent lustres, tous allumés. Pourtant l’écureuil ne trouvait pas qu’il fît clair là-dedans. Des armoires de palissandre se dressaient contre les murs, si sombres qu’elles absorbaient la lumière sans pâlir.


  Tout d’abord, l’écureuil ne vit personne.


  — Holà, lança-t-il avec hésitation dans le chaos.


  Il entendit quelqu’un grogner. L’écureuil distinguait à présent un lit gigantesque dans le coin le plus éloigné de la boutique – un lit sombre, de facture tarabiscotée. Sur le lit gisait, recroquevillé, un être de grande taille que l’écureuil avait du mal à identifier. La créature grogna à nouveau, se leva péniblement et là, l’écureuil le reconnut avec un tressaillement. C’était l’ours brun du matin même. Il surplombait l’écureuil et dardait sur lui un regard perçant.


  — Tiens, tiens ?


  — Bonjour, bredouilla l’écureuil, sur ses gardes.


  — Grrr.


  — J’avais idée d’acheter des meubles.


  — Grrr.


  — Des chaises, une table, un lit, une étagère, et même une armoire, si ce n’est pas trop de dérangement, bégaya l’écureuil.


  L’ours gronda en sourdine et se mit à dégager des chaises du monceau. Il empoignait les tables à deux mains, traînait les canapés sur le sol, de sorte que l’écureuil dut sauter sur l’une des armoires pour ne pas être victime de ce service rapide. Le boucan était infernal. À la fin, un ramassis de meubles hétéroclites se trouva réuni sur le plancher : un canapé incroyablement rembourré, tapissé de rouge vif, deux chaises de cuisine aux pieds courts et verts et aux sièges et dossiers tout noirs, une table en tous points mal assortie aux chaises. Un placard mural que l’écureuil avait pris tout d’abord pour un double accordéon. Il ne manquait plus qu’une chose. L’écureuil scruta la scène du haut de l’armoire. Il pointa du doigt le lit où le propriétaire des lieux avait été couché.


  — Et ce lit, pourrais-je l’avoir aussi ?


  Les grognements se mirent à monter et à descendre, et l’écureuil regretta sa question.


  — Impudent freluquet ! gronda l’ours en se dirigeant vers l’armoire où l’écureuil était perché.


  Mais avant d’y parvenir, il se trouva face à un haut miroir. L’ours s’arrêta net. Une expression de plaisir se répandit sur sa figure et il sortit un peigne de la poche de son veston. Il se fit la raie au milieu, se peigna les poils soigneusement sur les côtés, fit claquer la langue et montra les dents un instant.


  — D’accord, dit-il soudain comme s’il parlait en l’air.


  — D’accord ?


  L’écureuil ne savait pas sur quel pied danser.


  — Le lit. Tu peux prendre le foutu lit. Mais dépêche-toi de descendre de l’armoire avant de la faire craquer.


  QUELQUES JOURS PASSÈRENT, étrangement résineux. L’écureuil avait la sensation d’être une mouche prise dans de l’ambre. Il trouvait que cela ne valait guère la peine de faire état de ces journées dans son journal, où il n’écrivit que quelques lignes impersonnelles, presque sans y penser. Ce ne sont même pas des jours, nota-t-il à un endroit.


  Il décida un soir de reprendre contact avec Bernard. Celui-ci avait déclaré habiter à la caserne des pompiers, ou à l’extrémité de celle-ci.


  L’écureuil se mit en route pour aller voir Bernard par un temps de bruine. Auparavant, il s’était fait chauffer de la soupe et, tandis qu’il la mangeait, il s’était souvenu de son grand-père dont les fausses dents s’entrechoquaient quand il en mangeait. Il se rappelait particulièrement un incident : lui-même était assis au bout de la table, une patte sous le menton les yeux fixés sur son grand-père qui se détachait sur fond de fenêtre à demi obscurcie par la pénombre, claquements de langue et miam-miam. Tout à coup, le vieillard s’était raidi en émettant des râles, le souffle coupé. Une dent s’était détachée de son dentier pour s’engouffrer dans son gosier.


  L’écureuil demanda son chemin à la chauve-souris qui lui confirma qu’il était sur la bonne voie. Il arriva bientôt dans une impasse dont le fond était dominé par un bâtiment de pierre rouge foncé : CASERNE DE POMPIERS. L’écureuil frappa à la porte de derrière. Il n’eut pas à attendre longtemps. Ce fut Bernard qui ouvrit. Il attrapa l’écureuil pour le faire entrer comme il l’eût fait d’une poupée de chiffon.


  — Bonjour, tu tombes à pic, souffla-t-il.


  L’écureuil, arrangeant sa tenue, s’apprêtait à répondre.


  — Viens, il faut que je te montre quelque chose, poursuivit Bernard, gravissant un escalier raide devant l’écureuil. Là, dans la salle de bains, fit-il en pointant un doigt impatient.


  L’écureuil se figea sur le pas de la porte. Dans la baignoire reposaient trois crânes terreux.


  — Mais, ce sont des crânes d’hommes, chuchota enfin l’écureuil.


  — Tu as deviné, dit Bernard.


  — Comment ?


  — Je les ai trouvés sur la plateforme de la camionnette ce matin, dans un sac de toile. Je n’ai pas la moindre idée.


  — Mais pourquoi dans la baignoire ?


  — Tu vois bien qu’ils sont pleins de terre, qu’ils en ont par-dessus la tête, si j’ose dire. Je vais me faire des œufs au plat et puis je les rincerai. À moins que tu veuilles le faire pendant ce temps-là ?


  L’écureuil, privé de la parole, secoua la tête.


  Bernard fit frire les œufs à la poêle en silence. La table était couverte de pièces de jeu d’échecs de couleurs différentes et de revues. Un livre d’archéologie, le dos en l’air, chevauchait le dossier d’une chaise, comme pour sécher. L’écureuil déclina la nourriture.


  — La soupe me suffit jusqu’à demain, dit-il en manière d’excuse.


  Un verre contenant des fausses dents était posé sur le réfrigérateur.


  — Tu as un dentier ? demanda l’écureuil avec circonspection.


  — Hein ? Non, celui-ci accompagnait un des crânes, dit Bernard en engloutissant ses œufs. Si on écoutait de la musique ? proposa-t-il soudain.


  Sans attendre la réponse, il alla au salon.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’écureuil lorsque Bernard revint.


  — Ça, c’est Raskolnikov, non, Rachmaninov.


  — Ça pourrait être pire.


  — Hein ?


  Après le repas, Bernard alluma un cigare et disparut un instant dans un nuage de fumée. Lorsqu’il réapparut, il avait l’air enjoué.


  — Alors, mon petit gars, qu’est-ce que tu fabriques ces temps-ci ?


  L’écureuil lui parla de la boutique du brocanteur et de ce qui s’y passait. À part cela, il n’y avait rien de nouveau. Bernard se mit à rire.


  — Oui, ça fait des années que je n’ai pas osé entrer dans un antre pareil de peur d’éclater de rire au milieu de tout le bric-à-brac.


  Il se leva, saisit une boîte de café peinte à la main et versa une partie du contenu dans une bouilloire métallique ventrue.


  — Nous allons boire du café de bouilloire. C’est tout autre chose que le jus de chaussette qu’on obtient par d’autres méthodes.


  L’écureuil acquiesça distraitement. Il pensait au rêve qu’il avait fait la nuit précédente : il marchait le soir le long d’un boulevard désert, tout était silencieux si ce n’est qu’on jouait quelque part affreusement mal du tuba. Soudain, des fenêtres s’ouvrirent de chaque côté de la rue, l’une en face de l’autre, et deux colombes s’en échappèrent en roucoulant. Et puis une détonation, et les colombes s’immobilisèrent un instant dans l’air avant d’entamer leur chute, au ralenti, comme si chacun des oiseaux ne pesait pas plus qu’une plume. L’écureuil allait se précipiter pour les recevoir dans ses bras avant qu’ils ne s’écrasent sur le ciment, mais c’est alors qu’il reçut une orange sur la tête et que tout devint trouble.


  — Du sucre ou du lait ? demanda Bernard.


  L’écureuil opina de nouveau du bonnet et dissipa le songe.


  Ils remuèrent le contenu de leur tasse. Le disque était fini et le réfrigérateur ronronnait de contentement. L’écureuil but une gorgée de café, son regard tomba de nouveau sur les fausses dents et il s’étrangla. Bernard lui tapa dans le dos.


  — Le café est fort ?


  — Bon, mais c’est pas tout ça, ajouta-t-il après quelques secondes, le mieux est d’aller rincer les têtes, il faudra sûrement que je prenne un bain après.


  L’écureuil pria son hôte de l’excuser, il fallait qu’il rentre chez lui accrocher des rideaux.


  Ils prirent congé l’un de l’autre en se serrant la patte dans le vestibule. Dans la petite pièce attenante, l’écureuil aperçut l’œil terni d’une télé.


  Bernard promit de lui rendre visite à l’occasion.


  Il y avait encore de la bruine dans l’air froid et humide. L’écureuil enfila passages et rues avec sûreté. Il était étonné du petit nombre de gens qui circulaient à la tombée de la nuit.


  Il lui restait peu de chemin à parcourir lorsqu’une apparition inquiétante jaillit de la cour d’une maison. Elle avait sous le menton une lampe de poche qui éclairait son faciès et en accentuait diaboliquement les traits. L’être s’approcha, courbé à demi. Toussotant.


  — Hé, hé, je suis donc enfin arrivé, hé.


  L’écureuil se figea.


  — Hé, hé, cette fois tu ne m’échapperas pas.


  L’écureuil scruta les alentours avec anxiété. Puis, rapide comme l’éclair, il sauta dans le jardin voisin. Il entendit souffler, haleter, jurer, siffler derrière lui. Il courut, sautant d’un jardin à l’autre comme un coureur d’obstacles. Il percevait tout le temps des grincements et sifflements derrière lui. Il ne savait pas s’il était sur la bonne route, mais l’instant d’après il reconnut les lieux. Il était arrivé. Un hurlement lui parvint de derrière la clôture : « Hé, la prochaine fois, je t’aurai hé, hé. »


  L’écureuil en nage tremblait de tous ses membres. Il se traîna à l’intérieur, alluma et, après avoir verrouillé soigneusement, se jeta trempé sur le canapé du salon. Que serait-il arrivé si j’avais raté le saut par-dessus la clôture comme celui du portail l’autre jour ? pensa-t-il.


  Il s’endormit d’un sommeil agité, pimenté de ouistitis boiteux et de crânes éclairés de l’intérieur par des bougies.
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  L’ÉCUREUIL LUT LES LETTRES avec difficulté. Il était chez l’oculiste. Il trouvait que sa vue avait quelque chose d’étrange : les contours des choses avaient tendance à s’oblitérer aux pires moments.


  L’oculiste était un lapin extrêmement agité dans sa blouse blanche.


  — Lis-en plus, ordonna-t-il.


  — E B C H . Q .


  L’écureuil ne voyait pas du tout certaines lettres.


  — Ça suffit.


  Le lapin prit une sorte de lampe et scruta longuement les yeux exorbités de l’écureuil, tout en grommelant pour lui-même quelque chose d’indistinct.


  — Est-ce que j’ai besoin de lunettes ?


  — Sans aucun doute. Sans aucun doute, répondit le lapin.


  Il tournait sur lui-même à la recherche des verres correcteurs. L’écureuil essaya avec patience, l’une après l’autre, les lentilles bombées d’épaisseurs variables. Il trouva finalement que son acuité visuelle était suffisante. Le lapin alla chercher un carton contenant des montures et l’écureuil en choisit une en corne pour verres circulaires.


  — Voilà, tu es bien maintenant, marmonna distraitement le lapin. Et puis je vais te faire une ordonnance pour des pommades, ajouta-t-il.


  — Pourquoi des pommades ? demanda l’écureuil.


  Le lapin plissa les paupières et prit un air mystérieux.


  — Tu ne comprendrais pas, fit-il enfin.


  L’écureuil se rendit directement à la pharmacie conformément aux instructions reçues. La sonnerie d’alarme signala son arrivée à la porte. À l’intérieur, les boiseries étaient presque noires à force d’être sombres. Des milliers de flacons contenant potions et mixtures remplissaient les étagères. Une plaque de verre sur le comptoir protégeait produits de beauté, sparadraps et réglisses.


  L’écureuil entendit des pas dans l’arrière-boutique et le pharmacien apparut. L’étonnement submergea l’animal. Le pharmacien était un homme. Et sa tête était fermement attachée à son emplacement originel. Ils se souhaitèrent le bonjour, l’écureuil n’ayant l’air de rien tandis que le pharmacien ôtait de sa bouche une pipe droite.


  — Et que puis-je faire pour vous ?


  Le timbre de la voix était chaleureux. L’écureuil posa l’ordonnance sur le comptoir ; le pharmacien la prit et la parcourut du regard. Il leva les yeux un instant et dit : « Je vois que vous avez eu des lunettes. »


  L’écureuil ne pouvait le nier.


  — C’est chic d’avoir des lunettes.


  Le pharmacien pria l’écureuil d’attendre un peu tandis qu’il s’empressait d’aller dans l’arrière-boutique pour s’occuper de l’ordonnance. L’écureuil resta sur place à regarder autour de lui. Les lunettes rendaient son champ visuel nettement plus accusé. Les objets qui, auparavant, lui avaient paru arrondis devenaient angulaires. Il ne comprenait pas comment il s’en était tiré jusque-là.


  Le pharmacien revint peu après avec un petit tube. Il tenait en outre deux flacons et un verre.


  — Pourrais-je, humm, vous montrer un tour de magie ?


  L’écureuil déclara n’avoir rien contre.


  Le pharmacien vida la moitié de l’une des petites bouteilles dans le verre. L’écureuil vit que l’étiquette portait l’inscription ACIDE SULFURIQUE. L’autre bouteille n’était pas marquée. Le pharmacien en versa le contenu, remplissant le verre jusqu’au bord. Puis il jeta un coup d’œil à l’écureuil, saisit le verre, le porta à ses lèvres et le vida d’un trait. Poussant un soupir de satisfaction, il s’essuya la bouche sur la manche de sa blouse.


  L’écureuil était médusé. Il s’attendait à voir le pharmacien s’effondrer en gémissant. Celui-ci se mit à rire, prit la bouteille sans inscription et l’éleva vers la lumière comme s’il mirait un œuf.


  — C’est dans celle-ci, dit-il, que réside le secret. Voulez-vous goûter au mélange ?


  Il se préparait à remplir un verre pour l’écureuil, mais ce dernier recula en secouant instinctivement la tête.


  Le pharmacien rit de nouveau.


  — Bon, bon, libre à vous, mais voici les pommades. Vous devriez en mettre un peu dans les yeux maintenant, tout de suite.


  L’écureuil prit le tube, l’ouvrit, renversa la tête en arrière. La sensation de brûlure envahit ses yeux. Lorsqu’il regarda le pharmacien, tout était flou. C’était pire que l’absence de lunettes auparavant.


  — Le flou ne durera pas longtemps, une demi-heure peut-être, dit le pharmacien.


  L’écureuil le remercia et sortit. Il évoluait dans le brouillard, regardant à travers une écharpe au tissage grossier qu’il n’arrivait pas à écarter. Il se frotta les yeux sans résultat.


  Des rangées interminables de maisons apparurent, quasiment dépourvues de contours, comme des parois rocheuses sous neige qui tombe. L’écureuil avançait au hasard le long de trottoirs jonchés de bouts de papier, traversant les rues à tâtons, percevant des crissements de freins ; il heurtait des passants à qui il demandait son chemin. Selon leurs indications, il était toujours très, très loin de chez lui. Il marchait, marchait, ayant désormais cessé de rencontrer quiconque. Des voitures passaient en trombe ; il les percevait du coin de l’œil comme des masses grondantes.


  Enfin, il lui sembla s’y reconnaître dans la brume. Il était temps, pensa-t-il, et il se traîna en tâtonnant vers le portail. La porte de la maison n’était pas verrouillée. J’ai oublié de fermer, se dit-il.


  Il éprouva le besoin de pisser et se faufila dans la salle de bains. Il n’y avait pas trace de cabinet, ni de lavabo, ni de baignoire dans la pièce, mais il y avait des tables portant des machines à coudre et le sol était jonché de bouts de tissu de couleurs vives.


  L’écureuil battit en retraite. Soudain, une patte se posa sur son épaule. Il se retourna et leva des yeux à demi aveugles sur quelqu’un. En un éclair, la taie lui tomba des yeux. Il vit tout avec une extrême acuité, les lunettes bien assises sur son museau.


  — Qu’est-ce que tu fabriques dans les maisons des autres ?


  C’était un grand chat angora. L’écureuil distingua parfaitement les yeux verts et obliques. Il bégaya quelque chose à propos de pommade, d’oculiste, de tribulations cauchemardesques dans la brume au soleil par des rues désertes. Le chat le regardait fixement. L’écureuil se tut. Le chat l’avait cloué sur place par les épaules et l’examinait. L’écureuil s’efforça de lui opposer un regard ferme. Le chat le relâcha tout à coup.


  — Eh bien, c’est sans doute trop farfelu pour être inventé, dit-il.


  L’écureuil fut soulagé.


  — Mais alors, fiche le camp tout de suite. Et que je ne revoie plus chose pareille.


  Il fronça les sourcils.


  L’écureuil ne se le fit pas dire deux fois. Il fila devant le chat, gagna le vestibule, trébucha sur de hautes bottes, rebondit sur ses pieds et claqua la porte derrière lui. Arrivé dans la rue, il regarda des deux côtés et fit le tour de sa situation. Il avait une longue route à faire pour rentrer chez lui.


  Les angles des maisons étaient aigus. Le soleil bas au-dessus des toits. Quelque chose l’amena à réfléchir à nouveau au sujet du pharmacien humain, mais il n’aboutit à aucune conclusion. Il tendit la patte de temps à autre pour cueillir des groseilles par-dessus le muret de pierre des jardins. Il ajusta ses lunettes.


  A, Q, médita-t-il, ces lettres sur la pancarte de lecture…


  UN MATIN, alors que, sorti sur le trottoir dès le réveil, l’écureuil s’apprêtait à faire le signe de croix, ses yeux tombèrent sur une bosse inconnue tout au fond du jardin. Il se signa à la hâte et s’approcha avec hésitation du petit tas, qui s’avéra être une taupe morte, à moitié enterrée, le museau en premier. L’écureuil exhuma le corps sans vie. Il entrouvrit les yeux ternis de la taupe et les sonda.


  — Les choses n’ont, somme toute, pas beaucoup changé pour elle, la pauvre : elle était aveugle de toute façon, marmonna-t-il.


  Il remarqua alors qu’une étiquette découpée dans du carton ondulé était attachée à une patte arrière de l’animal. On n’y décelait aucune inscription. C’est peut-être écrit au jus d’orange, pensa-t-il en secouant la tête. Il se demandait ce qu’il devait faire du cadavre. Il décida finalement d’enfouir la taupe dans le trou que la mort ne lui avait pas laissé le temps d’achever.


  Il retourna lentement vers la maison. Derrière la porte du vestibule il y avait une pelle à ciment. L’écureuil prit soin de ne pas poser ses pieds boueux sur le tapis persan. Il ressortit dans le jardin d’un pas lourd, la pelle sur l’épaule.


  La taupe morte avait disparu. L’écureuil en resta stupéfait, debout bien droit, la pelle sur l’épaule à côté de la taupinière. Un moineau arriva à tire d’aile, se posa un instant au bord de la tombe et frappa du bec un ver de terre.


  LA SALLE DE CINÉMA était très petite. L’écureuil y était entré un peu à la va-vite : il lui avait semblé que Bernard se tenait dans le hall derrière les parois de verre et il avait acheté un billet. Une fois entré, il ne vit pas trace de Bernard. Mais il se dit qu’au point où il en était, il ne pouvait rebrousser chemin.


  Il y avait peu de monde dans la salle. Deux chauves-souris qui, dans la pénombre, s’entouraient mutuellement de leurs ailes, un lapin qui engloutissait du popcorn et une créature étrange en pardessus qui lui parut être un hérisson. L’écureuil s’assit vers l’avant, malgré ses lunettes. L’écran blanc changea brusquement : couleurs et formes s’y répandirent. Des êtres vivants se mirent à bouger.


  Il y avait un homme qui se tenait à une fenêtre obscure et regardait à travers les rideaux la rue mouillée de pluie et les lumières des voitures, quand dans sa tête surgit le souvenir d’une femme. Chassant cette pensée importune, il souleva du sol un caniche pour le placer sur l’appui de la fenêtre. Le chien se débattit, mais l’homme, ôtant sa cravate noire et blanche, la passa sous le collier du chien avant de faire un nœud. Il poussa doucement l’animal gémissant par la fenêtre et l’attacha au verrou de la serrure. Il alluma toutes les lampes et un salon luxueux apparut : des canapés en peluche et une cheminée surmontée d’un grand tableau représentant une femme charnue au bain dans un étang de forêt. Sur la rive était assis un homme tenant une trompette cabossée.


  — Tu aurais bien voulu te trouver dans ce tableau !


  L’homme se retourna. Devant lui se tenait une femme vêtue de bleu.


  — Que viens-tu faire ici ? demanda l’homme.


  — Je pourrais te poser la même question.


  — Tu n’as pas à être ici.


  — Je suis venue chercher le chien, si tu ne lui as pas déjà réglé son compte.


  — Il s’est échappé.


  L’homme s’avança vers la femme d’un air menaçant ; elle recula jusqu’à tomber à la renverse sur le dossier d’une chaise en poussant un cri. L’homme se coucha contre la femme et remonta sa robe malgré ses protestations véhémentes, qui s’estompèrent peu à peu.


  De l’extérieur parvenaient les jappements étranglés du caniche qui s’agitait faiblement contre le mur crépi, les griffes ensanglantées, de l’écume rougeâtre aux babines.


  Sans crier gare, apparaît un désert sans fin. Un soleil accablant et deux points en mouvement qui se rapprochent lentement. Arrivés au sommet d’une dune, on voit que ce sont des dromadaires sans maîtres. Ils s’enfoncent profondément dans le sable, trébuchent de temps à autre. Des stries parallèles sur le film suggèrent une tempête de sable.


  L’écureuil bâilla. Il ne voyait pas le rapport. De plus, il ne portait qu’un intérêt limité aux dromadaires. Il se leva, tout seul à présent dans la salle. Les autres ont dû sortir en douce. Ou alors me serais-je endormi ? se demanda-t-il. Il jeta un coup d’œil rapide à la cabine de projection ; une lueur provenait de l’orifice et le préposé était visible, feuilletant un journal en couleurs. L’écureuil resta sur place un instant, se demandant s’il devait le faire sursauter. Il se répondit par la négative. Puis, resserrant le foulard bariolé autour de son cou, il se dirigea vers la sortie, écrasant du popcorn sous ses pieds.


  Une file de voitures, tout au long de la rue, klaxonnait. Il s’arrêta devant la vitrine d’un bouquiniste. Un exemplaire usagé de La petite poule rousse y était ouvert à côté d’Eulenspiegel, en édition originale. Il manque les premières pages, signalait une fiche dactylographiée.


  L’écureuil se cassait la tête à propos de sa méprise : avoir vu Bernard dans le hall. Mais il y avait plusieurs salles, se dit-il. Il vit une colombe voler bas au-dessus de la rue en roucoulant et se poser sur le rebord du toit d’une maison de bois.


  UN JOUR, L’ÉCUREUIL revint chez lui après un court passage par le souterrain pour trouver sa porte non verrouillée. Je suis sûr d’avoir fermé à clef, se dit-il. Il se rappela sa visite au chat.


  Le buffle à cornes le fixait d’un air mauvais de son sous-verre. L’écureuil saisit la poignée, hésitant comme la première fois qu’il était entré dans la maison.


  Dans le couloir, il remarqua des taches sombres sur le parquet et se pencha pour les étudier. Il tressaillit. Il se redressa et ouvrit la porte de la cuisine. Tous les placards avaient été ouverts et leur contenu était répandu sur le sol. Un flacon de ketchup sur le plan de travail. L’écureuil soupira. Il se mit à replacer boîtes et bocaux dans les placards, jeta le flacon de sauce tomate, lava le couteau de cuisine et passa la serpillière jusque dans le couloir. Il essuya soigneusement les taches du parquet et allait retourner dans la cuisine quand la sonnerie du téléphone se fit entendre. Il attendit un peu avant de décrocher.


  — Oui.


  — Oui, qui est-ce ? demanda une voix rocailleuse.


  L’écureuil déclina son identité.


  — C’est ça, oui, c’est bien à toi que je dois parler. Je m’appelle Hildibrandur, l’ours qui tient la brocante, tu dois t’en souvenir ?


  L’écureuil dit qu’il se rappelait.


  — Oui, eh bien voilà, je me suis mis à penser, je dormais sûrement à moitié quand tu es venu, mais peu importe, je me suis mis à réfléchir… Tu te souviens du pont de bois… Je me suis rappelé soudain que je t’avais vu avant. »


  L’écureuil dit que ça avait dû être à l’épicerie.


  — Ça, je n’en sais rien, non… Pas là, ailleurs. Tu traversais le pont de bois tout seul… Il y a une éternité de cela, le pont près de la cabane…


  L’écureuil n’en entendit pas plus. La communication s’interrompit brusquement. Il a dû marcher sur le fil, pensa-t-il. Il resta un moment près de l’appareil, mais celui-ci ne sonna plus. Il haussa les épaules et décida de se faire un bon café bien fort. D’oublier la porte ouverte. Le couteau. Les sonneries du téléphone.


  Il tirait toujours des rideaux devant le miroir avant de quitter la maison. Cette fois, il les écarta. Ils étaient en tissu fleuri rappelant les housses d’édredon ou les robes d’été. L’écureuil les tira de côté. Sur la glace, on avait écrit au rouge à lèvres : NE ME REGARDEZ PAS. ÇA FAIT TERNIR L’ARGENT.


  Sans se soucier du fait que c’était la serpillière qu’il avait en main, l’écureuil s’en servit pour effacer les lettres du miroir. Elles se fondirent pour former un fin enduit semi-transparent. L’écureuil ne se vit que vaguement bouger, quelque part loin à l’arrière-plan. Cela lui rappela les pommades. Les premiers effets l’avaient tellement affecté qu’il ne les utilisait plus.


  Lui vint à l’esprit une phrase étrange qu’il avait lue il y avait longtemps dans un livre dont il avait oublié le titre et l’aspect : De l’eau glauque et gelée dans une cruche qui a été renversée…


  Il se fit du thé.


  L’ÉCUREUIL S’ENTENDIT APPELER par derrière et se retourna. Il était dans une rue sous un soleil éclatant, qui rayonnait sur ses lunettes. Il plissa les yeux, essayant de se rendre compte d’où venait l’appel.


  — Hé ! Toi, là-bas !


  De la masse chauffée à blanc surgit le chat angora chez qui l’écureuil s’était fourvoyé par mégarde. Il était un peu essouflé, visiblement après avoir couru. Ses bottes noires étaient bien cirées. L’écureuil recula, s’attendant au pire.


  — Non, non, tout va bien, fit le chat en souriant et caressant ses moustaches.


  — Tu n’es donc pas ? commença l’écureuil avec hésitation.


  — Pas du tout. Ce n’était que cette maudite impulsivité de ma part. Je peux m’emporter comme c’est pas permis, si l’occasion se présente.


  L’écureuil remonta les lunettes sur son museau et s’éclaircit la gorge. Le chat hésita, se caressa les moustaches à nouveau.


  — Il fait sacrément chaud. Et j’ai oublié mon chapeau à la maison, dit-il. À propos, veux-tu un café ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à son interlocuteur.


  L’écureuil dit qu’une tasse de café ne lui déplairait pas. Le prochain café était à deux pas. Ils s’y rendirent lentement.


  — Comment se fait-il qu’il y ait toutes ces machines à coudre ? demanda l’écureuil.


  Le chat parut embarrassé.


  — Oh, ça, je les accumule simplement. Une sorte de manie.


  — Moi, je collectionne les cintres.


  — Les cintres ? Tu as donc beaucoup d’habits ?


  — Aucun.


  — Ah bon, alors nous sommes à la même enseigne, car moi, je ne fais pas de couture !


  Ils s’assirent à une table à la terrasse du café sous un parasol rayé. L’écureuil eut un sursaut quand il vit que le patron était un écureuil. Celui-ci parut étonné, lui aussi. L’écureuil se leva et lui tendit la patte.


  — Tu es le premier que je vois à mon image dans cette ville, dit-il.


  — Et moi de même.


  — Qu’est-ce que nous allons prendre ? jeta le chat dans la conversation.


  — Un café et des gaufres avec de la crème et de la confiture de rhubarbe, je pense, répondit l’écureuil.


  — Un café et des gaufres avec de la crème et de la confiture de rhubarbe, marmonna le patron.


  — Oui, et je me contenterai de la même chose, dit le chat.


  Assis agréablement à l’ombre, ils sirotaient leur café bien chaud, mordillant nonchalamment leurs gaufres. La maison d’en face était baignée de soleil. De la fenêtre du troisième étage pendait une corde en nylon jusqu’à terre.


  — Quelqu’un qui s’est enfermé chez lui, fit l’écureuil.


  — Ou quelqu’un qui va se pendre.


  L’écureuil regarda le chat. Il ne souriait pas.


  — Mais, commença l’écureuil, n’est-ce pas préférable, je veux dire plus pratique, de faire ça à l’intérieur, en renversant une chaise ?


  — Plus pratique, sûrement, mais de loin moins impressionnant, rétorqua le chat.


  L’écureuil engloutit le reste de sa gaufre et finit sa tasse de café. Un lapin en tricycle passa à toute vitesse le long du trottoir, frôlant le bord de la table. La tasse du chat se renversa.


  — Putain de merde, siffla le chat entre ses dents.


  Ils se levèrent. Le chat s’apprêtait à sortir son porte-monnaie, mais le patron repoussa son offre de la patte.


  — Non, c’est aux frais de la maison. Ce n’est pas tous les jours que des sosies mènent une vie indépendante.


  L’écureuil le remercia.


  Le chat et son compagnon ressortirent dans la lumière brûlante. Le gaz d’échappement d’innom-brables voitures, allié à la canicule, rendait l’air de plus en plus suffoquant.


  — Quelle folie que toutes ces voitures, dit le chat. C’est bien suffisant d’avoir de bonnes bottes.


  L’écureuil acquiesça.


  Le chat s’arrêta net et regarda sa montre.


  — Merde, il faut que je me sauve !


  Il se mit à courir, se retournant pour crier : « Viens donc un de ces jours voir de plus près ma collection de machines à coudre ! »


  Il disparut dans la brume de chaleur et la poussière. L’écureuil eut l’impression que le brouillard de pollution engloutissait soudain tous les points de repère pour l’empêcher de rentrer chez lui. Son cœur se mit à battre. Cela ne finira donc jamais, se dit-il. Mais une violente bourrasque, de la force d’un cyclone, emporta l’écharpe de brume, ainsi que les vieux papiers, assez loin pour que l’écureuil s’y reconnaisse. Un temps de sorcellerie.


  LE TEMPS EST UN OISEAU. Maintes nuits traversèrent, anarchiques, la conscience et l’existence de l’écureuil. Un jour sombre se leva, des nuages s’amoncelaient au-dessus des toits. L’écureuil émergea tôt d’un cauchemar épouvantable. Il avait rêvé de têtes humaines plantées sur des piques. Il se glissa hors du lit et regarda par la fenêtre. Le jardin était devenu automnal. L’herbe étrangement grise.


  — C’est maintenant qu’il aurait été bon d’avoir un baromètre, se dit-il à haute voix.


  Une pensée le frappa comme la foudre : je suis resté ici trop longtemps. Je vais retourner à la maison. Sapristi, j’ai envie de rentrer chez moi. Ceci n’est pas ma place. Rien que du ciment. Je pars. Il n’y a pas de temps à perdre, je n’ai rien à faire ici. Pourquoi suis-je venu ici ?


  Il se fit du café. Je partirai comme je suis venu, pensa-t-il, rien qu’avec les cintres, mes journaux intimes et la lampe de lecture. L’idée l’effleura un instant qu’il pourrait se passer des cintres. Mais non.


  Il lui vint à l’idée d’essayer d’entraîner le patron du café avec lui. Il l’appela au téléphone, car ils avaient échangé leurs numéros.


  — Non, hors de question. Je n’abandonnerai pas mes clients. De plus, je ne connais rien d’autre. Mon univers est ici.


  L’écureuil composa un autre numéro. Il voulait parler à Bernard. Il croyait savoir que cela ne servirait à rien de l’inviter à l’accompagner, mais il lui fallait au moins prendre congé du chien. Personne ne répondit. Le téléphone sonna jusqu’à épuisement. Alors je laisserai un mot sur la porte, disant que je suis en proie au cafard et que je suis parti pour toujours, pensa l’écureuil.


  Il rassembla les cintres, les journaux intimes, la lampe de lecture dans le panier d’osier qu’il fit glisser sur son dos, puis il alla pisser aux toilettes avant de se mettre en route. Dans le couloir, il tira le rideau pour couvrir le miroir. Les meubles somnolaient, sans bouger, dans la faible clarté du salon. L’écureuil alla caresser doucement le canapé. Il fit une brève incursion dans la cuisine, vérifia la cuisinière et le robinet. Dans l’entrée, il regarda autour de lui pour la dernière fois. Puis, il claqua la porte d’entrée derrière lui avec tant de force que le buffle et son troupeau en frémirent. Il y avait de la buée sur le verre.


  — T’as eu peur cette fois, hein mon vieux ? chuchota l’écureuil au buffle en dessinant un petit ange sur la buée.


  Il aperçut soudain quelque chose sur le trottoir. Un livre. Il se pencha. C’était écrit LE JOURNAL D’UN FOU sur la couverture. L’écureuil haussa les épaules avant de glisser le livre par la fente de la boîte à lettres. Il l’entendit tomber sur le tapis persan avec un choc assourdi et s’enfoncer dans les pavots du rêve.


  Il colla le bout de papier destiné à Bernard sur la vitre et se mit en route cahin-caha. Il enfila rue après rue jusqu’à se trouver près d’une maison qui lui était familière. Il secoua la tête.


  — C’est bizarre. Je n’avais pas du tout l’intention de venir ici… Mais puisque je suis là, le mieux est sans doute d’y faire un saut, murmura-t-il.


  Il franchit le portail et frappa à la porte. Il dut attendre un petit moment avant que le chat angora n’ouvrît. Ils se saluèrent.


  — Qu’est-ce que tu portes donc sur le dos ? Tu as l’air d’un cerf !


  — Les cintres, répondit l’écureuil.


  — Ah, que je suis bête, bien sûr. Les cintres, dit le chat.


  L’écureuil remarqua que les pattes du chat étaient toutes poisseuses d’huile.


  — Oui, je suis en train de graisser les machines, les machines à coudre.


  Ils pénétrèrent dans la pièce que l’écureuil avait tout juste discernée à travers le voile de la pommade. Le sol était couvert, comme avant, d’innombrables bouts de tissu de toutes les couleurs. Quelques morceaux sur les tables, à côté des machines, étaient tachés d’huile.


  — Je vois que tu n’utilises pas les bouts de tissu pour les coudre, affirma l’écureuil.


  — Non, comme je disais l’autre jour, je ne fais pas de couture.


  — Est-ce que toutes les machines sont actionnées au pied ? demanda l’écureuil.


  — Toutes sans exception, dit le chat, tout fier.


  L’écureuil lui confia qu’il quittait la ville pour de bon. Le chat eut l’air étonné.


  — Je croyais que tu étais venu pour me montrer les cintres.


  — Et si tu venais avec moi ? proposa l’écureuil, histoire de dire quelque chose. Le chat répondit avec réticence.


  — Mais les machines, mon cher, il faut s’en occuper, on ne peut pas les négliger, malheureusement.


  — Eh bien, alors nous nous écrirons peut-être ? dit l’écureuil, soulagé mais n’en laissant rien paraître.


  — Absolument. Encore que je sois sacrément paresseux pour écrire, fit le chat.


  Ils se serrèrent la patte. Le chat semblait avoir oublié son graissage. L’écureuil rajusta ses lunettes, arrangea la bandoulière de la corbeille d’osier.


  — Dis-donc, s’il te manque des chiffons, ajouta le chat en pointant le doigt vers le sol.


  L’écureuil se retrouva de nouveau dans la rue. Il parcourut encore de longues distances, entre les bâtiments de pierre d’une hauteur vertigineuse ; l’air toujours aussi oppressant.


  Il pensa soudain au coutelas et à la lampe de poche.


  LA BANLIEUE LUI ÉTAIT tout aussi étrangère maintenant que lorsqu’il y était arrivé, par l’autre côté, avec Bernard. L’enduit rose appliqué aux murs de pierre les rendait inquiétants.


  Quelques rares fois, l’écureuil vit des êtres se précipiter entre les maisons, il entendit crier dans une arrière-cour. Au moment où il passait devant un grand bâtiment gris foncé, quasiment sans fenêtres, quelque chose tomba du ciel pour s’abattre brutalement dans la rue, à deux pas de lui. L’écureuil s’immobilisa. C’était un chiffon pour essuyer la table. Il scruta le ciel chargé de pluie à la recherche d’un avion.


  Peu après, une énorme pastèque le dépassa en roulant dans le caniveau pour disparaître dans une bouche d’égoût. À part cela, il ne se passa rien. La corbeille d’osier contenant les journaux intimes et les cintres se faisait lourde.


  — Renne ! Renne ! cria quelqu’un derrière lui.


  Il ne se retourna pas. J’aurais dû mettre les chaussures chinoises, pensa-t-il. Le trottoir était jonché de débris de verre, et il lui fallait faire attention.


  Les alignements de maisons s’espaçaient peu à peu. De temps à autre, une petite parcelle en friche se faisait jour. Et puis sans crier gare, toute la ville fut dépassée. L’écureuil regarda avec étonnement autour de lui. Il se trouvait en terrain boisé. Son séjour dans l’entassement des maisons défila dans sa tête comme un film au ralenti. Il sentit son fardeau s’alléger et poursuivit sa route.


  Une camionnette traversait la forêt, portant une caisse sur sa plate-forme. L’écureuil se retourna pour voir le véhicule approcher.


  Sans dire un mot, il lança sa corbeille sur le plateau, la poussa sous la bâche jusqu’à la caisse. Il s’installa dans le véhicule. Bernard embraya et la camionette se remit lentement en marche.


  — Tu as vu mon mot.


  — Oui, mais quelle mouche t’a piqué pour t’en aller comme ça tout d’un coup ?


  — Ça m’est venu comme ça.


  Bernard renifla.


  — Et tu allais naturellement partir sans me dire au revoir ?


  — Tu n’étais pas chez toi.


  — Il n’y avait pas moyen d’attendre ? Ça pressait tant que ça ?


  — Tu le vois bien. Est-ce que tu vas me conduire ?


  Bernard serra les pattes sur le volant et fronça les sourcils sans répondre.


  — Qu’est-ce qu’il y a dans la caisse ? demanda l’écureuil.


  — Les crânes.


  — Les crânes ?


  — Peut-être que je les enterrerai quelque part en chemin. Mais à mon tour de demander, qu’est-ce qu’il y a dans la corbeille ? Rien que tes vieux cahiers et les cintres ?


  — Et la lampe de lecture.


  Ils roulaient le long de l’étroite piste de la forêt. La pluie se remit à tomber. Bernard fit marcher les essuie-glaces et les sons curieux que l’écureuil avait entendus pour la première fois en allant à la ville se firent entendre à nouveau.


  Ils roulaient, la pluie tombait, les essuie-glaces jouaient leur petit air. Des branches d’arbre se penchaient au-dessus de la route et l’écureuil avait l’impression qu’elles cherchaient à agripper la camionnette. Ils ne croisèrent personne. Personne ne les doubla.


  Le trajet dura encore longtemps, la caisse brinqueballant sur la plate-forme. L’écureuil espérait que la bâche ne laisserait pas passer l’eau. La visibilité s’était obscurcie. La monotonie de la forêt fut soudain rompue : le véhicule pénétrait lentement dans la clairière où se trouvait la station-service du renard. Il n’y avait personne en vue au dehors. On avait enlevé les tables bleues. Bernard arrêta le moteur devant les pompes.


  Le renard sortit en boitant, vêtu d’un imperméable vert si long qu’il traînait par terre. Il gronda par la glace à demi baissée de la voiture.


  — Combien !


  Cela ne ressemblait pas à une question.


  — Le plein, dit Bernard calmement, en tendant les clefs au renard.


  — J’ai faim, dit l’écureuil.


  — Alors va avec notre ami, là, dit Bernard en bâillant. L’écureuil descendit dans la mouillasse et courut à l’intérieur. La porte claqua derrière lui.


  Le renard le suivit bientôt. Il se secoua, vaporisant des gouttes de tous côtés.


  — As-tu du pain pita ? demanda l’écureuil.


  Le renard émit un grognement. Il commence à me rappeler le brocanteur Hildibrandur, se dit l’écureuil qui s’empressa de rattraper sa question en demandant un sandwich au jambon et fromage. Le renard se traîna en coulisse. Il s’y éternisa et l’écureuil s’était mis à tambouriner de la patte sur le comptoir. Enfin il reparut.


  — Pas de chahut ici, gronda-t-il.


  L’écureuil s’excusa et paya. Il mangea son sandwich sous le regard sombre et fixe du renard, puis sortit en claquant de nouveau la porte derrière lui. Bernard était en train de fourrer des outils de terrassement sous la bâche. La caisse avait disparu. Ils montèrent dans le véhicule.


  — Je les ai enterrés dans le jardinet, par derrière, dit Bernard.


  Il était tout essoufflé.


  — Tu es comme un chien mouillé, dit l’écureuil.


  — C’est dans la nature des choses, répliqua Bernard.


  L’ombre s’épaississait. La pluie tombait sans arrêt. Les essuie-glaces se démenaient, le chauffage soufflait de concert. La monotonie revint ; la route forestière s’étirait à l’infini, sur le point de se muer en marécage à cause de la pluie. L’écureuil se demandait comment le traquet motteux réagirait à son retour. Ces oiseaux-là étaient imprévisibles.


  — Le temps commence à s’éclaircir, dit Bernard à voix basse.


  — Oui, ça commence à s’éclaircir, acquiesça l’écureuil.


  Et le temps s’éclaircit bel et bien peu à peu. Bernard arrêta les essuie-glaces, alluma un cigare. Seul le crépuscule estompait désormais la vue devant eux.


  L’écureuil scruta l’univers d’ombres au dehors et eut le sentiment de s’y reconnaître : il avait souvent été plongé dans la même obscurité auparavant.


  Bernard freina brusquement.


  — Nous sommes arrivés. Voilà l’embranchement. Je ne vais pas le prendre ; il est tout défoncé, une vraie tourbière. On va marcher, dit-il.


  Ils descendirent après que Bernard eut arrêté le moteur et éteint les phares. Ils écartèrent la bâche ; l’écureuil attacha sans serrer la corbeille sur son dos.


  — Tu vas emporter la pelle ? demanda-t-il à Bernard.


  Celui-ci ne répondit pas.


  L’écureuil aperçut la cabane entre les arbres et l’œil sombre de l’étang, de la lumière aux fenêtres. Un courant étrange le parcourut, il ressentit le besoin de presser le pas ; la corbeille ne le gênait plus, elle était légère comme une plume.


  Ils traversèrent la boue en pataugeant.


  — Quelle saloperie de bourbier, marmonna Bernard.


  L’écureuil ne quittait pas la cabane des yeux.


  Comme par magie, la lueur s’éteignit aux fenêtres. Il commençait à faire plus clair. Ils en furent stupéfaits.


  — Que diable, émit enfin Bernard ; pourquoi fait-il clair maintenant ? La nuit vient de tomber !


  Ils levèrent les yeux au ciel. Pas de lune.


  — Qu’est-ce qui…, commença Bernard. Il ne finit jamais sa phrase.


  Le ciel au-dessus d’eux se métamorphosait insensiblement. Il se transformait en papier-machine chiffonné, beige, brûlé par endroits. On n’en voyait nulle part les bords. On avait l’impression qu’une lampe de poche éclairait faiblement l’envers du papier et deux figurines maladroitement dessinées apparurent, l’une à demi barbouillée de gris au crayon gras ; au-dessus d’elles un avion-requin en chute libre, la queue la première.


  L’écureuil enleva à tâtons ses lunettes à monture de corne pour les essuyer en vitesse avec le chiffon du chat. Mais cela ne changea rien. L’image ne disparut pas. En revanche, il remarqua qu’à côté de l’autre créature était écrit de manière oblique et indistincte : ALLAN QUATERMAIN. Il allait se tourner vers Bernard, mais ne le vit nulle part. Il n’y avait que la camionnette, immobile, loin là-bas. Une onde de feu s’abattit sur lui, effaçant toute pensée.
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