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1
Cinq enveloppes
À tous égards, la position était inconfortable. Assis sur la moquette, Théo empilait entre ses jambes largement écartées le contenu des tiroirs du secrétaire maternel qu’il était occupé à fouiller. Personne, pas même elle, ne lui en tiendrait rigueur, bien au contraire. Il le savait bien et n’en pestait qu’avec plus d’énergie contre le sentiment qui ne le lâchait pas d’être en train de commettre un sacrilège.
Une transgression ! Il se livrait délibérément à la transgression d’une règle depuis toujours établie. Le secrétaire de sa mère, c’était le saint des saints. On n’y touchait pas. On n’y posait même pas les yeux. Il en avait toujours été ainsi. Depuis qu’il était enfant, l’interdit n’avait pas connu la moindre exception. Pour qu’il osât y porter la main, il avait fallu qu’il se fasse violence.
Mais comment faire autrement ? « Il nous faut son livret de famille », avait dit la secrétaire qui, à l’hôpital, s’activait à établir le dossier de sa mère. Elle y avait été admise en urgence la veille et son état suscitait assez d’inquiétude pour que Théo, rapidement averti, n’ait pas eu d’autre choix que de prendre toute l’affaire en main.
Il n’avait d’ailleurs pas hésité une seconde. Il s’était précipité. Sa mère n’avait personne d’autre au monde pour s’occuper d’elle que ce fils qu’elle avait élevé seule. Les rôles s’étaient inversés. Théo ne s’était affranchi que quelques mois de l’autorité sans partage qu’elle avait fait peser sur lui durant toutes ses jeunes années. Il en était encore à apprendre à s’assumer seul quand l’appel de l’hôpital lui avait en l’espace d’un instant mis sa mère à charge.
Et tout achoppait sur ce satané livret de famille qu’on lui demandait et sur lequel il ne parvenait pas à mettre la main… Il ne pouvait pas se trouver ailleurs que dans un des tiroirs de ce secrétaire sur lequel, jusque-là, l’idée même de poser la main ne lui serait pas venue.
Il avait bien fallu qu’il s’y mette. Il s’était fait violence, avait ouvert un premier tiroir, puis un second… Un redoutable empilement de dossiers dont l’ordre devait bien répondre à une logique, celle de sa mère, qu’il ne parvenait pas à décrypter. Il avait fini par s’asseoir sur la moquette et depuis fouillait systématiquement.
C’était fait comment, un livret de famille ? Sans trop savoir pourquoi, il s’était mis dans la tête que ça devait vaguement ressembler à un passeport ; un carnet à la couverture rigide dont le contact devait bien se sentir au travers de la fine couverture des chemises qu’il auscultait l’une après l’autre. Il y en avait tant ! Pour aller plus vite, il éliminait d’un geste celles, trop fines, trop souples, qui, selon lui, ne pouvaient pas contenir un tel document.
 
Il s’en fallut de peu qu’il ne vît rien. Celle-là était certes un peu plus épaisse que les autres, un peu moins souple. Mais non, ce n’était pas la rigidité qu’il attendait. Il faillit la poser sur le tas de celles déjà vues. Un vague scrupule ; il l’ouvrit. Elle contenait cinq enveloppes, cinq lettres même pas décachetées. Curieux. Mais ce n’était pas le moment de tels étonnements. Il fit le geste de refermer la chemise, se ravisa. Quel infime détail, quelle prémonition le firent s’arrêter à la première des cinq missives qui dormaient là sans qu’on se soit jamais inquiété de leur contenu ?
Et là, la surprise. Elle lui était adressée, à lui, Théo. L’écriture ? Peut-être l’avait-il déjà vue quelque part, mais où ? Lentement, il la retourna. Ce fut comme s’il recevait en plein visage des années d’émotions et de souvenirs depuis si longtemps occultés…
Clovis… Vivement, il revint au verso de l’enveloppe. La date portée par le cachet de la poste… C’était bien cela. Quelques mois à peine après le drame… Il y en avait trois comme celle-là. Les deux autres étaient de Céline… Elles lui étaient toutes adressées et dataient toutes de la même lointaine époque.
 
Sans se soucier des démangeaisons qui lui montaient dans les jambes, Théo resta longtemps immobile, les yeux dans le vague, les cinq enveloppes à la main. Le coup était trop dur. Comme une explosion qui le laissait groggy, incapable d’analyser, de comprendre ce qui lui arrivait.
Depuis le temps… Quel âge avait-il ? Une petite douzaine d’années. Du jour au lendemain, une page de sa jeune existence violemment tournée, déchirée, piétinée. Un beau rêve brisé par le sursaut d’un réveil trop brutal. Le plus merveilleux des contes d’un instant sur l’autre pulvérisé par la plus impérieuse des réalités. Et le poids insupportable du silence qui s’était ensuivi. L’espoir, qui s’était amenuisé de jour en jour, d’un signe, d’une voix qui, du fond des ténèbres dans lesquelles on l’avait jeté, ne lui souffla jamais que tout n’était peut-être pas fini… Ces lettres…
 
Il les tient dans une main. L’autre frémit. Le geste à faire serait si simple. L’index introduit sans ménagement dans le bord de l’enveloppe. La déchirer. En extraire le ou les feuillets qu’elle contient, les déplier, en commencer la lecture… Quelque chose, pourtant, le retient. Dans son désarroi, il lui faut un certain temps pour comprendre.
Trop tard… Trop d’années ont passé. Les choix qu’on a faits pour lui et ceux auxquels il s’est lui-même astreint ont définitivement coupé les liens. Il n’y a plus rien de commun entre l’enfant un peu rêveur qu’il était alors et le jeune cadre brillant, bardé de diplômes, qu’il est devenu. Plus rien de commun entre l’aventure merveilleuse et un peu surréaliste qu’il a vécue quand il était enfant et la froide rigueur d’une existence dont on lui a inculqué les règles sans lui demander son avis. Il serait complètement vain de prétendre renouer des fils trop anciens, mais surtout trop différents. À quoi cela mènerait-il ? Théo s’était trop engagé sur le seul chemin qu’on lui avait indiqué. Il n’avait plus d’autre choix que de s’y tenir. Surtout ne pas porter le regard sur ce qui aurait pu le faire s’en écarter.
 
L’ankylose l’a fait grimacer de douleur quand il s’est relevé. Sans les avoir ouvertes, il a glissé les cinq enveloppes dans la poche droite de sa veste. Les tiroirs du secrétaire de sa mère et les dossiers qu’il en avait extraits jonchaient encore la moquette. Il n’avait pas mis la main sur le livret de famille, mais ne se sentait plus capable de continuer ses recherches.
 
Inexorablement, il sentait la colère monter en lui. C’était sa mère, bien sûr, qui avait intercepté, à l’époque, ces cinq lettres et les avait délibérément enfouies au fond des tiroirs de son secrétaire. Le geste était ignoble, impardonnable. Et pourtant Théo savait très bien qu’il n’en dirait pas un mot. Il continuerait imperturbablement à veiller sur elle et à la rassurer en multipliant les gestes d’affection.
En avait-il jamais été autrement ? N’avaient-ils jamais fait autre chose, l’un comme l’autre, que de faire comme si des liens très forts les unissaient, alors qu’il savait depuis toujours, depuis sa prime enfance, qu’il lui était une charge et rien d’autre ? Elle n’avait d’ailleurs jamais fait mystère de ce qu’elle considérait être une sorte d’accident. Peut-être n’en aurait-il pas été de même si ce père qui avait tant manqué à Théo ne s’était pas évanoui dans la nature dès qu’il avait su que sa compagne de quelques nuits était enceinte.
Elle avait assumé seule. De cela, Théo lui était infiniment reconnaissant. Elle avait dû s’éloigner de sa famille, qui ne lui avait pas pardonné sa faute. Il lui avait fallu renoncer à l’existence bourgeoise à laquelle elle aspirait. Elle n’avait plus eu d’autre solution que de travailler dur pour subvenir aux besoins de cet enfant qu’elle n’avait pas eu le temps d’apprendre à désirer et encore moins à aimer.
Théo n’avait pas eu besoin d’attendre d’être bien grand pour comprendre tout cela. Il en avait beaucoup souffert. Mais il avait été plus malheureux encore de ne pas être comme ses copains d’école, qui ne se gênaient pas pour lui exposer tous les bonheurs que leur procurait la fierté d’avoir un père. Bien des causes de chagrins et de morosité pour un petit bonhomme qui, dès ses premières années d’école, s’était enfermé dans une introspection taciturne qui n’avait en rien amélioré ses rapports avec le reste du monde.
Toutes ces années, ils les avaient vécues dans le même appartement du sixième étage d’une tour HLM, celui-là même où, avachi dans un fauteuil à deux pas du secrétaire aux tiroirs répandus sur la moquette, Théo cherchait à maîtriser le flot de sentiments que la découverte des cinq lettres avait éveillé en lui.
Il y avait bien sûr cette froide colère à l’égard de sa mère, mais il savait qu’elle ne changerait rien à leurs rapports. Ceux-ci n’avaient jamais été régis par quelque humeur que ce soit, d’affection ou de rancœur. Si tel avait été le cas, se serait-elle occupée de lui avec un tel soin alors qu’elle avait tant à lui reprocher ? De la même façon, il continuerait à veiller sur elle sans rien lui révéler de l’amertume qu’avait éveillée en lui la découverte de son initiative.
Et puis il y avait ces brèves années de son enfance qu’il avait délibérément choisi, après qu’il lui eut fallu renoncer brutalement à leur immense bonheur, d’occulter à tout jamais. Des pages qu’il avait lui-même décidé de tourner. Certes, il aurait pu se rebeller. Il ne regrettait pas d’y avoir renoncé. Ce choix de la raison, il avait toujours su, depuis qu’il s’y était arrêté, qu’il avait été le moteur du formidable travail qu’il avait su fournir pour se construire, pour décrocher, l’un après l’autre, tous les diplômes qu’il détenait et pour aborder sa vie d’adulte dans les meilleures conditions possible.
Jusque-là, il croyait le feu de ses souvenirs à jamais éteint. N’en ayant jamais eu l’occasion, il ne s’était d’ailleurs jamais vraiment posé la question. Mais ce soir-là, la légère raideur que donnaient à la poche de sa veste les cinq enveloppes qu’il y avait glissées lui faisait pressentir qu’au foyer de ses souvenirs des braises n’attendaient que l’occasion d’en réveiller les ardeurs.
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Un banc public,
au coin du petit square
Depuis le temps qu’il l’empruntait tous les soirs sans en dévier d’un pouce, n’eût été la foule des passants qui en brouillait la trace, le chemin que suivait Théo depuis son école jusque chez lui aurait pu s’inscrire dans le bitume des trottoirs. L’œil sombre, la tête comme rentrée dans les épaules, il allait toujours du même pas décidé, veillant bien à ne croiser aucun regard, traînant à sa suite son petit cartable à roulettes, dont le portrait grimaçant de Spider-Man, sur le rabat, sautillait au rythme de ses pas.
Bien d’autres gamins de son âge auraient profité de ce moment de liberté pour donner libre cours à leur joie de vivre. La vie de la rue aurait été pour eux l’occasion de s’inventer mille jeux, mille facéties. Pour lui, comme dans le reste de son existence, ce n’était qu’une contrainte de plus. En silence, il subissait ce qui ne serait jamais pour lui qu’un banal trait d’union entre l’école et la longue attente solitaire qu’il lui faudrait endurer, dans leur appartement, avant que sa mère rentre de son travail.
S’il ne désirait pas être vu, sous son air sombre et occupé de ce seul but, il savait très bien observer tout ce qui se passait autour de lui. Du moindre petit changement, de l’attitude des gens qu’il croisait, il prenait prétexte pour imaginer mille petites histoires qui lui tenaient lieu de fantaisies. C’était en somme son jardin secret. Il lui rendait supportable la morosité ordinaire de son humeur.
 
Ce vieux monsieur assis sur un banc public, au coin du petit square qu’il longeait chaque soir, il l’avait tout de suite remarqué. Il s’était surtout étonné de la présence d’un chien couché à ses pieds. Langue pendante et regard attentif, la bête semblait détailler avec beaucoup d’attention les allées et venues des passants devant son nez. C’était un gros chien à l’abondante toison noir et blanc. Tout de suite, Théo avait aimé le regard enjoué de l’animal. Pour une fois, la tentation lui était venue de dévier légèrement de sa route pour aller au-devant de ce qu’il avait estimé être l’image même de la gentillesse. Il s’était évidemment repris et avait continué son chemin en veillant bien à garder dans sa tête le détail de cet instant heureux. Il y avait là de quoi occuper ses longues heures de solitude de rêves à n’en plus finir…
Le lendemain, le vieux monsieur et le chien étaient toujours là. À se demander s’ils avaient bougé depuis la veille. Puis il en avait été ainsi tous les soirs. Théo s’était vite pris au jeu. Il attendait le moment où il allait les apercevoir en s’en délectant comme d’une sucrerie. Il en vint même à faire durer le plaisir en ralentissant délibérément sa marche. Il y avait toujours une voiture mal garée ou un groupe de passants qui les lui dissimulaient plus ou moins. Il s’appliquait à ne pas presser le pas. Il savait qu’ils étaient là. Il les découvrait enfin et c’était comme un rayon de soleil qui illuminait son cœur sans qu’il en laissât rien paraître.
Peut-être d’ailleurs ne cachait-il pas suffisamment son impatience. Un soir, à l’instant où il les découvrait, il reçut le regard du vieux monsieur droit dans ses yeux. Lui aussi devait attendre qu’il apparût. Et ce regard-là était illuminé d’un merveilleux sourire. Théo en fut tout interloqué. Un bref instant, il resta indécis. Puis, ce fut plus fort que lui. Il baissa les yeux, se détourna et continua son chemin.
 
Dès lors, le moment quotidien où il lui fallait passer devant le vieux monsieur et son chien devint comme une sorte de grande émotion dont il ne savait plus très bien s’il l’espérait ou la redoutait. Il allait vite, en veillant à ne surtout pas détourner les yeux, mais il sentait presque physiquement le regard et surtout le sourire du vieil homme qui pesaient sur lui.
Il aurait été si facile de tourner la tête, de rencontrer à nouveau la merveilleuse lumière émanant du vieux visage et de la lui rendre. L’enfant en mourait d’envie, mais, simplement, il ne savait pas comment s’y prendre. On ne lui avait pas appris. Il passait en affectant d’être pressé et, pour la première fois de sa courte existence, vivait la souffrance de ne pas savoir communiquer.
On aurait pu en rester là. Le vieil homme aurait pu se lasser et se détourner. Théo en aurait été quitte pour s’inventer une histoire très triste alors qu’il aurait tant aimé qu’elle soit un bouquet de joie. Il n’en fit heureusement rien. Son chien immuablement couché à ses pieds, soir après soir, il persista à attendre l’enfant, à le suivre des yeux et à faire peser sur lui ce large sourire empreint de tant de gentillesse.
Théo, peut-être, un jour, aurait cédé. Peut-être aurait-il enfin trouvé le chemin pourtant si évident de l’amabilité. C’était probablement ce qu’escomptait le vieux monsieur, qui ne désarmait pas.
 
Un soir comme tous les autres, alors que l’enfant défilait devant lui, l’air toujours aussi sombre, il eut la surprise de voir jaillir de nulle part trois gamins manifestement moins complexés que Théo et peu soucieux du regard des autres pendant qu’ils perpétraient leurs vilaines blagues. L’entourant brutalement, profitant de sa surprise, ils eurent tôt fait de lui arracher son cartable à roulettes qu’ils entreprirent sur-le-champ de vider de son contenu sur le trottoir.
Vaillamment, bien qu’en larmes, Théo tentait de défendre son bien. Mais que pouvait-il, seul contre trois ? Le vieux monsieur n’eut qu’un geste à l’adresse de son chien. Celui-ci, qui n’attendait manifestement que cela, bondit et fut sur l’instant au milieu de la bagarre, grognant et aboyant furieusement. Ce fut une volée de moineaux. Affolés, assaillants et assailli s’enfuirent à toutes jambes, laissant l’animal seul maître du champ de bataille.
Alors, le vieil homme se leva paisiblement et vint féliciter son chien d’une caresse sur le haut du crâne. Très fier de lui, ayant déjà oublié les manières féroces dont il venait d’user, celui-ci remuait paisiblement la queue en semblant continuer de veiller sur les cahiers, les livres, les crayons et le cartable éparpillés sur le trottoir. Son maître n’eut qu’à suivre son regard pour découvrir Théo qui, à quelques mètres de là, tentait maladroitement de se dissimuler derrière le pied d’un réverbère. Contrairement à ses trois agresseurs, qui s’étaient prestement évanouis dans la nature, il n’avait pas voulu s’éloigner de son bien en si fâcheuse posture.
— Tu peux venir, lui dit le vieux monsieur. Il ne te dira rien. Au contraire, c’est toi qu’il a défendu. Ça mérite bien que tu viennes le récompenser de quelques caresses.
Il avait une grosse voix grave, très douce, et avait une drôle de façon de parler en roulant les « r » qui, tout de suite, étonna Théo. Lentement, à peine à demi rassuré, le gamin sortit de derrière son réverbère et ébaucha le geste de se rapprocher. Il avait bien compris qu’il devait des remerciements au chien, mais il avait eu si peur… Et puis, cette fois, il n’avait plus le choix. Il fallait bien qu’il se résolve à sortir de sa réserve.
— Viens, insista le vieux monsieur. On ne peut pas laisser tout ça éparpillé ainsi. Je vais t’aider à ranger ton cartable…
Et, joignant le geste à la parole, il se mit à ramasser les livres, les cahiers et les crayons dont le chien s’était doucement écarté. Ce fut ce qui décida Théo. Après tout, c’étaient ses affaires. Il ne pouvait pas en laisser le soin à un étranger. Il s’approcha, se saisit de son cartable et se mit en devoir d’y ranger tout ce qu’il ramassait sur le trottoir et tout ce que lui tendait son sauveur.
— C’est qui, ces garnements qui s’en sont pris à ton cartable ? s’étonna celui-ci. Tu les connais ?
Théo se rembrunit.
— Sûr que je les connais. Ce sont des copains de ma classe, à l’école.
— Drôles de copains ! Et pourquoi ils ont fait ça ? Ils t’en voulaient ? C’était pour se venger d’un tour que tu leur as joué ?
La coquille s’était refermée. Théo avait retrouvé son air sombre, un peu buté.
— Ils sont toujours comme ça, alors…
Le vieux commençait à comprendre.
— Comment ça, « ils sont toujours comme ça » ? Ils en ont toujours après toi ?
Théo se contenta d’approuver d’un geste du menton.
— Et pourquoi ? tenta d’insister le vieil homme.
— Parce que je travaille mieux qu’eux en classe et que je n’aime pas jouer au football.
— Et ton maître, tes parents, ils ne peuvent rien faire pour te protéger ?
Théo se contenta de hausser sèchement des épaules.
— Ma mère, elle travaille. Elle n’a pas le temps. Et mon maître, tout ce qu’il voit, c’est que je travaille bien. Le reste, qu’est-ce qu’il en sait ?
— Et tu travailles bien ?
Pour le coup, le gamin se redressa vivement et une ébauche de sourire éclaira son visage.
— C’est simple : je suis toujours le premier. Et c’est ça qu’ils n’aiment pas, les autres.
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La queue de l’étang
Tout avait été dit. Il n’en avait pas fallu plus, aux yeux du vieux, pour qu’il comprenne d’où venaient l’air mutique et l’allure tristounette de ce gamin qu’il voyait passer devant lui chaque soir.
— Allez, viens, lui dit-il quand ils en eurent fini de ranger le cartable. Viens donc t’asseoir un peu sur le banc, auprès de moi. Il faut bien que tu te remettes de tes émotions. Tu reprendras ton chemin après, quand ça ira mieux.
Théo s’étonna lui-même en acceptant sans rechigner. Le vieux monsieur reprit paisiblement sa place habituelle, mais le chien n’alla pas se coucher à ses pieds, comme il le faisait ordinairement. Il attendit que Théo, un peu raide, un peu gêné, ne sachant pas trop quelle contenance prendre, se soit assis à son tour, du bout des fesses, sur le banc public pour venir se planter devant lui, langue pendante, l’air plus aimable, plus avenant que jamais.
— Pardi ! dit le vieil homme. Il l’attend, sa récompense. Il y tient, à ce que tu le remercies. Et puis, peut-être, il veut se faire pardonner de t’avoir fait une telle peur.
Théo dut prendre sur lui. Il se pencha et doucement, prudemment, du bout des doigts, glissa une caresse timide entre les deux oreilles du chien. S’attendait-il à un tel effet ? Au seul contact de sa main, l’animal parut se détendre et l’ardeur joyeuse dont brillait son regard se mêla d’une telle douceur que ce fut, pour Théo, comme si lâchaient en lui toutes les prudences, toutes les préventions au sein desquelles il s’enfermait ordinairement. Tout à coup, il se sentit bien.
— Moi, c’est Clovis qu’on m’appelle, dit le vieux. Clovis Debond. Et toi, comment tu te nommes ?
— Mon nom, dit l’enfant, c’est Théo. Mais lui, le chien, comment il s’appelle ?
— À la bonne heure. Je vois que tu as une langue. Jusque-là, il m’arrivait d’en douter. Le chien, puisque tu me le demandes, c’est Charly. Je ne suis pas allé chercher bien loin. C’était comme ça qu’on nommait celui qui me l’a donné. Soi-disant pour me désintéresser d’une dette dont il n’avait pas le premier sou. Ça lui est resté. Hein, mon vieux Charly, ça ne te gêne pas de porter le nom d’une vieille crapule ?…
 
Le chien, dans l’épaisse toison duquel il fourrageait tout en parlant, se trémoussait d’aise à ses pieds. Théo, bouche bée, roulait de gros yeux effarés. Il avait suffi d’un mot pour que lui reviennent à l’esprit toutes les recommandations inquiètes de sa mère le prévenant contre les mauvaises rencontres qu’il pourrait faire dans la rue. Il n’échappa pas à Clovis qu’il s’était raidi et légèrement écarté sur le banc. Il eut un bon gros rire jovial.
— Je dis ça… tenta-t-il de se reprendre. C’est façon de parler. Il n’est pas plus méchant qu’un autre, cet homme-là, juste un peu empoté. Plutôt que de vouloir me les acheter, ces champignons-là, il aurait mieux fait d’aller les chercher lui-même. Ils sont à tout le monde, les champignons, pas vrai ? À ceux qui se donnent la peine d’aller les ramasser. Encore, il faut savoir où les trouver. Il faut les connaître, les coins à champignons. Et là, sûr qu’il n’y en a pas beaucoup pour m’en remontrer. Pas vrai, Charly ? Pas vrai que ton maître il les connaît mieux que personne, les coins à champignons ?…
Pour le coup, Théo, toujours aussi sidéré, en était à se demander s’il ne ferait pas mieux de prendre ses jambes à son cou et de se sauver. C’était quoi, cette histoire de champignons dont il ne comprenait pas un traître mot ? Et si Charly, sur un ordre de son maître, lui courait après ? Il était terrorisé. Clovis, par chance, le vit bien. Il réalisa son erreur. Qu’allait-il raconter ses histoires de ramasseur de champignons à un gamin de la ville ?
— Bien sûr, jamais tu n’es allé aux champignons, toi, voulut-il se reprendre.
Théo se contenta d’une moue dubitative en haussant les épaules.
— Si ça tombe, ta ville, tu ne l’as jamais quittée.
Théo confirma d’un simple geste du menton. Que lui arrivait-il ? Jamais il n’avait osé tant de confidences. Malgré tout, il se sentait bien auprès de ce vieil homme et de son chien. Il voulait ignorer ses alarmes et se prenait à rêver que cet instant étrange se prolonge à l’infini.
— C’est quoi, un coin à champignons ? s’entendit-il demander d’une petite voix intimidée.
Clovis eut de la main un geste formidable qui semblait à lui seul vouloir englober la terre entière.
— Un coin à champignons ! s’exclama-t-il. C’est vrai, comment tu peux savoir ? Est-ce que tu sais seulement ce que c’est qu’une forêt ? Faut pas croire, ce n’est pas ce qu’on croit, une forêt. Des arbres, bien sûr, des arbres par milliers, mais c’est tout en nuances, une forêt. Là, il y a des chênes, là des hêtres, des charmes, des bouleaux. Plus loin, c’est du taillis, avec du houx, des noisetiers… Il y a des clairières, des vallons avec des petits ruisseaux qui entretiennent de l’humidité. Et les champignons, ils ne sont pas autrement que les autres. Ils ont leurs goûts. Il y en a qui préfèrent le sec et la lumière, d’autres qui ne viennent que s’ils ont le pied dans l’eau ou dans un humus bien profond… Mais est-ce que tu sais seulement ce que c’est que l’humus ? Bon, je vois, il y a tout à t’apprendre. Si tu veux, je t’expliquerai, je te dirai tout ce que je sais de la forêt. Et puis, est-ce qu’on sait ?, peut-être, un jour, je te montrerai. Tu aimerais que je te montre ?
Le gamin avait oublié toutes ses préventions. Émerveillé, il buvait littéralement les paroles du vieux forestier. Lentement, il acquiesça d’un geste du menton.
— Mais attends. Ce n’est pas tout, reprit Clovis. Il y en a tant à dire de la forêt. Je n’ai pas répondu à ta question. Un coin à champignons, c’est quoi ? C’est un endroit de la forêt où ceux qui connaissent, comme moi, savent qu’à la bonne saison, quand il a plu ou qu’il a fait beau, c’est selon, quand il y a eu une bonne brume bien épaisse au petit matin, ils vont trouver des tas de champignons tout frais, à peine sortis d’entre les feuilles mortes du sous-bois. Des girolles, des chanterelles, des trompettes-de-la-mort, des cèpes, des bolets… Tu verrais ça, ce que c’est beau ! Il faut aimer pour bien comprendre. Comme tu me regardes là, je vois bien que tu aimerais. Tiens, ceux qu’il m’a payés en me donnant ce clebs, l’autre vieux fou, c’étaient des girolles. Un plein panier de girolles comme rarement j’en ai vu d’aussi belles. C’était un matin de la fin juin. Il ne faisait pas bien chaud, mais une lumière magnifique. Il avait plu la veille. J’y suis allé direct, sans chercher ailleurs. Je savais qu’elles seraient là. Un léger coteau bien orienté au soleil levant. Un couvert de grands hêtres laissant passer juste ce qu’il fallait de jour. Ce que c’était beau à voir. J’en ai ramassé deux grands paniers. Un vrai bonheur. Et je suis rentré sans me presser, les mains croisées sur le ventre, une anse à chaque bras. J’étais le plus heureux des hommes. Je l’ai croisé en arrivant à la queue de l’étang. Est-ce que je sais ce qu’il traînait par là ? Il est tombé en arrêt devant mes girolles. Il a voulu m’en acheter un panier. Est-ce que j’allais lui refuser ça ? Avec ce qui me restait, j’avais bien assez pour faire des conserves pour tout l’hiver. Et puis, des girolles, j’en connaissais tant de coins dont il n’avait même pas idée. C’est comme ça que je me suis retrouvé bien en peine de trouver un nom à ce chiot dont il avait voulu me payer mes champignons. Tiens, j’ai dit, pour la peine il s’appellera Charly. Voilà l’histoire. Elle t’a plu ?
 
Dans les yeux de Théo brillaient toutes les lumières d’un beau matin de printemps en forêt. Jamais, dans ses rêves les plus fous, il n’avait pu imaginer pareil enchantement. C’était un conte, un merveilleux conte qui venait de lui être servi. Clovis avait beau raconter tout cela comme s’il l’avait vécu pour de bon, pour le gamin de la ville, qui n’avait jamais rien connu d’autre que son béton, son bitume, son bruit et ses mauvaises odeurs, aucune réalité ne pouvait contenir tant d’enchantements. Mais il ne perdait pas pour autant le sens des réalités :
— C’est quoi, la queue de l’étang ? demanda-t-il enfin. Ça n’a pas de queue, un étang.
Une fois de plus, Clovis éclata de rire.
— Eh bien, si, tu vois, on dit qu’un étang, il a une queue. Pas comme celle de Charly, bien sûr, mais une queue tout de même. Toute ma vie, avant d’échouer ici, dans ta ville, je l’ai passée au bord de cet étang-là. Si tu veux, je te raconterai. C’est qu’on en a, des choses à se dire. Mais pour aujourd’hui, peut-être, ça suffit. Faudrait pas que je te mette en retard. Peut-être tu es attendu. Et puis tu as tes devoirs à faire.
 
Le sourire s’éteignit dans les yeux de Théo. Il ne chercha pas à expliquer. C’était retomber si brutalement dans la réalité. Il se leva sans insister, glissa deux caresses sur le dos de Charly et fit le geste de s’éloigner.
— Demain après-midi, si tu veux, dit Clovis, tu t’arrêteras. On parlera. Je te dirai comment c’est, la queue d’un étang, et je te raconterai le mien. C’est qu’il y en a à dire, au sujet de mon étang…
— À demain, dit le gamin.
Il eut un beau sourire à l’intention du vieux, puis il s’éloigna, traînant son cartable à roulettes, la tête comme enfoncée dans les épaules, petite silhouette falote qui se perdit vite au milieu de la foule des passants.


4
Perdu dans la ville
Clovis suivit l’enfant des yeux aussi longtemps qu’il le put. Puis il se leva lentement et, le chien sur les talons, il s’éloigna. Ce gosse l’avait profondément ému. Il n’avait eu aucun mal à discerner, derrière ce regard sombre, l’immense mal-être d’un gamin évidemment pas comme les autres. Et l’idée lui venait que ce n’était pas tout à fait un hasard s’ils s’étaient rencontrés. Lui-même, Clovis, qu’avait-il de commun avec tous ces gens qui les entouraient ?
Trop de différences. Rien n’est plus dur à assumer que la différence. Pour ce qui concernait Théo, Clovis n’en était encore qu’à tenter de démêler l’écheveau des raisons qui le faisait ainsi. Pour lui, Clovis, c’était plus simple. Ce n’était rien d’autre que cette ville, au milieu de laquelle il serait toujours un étranger. Que faisait-il là, lui, le vieux paysan, le forestier, l’homme des bois, au milieu de cet univers de béton et de bitume, au milieu de cette foule indifférente ?
 
Il n’y était que de quelques mois, mais en était surtout à se demander ce qui avait bien pu le pousser à céder aux exhortations de sa fille. Ce n’était pas faute, pourtant, de l’avoir vue venir, cette échéance de la retraite. Il avait longtemps été partagé entre la satisfaction de pouvoir enfin faire valoir ses droits à la modeste pension à laquelle il pouvait prétendre et la crainte d’une inaction dont il ne savait rien. Mais pas un instant la solitude qui allait nécessairement être le lot de ses vieux jours n’avait été un souci.
Trop tôt veuf, sa fille unique envolée depuis longtemps vers le poste à la ville pour l’obtention duquel il lui avait si longtemps payé l’école, il avait eu le temps de s’y faire. Il finirait seul sa vie dans la grande maison, au bord de l’étang et de la vieille scierie où son père lui avait appris à travailler et dont, depuis, il ne s’était guère éloigné. C’était pour lui une évidence dont il n’avait jamais eu l’idée de se plaindre.
La solitude ? Et après ? Il y était habitué. Bien lointaine était l’époque où il n’était pas une maison du hameau de La Poudroie qui ne grouillât d’une vie débordante. Les temps avaient bien changé. La plupart étaient maintenant fermées, et des quelques habitants subsistants, il en était bien peu qui soient plus jeunes que lui. Étaient-ils plus malheureux pour autant ?
Certes, c’était dommage, cette mort lente de leur hameau. Mais on ne lui aurait pas sorti de la tête que, dans l’absurdité de cette catastrophe délibérément choisie en haut lieu, la meilleure part ne revenait pas nécessairement à ceux qui étaient partis. Les plus heureux, c’était évidemment eux, les quelques irréductibles qui avaient su déjouer tous les pièges tendus par ce qu’on appelait le monde moderne, et qui continuaient imperturbablement à vivre comme ils l’avaient toujours fait, au rythme lent des saisons de leur campagne.
 
Que sa fille ne partageât pas ce qu’elle considérait être une vision un peu trop simpliste des choses ne le dérangeait pas. Elle avait épousé un brave garçon coulé dans le même moule qu’elle. Clovis aimait bien son beau-fils. Bien sûr, ils n’avaient pas les mêmes idées, mais cela ne les empêchait pas de bien s’entendre et de s’offrir, à chaque fois qu’ils venaient lui rendre visite, de formidables escapades dans les bois. Selon la saison, le prétexte en était le ramassage de champignons, la chasse ou même, plus simplement, de longues et patientes observations des passages de migrateurs, d’oiseaux de proie ou de sauvagines dont le vieux avait repéré depuis longtemps les allées et venues.
Leur malheur, à ces deux-là, c’était de ne pas avoir eu d’enfants. Depuis le temps, ils s’y étaient résignés. Clovis sentait bien qu’ils avaient reporté sur lui une bonne part de l’affection dont ils n’avaient pas pu entourer la descendance que le sort leur avait refusée. Il veillait à y répondre aussi chaleureusement qu’il le pouvait.
Il ne s’étonna pas outre mesure de l’étonnante insistance que mit sa fille, dès que fut fixée la date de sa retraite, à lui démontrer qu’il ne pouvait évidemment pas rester seul dans sa grande maison et sa vieille scierie désormais inactive. Même si pour lui la question ne se posait pas, toujours par souci de ne pas la heurter, quand elle lui suggéra de venir vivre avec eux, il ne lui opposa pas la fin de non-recevoir énergique qui aurait peut-être pu la détourner de son projet. Elle n’eut bientôt plus d’autre idée en tête. Sans trop savoir pourquoi ni comment, il finit par céder.
Il n’y mit qu’une seule condition. En fait, en même temps qu’il se rendait à ses raisons, lui apparut l’énormité de l’obstacle auquel une telle décision allait le confronter. Et Charly ? Et son chien ? Qu’adviendrait-il de lui ? La seule idée de devoir l’abandonner lui fut insupportable.
— D’accord, s’entendit-il dire sans trop y avoir réfléchi. J’accepte. C’est gentil de votre part. Mais je garde Charly avec moi. Qu’est-ce qu’elle deviendrait, la pauvre bête, si je l’abandonnais ?
Sa fille se tourna lentement vers son mari. Il y avait là visiblement une complication à laquelle elle n’avait pas pensé. Mais pouvait-elle faire machine arrière, au point où ils en étaient ? Pour un simple chien… Et il était si brave, le Charly, si sage, si obéissant. L’idée d’ailleurs ne semblait pas déplaire au mari, qui s’imaginait peut-être qu’il apporterait un brin de fantaisie à leur quotidien.
— Pourquoi pas ? dit-il. L’appartement est grand. Et puis, vous vous en occuperez. On s’organisera.
 
Il avait réclamé un délai. Abandonne-t-on ainsi, du jour au lendemain, le cadre de toute une vie ? Et puis les voisins à qui aller dire au revoir, à qui tout expliquer. Ils lui dirent tous qu’il était fou, que jamais il ne s’habituerait.
« J’aurai Charly avec moi, se défendait-il.
— Et après ? Tu crois que le Charly, il sera plus heureux que toi ? Sûr, tu ne vas pas supporter. On ne donne pas longtemps pour vous voir revenir, ton Charly et toi. Ta place, elle est là, à côté de nous. N’aie crainte, on te la conservera. »
Un peu penaud, il les remercia et se tourna vers la tâche jusque-là impensable d’avoir à fermer sa maison, de faire le tri minutieux du peu qu’il devait emporter et de tout ce qu’il devait ranger, enfermer dans l’ombre de l’abandon. Il fit une dernière fois le tour de sa scierie, s’assura que tout y était en ordre. Longtemps, il resta debout sur le bief de l’étang, s’emplissant les yeux de la vision paisible de toute cette vie qu’il savait si bien deviner, dans le foisonnement des berges comme dans l’eau, dont les moindres frémissements lui révélaient les glissades rapides de quelques carpes en maraude.
Puis, sous l’œil intrigué et vaguement inquiet du chien prompt à deviner l’imminence d’un changement dans ses habitudes, il fallut embarquer son maigre déménagement dans sa vieille 203 Peugeot. Depuis le temps qu’elle n’avait plus voyagé, accepterait-elle d’abattre tous ces kilomètres ? Il en était vaguement inquiet, mais ce n’était qu’une préoccupation parmi bien d’autres.
Il fallut qu’il insiste pour que Charly consente à monter à la place du passager. Pour une fois, il se montra bougon :
— Est-ce que je n’ai que ça à penser ? grogna-t-il. Comme si ce n’était pas assez compliqué comme ça…
Il y eut quelques mains agitées quand il traversa le hameau. On le surveillait. On avait tenu à lui dire au revoir. Il y fut sensible, mais les jeux étaient faits. Il n’avait plus d’autre choix que de se tourner vers cette autre vie qu’il n’avait pas désirée.
 
La vieille voiture avait tenu bon et il s’était orienté sans trop de peine, dans le dédale des rues de la ville, pour atteindre l’immeuble où habitaient sa fille et son gendre. S’installer, prendre de nouvelles habitudes, découvrir la vie qui allait désormais être la sienne l’occupèrent quelques jours.
Charly, complètement dépaysé, ne le quittait pas d’une semelle. Il fallut qu’il s’occupe de lui, qu’il le rassure, qu’il l’aide à prendre de nouvelles marques. Le chien n’en portait pas moins l’oreille basse. Pour montrer son mécontentement d’avoir dû quitter ses habitudes, il ne s’encombrait pas des scrupules de Clovis, lequel, quoi qu’il lui en coûtât, s’évertuait à se montrer souriant et aimable à l’égard de sa fille et de son gendre, qui le recevaient si gentiment.
Eux aussi devaient s’y faire. Ils s’y employaient avec zèle, mais Clovis voyait bien que, pour eux aussi, rien n’était plus comme avant. Et ce chien qui ne savait jamais trop où se mettre et qu’ils retrouvaient toujours dans leurs jambes…
 
Alors le vieux, plutôt que de tourner en rond dans cet appartement où il ne savait que faire, choisit de partir à la découverte de cette ville qu’il ne connaissait pas. Le chien immuablement sur les talons, jour après jour, systématiquement, il en courut toutes les rues et les avenues à la recherche de ce qui pourrait retenir son attention et peut-être redonner un sens à son errance.
Il pensa avoir trouvé lorsqu’il découvrit que la ville était traversée par une rivière dont toutes les berges n’avaient pas encore été bitumées. Sur quelques portions, elle gardait un aspect proche de ce qu’elle devait être en pleine nature. Par endroits, un chemin la longeait. Clovis s’y engagea. Le chien, tout heureux, crut avoir retrouvé son univers de senteurs et de libertés. Il fila droit devant lui et, le nez au sol, entreprit d’explorer les moindres recoins de la végétation un peu folle à laquelle on avait abandonné l’espace entre la rivière et les premières maisons.
Mais ce n’étaient que de brefs intermèdes dans la grisaille de béton et de bitume de la ville. Ils en eurent vite fait le tour. Ils y revinrent, jour après jour, mais ce n’était même pas un pis-aller à la sensation d’inutilité qui les accablait. Il fallut vite qu’ils se rendent à l’évidence. Il n’avait rien à faire, rien à quoi vraiment occuper leur temps dans cette ville qui semblait les ignorer.
 
Un après-midi, Clovis remarqua ce banc public, au bord d’un petit square. Les passants qui allaient et venaient en tous sens, occupés de leurs seules affaires et totalement ignorants du reste, semblaient si peu disposés à y prendre le moindre moment de répit que sa présence en semblait totalement incongrue. Clovis vint s’y asseoir. Charly s’allongea à ses pieds. Ils y restèrent un long moment. À tout prendre, ce minuscule espace de calme isolé au milieu de l’agitation de tous ces gens pressés dut leur paraître un lieu d’observation convenant bien à leurs différences. Ils y revinrent et prirent même l’habitude d’y passer de longs moments quand, au retour de leurs promenades sur les berges de la rivière, ils constataient tout le temps qu’il leur restait à tuer avant de retrouver la fille de Clovis et son gendre à l’appartement.
Parmi tous ces gens affairés qui défilaient devant eux, un gamin traînant à sa suite son cartable à roulettes ne pouvait pas échapper à leur observation. Ils prirent vite l’habitude de l’attendre. Jamais, les jours d’école, il ne manqua à l’espèce de rendez-vous qu’ils lui donnaient. Mais, à leur plus grand désappointement, jamais l’enfant ne répondit à leur attente. Clovis vit bien qu’il n’était pas indifférent au large sourire qu’il lui adressait, soir après soir. Mais, loin de l’attirer, il semblait qu’il ne faisait que conforter la résolution un peu bougonne de l’enfant de ne surtout pas se détourner de son but.
C’était pourtant, pour Clovis comme pour le chien, un tel espoir de rompre leur isolement, d’établir un lien, aussi ténu soit-il, avec ce monde étrange au milieu duquel leur solitude, qui eût été si douce à La Poudroie, leur était de plus en plus insupportable. S’attendaient-ils à ce que trois garnements, en croisant là par hasard le chemin de leur tête de Turc et en s’en prenant à son cartable, soient l’étrange terreau sur lequel allait prospérer la plus belle des amitiés ?


5
Des mots et des rêves
La mère de Théo était une grande femme à l’opulente chevelure blonde. Elle avait de beaux yeux noisette qui lui auraient donné un regard plein de charme si elle ne l’avait pas voilé une fois pour toutes de l’air sévère et plein d’ennuis qu’elle posait ordinairement sur le monde aussi bien que sur son fils.
Tous les soirs, sans se lasser, lorsque le bruit de la porte de l’appartement le tirait des lectures dont il occupait sa longue attente, il se précipitait vers elle, lui sautait au cou et l’embrassait avec fougue. Elle lui répondait d’un bref baiser sur le front, se dégageait de son étreinte et se détournait rapidement.
« Tu as fait tes devoirs ? » lui demandait-elle invariablement.
Il confirmait. Elle vaquait déjà à ses activités sans plus se préoccuper de lui. Depuis le temps, il s’était habitué et faisait comme s’il n’y avait là rien que de très normal.
 
Ce soir-là pourtant, il bouillait d’impatience. Il fallait qu’il dise.
— Tu sais, en rentrant de l’école, j’ai rencontré un vieux monsieur et son chien. Il s’appelle Clovis, ce vieux monsieur-là. Et son chien, c’est Charly. Ils sont bien gentils, Clovis et Charly. Clovis, il m’a raconté que dans son pays, il connaît tous les coins à champignons. Tu sais ce que c’est, toi, un coin à champignons ?
La mère, pour le coup, s’était redressée, sourcils froncés.
— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Tu parles avec les gens dans la rue, maintenant, toi ? Je te l’ai pourtant assez dit et répété que je ne veux pas de ça. Qu’est-ce que c’est que cette affaire de champignons ? Je ne veux pas que tu recommences, c’est bien compris ?
Théo, penaud, dut remballer sa belle histoire. Il avait pourtant tellement envie de partager avec sa mère la belle aventure qu’il venait de vivre. Sans insister, il repartit vers le fauteuil de la salle de séjour où l’attendait sa lecture, son passe-temps habituel pendant les longues heures qu’il devait occuper dans la solitude de l’appartement.
Mais déjà un nouveau sentiment l’habitait. Jamais, jusque-là, l’idée ne lui était venue qu’il pourrait désobéir. C’était pourtant bien ce à quoi il était résolu. Dès demain, en rentrant de l’école, il irait retrouver Clovis et Charly sur le banc public, au coin du petit square.
Si sa mère y avait prêté attention, peut-être aurait-elle remarqué qu’à son petit air habituel d’enfant morose et taciturne il avait ajouté la flamme plus dure d’une résolution aussi ferme que le roc. Au plaisir de retrouver le vieil homme et son chien s’ajouterait celui de l’interdit bravé. Il était tout surpris d’y trouver un goût un peu pimenté qui fut fort loin de lui déplaire.
 
Leurs regards, le lendemain après-midi, s’accrochèrent bien avant que Théo, toujours traînant à sa suite son petit cartable à roulettes, n’ait atteint le coin du square où Clovis et Charly l’attendaient. Leurs sourires, cette fois, se répondirent.
— Viens donc t’installer là, à côté de moi, dit Clovis pendant que Charly faisait fête à l’enfant. Alors, l’école, ça a été ? Et tes trois copains, ils ne t’ont pas suivi, au moins ?
Brièvement, le regard de Théo s’assombrit. Des yeux, il chercha dans la foule des passants. Non, il n’avait pas été suivi. Le sourire revint.
— Alors, rappela-t-il à Clovis, tu m’as dit que tu me dirais. C’est quoi, la queue d’un étang ?
Le nouveau retraité éclata de son bon rire jovial.
— À la bonne heure ! s’exclama-t-il. Tu as de la suite dans les idées, toi, il n’y a pas à dire !
Il fallut qu’il explique. Mais comment s’en tenir à la seule queue de l’étang, cet endroit un peu fangeux où les eaux du ruisseau viennent se mêler à l’onde plus calme, plus profonde de la retenue ? Il y a tant de choses à dire sur un étang. Il y a toute la vie un peu grouillante, discrète, qui peuple ses berges, le martin-pêcheur dont la flamme bleu-vert n’est jamais qu’entrevue, d’une touffe de joncs à l’autre, et puis les poules d’eau qui vaquent sans cesse à leur quête de nourriture sans trop se soucier de ce qui se passe autour d’elles…
— Des poules d’eau… C’est quoi, ça ? Les poules, ce n’est pas comme des canards. Ça n’aime pas l’eau…
— Eh ben oui, justement. Celles-là, elles ne sont pas comme les poules ordinaires. En plus petit, elles leur ressemblent un peu, mais elles vivent au bord de l’eau de l’étang. Même qu’elles ont des pattes palmées, comme les canards…
— C’est quoi, des pattes palmées ?
Clovis, ravi, expliquait. Le gamin, ébahi, se faisait des visions fantastiques de tous ces animaux, tous ces détails qui lui semblaient tout droit issus d’un monde merveilleux que le vieux, là, à côté de lui, inventait rien que pour lui. Comment imaginer qu’une poule d’eau puisse se faire suivre de sa cohorte de poussins, sur le miroir bien lisse d’un étang, quand on n’a jamais rien vu d’autre que sa ville, ses immeubles en béton, ses rues bitumées et sa foule ? Même en fermant les yeux, il ne pouvait trouver aucune réalité dans le cadre de laquelle installer toutes les découvertes que lui faisait faire Clovis. Il fallait qu’il imagine. Ce n’était pas pour lui déplaire, mais le résultat, s’il avait fallu qu’il le lui montre, n’aurait certainement manqué de surprendre le vieux !
Les choses se compliquèrent quand celui-ci en vint à évoquer la digue…
— Pourquoi tu as fait une digue ?…
— D’abord, ce n’est pas moi qui l’ai faite. C’est mon père. Peut-être même qu’elle existait déjà du temps de mon grand-père. Il fallait bien une digue pour former un étang.
— Ah… Parce qu’avant, il n’y avait pas d’étang ?
— Sûr que non. Mais sans étang comment tu veux faire tourner la roue à aubes ?
— La quoi ?
Allons bon ! Il fallait quitter les poules d’eau et le martin-pêcheur pour aborder à la raison même d’exister de cet étang. Clovis s’appliquait, mais pas facile de trouver les mots justes. C’était sa vie, à lui, le vieux, ce mécanisme compliqué de la digue, du pertuis qu’on fermait pour que l’eau atteigne le canal de dérivation d’où elle se déversait sur les aubes de la grande roue. Elle s’ébranlait doucement. Clovis, là, sur son banc public, avait dans l’oreille le bruit que tout cela faisait ; l’eau heurtant les aubes, les craquements de la roue, le bouillonnement de la chute du déversoir…
— Et pourquoi tu la faisais tourner, cette roue-là ?
Le banc de scie. Il fallait bien qu’on y aborde.
Il le savait bien, Clovis, qu’il était le dernier de sa race. L’avait-on assez moquée, sa vieille scierie qui jamais ne connut le moindre moteur à explosion. Jusqu’au bout, il y avait tenu. Et jusqu’au bout, sans se presser, à son rythme, par la seule force de l’eau actionnant dans sa chute la grande roue à aubes, il avait débité les planches, les madriers et les poteaux que lui commandaient les gens du voisinage.
Et puis ceux-ci s’étaient faits de plus en plus rares. Petit à petit, l’habitude s’était perdue de voir des remorques venir se ranger le long du banc de sciage, chargées des fûts abattus par ses clients dans leurs parcelles de bois. Clovis voyait approcher l’échéance de la retraite. Il avait accepté quelques petits travaux accessoires pour tenir bon, et la scie, sans transition, quand il avait bien fallu qu’il arrête pour de bon, était passée du statut d’outil de travail à celui de relique d’un autre temps.
 
C’était là un aspect des choses sur lequel il n’insistait pas trop. Pour Théo, il racontait surtout l’outil de travail dans toute sa gloire. Qu’elle était belle, sa scierie, quand s’y déroulait la grande magie du travail du bois ! Il en était le grand ordonnateur. Autour de lui, les hommes venus l’aider allaient et venaient, échangeaient dans de grands éclats de rire, admiraient le beau résultat de leur ouvrage. Il y avait le fil du bois qu’on suivait d’un doigt satisfait, mais il y avait aussi la chaleur humaine, les gestes accomplis ensemble, dans une si belle harmonie.
Quel sens tout cela pouvait-il avoir pour ce gamin qui l’écoutait religieusement, les yeux écarquillés ? Que voyait-il du fond de son imagination ? Clovis se posait bien un peu la question, mais elle n’interrompait pas pour autant le flot de ses paroles. C’était, pour lui, comme une sorte de libération. Auprès de qui, depuis qu’il avait fait l’erreur de quitter sa campagne, aurait-il pu évoquer tout cela ? Ce gamin, à côté de lui, qui en redemandait sans cesse et qui, bouche bée, buvait ses paroles lui était un auditoire comme il n’aurait jamais pu en rêver.
Il n’en était pas moins mal à l’aise. Il se reprochait de ne pas savoir parler. Lui avait-on appris ? Cet univers qui avait été celui de toute sa vie, il l’exprimait avec ses mots à lui, tels qu’ils lui venaient, mais il sentait bien la limite au-delà de laquelle ils ne parvenaient plus à décrire la réalité des choses.
 
Quelle vision de tout cela pouvait bien être en train de se bâtir Théo ? Ce fut plus fort que lui. Il s’énervait de ne pas pouvoir transmettre au gamin ces images si nettes, si précises de sa maison, de la scierie et de l’étang qu’il avait en lui. Sans cela, sans la réalité matérielle des choses, comment faire en sorte qu’il comprenne ?
— Un jour, lâcha-t-il, faudra bien qu’on y aille. Faudra bien que tu voies. Un jour on y retournera. Ça te dirait d’y aller voir ?
Pour le coup, Théo en resta sans voix. Il y avait dans son air stupéfait une telle incrédulité que le vieux éclata de rire.
— Ben oui, quoi, dit-il. Ce n’est pas au bout du monde. Un jour, je te dis, on trouvera le moyen. On ira. Comme ça, au moins, quand je te raconterai, tu sauras de quoi je cause.
Théo n’y croyait pas. Autant lui promettre de pouvoir rentrer pour de vrai dans l’univers du Spider-Man qui ornait le rabat de son cartable. D’ailleurs, en cet instant précis, sur son banc environné de toute l’agitation de la ville, avait-il vraiment envie d’y croire ? Les rêves, c’est connu, ne font pas bon ménage avec la réalité. Que ferait-il des siens s’il devait les confronter à la réalité ?
 
— Et l’école, dans ton pays, elle est comment ? Elle est comme la mienne ? Tu la connais, mon école ?
Décidément, Clovis avait encore beaucoup à apprendre de l’art de la conversation avec un enfant. S’il s’attendait à une pareille question ! Il faillit faire l’erreur de l’éluder, de s’obstiner dans son idée de voyage à La Poudroie. Il se reprit juste à temps :
— Une école, dans mon pays, il n’y en a pas, dut-il admettre. Et puis la tienne, ici, ben non, tu vois, je ne la connais pas.
Théo n’hésita pas. Peut-être, pour ce jour-là, avait-il eu sa dose d’imaginaire. Peut-être fallait-il qu’il en revienne à des choses plus concrètes. Il se détendit comme un ressort, faillit écraser la queue du chien en se levant et fut tout à coup debout et très résolu devant un Clovis sidéré.
— Viens, dit-il. Je vais te la montrer, mon école. Allez, viens. On y va.
Il avait pris la main du vieux et la tirait énergiquement. C’était assurément faire revenir un peu trop brutalement Clovis de ses évocations. Après tout, il serait bien temps de les retrouver plus tard. Puisque le gamin le voulait… Il se leva à son tour.
— Allez, viens, dit-il à son chien, qui ne semblait pas plus décidé que lui à abandonner le petit coin tranquille qu’ils s’étaient trouvé. On va voir comment elle est faite, cette école-là.
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Une cabane !
L’école était bien entendu fermée. Pas question d’y rentrer, même pas dans la cour de récréation qu’ils durent se contenter de contempler, pour ce qu’on en voyait, depuis les grilles. Pour le reste, c’était un édifice assez banal, comme il en existe des centaines dans toutes les villes de France. Par le seul fait que c’était son école, Théo n’en était pas moins très fier.
— Tu comprends, disait-il au vieux attendri, j’aime apprendre. Alors j’aime mon école.
L’évidence. Un voile de tristesse n’en obscurcit pas moins brièvement son sourire.
— Même si les copains de ma classe, ils ne sont pas toujours gentils avec moi… crut-il bon d’ajouter d’une petite voix morose.
Mais ça ne faisait rien. On n’était pas là pour évoquer les choses qui fâchaient. On était venu voir son école et c’était tout ce qui comptait.
— C’est bien, dit Clovis. Elle est belle, ton école. Et là, après, il y a quoi ?
Le gamin, perplexe, haussa les épaules. Est-ce qu’il savait jusqu’où elle allait, cette rue qu’il n’avait jamais suivie au-delà des grilles de son école ?
— Tu viens ? On va voir.
Et pourquoi pas ? C’était comme si de marcher ensemble depuis leur banc public jusqu’à l’école leur avait fait découvrir un nouveau plaisir, celui d’aller du même pas, précédé du panache de la queue du chien battant la mesure de leur avancée. Au plaisir de l’échange, ils ajoutaient celui d’observer la ville qui les entourait.
Ils en devinrent curieux. Mais ils ne la voyaient pas de la même façon. Clovis ne pouvait pas s’empêcher d’y remarquer tout ce qui pouvait choquer son regard d’homme de la nature, et Théo était aux aguets. Là où il ne voyait que la banalité de tous les jours, il attendait avec gourmandise les commentaires totalement inattendus que le vieux ne se privait pas d’émettre :
— C’est donc à ça qu’ils servent, nos impôts, dit-il ainsi, avec la plus parfaite mauvaise foi, en passant devant la façade impressionnante d’une quelconque administration.
Le gamin ne comprenait pas bien, mais il s’esclaffait et en demandait encore.
— Et ça ! s’exclama le vieux en tombant en arrêt devant un platane au pied emprisonné dans une large grille en fonte. Un arbre en prison ! A-t-on jamais vu pareille bêtise ? Tu crois qu’il est heureux, cet arbre-là, enfermé comme il l’est là ?
— C’est pour le protéger… tenta d’argumenter le gamin.
— Le protéger ! protesta le vieux. Tu parles d’un monde, où il faut protéger les arbres ! Et les miens, d’arbres, ceux de ma forêt, est-ce qu’ils ont besoin qu’on les protège en leur enfermant le pied dans des grilles ? Ça, au moins, ce sont des arbres heureux. Tu verrais ça…
Il ne lui en fallait pas plus pour partir sur d’interminables évocations de ses futaies et de ses sous-bois, ceux qui entouraient sa maison, sa scierie, son étang.
— Oui, mais, objectait l’enfant, pour faire marcher ta scierie, il t’arrive bien d’en couper, de tes arbres…
— Bien sûr, se défendait le vieux. Faut bien. C’est la règle. Quand un arbre est venu à maturité, qu’est-ce qui vaut mieux ? Le laisser mourir sur pied ou l’abattre pour en faire de jolies choses en bois ? Tu es bien content d’avoir des meubles, dans ta maison. Peut-être, les arbres qui ont servi à les faire, c’est de ma forêt qu’on les a tirés. Mais au moins, ces arbres-là, ils n’ont pas passé leur vie avec le pied enfermé dans des grilles…
 
C’était ainsi des discussions à n’en plus finir. Un détail, une situation qu’en d’autres circonstances ils n’auraient même pas remarquée, pouvait faire naître les évocations les plus inattendues.
— Regarde bien la rue, là, devant nous, disait Clovis. Tu as bien tout noté ? Bon, maintenant, ferme les yeux. Qu’est-ce que tu vois ?
Le gamin, marchant à l’aveugle, haussait les épaules.
— Rien, pardi, puisque j’ai les yeux fermés.
— Dans ta tête, bien sûr. Qu’est-ce que tu vois dans ta tête ?
— Ben, hésitait Théo, qui cherchait où était le piège. Je vois… J’sais pas, moi… Je vois la rue avec les voitures qui passent et les gens sur les trottoirs…
— Eh ben, moi, si je ferme les yeux, à la place de la rue, je vois une grande allée forestière. L’allée Traversière, qu’on l’appelle, parce qu’elle traverse presque toute la forêt. Il n’y a plus une voiture, plus un passant, plus de chaussée, plus de trottoir… Rien que de l’herbe juste à peine plus rase au milieu, là où on passe le plus souvent. Et de chaque côté, le bois. À gauche, c’est à majorité des chênes. À droite, c’est mélangé. Il y a du hêtre, du charme et quelques bouleaux. Ça fait un magnifique sous-bois de feuilles sèches avec quelques buissons de houx. Si tu voyais comme c’est beau ! Et la lumière ! Le contraste entre l’allée inondée de soleil et le sous-bois tout en pénombre, avec comme des flaques de lumière, par-ci par-là, qui passent au travers des feuillages. Et puis là, tiens, au pied d’un hêtre, quelques trompettes-de-la-mort. Elles ont beau être noires, je les vois bien, marche. J’ai l’œil !
— C’est quoi, des trompettes-de-la-mort ?
— Des champignons, pardi.
— Un drôle de nom pour des champignons.
— C’est pourtant bien bon. Tu n’as jamais mangé une bonne omelette avec des trompettes-de-la-mort ? Faut avoir goûté pour apprécier. Mon pauvre gamin, c’est pourtant vrai, comment tu pourrais savoir ? Tu n’as jamais vu. Un jour, je t’emmènerai. On ira aux champignons. C’est qu’il faut connaître. Faut pas ramasser n’importe quoi. Ça peut être dangereux. Je t’apprendrai, marche. Hein, qu’on ira un jour et que je t’apprendrai ?
Il y tenait. Tous les prétextes étaient bons pour qu’il la ramène, son idée d’entreprendre le voyage de La Poudroie. Théo évitait de relever, mais il sentait bien, au fond de lui, la suggestion faire son petit bonhomme de chemin. C’était comme si la nécessité de pouvoir mettre des images bien réelles sur tout ce que le vieux évoquait pour lui devenait chaque jour plus impérieuse ; comme si, à grossir ainsi de jour en jour, elle prenait le pas sur tout ce qui, jusque-là, lui semblait faire à tout jamais obstacle à la réalisation d’une telle aventure.
— Et puis, tiens, continuait le vieux. Un lapin ! Là, juste entre deux pieds de houx, un petit lapin ! Du calme, Charly. Il ne t’a rien fait, ce petit lapin-là. Il grignote, le petit lapin. Il les connaît bien, marche, les herbes qui lui sont bonnes. Il est juste dans une tache de lumière. Sinon, sûr que je ne l’aurais pas vu. Mais, aussi, c’est parce qu’il ne m’a pas entendu. Si tu veux voir, en forêt, il faut savoir marcher dans l’herbe sans faire de bruit. Avec un peu de chance, plus loin, ce sera un ou deux chevreuils. Ils aiment encore assez venir brouter au soleil, en lisière du bois, le long de l’allée Traversière…
— Des chevreuils ! s’extasiait le gamin.
— Et pourquoi pas ? C’est qu’il y en a, en forêt. Et puis des renards, des blaireaux… Mais eux, bien rare que tu les voies. Ce sont des méfiants.
 
Il y avait aussi les jours de pluie. Longtemps, ce fut leur problème. Pas question, bien entendu, de rester sur le banc public, au coin du square. Mais où aller ? Au début, ils squattèrent un abribus. Ils se heurtèrent vite à une sérieuse concurrence. Il y avait là, en tout premier lieu, les usagers ordinaires des transports en commun. L’œil sévère, ils jetaient des regards sans complaisance à ce vieux et à ce gamin qui, selon eux, n’avaient rien à faire là. Mais la pluie leur paraissait aussi faire naître une génération plus ou moins spontanée de gens que jusque-là ils n’avaient pas remarqués, et qui comme eux, sans qu’ils sachent pourquoi, semblaient n’avoir d’autre existence que celle de la rue.
Les premiers les gênaient en étant toujours à tendre l’oreille pour tenter de saisir ce qu’ils se racontaient. Les seconds étaient encombrés de sacs volumineux qui les obligeaient à se tasser dans un coin de l’abribus, et même parfois à protéger ce pauvre Charly, qui ne savait plus où se mettre, de chiens qui grognaient en retroussant les babines. Non, décidément, l’abribus n’était pas leur solution des jours de pluie.
Ils auraient pu tout simplement continuer leur chemin jusque chez Théo. C’eût été si simple. Pourquoi, après tout, ce gamin n’aurait-il pas pu rompre ses longues heures de solitude en recevant qui il voulait ? Ils n’en eurent l’idée ni l’un ni l’autre. Leurs rencontres quotidiennes et leurs longues conversations ne prenaient de sens que dans une sorte de clandestinité qui leur convenait bien. Ils n’avaient pas besoin de mêler les autres au monde qu’ils s’inventaient. Celui-ci aurait perdu tout son charme s’ils avaient dû le partager.
Alors, quand la pluie s’en mêlait, ils erraient par les rues à la recherche d’un magasin n’ayant pas replié son auvent, d’une porte cochère ou d’un hall quelconque à l’abri précaire desquels ils se faisaient le plus discrets possible. Debout, serrés l’un contre l’autre, ils n’en finissaient pas d’évoquer ce monde merveilleux dont la vieille scierie et son étang, les perspectives forestières, la faune et les habitudes de ses habitants peuplaient chaque jour un peu plus l’imaginaire de l’enfant.
 
Un après-midi, Clovis surprit Théo en l’accueillant debout et l’air très résolu au coin de leur banc habituel.
— Viens ! lui dit-il. J’ai quelque chose à te montrer. Ça va te plaire.
Et sans vouloir lui donner d’autres explications, il l’entraîna par les rues. C’était un lundi. Ils ne s’étaient pas vus de deux jours. Pendant ces interminables fins de semaine, le vieux, qui supportait de moins en moins de tourner en rond dans l’appartement de sa fille, continuait seul ses errances par les rues de la ville.
Il ne pleuvait pas, mais il faisait triste et gris. Il allait sans but bien précis, se laissant guider par le hasard ou même parfois par son chien qui, trottinant à trois pas devant lui, choisissait d’enfiler une rue plutôt qu’une autre. Charly, d’ailleurs, montrait un penchant plus marqué que son maître pour les promenades le long de la rivière, là où ses rives plus ou moins à l’abandon lui révélaient un foisonnement de senteurs lui rappelant vaguement celles de sa forêt.
Ce jour-là, comme à chaque fois qu’ils s’engageaient sur cette petite sente mal entretenue qui se faufilait entre jardins et rivière, il fila comme une flèche, nez au sol. L’espace de quelques centaines de mètres, il se redonnait ainsi l’illusion de ses grandes escapades de jadis autour de l’étang ou même en forêt.
Clovis laissait faire. Il savait bien que le jeu du chien avait ses limites. Il se défoulait. Le pauvre en avait bien besoin. Il le voyait zigzaguer fébrilement devant lui, s’arrêtant pile sur un soupçon de senteur prometteuse, cherchant à la suivre, s’enfonçant dans l’épaisseur de la végétation qui bordait le chemin, réapparaissant presque aussitôt et repartant de plus belle sur d’autres espoirs, jamais lassé.
 
Et puis soudain, ce jour-là, Charly disparut pour de bon entre les touffes de mauvaises herbes, et ne réapparut pas ! Clovis s’inquiéta. Il appela. En vain. Le chien était loin devant lui. Il hâta le pas tout en continuant à appeler. Il n’était plus qu’à une bonne dizaine de mètres de l’endroit où l’animal avait disparu lorsqu’il le vit tout à coup jaillir de la broussaille, l’air très excité. Visiblement, il marquait sa trace et invitait frénétiquement son maître à venir partager sa découverte.
Ils étaient pourtant déjà passés par là très souvent, mais comment Clovis aurait-il pu imaginer que là, entre deux bouquets de roseaux, s’ouvrait une minuscule sente depuis si longtemps oubliée qu’elle ne portait plus la trace du moindre passage ? À la suite du chien, que ne gênait guère l’arborescence de la végétation, il dut se faufiler, se glisser entre les bouquets d’herbes folles, écarter les rameaux des buissons.
Il en était à se demander ce qu’il faisait là et s’il valait bien la peine de persévérer lorsque, tout à coup, il buta sur ce qui avait toutes les apparences d’une paroi en bois. Il lui fallut tâtonner encore longuement avant de se rendre à l’évidence. Il était bel et bien en présence d’une petite cabane totalement enfouie dans la végétation. Bien qu’en piteux état, elle était encore dotée d’un toit de tôles assez solide pour que le sol, entre ses murs délabrés, soit sec. Un banc en occupait tout le fond et une table, un peu inattendue, semblait attendre qu’on y déposât son verre.
 
Une cabane en plein cœur de la ville ! Pour le vieil homme des bois, c’était presque trop beau pour être vrai. Une cabane, bien cachée au cœur de la végétation, où se retrancher, s’abstraire de toute cette agitation urbaine dont ne lui parvenait plus qu’un sourd bourdonnement. Comme un repoussoir vaguement agressif qui leur ferait plus grand encore le plaisir de s’y retrouver, dans ce modeste écrin de verdure, d’où leurs rêves pourraient librement s’épanouir sans même avoir à se donner la peine d’oublier le bruit, la foule, le bitume et le béton.
— Merci, Charly, dit le vieux en caressant le chien. Tu as fait là une fameuse découverte. Dès demain, on y amène le gamin.
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Le secret bien gardé de la cabane
La mère de Théo n’était pas dupe. Elle avait ses indicateurs. Par quelques commerçants qu’elle connaissait dans la rue, elle se tenait régulièrement informée de ces longues heures d’après-midi où l’on voyait le gamin et le vieux monsieur installés sur le banc public, au coin du petit square, le chien à leurs pieds. Personne n’avait idée de ce qu’ils pouvaient bien se raconter. Ils intriguaient, mais attiraient bien plus de sympathie que de méfiance.
Certes, depuis quelque temps, on les voyait moins. Ils se retrouvaient toujours aux mêmes heures de sortie d’école au coin de leur banc, mais ils disparaissaient vite, sans qu’on sache où ils allaient. On avait autre chose à faire que de s’en soucier.
Ce fut cet évident changement d’habitude qui inquiéta la mère. Qui était ce vieil homme pour lequel son fils semblait s’être pris d’une telle amitié, mais surtout où l’entraînait-il ? Tant qu’elle les avait sus sous les regards des gens de la rue, elle ne s’était pas trop alarmée. Après tout, pendant qu’il était là, avec ce vieux, sur leur banc, Théo ne tournait pas en rond dans l’appartement, où elle redoutait toujours qu’en son absence il fasse quelque bêtise. Mais qu’il échappe à la vue des quelques personnes pour qui il n’était pas tout à fait un inconnu fit naître en elle une angoisse telle qu’elle n’en avait jamais ressenti au temps où, chaque jour, il faisait seul le chemin de son école jusqu’à leur appartement.
 
— Dis donc, Théo, se résolut-elle à l’apostropher un soir, j’apprends que tu continues à me désobéir. Je te l’ai pourtant assez dit et répété que je ne veux pas que tu parles à n’importe qui, dans la rue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de vieux monsieur avec qui tu papotes des heures durant en rentrant de l’école ? Et puis d’abord, c’est qui, ce vieux monsieur ?
Le gamin en resta bouche bée. Il ne pouvait pas imaginer que sa mère, si lointaine à son travail, puisse être ainsi informée de ce qu’il faisait du temps qu’il passait à attendre qu’elle en revienne. Et que répondre ? Évoquer l’univers de rêves dans lequel l’entraînaient ses longues palabres avec Clovis ? Qu’y aurait-elle compris ?
— Ben… Ben… bafouilla-t-il. Je te l’ai déjà dit, c’est Clovis, ce vieux monsieur. Et son chien, c’est Charly. Ils sont bien gentils. J’aime bien parler avec Clovis. On ne fait rien de mal.
Au fond, jusque-là, cette histoire, pour étrange qu’elle fût, n’était pas pour déplaire totalement à la mère de Théo. Tant qu’elle se passait en public, sous l’œil plutôt amusé des quelques personnes qui pouvaient en témoigner, elle lui ôtait de l’esprit le souci de cet enfant qu’elle avait un peu mauvaise conscience d’abandonner ainsi à sa solitude, tous les jours, durant des heures. Mais s’y ajoutaient maintenant ces disparitions presque quotidiennes. Où allaient-ils ? Que faisaient-ils ? Elle tenta de le lui faire dire, mais le gamin ne céda rien. Plutôt que de s’enfermer dans sa coquille, comme il savait si bien faire, il la surprit en tentant d’argumenter :
— Ce n’est rien, maman, s’obstina-t-il. On a trouvé un petit coin sympa où on peut parler tranquillement sans être dérangés. C’est tout. Je te jure que tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Bien au contraire. Tu sais, Clovis, il m’apprend des tas de choses.
Elle n’en tira rien de plus. Pas question, pour Théo, de trahir le secret de leur cabane. Elle eut beau insister, il n’en révéla rien, mais à sa grande surprise, au lieu de le voir se buter et s’enfermer dans le silence morose qui jusque-là lui avait tenu lieu de système de défense, elle le vit persister dans un large sourire et un plaisir non feint de savoir tenir tête à sa mère.
— Pourquoi tu te fais de la bile ? lui demanda-t-il à nouveau. On s’entend bien, Clovis et moi. Et puis, j’aime bien Charly. Je suis bien avec eux.
 
Soutenir ce qui ressemblait presque à une véritable conversation avec son fils ! Elle en fut tout étonnée. C’était là un changement tout à fait remarquable. Alors, elle se fit attentive à tout ce que, peut-être, elle n’avait pas vu changer depuis quelque temps. Et elle dut admettre que Théo n’était plus tout à fait le même.
Le sourire, jusque-là si rare, lui était presque devenu une habitude. L’air sombre qu’il affectait de prendre depuis si longtemps pour se protéger du monde n’était plus qu’un souvenir. Il s’était ouvert et ne semblait plus craindre de devoir affronter l’existence. Ses maîtres, à l’école, s’en étaient d’ailleurs aperçus avant elle. Ils continuaient à ne pas tarir d’éloges sur ses excellents résultats, et se réjouissaient maintenant de le voir plus prompt à lever le doigt et à prendre sa part aux débats.
Ce vieil homme dont son fils s’était entiché était-il un peu sorcier ? Comment avait-il si bien réussi là où elle-même se désespérait de n’avoir jamais pu trouver le défaut de la cuirasse ? Ce fut longtemps pour elle un sujet de grande perplexité. Elle n’en aurait jamais convenu, mais s’y ajoutait une bonne part de mauvaise conscience. Cet enfant qu’elle n’avait pas désiré n’y pouvait évidemment rien, mais elle n’avait jamais su le dissocier de ses regrets d’une vie qu’elle n’avait pas eue.
Elle prétendait lui avoir tout donné, mais en son for intérieur elle ne pouvait pas s’empêcher de penser que c’était lui qui lui avait tout pris. Jamais, bien entendu, elle ne lui en avait fait le moindre reproche. Mais cette incontournable tournure de son esprit avait certainement empêché que s’exprime, dans ses gestes comme dans ses paroles, le peu de tendresse et d’affection que son fils attendait, comme tous les gamins de son âge.
Il respectait sa mère. Il ne lui aurait manqué pour rien au monde. Il n’en restait pas moins sevré de cette toute petite part d’amour qui aurait pu lui donner une image plus positive de lui-même. Comment pouvait-il affronter le monde sans s’être entendu dire qu’il était le plus beau, le plus fort, le seul et l’unique… ?
 
Que ce soit un autre, et de surcroît un inconnu, qui ait réussi le tour de force d’éveiller en Théo ce sentiment de sa propre valeur exaspérait un peu sa mère et titillait chez elle un sentiment bien proche de la jalousie. D’un autre côté, il ne lui déplaisait pas de voir s’estomper ce qui, jusque-là, avait été pour elle une véritable préoccupation.
Son fils grandissait. Plus le temps passerait et plus il lui faudrait s’assumer. Elle ne se sentait pas les capacités de l’accompagner dans cette mutation tout à fait naturelle. Qu’il trouve par lui-même les moyens de l’opérer ne pouvait que la satisfaire et la soulager.
Après tout, si ce mystérieux vieux bonhomme et son chien pouvaient au moins avoir cette utilité-là… Il l’arrangeait de se laisser convaincre par son fils qu’ils ne faisaient « rien de mal », que ce dénommé Clovis, dont elle ne savait toujours pas d’où il sortait, était « gentil » et qu’il lui apprenait des tas de choses. Tout en s’en défendant, il lui fallait bien admettre que la sensation de se trouver soulagée du souci de son fils, ne serait-ce que quelques heures par jour, n’était pas pour lui déplaire.
Pour la forme, elle maugréa encore un peu sur cette façon bizarre qu’avait eue Théo de se lier d’amitié avec un inconnu. Elle agita la menace d’interdictions dont elle savait pertinemment qu’elle n’avait pas les moyens de les faire appliquer, puis elle n’en parla plus.
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« Un jour, on ira… »
Théo fut bien un peu surpris. Sa mère, qui avait semblé jusque-là y attacher tant d’importance, faisait maintenant comme si Clovis et son chien n’avaient jamais existé. Il laissa passer le temps. Quand il se fut convaincu qu’elle avait en quelque sorte tourné la page et ne se souciait plus de ses escapades, ce fut, pour lui, comme une dernière libération.
Dans la limite des heures qu’il avait à occuper, chaque après-midi, entre sa sortie de l’école et le retour de sa mère à leur appartement, il pouvait sans arrière-pensée se vouer à l’univers de songes et de rêves qu’il s’inventait en écoutant les inépuisables histoires que le vieux lui racontait. Il pouvait même s’offrir le luxe de prêter une oreille un peu moins réservée à ce qui, chez Clovis, prenait chaque jour un peu plus des allures d’idée fixe.
 
Où le vieux s’était-il procuré les planches, les clous et les outils nécessaires à la sommaire remise en état de leur cabane, à quoi ils s’étaient longuement affairés ? Le gamin ne s’était guère posé la question. Rien ne comptait pour lui que ce petit bout du monde réservé à leur seul usage que ce brave Charly avait découvert pour eux.
Des jours durant, ils s’étaient escrimés à boucher les trous des parois de la cabane. Mais ils s’étaient bien gardés de lui ôter ce petit air de guingois qui, à leurs yeux, faisait tout son charme. Ils l’avaient quelque peu dégagée de la végétation dans laquelle elle était ensevelie. Mais pas trop… Il ne s’agissait pas qu’elle soit découverte par d’autres, qui auraient bien pu leur disputer le droit de venir y passer des heures inoubliables. Ils avaient surtout bien veillé à ne pas nettoyer le minuscule sentier qui la reliait au chemin bordant la rivière. Pas la peine qu’on sache qu’ils étaient là…
Elle était bel et bien oubliée de tous, cette petite cabane qui, en d’autres temps, avait peut-être servi d’abri à des pêcheurs ou à des ouvriers travaillant sur un chantier voisin. Les uns et les autres avaient dû avoir, depuis lors, bien d’autres préoccupations. Malgré tout le bruit qu’ils firent durant tout le temps qu’ils passèrent à la retaper, personne ne vint s’inquiéter de ce qu’ils faisaient là.
C’était aussi bien comme cela. Ils purent s’installer et très vite se sentir comme chez eux, dans une sorte de microcosme inexpugnable où rien ni personne ne pourrait venir contester leurs rêves.
 
Il avait suffi qu’ils lâchent leurs outils trop bruyants et qu’ils laissent se rétablir le calme un peu alangui de leur îlot de verdure pour que Théo remarque qu’ils n’y étaient pas seuls. Il était le refuge de toute la gent ailée qu’effarouchaient le tapage et l’agitation de la ville pourtant toute proche.
— Regarde ! s’exclama-t-il. Regarde là, au bord de la rivière. C’est quoi ? Tu as déjà vu un oiseau comme ça, toi ?
C’était un héron cendré. Sans se préoccuper de leur présence, il allait paisiblement les pieds dans l’eau, fouillant parfois la vase de son long bec effilé à la recherche de quelques vermisseaux.
— Si j’en ai déjà vu… fit Clovis, presque attendri par cette apparition inattendue. Il y en a toujours trois ou quatre couples qui nichent sur les berges de mon étang. C’est quand on ne les voit pas qu’on s’étonne. Souvent, c’est signe que le temps va se dégrader. Ils se sont mis à l’abri…
— Et les poules d’eau, elles n’ont pas peur d’eux ?
— Penses-tu ! Il y a de la place pour tout le monde, autour de mon étang. Ils font plutôt bon ménage.
— Et des poules d’eau, tu crois qu’il y en a, ici ?
— Ça m’étonnerait. Pas assez de surface. Pas assez vaste. Mais c’est qu’il y en a d’autres, des oiseaux. Regarde donc, dans les arbres, là, en face. Des pigeons ramiers. Ceux-là, c’est toujours par vols entiers qu’ils se déplacent. Si tu en vois deux, c’est qu’il y en a bien d’autres dans les parages. Ils ne sont pas fous. Ils vont se nourrir en ville. Mais pour loger, ils savent qu’ils sont bien mieux ici, au bord de la rivière. Et puis, tiens, là-haut, tout en haut de l’arbre, un couple de choucas. Si je m’attendais ! Eux, comme ils sont là, ils viennent juste prendre le frais. Leur logement, ça doit être une ruine quelconque dans les environs. Là où il y a des toits percés, des murs plus ou moins effondrés, tu peux être sûr que tu vas trouver des choucas.
— On dirait des corbeaux, laissa tomber Théo, un peu méprisant.
— Des cousins ! Des cousins des corbeaux, en plus petits et en plus sympathiques. Ils sont drôles comme tout, ces choucas-là. Tu les verrais quand il y a du vent et qu’ils jouent tous ensemble à faire des acrobaties dans le ciel. Je les aime bien, ces bestiaux-là. Il faut voir comme ils sont organisés. Des fois, ils se chamaillent. Tu sais que ça y va. Mais ça ne dure pas. Ils restent bien un moment rassemblés par couples à se faire la tête, et puis la vie reprend comme avant. Ils sont plus malins que les hommes, ces oiseaux-là. Ils savent vivre en groupe sans se faire vraiment la guerre.
Et c’était reparti, des récits à n’en plus finir. Comme si les oiseaux, qu’ils n’avaient pas trop évoqués jusque-là, leur ouvraient le champ infini de nouvelles histoires à raconter. Un martin-pêcheur, entrevu à quelques reprises, les ramenait à l’étang, près de la scierie, inépuisable source d’anecdotes plus merveilleuses les unes que les autres. Le vieux ne faisait que traduire à sa façon les souvenirs nostalgiques de son pays. L’enfant, captivé, s’inventait, en l’écoutant, un monde d’autant plus captivant qu’il était totalement imaginaire.
 
Alors revenait inévitablement la même suggestion sur laquelle butait Théo et qui le mettait un peu mal à l’aise.
— Un jour, disait Clovis, faudra bien qu’on y aille. Faudra bien que je te montre. À quoi ça rime, tout ce que je te raconte, si tu ne sais pas comment c’est pour de vrai ?
Au début, Théo ne répondait même pas. La seule idée du voyage lui paraissait tellement démesurée qu’il ne parvenait pas à la croire possible. Et puis il y avait cette petite crainte qui le taraudait de devoir confronter les images un peu fantastiques qu’il s’était inventées, dans sa tête, à des réalités nécessairement autres, et surtout tellement différentes de tout ce qu’il connaissait qu’il en venait à les redouter.
C’était qu’il les aimait bien, ces images du monde de Clovis qu’il s’était bâties de toutes pièces. Il n’était jamais plus heureux que lorsque, seul auprès du vieux, assis sur le banc un peu branlant, au fond de la cabane, il lui suffisait de les laisser naître au fond de sa tête pour qu’elles s’enrichissent de tout ce que Clovis lui racontait.
Pour sûr, elle prit son temps, la suggestion. Le tout était de ne pas la perdre de vue. Clovis s’y employa. Elle chemina. Elle le fit avec d’autant plus d’aisance qu’ils s’étaient trouvé un coin du monde bien à eux où rien ni personne ne pouvait rappeler l’enfant aux réalités bien concrètes de sa vie de tous les jours.
« Un jour, faudra bien qu’on y aille », répétait le vieux à chaque fois que l’occasion s’en présentait.
Et petit à petit, sans même qu’il y prît garde, l’envie vint à Théo de connaître pour de bon la forêt, la grande maison, la vieille scierie, et surtout l’étang.
— Tu dis ça… fit-il mine de se défendre la première fois qu’il osa relever la suggestion de Clovis. Mais tu sais bien que ce n’est pas possible. Comment faire ? Un tel voyage… Et puis, ma mère… Jamais elle voudra, ma mère.
— D’abord, dit Clovis, pas mécontent de pouvoir enfin évoquer le détail d’un plan qu’il mûrissait depuis longtemps, pour y aller, ce n’est vraiment pas un problème. On prend ma voiture. C’est que j’ai une voiture, moi. Tu ne la connais pas, ma voiture, mais elle m’a amené ici, elle pourra bien nous remmener à La Poudroie. Et puis ta mère… Ben, on la préviendra, ta mère. Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ? Le tout, c’est qu’elle sache où tu es et ce que tu fais.
Le gamin en était beaucoup moins convaincu, mais il laissa dire. Et peu à peu, le temps passant, il en vint à se persuader que rien ne pourrait s’opposer à ce qu’un jour ou l’autre ils réalisent enfin ce grand dessein.
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Un projet bien arrêté
Il en est souvent ainsi des plus beaux projets, ceux qu’on a plus rêvés que raisonnés. Ils sont si parfaits, si plaisants, on les aime tant qu’on répugne à s’en séparer. Et tant qu’il n’y a pas urgence à les concrétiser, on les garde ainsi, lumineux bouquets de l’esprit, promesses de plaisirs qui ne seront jamais aussi beaux que dans l’attente qu’on s’en fait.
Il fallut que passe encore bien du temps avant qu’il semble impératif à Clovis et à Théo de prendre la route à destination de La Poudroie. Longtemps, il y avait eu cette crainte du gamin de déflorer ses rêves en les mettant à l’épreuve de la réalité. Il n’en dit jamais rien à Clovis, mais le vieux n’eut pas besoin qu’il s’exprime pour comprendre qu’il fallait lui laisser le temps d’assimiler l’idée du voyage.
Le vieux se le tint pour dit et se contenta de l’évoquer, à chaque fois que l’occasion s’en présentait, en se gardant bien de la moindre allusion à un passage à l’acte que le gamin ne pouvait même pas imaginer. Loin de lui pourtant l’idée de renoncer. C’était qu’il y tenait, le vieux, à son projet de faire découvrir à son jeune ami ce qui avait été le cadre de sa vie.
Certes, depuis que Théo et lui s’étaient liés de cette étonnante amitié qui occupait presque tous leurs après-midi, Clovis était sorti de l’insupportable ennui qui lui avait tant fait regretter, au début de son séjour chez sa fille, d’avoir cédé à ses instances. Elle avait cru bien faire. Il ne lui en tenait pas rigueur. Elle et son mari s’étaient si gentiment pliés à la contrainte de sa présence et surtout à celle de son chien, dans leur appartement. Mais comment leur faire comprendre sans les vexer l’intolérable sentiment de vacuité que ressentait le vieux forestier dans cet environnement urbain qui n’avait jamais été le sien ?
Théo lui avait ouvert une fenêtre inespérée par laquelle il lui semblait pouvoir à nouveau respirer par bribes les effluves de son existence passée. Il savait qu’il avait eu à peu près le même effet sur l’esprit de ce gamin qu’il avait sorti de la morosité d’une vie sans joie. En leur procurant l’isolement d’un petit monde clos, bien à eux, leur cabane n’avait fait que conforter, chez l’un comme chez l’autre, cette étrange certitude de pouvoir s’échapper, par la pensée, d’un monde trop gris.
 
Mais le rêve, comme toutes choses, à ses limites. Il était inéluctable que Clovis en vienne, un jour ou l’autre, à se poser la question de ce qu’il faisait là. Qu’est-ce que je reste là à tourner en rond, se demandait-il, alors que j’ai une maison, des amis, un jardin, une forêt, un étang qui m’attendent à La Poudroie ? Ma fille a cru bien faire. On a tenté le coup. Décidément, non, je ne suis pas bien là. Alors pourquoi insister ? Pourquoi ne pas y retourner, à La Poudroie ? La tentation était si forte ! Mais tout de suite il la tempérait de tout ce qui lui semblait raisonnable. Comme ça, se reprenait-il à songer, pour quelques jours, rien de plus. Je reviendrai après, si elle le veut. Et ce gamin si curieux de tout ce que je lui raconte… Lui faire voir tout ça, rien qu’une fois, pour qu’il sache…
Il savait bien que l’idée faisait son petit bonhomme de chemin dans l’esprit de Théo. Elle l’avait d’abord effarouché, mais, là encore, la cabane avait eu son effet. Tant qu’ils s’étaient contentés de se retrouver sur leur banc public ou sous les auvents des magasins, par temps de pluie, la prégnance de la ville avait été trop forte. Elle les entourait, les contraignait, ne leur tolérant qu’un maigre espace d’une liberté tout à fait relative. Dès qu’ils eurent pris leurs habitudes dans la cabane, il leur parut que les facteurs étaient inversés. Leurs rêves ne connurent plus de limites. Ce fut la ville qui, rejetée loin de leur petit univers bien clos, dut admettre que, de tout le temps qu’ils y passaient, ils lui échappaient pour de bon.
Certes, il fallait bien qu’ils y reviennent. Mais il leur sembla que, pour ce temps qu’ils lui dérobaient chaque jour, ils ne lui devaient plus de comptes. C’était comme une dimension supplémentaire qu’ils avaient réussi à octroyer au monde qu’ils s’inventaient. Il devenait plus tangible, les occupait plus encore et parvenait presque à contraindre leur existence à ses volontés.
Plus le temps passait et plus Théo trouvait de raisons de répondre à tout ce qui, si longtemps, lui avait fait une vie si morose par la certitude qu’existaient ailleurs des lumières, des beautés qu’un jour ou l’autre il pourrait atteindre. Et puis peut-être aussi, sans que ni lui ni Clovis en prennent vraiment la mesure, glissait-il doucement de l’enfance vers une préadolescence déjà revendicative de toutes les indépendances.
 
Quand Clovis revenait à l’évocation de son projet d’expédition vers La Poudroie, Théo ne se réfugiait plus derrière sa certitude que sa mère ne voudrait jamais. « S’il n’y avait pas ma mère… » disait-il au début. « Il faudra trouver le moyen de faire admettre ça à ma mère », concéda-t-il ensuite. Puis ce fut : « Il faudra bien que ma mère accepte. » Clovis notait en souriant, mais curieusement, au fur et à mesure que l’idée s’ancrait dans le domaine du possible, il ne semblait plus pressé de passer aux actes.
Ils étaient comme deux gamins au pied du sapin de Noël, à se délecter de ce moment délicieux où les rubans dont se pare l’emballage d’un beau cadeau sont plus importants, plus excitants que ce qu’ils dissimulent. Ne mettant plus en doute le fait que ce prodigieux voyage se ferait un jour ou l’autre, ils passaient des heures, dans la pénombre de leur cabane, à en prévoir les moindres détails. Ils se le racontaient inlassablement. L’enfant, à force, en connaissait l’itinéraire et les étapes aussi bien que le vieux.
 
— Et ta mère ? lui demanda Clovis quand, enfin, ils eurent pris leur décision.
Les vacances d’été qui approchaient allaient être le temps de leur grande expédition.
— Comment tu vas t’y prendre pour qu’elle accepte que tu partes avec moi ?
— T’inquiète, le sidéra Théo, très à l’aise. Je m’en occupe. J’en fais mon affaire.
 
Clovis ne vit pas de raison d’insister. On passa à des choses plus pratiques. C’était qu’il fallait s’organiser. Chacun de son côté s’occupa de son bagage.
— D’abord, expliquait Clovis, il faudra qu’on prenne le métro. Ma voiture, elle est chez un ami qui habite loin d’ici, dans la banlieue sud. Il est prévenu. Il me la prépare. Depuis le temps qu’elle n’a pas roulé… Mais elle fera bien le chemin jusqu’à La Poudroie. Elle l’a bien fait dans le sens inverse.
Il insistait juste un peu trop, comme s’il lui fallait conjurer ses inquiétudes. La vieille 203 Peugeot tiendrait-elle le coup une fois encore ?
— Et quand on sera là-bas ? demandait le gamin, pour qui seule cette question valait.
— Eh ben, c’est pourtant simple, lâcha le vieux. « Là-bas », comme tu dis, il y a ma maison. On s’installera. T’inquiète, elle est bien assez grande. Tu auras ta chambre pour toi tout seul. Moi, j’ai la mienne. Charly, il a son tapis, au coin de la porte. Comme ça, on sera bien.
Cette histoire-là, ils se la répétèrent inlassablement durant tout le temps qu’il leur fallut attendre, depuis que leur décision de partir avait été prise. Jamais les heures ne leur avaient paru passer aussi lentement.
Enfin, les vacances furent là. Encore quelques journées interminables à tuer dans le cocon de leur cabane, puis vint enfin la veille du grand jour. Ils se donnèrent rendez-vous, un matin de juillet, au coin du banc de leurs premières rencontres.
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Un si long voyage…
Théo s’était bien gardé d’avertir sa mère. Il ne savait que trop ce qu’aurait été sa réaction s’il lui en avait parlé. L’idée de ce voyage, pour lui, depuis qu’il en parlait avec Clovis, avait fini par lui apparaître comme une évidente nécessité se situant loin au-dessus des contingences de leur quotidien. Il devait se faire et, pour qu’il en soit ainsi, il avait tout bonnement décidé de s’affranchir d’un débat familial qui promettait d’être houleux et qui était tout sauf gagné d’avance.
Il avait préparé son bagage en secret. Il ne l’extirpa du fond de son armoire où il l’avait dissimulé que lorsqu’il eut entendu la porte de l’appartement se refermer sur sa mère partant à son travail. Il ne lui restait qu’à disposer bien en évidence sur la table de la cuisine le mot qu’il lui avait préparé.
Ma chère maman, je pars avec Clovis jusque dans son pays, dans le Morvan. C’est moi qui lui ai demandé de me le faire connaître. Ne t’inquiète surtout pas. Avec Clovis, je suis en sécurité. D’ailleurs, sitôt arrivé, je t’écrirai pour te raconter notre voyage et je te dirai comment ça se passe. Ça va être très chouette. Surtout, je te le répète, ne t’inquiète pas. Je suis très content de partir avec Clovis. Dès que je le sais, je te dis quand on rentre.
Je t’embrasse très fort,
Ton fils qui t’aime


Et il fila. Clovis et Charly l’attendaient au coin du banc.
 
— Tu en as mis du temps, remarqua le vieux. Pour un peu, j’aurais pensé que tu ne voulais plus venir…
— Ma mère… dit Théo avec aplomb. Tu sais ce que c’est… Quand il faut se dire au revoir… Les recommandations… Ça n’en finit plus.
Clovis ne releva même pas. Il fallait y aller. Il n’y avait pas de temps à perdre. La traversée de Paris en métro leur parut interminable, mais ce n’était rien à côté de ce qui les attendait. Le vieux copain de Clovis chez qui il avait garé sa voiture était un ancien brocanteur qui vivait au fond d’une lointaine banlieue, tout au bout d’une succession de ruelles au fil desquelles ils crurent dix fois s’être totalement égarés.
Quand ils atteignirent enfin sa bicoque, entourée des bâtiments plus ou moins en ruines dans lesquels il avait longtemps abrité son commerce, la voiture les attendait au bord du trottoir. Il avait bien fait les choses, le copain de Clovis. Elle brillait comme un sou neuf et aurait presque fait illusion.
— Tu feras attention à l’huile, lui recommanda-t-il tout de même. Il en manquait. J’ai fait la vidange et j’ai bien rempli le carter. Mais c’est qu’elle doit en bouffer pas mal. Je t’ai mis une réserve dans le coffre. Au cas où…
À peine si Clovis prit le temps de remercier. Il rayonnait. Il était aux anges. Enfin, on passait aux actes. Il s’installa au volant.
— Monte donc, dit-il à Théo en lui ouvrant toute grande la portière du passager.
Le gamin, presque intimidé, se glissa à côté de lui. Il en était à se demander s’il avait bien fait. Tout cela était si nouveau pour lui. Ces bâtiments délabrés qui les entouraient, cette vieille voiture comme il n’en avait jamais vu…
— N’aie crainte, voulut le rassurer Clovis. Maintenant, reste à rouler.
— On va loin comme ça ?
— Ah, là, mon gamin, c’est qu’on en a pour plusieurs heures. C’est que ce n’est pas la porte à côté, le Morvan. Tu n’as qu’à regarder le paysage. Ça te fera des souvenirs. Et puis, si tu veux piquer un roupillon, ne te gêne pas. Tu trouveras le voyage moins long.
 
Il ne s’en priva pas. Au début, il resta bien droit, sur la grande banquette, à observer minutieusement le paysage. Mais quand ils eurent quitté la banlieue parisienne et que s’étendirent devant eux les grandes plaines briardes puis de l’Auxerrois, la monotonie fut la plus forte. Il piqua du nez. À deux ou trois reprises, il se redressa vivement, luttant contre la volonté de ses yeux qui voulaient se fermer, puis il oublia de le faire…
Quand il se réveilla, il douta quelques instants de la réalité de ce qu’il voyait. C’était qu’elle en avait abattu, du kilomètre, la vieille guimbarde de Clovis, pendant qu’il dormait. Le paysage avait eu le temps de changer.
— On est où ? demanda-t-il d’une petite voix encore tout ensommeillée et peut-être pas totalement dénuée d’une vague inquiétude.
— Ah ben, tiens, te voilà revenu, toi ! s’exclama Clovis.
L’air plus réjoui que jamais, il tenait bon, le vieux.
— On est dans le Morvan, mon petit gars. Ah, bien sûr, les routes, ce ne sont plus les mêmes. Faut s’accrocher. Ça zigue et ça zague comme à plaisir. Mais elle connaît, ma vieille bagnole. Elle tourne comme une horloge. À croire qu’elle aussi, ça lui fait plaisir de revenir au pays.
— On est bientôt arrivés ?
— Holà ! Ne t’emballe pas trop vite. C’est qu’on le prend dans sa longueur, le Morvan. Il y en a encore pour bien une heure. Mais ça va. On est dans les temps.
Dans les temps pour quoi faire ? se demanda Théo. Mais il garda sa question pour lui. Il y avait tant de choses à voir et à tenter de comprendre autour de lui. Leur route serpentait en lisière de forêt. Ils remontaient une vallée dont le fond était tapissé de prés habités d’innombrables vaches blanches. Au fond, ce n’était pas si éloigné que cela de l’idée qu’il s’en était faite.
— C’est ça, ta forêt ? demanda-t-il en plongeant le regard dans le taillis que leur route longeait.
— Ah non, ma forêt, elle n’est pas si grande que ça. Elle ne vient pas jusqu’ici. Mais, tu sais, le Morvan, c’est comme ça. Des forêts sur les collines, des prés dans les vallons.
 
Ah bon ? Déjà des limites à poser, des règles à intégrer. Théo ne savait pas très bien s’il était émerveillé ou déçu. Cette route épouvantablement sinueuse qui lui donnait des haut-le-cœur, ce défilé incessant de bois et de prés… Dans tout cela, où étaient ses rêveries ?
Parfois, ils traversaient des villages. Une poignée de maisons au bord de la route, quelques voitures garées deux roues sur le trottoir, et puis à nouveau, tout de suite après ou presque, les bois et les prés.
— Où ils sont, les gens ? s’étonna-t-il.
Clovis s’esclaffa.
— Les gens, les gens… Est-ce que je sais, moi, où ils sont ? À leur travail, sûrement, chez eux ou dans les prés. Et puis, tu sais, des gens, il y en a bien moins ici que dans ta ville. Plus ça va, moins il y en a. Un jour, peut-être, est-ce qu’on sait ?, il n’y en aura plus du tout, des gens, dans ces pays-là.
La voix de Clovis s’était faite plus grave, comme si elle roulait une sourde colère. Théo, surpris, se tourna vers lui.
— Pourquoi tu dis ça ?
Le vieux eut de la main un geste d’impuissance.
— Parce que c’est la vérité. Ces pays-là, quand j’étais jeune, ça grouillait de monde. Des gens, il y en avait partout. Et puis, petit à petit, ils sont tous partis à la ville. Maintenant, il reste quoi ? Des vieux, comme moi, ou quelques obstinés à qui on fait la vie si dure qu’un jour ils feront comme les autres, ils partiront…
Mais il se reprit. Qu’est-ce qu’il allait gâcher la fête de leur retour avec ces histoires-là ?
— Mais non, dit-il fermement. Je dis ça… Sûr, il y en a d’autres qui viendront. Ça ne peut pas mourir, un pays comme ça. Ça ne se peut pas qu’on l’abandonne pour de bon.
Théo préféra ne pas relever. Il y avait tellement de choses qui lui paraissaient incompréhensibles, dans les mots de Clovis. On était si loin de ceux dont il usait, sur leur banc ou dans la cabane, pour le faire rêver. Et si c’était vrai ? Si la réalité qu’ils étaient sur le point d’atteindre venait détruire tous ses rêves ? Il était au bord de l’angoisse.
 
— Et voilà, dit tout à coup Clovis en engageant la vieille voiture sur une route encore plus étroite et plus sinueuse que celles qu’ils venaient de parcourir.
Dans leur dos, Charly avait vivement surgi d’entre leurs bagages, sur la banquette arrière, entre lesquels il s’était roulé en boule dès le départ. Il manifestait tout à coup sa grande impatience d’arriver.
— Il l’a reconnu, marche, le chemin de La Poudroie, jubilait le vieux. Encore deux kilomètres et on est rendus.
Pour le coup, le gamin se redressa vivement sur la banquette. Enfin, il allait savoir. La petite vicinale se faufilait sous la voûte que les plus hautes ramures des bois qu’ils traversaient formaient au-dessus d’elle. Puis il y eut soudain comme un grand portail de lumière qui parut s’ouvrir devant eux. Quand ils en jaillirent, ce fut pour découvrir l’apothéose du soleil couchant sur les quelques prés au creux desquels se nichaient les maisons de La Poudroie. Et sur la gauche, derrière la plus éloignée d’entre elles, dans son écrin de verdure, un étang scintillait doucement.
— C’est là ! s’exclama Théo.
Clovis était aux anges.
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L’épicerie n’existe plus
— Elle n’est pas belle, ma maison ? s’extasiait Clovis en faisant claquer sa portière de voiture dans son dos.
Déjà, il avait extrait son trousseau de clefs du fond de la poche de sa veste. Il en avait passé l’anneau à son index et le faisait tintinnabuler gaiement en se dirigeant d’un pas triomphant vers la porte de la bâtisse. Théo, son petit sac à dos à bout de bras, restait planté près de la voiture, un peu décontenancé.
Malgré ce qu’en disait Clovis et l’enthousiasme de Charly, qui gambadait autour d’eux, tout au plaisir de retrouver son univers, le gamin restait dans l’expectative. Certes, elle était grande, presque imposante, la maison de Clovis. Mais elle ressemblait si peu à l’idée qu’avait pu s’en faire ce gamin de la ville. Elle lui parut si triste, si grise, que ses vieilles angoisses le reprirent.
— Viens donc, viens voir ma maison, ne l’en appelait pas moins le vieux.
Il avait ouvert en grand la haute et lourde porte de la vieille demeure et avait disparu dans ce qui parut être à Théo un véritable gouffre de ténèbres.
— Viens donc, insistait Clovis. Viens te poser là. Ah, vieux gars, c’est que ce n’est pas trop gai, une maison comme celle-là, restée si longtemps fermée. Attends donc que j’ouvre. Tu vas voir si ça ne va pas aller mieux !
Tout à son plaisir de retrouver sa maison, il s’agitait comme un beau diable, allant d’une fenêtre à l’autre, ouvrant les volets à grands bruits. Le gamin s’était approché. Sidéré, son sac toujours à bout de bras, il se tenait sur le pas de la porte sans trop en croire ses yeux. C’était comme si le flot de lumière ainsi libéré faisait naître de l’ombre une sorte de grande caverne. Tout lui semblait monumental, depuis l’imposante cheminée qui se dressait de l’autre côté de la pièce, en face de la porte, jusqu’au moindre des meubles rangés le long des murs. Avait-il jamais vu pareil plafond fait d’énormes poutres et de solives si sombres qu’on eût dit que toute l’ombre dans laquelle était plongée la pièce avant que Clovis n’ouvre les volets s’était réfugiée là. Et au beau milieu de tout cela, une table plus grande, plus longue, plus épaisse que toutes les tables que Théo avait pu voir jusque-là. Une table sans chaises, mais bordée de bancs tout à fait étonnants.
— Allez, mets-toi à l’aise, disait le vieux. Pose ton sac. Viens que je te montre ma maison. Vrai, elle a besoin que je la réveille un peu. Depuis le temps… Mais tu vas voir, quand on sera installés… Bien le diable s’il n’y a pas quelque chose à boire par là. Ça ferait du bien, après toute cette route. Hein que ça te ferait du bien, un jus de fruits ou quelque chose comme ça… Mais c’est qu’il n’y a plus rien, dans cette maison-là. Va falloir tout réinventer.
 
Il n’y avait rien à boire, pas davantage de quoi préparer le repas du soir. Le vieux avait pensé à tout sauf à cela.
— Pas de tout ça, dit-il en réalisant son oubli, va falloir qu’on s’organise. Bon, on est encore dans les temps. Tu sais ce que tu vas faire ? Pendant que je m’occupe de remettre tout ça en ordre de marche, tu vas aller jusqu’à l’épicerie. Tu trouveras bien. Ce n’est pas bien loin. Et puis, à La Poudroie, il n’y a qu’une seule rue. Tu ne risques pas de te tromper. Tu n’as qu’à emmener le chien. Il connaît. Il te montrera. Tiens, prends mes sous. Tu sauras bien te débrouiller ? Tu dis que c’est pour Clovis. Elle me connaît, l’épicière. Tu achètes de quoi nous faire un bon casse-croûte pour ce soir. Il sera bien temps de voir à mieux s’organiser demain. Tiens, je m’en vais allumer la cheminée. Le temps que tu fasses les courses, tu verras comme il fera bon quand tu reviendras.
Toujours aussi dubitatif, n’en revenant pas de ces façons de faire dans lesquelles il reconnaissait si peu son vieux copain Clovis, Théo, équipé d’un grand sac fourre-tout un peu poussiéreux et du porte-monnaie du vieux, s’en fut à la recherche de l’épicerie. Charly gambadait devant lui, le nez au sol, tout à la recherche de ses anciennes marques et évidemment fort peu soucieux de lui indiquer le chemin de quelque magasin que ce soit.
 
Perplexe, Théo s’éloigna de quelques pas et s’arrêta au bord de la rue. Où trouver le détail qui pourrait le mettre sur le chemin de l’épicerie ? Certes, le hameau de La Poudroie était assez petit pour qu’il n’y ait pas trop de risque de s’y perdre. Mais ce qui frappait le plus le gamin, c’était l’absence totale du moindre signe de vie. Hormis la vieille Peugeot de Clovis, pas une voiture sur les trottoirs, pas un seul passant, et toutes les maisons qui semblaient fermées…
À petits pas indécis, il reprit son chemin. Là, derrière une légère courbe de la rue, peut-être y aurait-il quelque chose, quelqu’un pour le mettre sur la voie… Et oui, justement, une maison aux volets ouverts, entourée de ce qui ressemblait fort à un jardin bien entretenu. Il s’avança. Justement, assise en haut des trois marches du perron, une silhouette était penchée sur quelque chose de tellement captivant qu’elle ne l’entendit pas approcher.
Elle ne leva la tête que lorsque Théo, au coin du portillon qui donnait accès au jardinet, lui adressa la parole :
— S’il vous plaît, demanda-t-il très poliment. Je cherche l’épicerie. Vous pourriez m’indiquer où elle se trouve ?
Il l’avait fait sursauter.
Elle doit avoir à peu près le même âge que moi, se dit-il.
C’était une gamine à la tignasse blonde ébouriffée. Il l’avait tirée de la lecture d’une revue qu’elle tenait ouverte sur ses genoux. Elle parut aussi stupéfaite qu’effarouchée.
— Qu’est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Tu es qui, toi ? D’où tu sors ? Je ne te connais pas. Et puis ton chien… Éloigne ton chien. J’aime pas les chiens qui traînent.
Elle s’était précipitamment relevée et se reculait vers la porte de la maison comme si elle n’avait d’autre idée que de s’y réfugier.
— Attends, tenta d’insister Théo. Je ne te veux pas de mal. Et Charly, il n’est pas méchant. Je cherche juste l’épicerie…
— Va-t’en ! T’es pas d’ici. J’ai rien à te dire, fut tout ce qu’il obtint en guise de réponse.
 
Dépité, plus décontenancé que jamais, Théo allait s’éloigner lorsqu’une forte femme, probablement attirée par cette conversation inattendue, apparut dans l’encadrement de la porte. Le cheveu grisonnant mais l’air affable, elle portait un grand tablier gris sur une robe bleue et s’essuyait énergiquement les mains dans un grand torchon à carreaux.
— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta-t-elle avant même de découvrir le gamin devant le portillon de son jardin. Ben, d’où tu sors, toi ? s’étonna-t-elle. Tu es perdu ? Tu cherches quelque chose ?
Le ton, cette fois, était si aimable, si avenant, que Théo aima tout de suite cette grande femme à l’allure décidée.
— Il dit qu’il cherche l’épicerie, grinça la gamine, qui s’était réfugiée dans l’ombre de celle qui pouvait bien être sa grand-mère.
— L’épicerie ? C’est vrai, ça, que tu cherches l’épicerie ?
Théo confirma d’un geste du menton. Enfin, il allait savoir. Il n’obtint pourtant, pour toute réponse, qu’un immense éclat de rire.
— L’épicerie, mon pauvre gamin… Depuis le temps qu’elle a disparu, l’épicerie… Qui c’est qui t’envoie chercher l’épicerie ?
Et puis, tout à coup, elle vit Charly. Après une rapide inspection des lieux, il revenait vers Théo. Elle dut croire à une vision.
— Ce n’est pas possible ! s’exclama-t-elle. On dirait… Mais c’est à croire… Ça ne peut pas être Charly, le chien au Clovis…
Il fallut que Théo insiste pour qu’elle admette que c’était bien lui.
— Mais d’où il sort ? Comment il est arrivé là ?
— Ben, c’est simple, avec Clovis et moi. On est arrivés tout à l’heure. Clovis, il est chez lui…
— Clovis est revenu ! rugit-elle. Et tu me le disais pas ! Allez, ouste, on y va ! Je veux le voir tout de suite, mon vieux copain Clovis !
 
Elle quittait déjà son grand tablier, enfilait des souliers qui attendaient au coin de la porte.
— Toi, Céline, tu viens avec nous. Clovis ! Tu te souviens de Clovis ? Bon, tu n’étais pas bien grande, quand il est parti, je veux bien. Mais tu dois te souvenir. Allez, viens, tu vas le reconnaître.
Comme par enchantement, un large sourire qui lui allait bien mieux que l’air renfrogné qu’elle avait servi à Théo était revenu à ladite Céline. Sans plus craindre le chien, elle ouvrit le portillon à celle qui était bien sa grand-mère, la laissa passer et lui emboîta le pas.
Théo suivait sans plus chercher à comprendre. Ils en avaient de drôles de façons d’être, ces gens-là ! Et ce n’était pas ce qui allait arranger ses affaires. Il était tellement fatigué. Et puis le repas du soir dont il allait devoir se passer… Et puis dormir dans cette grande maison si bizarre… Y aurait-il seulement un lit et des draps ?
Décidément, il n’était pas fait pour la vie d’aventure !
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La fête !
Et puis, tout à coup, ce fut comme si c’était la fête.
Théo ne savait pas ce qu’était la fête. L’avait-il jamais faite ? Et puis, il était si fatigué… Mais les grands ne tiennent-ils jamais compte de la fatigue des enfants quand il leur prend de vouloir être gais ?
— T’es là, Clovis ? vociféra la grand-mère de Céline en franchissant le seuil de la maison du vieux forestier. Montre-toi donc, vieux drôle. Depuis le temps… Montre-toi donc que je le crois pour de bon, que te voilà revenu parmi nous !
Céline riait aux éclats. Charly virevoltait et bondissait autour d’eux. Théo souriait pour faire comme tout le monde, mais il ne comprenait pas bien ce qui se passait.
— Angéline !
Comme un rugissement venu des profondeurs de la maison. Et, tout de suite après, le grondement de tonnerre d’un escalier dévalé en tempête.
— Angéline ! T’es donc là, ma vieille copine, mon Angéline ! Si ça fait plaisir !
Clovis avait jailli dans l’encadrement d’une porte dérobée dont Théo n’avait même pas encore remarqué l’existence. Il avait marqué un temps d’arrêt, puis il s’était précipité, les bras grands ouverts comme pour y engloutir la forte femme qui roucoulait d’aise.
N’eût été sa fatigue, Théo aurait pris Céline par la main et l’aurait accompagnée dans la danse de joie qu’elle menait autour des deux vieux enlacés. Il préféra se laisser tomber au bout du banc, le long de la grande table, pour contempler tout à son aise ces démonstrations de joie aussi soudaines qu’incompréhensibles.
 
On se calma vite. Il y avait tant à dire. La joie continuait d’illuminer les visages.
— Viens donc. Viens t’asseoir là, dit Clovis. Viens me raconter. Depuis le temps… Et qui c’est, cette gamine-là qui est avec toi ? Ne me dis pas…
— Eh oui. C’est Céline. C’est ma petite-fille.
— Ce n’est pas Dieu possible. On quitte une petite fille, une enfant. On retrouve une presque jeune fille.
— Si tu n’étais pas resté parti si longtemps…
— Mais ses parents, ton fils… Ils sont là aussi, ses parents ?
— Penses-tu ! C’est justement. Ils ont trop de travail, ses parents. Ils ne savent plus où donner de la tête. Alors, plutôt que de s’ennuyer à la ville, elle vient passer ses vacances avec moi, à la campagne. Et celui-là, ce gamin-là, c’est qui ? Ton petit-fils ? Je croyais que ta fille…
Une ombre fugace passa dans le regard du vieux.
— Non, tu le sais bien, ma fille, elle ne peut pas avoir d’enfants.
Mais il se reprit vite. Son sourire se fit presque triomphant en même temps que d’un geste un peu théâtral, main grande ouverte, il désignait Théo, toujours installé sur son banc, à l’autre bout de la table, l’air un peu morose.
— Je vous présente Théo ! proclama-t-il. C’est mon copain, Théo, mon ami. Si tu savais les heures qu’on a passées ensemble, Théo et moi, tout ce qu’on s’est dit, tout ce qu’on s’est raconté… Hein, Théo, tout ce qu’on s’est raconté… C’est pour lui, pour Théo, que me voilà revenu. Depuis le temps que je lui en parlais, du pays, il a voulu connaître. Alors, j’ai dit : « Viens, on y va. Peut-être, à La Poudroie, ils voudront encore de nous ! »
— Et c’est pour ça qu’il cherchait l’épicerie ? s’étonna tout de même Angéline, pour qui, manifestement, subsistaient, dans les explications de Clovis, quelques sérieuses zones d’ombre.
— Ben oui, quoi, reprit ingénument le vieux. Faut bien qu’on mange, ce soir. Alors, pendant que j’ouvrais la maison, je lui ai dit d’aller acheter de quoi nous faire des casse-croûte. Au fait, Théo, tu as trouvé ce qu’il fallait ?
Le gamin n’eut pas à se donner la peine de répondre. Angéline s’esclaffa en levant les bras au ciel.
— L’épicerie ! Depuis le temps… Tu te crois donc encore au temps passé ? Tu ne le savais donc pas qu’elle est bel et bien fermée, ton épicerie. Il n’y a plus rien, ici, rien que quelques vieux de mon espèce qui doivent aller faire leurs courses à la grande surface, à la ville, s’ils ne veulent pas mourir de faim. Si ce n’est pas un malheur…
Et tout à coup elle réalisa :
— Bien sûr, vous n’avez rien à manger. Tu as pensé à tout sauf à ça. Je te reconnais bien là.
Penaud, Clovis dut admettre.
— Si ce n’est pas un malheur… crut bon d’insister la vieille femme.
Mais elle se reprit vite. Angéline ne se laissait jamais prendre de court. Elle avait toujours la solution.
— Bon, décida-t-elle, on a ce qu’il faut dans le réfrigérateur. J’ai bien quelques restes par là à accommoder. Pour ce soir, il y aura de quoi. Il sera bien temps que tu t’organises demain. D’ailleurs, nous aussi, il faut qu’on y descende, à la grande surface. Tu as ton auto ? Tu nous emmèneras. Ce sera toujours plus commode que l’autocar.
Elle eut un regard attendri pour Théo, qui avait du mal à garder les yeux ouverts au bout de son banc.
— Regarde-moi donc ce gamin. Il tombe de fatigue. On ne va tout de même pas le laisser aller se coucher sans souper. Et puis même, pour coucher, tu as ce qu’il faut, au moins ?
Pour le coup, Clovis se redressa.
— Sûr que j’ai de quoi. Quand vous êtes arrivés, j’étais juste en train de lui faire son lit. Il va être bien.
Il en aurait fallu plus pour détourner Angéline de ses reproches :
— Comme tu es là, gouailla-t-elle, tu n’as même pas de quoi nous servir un coup à boire !
Le comble de la malséance ! Clovis dut en convenir.
— Allez, ouste ! Tout le monde chez l’Angéline, décréta-t-elle. Il n’y a pas à se tromper, c’est la seule maison du pays où il y a encore de quoi !
Ils reprirent en sens inverse le chemin de sa maison.
— Et le Tédou ? en profita pour demander Clovis. Qu’est-ce qu’il devient, le Tédou ?
Sans ralentir le pas, elle se frappa le front du plat de la main.
— Mais bien sûr, à quoi je pense ? Le Tédou, faut le prévenir. Céline, file vite chez lui. Va lui dire que le Clovis est revenu. Et dis-lui de venir nous rejoindre. Ça lui fera plaisir. Quand il y en a pour quatre, il y en a bien pour cinq. On partagera.
— Tu viens avec ? demanda Céline à Théo.
 
Tiens, la voilà plus aimable que tout à l’heure, pensa le gamin sans rien en laisser paraître. Mais il y avait cette fatigue, à laquelle il se demandait s’il devait s’abandonner ou s’il valait mieux qu’il s’agite pour mieux l’oublier.
— C’est loin ? s’inquiéta-t-il.
— Non, c’est là, juste au bout de la rue.
Il lui emboîta le pas.
— C’est qui, le Tédou ?
— C’est mon oncle. Tu verras. Je l’aime bien, le Tédou.
— C’est drôle, comme nom, le Tédou. C’est son vrai nom ?
— Non, c’est son sobriquet. Mais tout le monde l’appelle comme ça. Tu demanderas à Clovis. Il t’expliquera.
Et puis d’abord, un sobriquet, c’était quoi ? Théo se promit de suivre la recommandation de Céline dès que possible, dès qu’il serait moins fatigué. D’ailleurs, à découvrir le bonhomme dans son jardin où il binait ses choux, il décréta sur-le-champ que ce nom bizarre lui allait comme un gant.
Petit et râblé, mal fagoté d’une salopette trop grande pour lui, un peu crottée et déchirée aux genoux, une vieille casquette informe et crasseuse rabattue sur les yeux, il ne ressemblait vraiment à rien, le Tédou. Il ne les en accueillit pas moins avec un tel sourire que Théo décréta dans l’instant que cet homme-là ne pouvait pas être méchant et qu’il aimerait bien être son ami.
— C’est donc que tu t’es trouvé un amoureux, la Céline ? D’où il sort, ce gamin-là ? T’es d’où, toi ? s’enquit-il aussitôt sans se soucier de savoir ce qui amenait les deux enfants.
Il avait une drôle de voix haut perchée qui convenait bien à sa curieuse silhouette et ne fit que conforter Théo dans son jugement. Le bonhomme avait même réussi le tour de force de placer son fameux sobriquet dans les quelques mots qu’il leur avait servis. Curieux ! Fallait-il y voir un début d’explication au mystère de ce nom comme l’enfant n’en avait jamais entendu ?
Céline expliqua ce qui les amenait. Le Tédou bondit au risque d’écraser quelques-uns de ses choux dont il n’avait pas quitté la plate-bande.
— Le Clovis revenu ! Et tu me le disais pas, gredine ! Où qu’il est, ce vieux chenapan ? Où qu’il est, que j’aille lui dire que ce n’est pas des façons, d’abandonner comme ça les amis pendant si longtemps…
À peine s’il prit le temps de ranger son outil et, sans même se soucier de ses mains qu’il avait sérieusement crottées, il emboîta le pas à Céline et Théo.
 
Ce furent à nouveau des effusions à n’en plus finir. Dans la cuisine proprette d’Angéline, les deux hommes laissaient éclater leur joie de se retrouver. Théo, un peu intimidé et déjà repris par sa fatigue, se tenait légèrement à l’écart. Il sourit tout de même quand la maîtresse de maison attrapa sans façon le Tédou par la bretelle de sa salopette et le traîna jusque devant l’évier.
— Lave-toi les mains, cochon, lui intima-t-elle. Tu ne vois donc pas que tu m’en mets partout, de la boue que tu traînes ? Le reste, ce serait trop long à nettoyer. Sait-on, même, si on y arriverait ? Mais les mains… Allez, ouste, sous le robinet.
Il s’exécuta sans rechigner et sans rien perdre de son large sourire. Si ce n’était que ça…
Le ton était donné. Ainsi fut toute la soirée, dans un mélange de gouaille, de rudes propos et de grands éclats de rire qui tinrent Théo éveillé, malgré sa grande envie de dormir. C’était donc cela, la fête ?
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Trois poules d’eau
Théo referma les yeux plus vite encore qu’il ne les avait ouverts. C’était quoi, cette lumière éblouissante ? Et puis ce décor à peine entrevu… Il était où ? Que faisait-il dans les profondeurs de ce lit immense, enseveli sous un énorme édredon ? Combien de temps lui fallut-il pour que sa mémoire, encore tout engourdie de sommeil, rassemble les morceaux épars de ses souvenirs ?
Ah, oui, l’interminable voyage, hier, dans la vieille voiture de Clovis. Et cette arrivée sidérante devant sa maison fermée. Que tout cela lui était apparu triste et gris. Une telle fatigue pour un pareil désarroi ? Partir à la recherche d’une hypothétique épicerie, quand on n’est qu’un enfant complètement désemparé… Et puis Céline sur le ton rabat-joie ; et puis sa grand-mère, Angéline, dont il avait suffi qu’elle éclate de rire pour que ce soit grand soleil… Et puis des cris de joie, des rires ! Le Tédou, si drôle, et puis… Et puis la fête à n’en plus finir !
Allongé très droit dans son lit, les bras le long du corps, les yeux au plafond, Théo se repassait le film de cette incroyable journée. Jamais, de sa courte vie, il n’en avait vécu ni même n’avait osé en imaginer de pareilles. Comment, en quelques instants, une telle métamorphose avait-elle pu s’opérer ? Comment, dans ce décor qu’il avait d’abord trouvé triste à mourir, avaient pu naître de tels moments de joie, de simple bonheur d’être ensemble ?
Sans trop savoir comment expliquer tout cela, le gamin sentait bien qu’il venait d’aborder à un monde sans le moindre rapport avec ce qu’il connaissait. Tout occupée qu’elle était de ses multiples soucis, ce n’était évidemment pas sa mère, dans leur appartement méticuleusement rangé, qui aurait pu lui en révéler l’existence. Même dans ses rêves les plus fous, il n’avait pas osé imaginer que puisse s’exprimer ainsi le plaisir de la plus simple convivialité, dans un décor semblant tout exprès fait pour cela.
Il avait tout à apprendre, tout à découvrir. Il le sentait bien et en bouillait déjà d’impatience. Mais comment faire, comment s’y prendre, depuis ce lit où il se trouvait encore si bien, pour retrouver tout cela ? D’abord, cette chambre. Il ne se souvenait même pas d’y être arrivé, la veille au soir. Il était si fatigué. Peut-être dormait-il déjà. Peut-être était-ce Clovis qui l’avait porté dans ce lit si profond qu’il s’y sentait enseveli.
Il osa un regard circulaire. La chambre lui parut immense, avec un plafond à une hauteur purement vertigineuse. Ah, bien sûr, le papier à fleurs qui en recouvrait les murs n’était pas d’une franche gaîté. Mais peut-être était-ce à cela qu’il devait se faire en premier, à cette espèce de contraste permanent entre l’aspect vieillot, un peu gris, de ces maisons plantées en désordre au milieu de la nature et la jovialité de ceux qui les habitaient.
Il eut envie de voir ce qu’il y avait au-delà de la fenêtre. Il se leva en veillant bien à ne pas faire de bruit et vint écarter le grand rideau aux couleurs passablement fanées qui l’obstruait. L’étang ! L’étang de tous ses rêves ! Il était là, devant ses yeux, au-delà d’un long bâtiment bas bardé de bois, au toit par places creusé d’âge. Il ne douta pas un instant que ce fût la scierie.
Bien sûr, ce n’était pas l’image qu’il s’en était faite à force de se les entendre racontés par Clovis. Mais quelle importance ? Celle-là, au moins, avait l’incommensurable avantage de la réalité et des promesses qu’il se faisait déjà de toutes les découvertes qu’il ne manquerait pas d’y faire.
Mais au fait, que faisait-il encore là, en pyjama, alors qu’il y avait tant de choses à découvrir et à entreprendre ? Il réalisa tout à coup qu’il avait faim. Et le soleil qui était déjà haut dans le ciel… Il avait dû dormir jusqu’à pas d’heure. Mais pas un bruit dans la maison. Clovis dormait-il encore, lui aussi ?
 
Vite, il s’habilla et se glissa hors de la chambre. Au bout d’un corridor tout noir qui lui fit un peu peur, il trouva l’escalier que Clovis avait dévalé si bruyamment, la veille, pour répondre à l’appel d’Angéline. Lui, Théo, prit soin, bien au contraire, de ne pas faire craquer les marches. Après un vestibule étroit et un peu sombre, la porte était grande ouverte sur la grande salle. Il avança un nez prudent. Personne…
Ça alors ! L’avait-on abandonné ou était-il encore seul au milieu de ses rêves ? Prudemment, à petits pas, il vint jusqu’à la grande table. Un petit déjeuner aussi complet que copieux y était dressé. Il ne douta pas que ce fût à son intention. Mais Clovis, où était-il donc passé ?
Ce fut alors seulement qu’il remarqua une feuille de papier posée devant le bol. Et c’était à lui qu’était adressé le mot que Clovis y avait griffonné.
On s’en va, avec Angéline, à la grande surface. Tu dors si bien qu’on a préféré ne pas te réveiller. C’est vrai que tu avais de la fatigue à récupérer. Alors, te voilà seul dans ma maison ! Ne t’inquiète pas : on sera vite de retour. On t’a préparé un bon petit déjeuner. Profites-en bien. Après, si tu le veux, tu peux aller te promener dans les alentours. Ne t’éloigne tout de même pas trop. Et surtout, ne va pas vers l’étang. Tu ne connais pas. Ça pourrait être dangereux. Tu pourrais te noyer. Je t’y emmènerai, si tu veux, dès cet après-midi, mais ne t’en approche surtout pas seul.
À tout à l’heure.

C’était signé Clovis, mais il y avait un post-scriptum :
Céline et le Tédou sont chez eux. Si tu préfères, tu peux aller les voir. Ils te recevront bien.

Voilà, tout était dit ! C’était si simple. Quelques mots sur un bout de papier et les inquiétudes de Théo s’étaient envolées. Il s’installa devant son petit déjeuner avec au cœur une agréable sensation de bien-être. Il suffisait de si peu de choses pour qu’il se sente bien, comme chez lui, dans ce décor pourtant si nouveau pour lui et qu’il brûlait d’impatience de découvrir pour de bon.
Il y avait tout de même deux petits détails qui le chiffonnaient. D’abord, un regret. Il serait bien allé faire les courses, lui aussi, avec Clovis et Angéline. Mais bon… On ne peut pas à la fois récupérer d’une si grande fatigue et suivre les grands partout. Le second le chagrinait plus. C’était cette interdiction formelle de s’approcher de l’étang…
Justement, l’étang ! L’étang de tous les plus beaux contes qu’il s’était racontés en écoutant Clovis, là-haut, à la ville, sur leur banc et surtout dans leur cabane. Tout de suite des restrictions. Rien ne pouvait donc être parfait ? Fallait-il qu’il y ait toujours de telles règles pour gâcher la perfection d’un rêve ?
 
Malgré l’envie qu’il en avait, il se le tint pour dit et, quand il en eut fini de son petit déjeuner, il résista à l’envie qui le tenait de se précipiter vers l’étang. Il resta un long moment indécis, sur le pas de la porte de la maison de Clovis. Il y avait bien Céline et le Tédou qu’il aurait pu aller retrouver. Mais non. Ils devaient être pris par leurs propres affaires et se soucieraient peu de s’en détourner pour répondre à l’immense curiosité dont Théo se sentait dévoré.
Lui, ce qu’il voulait, c’était marcher, c’était aller de ses propres pas dans ce décor qu’il lui fallait s’approprier. Jusque-là, ce n’avait été qu’une image, certes une très belle image, mais il semblait à Théo qu’elle resterait figée comme dans un cadre tant qu’il n’aurait pas foulé aux pieds tous ces chemins, tous ces jardins et ces prés qui l’environnaient.
Si seulement Charly avait été là… Mais non, apparemment, quitte à rester enfermé dans la voiture tout le temps que dureraient leurs courses, il avait préféré suivre Clovis et Angéline. Tant pis, il irait donc seul. Prenant son courage à deux mains, il contourna la maison. La cour qui s’ouvrait là, devant le long bâtiment qu’il avait entrevu depuis la fenêtre de sa chambre, aurait eu besoin d’un bon désherbage.
 
Qu’à cela ne tienne. D’un pas décidé, il la traversa et vint buter sur la porte évidemment verrouillée de ce qui devait être la scierie. Dommage. Faute de pouvoir imaginer à quoi ressemblait cet antre dont lui avait tant parlé Clovis, il l’avait entouré d’une aura de mystères pleine d’ombres, de bruits et d’éclairs dont il lui faudrait bien se satisfaire quelque temps encore.
Un sentier s’ouvrait là, sur la gauche de la porte. Il était encombré d’herbes sauvages, mais il restait assez bien tracé pour que l’envie vienne à Théo de s’y engager. Il descendait raide, puis obliquait à droite pour longer le talus en haut duquel se dressait ce qui devait être la scierie. Sans qu’il le voie, Théo sentait la présence de l’étang, là, juste devant lui.
Je n’irai pas jusque-là, se promit-il. Juste encore un peu, pour voir…
Alors, au détour d’un bouquet d’aubépine qui jusque-là la lui avait cachée, il s’arrêta net. Une énorme construction en bois se dressait devant lui. On aurait dit une roue monstrueuse dressée contre une forte maçonnerie qui ajoutait encore à l’aspect formidable du tout. Le chemin la contournait. Prudemment, Théo s’engagea. Sur sa droite, à ses pieds, s’ouvrait une sorte de gouffre au fond duquel cette roue démesurée semblait prendre racine. On entendait le bruit de l’eau qui devait courir dans l’ombre.
Une idée vint à Théo : la roue à aubes… Peut-être c’est ça, ce qu’il appelle sa « roue à aubes »… Tout fier de sa découverte, il s’engagea dans le raidillon qu’escaladait là son chemin. Et une nouvelle fois il s’immobilisa, émerveillé. Il venait d’atteindre la digue. L’étang était là, dont les eaux sombres scintillaient doucement sous le soleil, à peine troublées, par places, de faibles remous dont l’enfant ne savait pas encore qu’ils trahissaient la vie un peu grouillante qui en animait les berges et les eaux.
Il avait atteint une sorte de petite plate-forme en bois protégée par une solide balustrade. Ici, se rassura-t-il, je ne risque rien. Je peux au moins regarder. Et tout de suite il les vit. Trois poules d’eau longeaient l’épaisse végétation qui ourlait les rives de l’étang. Il n’eut pas le moindre doute. Ce ne pouvait être que des poules d’eau. Clovis lui en avait tant parlé. Longtemps, émerveillé, il les suivit des yeux, jusqu’à ce qu’elles disparaissent sous les roseaux dont il se plut à imaginer qu’ils abritaient leurs nids.
 
Mais il se l’était promis. Il respecterait l’interdit posé par Clovis. Il lui fallait faire demi-tour. Quand il se fut convaincu que les trois nageuses ne réapparaîtraient pas, il revint sur ses pas et remonta jusqu’à la maison. Où aller ? Tout l’attirait. Il y avait ces grands prés qui entouraient le hameau et où paissaient de belles et grandes vaches blanches. Et puis, plus loin, il y avait la forêt au-delà des sombres lisières desquelles il imaginait toutes ces merveilles que Clovis lui avait si longuement contées.
Il finit par s’asseoir sur les marches du perron et choisit de s’abandonner à sa rêverie. Il savait si bien faire ! Il n’était pourtant pas allé bien loin, mais il avait découvert tant de choses, il avait eu tant d’occasions de s’étonner. C’était comme s’il venait de réapprovisionner son réservoir à songes. Il avait là, pour longtemps, de quoi s’inventer mille mondes plus fantastiques les uns que les autres.
Et ce n’était évidemment qu’un début. S’il avait été capable de trouver tout cela par lui-même, sans l’aide de qui que ce soit, qu’est-ce que ce serait quand Clovis serait là et qu’il pourrait le suivre jusqu’au bout de son amour pour son pays !
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Le réveil de la scierie
Ce jour-là, au retour des courses, il y avait trop à faire pour qu’on pût entreprendre l’une ou l’autre des grandes découvertes promises. Pas question de faire cela à la va-vite. Clovis avait son idée. Théo, pour qui tout était nouveauté, sut garder patience. Le rêve est encore dans l’attente.
Tôt le lendemain matin, alors que l’enfant dormait encore, Clovis était venu relever le niveau de la vanne du pertuis. Il suffirait d’une heure ou deux pour que les eaux de l’étang trouvent un nouveau moyen de s’échapper en atteignant le canal de dérivation. Plutôt que de se perdre aussitôt dans l’ancien lit du ruisseau, il leur faudrait se contraindre à suivre docilement la conduite en maçonnerie jusqu’au bouillonnement de la chute et des rebonds successifs sur les aubes de la roue.
Puis Clovis était allé ouvrir en grand la double porte de la scierie. Ce ne fut pas sans émotion qu’il laissa ainsi un puissant flot de lumière faire jaillir de l’ombre toutes ces machines rustiques et ces outils au milieu desquels il avait fait sa vie. Assurément, son banc de scie, il était bel et bien le dernier de son âge à avoir si longtemps persisté à fonctionner sans autre force motrice que celle de l’eau.
Peut-être, à des années de là, il aurait pu s’engager dans la voie aussi laborieuse qu’aléatoire de la modernisation à laquelle sacrifiaient tous ses concurrents. Il avait hésité. L’investissement était évidemment bien trop important pour qu’il puisse l’assumer sans en passer par un emprunt auprès de sa banque. À l’époque, il l’aurait probablement obtenu sans trop de difficultés. Mais il y avait en corollaire les traites de fin de mois… Il y avait la course effrénée au chiffre d’affaires à laquelle il aurait dû s’astreindre, la lutte incessante pour trouver les marchés et y être plus compétitif que ses concurrents. Clovis n’était pas plus sot qu’un autre. Il aurait pu s’engager dans cette lutte-là avec autant de chances qu’eux de tirer son épingle du jeu.
Peut-être avait-il hésité trop longtemps. L’échéance de la retraite était encore relativement éloignée, mais, lorsqu’elle surviendrait, que ferait-il de sa scierie ? Ce n’était évidemment pas sa fille unique qui reprendrait le flambeau. L’idée de vendre ne l’effleura même pas. Où trouver un repreneur ? Et lui, Clovis, que deviendrait-il ?
Trop tôt veuf, il n’avait plus à se soucier que de lui-même. Et là, les choses étaient claires. Jamais il ne se séparerait de cette maison, de son banc de scie, de cet étang et de la forêt qui les environnait. Au fond, il n’avait plus que cela, c’était toute sa vie. Il lui apparut totalement vain et même destructeur d’en changer le cours sous prétexte d’une modernisation à laquelle il finit par voir bien plus d’inconvénients que d’avantages.
Sa scierie, pour archaïque qu’elle pût paraître, il n’y changerait rien. Elle vivrait bien avec lui aussi longtemps qu’il en aurait besoin. Elle ne lui coûtait presque rien. Il était assez connu et réputé dans la région pour que lui échoie sans trop de difficultés toute une série de ces petits contrats que dédaignaient ceux qui avaient choisi de se laisser asservir par les contraintes de la rentabilité.
 
Cela n’avait pas été le luxe ni la fortune. Mais Clovis s’en souciait peu. Jusqu’à sa retraite, il avait vécu des années heureuses entre son atelier, sa maison, son jardin et sa forêt. Il était ainsi fait, Clovis, que cette grande solitude ne lui pesait pas. Et puis, est-on jamais seul dans un hameau tel que La Poudroie ? Pour lui, la seule ombre au tableau fut la mort lente à laquelle semblait inexorablement vouée leur petite communauté. Non pas qu’elle ait été autrement que les autres. On s’y chamaillait bien un peu. Elle était parcourue d’inévitables courants d’antipathies et de sympathies au fil desquels s’organisaient de complexes relations dont il n’était pas toujours facile de démêler les écheveaux.
Tout cela s’était peu à peu éteint au rythme des volets des maisons qui se fermaient pour ne plus jamais se rouvrir. Où était le temps où la fameuse épicerie était le centre de la vie du hameau ? Pour rien au monde on n’aurait négligé de s’y montrer, d’y venir aux nouvelles, de s’y frotter pour continuer de s’inscrire dans le quotidien du pays.
Le mouvement était inexorable. L’épicerie s’était éteinte faute d’une pratique suffisante. Sa disparition avait donné le signal du départ à quelques familles pour qui elle avait été l’ultime raison de ne pas céder plus tôt aux appels des sirènes urbaines.
 
Elle était pourtant encore bien là, cette fameuse épicerie, quand Clovis s’était enfin résolu à faire valoir ses droits à la retraite. Il était bien placé pour savoir que le montant de sa pension ne serait pas mirobolant, mais quelle importance ? Lui en fallait-il plus pour continuer de vivre paisiblement au milieu de tout ce qu’il aimait ?
Que lui avait-il pris de céder aux instances de sa fille ? Certes, il savait bien que de leur part, à elle et à son beau-fils, cela venait d’un bon sentiment. C’était très sincèrement qu’ils ne pouvaient pas imaginer qu’il continue de vivre dans ce qui leur apparaissait comme le plus grand des dénuements, tant matériel que moral. Elle y avait mis toutes ses capacités de persuasion. Il s’était trouvé pris entre une sorte de mauvaise conscience à trop rejeter ses arguments et une grande lassitude, comme si de se retrouver sans véritable raison de rester là le faisait douter de ses plus fermes résolutions.
Il avait fini par céder. Il ne lui avait pas fallu longtemps, une fois installé là-haut, à la ville, dans cet appartement sans âme, pour réaliser son erreur. Encore heureux qu’il y ait eu Charly. Et puis, surtout, la rencontre avec ce gamin, ce Théo qui jamais ne mesurerait l’immensité de ce qu’il lui avait apporté !
 
Tout en allant et venant dans son atelier, tout en s’assurant que chacun de ses outils était à sa place, que le banc de scie ne demandait qu’à être rendu à la vie, tout en époussetant, par-ci par-là, la poussière qui avait étendu son voile gris sur toute la scierie, Clovis s’abandonnait sans déplaisir au lent défilé de ses souvenirs. Ils n’étaient pas totalement sombres puisqu’il y était à nouveau, dans son univers, puisque lui revenait chacun des gestes dont il l’avait animé durant tant d’années.
Et puis Angéline, la petite Céline et le Tédou retrouvés ! La chaleur de cette petite communauté spontanément ressuscitée, le soir de leur retour, dans la cuisine d’Angéline… Il faudrait qu’il pense à rendre. Ce n’était pas parce qu’on n’était plus que si peu qu’on devait oublier de savoir vivre.
Et le gamin ! Il l’avait bien vu, Clovis, le plaisir qu’il y avait pris, le gamin, malgré sa fatigue, à ce moment de pur bonheur qu’ils s’étaient offert, tous ensemble, sous le seul prétexte de sa réapparition. Le changement que ça devait être pour Théo jusque-là jamais sorti de la grisaille de sa ville !
Il doit être réveillé, se dit Clovis. M’en vais le chercher.
 
Debout sur le perron, l’œil encore somnolent et le cheveu un peu ébouriffé, Théo en était à se demander dans quelle direction partir à la recherche de Clovis quand celui-ci apparut.
— Tu as déjeuné ? demanda le vieux.
Le gamin confirma d’un geste du menton.
— Alors viens, j’ai quelque chose à te montrer.
— Tu as ouvert la scierie !
— Comment tu le sais ?
— J’ai bien vu, par la fenêtre de ma chambre.
— Tu vois tout, toi.
Mais Clovis ignora les portes grandes ouvertes du grand bâtiment gris. Il s’engagea dans le petit chemin que connaissait bien Théo pour s’y être aventuré la veille, pendant que le vieux et Angéline étaient partis faire leurs courses.
— Tu ne me montres pas ta scierie ? s’étonna-t-il.
— Ah, les choses, faut les faire dans le bon ordre. Viens donc voir.
Il dépassa la roue à aubes et fut prestement sur la petite plate-forme d’où Théo avait contemplé l’étang. Le gamin le suivit sans oser lui avouer qu’il n’y avait là rien qu’il ne connût déjà. Du moins le croyait-il.
Il ne l’avait pas remarqué, la veille, ce grand levier de bois dont Clovis venait de se saisir et qu’il abaissait lentement au prix d’un grand effort. Alors Théo resta figé de stupeur. Dans un grand bruit d’eau tombant en cataracte, la roue à aubes se mit en branle. Ce fut d’abord à peine perceptible. Comme une sorte de profond tremblement qui se saisissait de toute cette grande construction de bois un peu vermoulue. À croire qu’elle allait se disjoindre, s’effondrer d’une seule pièce. Puis, tout doucement, elle s’ébranla, prit de la vitesse, tout éclaboussée des paquets d’eau qu’elle entraînait dans son mouvement et qui retombaient en gerbes écumantes sur son socle et dans le canal de dérivation.
Si ce n’avait été que cela ! C’était comme si le seul geste de Clovis avait réveillé des forces énormes qui grondaient, stridulaient et sifflaient dans le vieux bâtiment de la scierie, tout à coup sorti de sa longue léthargie.
— Tu as vu ? triompha le vieux. Viens, maintenant. Viens voir la scierie. Elle vit, ma scierie ! Viens voir comme elle est vivante !
 
Entraîné par l’arbre de la roue à aubes, le banc de scie avait redémarré exactement comme il l’avait fait matin après matin tout au long de la vie active de Clovis. La lame semblait crier son impatience de mordre le bois d’un tronc que de forts crochets s’énervaient de ne pas pouvoir lui amener en claquant sèchement sur leurs butées.
Clovis, aux anges, criait pour dominer le tintamarre. Il expliquait à un Théo subjugué le quai sur lequel on amenait les troncs à scier, les palans dont on usait pour les déposer un à un sur le banc de sciage, leur lent mouvement vers la scie qui les débitait selon les cotes soigneusement établies au moyen d’un délicat système de réglage.
— Quel dommage, disait-il. Il ne reste même plus un tronc à scier, dans cet atelier-là. Sinon, tu aurais vu… Quand ça marchait pour de bon, c’en était plein, ici, de fûts en attente. Et puis la sciure ! Sans la sciure, c’est comme si c’était vide. Il y en avait partout. Tous les matins, il fallait que j’en vide de pleines brouettes. Je stockais ça dehors, mais il fallait faire attention. C’était que ça chauffait. Ça aurait pu mettre le feu.
— Comment tu faisais, pour que ça ne mette pas le feu ?
— Pardi, je m’en débarrassais aussi vite que je le pouvais. À la mauvaise saison, il y avait bien quelques agriculteurs qui venaient m’en chercher pour faire de la litière. Mais le reste du temps il fallait bien que j’aille moi-même jusqu’à la verse, avec le tracteur et la remorque.
— Tu avais un tracteur ?
— Sûr que j’avais un tracteur. Même que je l’ai toujours. Tu ne l’as pas vu ? Viens donc que je te le montre.
Et d’entraîner le gamin vers un appentis au bout du bâtiment de la scierie, sous lequel dormait le vénérable engin, auprès de sa remorque.
 
Il ne fut pas trop de toute la matinée pour passer la revue de toutes les merveilles que recelait la vieille scierie. Et encore ! Théo se faisait l’impression de cheminer au fil de ses songes et d’abaisser, à chacune de ses découvertes, les barrières qui les avaient si longtemps tenus au-delà des limites de sa réalité.
Il était un explorateur. C’était comme si, à chaque pas, s’élargissaient devant lui les possibles du monde. En même temps que s’épanouissait en lui la conviction qu’il avait encore tout à découvrir, c’était comme si s’estompait, s’effaçait doucement la grande crainte qui, si longtemps, lui avait fait redouter d’affronter tout ce qui, entre son école et l’appartement maternel, n’était pas de l’ordre strict et étroit de ses habitudes.
— Dis, demanda-t-il alors qu’ils remontaient vers la maison après avoir arrêté la roue à aubes et replongé la scierie dans son grand silence. Dis, un jour, tu m’emmèneras voir tes coins à champignons ?
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Pas tout à fait d’ici…
La façon qu’on avait de vivre à La Poudroie n’eut bientôt plus de secrets pour Théo. Chacun chez soi, mais une sorte de grande perméabilité d’une maison à l’autre. S’il n’était pas occupé à suivre Clovis dans quelque expédition autour de l’étang ou au plus profond de la forêt, il n’aimait rien tant que vagabonder dans le hameau et ses environs, s’inventant des itinéraires bien à lui. Comme par hasard, ils passaient tous au coin du jardinet d’Angéline ou le long du potager du Tédou.
Les portes étaient toujours ouvertes. On aurait pris pour offense qu’il ne les franchisse pas. Pour s’être fait vertement héler par l’un ou l’autre de leurs voisins devant chez qui il avait osé passer en s’imaginant qu’il ne serait pas repéré, il avait vite intégré cette règle de vie pourtant tellement opposée à ce que sa vie citadine lui avait inculqué. Et il en avait vite goûté tout le charme.
Quel plaisir que de venir se faire offrir une friandise par Angéline en passant ! Il se haussait sur la pointe des pieds ; elle se baissait vers lui. Il lui déposait un baiser claquant sur chaque joue. Elle lui répondait en le serrant sur sa forte poitrine et en le couvrant de caresses. Avec Céline, les effusions restaient tout de même empreintes d’une certaine retenue, comme si, à trop s’étreindre, ils auraient pu avoir à aborder une forme de relations dont la complexité pressentie les dépassait et les rendait prudents.
« Ils sont mignons ! » disait Angéline en riant.
Ils riaient avec elle sans trop savoir pourquoi. Théo passait un moment avec elles, puis il repartait sur les chemins de ses investigations. Ils le conduisaient souvent à la bicoque qu’habitait le Tédou, au bout du hameau.
 
Bien rare qu’il ne trouvât pas le bonhomme penché sur la terre de son potager, occupé à quelques travaux de sarclage, de binage, de plantation ou de récolte. Rien d’autre au monde n’existait, pour le Tédou, que son jardin quand il y travaillait. C’était tellement évident que Théo, lorsqu’il en approchait, ralentissait le pas pour admirer cette espèce de fusion qui se créait entre cet homme étrange et ses tâches.
— Salut, le Tédou ! s’exclamait-il enfin en atteignant la clôture du jardin.
— Ah, te voilà, toi ! répondait le bonhomme en se redressant et en essuyant invariablement ses mains sur les jambes de son pantalon. Viens donc là, qu’on cause un peu. Ça me reposera le dos, depuis que je suis là, plié en deux vers la terre.
Il allait poser son outil contre le mur de la maison et venait s’asseoir sur le banc de pierre. Théo l’y rejoignait.
— Alors, raconte, disait-il. Où c’est qu’il t’a emmené, cette fois, le Clovis ?
C’était un vrai bonheur, pour le gamin, que d’évoquer toutes les découvertes que lui faisait faire son vieil ami. À évoquer avec le Tédou le plein panier de girolles qu’ils avaient ramené du coin à champignons où l’avait entraîné le vieux, les deux milans noirs dont ils avaient longuement suivi les lents vols planés dans le ciel de la forêt, le lapin qu’ils avaient surpris en train de grignoter quelques herbes à son goût ou les deux chevreuils qu’ils avaient entraperçus sur une lointaine lisière, il lui semblait qu’il donnait à tous ses souvenirs une nouvelle consistance. Il avait rêvé tout cela, au fil des récits de Clovis. Il en avait été le spectateur aux côtés du vieux. À les raconter, il se les appropriait encore un peu plus. C’était lui, maintenant, qui pouvait en parler d’expérience !
Alors, le Tédou rajoutait sa dose. Il évoquait à son tour quelques anecdotes rapportées de ses propres expéditions en forêt, puis la conversation déviait vers d’autres sujets. L’homme et l’enfant papotaient paisiblement, à bâtons rompus, sur leur banc, comme s’ils étaient de vieilles connaissances.
 
Il fallut bien que vienne la question que Théo gardait au frais, dans sa tête, depuis que Céline lui avait promis qu’on lui expliquerait un jour.
— Pourquoi on t’appelle le Tédou ? Ce n’est pas ton vrai nom, le Tédou ?
Le bonhomme ne devait pas s’y attendre. Il marqua sa surprise en laissant son regard malicieux s’éclairer d’un prodigieux sourire. Puis il éclata de rire.
— Pourquoi… Pourquoi on m’appelle le Tédou ? C’est que c’est toute une histoire. Comment je vais t’expliquer ça, moi ?… Par quel bout commencer ? Tiens, d’abord, une question, toi, t’es d’où ?
Ce fut au tour de Théo de marquer sa stupeur. D’où était-il ? En voilà une question !
— Ben… ben… bafouilla-t-il. D’où je suis ? De la ville, tiens. Là où je suis né.
— Eh ben voilà ! triompha le Tédou. Tu es de la ville. Et moi, je suis d’ici, de La Poudroie. Il n’y a pas à en revenir. On est tous de quelque part. Et s’il en est qui ne savent pas répondre à cette question-là, moi je dis qu’en voilà qui doivent être bien malheureux. C’est pour ça que tu me vois là, dans mon jardin de La Poudroie. Je suis d’ici, moi, et jamais je n’ai eu l’idée de m’éloigner de l’endroit d’où je suis. C’est pour ça que, toujours, quand je rencontre quelqu’un, ma première question, c’est de demander d’où il est, d’où il sort, qui il est, quoi. « T’es d’où, toi ? » que je demande toujours. C’est pour ça qu’ils m’ont appelé le Tédou. Bof… Un sobriquet comme un autre. Il en est de plus méchants. Je m’y suis fait. Et puis, au fond, j’aime bien. Ce n’est pas bien comme ça ?
Il y avait là de quoi laisser Théo assez perplexe. Bouche bée, il considéra longuement le bonhomme assis près de lui en s’appliquant à bien assimiler tout ce qu’il venait de lui expliquer.
— Mais alors, finit-il par s’étonner, moi, pour toi, je n’aurais pas dû quitter ma ville, puisque c’est là que je suis né…
Le Tédou avait encore beaucoup à apprendre de la logique enfantine. Il se trouva bien embarrassé.
— La ville… La ville… hasarda-t-il au bout d’un moment. Ce n’est pas la même chose, la ville. D’abord, je connais pas bien. Pour dire, je n’y suis même jamais allé. Et puis, à ce qu’on dit, il y a tant de monde… Alors, tu es de la ville, mais tu viens ici. C’est aussi bien comme ça. Toujours tu resteras un de la ville. Ça, il n’y a pas à en revenir. Mais ce n’est pas pour ça qu’on te recevra mal. Regarde comme on est bien, là, tous les deux, à causer tranquillement. C’est un peu comme si on t’avait adopté.
 
C’était que ça se compliquait. Il y en avait, dans tout cela, des choses qui chagrinaient Théo, auxquelles il lui faudrait réfléchir, qu’il lui faudrait assimiler. Et ce n’était pas rien. Le gamin sentait confusément que c’était sa place même, au milieu de tous ces gens qu’il découvrait, qui était en cause. Jamais, à en croire le Tédou, il ne serait tout à fait comme eux. Et pourtant, de toute sa courte vie, jamais il n’avait rencontré autant de chaleur humaine, de bienveillante attention portée à ce qu’il était. C’était cet inévitable « jamais » qui le chiffonnait. Comme une irrévocable condamnation à n’être de nulle part, plus de la ville, où il s’ennuyait, pas tout à fait de la campagne, où il n’était pas né mais où il se sentait si bien.
Le Tédou dut sentir le poids que ses propos faisaient peser sur l’entendement de l’enfant. Il tenta de se rattraper :
— Mais je dis ça… Ça ne change pas grand-chose, tu sais. Tu vois bien. Déjà, tu es comme on dirait du pays. Tu n’es pourtant pas là depuis bien longtemps, mais c’est comme si on t’avait toujours eu avec nous. Ce n’est pas pour tout le monde pareil, faut pas croire. Il y en a, leur air de la ville, jamais ils ne le perdront. C’est pour ça que j’aime bien savoir d’où ils sortent, ceux que je rencontre. Comme ça, on sait. Après, ça dépend. Toi, d’ailleurs, si le Clovis a jugé bon de t’amener ici, c’était qu’il savait bien ce qu’il faisait. Maintenant, c’est comme si tu étais d’ici.
 
C’était gentil, c’était rassurant, même si restait cette petite différence dont Théo comprit ce jour-là qu’elle le ferait toujours autrement que les autres. Délibérément, il changea de sujet. Il y avait tant de choses à apprendre, à découvrir…
— Elle était où, l’épicerie ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.
Depuis leur banc, dans l’enfilade de la rue du pays, on apercevait le coin de la maison qui l’avait si longtemps abritée. Le Tédou la lui indiqua.
— Et il y avait beaucoup de monde ?
— Du monde ! C’est que ça n’arrêtait pas, oui. Ça venait aussi bien des hameaux environnants. Mais je te parle d’un temps… C’était quand j’étais gamin, quand j’avais ton âge. Depuis…
— Ils sont où, tous ces gens-là ?
— Ou bien ils sont morts, ou bien ils sont partis. Nous voilà restés à trois ou quatre. Et quand on ne sera plus là, eh ben, ce sera le désert…
— Et l’école ? Vous alliez à l’école où ?
— Au bourg, pardi. Quatre kilomètres à pied le matin, autant le soir. Et on n’était pas plus malheureux pour autant. Qu’est-ce qu’on s’est amusés, sur les chemins, en allant à l’école ou en en revenant !
Et Théo, sans rien en dire, d’avoir une pensée pour son chemin de l’école à lui, traînant son petit cartable à roulettes à l’effigie de Spider-Man, les yeux baissés sur sa morosité et sa crainte de tout ce qui aurait pu lui arriver… Encore une différence.
C’est qu’il ne s’y était pas amusé, lui, sur son chemin de l’école. Et puis il y avait eu Clovis et Charly… Comme un accident. Au fond, c’était à un accident qu’il devait d’être là, sur ce banc, à papoter tranquillement avec ce drôle de bonhomme qu’était le Tédou. Sa vie serait-elle toujours comme un accident ?
 
Les mains au fond des poches, tête basse, air songeur, Théo, après avoir souhaité le bonsoir au Tédou, repartait vers la maison de Clovis. Il avait au cœur la conviction qu’il ne pourrait guère être plus heureux qu’il ne l’était là, mais que, quoi qu’il fasse, ce ne serait jamais, dans sa vie, qu’une anomalie, comme une parenthèse. Il lui faudrait bien la refermer un jour puisqu’il n’était pas de là…
— Tu viens avec moi ? Je vais voir si on aura beaucoup de châtaignes.
Céline. Il lui en fallait peu pour la jeter par les chemins. Il lui emboîta le pas. Peu leur importaient les châtaignes, qui n’étaient encore que des espoirs de récolte. Quand le temps serait venu de les ramasser, ils auraient depuis longtemps rejoint leurs villes et leurs écoles respectives. Mais ils aimaient aller du même pas entre les haies qui bordaient les prés, ou sous l’ombrage des futaies de la forêt. À petites questions brèves, ils exploraient ce qu’étaient leurs vies. Elle était d’un naturel plutôt expansif et comprenait mal les ombres qui semblaient toujours obscurcir la vie de Théo, dans sa ville lointaine.
— Peut-être, lui dit-elle ainsi, Clovis, il ne va plus remonter vers chez sa fille. Et toi, tu resteras ici. Tu viendras à la même école que moi et, le soir, tu remonteras jusqu’au bourg avec le car de ramassage scolaire. Il y en a beaucoup qui font ça.
— Et toi ? Tu y seras, dans ce car ?
— Bien sûr que non. Mes parents, ils ont un commerce à la ville. C’est là qu’on habite.
Un instant intéressé, Théo s’était rembruni. Découvrir seul, sans l’aide de Céline, ce système étrange d’autocars pour aller et revenir de l’école lui semblait déjà une entreprise au-dessus de ses forces.
— Non, dit-il. Même si Clovis reste ici, moi, il faudra bien que je remonte. Il y a ma mère, là-haut, à la ville.
Ah, évidemment, c’était une raison péremptoire. La gamine resta un long moment silencieuse, perdue dans ses pensées.
— Et puis, ta mère, s’étonna-t-elle soudain, elle t’a laissé partir seul avec le Clovis et son chien ?
— Bien sûr ! répondit Théo sur le ton le plus affranchi qu’il put trouver.
 
La question de Céline avait dû arriver juste au bon moment. Soudain, il prit conscience de sa situation. Jusque-là, depuis leur départ, il n’avait rien eu d’autre en tête que les formidables découvertes que lui faisait faire Clovis. Il n’avait eu de pensées que pour ces gens qui avaient trouvé si naturel de l’accueillir et de le compter parmi leur petite communauté.
Et là, tout à coup, peut-être pour avoir mesuré, aux propos du Tédou, que jamais il ne serait totalement des leurs, lui revenait brutalement à l’esprit l’autre part de lui-même, celle qui, justement, ne serait jamais de La Poudroie, et dont il fallait bien qu’il se préoccupe. Que devait-elle penser, sa mère, là-haut, à la ville, qu’il avait à peine tenue au courant, tout au plus en quelques mots, de leur voyage et de leur arrivée chez Clovis ? Depuis, pas un seul instant il ne s’en était soucié.
Il avait suffi de cette question de Céline pour que tout lui revienne à l’esprit. Comment allait-il faire ? Comment concilier deux vies si différentes l’une de l’autre ? Comment faire entendre à sa mère qu’il n’était plus tout à fait le même, qu’une part de son enfant vivait maintenant au rythme d’une vieille scierie, de coins à champignons et surtout de si chaudes amitiés ?
Comment sa mère l’accueillerait-elle ? Jusque-là, il ne s’était même pas posé la question. Et voilà qu’elle s’imposait brutalement à lui et éteignait du même coup tous les lampions dont son cœur décorait sa nouvelle vie.
Qu’il lui était dur de ne pas même avoir le choix…
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Le drame
La cabane n’existait plus. Il aurait dû s’y attendre. D’ailleurs, les berges de la rivière, sur toute leur longueur, étaient méconnaissables. Dans un louable souci d’ordre et de propreté, on en avait fait de fraîches pelouses agrémentées par place de quelques parterres soigneusement fleuris. Le mauvais sentier qui, jadis, peinait parfois à défendre son tracé entre les touffes de mauvaises herbes, de joncs et de ronces était maintenant un beau petit chemin gravillonné.
Théo n’était jamais revenu le long de la rivière depuis le temps lointain où Clovis et lui avaient fait de la cabane le centre de leur univers de contes et de rêves. À force d’avoir voulu en tourner la page, il l’avait presque oublié, cet univers. C’était du moins ce qu’il avait cru.
La découverte fortuite de ces cinq lettres encore cachetées, dans les papiers de sa mère, avait fait voler en éclats la chape de silence sous laquelle, délibérément, il avait, à l’époque, enseveli cet épisode de sa vie d’enfant. Consciencieux, il avait continué à chercher le livret de famille que lui réclamait l’administration de l’hôpital où sa mère était soignée. Il avait fini par le trouver. Soulagé, il l’avait glissé dans la poche gauche de sa veste et, sans même prendre le temps de ranger les dossiers qu’il avait éparpillés sur la moquette, tout autour du secrétaire, il était parti au-devant de tous ces souvenirs réveillés avec une telle force qu’ils lui faisaient comme une obligation de renouer ce fil depuis si longtemps rompu.
En marchant dans la ville, il lui semblait que les cinq lettres enfouies dans la poche droite de sa veste battaient régulièrement contre son flanc au rythme de ses pas. Comme si elles insistaient. Le livret de famille qu’il avait eu tant de mal à trouver se rappelait-il ainsi à lui, dans sa poche gauche ? Il ne les ouvrirait pourtant pas. Il y était résolu. Ce n’était pas parce que l’envie l’avait pris d’aller voir ce qu’il pouvait bien rester de ses souvenirs, le long de la rivière, qu’il devait réveiller ceux-ci au point d’en encombrer l’existence qu’il s’était choisie.
Il était passé au coin du petit square. Le banc public y était toujours, inchangé. Mais vide. Qui, dans cette ville de plus en plus affairée, de plus en plus pressée, pouvait encore prendre le temps de s’asseoir sur un banc public ? Il était passé devant l’école, puis il était descendu jusqu’à la rivière.
Il eut beau chercher, il ne trouva évidemment plus trace de leur cabane. Il n’en ressentit aucune nostalgie. Ces temps-là étaient révolus. Il avait fait autre chose de sa vie et ne désirait pas ouvrir le débat sur la justesse des choix qu’il avait faits.
À l’endroit approximatif où devait s’ouvrir, jadis, la minuscule sente qui se glissait, entre mauvaises herbes et buissons, jusqu’à leur refuge, on avait installé un banc similaire à celui sur lequel il avait fait la connaissance de Clovis. Il ne put s’empêcher de sourire. Y aurait-il toujours un banc public au coin de sa mémoire ? La tentation fut la plus forte. Il s’y installa, tirant instinctivement sur le pan droit de sa veste alourdi du poids des cinq lettres.
 
Et tout de suite, sans qu’il l’ait voulu mais sans qu’il s’en défendît, lui revint à l’esprit le souvenir de ces heures de malheur durant lesquelles sa vie avait basculé. Ce brave Tédou… Devait-il lui en vouloir de lui avoir fait prendre conscience de ce qui le ferait toujours différent d’eux ? Évidemment pas. D’ailleurs les événements n’avaient pas tardé à le sortir de son rêve de vie à La Poudroie et à le ramener sans ménagement aux réalités de ses origines.
Curieux tout de même qu’on ait eu cette conversation justement ce jour-là, se dit-il. J’y étais si bien, chez Clovis, Angéline, Céline et le Tédou. Est-ce que, jusque-là, je m’étais posé la question de savoir si j’étais vraiment chez moi, au milieu d’eux ? Et voilà que ce vieux fou de Tédou m’apprend qu’on est toujours de quelque part et pas d’ailleurs, que je suis un enfant de la ville, que je le veuille ou non, et que je ne serai jamais totalement chez moi parmi eux… Peut-être, sans ce drame, le lendemain matin, je n’aurais pas trop relevé, je n’y aurais pas attaché plus d’importance que cela en avait… Peut-être…
 
Ce soir-là, d’ailleurs, les propos du Tédou n’avaient pas chagriné longtemps Théo. En quittant le bonhomme déjà reparti vers ses occupations jardinières, il était repassé en vitesse chez Angéline, histoire de dire bonsoir, et l’âme toujours aussi guillerette il était allé retrouver Clovis au fond de son jardin que le vieux avait entrepris de débroussailler. Depuis le temps qu’il était à l’abandon, l’entreprise s’avérait considérable ! Mais elle ne semblait pas le rebuter. Peut-être était-ce sa façon à lui de marquer, si besoin était, sa ferme résolution de ne plus quitter sa terre.
Et moi ? ne put s’empêcher de penser le gamin en découvrant de loin son vieil ami trop occupé par son rude labeur pour le voir approcher. Et moi ? Qu’est-ce que je vais devenir, là-dedans ?
Pensée inquiète qui fut vite balayée par tout ce qu’ils avaient à se raconter et par la part qu’il tenait à prendre aux travaux de débroussaillage qui occupaient le vieux. Il n’y pensa plus de toute la soirée et n’y serait peut-être jamais revenu si, au matin, alors qu’à moitié réveillé il se plaisait à lézarder au fond de son lit, des bruits de portières et de conversations ne l’avaient fait prestement jaillir de sous sa couette. En deux bons de chat, il fut à la fenêtre de sa chambre.
Il n’eut qu’à en écarter le rideau pour découvrir, à sa plus grande stupeur, une voiture bleue aux flancs marqués en grosses lettres blanches GENDARMERIE arrêtée au beau milieu de la cour. Deux gendarmes, képi en tête, se tenaient côte à côte devant leur véhicule et attendaient visiblement Clovis, qui, sans se presser, remontait du plus profond de son jardin.
 
Alors, tout alla très vite. À peine si Théo eut le temps d’enfiler une culotte et un maillot que déjà les échos lui parvenaient de ce qui avait tout l’air d’être une violente altercation. Il se précipita aussi vite qu’il le put. Angéline et Céline, à qui bien sûr l’arrivée de la voiture bleue n’avait pas échappé, faisaient face aux gendarmes et semblaient manifester la plus grande colère. Clovis semblait effondré. Il se tenait sur le côté, tête basse, comme résigné.
Théo, en jaillissant sur le perron de la maison, s’attendait à tout sauf à l’accueil qui lui fut fait :
— Ah, ben, justement, le voilà ! s’écria un gendarme en venant vers lui à grandes enjambées. C’est bien lui ? Comment tu t’appelles ? Dis-moi ton nom.
Tétanisé, au bord de la panique, le gamin eut beau ouvrir grand la bouche, aucun son n’en sortit.
— Cherchez pas, intervint Clovis d’un ton las. Bien sûr que c’est lui. C’est Théo, qu’il s’appelle. Mais demandez-lui si j’ai dû le forcer à me suivre, s’il a été malheureux, ici, avec nous…
— Enlevé ! vitupérait Angéline. Mais qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Et puis quoi encore ? Maltraité, pendant qu’on y est !… Elle le sait bien, sa mère, qu’il est ici, avec nous, qu’il y est bien et qu’il remontera quand il en sera temps. Hein, Clovis, que tu le remonteras quand il en sera temps ?
Céline était venue jusqu’au bas du perron, comme si elle prenait le parti de Théo. Clovis, toujours aussi abattu, continuait de sa voix lasse :
— Bien sûr qu’on va remonter. Il le faut bien. Il voulait juste voir mon pays, ce gamin-là. Je l’ai amené, voilà tout. Où est le mal ?
— Le mal, il est que vous n’avez pas pris la peine de demander son avis à sa mère. Et toi, Théo, tu ne t’es pas foulé pour lui dire où tu allais. Faut se mettre à sa place, cette femme. Elle a porté plainte pour enlèvement d’enfant. Il a fallu qu’on diligente une enquête et qu’on retrouve votre fille, monsieur Debond, pour comprendre où vous étiez passés. Désolé, mais vous vous êtes mis dans de sales draps. Enlèvement d’enfant, ça peut porter loin. Mais ça, ce sera au juge d’en décider. Nous, déjà pas mal qu’on vous ait retrouvé. Vous êtes en état d’arrestation. Et toi, le gamin, tu vas vite aller faire ton bagage et tu vas nous suivre aussi. Tu seras pris en charge par une assistante sociale à la gendarmerie. Elle aura à te rapatrier chez ta mère.
Angéline était aux cent coups. Son vieux copain Clovis arrêté comme le dernier des voleurs de poules !
— Vous n’allez pas faire ça ! clamait-elle haut et fort. Jamais de la vie. Si on m’avait dit… Jamais, moi vivante…
Elle dut bien céder. Et ce ne fut pas l’arrivée tempétueuse du Tédou, probablement attiré par les cris qu’elle poussait, qui put y changer quoi que ce soit. Pendant que Théo, en larmes, était parti rassembler ses affaires, le ton monta. Le Tédou se fit presque menaçant. Les gendarmes, exaspérés, voulaient en finir.
— Alors, il vient ce gamin, où il faut qu’on aille le chercher ?
Le Tédou était déjà sur le perron de la maison.
— Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit d’entrer dans cette maison sans un mandat… Vous en avez un, de mandat ? Montrez-le !
 
Cela pouvait durer longtemps. Les gendarmes perdaient patience.
— Bon, maintenant, ça suffit ! brailla celui qui devait être le chef. Les menottes et on l’embarque. Et vous, allez me chercher ce gamin. Sinon, mandat ou pas, je vous jure que j’aurai tôt fait d’y aller, moi !
Joignant le geste à la parole, il enjoignit à Clovis de tendre les poignets et, sous les yeux horrifiés d’Angéline, de Céline et du Tédou, il referma sur eux les bracelets d’acier des menottes.
— Alors ? Et ce gamin ? rugit-il. Vous tenez absolument à ce que ce soit moi qui aille le chercher ?
Céline interrogea sa grand-mère du regard. Elles eurent un bref instant d’hésitation, puis Angéline, sans qu’elles aient échangé un mot, opina discrètement d’un geste du menton. Il n’en fallait pas plus à Céline. D’un bond, elle gravit les trois marches du perron. Elle contourna résolument le Tédou, qui continuait à prétendre interdire l’accès à la maison, et disparut à l’intérieur.
Quand elle fit irruption dans sa chambre, Théo, assis au bord de son lit, son sac entre les jambes, sanglotait. Il leva sur elle un pauvre regard complètement désemparé. Elle vint s’asseoir près de lui.
— Il faut y aller, dit-elle d’une petite voix elle aussi au bord des larmes. Allez, viens. Sinon, ils vont devenir méchants.
— Mais pourquoi ? éclata le gamin. Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? Et Clovis ? Qu’est-ce qu’ils vont faire à Clovis ?
Elle n’avait pas de réponse.
— Viens, insista-t-elle. On ne peut pas faire autrement. Mais tu reviendras. Maintenant, c’est comme si tu étais des nôtres. On t’attendra. On t’aime bien, tu sais. Et Clovis aussi reviendra. On le défendra. On ne laissera pas faire. Un jour, on se retrouvera tous ici et ce sera comme si tout cela n’avait pas existé. Ce sera la fête. Viens. Pour l’heure, il faut y aller.
Lentement, à petits gestes hésitants, il consentit à la suivre. Que faire d’autre ? Dans la cour, devant la maison, Angéline et le Tédou continuaient de faire front. Les deux gendarmes, qui s’impatientaient, encadraient un Clovis hébété.
Théo, effaré, s’immobilisa en haut des marches, bouche bée. Clovis, son vieux copain Clovis traité comme le dernier des voleurs de poules…
— Non ! hurla-t-il. Pas les menottes. Clovis ! Clovis, jamais je ne te quitterai !
Les gendarmes poussaient déjà le vieux sur le siège arrière de leur voiture. Le gamin se rua sur eux, les bouscula et, traînant toujours son sac à sa suite, vint se blottir contre son vieil ami.
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Réfugié dans les livres
Pour Théo, tout s’était arrêté là. Du voyage jusqu’à la ville voisine, puis de celui, par le train, sous la surveillance d’une assistante sociale qui ne consentit à lui lâcher le bras qu’une fois qu’elle l’eut rendu à sa mère, il ne gardait qu’un souvenir gris et un peu flou.
À peine si émergeait de tout cela le moment, très bref, où, dans les bureaux où on les avait traînés, il lui fallut admettre qu’on le séparait de Clovis. Il l’avait vu s’éloigner dans un couloir, encadré de deux gendarmes. Le vieux s’était brièvement retourné et lui avait adressé un beau sourire voilé d’une telle tristesse. Puis une porte s’était refermée sur lui…
Ensuite… Ensuite, quelle importance ? Il ne s’attendait évidemment pas à ce que sa mère le félicite. Mais au moins un petit geste de tendresse, une expression, aussi brève soit-elle, du plaisir qu’elle aurait dû éprouver à le retrouver.
Mais non, rien que sécheresse, sévérité et froideur. Tout, d’ailleurs, était déjà arrangé.
— Je t’ai inscrit dans un pensionnat, lui annonça-t-elle dès le premier soir. Tu y es attendu lundi prochain à huit heures. Tu y resteras jusqu’à ce que je vienne te rechercher. Après un tour comme celui-là, plus question que je te fasse confiance.
 
Tout était dit de ce qu’allait être la vie de Théo à compter de ce jour où il lui avait semblé voir le monde s’effondrer autour de lui. Il n’eut pas le choix. Il lui fallut bien se plier à la règle très stricte de l’établissement que lui avait trouvé sa mère. L’ordre et la discipline y étaient les principes de base dont tout le reste découlait.
Il ne se rebella pas. Ce n’était pas dans sa nature. Il se fondit dans la masse de ses compagnons d’infortune et, longtemps, pour mieux se faire oublier, prit exemple sur eux pour que rien, dans ses gestes et sa façon d’être, puisse le faire remarquer.
Du jour au lendemain, comme si n’avait pas existé la lumineuse parenthèse de son amitié avec Clovis, il redevint le gamin un peu falot, taciturne et morose qu’il avait été. Et puis, rapidement, il lui apparut que dans cet océan de tristesse une grève lumineuse existait qui s’offrait à lui.
Théo avait toujours aimé l’école. Il aimait apprendre et s’émerveillait de tout ce que lui révélaient ses livres et ses cours. Il se réfugia dans l’étude. Déjà bon élève dans son ancienne école, il devint brillant. Si cela ne changeait rien au sentiment qu’il avait d’être retenu prisonnier dans cet internat sinistre, il fut bientôt celui qu’on montrait en exemple, celui dont les résultats scolaires étaient tels qu’on lui promettait le plus bel avenir.
La page, en somme, était tournée. Quelque temps encore, il lui arriva de repenser à ce que lui avait dit le Tédou. Il avait donc raison, le bonhomme. Théo n’était pas de là-bas, de cet univers de prés, de bois et de gentille convivialité dont il lui arrivait de plus en plus souvent de se demander s’il ne l’avait pas rêvé. Il était de la ville, de ce monde froid et sans âme où rien d’autre ne comptait que ce que ses maîtres appelaient, en la lui promettant, la réussite. Puis le temps passa et il oublia. Plus rien ne compta pour lui que ses études et ses examens, qu’il réussissait brillamment les uns après les autres.
Vit-il bien les années passer ? Quand il quitta son internat, un bac avec mention en poche, il le regretta presque. Il lui fallut un certain temps pour réapprendre les gestes de la vie courante. Il vint se réinstaller dans sa chambre d’enfant, dans l’appartement de sa mère. Jamais ils n’évoquèrent ce qui s’était passé à des années de là, ni ce qu’il était advenu de la plainte pour enlèvement d’enfant qu’elle avait déposée. Ses seules préoccupations étaient le choix toujours hasardeux des filières dans lesquelles s’engager, ses inscriptions à telle ou telle formation, les échéances des examens toujours redoutés et toujours couronnés de succès.
 
Il avait vingt-deux ans lorsque, sorti major de sa promotion d’HEC, il se trouva confronté à la dure réalité du pas à franchir pour entrer dans le monde du travail. Ce ne fut pas de trouver un job qui lui posa le plus de problèmes. Préparé de longue date, son curriculum vitae était de ceux que les employeurs ne laissent pas passer. Toutes ces années durant lesquelles rien d’autre n’avait existé, pour lui, que ses études l’avaient formaté pour entrer sans transition dans le staff des plus grandes entreprises. Une fois dans la place, il aurait encore tout le temps d’apprendre les moyens de grimper les échelons de la réussite sociale.
Il eut plus de mal à s’adapter aux réalités très concrètes et quotidiennes de la vie dans laquelle il entrait. Cette fois, il ne s’agissait plus de préparer des examens, mais de s’inscrire dans le tissu ô combien complexe des relations qui composaient son nouvel entourage.
Que savait-il de ce qui fait la vie de tous les jours ? On l’avait, jusque-là, pensée pour lui. Il ne lui suffisait plus de répondre aux règles strictes de la discipline. Au-delà des heures de travail qu’il devait à son employeur, il lui fallait maintenant s’assumer seul et trouver le moyen de s’intégrer à son environnement.
Le siège de l’entreprise qui l’avait embauché se trouvait situé trop loin de chez sa mère pour qu’il pût continuer de vivre sous le même toit qu’elle. Louer un appartement, s’y installer et y organiser sa vie fut pour lui un pas à franchir plus considérable encore que son entrée dans le monde du travail. D’ailleurs, tout cela était lié et formait, en somme, les différents pans d’une même aventure qu’il vécut sans déplaisir.
Comme il l’avait toujours fait, il s’appliqua à trouver les solutions. Ce fut quelquefois laborieux. Il eut quelques déconvenues, mais ce fut aussi un temps où il prit conscience de ce qu’il valait.
 
La maladie de sa mère et son hospitalisation vinrent tout à coup jeter un grand voile d’ombre sur l’euphorie de ce début de réussite sociale. Il fallut qu’il se réorganise, qu’il prenne en compte le temps qu’il tenait à lui consacrer. Il n’y avait en cela rien d’autre qu’une de ces règles qu’il s’était imposées et qui lui faisaient un chemin de vie.
Quels qu’aient été leurs rapports, quels qu’aient été les reproches qu’il eût été en droit de lui adresser, elle était sa mère. Elle l’avait mis au monde et élevé. Elle n’avait que lui sur qui compter. Il lui devait de s’occuper d’elle de la façon la plus attentive.
Quoi qu’il en fût de ces cinq enveloppes retrouvées non décachetées dans le secrétaire de sa mère, et dont il lui semblait qu’elles pesaient, dans la poche droite de sa veste, bien plus que le seul poids du papier.
 
L’ombre gagnait les berges de la rivière. Tout à coup, Théo prit conscience du temps qu’il venait de passer là, sur ce banc sur lequel il n’avait choisi de s’abandonner à sa rêverie que pour sa proximité avec l’endroit où se dressait jadis leur cabane.
Puéril ! se reprocha-t-il vivement en se levant d’un bond.
En reprenant le chemin du centre-ville, il s’assura d’un geste que le livret de famille qu’il était venu chercher était toujours dans la poche gauche de sa veste. Il n’y avait plus qu’à reprendre le cours normal de sa vie. Demain, en sortant de son travail, il irait à l’hôpital. Avant de monter jusqu’à la chambre de sa mère, il passerait par les bureaux et le remettrait à la secrétaire qui s’occupait de son dossier.
Tout était bien ainsi… Sauf ces cinq enveloppes… Il avait beau faire, il ne parvenait pas à détacher son attention de sa poche droite, dans laquelle, lui semblait-il, elles s’obstinaient à peser. Il n’en dirait évidemment rien à sa mère, mais il se sentait toujours bouillir à son égard d’une sourde colère. C’était ignoble, innommable, ce qu’elle avait fait, à plus de dix ans de là, en lui dissimulant ces cinq lettres, qui lui étaient pourtant nommément adressées, et en les enfouissant au plus profond de son secrétaire. Mais Théo sentait bien qu’à ses reproches qui ne seraient jamais formulés s’en ajoutaient d’autres, plus virulents encore, qu’il s’adressait à lui-même.
 
Qu’avait-il fait, à l’époque et durant toutes les années écoulées depuis ce drame, pour s’inquiéter de ce qu’étaient devenus Clovis, Angéline, Céline et le Tédou ? Clovis surtout, bien entendu, dont il gardait en guise d’ultime vision celle d’un homme menotté, humilié pour avoir simplement voulu lui faire découvrir la réalité de son pays.
Rien… Il n’avait rien fait, et n’y avait même plus pensé. En allant au fil des rues vers le parking souterrain où l’attendait sa voiture, l’énormité de ce manquement lui sauta littéralement au visage. Affolé, traumatisé par la violence de ce qui s’était passé, écrasé par l’inhumanité de l’internat que lui avait trouvé sa mère, il s’était enfermé dans la bulle de ses études. Encore heureux qu’elle se soit offerte à lui.
Mais depuis… Passivement, il s’était laissé conditionner par sa mère, son milieu, ses enseignants, au point que jamais l’idée ne lui était venue de renouer avec ces souvenirs pourtant si beaux. Et maintenant… Tout en marchant, du plat de la main, il serrait contre lui les cinq enveloppes qui pesaient dans la poche droite de sa veste. La formidable tentation de les ouvrir…
En s’installant au volant de sa voiture, dans la pénombre du parking souterrain, il crut s’y être résolu. Il s’en saisit, les sortit à demi de sa poche. Et puis, à quoi bon ? Tant de temps s’était écoulé. Quel sens pouvait encore avoir ces mots écrits dans l’émotion de ce qui venait de se passer ? Fallait-il laisser tout cela remonter à la surface de ce qu’ils étaient devenus, les uns et les autres ? Lui-même, qu’avait-il encore en commun avec le gamin qu’il était à l’époque ?
 
D’un geste sec, il avait renfourné les lettres au fond de sa poche et avait démarré. Il était rentré chez lui furieux contre sa mère, contre lui-même, contre l’absurdité de tout ce temps perdu, gâché, contre son indécision… Il avait rangé les cinq enveloppes au fond d’une grande enveloppe kraft qu’il avait soigneusement cachetée et qu’il avait enfouie au plus profond de son bureau.
Puis il était allé se servir un whisky bien tassé. Debout devant la fenêtre de sa cuisine, regardant sans la voir l’agitation de la rue, au pied de son immeuble, il se répétait tout haut : « C’est plus raisonnable », inlassablement, comme pour s’en convaincre.
D’ailleurs, qu’avait-il fait d’autre, de tout ce temps, qu’être raisonnable ? Que lui avait-on appris d’autre, au long de toutes ses études ? À quoi s’astreignait-il, maintenant, dans son travail comme dans les soins attentifs dont il entourait sa mère, sinon à être raisonnable ?
Il savait pourtant, sans trop vouloir en convenir, qu’une faille venait de s’ouvrir dans la carapace bien lisse, bien nette, du scrupuleux cartésianisme que ses maîtres avaient mis si longtemps à lui inculquer.
Déjà, peut-être, n’est-il pas trop sûr de tenir à ce qu’elle se referme.
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Un faire-part au fond de la boîte à lettres
Ce fut, bien entendu, la raison qui fut la plus forte. À peine si, au-delà du rythme bien réglé de son travail et de ses visites à sa mère à l’hôpital, Théo éprouvait parfois le besoin de s’offrir la détente d’une soirée avec quelques amis. Il en avait d’ailleurs peu, résultat sans doute de l’introspection dans laquelle il s’était enfermé, enfant, pour tenir bon face aux conditions de vie imposées par son internat.
Il était à la fois satisfait de l’embryon de réussite qu’il croyait discerner dans ses débuts professionnels et vaguement conscient qu’elle ne pouvait pas à elle seule satisfaire ses aspirations à une vie pleinement épanouie. Les sorties entre copains, les week-ends sur la côte, les filles, qui occupaient tant les conversations des collègues de son âge ou de ses rares amis, lui laissaient, quoi qu’il fasse, un sentiment d’inachevé, de superficialité, qui le faisait trop facilement se contenter de son existence solitaire dans son nouvel appartement.
Il lui arrivait parfois de repenser aux cinq enveloppes enfouies sous des tas de dossiers, au fond de son bureau. Évocation presque exotique d’un autre monde auquel il lui plaisait de s’abandonner à rêver durant quelques instants. Il le faisait avec d’autant plus de plaisir qu’il restait habité de la conviction que c’était là une page de son existence qui avait certes existé mais qui était définitivement tournée. Le risque de se laisser entraîner jusqu’au désir de renouer n’existait plus. Du moins le croyait-il.
 
Bien plus préoccupante fut pour lui, dans cette période de son existence, la lente dégradation de l’état de santé de sa mère. Il ne se nourrissait d’aucune illusion. Les médecins l’avaient averti. Le mal dont elle était atteinte était incurable. Quelques rémissions n’avaient fait qu’éloigner dans le temps une issue fatale qu’il savait inéluctable.
Jusqu’au bout, il n’en veilla pas moins sur elle comme si un espoir existait encore de la voir remonter la pente. Elle s’éteignit, alors qu’au-delà de la fenêtre de sa chambre d’hôpital resplendissaient les prémices d’un lumineux printemps. Dans les jours suivants, il lui fallut assumer seul l’organisation de ses obsèques et la liquidation de toutes ses affaires.
Vider son appartement, et surtout ce fameux secrétaire dont l’approche lui avait été si longtemps interdite, lui fut particulièrement pénible. Il s’appliqua pourtant à trier consciencieusement tous les papiers de sa mère, reconstituant du même coup l’histoire assez lamentable d’une femme brutalement rejetée par sa famille pour avoir eu le courage d’assumer seule les conséquences d’une aventure malheureuse.
Même s’il n’y pouvait évidemment rien, il était la matérialisation de l’accident qui avait brisé la vie de sa mère. Elle lui en avait toujours fait implicitement le reproche. Il en avait beaucoup souffert, mais il lui trouvait assez de circonstances atténuantes pour ne pas en tenir rigueur à son souvenir. Après tout, elle l’avait élevé et s’était toujours contrainte à s’occuper de lui comme elle pensait honnêtement devoir le faire. Et que la tendresse qu’elle aurait pu y mettre ait toujours été tenue à distance par le sentiment d’amertume que lui laissait la conviction d’avoir été abandonnée de tous n’y changeait rien. Sans états d’âme, elle avait fait scrupuleusement tout ce qu’elle estimait devoir faire. Il ne pouvait pas faire moins que de lui rendre la pareille, même au-delà de la mort.
 
Il avait résilié le bail de l’appartement et dut encore se plier à la formalité d’une visite complète avec les représentants de l’agence qui gérait l’immeuble. Quand elle fut achevée, qu’il eut rendu les clefs et que cette porte qu’il avait si souvent franchie se fut refermée sur lui, il ressentit en dépit de tout un profond sentiment de soulagement. Une page était tournée. C’en était fini de toutes ces corvées auxquelles il avait dû s’astreindre. Sa vie pouvait reprendre son cours à peu près normal, avec simplement une espèce de grand vide ouvert par la fin des différentes activités auxquelles l’astreignait au jour le jour la charge sa mère.
Tandis qu’il traversait le hall de l’immeuble pour la dernière fois, il porta tout naturellement son regard sur la rangée de boîtes à lettres parmi lesquelles figurait celle que, tant de fois, en rentrant de l’école, hissé sur la pointe des pieds, il était venu vider des rares courriers et des innombrables publicités qui l’emplissaient. Justement, quelques prospectus en dépassaient. Ça ne fait pas bien propre, pensa-t-il. Il ne faut pas les laisser là. Mais au fait, la clef ! Il l’avait encore dans la poche, et personne n’avait pensé à la lui réclamer. Ce ne serait donc jamais fini.
La boîte à lettres regorgeait de papiers divers. Il s’appliqua à n’en laisser aucun.
La clef, se dit-il, je la mettrai dans une enveloppe et je la leur enverrai.
Par habitude, il triait les documents, plus aguicheurs les uns que les autres, dont il s’était encombré quand une enveloppe s’échappa du lot, lui glissa des mains et tomba au sol. Ce fut en se baissant pour la ramasser qu’il remarqua qu’elle était bordée d’un liseré noir.
— C’est quoi, ça ? s’étonna-t-il tout haut.
 
Il lui devint tout à coup urgent de se débarrasser de tous ces chiffons de papier qui lui encombraient les mains. Il y avait pourtant une corbeille, jadis, sous les boîtes à lettres ! Planté au milieu du hall, il pivota trois fois sur lui-même avant de la localiser sous l’escalier. Elle était déjà pleine à ras bord, mais il n’en eut cure. Il la tassa énergiquement, ajouta son lot de prospectus, réajusta au mieux le couvercle et put enfin concentrer son attention sur ce pli mystérieux qui ressemblait fort à un faire-part de décès.
C’était à lui, Théo, qu’il était adressé. Et, à en croire le cachet de la poste, cela faisait déjà plusieurs jours qu’il avait échoué là, entre quelques annonces tapageuses de soldes ou de promotions. D’un doigt nerveux, il ouvrit l’enveloppe sans ménagement. Il en sortit un bristol dont l’encadrement noir ne laissait aucun doute sur sa raison d’être.
De qui pouvait-il bien s’agir ? D’Angéline, dont, parmi bien d’autres noms qui lui étaient totalement inconnus, « son fils Georges, dit “le Tédou” » et « sa petite-fille Céline » avaient, selon la formule consacrée, « l’infinie tristesse » de lui annoncer la disparition.
Combien de temps Théo resta-t-il ainsi planté, le faire-part à la main, au milieu du hall de l’immeuble où il avait si longtemps vécu avec sa mère ? Le regard dans le vague, il cherchait à comprendre. Pourquoi ce faire-part, dont il s’était fallu de si peu qu’il ne lui parvienne jamais ? Pourquoi ce signe, après tant d’années de silence ? Et dans de telles circonstances…
 
Quelqu’un entra dans le hall et passa à côté de lui en le dévisageant. Il se reprit. Rentrer chez lui. Il eut tout à coup très envie de se retrouver au calme de son appartement. Il lui fallait se raccrocher à son ambiance habituelle pour tenter de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.
Entre la disparition de sa mère et la découverte de ce faire-part, il y avait une concomitance trop forte pour qu’il ne s’en sente pas complètement bouleversé. Il resta longtemps affalé dans un fauteuil, les yeux mi-clos, à tenter de se ressaisir. Il s’agissait bien évidemment d’un hasard, mais il était trop fort, trop violent pour que Théo ne cherche pas désespérément à saisir le sens qu’il lui fallait donner à tout cela. Y en avait-il seulement un ? N’était-ce pas son émoi qui le poussait à tenter de discerner de profondes raisons là où il n’y avait certainement qu’un concours de circonstances ?
Quand il émergea enfin de sa longue méditation, le soir tombait. Sa salle de séjour était plongée dans l’ombre. Il alla allumer et, en revenant vers le centre de la pièce, ramassa le faire-part et son enveloppe, abandonnés sur le guéridon. Une nouvelle fois, il les observa méticuleusement. Le nom de Clovis n’y figurait pas. Il en fut d’abord étonné et vaguement inquiet. Mais non, c’était logique. Clovis n’était qu’un ami, pas un membre de la famille.
 
Ce fut à de tels petits détails qu’il réalisa. Il était à nouveau plongé dans la réalité de La Poudroie. Cet univers qu’il avait si brièvement connu, alors qu’il n’était qu’un enfant, qui l’avait si profondément marqué, mais dont il se croyait définitivement coupé, avait refait irruption dans sa vie. Il ne pouvait plus l’ignorer et se devait d’admettre qu’il n’en avait aucune envie.
Répondre. Il lui parut tout à coup de la plus grande urgence de répondre. Il se mit sur-le-champ à son bureau. Il s’y reprit à plusieurs fois pour rédiger un mot aussi chaleureux qu’il le put et pour s’excuser du retard qu’il mettait à répondre. Faute de mieux, il rédigea sur l’enveloppe l’adresse non personnalisée indiquée sur le faire-part, un peu inquiet tout de même à l’idée que sa lettre ne soit pas remise à ses destinataires.
Si je n’ai pas de réponse d’ici un mois, se dit-il, je ferai un mot au Tédou. À La Poudroie, on saura où le trouver.
Malgré l’heure tardive, il tint à aller glisser son pli le soir même dans une boîte aux lettres. Ce fut à la fois un soulagement et le début d’une attente dont il craignait déjà qu’elle ne s’éternise. Cette fois, s’il en avait douté, il lui fallait bien admettre qu’une part de lui-même était à nouveau tournée vers La Poudroie, vers ceux qu’il y aimait et qu’il avait trop longtemps crus perdus à tout jamais.
 
Quand, à quelques soirs de là, son téléphone sonna, Théo faillit bien ne pas pouvoir répondre. Il était occupé à sa cuisine. Le temps qu’il se rince les mains et qu’il les essuie, il s’en fallut de peu que l’appel ne s’interrompe.
— Allô ! brailla-t-il en se collant le petit appareil à l’oreille.
— Euh… fit une voix féminine peut-être un peu surprise. C’est… c’est Théo ?
— Oui, c’est moi. C’est de la part de qui ?
— C’est Céline.
Il fallut que s’éternise un long silence avant qu’il réalise.
— Euh… Céline ? bafouilla-t-il à son tour. Tu… tu m’appelles de La Poudroie ?
— Non. Je suis chez moi. Je viens de rentrer. J’ai trouvé ton mot dans mon courrier. C’est la société de pompes funèbres qui me l’a fait suivre. Le plaisir que ça m’a fait… Tu ne peux pas savoir. Alors, comme il y a ton numéro de téléphone sur ton papier à en-tête, tout de suite j’ai voulu t’appeler.
Il était complètement décontenancé. Il avait tellement espéré cet appel, sans vraiment y croire, qu’il ne savait plus quoi dire.
— Alors, comme ça, ta grand-mère… commença-t-il bêtement.
— Oui… Oh, tu sais, elle était si vieille… Et puis, elle a eu une belle mort. Elle est partie dans son sommeil. Maintenant, il faut se réorganiser. C’est comme ça. C’est la vie.
À peu de chose près, il aurait pu lui tenir les mêmes propos banals. Était-ce pour cela qu’elle avait pris la peine de l’appeler ? Il tâcha de se reprendre :
— Alors, et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ?
— Oh, moi… Ce serait trop compliqué à t’expliquer comme ça, au téléphone. Un jour, tu viendras à La Poudroie. Maintenant qu’on s’est retrouvés… Clovis, ça lui ferait tellement plaisir.
On parla de Clovis, qui prenait de la bouteille mais restait toujours aussi gaillard, du Tédou qui ne changeait pas, de la maison d’Angéline que Céline avait gardée et où elle séjournait encore assez souvent. On se réjouit du hasard qui avait fait que les coordonnées de Théo chez sa mère traînaient encore parmi les quelques adresses que Clovis avait confiées à Céline pour l’envoi des faire-part. Elle insista pour que Théo accepte l’idée d’un séjour à La Poudroie.
— En mai, il y a des tas de week-ends à rallonge. Tu débarques le vendredi soir. On a trois jours devant nous pour nous retrouver. Qu’est-ce que ce serait bien !
On convint même de l’un d’eux. Théo alla jusqu’à accepter le principe d’une telle expédition, mais ce fut plus fort que lui. Il ne parvint pas à se décider pour de bon. Il fit des tas de réserves. Elle ne parut pas s’en émouvoir. Pour elle, c’était évidemment chose acquise et elle s’en faisait déjà une joie débordante.
 
Quand il raccrocha, Théo resta un long moment debout, au milieu de sa cuisine, le téléphone à la main, le regard perdu au fond de ses pensées. L’idée lui revenait de ce soir où, après s’être longtemps attardé sur les bords de la rivière, près de l’emplacement où se dressait jadis leur cabane, il avait finalement décidé d’être raisonnable en se refusant une fois de plus à ouvrir les cinq enveloppes trouvées dans le secrétaire de sa mère.
Ce soir-là, il avait cru choisir délibérément son camp. Il ne dérogerait pas à la règle de vie qu’on lui avait inculquée. Il ne serait rien d’autre qu’un rouage de la société matérialiste et cartésienne dans laquelle il avait toujours vécu. C’était cela et rien d’autre. Il ne pouvait pas concevoir qu’une quelconque cohabitation puisse s’établir entre la vie qu’il menait et celle dont le rêve venait parfois le hanter.
Il s’était alors cru fort et raisonnable… Même si, au fond de lui, il savait pertinemment qu’une faille s’était ouverte dans la carapace pourtant solide de ses convictions. Non seulement elle ne s’était jamais refermée, mais, cette fois, il devait bien admettre qu’elle s’imposait à lui avec une force décuplée.
D’ailleurs, à quoi bon tergiverser plus longtemps ? À quoi bon garder ces cinq lettres enfouies au fond de ses papiers alors qu’il savait le lien enfin rétabli avec le monde dont elles étaient l’émanation ?
Il posa enfin son téléphone, alla rechercher les enveloppes au fond de son bureau, se munit au passage de son coupe-papier, alla s’asseoir dans son fauteuil et se mit en devoir de les ouvrir l’une après l’autre.
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Retrouvailles
Dans sa première lettre datée de chez sa fille moins d’une semaine après le drame de l’intervention des gendarmes, Clovis racontait à Théo sa brève détention et le non-lieu dont il avait bénéficié grâce aux témoignages unanimes de sa fille et de la grand-mère de Céline démontrant qu’il n’avait jamais eu l’intention de « l’enlever ». Le vieux tentait de dédramatiser l’affaire et insistait sur leur amitié. Il comptait bien qu’ils se retrouvent rapidement. Il lui expliquait qu’il avait retrouvé Charly, dont le Tédou, en son absence, s’était très bien occupé. Il avait pris la décision de remonter chez sa fille dans l’espoir de renouer avec le gamin. Il avait même tenté de contacter sa mère, mais celle-ci lui avait opposé une brutale fin de non-recevoir.
La lettre suivante était encore datée de chez sa fille. Le vieux s’étonnait du silence de Théo et le suppliait de donner de ses nouvelles… La troisième était datée de La Poudroie où, expliquait-il, plutôt que de tourner en rond dans cette ville qu’il exécrait et que son absence lui rendait plus insupportable encore, il avait préféré revenir chez lui. Il jurait qu’il n’en partirait plus. Et puis le chien se faisait vieux, lui aussi. Il entendait que son compagnon finisse paisiblement ses jours dans sa maison plutôt que dans un appartement où il était de plus en plus malheureux. Désolé de ne pas avoir de ses nouvelles, il formait tout de même le vœu que Théo parvienne à être heureux et insistait sur le bonheur qui serait le sien s’ils venaient, un jour, à se revoir…
Les deux autres lettres, de la main de Céline et toutes deux contresignées par Angéline, étaient de vibrantes protestations d’amitié et de longues suppliques pour qu’il donne de ses nouvelles.
 
Depuis tant d’années… Depuis tant de tergiversations… La nuit était tombée. Trop occupé par sa lecture, Théo s’était contenté d’allumer une lampe de table dont il lui avait suffi, depuis son fauteuil, de tendre le bras pour atteindre l’interrupteur. Dans son modeste halo, il s’était appliqué à aller jusqu’au dernier mot de la dernière lettre comme on s’astreint à boire jusqu’à la lie un breuvage un peu amer.
Puis il s’était laissé aller au fond des coussins. Il avait fermé les yeux. La tentation était grande de s’abandonner, une fois encore, à la colère contre sa mère, contre lui-même, contre l’aberration de toutes ces questions sans réponse qu’il sentait grouiller en lui. Qu’en aurait-il été de sa vie si ces lettres lui étaient parvenues normalement, s’il n’y avait pas eu toutes ces années de claustration dans cet internat où sa passion d’apprendre l’avait livré corps et âme à des individus qui se souciaient peu de savoir ce qu’il aurait aimé être et n’avaient pour projet que de le faire tel qu’ils le voulaient ?
À quoi bon ? Qu’y pourrait-il changer ? Rien, en somme, ne subsistait, dans la douceur de ce soir de printemps, que la force avec laquelle lui était assénée la preuve qu’il avait fait fausse route en s’obstinant à nier ce versant de sa vie dont le souvenir, pourtant, le poursuivait inlassablement. La voix de Céline, dans son téléphone, avait fait voler en éclats le barrage qu’il s’était imaginé pouvoir ériger contre tout ce qui, de près ou de loin, pouvait détourner son attention du but assigné à son existence par d’autres que lui.
S’il ne servait plus à rien de s’abandonner à quelque colère, à quelque ressentiment que ce soit, cette conversation avec Céline et ce projet de séjour à La Poudroie qu’elle avait mis tant d’insistance à lui faire partager lui ouvraient d’autres perspectives. Il avait suffi qu’ils échangent pour que lui apparaissent possibles et désirables des choix auxquels, au nom de la raison, il se refusait jusque-là obstinément.
Était-ce déroger à ces grandes résolutions que d’aller au-devant d’amis ? Était-ce contraire aux beaux principes dont il s’était fait une ligne de vie que de répondre à leur invitation ? Évidemment pas, même si, au fond de lui, il savait fort bien que c’était moins de retrouver Clovis, le Tédou ou Céline qui pouvait poser problème que de s’immerger à nouveau, comme il n’allait pas manquer de le faire, dans leur univers et la façon qu’ils avaient d’y vivre.
 
Il irait à La Poudroie. Cette fois, il y était résolu. D’ailleurs, s’il avait encore eu des hésitations, Céline et Clovis s’étaient employés énergiquement à les lui faire oublier. Céline l’avait rappelé à plusieurs reprises et il avait reçu un mot de Clovis plein de détermination. Pour lui, l’affaire était entendue et, de son ton bourru habituel, il programmait déjà des tas de conversations et de visites à l’épuisement desquelles trois jours ne sauraient suffire.
Au fil des jours, ses ultimes scrupules, s’il en restait, se muèrent en grande impatience. Il n’avait pas imaginé que sa brève escapade chez Clovis, quand il était enfant, ait pu leur laisser de tels souvenirs. La chaleur qu’ils mirent dans leurs propos, la joyeuse satisfaction qu’ils exprimèrent à l’idée de le retrouver finirent de le convaincre qu’il n’était peut-être pas aussi insignifiant qu’il le pensait.
Jamais, jusque-là, il n’avait ressenti ce profond sentiment d’exister, pour certains, autrement que par le rôle qu’on lui avait assigné. Il ne savait pas ce que pouvait être l’amitié à l’état pur, ce bonheur simple de se retrouver, de se confronter, d’échanger sans hiérarchie, sans qu’il soit question d’autre chose que du plaisir irréfléchi, indéfinissable et presque instinctif d’être ensemble.
Décidément, trois jours seraient trop peu. Il osa poser une demande de congé pour toute une semaine et se régala des manifestations de joie qu’il souleva en annonçant à Clovis et à Céline qu’il prolongerait ainsi son séjour. L’attente lui devint de plus en plus insupportable. Il n’eut bientôt plus d’autre préoccupation que de préparer au mieux son voyage. Dix fois, il refit son bagage. Il fit totalement réviser sa voiture.
 
Quand vint enfin le grand jour, le souvenir le poursuivait du même trajet qu’il avait fait dans la vieille 203 Peugeot de Clovis. Les conditions n’étaient évidemment plus les mêmes. C’était lui, cette fois, qui était au volant et sa voiture était d’un modèle assez récent pour ne pas dénoter dans le flot de la circulation.
Le voyage ne lui en parut pas moins infiniment long. Il n’était pas rompu à de si longs trajets. Quand il aborda les petites routes du Morvan, il crut ne jamais en sortir. Elles étaient pleines de charmes, mais cette nonchalance zigzagante de vallons en vallons, entre bois et prés, eut tôt fait de l’épuiser. Dix fois, il se vit définitivement perdu. Il lui fallait trouver un bas-côté assez large pour qu’il puisse s’y garer. Il étalait sa carte sur le volant et tâchait de se situer. Il y mit certainement deux fois plus de temps qu’il n’en avait fallu, à l’époque, à Clovis et à sa vénérable Peugeot pour rejoindre La Poudroie.
Quand enfin, au sortir d’un bois, le hameau lui apparut, quand il n’eut plus d’yeux que pour l’étang scintillant doucement sous le soleil, il sut que jamais, dans sa vie, il n’avait éprouvé à la fois autant de soulagement et de bonheur.
 
Clovis était dans son jardin. Pour une fois, il n’y avait rien entrepris. Où pouvait-il mieux tuer le temps, en attendant Théo, qu’en allant et venant entre ses plates-bandes, surveillant d’un œil distrait ses plantations, mais surtout attentif à ce qui se passait sur la route ? Théo n’avait pas encore refermé la portière de sa voiture que le vieux arrivait, les bras levés au ciel.
— C’est donc toi, chenapan ! Depuis le temps… Si j’avais cru… Te voilà devenu un homme. Viens donc là que je te voie de plus près…
Il avait vieilli, bien sûr, mais il n’avait rien perdu de cette joviale prestance qui le rendait à la fois si impressionnant et si attachant. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignirent longuement. Ils riaient aux éclats, incapables de prononcer un mot. Un chien frétillait dans leurs jambes. Il détourna à point nommé leur attention de tout ce qu’ils avaient à se dire et dont, dans leur émotion, ils avaient perdu le fil.
— Tu ne nous ficheras donc jamais la paix ! fit mine de le rabrouer Clovis. Va donc voir ailleurs si on y est !
Prudent, le chien fit un bond de côté, mais n’en cessa pas pour autant de gambader autour d’eux.
— Ah, vieux, c’est quelque chose, ce clebs, ronchonna Clovis pour la forme. Ce n’est pas le Charly que tu as connu qui nous aurait collés comme ça. Celui-là, c’est pourtant un de ses descendants, mais alors, ce n’est pas lui qui m’aurait tenu compagnie, allongé sous notre banc. Tu t’en souviens, de notre banc au coin du square ? Et la cabane… Tu t’en souviens, de la cabane ?
Allons, les souvenirs, déjà, affluaient. Les liens allaient se retisser. Théo, la gorge toujours nouée par l’émotion, un sourire un peu béat sur les lèvres, était incapable de s’exprimer. Il se contentait de promener autour de lui le regard un peu extasié de celui qui, depuis si longtemps, avait oublié qu’à chaque souvenir plus ou moins conforme correspond nécessairement une réalité bien concrète, elle.
— Viens donc, lui dit Clovis. Viens te rafraîchir à la maison. Après toute cette route… Tu t’es retrouvé, au moins ? Tu t’en souvenais, de cette route ? Avec ma vieille 203 ! Celle-là non plus, elle n’est plus là. Elle avait fait son temps, et même plus ! Quand elle a rendu l’âme, j’aurais bien fait l’économie de ne pas la remplacer, mais comment tu veux faire, sans voiture, quand il faut aller faire ses courses à la ville ?
 
La maison semblait les attendre.
— Assieds-toi donc, dit Clovis, déjà occupé à sortir verres et bouteille. Le Tédou, il t’attendait aussi. Bien rare qu’il ne t’ait pas vu passer. M’étonnerait bien qu’il tarde à se montrer. Au pire, on ira le chercher.
Il vint s’installer sur le banc de bois, en face de Théo. Un long moment, ils restèrent immobiles et silencieux à se délecter du simple plaisir de se voir.
— Si j’avais su… dit enfin Théo.
— Si t’avais su quoi ?
— Si j’avais su que vous m’attendiez…
Clovis en resta bouche bée. Se reprit :
— Bien sûr qu’on t’attendait ! On t’a toujours attendu. Depuis ce jour maudit des gendarmes qui sont venus m’arrêter, on n’a rien fait d’autre que de t’attendre… Mais rien, plus de nouvelles. Est-ce qu’on savait seulement ce que tu étais devenu ? Je te l’avais écrit, pourtant, qu’on t’attendait. J’étais remonté là-haut. Tous les soirs, j’étais sur notre banc, à t’attendre, avec le Charly à mes pieds. On a tant espéré que tu réapparaîtrais, traînant ton petit cartable à roulettes. Mais rien, jamais rien. Alors, je me suis payé de culot. Je suis allé sonner à la porte de ta mère. Vieux, comme elle m’a reçu. Je me suis fait jeter comme un malpropre, oui. Alors, je suis revenu ici. Est-ce que je pouvais imaginer, moi, qu’elle t’avait enfermé dans cet internat ?
 
Il fallut expliquer les lettres jamais reçues et retrouvées par hasard tant d’années après, l’internat, le faire-part qui aurait aussi bien pu partir directement à la poubelle… Il fallut même reprendre le début de ce long récit à l’attention du Tédou survenu tout à coup, au moment où ils l’attendaient le moins.
Lui non plus n’avait pas changé. Sous la visière de son inséparable casquette plus râpée et difforme que jamais, son regard avait même gardé cette lueur presque juvénile qui faisait tout son charme. Toujours aussi mal fagoté dans sa salopette déchirée aux genoux et marquée des traces de tous ses travaux de jardinage, il vint se glisser sur le banc, en face de Théo, juste devant le verre que Clovis avait sorti à son intention.
— Dis donc, pour un peu, si je n’avais pas su, je ne t’aurais pas reconnu. On lâche un enfant, on retrouve un homme. Ce que ça fait, tout de même.
Mais on n’était pas là pour remuer indéfiniment le passé. Quand on estima que ce qui devait être dit à ce sujet l’avait été, on trinqua au plaisir des retrouvailles et on passa à des choses plus concrètes.
— Il faudra que tu viennes voir, dit Clovis. Mon jardin ! C’est quelque chose, maintenant, mon jardin. Tu te souviens l’état dans lequel il était quand on est revenus ? Même que tu m’as aidé à le débroussailler. Maintenant, il ferait beau voir qu’elles s’y pointent, les mauvaises herbes. Même, je l’ai agrandi. Tu verras ça. Ha, bien sûr, la scierie, je n’y mets plus trop les pieds. Juste quand j’ai besoin de bricoler un outil. Le tracteur, encore, ça m’arrive de le sortir, quand j’ai quelque chose de lourd à traîner. Mais l’affaire que c’est, à chaque fois, pour le remettre en route !
— Et l’étang ? demanda Théo.
— Ah, l’étang ! C’est que tu l’aimes, cet étang-là, pas vrai ? Eh ben, l’étang, il est toujours là, pareil à lui-même. Marche, on ira y faire un tour. Tu verras les poules d’eau.
— Et tes coins à champignons ?
— Demande au Tédou, ce que j’en rapporte. Il en est jaloux ! Mais ça, c’est secret. Tu es bien le seul à m’y avoir suivi, garnement ! C’est qu’il faut que je les défende, mes coins à champignons. Il y en a, ça ne les dérangerait pas d’aller me les piller. Pas vrai, le Tédou ?
Ils échangèrent un regard entendu qui surprit Théo.
— Pourquoi tu dis ça ? s’étonna-t-il.
Clovis eut de la main un geste fataliste.
— C’est qu’il y en a, des choses qui ont changé, à La Poudroie. C’est qu’on n’y est plus seuls, maintenant. Enfin, tu auras bien le temps de voir demain, dit-il en plongeant le nez dans son verre.
 
Théo n’insista pas, même s’il y avait là matière à éveiller sa curiosité. Il préféra changer de sujet et aborder celui dont il s’étonnait qu’il n’ait pas encore été évoqué :
 
— Et la Céline, elle est où ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’elle devient ? On va la voir ?
Ils eurent tous les deux la même réaction comme s’il s’agissait là de questions à la fois essentielles, de la plus haute importance, mais les dépassant un peu.
— La Céline, à l’heure qu’il est, elle est encore par les chemins. Si ça tombe, tu ne la verras pas avant longtemps.
— Par les chemins ? s’étonna Théo. Qu’est-ce qu’elle y fait, dans les chemins ?
La question, manifestement, n’était pas de leur compétence.
— Houla ! se récria Clovis. Toute une affaire. Elle t’expliquera ça elle-même. C’est que c’est une tête, notre Céline !
Théo dut s’en contenter. Tout en se laissant porter par le flot tranquille de leur conversation, il se faisait tout de même la remarque que les questions restées en suspens s’accumulaient. L’ennui ne risquait pas de marquer les jours à venir !
 
Le soir tombait. Ils étaient toujours à discourir autour de la grande table de chez Clovis lorsqu’un bruit de moteur leur fit dresser l’oreille.
— Peut-être bien que la voilà, dit le vieux.
Le bruit de moteur s’interrompit tout net.
— Tiens, quand je te le disais. Tu vas pouvoir lui demander, ce qu’elle fait à traîner les chemins, la Céline. Viens donc voir. Ça en vaut la peine.
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Le petit commerce de Céline
Dans le jour finissant, la maison d’Angéline, de l’autre côté de la route, semblait ne dormir que d’un œil, comme si elle veillait sur l’étrange attelage qui s’était garé devant la grille de son jardinet. Un fourgon d’épicier aux allures un peu vieillottes et qui paraissait bien embarrassé de la grande remorque bâchée dont on l’avait encombré.
Suivant Clovis et précédant le Tédou, Théo, venu jusqu’à la porte, n’eut que le temps d’apercevoir une frêle silhouette claquant dans son dos la portière de la camionnette et entreprenant une rapide inspection de son attelage. Elle disparut derrière la remorque, réapparut presque aussitôt devant l’ensemble, les aperçut, fit de grands gestes à leur intention et vint vers eux.
Planté en haut des marches du perron, Théo n’en revenait pas. Il aurait pourtant dû s’y attendre. C’était bien Céline qui traversait la route et s’engageait dans la cour de Clovis d’un pas décidé. Il la reconnaissait, mais quel rapport entre la gamine qu’il avait connue et cette jeune femme fort séduisante et à l’allure énergique qui tendait déjà les bras vers lui ?
Ils s’étreignirent longuement, puis elle fit le geste de s’écarter de lui, les deux mains plaquées sur ses épaules.
— Laisse-moi voir que j’admire, dit-elle. Eh, c’est qu’il faut s’y faire. Il est loin, le gamin qui cherchait l’épicerie !
— Il y aura mis le temps, fit mine de grogner Clovis, mais voilà qu’il a l’épicière dans les bras !
On en rit. Théo en rit comme les autres même si, manifestement, il ne savait plus très bien où il en était. Il y avait là, pour lui, trop de mystères à la fois. Les explications devenaient urgentes.
— Venez donc, trancha Clovis. J’ai tout préparé. On va passer une bonne soirée…
 
On réinvestit la grande table de la salle en se dévorant des yeux, frémissants de tout ce qu’il y avait à dire, mais sans trop savoir par quel bout commencer. Patient, Théo répéta une fois de plus l’histoire des lettres qui ne lui étaient jamais parvenues, du faire-part trouvé par hasard au milieu de prospectus et de publicités. Il fallait des mots prononcés de vive voix pour que la geste de leur étonnante histoire s’inscrive pour de bon dans leurs mémoires.
Puis vint enfin le temps de la question qui lui brûlait les lèvres :
— Et ce camion, demanda-t-il simplement, c’est quoi ?
— Ben, c’est simple ! s’esclaffa-t-elle. C’est mon gagne-pain.
Il ne parvenait pas à y croire. Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Que pouvait bien avoir à faire une jeune femme aussi charmante que Céline de ce convoi à l’allure un peu bricolée ?
— Attends, insista-t-il. Mais tu fais quoi, exactement, avec ce camion et cette remorque ?
Le grand rire de Céline se tut. Clovis et le Tédou, qui devaient savoir par cœur ce qui allait être dit, s’étaient un peu écartés. Tous deux, bras croisés sur la poitrine, l’œil pétillant de ceux à qui il plaît d’entendre raconter une fois de plus la même et belle histoire, ils attendaient.
Céline s’était légèrement penchée en avant. Elle jubilait.
— C’est pourtant simple, dit-elle. Tu sais ce que c’est qu’un camion d’épicier ? Bien sûr, à la ville, vous ne connaissez pas. Mais nous, ici, à la campagne, c’est qu’ils ont été bien utiles, ces camions qui allaient de village en village pour apporter aux gens ce dont ils avaient besoin pour vivre. Avant, ils trouvaient tout ça dans les petites épiceries, comme celle qu’on avait ici, jadis, à La Poudroie. Celle que tu cherchais, la première fois qu’on s’est vus. Celles-là, elles ont totalement disparu. Et les camions, ils se font de plus en plus rares. Peut-être, c’est de là que m’est venue l’idée. Peut-être c’est un peu à toi que je dois de m’être lancée dans cette affaire-là.
— Et tu vas comme ça, de village en village, avec ton camion chargé de tout ce qu’on peut trouver dans une épicerie ?
Elle confirma d’un simple geste du menton. Il y avait déjà là quelque chose de sidérant pour Théo, de tellement éloigné des conceptions qu’il pouvait avoir de l’efficacité d’une organisation commerciale.
— Et cette remorque ? insista-t-il. Tu as besoin d’une remorque pour transporter tout ça ?
Cette fois, le sourire de Céline se fit presque penaud. Elle se tourna brièvement vers Clovis et le Tédou, qui savaient où il allait bien falloir qu’elle en vienne et ne se départaient pas de leurs sourires entendus.
— Bon, reprit-elle, je vois bien qu’il faut que je t’explique ; que je reprenne depuis le début. Peut-être tu te souviens. Si j’étais chez ma grand-mère, l’Angéline, quand tu es venu, la première fois, avec Clovis, c’était que mes parents, dans leur commerce, à la ville, ils n’avaient pas trop le temps de s’occuper de moi. Remarque, ça ne me déplaisait pas. Je l’aimais bien, ma grand-mère. J’étais bien, chez elle, avec le Clovis en face et le Tédou pas bien loin. Il n’y avait personne d’autre, en ce temps-là. C’était un peu désert, mais, entre nous, qu’est-ce qu’on était bien ! Les temps ont changé… Bref, j’ai fait mes études. Un peu de commerce et de gestion, rien de bien original. Et puis je suis revenue travailler avec mes parents…
« Ils étaient grossistes en fruits et légumes, mes parents. En ce temps-là, un commerce comme celui-là, ça marchait encore assez bien. On fournissait tous les épiciers loin à la ronde. C’était du tout cuit, du bien réglé. Encore que, déjà, à l’époque, ça commençait. Les grandes surfaces… Peu à peu, elles ont tué tous les commerces de village, comme celui qu’on avait ici. C’était autant de clients en moins pour mes parents. Et ce n’était pas sur les grandes surfaces qu’il fallait compter pour les remplacer. Elles avaient déjà leurs centrales d’achats. Ça nous a tués aussi sûrement que tout le petit commerce de détail, cette affaire-là…
« Quand mes parents ont pris leur retraite, il n’en restait plus grand-chose, de leur affaire de fruits et légumes en gros. Ils auraient voulu qu’on ferme, qu’on mette la clef sous la porte une fois pour toutes et que je fasse autre chose. Mais moi, j’aimais ça. Je n’ai pas voulu arrêter. J’ai repris. Faut dire, j’avais ma petite idée…
 
Elle aurait raconté la pire bêtise qu’elle eût jamais commise de sa vie que le sourire de Céline n’aurait pas été plus éclatant. Clovis et le Tédou, qui savaient où on allait, en gloussaient discrètement de rires contenus.
— Tu te souviens, enchaîna-t-elle, quand vous avez débarqué là sans prévenir, il y a combien ? Dix, douze ans ? L’Angéline, elle vous a dépannés pour manger le soir de votre arrivée. Et, tout de suite, elle a embauché Clovis pour qu’il la descende faire des courses à la grande surface dès le lendemain. C’était toute une affaire, ces courses qu’il fallait aller faire régulièrement à la ville, faute de mieux…
« Il fallait aller prendre le car au bourg. Au retour, avec les paquets, pour remonter jusqu’ici… je ne te dis pas. Eh ben, ils y sont allés avec la vieille voiture de Clovis, ce jour-là, à la grande surface. Et qu’est-ce qu’ils en ont ramené ? Oui, bon, je veux bien, des bricoles qu’ils n’auraient pas trouvées ailleurs. Mais leurs sacs, de quoi ils débordaient ? De fruits et de légumes qu’ils auraient aussi bien pu cultiver dans leurs jardins.
« C’est bête non ? Des fruits et des légumes produits dans des pays lointains, cueillis pas mûrs de peur qu’ils s’abîment dans le transport, auxquels on fait faire des milliers de kilomètres en camion, des fois même en avion, alors qu’on pourrait aussi bien les cultiver sur place…
« Tout ça pour quoi ? Parce qu’on a vidé les campagnes, parce qu’on a fait perdre aux gens l’habitude de soigner leur jardin, parce qu’on a oublié les camions d’épicier qu’on ne voit plus guère…
 
Elle s’emballait, Céline. Elle argumentait. Elle voulait convaincre. Et Théo, en face d’elle, croyait commencer à comprendre :
— Et toi, tu as voulu recommencer. Tu as repris les tournées du camion d’épicier.
Sans rien perdre de son sourire, elle eut tout de même une petite moue, comme si l’explication de Théo lui paraissait un peu courte.
— Oui, enfin, pas tout à fait tout de même. Parce que je le savais bien qu’il n’y avait plus assez de monde, dans les villages, pour faire vivre un camion tel qu’ils étaient avant. J’ai longtemps tourné l’affaire dans ma tête. J’étais persuadée qu’il y avait une solution. Encore fallait-il la trouver et la mettre au point. C’est en cherchant comme ça que je me suis souvenue. C’est en lisant des livres sur l’Amérique et le Canada du temps de la conquête que l’idée m’est venue…
Abasourdi, n’en croyant pas ses oreilles, Théo préféra ne pas relever. Il fallait attendre, laisser venir, même s’il bouillait d’impatience de saisir ce que les plaines américaines du temps des pionniers pouvaient bien avoir à faire avec le commerce des poireaux et des carottes dans les villages dépeuplés du Morvan.
Céline vit sa stupeur. Elle eut un petit rire de gorge nerveux et parut hésiter quelques instants. C’était aux réactions sidérées des autres qu’elle prenait la mesure du culot qu’il lui avait fallu pour se lancer dans une telle aventure.
— C’est pourtant simple, insista-t-elle. Les comptoirs… Tu en as entendu parler, de ces comptoirs. Tu le sais bien que c’est autour d’eux que la plupart des agglomérations américaines se sont créées. Une bicoque plantée à un carrefour de pistes. On y trouvait tout ce dont on avait besoin, depuis le sel jusqu’aux armes et aux munitions. Mais aussi, et peut-être surtout, ces comptoirs-là, ils étaient là pour acheter aux indigènes et aux chasseurs tout ce qui pouvait se revendre avec bénéfice.
« La Compagnie de la baie d’Hudson… Ça te dit quelque chose ? Tu en as entendu parler ? Elle a poussé ses comptoirs jusqu’à l’extrême Nord canadien. Ce n’était certainement pas pour les beaux yeux des Indiens ou des Inuits. C’était surtout pour ramasser à des prix dérisoires, ou même simplement contre de mauvais alcools, toutes les peaux, toutes les fourrures que réclamait, dans nos contrées, la mode de ce temps-là. Et puis, petit à petit, les indigènes comme les pionniers se sont installés autour de ces comptoirs. Il s’est passé l’inverse de ce qu’on connaissait et qu’on connaît encore chez nous. Ils ont fixé les populations sur place alors que nous, déjà à l’époque, on les poussait à émigrer, à quitter les campagnes.
— Et alors ? s’inquiéta Théo, qui ne parvenait pas à entrevoir le lien entre cet étrange cours de géopolitique et le métier que Céline s’était inventé.
— Ben, c’est simple, répéta-t-elle comme pour s’en convaincre. J’ai vendu ce qui pouvait encore l’être du vieux commerce de mes parents. Je me suis payé ce vieux camion d’épicier. J’y ai ajouté la remorque que tu as vue. Dedans, j’ai fait installer un gros frigo et un congélateur. J’apporte aux gens ce qu’ils ne peuvent pas trouver sur place, mais surtout, comme le faisaient les comptoirs, je leur achète tout ce qu’ils ont à vendre. Tu ne peux pas t’imaginer la quantité de pommes de terre, de poireaux, de carottes, de choux ou de pommes qu’on me propose. Tout ce que les gens qui font encore leurs jardins produisent et qui dépasse leur capacité de consommation.
— Et qu’est-ce que tu en fais ? Tu vas les revendre aux grandes surfaces ?
— Ça va pas, non ? Tout ce que j’achète, c’est immédiatement remis sur les étals de mon camion. Parce que, s’il y en a un qui a récolté trop de haricots, ça ne veut pas dire qu’il n’aura pas besoin de pommes de terre ou de carottes…
— Et ça marche ?
— Puisque je te le dis ! Tu veux venir voir mes frigos ? C’est la saison. Ça y va, ces jours-ci, à la cueillette des haricots, des salades, des radis et de bien d’autres choses encore. Plus tard, ce sera les courgettes, les pommes de terre, les potirons… Des fois, c’est un jambon ou quelques côtelettes de porc parce qu’on a tué le cochon et que le saloir déborde. À l’automne, c’est du gibier qu’on rapporte de la chasse. Ça n’arrête pas. Et c’est que ça les arrange. Ils n’ont plus besoin de se casser la tête pour produire au plus juste. Ils sont comme ça, ils n’aiment pas gâcher. Ça se comprend. Alors, depuis que je fais ça, ils produisent autant qu’ils le peuvent. Le surplus, ce sera pour mon petit commerce !
 
Théo, sidéré, pataugeait littéralement dans un autre monde. C’était d’ailleurs moins l’étonnante logique du raisonnement de Céline qui le déboussolait que la façon qu’elle avait de conduire sa réflexion sans la moindre référence aux règles existantes, allant même, pour l’essentiel, à leur encontre.
— En somme, dit-il, tu veux ramener de la vie là où il n’y en avait presque plus…
Le sourire de la jeune femme se fit plus éclatant encore. Elle eut de la main un geste enthousiaste.
— Exactement ! s’exclama-t-elle. Tu as tout pigé !
Théo se garda bien de le signaler, mais il était moins convaincu qu’elle. Certes, il avait compris le système qu’elle avait érigé de toutes pièces. Mais son froid cartésianisme doutait encore que puissent exister et surtout perdurer de telles démarches prenant délibérément le contre-pied d’une évolution depuis si longtemps et si puissamment inscrite dans les faits. Ne lui avait-on pas appris qu’elle était universelle et irrévocable ?
Son incrédulité dut se lire sur son visage.
— Tu ne me crois pas ? s’étonna-t-elle. Attends, demain, je te montrerai. Ici même, à La Poudroie. Tu verras que les choses ne sont peut-être plus exactement comme tu les imagines. Elles changent. Et, peut-être, mon camion et sa remorque, ce sont eux qui vont dans le bon sens.
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« Vivre comme ça… »
La première visite de Théo, le lendemain matin, fut pour la digue de l’étang. Il retrouva tel qu’en son souvenir le sentier qui, contournant l’angle du bâtiment de la scierie, donnait accès à la petite plate-forme d’où Clovis agissait en grand maître des vannes et de la roue à aubes. Il se régala les yeux au spectacle paisible de l’étang au bout duquel, le long des roseaux et des hautes herbes qui le bordaient, il entrevit même quelques poules d’eau.
Certes, la roue à aubes avait subi les outrages du temps. Ses bois vermoulus avaient cédé en plusieurs endroits. Elle penchait dangereusement et Clovis, dans l’état où elle était, ne se risquerait certainement plus à abaisser le grand levier qui en libérait le mouvement, comme il l’avait fait jadis pour l’enfant ébahi à qui il faisait découvrir son royaume.
Le vieux était déjà à son jardin. Théo alla l’y rejoindre. Comme il s’y attendait, il eut droit à une visite détaillée de toutes les plantations et des plates-bandes méticuleusement propres que le vieil homme prenait un plaisir évident à entretenir. Empiétant sur les prés alentour, le jardin avait bien doublé de surface.
— Mais qu’est-ce que tu fais de tout ça ? s’étonna Théo. Il y en a bien de trop pour toi tout seul.
— Et la Céline ? Tu l’oublies, la Céline ? Sûr que je ne vais pas manger tout ça. Pour dire, ce qu’il me faut, c’est le surplus, c’est ce qui ne va pas dans ses frigos. C’est pour elle que je plante tout ça. Et va donc voir le Tédou. Peut-être, il en fait encore plus que moi.
Il se redressa, eut un drôle de sourire un peu narquois.
— Tu n’es pas encore allé dans le pays, dit-il avec une sorte de provocation dans la voix. Vas-y donc. Va donc voir un peu à quoi il ressemble, notre pays. Tu m’en donneras des nouvelles.
 
Le Tédou, comme Clovis, était très affairé dans un jardin qui, là aussi, semblait avoir copieusement poussé sur les murs. Théo eut droit à la même visite détaillée de cultures resplendissantes de tous les soins qui leur étaient apportés. Il se plia docilement à la répétition de l’inévitable cérémonie.
— Ça ne m’étonne pas que les frigos de Céline soient pleins, dit-il quand le Tédou en eut enfin fini. Avec des clients comme Clovis et toi…
Le bonhomme, flatté, eut un grand geste de la main en même temps qu’il éclatait de rire.
— D’abord, tint-il à rectifier, la Céline, on n’est pas ses clients. Ou alors pour si peu. Avant tout, on est ses fournisseurs. Faut pas confondre. Et puis, on n’est pas les seuls. Faut pas croire. Rien qu’ici, à La Poudroie, on est quatre à la fournir. Oh, bien sûr, les autres, ce n’est pas comme Clovis et moi. Ils en font bien moins, mais tout de même. Tout ça additionné, étonne-toi qu’ils soient toujours pleins, ses frigos…
Deux autres ? Théo marqua sa surprise. Clovis et le Tédou, depuis la disparition d’Angéline, n’étaient-ils pas les derniers habitants du hameau ? Le Tédou le toisa d’un œil goguenard.
— Tu es bien un de la ville, toi, ironisa-t-il. Il faut tout te montrer. Tu n’as donc pas remarqué ? Viens donc voir.
Il entraîna Théo jusqu’à la clôture de son jardin, d’où la vue embrassait, jusque chez l’Angéline, presque toute la rue du pays, celle-là même que venait de suivre Théo.
— Deux fois que tu y passes. Hier avec ton auto, tout de suite à pied. Et il n’y a rien qui t’étonne ?
C’était pourtant évident. Mais s’il fallait s’arrêter dès qu’on apercevait une voiture garée avec décontraction deux roues sur le trottoir… La particularité, en l’occurrence, était tout de même que la maison devant laquelle stationnait ainsi cette voiture avait sérieusement repris des couleurs. Elle avait perdu ce teint gris et infiniment triste dont Théo se souvenait qu’il l’avait profondément déprimé, le soir de son arrivée avec Clovis. À l’époque, à l’exception de celles du Tédou et de l’Angéline, toutes les maisons du hameau, fermées depuis si longtemps, affichaient cette morne uniformité. Même celle de Clovis, derrière ses volets clos, n’avait pas eu un air plus engageant.
 
Or, non seulement les volets de celle qu’il découvrait depuis le jardin du Tédou étaient grands ouverts, mais par-dessus le marché ils avaient été repeints. On les avait affublés d’un vert pomme un peu criard qui, cette fois, mettait une note presque trop vive sur l’ensemble de la rue. Elle avait beau se trouver un peu en retrait, au fond d’un jardin apparemment bien entretenu, il fallait tout de même que Théo ait eu la tête ailleurs, lorsqu’il l’avait dépassée, pour ne pas l’avoir remarquée.
— C’est quoi, ça ? s’étonna-t-il bêtement. Vous avez des voisins ?
— C’est maintenant que tu le remarques, persifla le Tédou. C’est que tu es trop habitué au monde. Ça ne t’a pas étonné, quand tu es arrivé, hier soir. Pour sûr que, nous, ça nous a fait tout drôle. Il a fallu qu’on s’y fasse. Et encore, là, ce n’est rien. Tu vas de l’autre côté du pays, au-delà de chez Clovis, et tu en trouves encore deux, des maisons, comme celle-là, ouvertes, repeintes, tout, et habitées à temps plein ou presque.
— Mais d’où ils sortent, ces gens-là ? Qu’est-ce qu’ils font ? Ils ne travaillent pas ?
Le Tédou eut un haussement d’épaules un peu exaspéré.
— Ce que j’en sais, moi… Ça va, ça vient. Ça circule à toute heure du jour et de la nuit. Tout juste si ça dit bonjour. Ça mène sa vie, quoi…
— Mais c’est que ça doit changer la vôtre, de vie ! Vous n’êtes plus seuls.
 
Le Tédou prit le temps d’arracher soigneusement une pousse de chiendent qui avait eu la témérité de se dresser entre deux rangs de haricots. Il se releva lentement, chiffonnant le brin d’herbe et sa longue racine qu’il enfouit au fond d’une poche de sa salopette. Il eut une moue désenchantée.
— Vouai, dit-il sans conviction. C’est de l’activité qui revient dans le hameau. Je veux bien. Mais pour ce que ça nous apporte…
— À ce que tu me dis, ça fait tout de même des clients et des fournisseurs pour Céline.
Le Tédou dut en convenir, mais sans conviction.
— Peut-être, dit-il gravement, ça vient de là, que ça marche comme ça, son commerce. Va savoir… Les choses ne sont plus comme avant. Ça nous dépasse. J’ai connu un temps, ce pays-là, il grouillait de vie. Il y avait du monde partout. Oh, faut pas dire, c’était pas la belle vie pour autant. On avait du mal à exister. Et ça se chamaillait bien un peu. Mais, qu’est-ce que tu veux, on était habitués comme ça. Déjà, en ce temps-là, on nous le disait et on nous le répétait qu’il n’y avait plus rien à faire, plus rien à espérer, dans nos petits pays ; qu’il fallait que les jeunes partent à la ville. Regarde mon frère, le père de Céline. Il y est parti, lui, à la ville. Il y a pas mal réussi. Moi, je n’ai pas voulu. Rien à faire, je voulais rester au pays.
« Ce n’est pas que je regrette. J’y ai eu du bon temps, ici, à La Poudroie. Mais on a vu le coup qu’il allait mourir, ce pays-là. Quand on s’est retrouvés juste tous les trois, ma mère, l’Angéline, le Clovis et moi, on s’est dit qu’on était les derniers. Après nous, ce serait bel et bien fini, le désert… C’est peut-être bien un peu pour ça que, le Clovis, la fantaisie l’a pris d’aller voir du côté de la ville si ça ne valait pas mieux. Il a fini par en revenir. Il t’a ramené avec lui, c’était déjà ça de pris. Mais pour le reste… Tu le sais bien.
« Si on s’était doutés en ces temps-là… C’est peut-être deux ou trois ans après qu’il est revenu, quand tu avais disparu, qu’on te cherchait partout, que ça a commencé. Tu veux que je te dise ? Un village, ça ne meurt pas. Jamais ça ne meurt, un village. Mais est-ce qu’on le savait ? Tu imagines notre tête quand on a appris qu’une maison du pays s’était vendue, une des plus tristes, des plus décrépites. Et voilà qu’on y fait des travaux, qu’on la remet comme qui dirait à neuf. On l’équipe comme une maison de la ville, tout. Tout ça sans rien nous dire, comme si on n’existait pas. Et voilà des gens, le mari, la femme, les enfants, qui s’y installent. Ils y sont encore, là-bas, à l’autre bout du pays, au-delà de chez le Clovis. Et voilà qu’une deuxième maison se vend, puis une troisième… Je te dis, maintenant, si on fait les comptes, quand tout le monde est là, on doit bien être une vingtaine d’habitants, à La Poudroie. Il y en a, ils n’habitent pas là à longueur de temps, ils vont et viennent, on ne sait pas trop comment ni pourquoi. Pour ces gens-là, c’est exactement comme si on n’existait pas, ou si peu… Alors, comment tu veux qu’on sache ?
« Peut-être, c’est la nouvelle façon de vivre. C’est à ça qu’ils vont servir, nos vieux pays. Maintenant qu’ils nous ont flanqués dehors, ils vont venir s’y installer. Sûr qu’ils y seront mieux qu’à la ville. Même si… Je ne sais pas, moi… Je ne sais pas comment ils peuvent gagner tous les sous qu’il faut pour vivre comme ça…
 
« Vivre comme ça… » Les derniers mots du Tédou tournaient en boucle dans la tête de Théo. Les mains au fond des poches, en se promenant, il avait entrepris de traverser tout le hameau, à la recherche de ces maisons ressuscitées où s’installait, selon le bonhomme, une nouvelle et bien mystérieuse façon de vivre.
Elles n’étaient ni bien nombreuses, ni difficiles à repérer. Les façades ravalées, les couleurs vives sinon criardes des volets, les jardins fleuris aux pelouses soigneusement tondues, tranchaient de façon poignante avec la grisaille morne de celles, bien plus nombreuses, qui les environnaient. Il y avait quelque chose de choquant dans ce contraste et, curieusement, c’étaient celles qui avaient été ainsi rendues à la vie dont l’évidente volonté de paraître semblait le plus incongrue.
Y avait-il donc plusieurs façons de vivre ? Pouvait-on se permettre d’en décider au point d’en inventer de nouvelles ? Jusque-là, Théo n’avait eu qu’une vision strictement binaire de la question. Il y avait d’un côté la réalité très concrète de l’existence qu’il menait dans son milieu urbain. De l’autre, dans un monde pour lui un peu flou, plus ou moins fantasmé, il y avait celle, finissante, que lui avait révélée Clovis, qui ne valait plus en somme que pour sa valeur mémorielle.
Il ne concevait évidemment pas que puisse exister quelque passerelle que ce soit entre ces deux mondes. Pour lui, et bien qu’il se soit gardé de le dire, ce que lui avait exposé Céline n’était qu’une utopie. Comment pouvait-on concevoir d’inverser à ce point les données du problème au point de prétendre rendre la vie à des campagnes qui jamais, c’était l’évidence, n’avaient pu ni voulu s’inscrire dans l’évolution moderne des choses ?
C’était déjà là un premier motif de stupeur qu’il ne s’attendait certes pas à devoir affronter en venant passer quelques jours à La Poudroie. Il y avait pourtant eu droit dès le premier soir, et voilà que le Tédou dressait devant lui le spectre d’une autre question au moins aussi perturbante. Comment pouvait-on concevoir de « vivre comme ça » ?…
 
La tentation le chatouilla d’aller aborder ces gens qu’il voyait aller et venir dans leur jardin et qui l’ignoraient superbement. « Comment faites-vous pour concilier l’existence que vous menez ici avec les contraintes d’une vie moderne ? » Non, décidément, il n’aurait pas le culot d’aller leur poser une telle question.
Il faudrait bien qu’il trouve seul les réponses. Il revint vers chez Clovis. Il était toujours dans son jardin. Il alla l’y rejoindre.
— Ça a été, chez le Tédou ? Il t’a bien reçu ? Tu as vu son jardin ?
Théo avait de quoi répondre sans s’attarder outre mesure sur les propos qu’avait eus le bonhomme pour lui décrire l’apparente résurrection du pays. On parla plantations et semences, lutte quotidienne contre les adventices. On évoqua quelques expéditions à venir en forêt et vers de nouveaux coins à champignons. L’instant était paisible, à l’image du vieil homme qui, tout en conversant, continuait inlassablement à soigner sa terre.
Théo, pourtant, savait que montaient en lui des objections, des interrogations qui faisaient fi de cette ambiance de paradis sur terre au milieu de laquelle on voulait que tout baignât. Il préféra remettre à plus tard les questions existentielles qui le tarabustaient. À chaque jour suffit sa peine !
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Théo l’incrédule
Ce soir-là, Céline ne parut pas.
— Ça lui arrive encore assez souvent, voulut le rassurer Clovis. Ça dépend comment tombent ses tournées. Si ça l’arrange, elle rentre chez elle, à la ville. Elle en profite pour refaire les stocks de son camion.
Après tout, c’était son problème. C’était elle que ça regardait. Théo n’avait pas à s’en mêler. Il ne s’en sentait pas moins vaguement frustré. Il n’avait en tête que cette espèce d’incongruité, cette jolie fille prétendant courir les routes du pays au volant de son invraisemblable attelage pour y assurer le ravitaillement de quelques irréductibles adeptes d’un temps depuis longtemps, et selon lui à jamais, révolu.
Le Tédou ne se montra pas. Théo passa la soirée dans la seule compagnie de Clovis. Il aurait dû se couler dans l’humeur toujours égale du vieil homme et se laisser aller, comme il l’avait si souvent fait, au plaisir simple de sa conversation. De sa journée au jardin, il avait tant à dire ! Et bien rare, une idée en amenant une autre, que cela ne rebondisse pas sur l’évocation de quelques anecdotes en forêt ou autour de l’étang.
Théo avait tellement aimé cela ! Il avait trouvé un tel bonheur simple à s’abandonner à la fantasmagorie de ces histoires si peu en phase avec son monde ordinaire et qui le transportaient dans un imaginaire dont il raffolait. C’était, il est vrai, il y avait bien longtemps. Il n’était alors qu’un enfant. Le jeune homme très pragmatique qu’il était devenu s’énervait de ne plus savoir accéder à ces dimensions oniriques.
Il aurait pu se contenter de laisser Clovis raconter. Le vieux y trouvait tant de plaisir et savait si bien faire. Il aurait pu s’abandonner à la douce euphorie des mots qu’on laisse couler, qui reposent et qui détendent. Mais il n’y parvint pas. Rien de mieux, pour tuer le rêve, que l’intrusion de questions trop concrètes. Il avait beau faire, le sien, celui au milieu duquel il avait eu le bonheur, jadis, de pouvoir évoluer, ne lui était plus accessible.
 
Il avait perdu sa capacité à s’émerveiller. Elle était comme polluée par l’habitude qu’on lui avait inculquée de raisonner. Le raisonnement est l’ennemi fondamental du rêve. Il lui fallait à toute force que ce qu’il découvrait s’inscrive dans le schéma très strict des règles auxquelles, lui avait-on dit et répété, il n’était pas possible de déroger, au risque de se perdre.
Et ce que lui avait expliqué le Tédou, ce qu’il avait constaté dans la rue du hameau, ne correspondait à rien de ce qu’il avait appris. Quant à la fantasque utopie de Céline, elle venait carrément contredire les fondements mêmes de l’idée qu’il s’était faite de la société dans laquelle ils vivaient. Il n’était évidemment pas possible d’aller ainsi à contre-courant d’un système depuis si longtemps si fermement établi.
Il aurait voulu pouvoir le leur dire. Il aurait voulu les mettre en garde. Ils couraient à leur perte en s’égarant ainsi dans le déni de ce qu’il croyait sincèrement être la seule réalité possible et en se livrant à ces utopies selon lui vouées à l’échec. Mais Clovis restait inaccessible, au fond de sa paisible béatitude de vieil homme à qui suffisaient ses petites satisfactions quotidiennes. Quant à Céline, comment la joindre, prise qu’elle était dans le tourbillon de son incroyable entreprise ?
 
Et Clovis qui s’était fait un tel bonheur à l’idée de retrouver ce gamin avec qui, jadis, il s’était si bien entendu ! Ils étaient là, tous les deux, dans la grande salle, à ne plus trop savoir comment s’aborder. Le vieux sentait bien l’humeur chagrine de Théo. Il n’en comprenait évidemment pas les raisons et allait jusqu’à culpabiliser. Qu’avait-il bien pu faire pour que Théo se montre ainsi tendu, soucieux, tel que jamais il n’avait pu imaginer qu’il puisse être ?
— Tiens, tenta-t-il de proposer. Demain, si tu veux, on se paie une petite balade en forêt. Ça te dirait d’aller retrouver des coins que tu avais bien aimés, dans le temps ? Moi, ça me ferait du bien. Mon jardin, il peut bien attendre un jour ou deux.
Théo, malgré tout, apprécia l’attention. Il se fit plus aimable :
— Oui, pourquoi pas ? dit-il. Ce serait sympa, une petite virée en forêt. Mais, sûr, ton jardin, il peut attendre ?
— Puisque je te le dis. Allons, c’est décidé. Demain, on va en forêt. Tu vas voir, il y a des futaies, tu vas les trouver changées. Et puis, avec un peu de chance, on verra bien quelques lapins et un ou deux chevreuils.
— Et tes coins à champignons ? Tu m’y emmèneras ?
— C’est que ce n’est pas trop la saison. On ne risque pas d’y trouver grand-chose. La Céline, elle me le reproche assez de ne pas lui fournir de champignons pour son comptoir. Mais faut bien faire avec la nature.
 
On y revenait, inévitablement. Théo réprima un froncement de sourcils. Mais ce fut plus fort que lui. Puisque Clovis lui tendait la perche, il la saisit :
— Ne me dis pas qu’elle en vit, la Céline, de son commerce.
Clovis revenait de sa cuisine, un grand plat fumant dans les mains. Il marqua un petit temps d’arrêt, l’air sidéré.
— Ben, bien sûr que si qu’elle en vit. Je ne dis pas que c’est la fortune, mais elle s’en sort très bien. C’est l’essentiel. Pourquoi tu dis ça ?
— Parce que je n’y crois pas. C’est trop incroyable, son truc. Elle fait autre chose en plus, ce n’est pas possible. Peut-être qu’elle ne vous le dit pas, mais c’est sûr qu’elle fait autre chose.
Clovis n’avait pas envie d’engager un tel débat. Ce n’était pas dans sa nature. Mais il était surtout sidéré par ce que la remarque de Théo lui révélait. Fallait-il qu’il soit bête pour s’être imaginé qu’il retrouverait, avec l’homme qu’il recevait, la même gentille entente qui l’avait tant attaché à l’enfant qu’il avait été !
— Tu n’auras qu’à lui demander quand elle repassera, préféra-t-il conclure. Tiens, viens donc dîner. Installe-toi.
Il avait posé son plat sur la table et soulevé son couvercle, libérant un fumet de viande et de légumes en sauce assez somptueux pour détourner l’attention de Théo. La balade en forêt prévue pour le lendemain fut bien suffisante pour nourrir leurs rares propos pendant qu’ils mangeaient. Ils avaient l’un et l’autre la tête ailleurs. Ils en étaient au fromage quand Clovis y revint tout de même. C’était que ça le travaillait, cette affaire-là.
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté, le Tédou, quand tu es allé le voir ? Ce n’est tout de même pas lui qui t’a mis des idées pareilles en tête ?
 
Non, Théo était bien assez grand pour se faire ses propres opinions. Mais, tout de même, il lui avait expliqué, le Tédou. Il ne s’était pas gêné pour lui dire le changement, ces gens débarqués d’on ne savait où, venus s’installer là, et qui ne savaient même pas dire bonjour… Si c’était ça, le changement…
Clovis, qui n’avait pas plus envie d’aborder ce problème-là que les autres, eut de la main un geste d’indifférence.
— Laisse donc faire… dit-il. De quoi il se plaint, le Tédou ? Il devait mourir avec nous, ce pays-là. Voilà qu’il revit. Ah, bien sûr, ce n’est pas comme avant. Et après ? Faudra bien faire avec. Ces gens-là qui s’installent chez nous, ils feront à leur façon. Déjà pas mal qu’il y en ait qui reviennent. C’est ça qu’il faut se dire. Faut prendre les choses comme elles viennent. C’est bien ce qu’elle fait, la Céline. C’est pour ça que ça marche, son affaire. Je ne vois pas où est le mal.
Il y avait là toute la paisible philosophie fataliste du vieil homme. Théo en sourit. Il n’eut pas le cœur de relancer une discussion dont il était évident qu’elle ennuyait Clovis. D’ailleurs, il situait ses réserves et ses critiques à un niveau auquel le vieux ne pouvait pas atteindre. Que pouvait-il savoir des principes de géopolitique qu’avait si méthodiquement étudiés Théo ?
— N’empêche, dit-il tout de même, j’aimerais bien la revoir, la Céline, qu’on parle un peu de tout ça.
Contre toute attente, le visage du vieil homme s’éclaira soudain d’un lumineux sourire. Il prit le temps de s’enfourner dans la bouche le croûton de pain garni d’un bon bout de fromage qu’il tenait de deux doigts précautionneux. Il s’appliqua à le mâcher consciencieusement sans rien perdre de son air soudain enjoué.
— Vouai, je vois le genre ! s’exclama-t-il enfin quand il l’eut avalé. Je comprends, maintenant. Faut-il que je sois bête pour ne pas y avoir pensé plus tôt. C’est qu’elle te plaît, la petite Céline. Voilà l’affaire. C’est pour ça que tu es si impatient de la revoir. Remarque, c’est qu’elle a de quoi. Je te comprends. J’aurais ton âge, je ne dis pas… Mais qu’est-ce que tu vas chercher des arguments comme ça pour faire croire je ne sais trop quoi ? Marche, bien le diable si on ne la voit pas réapparaître un de ces soirs. Parce que, entre nous soit dit, peut-être bien qu’elle aussi elle a envie de profiter que tu es là. Mais ne va pas lui répéter ça !
 
Théo était aux anges. Enfin, il retrouvait le Clovis qu’il aimait. Et que ce soit par sa faute qu’il l’ait perdu quelques instants lui importait peu. Il aimait la joyeuse faconde du vieux et, au fond, il ne lui déplaisait pas que lui soient prêtées de telles arrière-pensées. C’était vrai, après tout, qu’elle était mignonne, la petite Céline. Et ce n’était certainement pas pour rien qu’il s’intéressait à ce point à ce qu’il pouvait advenir de son étonnant commerce.
— Qu’est-ce que tu vas chercher ? prétendit-il tout de même s’étonner. On voit que tu ne me connais pas encore assez. Je ne suis pas du genre à m’affoler pour le premier minois venu. C’est vrai qu’elle a de quoi retenir l’attention, la Céline. Mais de là à avoir des vues…
— Marche, n’en démordit pas le vieux. Je sais ce que je dis. Et, pour dire, je préfère ça à toutes tes inquiétudes. C’est pourtant vrai que notre monde change. Peut-être pas comme on aurait aimé qu’il aille, mais qu’est-ce qu’on y peut ? Fais donc comme moi. Prends les choses comme elles viennent. Ne te soucie pas de celles qui déplaisent. Garde les bonnes. Tu verras que ça ira mieux.
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Algarade !
Et Céline réapparut ! Le lendemain soir, quand Clovis et Théo rentrèrent de leur longue expédition en forêt, le camion d’épicier attelé de sa remorque était garé devant la maison d’Angéline.
— Va donc la prévenir qu’on est revenus, dit Clovis. Elle doit être occupée à ranger tout son fourbi. Quand elle en aura fini, qu’elle vienne donc à la maison. Elle mangera avec nous.
Il eut un petit sourire entendu.
— Ne t’attarde tout de même pas trop !
Théo fit celui qui n’avait pas entendu.
Céline était en effet très occupée à garnir les rayonnages de son magasin ambulant des produits qu’elle tirait de cartons empilés à ses pieds. Elle eut un large sourire en voyant apparaître Théo au coin du comptoir dont elle avait relevé le large panneau de protection.
— Tiens, Théo ! s’exclama-t-elle. Je me demandais où vous étiez passés. La maison fermée, même le chien envolé…
— Clovis m’a emmené voir sa forêt. C’est qu’on en a fait, du chemin. C’est superbe. On ne s’en lasserait pas.
— Viens donc. Viens me rejoindre, que je te montre un peu. Tu ne l’as jamais vu, mon magasin.
Il passa par la porte du passager, se glissa jusqu’à elle en se faufilant entre les sièges et les rangements.
— Voilà ! dit-elle avec une pointe de fierté dans la voix. Voilà mon univers. C’est qu’il y en a, de la marchandise, dans tous ces rayonnages. Pas autant que dans une grande surface, évidemment, mais bien rare tout de même que je doive refuser une vente faute de stock ! Question d’organisation. Et puis, ça, c’est l’état de mes disponibilités en produits frais…
Elle montrait une sorte de gros classeur attaché sur le comptoir par une chaînette. Il feuilleta. Page après page, régulièrement tenu à jour, il révélait des trésors de salades, de haricots verts, de pommes de terre, de radis.
— Laisse-moi finir de ranger. J’ai presque fini. Après, je te montrerai la remorque. Tout ce que tu vois énuméré là, c’est ce que contiennent mes frigos.
 
Elle n’en était pas peu fière. Il se laissa guider, appréciant le bel ordonnancement de tout cela et la rigueur de la présentation. Pour lui, elle ouvrit la remorque. Elle lui fit apprécier la fraîcheur des produits.
— Et tout ça, s’étonna-t-il, ce sont les gens que tu rencontres dans tes tournées qui te l’ont vendu ?
Elle confirma.
— Et tu arrives à tout revendre ? Il n’y a pas de pertes ?
Elle eut une petite moue qui valait aveu.
— Si, bien sûr. C’est inévitable. Faut bien que j’en jette un peu de temps à autre. Mais pas encore trop. Ça me laisse tout de même une bonne marge.
Théo était devant le fait accompli. Il lui fallait bien admettre la réalité. Il avait pourtant encore du mal à en convenir et, au fond de lui, continuait de se trouver mille bonnes raisons de douter que cela puisse vraiment marcher. Et sans qu’il en ait conscience, à son sourire mitigé, à son air vaguement désabusé, un peu hautain, cela se voyait. Céline n’en dit évidemment rien, mais elle comprit et s’en exaspéra un peu.
— Bon, dit-il pendant qu’elle refermait soigneusement sa remorque, Clovis m’a chargé de te dire que, ce soir, tu dînes avec nous. Ça te va ?
Elle n’eut pas l’air autrement surprise. Cela devait plus ou moins faire partie des habitudes.
— Et le Tédou ? demanda-t-elle alors qu’ils traversaient du même pas la cour de la maison de Clovis. Pas de nouvelles ?
— Deux jours qu’on ne l’a pas vu. Il doit être trop occupé par son jardin.
Elle ne releva pas, mais Théo vit bien qu’elle fronçait les sourcils.
 
Clovis s’activait à sa cuisine. Il avait déjà mis le couvert. Il n’y avait que trois assiettes. Sans se détourner de ses fourneaux, il les accueillit avec sa bonhomie habituelle.
— Entrez donc. Mettez-vous à l’aise. Tiens, Théo, la bouteille de blanc est sur la table. Sers-nous donc un petit coup. Ça vous ira, pour l’apéro ?
Il vint jusqu’à la table pour trinquer et retourna vite remuer consciencieusement, à l’aide d’une grande cuillère de bois, ce qui mijotait à feu doux dans un grand faitout en exhalant un fumet appétissant.
Il y avait pourtant déjà comme une fêlure dans la bonne ambiance. Le sourire de Céline s’était fait plus discret, un peu convenu.
— Pas de nouvelles du Tédou ? insista-t-elle.
Clovis ne put que confirmer.
— J’aurais presque envie d’y aller voir, dit-elle.
— Laisse donc, dit le vieil homme toujours occupé à sa cuisine. Tu sais bien ce qu’il en est. Tu le connais, ton oncle.
— Mais quoi ? s’inquiéta-t-elle. Qu’est-ce qui s’est encore passé ? Il s’est accroché avec eux ?
Clovis en avait fini avec la préparation de son plat. Il le couvrit d’un grand couvercle et s’arma d’un torchon pour le porter précautionneusement, sans se brûler, jusqu’à la table.
— Vous m’en direz des nouvelles ! dit-il en le posant entre les deux jeunes gens déjà attablés.
— Hein ? insista Céline en tendant son assiette. Il s’est passé quelque chose ? On le connaît, le Tédou. Quand il se met à faire la tête comme ça…
Le regard de Clovis rencontra celui de Théo. Le vieil homme avait l’air catastrophé.
— Je suis allé le voir hier matin, dit Théo. Ça avait l’air d’aller. On a parlé. Il m’a raconté tout ce qui avait changé, dans le pays, les nouveaux arrivants, le changement…
— Ah ! fit simplement Céline.
— Ça n’avait pas l’air de trop lui plaire, bien sûr, mais de là à en faire un drame…
— On voit bien que tu ne le connais pas. Il a l’air jovial, comme ça, le Tédou, toujours prêt à rigoler, à prendre la vie du bon côté. Mais faut pas s’y fier. C’est un hypersensible, le Tédou. Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?
Pris de court, Théo, qui se penchait déjà sur son assiette, releva un regard surpris sur Clovis qui se servait, en face de lui.
— Ce que je lui ai dit… Ce que je lui ai dit… bafouilla-t-il. Je ne sais pas, moi. On a parlé de tous ces changements. Je lui ai dit ce que j’en pensais…
— Et tu en penses quoi ?
Clovis s’assit et déplia sa serviette en évitant soigneusement de rencontrer le regard de Théo. Il savait ce qui allait se passer et s’en désolait déjà. Céline avait bien senti les réserves de Théo. Elle n’allait plus le lâcher. Côte à côte, en face du vieux, ils donnaient le change en s’appliquant à honorer sa cuisine, mais la tension était palpable.
— Hein, insista-t-elle, tu en penses quoi, toi, de tout ça, de tous ces changements, de ces maisons qui se rouvrent ? Et de mon comptoir… Tu en penses quoi, de mon comptoir ?
Il fallut bien qu’il parle. Il lui dit son scepticisme. On ne revient pas comme ça de décennies de centralisme, de concentration des populations autour des grands centres de commerce. Selon ce qu’il en pensait, le profond mouvement qui avait vidé les campagnes au profit des villes était irréversible. Et les décideurs, ceux qui détenaient le pouvoir et tiraient bénéfice de tout cela, n’accepteraient jamais qu’on en revienne.
— Ce qui veut dire ?
Ce fut moins la question de Céline qui le surprit que le ton de sa voix. Il se tourna vers elle. Ce n’était plus la même. Il n’y avait plus rien d’aimable dans ses traits. Le regard qu’elle évitait de poser sur lui était froid et dur. Au fond de lui, il en fut subjugué. Quel caractère ! Quelle détermination ! Pour tout cela, il eut presque envie d’oublier ses théories et de lui donner raison.
Mais il ne répondait pas assez vite à sa question. Elle s’énerva :
— Ben oui, quoi, dit-elle d’un ton cassant, ça veut dire quoi, tout ça, pour nous ? Que ce qui se passe là, c’est un accident, une anomalie, que ça va vite s’oublier ? Tout rentrera dans ton bel ordre et on n’aura plus qu’à crever la bouche ouverte. C’est ça que ça veut dire ?
— Ben…
Comment faire face à une contradiction si inattendue ? Elle l’avait complètement désarçonné.
— De quel droit tu te permets d’affirmer des choses pareilles ? reprit-elle sans attendre sa réponse. Et s’il y avait une limite à toutes les âneries qu’on t’a apprises à l’école ? Si on l’avait atteinte, cette limite-là, et s’il y avait assez de gens, maintenant, pour réfléchir et ne plus accepter d’être les jouets d’un système qui ignore les individus et qui ne s’intéresse qu’au fric qu’il peut leur soutirer ?
Elle était manifestement furieuse. Il aurait pu en tirer une certaine satisfaction. Après tout, s’il n’avait pas touché juste, elle aurait pu n’être qu’indifférente. Sa colère le fit réagir. Il tenta de faire face :
— On peut en penser ce que l’on veut, mais ça ne changera rien au fait qu’on est dans un système et qu’on ne peut pas échapper comme ça à ses règles. Bon, je veux bien qu’à la marge il y ait des gens qui tentent autre chose. Mais ça ne sera jamais que des exceptions. On ne peut rien bâtir sur des exceptions.
Elle se redressa, plus outrée que jamais.
— Donc, si je comprends bien, mon camion, ça ne peut pas marcher. Ça ne peut pas durer. Des exceptions, c’est fait pour ne pas durer… C’est bien ça ?
Elle interprétait. Il tenta de recadrer les choses :
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit qu’il existe des règles, qu’on ne peut pas s’en affranchir comme ça, qu’on prend des risques à les ignorer. Tu prends des risques, tu le sais bien…
Elle l’interrompit sèchement :
— Ben oui, je prends des risques ! La belle affaire ! Tu en connais, toi, des entreprises qui se lancent sans avoir à prendre des risques ? Ou bien on a le courage de les affronter, ces risques-là, ou bien on se cache derrière son petit doigt de peur d’avoir à en subir les conséquences. C’est ce que tu sembles préférer. C’est ton choix, mais tu n’as pas le droit de vouloir l’imposer aux autres.
— Mais je ne veux rien imposer du tout…
— Et le Tédou ? Ce sont mes choix ou les tiens qui l’ont mis dans l’état où il est ?
 
Elle avait une façon de vous clouer le bec qui sidéra Théo et le laissa totalement désarmé. Un silence lourd tomba sur leur dîner décidément gâché. Clovis, l’œil morne et perdu dans le vague, s’appliquait à manger sans croiser leurs regards. Il était l’image même de la désolation. S’il s’était attendu à une telle algarade…
— Le Tédou, tenta-t-il, ce n’est pas si grave. Il est ce qu’il est, le Tédou. Un rien le démoralise. Ce n’est pas encore trop grave. On est habitués. Tiens, j’irai le voir demain. Je le connais. Je sais comment faire. On aura tôt fait d’arranger les choses.
— Si tu veux, j’irai avec toi, dit Théo.
— Non, trancha sèchement Céline. C’est moi qui irai le voir. Je trouverai bien quelques minutes, avant de démarrer. Vous pourrez venir avec moi si vous le voulez, mais c’est moi que ça concerne, c’est mon affaire. Et puis, après tout, c’est mon oncle, le Tédou. C’est normal que ce soit moi qui aille lui parler.
Et tout à coup, sans transition, son visage s’éclaira d’un lumineux sourire.
— Et puis tiens, s’exclama-t-elle en se tournant vers Théo, manifestement très satisfaite de l’idée qui venait de lui venir. Tu sais ce qu’on va faire ? Demain, tu vas venir avec moi. Tu vas m’accompagner tout au long de ma tournée. Ça ne peut pas marcher, d’après toi ? Ce que je fais, ça ne peut pas répondre à un vrai besoin ? Eh bien, comme ça, tu verras. Tu jugeras sur pièces. Clovis, tu veux bien me le laisser ? Juste pour une journée.
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« Ras le bol du toujours plus… »
Ce fut une journée en tous points remarquable ! Il fallut bien se lever à l’aube. Quand Céline vint les chercher, Clovis et Théo en étaient encore à somnoler devant leur petit déjeuner.
— Pas de temps à perdre ! les secoua-t-elle. C’est qu’on a une fameuse tournée, aujourd’hui. Le Tédou, il doit déjà être dans son jardin. C’est qu’il ne lambine pas, lui. On va vite le voir, et après, on prend la route. Tu es prêt, Théo ?
La visite chez le Tédou ne fut qu’une formalité. Encore que le bonhomme, effectivement déjà occupé dans ses plates-bandes, ne manqua pas de marquer sa surprise. Trois d’un coup pour venir le saluer de si bon matin !
— Où c’est que vous allez comme ça ? s’étonna-t-il. En voilà un dérangement…
— Ben, c’est que je m’étonnais, voulut expliquer Céline. Deux jours qu’on ne te voit plus. Alors, avant de prendre la route, j’ai voulu passer. Des fois que ça n’aille pas…
— Qu’est-ce que tu veux qui n’aille pas ? Laisse donc. Tu le sais bien qu’il y a des jours, comme ça, où je ne préfère pas trop parler… Je suis comme ça. Vous ne me changerez pas. Et ces deux-là, il a fallu qu’ils t’accompagnent ? Une vraie délégation.
Ils prirent le parti d’en rire. Ce n’était que pour mieux dissimuler leur gêne. De quoi avaient-ils l’air, tous les trois plantés là dans les allées de son jardin, à se soucier de son humeur ?
— Allez, va vite, reprit-il à l’intention de Céline. Tu as autre chose à faire qu’à t’inquiéter de moi. Marche, ça ira bien pour cette fois encore. J’aurai des choses à te livrer, mais on verra ça à ton retour. Et toi, le Clovis, va donc t’occuper du tien, de jardin, des fois que je vienne à produire plus que toi !
 
Il avait oublié son coup de blues. Il était assez coutumier du fait pour que Clovis se sente tout penaud. Qu’était-il allé dramatiser le silence de son vieux copain ? Il le savait bien, pourtant, que ce ne serait que passager. Il aurait pu calmer le jeu, la veille au soir. Il lui en aurait fallu bien peu pour éteindre le feu que l’humeur chafouine du Tédou avait allumé dans les beaux yeux de Céline.
Et puis, après tout, quelle importance ? Du coup, ils s’étaient sérieusement étrillés, Théo et la gamine. Cela avait bien un peu gâché leur soirée. Il y a parfois des choses qui doivent être dites. Ils s’étaient expliqués. Clovis n’était pas sûr que Théo, à certains moments, n’y ait pas trouvé une forme de plaisir. À moins que ce ne fût quelque chose comme un surcroît d’admiration pour le tempérament de Céline. Allons, à toute chose malheur était bon ! Une journée avec elle dans le camion par-dessus tout cela, et bien le diable s’il n’était pas ferré une bonne fois pour toutes, le gamin !
Planté à l’entrée de sa cour, il les regarda partir en souriant. Céline dut le voir dans son rétroviseur. Une main jaillit à sa portière qu’elle agita longuement. Il lui répondit jusqu’à ce qu’un premier virage dérobât l’étrange attelage à sa vue.
 
« Allez, on roule ! » avait décrété Céline en s’installant à son volant.
Théo s’était glissé à la place du passager et, sans un mot, avait bouclé sa ceinture de sécurité. Il partait à l’aventure et en avait bien conscience.
« Ce qui va être drôle, avait repris Céline en refermant sa vitre après avoir longuement salué Clovis, ça va être les réactions des gens. Ils sont habitués à me voir seule. Un homme avec moi ! Tu vas voir les réflexions ! C’est que ça va y aller, aux commentaires. Faut qu’on trouve une explication. Un truc qui justifie que tu sois avec moi. Je ne sais pas, moi, représentant, technicien… Non, ça ne va pas. Tu n’as pas une idée ? »
Comment en aurait-il eu une ? S’il avait seulement su vers quoi ils allaient.
Les virages succédaient aux virages. Elles n’étaient que virages, ces petites routes du Morvan. Céline conduisait prudemment, sans se presser, toujours inquiète de la voiture ou du camion qui aurait pu déboucher brutalement devant elle, du coin d’un bois ou de derrière un talus.
De temps à autre, elle proposait un rôle qui pourrait justifier de la présence de Théo dans son camion. Mais aucun ne leur allait.
 
— Attends, dit-elle enfin. Faut se décider. On approche du premier arrêt.
Au sourire qu’elle arborait, Théo devina qu’elle ruminait une idée.
— Ben oui, tiens, après tout… reprit-elle. Tu sais ce qu’on va faire ? On va dire que tu es journaliste. Un journaliste parisien qui vient voir comment ça marche, mon truc. Qu’est-ce que tu en dis ?
Théo n’était qu’à moitié convaincu. C’était que ça l’entraînait vers pas mal d’inconnus, cette affaire-là. Ce n’était évidemment pas dans sa nature. Déjà ce voyage dans cet étrange équipage… Et maintenant cet habit de journaliste qu’elle lui faisait endosser…
— Tiens, on arrive, annonça-t-elle alors que quelques toits apparaissaient entre les arbres. Allez, ça marche. N’oublie pas. Tu es journaliste et tu t’intéresses à eux. Tu vas voir si ça ne va pas leur plaire !
 
Il n’avait plus le choix. Il se laissa faire non sans esquisser un sourire entendu. Bien sûr, Céline jouait à prendre ses désirs pour la réalité. Ce qu’elle aurait aimé qu’un journaliste, un vrai, venu tout exprès de Paris ou d’ailleurs, s’invite durant toute une journée dans son camion pour en décrire le quotidien et quelque peu magnifier son expérience. Si ça pouvait lui faire plaisir…
Il ne s’attendait pas pour autant à la vigueur des réactions que cela allait provoquer. Elle avait garé son camion dans l’herbe du bas-côté d’un carrefour autour duquel quelques maisons semblaient se tenir à bonne distance les unes des autres. Déjà, trois femmes, qui devaient l’attendre au coin de leur porte, s’avançaient sans se presser, sac à commissions en main. Céline fit sursauter Théo en actionnant une trompe tonitruante. D’autres portes s’ouvrirent. Pendant qu’elle remontait le grand panneau qui protégeait son comptoir, d’autres femmes parurent, certaines portant des paniers qui semblaient déjà remplis.
— Tiens, vous n’êtes pas seule, aujourd’hui, fut la première chose qui fut dite.
Et Céline, tout sourire, très à l’aise, d’expliquer :
— Non, aujourd’hui, j’ai un homme avec moi ! Un journaliste. Il vient de Paris rien que pour vous, pas vrai, Théo ? Pensez, depuis la ville, imaginer qu’on puisse faire ses courses sans passer par le parking de la grande surface…
— Et vendre les produits de son jardin, tint à préciser une femme bien mise, d’un certain âge, en posant son panier sur le comptoir du camion. On a récolté les premiers haricots. Il y en a bien plus qu’il nous en faut. Combien tu me les fais ?
On pesa. On fit le compte. Il vint en déduction du café, du beurre, du sel, du lait et de quelques autres bricoles que la cliente rangea dans son panier, en lieu et place des haricots. Ceux-là, ils seraient stockés dans les frigos de la remorque et seraient mentionnés, avant qu’on ne reparte, dans les pages du gros classeur toujours ouvert sous les yeux des clientes.
 
Quand tout le monde eut fait ses petites affaires, qu’on se fut chaleureusement salués et que l’auvent eut été refermé, Céline vint prestement se glisser derrière son volant et ils reprirent la route.
— Et tu arrives à tout suivre ? s’étonna Théo.
Elle haussa des sourcils perplexes. S’était-elle seulement posé la question ?
— Suivre quoi ? demanda-t-elle. Les conversations ? Bien sûr que je les suis, puisque j’y participe. Ah, faut pas perdre le fil. Ça part un peu dans tous les sens…
Ça n’avait pas arrêté. Ça avait jacassé et rit à gorge déployée de tout le temps que le camion était resté ouvert. Le petit carrefour au milieu du hameau en avait pris des airs de fête.
— Faut pas croire, tint à préciser Céline. Ça fait partie du cérémonial. Ce camion qui passe une fois par semaine, c’est le dernier salon où l’on cause ! Va trouver une pareille convivialité entre les présentoirs d’une grande surface… Et puis, par-dessus le marché, sous les yeux d’un journaliste ! Tu as entendu ? C’est qu’elles n’étaient pas peu fières ! Ça non plus, elles ne l’auraient pas eu en ville.
— Si elles savaient…
— T’inquiète. Si ça leur a fait plaisir…
— Et si elles te demandent le résultat, mon supposé reportage ?
— Elles ne me le demanderont pas. Ce n’est pas ça qui compte. C’est juste l’instant où elles se sont crues observées par un journaliste. L’importance que ça leur a donnée !
 
Il y avait là une leçon de vie telle que Théo n’en avait évidemment jamais trouvé dans ses livres. Il en restait pantois. Ce fut ainsi toute la journée. Ils allaient de fermes en hameaux et de hameaux en petits villages, s’enfonçant toujours plus avant dans un pays de forêts, de prés et de vallons dont Théo ne soupçonnait même pas l’étendue. Dès le départ, il avait renoncé à s’orienter.
Et Céline qui ne marquait jamais la moindre hésitation, qui engageait gaillardement son attelage sur de minuscules routes aux revêtements pour le moins hasardeux, qui savait toujours où se garer et qui semblait prévoir, à chaque arrêt, ce qu’on allait lui proposer.
« C’est que je les connais ! disait-elle. À force, je le sais bien, ce qu’ils ont, dans leurs jardins. Ça dépend des moments, des saisons, mais au fond, c’est toujours à peu près la même chose… »
Quelques hommes aussi vinrent jusqu’au camion, avec de lourds paniers à bout de bras. Ceux-là, c’étaient des gens du pays, des paysans souvent d’un certain âge qui, comme Clovis ou le Tédou, continuaient obstinément, retraite venue, à soigner d’immenses jardins.
Parmi les femmes, de loin les plus nombreuses, Théo parvint à distinguer celles qui étaient originaires du pays de celles qui étaient venues s’y installer. Les premières ne faisaient pas mystère, ne fût-ce que dans leur habillement, dans leurs coiffures et dans leur façon plus discrète, presque réservée, de se comporter, de leur appartenance au monde de la terre. Les autres, par leurs propos comme par leurs tenues à la fois plus voyantes et plus élégantes, tenaient à marquer leur différence.
Mais tous, sans exception, s’appliquaient à manifester leur sympathie à l’égard de Céline.
« C’est qu’elle nous soigne, disaient certaines. Ce n’était pas une vie, avant qu’elle passe, de devoir descendre à la ville toutes les semaines, pour les courses… »
« Pour ce qu’on y trouvait, à la ville… renchérissaient d’autres en surveillant le présumé journaliste du coin de l’œil pour s’assurer qu’il notait bien. Des fruits pas mûrs et des légumes venus d’Espagne, du Maroc ou même de plus loin, des patates même pas bonnes à garder… Alors que là, maintenant, on sait d’où ça vient, de chez nous, de notre terre. Ce n’est pas mieux comme ça ? »
« Bon, admit tout de même une citadine visiblement fraîchement reconvertie, faut admettre, on n’a pas le même choix ni toutes ces nouveautés dont on nous abreuve, à la ville. Mais faut savoir choisir. Et puis, ras le bol, à la fin, du toujours plus. Je veux bien, il fut un temps, quand il fallait qu’on se batte pour sortir le pays d’une certaine pauvreté, ça pouvait se comprendre. Mais maintenant… Maintenant, c’est juste pour engraisser les grosses boîtes… »
 
Elle avait eu une fameuse idée, la Céline ! Qu’est-ce qu’on n’aurait pas fait pour convaincre un journaliste ! Invariablement, les petits cénacles qui se rassemblaient autour du camion épicerie à chacune de ses étapes tournaient à l’exposé des raisons qu’on avait d’être là plutôt que dans la norme citadine. Et elles étaient toutes plus péremptoires les unes que les autres :
« Faut pas toujours vouloir plus, disait l’une. Ça sert à quoi ? Ici, on sait ce qu’on a. On sait s’en satisfaire.
— Sûr ! renchérissait sa voisine. La vie sociale, le contact avec la nature… Tiens, le jardin. Ce n’est pas à la ville qu’on pourrait avoir de si beaux jardins…
— La télé pour vous endoctriner, enchaînait une autre. Voilà tout ce qu’on avait, à la ville. Depuis qu’on est là, à peine si on la regarde, cette télé du diable… »
 
Théo se taisait. Debout derrière Céline, cherchant à la gêner le moins possible dans ses allées et venues au long de ses rayonnages, il se contentait d’écouter et souvent de tenter de comprendre. Il se faisait l’impression de s’être fourvoyé dans un univers abstrait, une sorte de caricature de l’inimaginable.
Comment pouvait-on, avec une telle constance et de façon si répétitive, remettre en cause les bienfaits de l’impeccable organisation de notre société ? Très joli, tout cela, mais toutes ces femmes qui étalaient leurs choix un peu iconoclastes avec complaisance, s’étaient-elles demandé ce qu’il adviendrait d’elles et des autres si tout le monde en venait à agir comme elles ?
Des privilégiées qui se prennent pour des pionnières, se répétait-il en boucle pour mieux s’en convaincre. À son sourire vaguement condescendant, Céline, pas dupe, avait compris. À chaque fois que leurs regards venaient à se croiser, son sourire se faisait presque provocateur.
 
— On a bien travaillé, décréta-t-elle en fermant son comptoir après avoir servi la dernière de ses clientes d’un énième hameau visité. Tu sais quoi ? La prochaine étape, c’est un village où existe un petit troquet sympa comme tout. On va aller y casser la croûte. On l’a bien gagné, non ?
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« Elle m’a donné une sucette ! »
Il fallait savoir qu’il était là. Une maison basse, toute en longueur, légèrement en retrait de ses voisines, ombragée de quelques pieds de lilas et d’un gros seringa. Ce ne fut que lorsque Céline eut garé son attelage à cheval sur la bordure du trottoir que Théo remarqua l’enseigne Café Restaurant, au-dessus de la porte, sur un simple panneau de bois aux couleurs passablement défraîchies.
Céline, à qui rien n’échappait, vit le sourire mi-étonné, mi-amusé de Théo.
— Les habitués savent bien où il est, dit-elle. Et les autres, eh bien, ils n’ont qu’à chercher ! Rare qu’ils ne trouvent pas.
C’était là une conception de la publicité qui ne faisait que s’ajouter aux motifs de perplexité que collectionnait Théo depuis les premières heures de cette surprenante randonnée.
— Viens donc voir, voulut-elle le rassurer. Pour comprendre, faut le connaître, le Fernand.
 
Légèrement en contrebas de la rue, la salle, lorsqu’ils y pénétrèrent, avait tout d’une grotte. À peine si deux ampoules nues déversaient une lumière un peu jaune sur le comptoir.
— Oh, Fernand ! appela Céline sans façon. Ce serait-il que tu as renoncé une fois pour toutes ?
Dans une pièce voisine, dont la porte grande ouverte, au bout du bar, semblait un puits de lumière, on entendait les sons caractéristiques d’une quelconque émission de télévision. Il y eut un bruit de chaise repoussée en même temps qu’il était répondu de façon parfaitement inaudible à l’appel de la jeune femme. Une silhouette massive parut dans le contre-jour.
— La Céline ! Si je m’attendais… C’est pourtant vrai. C’est ton jour. Me dis pas que tu viens pour manger…
— Nous venons ! On est à deux, on a faim, et l’homme qui est là, depuis le temps que je lui parle de toi, tu peux me croire qu’il attend que tu le soignes !
Le flot de lumière qui, d’un seul coup, tira la pièce de l’ombre était somme toute assez modeste. Mais le contraste fut tel que Théo en cligna des yeux.
— Qu’est-ce que tu veux que je laisse allumé quand il n’y a personne ? dit l’homme, qui avait encore la main sur les interrupteurs. J’allume quand il y a du monde. Ça suffit bien.
Sans façon, Céline, qui devait connaître le refrain par cœur, s’était déjà installée à une table et indiquait à Théo d’en faire autant, en face d’elle.
— Qu’est-ce que tu nous as préparé ? voulut-elle savoir.
Il contournait son bar et s’avançait vers eux en prenant son temps. Il était épais, noueux. Tout dans sa silhouette indiquait une solide énergie. Ce qui ne l’empêchait pas de ne montrer aucun enthousiasme à l’idée d’avoir à servir deux clients.
— Bof… fit-il. J’ai là un bœuf bourguignon qui mijote depuis deux jours. Ça vous plairait ? Sinon… Ben sinon, faudra vous contenter d’un ou deux œufs sur le plat avec quelques frites.
— Allez, sors-nous ton bourguignon et viens donc t’asseoir là, à côté de nous, qu’on cause un peu. Depuis le temps qu’on ne s’est pas vus…
 
Quand il les eut servis, quand il eut ajouté sur leur table le panier à pain et la bouteille de rouge, il tourna une chaise et s’y installa à califourchon.
— Alors comme ça, attaqua-t-il d’emblée, le monsieur, il vient voir comment c’est à la campagne ?
Théo s’attendait si peu à une telle entrée en matière qu’il lui fallut le temps de réaliser que c’était bien à lui qu’elle était adressée. Céline en profita :
— Le « monsieur », comme tu dis, c’est un journaliste. Il n’y croit pas de trop, à mon affaire de comptoir. Alors, je lui ai proposé de venir voir. Et je peux te dire que, depuis ce matin, c’est peu de dire qu’il voit. Pas vrai, Théo ?
Il admit de bon cœur, mais se garda bien de commenter. Sa prudence naturelle était en alerte. Le terrain n’était certainement pas trop favorable à ses doutes.
— Et pourquoi donc que tu n’y crois pas trop, à son affaire, à la Céline ? s’enquit leur restaurateur en usant sans vergogne du tutoiement comme s’ils se connaissaient de toujours.
Il s’exprimait sur un ton si monocorde, tellement dénué de la moindre réelle curiosité, qu’on aurait pu croire qu’il ne disait cela que pour occuper la conversation. Théo n’en restait pas moins sur ses gardes.
— Ben, à vrai dire, admit-il, ce n’est pas que je n’y crois pas. Surtout après ce que j’ai vu aujourd’hui. Mais, en fait, c’est que ça m’inquiète. Comment vous dire ? On ne peut pas réinventer comme ça, pour un oui ou pour un non, les règles qui régissent notre société. C’est tentant, bien sûr, de profiter de la moindre opportunité pour nier les inconvénients et prétendre ne retenir que ce qui arrange. Mais ça ne peut pas marcher longtemps. On le sait bien. Il y a vite des retours de bâton.
Il parlait évidemment moins pour cet homme qu’il ne connaissait pas que pour Céline. Peut-être aussi s’obstinait-il à répéter en boucle ses mêmes arguments pour se persuader de leur justesse, alors que, au fond de lui-même, il lui fallait bien admettre que la démonstration à laquelle il avait assisté au fil de la matinée remettait en cause beaucoup de ses certitudes.
 
Tout cela était trop frais, trop récent. Il lui aurait fallu pouvoir prendre le temps d’assimiler, de réfléchir, de raisonner. Ce vieux bonhomme, à côté de lui, le prenait de court. Et Céline, en face de lui, qui le surveillait. Elle avait dans l’œil une petite flamme aussi déterminée qu’ironique qui le mettait parfaitement mal à l’aise. Rouée, elle se gardait bien d’entrer dans la polémique. Sachant probablement très bien où on allait en venir, elle se montrait d’un mutisme tout à fait étonnant.
Le regard apparemment perdu dans les profondeurs de sa réflexion, le vieux hochait doucement la tête de haut en bas, en signe d’approbation.
— Je vois, acquiesça-t-il. Je vois très bien. Bien sûr, tu ne peux pas savoir. Comme je suis là, je ne suis plus qu’un simple retraité. Ma carrière, je l’ai faite comme toi, à la ville. J’avais un grand restaurant. Vieux, c’était que ça tournait. Mais pour que ça marche, fallait qu’on en fasse, de la publicité. Les gens, ils ne venaient pas chez moi parce qu’ils en avaient envie, mais bien parce qu’on leur disait sur tous les tons que c’était là qu’il fallait venir. Et puis, au fond, tout était comme ça. On ne s’appartenait plus vraiment. On était dans un système où tout vous était dicté. S’il y en avait un qui décidait de n’en faire qu’à sa tête, ça flanquait tout par terre. Alors, on le rejetait, on le laissait sur le bas-côté du chemin.
Il releva un regard interrogateur, presque inquiet, sur Théo.
— C’est bien comme ça que ça marche ? C’est bien ça que tu veux dire ?
Théo se contenta d’acquiescer d’un geste du menton.
— Vouai, c’était comme ça que ça fonctionnait, reprit le vieux, qui savait parfaitement où il allait. Et puis voilà-t-il pas que j’apprends un beau jour que ce bistrot-là, celui où nous sommes, était fermé. C’était de ça il y a quoi ? Quinze, vingt ans. Vieux, c’était que j’étais comme qui dirait au sommet de ma gloire ! C’était qu’il marchait, mon restaurant, à la ville. Faut dire, ce troquet, j’avais toutes les raisons de bien le connaître. Mes parents, ils étaient fermiers ici même, dans le pays. Je suis né et j’ai été élevé à moins de deux cents mètres d’ici. C’est là, avec le patron de l’époque, que j’ai pris goût à la cuisine. C’est lui qui m’a appris. Et puis, il a bien fallu que je fasse comme les autres. Au retour du service militaire, direction la ville. C’était qu’on n’avait pas le choix, à l’époque. Bon, faut pas que je me plaigne. J’y ai fait une belle carrière. Ça n’a pas été le cas de tous.
« Bref, quand j’ai appris que mon vieux maître était mort et que son caboulot était à vendre, mon sang n’a fait qu’un tour. Je suis revenu. Première fois que je remettais les pieds par ici depuis que mes parents étaient morts. De la ferme, autant dire, il ne restait plus rien, même pas le souvenir. Mais le café… En ce temps-là, dans le pays, en guise de commerce il y avait encore une petite épicerie, à deux maisons d’ici. On savait bien qu’elle n’en avait plus pour longtemps. C’était d’un triste… Un pays en train de mourir, quoi. Ce que ça m’a fait, mon pauvre ami… Ça m’a pris aux tripes, cette affaire. Je suis resté là plusieurs jours à ne plus trop savoir où j’en étais. Et puis, un beau matin, je me suis réveillé, ma décision était prise. J’allais rester. J’allais le reprendre, ce bistrot-là. Pour ce que ça valait, pour ce qu’il allait me coûter… Et pour la clientèle, eh ben, viendrait bien qui avait envie de venir. Il faudrait bien que je m’en contente. J’ai téléphoné à ma femme. Je lui ai dit que je restais, qu’elle n’avait qu’à venir me rejoindre. Elle a refusé. Depuis, on ne s’est jamais revus.
« Une folie, quoi. Un coup de tête. Ça ne pouvait pas marcher, mon truc. Qu’est-ce que je me le suis entendu répéter ! Faut dire, c’était encore l’époque où on les croyait finis à tout jamais, ces pays-là. Ce n’était pas encore le temps du retour à la terre. Depuis, ça a bien changé. J’ai eu de la chance. C’est qu’on en voit revenir, du monde, maintenant. Bientôt vingt ans que ça dure, cette affaire-là. Et puis, tu vois, je suis toujours là. Maintenant, sûr que je n’en bougerai plus. À quoi ça tient, tout de même. À si peu de choses…
« C’est pas tout ça… Il était bon, mon bœuf bourguignon ?
Il n’était pas bon… il était succulent ! Théo s’était resservi deux fois. Et l’envie de discuter l’avait totalement abandonné.
— On s’est régalés, Fernand, confirma Céline sans qu’on sache très bien la part qu’elle faisait, dans ce jugement, à la cuisine et au discours. Mais ce n’est pas de tout ça, faut pas qu’on traîne. C’est qu’on a encore du chemin à faire. Mets-nous donc un dessert et le café avec.
— Pas de fromage ?
— Pas le temps.
— Bon alors, une tarte tatin faite maison avec des pommes du jardin, ça vous ira ?
— Hum !
Elle s’en régalait à l’avance.
Ni elle ni leur hôte n’eurent le mauvais goût de sortir Théo des profondes réflexions dans lesquelles il semblait s’être perdu.
 
Ils avaient quitté le petit troquet et repris leur route depuis un bon moment quand Céline se décida tout de même à se tourner vers lui :
— À quoi tu penses ?
Il se redressa dans son siège, appuya la nuque contre le dossier.
— Oh, des bricoles, dit-il. Un souvenir qui m’est revenu, comme ça…
Sa voix était curieusement voilée par quelque chose qui ressemblait fort à de l’émotion.
— Ça m’est revenu pendant qu’il parlait, ton copain l’aubergiste. Mes grands-parents, ils étaient fermiers, eux aussi. Je ne les ai pas bien connus. On y est allés une fois ou deux, ma mère et moi, quand j’étais enfant. C’était dans le Jura, je crois, ou quelque chose comme ça. La ferme, je m’en souviens encore assez bien. Elle était au milieu du pays. Sur la place, il y avait un café comme celui de ton copain Fernand, et une petite épicerie. C’était une vieille femme qui la tenait. Un jour, elle m’a donné une sucette. Je l’avais oubliée, mais maintenant, je me la rappelle bien, sa sucette. Elle l’a choisie sur un présentoir conique en bois blond verni comme on en voyait dans le temps sur tous les comptoirs d’épicerie. On aurait dit un sapin dont chaque branche était une sucette. Il y en avait de toutes les couleurs. C’était comme un bouquet de printemps. Celle que la vieille dame de l’épicerie a prise sur le présentoir pour me la donner était d’un beau vert tendre. C’était évidemment la plus belle, celle dont je décrétai aussitôt qu’elle me faisait le plus envie…
Il s’étira dans son siège, réajusta sa ceinture de sécurité.
— Les souvenirs… Comment ça revient… dit-il d’une voix un peu alanguie, comme attendrie.
Céline se garda bien de relever. Cette sucette-là, quelque chose lui disait qu’en refaisant ainsi surface dans les souvenirs de Théo elle ferait plus que toute sa persuasion pour le sortir de ses doutes et de ses hésitations.
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Un baiser au bord de l’eau
Même les meilleures choses ont une fin. Théo savait bien le jour où il lui faudrait reprendre le chemin de son autre vie ; celle pour laquelle il se savait formaté. Sa mère, ses maîtres et maintenant ses supérieurs s’étaient donné tant de mal pour faire de lui un maillon parfait de leurs chaînes d’efficacité. Il n’était après tout qu’un élément parmi tant d’autres que l’on avait jetés sur le chemin, ouvert pour eux il y avait si longtemps, d’une société si parfaitement organisée, si efficace, qu’il n’était nul besoin de s’en inquiéter davantage.
À l’individualisme un peu désordonné, brouillon, qui jadis prévalait dans les campagnes, on avait préféré une fois pour toutes l’ordre rigoureux de ces vastes cités où chacun avait sa place assignée, qu’il ne devait quitter sous aucun prétexte. Depuis tant de décennies, il en allait ainsi. Quelle formidable volonté il avait fallu pour organiser et mettre en œuvre ce gigantesque mouvement qui avait inexorablement vidé les campagnes inconséquentes et dissolues au profit des villes et de l’efficacité de leurs centres de productivité…
Quelle vanité que de prétendre remettre en question un tel modèle de réussite ! Certes, Céline venait de lui démontrer qu’il en était pour avoir délibérément choisi de rebrousser chemin, qui avaient tourné le dos à la prétendue perfection de ce monde dit « de progrès ». « Retour aux sources », recherche de « valeurs fondamentales »… Les bonnes raisons qu’ils se donnaient n’avaient évidemment pas laissé Théo indifférent.
Après tout, si eux l’ont fait, pourquoi ne le ferais-je pas ? Non seulement il n’avait pas su répondre à cette question, mais, surtout, il n’avait pas su se trouver de bonnes raisons de rompre avec le mode de vie que tout, jusque-là, lui avait enseigné.
Il n’en avait évidemment rien dit. C’était là son propre débat. Comment Clovis, Céline ou le Tédou auraient-ils pu recevoir ses tourments de façon impartiale ? Les uns et les autres, ils étaient de parti pris. Le drame de Théo était d’être déchiré entre l’amitié qu’il leur portait et ce qu’il pensait être sa nature la plus irréductible.
 
Après cette mémorable et épuisante journée passée avec Céline à bord de son « comptoir », après une débauche d’expéditions en forêt, de vagabondages autour de l’étang, d’heures passées au jardin en compagnie de Clovis, il avait bien fallu que Théo se rende à l’évidence. Son congé prenait fin et il lui faudrait bien être présent à son bureau au jour et à l’heure dits.
La veille au matin de cette échéance incontournable, il alla saluer le Tédou, qu’il trouva sans surprise très occupé au sarclage d’une plate-bande. Puis il revint sans se presser vers chez Clovis. Céline et son attelage avaient évidemment disparu depuis longtemps. Ils s’étaient dit au revoir la veille en veillant bien à ne pas y mettre trop d’émotion et en se promettant de se revoir au plus tôt. Après tout, les liens étaient maintenant renoués. On trouverait bien le moyen de ne plus les laisser se distendre.
Clovis, lui, ne s’était pas encore laissé distraire par ses activités maraîchères. Il l’attendait en faisant semblant de s’occuper dans sa maison.
— Alors, voilà, dit-il quand Théo réapparut. Cette fois-ci, c’est la bonne. Il faut que tu t’en ailles.
— Le moyen de faire autrement… fit semblant de se lamenter Théo. Mais je reviendrai. Maintenant, c’est comme si j’étais un peu d’ici, de La Poudroie.
— Ce n’est pas comme si ! se récria Clovis. C’est que tu es d’ici. Tu y as ta place. Tu le sais bien. Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu veux… Enfin, tu fais bien comme tu le sens. Tu as tes raisons. Mais ne nous oublie pas, mon gamin. Reviens vite nous voir. Tu vas nous manquer.
Déjà trop d’émotion. Il ne fallait surtout pas y céder. Théo se saisit de son bagage qui l’attendait au coin de la porte.
— Promis, je te donnerai des nouvelles. Et puis, aux prochaines vacances, je tâcherai de passer.
— N’oublie pas la Céline. Peut-être bien que c’est à elle que tu vas le plus manquer.
Le rire qu’émit Théo sonnait un peu faux. Le vieux l’accompagna jusqu’à la portière de sa voiture.
— Fais bonne route. Et ne nous oublie pas…
 
Cette fois, Théo n’avait plus à chercher sa route. Il la connaissait. Il allait sans hâte. Il avait bien le temps. Il était moins occupé de l’enchaînement incessant des courbes et des virages, entre prés et forêts, que du trouble de son esprit. Où en était-il ? Il avait réussi à ne pas trop le montrer, mais les paroles de Clovis l’avaient profondément touché. Céline, la veille au soir, avait su se montrer souriante, chaleureuse, sans plus. Le Tédou l’avait été aussi à sa façon, sans se départir de cette espèce de distance qui faisait une bonne part de son originalité. Mais Clovis n’avait rien caché de son émoi. Sans le savoir, il avait eu les mots qu’il fallait pour réveiller en Théo le trouble de toutes les questions qu’il se posait. Comment pouvait-il simultanément assumer d’être un jeune cadre plein d’avenir et répondre à l’appel pressant de ce petit univers de La Poudroie qui le captivait ?
Et Céline… Bien sûr qu’ils ressentaient une mutuelle attirance. Mais comment y répondre ? Il était à la fois si proche d’eux et si différent. Il ne parvenait pas à concevoir qu’il puisse changer tant de choses de ce qu’il pensait être sa nature pour accomplir sa part de tout le chemin qui les séparait.
Il se pressait d’autant moins qu’il regrettait déjà de devoir s’éloigner de La Poudroie et qu’il n’était pas sûr d’être impatient de retrouver son appartement et ses habitudes urbaines. Mais le moyen de faire autrement ? Il aurait fallu, pour cela, qu’il admette qu’il pouvait changer. Et c’était moins par certitude d’être dans le vrai qu’il s’y refusait que par peur de se perdre dans des choix auxquels rien ne l’avait prédisposé.
 
Parfois, un village venait rompre la monotonie de sa route. De la première à la dernière maison de celui-là, il s’en souvenait fort bien, il n’avait pas croisé âme qui vive quand, à l’aller, il l’avait traversé. À peine s’il eut le temps de s’étonner d’une relative animation alors qu’il atteignait le carrefour qui faisait fonction de place. C’était presque un attroupement qui lui barrait la route, autour d’un fourgon et d’une remorque qu’il reconnut sur l’instant. Son chemin croisait celui du « comptoir » de Céline. Le hasard faisait décidément bien les choses.
Alors qu’il passait presque au pas pour ne pas déranger la petite foule qui s’agglutinait devant le panneau grand ouvert du camion épicerie, Céline le vit. Elle le reconnut et eut des deux mains des gestes assez explicites pour qu’il comprenne. Pas question qu’il passe sans s’arrêter. Il ne demandait d’ailleurs que cela. Il alla se garer un peu plus loin et revint à pied sans se presser.
Les clientes de Céline, étonnées, ne se gênaient pas pour dévisager ce beau jeune homme que semblait si bien connaître leur épicière. Discret, il attendit légèrement à l’écart que la dernière d’entre elles en ait fini de sa longue liste de courses et de sa livraison d’un plein cageot de tomates.
« Attends-moi. J’arrive ! » lui avait crié Céline dès qu’elle l’avait vu revenir vers elle.
Puis, commerçante avant tout, elle avait fait comme s’il n’était pas là. Il dut longuement patienter. Enfin la dernière cliente s’éloigna, non sans avoir posé un long regard plus ou moins suspicieux sur Théo, qui s’approchait déjà du comptoir.
— Je savais que tu devais passer par là, l’accueillit Céline. Mais je ne pensais pas te voir. Je surveillais tout de même, au cas où…
— J’ai pris mon temps. Je ne suis pas pressé.
— Ça tombe bien. Tu ne sais pas ce qu’on va faire ? Je comptais aller casser la croûte dans un petit coin que je connais et qui est bien sympa. Tu vas venir avec moi. On va pique-niquer ! C’est pas chouette, ça ?
— Mais tu n’avais pas prévu. Tu auras assez ?
— Eh, tu as vu ce que je transporte ? Il y a de quoi ravitailler tout un régiment, là-dedans. Il y aura bien assez pour toi et moi. Allez, je plie bagage et tu me suis. Il y a un parking. Tu gareras ta voiture derrière ma remorque.
 
Le coin était en effet bien sympathique. Un minuscule bout de pré, isolé de la route par un épais buisson de noisetiers, d’aubépines et de sureaux, légèrement en surplomb d’un ruisseau chantonnant entre les pierres de son lit. On l’aurait cru fait tout exprès pour le repos de l’épicière de passage ! Elle eut tôt fait d’étendre deux couvertures, l’une pour s’asseoir, l’autre pour étaler tout ce qui était de nature à les régaler.
— Et pour boire ? Vin ou bière ? Allez, une cannette de bière bien fraîche. C’est plus commode. Ça t’ira ?
Si ça lui allait ! Tout lui allait. Après ses longs moments de questionnement, au volant de sa voiture, Théo baignait d’autant plus dans l’euphorie la plus complète qu’il ne s’attendait évidemment pas à un tel moment de bonheur.
Ils s’étaient installés côte à côte et faisaient gaiement honneur au repas qu’elle avait improvisé. Joyeuse, volubile, elle se souciait peu de l’habituel mutisme de Théo et l’abreuvait de mille anecdotes récoltées au cours de ses tournées ou même de ce qui l’avait amenée à choisir cette vie peu commune. Et lui, tout à coup, réalisa que c’était bel et bien la première fois qu’ils étaient en tête à tête. Il osa le lui dire. Elle en resta un instant interdite.
— C’est pourtant vrai, reconnut-elle enfin en tournant vers lui son lumineux sourire.
Théo lui caressa doucement la joue. Son geste n’était pas prémédité. Loin de s’en offusquer, elle le prolongea en lui retenant la main et en s’y appuyant délicatement. Ils restèrent un long moment silencieux. Dès lors, leurs rapports n’étaient plus les mêmes. Ils se laissaient imprégner de cette grande nouveauté et s’en délectaient sans se dissimuler le plaisir qu’ils y trouvaient.
Il fallait tout de même revenir aux réalités.
— Eh, oh, ce n’est pas de tout ça, mais j’ai ma tournée, moi, fit-elle mine de s’alarmer. Et toi, tu as ta route à faire.
Comme s’il ne fallait pas perdre de vue qu’il allait leur falloir se séparer pour longtemps.
— Un dessert ! Tu veux un dessert ? Qu’est-ce que j’ai à te proposer… Fruit ou éclair au chocolat. Qu’est-ce que tu préfères ?
Il choisit l’éclair au chocolat. Elle alla en chercher deux dans sa glacière et, les mains encombrées d’autres friandises récoltées un peu au hasard, elle revint s’asseoir tout près de lui. Épaule contre épaule ou presque, ils dégustèrent en silence leurs douceurs.
— On s’en met plein la bouche ! remarqua-t-elle comme si elle voulait occuper le silence qui s’était établi entre eux.
Elle lui passa une serviette en papier. Ils s’étaient régalés. Le geste de s’essuyer soigneusement les lèvres fut comme une continuation de leur plaisir.
— Pas de café, fit-elle, feignant d’être désolée. Il aurait fallu que j’y pense avant.
— Ce n’est rien, dit-il. J’ai mieux !
Et tout doucement il la prit dans ses bras. Elle aurait été déçue s’il ne l’avait pas fait. Elle s’abandonna sans retenue et lui tendit ses lèvres.
Ainsi fut leur première étreinte. Complètement oublieux de ce qui pouvait les environner, ils la vécurent avec fougue et passion, puis, comblés, ils restèrent longuement enlacés, silencieux, tout entiers livrés au bonheur de l’instant.
 
— Et ma tournée ! finit tout de même par s’exclamer Céline. Le retard que j’ai pris… Tant pis. Ils m’attendront. Ça valait bien ça !
En se relevant et en se réajustant, ils en rirent de bon cœur. Il l’aida à tout ranger. Ils s’offrirent encore le plaisir d’un long baiser, étroitement enlacés. Puis il fallut bien se quitter. Il lui promit de l’appeler le soir même, depuis chez lui.
— Et tu reviens quand ? demanda-t-elle comme une prière.
C’était déjà le renvoyer à ses atermoiements. Il eut une moue un peu dépitée.
— Dès que je le peux, se contenta-t-il de répondre, un peu bêtement.
Elle eut un regard entendu, vaguement grondeur.
— Compte sur moi, dit-elle. Je ne vais plus te lâcher !
Ils en rirent, un peu jaune. Elle remonta dans son camion et, la main agitée à la portière, elle reprit sa route. Théo n’avait plus qu’à en faire autant. Seul à nouveau, derrière le volant de sa voiture, il était plus désemparé que jamais, incapable de la moindre résolution.
 
L’utopie était repartie le sourire aux lèvres. La raison reprenait son chemin la mort dans l’âme.
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Les souvenirs ne meurent pas
En franchissant le pont qui surplombait l’autoroute, Théo fit la grimace. Décidément, il y a des jours où rien ne va… Il n’y avait pas pensé. Pense-t-on à ce genre de choses quand on est si loin de la foule et de ses contraintes, au plus profond de la forêt morvandelle ? C’était ce qu’on appelle pudiquement « un jour de rentrée ». Dans le sens montant, du sud vers le nord, celui qu’il devait prendre, la circulation, vue du haut de ce pont, avait quelque chose d’affolant.
Alors qu’il avançait, au pas, vers la borne de péage, l’idée lui vint de rectifier la réflexion qu’il venait de se faire. Il ne pouvait décemment pas maintenir, ne serait-ce que pour lui-même, que la journée qu’il vivait n’avait vu se succéder que des causes de froncements de sourcils.
Décidément, se reprit-il, il y a des jours comme ça où ce qu’on a pu vivre de plus beau se paie au prix le plus fort…
Il était encore dans l’extase des moments passés auprès de Céline, mais il ne pouvait pas s’empêcher d’en brouiller la lumineuse évocation par l’ombre projetée de ses scrupules, incertitudes et états d’âme. Il était ainsi fait, ce pauvre Théo, que rien, pour lui, ne pouvait avoir la limpidité de l’évidence.
Il avait enfin atteint l’autoroute et avait inséré sa voiture dans le flot d’une circulation qui promettait de se densifier encore, au fur et à mesure qu’ils approcheraient de la ville.
Après tout, se dit-il, je suis bien bête de me croire le plus malheureux du monde. Dans toutes ces bagnoles qui font comme si elles étaient toutes plus pressées les unes que les autres d’atteindre leur but, il n’y en a certainement pas beaucoup où on se réjouisse de retrouver l’appartement HLM, le métro, le boulot et la monotonie des jours. Moi, au moins, j’ai un si beau souvenir à caresser…
Il se le répétait sans cesse, tâchait de s’en persuader et de focaliser son attention, à l’exclusion de tout le reste, sur ces seuls instants de pur bonheur qu’il venait de partager avec Céline. Il ne parvenait pas pour autant à chasser de son esprit toutes les interrogations dont il se faisait des montagnes et sur lesquelles il revenait constamment buter. À quoi bon tant de félicité s’il ne savait pas quoi en faire ?
 
Il aurait été bien incapable de dire depuis combien de temps il roulait ainsi, les yeux rivés sur les feux rouges de la voiture qui le précédait, quand la circulation ralentit encore, jusqu’à s’arrêter. Cette fois, c’était le bouchon, l’inextricable embouteillage. Pour combien de temps allait-il en avoir ? Il se sentit pris d’une immense lassitude. Pourquoi tous ces petits ennuis, ces complications à n’en plus finir ? Connaissaient-ils leur chance, à La Poudroie, d’en être épargnés ?
Car son esprit, quoi qu’il fasse, y revenait toujours. Si seulement il avait pu entrevoir le moyen de quitter la voie sur laquelle il se sentait irrémédiablement engagé et de rejoindre celle, toute de simplicité et d’insouciance, sur laquelle allaient ses amis. Sans qu’il sache très bien par quel cheminement cela s’imposait à lui, ce fut subitement comme si Clovis était là, devant lui, l’œil un peu goguenard.
« Chiche ! lui avait-il dit, un soir où ils devisaient paisiblement après un bon repas. Chiche que tu viennes t’installer ici avec moi. Il y a bien la place. Je t’apprends le jardin. On produit tout ce qu’on peut. La Céline, elle se charge de vendre. Ce n’est pas avec ça que tu rouleras sur l’or, mais quelle importance ? Il faut savoir ce qu’on veut, dans la vie. Et puis, tiens, il y en a, dans ceux qui reviennent, qui continuent à travailler sur leurs ordinateurs. Tu pourrais faire comme ça ! »
 
Formidable ingénuité. Bon sens à l’état pur. Déni délibéré de toutes les contraintes qu’on s’invente. Théo en avait bien ri. Il ne s’était même pas posé la question de savoir la limite qui devait bien exister, dans les propos du vieux, entre la boutade et le réalisme. Et là, tout à coup, dans sa voiture avançant au pas, mètre après mètre, il réalisait que si à l’évidence, lorsque Clovis lui avait fait cette déclaration, il n’était pas mûr pour la recevoir, peut-être, maintenant, ne réagirait-il plus de la même façon.
Tant de choses s’étaient produites, tant de paroles avaient été prononcées, depuis lors, auxquelles il n’avait peut-être pas prêté toute l’attention qu’elles méritaient. Il les avait pourtant bien entendus, tous ces hommes et ces femmes qui se pressaient autour du comptoir de Céline et qui n’en finissaient pas de glorifier le choix qu’ils avaient fait de renoncer au « toujours plus » que prétendait leur imposer la société.
Et que faisait-il là, coincé dans la nasse de cet embouteillage à n’en plus finir, sinon attendre de pouvoir se ruer, comme tous ceux qui l’entouraient, vers l’asservissement à cette société de consommation qui se souciait moins de satisfaire les besoins de chacun que d’en tirer le plus grand profit possible ? La situation était absurde. Il aurait été si facile de s’échapper, de prendre la première bretelle venue et de rebrousser chemin. Dans l’autre sens, du nord vers le sud, l’autoroute était presque vide.
Il s’en sentait pourtant parfaitement incapable. Il savait bien qu’il ne le ferait pas et enrageait de ne pas savoir combattre en lui les forces terribles qui lui rendaient ce geste impossible. Pour l’essentiel, il les connaissait. L’éducation que lui avait donnée sa mère. L’instruction qu’il avait reçue. La foi sans nuances qu’il avait portée à ce que lui avaient enseigné ses maîtres et les livres qu’ils lui avaient mis entre les mains. Mais ce n’était là que des moyens. Ce qu’il sentait le dépasser, c’était la façon qu’il avait eue de s’en faire d’incontournables règles de vie. C’était d’ailleurs moins ces voies trop clairement tracées qui le tenaient prisonnier que la peur d’en quitter la rassurante sécurité et de s’engager dans l’inconnu d’un monde dont on ne lui avait rien dit.
 
L’embouteillage ne semblait pas disposé à se dissoudre. La masse compacte des voitures continuait d’avancer par petits bonds insignifiants entrecoupés de longues attentes dans l’immobilisme le plus parfait. Le soir tombait et Théo, seul à son volant, s’enfonçait doucement dans les brumes d’une réflexion désordonnée.
Il avait tenté de chasser de son esprit cet exaspérant débat sur les raisons profondes de son indécision. Il prenait comme ils venaient les souvenirs qui lui resteraient de son séjour à La Poudroie. Il s’en délectait comme de friandises. Même l’évocation du soir où, à la table de Clovis, Céline lui avait fait la démonstration de ses capacités à défendre ses points de vue le ravissait. Sans même qu’il soit question de ce qu’ils avaient vécu ensemble, au bord de leur petit ruisseau, à quelques heures de là, et qui resterait à jamais comme la plus belle fleur de son jardin secret, il y avait cette extraordinaire journée passée avec elle dans son camion épicerie. Il s’en était tant passé, ce jour-là, il en avait tant entendu qu’il lui revenait encore des paroles, des rires auxquels il n’avait pas prêté autrement attention sur l’instant et dont il savourait maintenant tout le sel.
 
Et puis Fernand, cet impayable vieux restaurateur qui avait fait le choix du retour dans son village natal… Théo aussi avait ses origines dans un tel pays évidemment à nul autre pareil. Il avait fallu le récit de Fernand pour que lui revienne en mémoire cette petite ferme du Jura où sa mère était née.
Naturellement, lui n’y avait pas vécu. Il était encore enfant quand il était venu, à deux ou trois reprises, visiter ses grands-parents. Puis sa mère, pour des raisons qu’il connaissait mal, s’était brouillée avec eux. Il n’y était jamais revenu et ses souvenirs de cette petite ferme, de ses vaches, de ses immenses prés, s’étaient petit à petit enlisés dans les recoins les plus secrets de sa mémoire.
Curieusement, quand l’occasion s’était présentée de les en faire ressortir, quand il les avait évoqués pour Céline, ce qui lui était apparu tout de suite et avec le plus de force, c’était cette sucette d’un beau vert tendre donnée par l’épicière du village. Quel émoi, pour un petit garçon de la ville, que cette sucette délicatement détachée de son présentoir conique, en bois blond verni, par la vieille dame qui tenait l’épicerie. Elle la lui avait tendue avec un si bon sourire, si engageant.
C’était qu’il le connaissait, ce présentoir à sucettes. Le même captivait invariablement son regard, à l’angle des caisses du supermarché où chez eux, à la ville, il lui arrivait d’accompagner sa mère. Mais qui, dans ces grands magasins où rien d’autre ne compte que le cliquetis de la caisse, aurait pu avoir ce geste étonnant d’offrir une sucette à un petit garçon qui en mourait d’envie ?
Jamais sucette ne lui avait paru aussi bonne ! Le souvenir lui en revenait en même temps que celui de sa marche triomphale, son trophée à la bouche, à travers les rues du pays, jusqu’à la ferme de ses grands-parents, où il s’était empressé d’aller conter, comme un véritable fait d’armes, l’aventure à sa grand-mère.
 
Qu’était-il advenu de tout cela ? Sans qu’il l’eût vraiment choisi, l’attention de Théo s’était peu à peu focalisée sur ces souvenirs que quelques mots d’un vieux cabaretier, au plus profond d’une campagne oubliée, avaient brusquement réveillés. Ils s’imposaient maintenant à lui avec toute la force que leur conféraient tant d’années d’attente patiente au tréfonds de sa mémoire.
Rien ne se perdait donc. Quelle erreur de croire possible de tourner la page, de faire abstraction de tout ce dont, un beau jour, on a décidé que cela n’avait plus lieu d’être. De la petite ferme de ses grands-parents, il ne devait certainement pas rester grand-chose. Peut-être le souvenir, et encore… De l’épicerie, on ne parlait certainement plus.
Le pays, lui, existait certainement encore. Les villages ne meurent évidemment pas. Par la force des choses, ils changent, ils se modifient, tout en continuant inlassablement de recevoir et d’abriter des hommes et des femmes qui y font leurs vies et leurs souvenirs.
Comment s’appelait ce petit village du Grandvaux dont lui revenaient les images de fermes aux larges façades en pignons, de rues très larges, lumineuses, de la marche lente, paisible, presque solennelle, des troupeaux de vaches blanches et rousses qui les parcouraient matin et soir, du moutonnement infiniment doux des prés qui le cernaient ?
Théo ne pouvait pas croire que celui où vivaient ses grands-parents, dont le nom ne lui revenait pas à l’esprit, soit à jamais éteint. L’envie le prit avec une grande force d’y retourner, de renouer peut-être, avec un peu de chance, avec ce qui était le fil de ses origines. Il en serait quitte pour une plongée dans les documents de sa mère, qu’il avait conservés dans le tiroir du bas de son secrétaire. Ce n’était pas ce qui l’attirait le plus, mais il faudrait bien qu’il en passe par là pour retrouver le nom de ce petit village qui l’avait vue naître.
Je vais dire ça à Céline, décida-t-il. Si elle veut, elle viendra avec moi. Sinon, je lui raconterai. Mais j’irai. C’est sûr, j’irai. Pour voir. Pour savoir.
 
Enfin, l’embouteillage sembla vouloir se résorber. Il n’était pas encore chez lui. Il lui restait pas mal de route à faire et la ville à traverser. C’était sans importance. Il n’avait aucune impatience de retrouver son appartement et sa solitude. Mais il se sentait fort d’une résolution. Peut-être, au bout du chemin ainsi tracé, trouverait-il le moyen de dominer ses incertitudes.
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Une ferme en Grandvaux
La perspective d’une expédition dans le Jura ne tenta nullement Céline. Bien au contraire, cette histoire d’origines paysannes soudain remontées à la surface lui fit froncer les sourcils. Dans quelle galère s’engageait encore Théo ? Ne ferait-il jamais les choses simplement ?
Ils avaient pris la bonne habitude de se téléphoner aussi souvent que possible. Ils apprenaient ainsi à se connaître et y trouvaient beaucoup de plaisir, même si chacun à sa façon souffrait de ne pas voir d’issue à leur situation. Céline continuait obstinément à chercher le moyen de décider Théo à venir la rejoindre une fois pour toutes à La Poudroie, pendant que Théo restait non moins obstinément aveugle à tout ce qui pourrait le détourner de son existence citadine.
À la réflexion, il apparut à Céline qu’il pouvait être intéressant qu’il s’éveille aux souvenirs de ses origines. Quelque chose était en train de se reconstruire en lui. Il fallait laisser faire. Peut-être, à resituer ainsi l’histoire de sa famille dans la réalité de l’évolution qu’elle avait subie, comme tant d’autres, finirait-il par prendre conscience de tout ce qu’il y avait d’arbitraire et de surfait dans le système dont, faute de mieux, il s’était fait une trop rigoureuse règle de vie.
Elle eut tôt fait de se trouver mille bonnes raisons de ne pas pouvoir l’accompagner dans son expédition jurassienne, dont il ne démordait pas. Ces moments-là, il fallait qu’il les vive seul, face à lui-même. C’était un risque à courir. Il était tellement imprévisible ! Et s’il allait s’enticher de ce coin perdu du Jura au point de se détourner à jamais de La Poudroie ? Quand l’idée en vint à Céline, elle eut une moue de dépit. Que pesait-elle, dans tout cela ? Elle n’en savait rien et enrageait de voir ainsi se dresser devant elle une sorte de concurrence à laquelle elle ne pouvait opposer que sa réserve et son attente.
 
Trop occupé de ses projets, Théo ne se formalisa pas. Peut-être, sans trop en prendre la mesure, n’était-il pas mécontent de vivre seul cette découverte qu’il se promettait. Pas un instant il n’envisagea les états d’âme que l’annonce de son projet avait pu faire naître chez Céline. Il ne se soucia pas plus d’entrevoir tout ce qui avait pu changer en lui pour qu’il se lance avec un tel enthousiasme dans les préparatifs d’une expédition dont la seule idée, à quelque temps de là, l’eût horrifié.
Ce même livret de famille, dont la recherche dans les papiers de sa mère lui avait fait découvrir les fameuses lettres qu’elle lui avait dissimulées, lui permit de retrouver sans peine le nom de ce petit pays du Jura où elle était née. Il se plongea dans les cartes routières, dut bien constater qu’il s’agissait là d’un voyage plus long que celui de La Poudroie, mais ne s’en établit pas moins un itinéraire soigneux. Il réserva une chambre dans un petit hôtel d’un bourg voisin.
Il eut un instant la tentation de téléphoner à la mairie du village, y renonça vite. C’était une fausse bonne idée. Il ne partait pas à la recherche de documents officiels. Il allait au-devant de souvenirs, d’émotions, de sensations. Il les trouverait sur place, au contact de la réalité, en déambulant dans les rues de ce petit village, et peut-être, s’il osait, en engageant la conversation avec les gens qu’il allait rencontrer.
 
Tandis qu’il coupait le contact de sa voiture, qu’il venait tout juste de garer au pied du monument aux morts du village, en face de la mairie, il se sentait la gorge nouée d’émotion. Cela l’avait pris lorsque, quittant la forêt, il avait débouché dans cette immense combe où le vert tendre des prés doucement vallonnés semblait faire écrin à un lac dans les eaux turquoise duquel se miraient une splendide église et quelques maisons aux toits à larges pentes.
Il lui avait fallu chercher un certain temps et hésiter au fil de petites routes très modestement signalées pour enfin atteindre ce village dont, depuis quelques jours, il se faisait le centre du monde. Sur l’autre rive du lac, il était niché entre deux coteaux très doux que piquetaient les taches blanches et rousses d’innombrables vaches.
S’il n’y avait pas eu ces quelques voitures garées à la diable de-ci de-là le long des trottoirs, il aurait pu croire le village mort. Un peu déçu, hésitant, il prit son temps pour déboucler sa ceinture de sécurité et ouvrir sa portière. Où aller ? Vers qui, vers quoi diriger ses pas ?
Curieusement, il ne se sentait pas vraiment dépaysé, mais rien n’éveillait en lui le moindre souvenir précis. Ces maisons dressant leurs hauts pignons blancs de part et d’autre de cette rue très large, cette impression de lumière avenante, tout cela ne lui était évidemment pas totalement inconnu. Mais il aurait aimé pouvoir arrêter son regard sur un point, aussi modeste soit-il, auquel raccrocher un vrai souvenir. L’épicerie… Où était-elle donc ? Et le chemin qu’il avait suivi triomphalement, sa sucette au bec… Rien ne lui revenait, et il eut tout à coup l’angoisse d’avoir fait toute cette route pour rien.
Il se résolut enfin à sortir de sa voiture et à faire quelques pas au long du large trottoir qui séparait ces belles et grandes maisons de la rue. Ce fut alors que se produisit l’impensable. Tout à coup, une jeune femme apparut devant lui. Elle poussait une voiture d’enfant et ne semblait pas pressée. Puis une autre déboucha d’une venelle qu’il n’avait pas remarquée. Puis une autre encore. Une voiture vint se garer près de lui, puis une autre…
En quelques instants, ce fut presque la foule. Sidéré, Théo suivait des yeux tous ces gens qui semblaient l’ignorer superbement et se dirigeaient tous vers un même point… L’école, bien sûr ! C’était pourtant écrit en grosses lettres capitales au fronton d’un long bâtiment jouxtant la mairie. Il n’y avait pas pris garde. C’était l’heure de la sortie des classes.
C’était celle aussi, apparemment, d’un grand moment de convivialité. On se saluait, on s’abordait, on engageait la conversation… On avait évidemment ses habitudes. Et lui, Théo, restait là, planté sur son trottoir, seul, ignoré de tous ces gens bien trop occupés d’eux-mêmes pour porter la moindre attention à cet étranger. Bien sûr, on l’avait remarqué. On avait noté sa présence. On s’en était même étonné, mais on s’était bien gardé de le montrer.
 
Un vieil homme, pourtant, approchait. Un grand-père, manifestement venu chercher son petit-fils. Sans hâte, tout en faisant mine de s’intéresser au plus haut point au babillage de l’enfant, il venait droit vers Théo en lui adressant un large sourire.
— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il.
Comme un retour à la vie ! Enfin, Théo se faisait l’impression d’exister. L’occasion unique à ne surtout pas manquer.
— Euh… Oui… Enfin… Je cherche surtout mes souvenirs. Vous êtes d’ici ? Vous êtes du pays ?
Pour un peu, le vieux en aurait été choqué.
— Bien sûr que je suis d’ici ! se récria-t-il comme si c’était une évidence. J’y suis même né. Pour dire, j’y ai toujours vécu. Mais pourquoi vous me demandez ça ?
Il avait dans l’œil une petite flamme curieuse qui trahissait son intérêt.
— Ben, c’est que je suis venu ici chez mes grands-parents quand j’étais enfant, osa se lancer Théo. Depuis, je n’y suis jamais revenu. Et… et je me demandais…
— Et c’étaient qui, tes grands-parents ?
Le tutoiement était venu spontanément. Dit-on « vous » à quelqu’un dont les grands-parents étaient peut-être des voisins ? Théo expliqua. Il donna tous les détails dont il se souvenait.
— Viens donc là, dit le vieux. Viens t’asseoir là. On sera mieux pour causer. Bien sûr que je les ai connus, tes grands-parents. Et même que je les ai bien connus.
Indifférent aux récriminations de son petit-fils qui n’entendait pas qu’un étranger vienne perturber son attente du goûter, il entraîna Théo vers un banc de pierre, près de la mairie. Décidément… Théo s’assit et se revit, à tant d’années de là, près de Clovis.
— Maintenant que tu le dis, je me souviens, reprit le vieil homme en installant d’autorité son petit-fils sur ses genoux. Tu n’étais pas plus grand que celui-là, quand tu es venu avec ta mère. Ta mère… Si je la revois ! Le drame que ça a été quand ils se sont brouillés, tes grands-parents et elle… Pour dire, ta grand-mère, elle ne s’en est jamais vraiment remise. Ne même plus savoir ce qu’était devenu son petit-fils… Encore heureux qu’il y ait eu ton oncle et ses enfants. Mais ça ne faisait rien. Elle te cherchait partout, la pauvre femme.
— Et la ferme ? osa Théo. Elle était où, la ferme ?
— C’est pourtant pas bien difficile. Tu vois le virage, là-bas ? Encore quoi ? Cinquante mètres, pas plus, et on y est, sur la droite. Tu ne peux pas te tromper.
— Parce qu’elle existe encore ?
— Pour sûr, qu’elle existe encore. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle soit devenue ? Encore que, maintenant, les bêtes, le foin, l’ensilage, le matériel et tout le reste, ce n’est évidemment plus là. Il n’y aurait pas la place. Surtout que ton oncle, le Georges, il a vu grand. Il a fait comme les autres, enfin, ceux qui sont restés. Il a construit des bâtiments là-bas, derrière, en limite de ses prés. Maintenant, ce n’est plus lui, naturellement. Il est à la retraite. C’est le François, son fils, ton cousin par le fait, qui a repris. Et même qu’il s’en sort drôlement bien, le François. L’ancienne ferme, c’est devenu leur habitation. Ils ont fait comme les autres. Ils ont aménagé. Tu verras bien. Le grand portail de la grange, c’est devenu une baie. Et derrière, là où on logeait les chars, c’est un salon. Tu peux y aller. Sûr qu’ils te recevront bien.
 
Théo en restait sans voix. Lui qui s’était mis dans la tête que la petite ferme de son souvenir avait bel et bien disparu…
— Et l’épicerie ? tenta-t-il encore.
Le vieux eut un grand éclat de rire.
— L’épicerie ! s’exclama-t-il. Parce que tu te souviens de l’épicerie, toi ? Depuis le temps qu’elle a disparu, nous, on l’avait presque oubliée… Tiens, elle était là, juste en face, de l’autre côté de la rue. Maintenant, il y a bien un camion qui passe encore assez régulièrement, mais, pour le reste, faut prendre la bagnole et aller jusqu’à la grande surface, à la ville…
Qu’elle était loin, sa sucette ! C’était donc partout pareil.
— Bon, fit le vieux, j’ai été bien content de te rencontrer, mais faut que j’y aille. Ce gamin-là, tant qu’il n’aura pas son goûter, il nous fera enrager. Dis bien le bonjour à François et à son père de ma part. De la part du Constant. Tu n’auras qu’à leur dire. Ils sauront bien.
Énergiquement tiré par son petit-fils, il se releva, tendit une grosse main calleuse à Théo et s’éloigna en s’intéressant enfin aux réclamations de l’enfant.
 
La rue était à nouveau déserte. Aussi vite qu’elle était apparue, la petite foule des parents venus chercher leurs enfants à la sortie de l’école s’était égaillée aux quatre vents du pays.
Resté seul, Théo avait les yeux rivés sur le virage au-delà duquel se trouvait la ferme de ses souvenirs.
— J’y vais, décida-t-il comme si c’était là un acte de la plus haute témérité.
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Retrouvailles
Étrange impression. Dès qu’il eut dépassé le virage indiqué par le vieil homme, Théo reconnut le lieu. Ou du moins la certitude lui vint que c’était bien là. Il n’eut pas besoin de chercher. La maison de ses grands-parents, c’était évidemment celle-là, sur la droite de la rue, en tous points identique aux anciennes fermes qui l’entouraient mais, pour lui, tout à fait unique.
Son souvenir, pourtant, s’arrêtait à cette seule certitude. Il ne parvenait pas à se voir trottant sur ces larges trottoirs en tirant la main de sa mère, impatient d’aller raconter à sa grand-mère l’anecdote de la sucette. C’était évidemment là, mais quelque chose l’empêchait de pouvoir identifier son souvenir au décor qu’il avait sous les yeux. Peut-être cette grande baie ornée d’épais rideaux au-delà desquels on devinait les tapis et les fauteuils d’un confortable salon…
Il atteignait la porte à laquelle il allait sonner quand lui revint enfin une autre image. Celle, en lieu et place de ces ajouts vaguement incongrus, des battants grands ouverts d’une large porte de grange dans laquelle le grand-père s’occupait à atteler deux bœufs au long timon d’un char à foin. Et puis là, ces grandes jardinières débordantes de fleurs… Elles n’avaient évidemment rien à faire dans ses souvenirs. Il y avait un grand tas de paille souillée qu’on lui avait appris à éviter soigneusement. Le fumier ! Chaque ferme avait son tas de fumier devant sa porte.
Enfin lui revint à l’esprit l’image de cette même rue, identique et pourtant si différente. Plus une trace ne subsistait de ce rude travail des fermes qui se faisait aussi bien dans les granges et les étables que devant leurs portes. Rien que des espaces proprets et bien délimités, des voitures sur les trottoirs et ces grandes façades en pignons soigneusement ravalées, percées de nouvelles fenêtres aux volets de couleurs vives.
Entre ces deux visions, celle qui émergeait par bribes du plus profond de ses souvenirs et celle qu’il avait sous les yeux, le contraste était tel qu’il en resta un moment interdit. Il allait appuyer sur le bouton de la sonnette quand lui était revenue cette image de la rue telle qu’elle était jadis. Il avait interrompu son geste et, tournant le dos à la porte, il avait pris le temps de remettre en place, dans sa mémoire, chaque élément du décor de son enfance.
 
— Vous désirez quelque chose ?
Il sursauta, se retourna vivement. Une jeune femme se tenait dans l’entrebâillement de la porte et le considérait sans beaucoup d’aménité. C’était presque comme s’il avait été pris en faute. Il en fut complètement décontenancé.
— Euh… oui, bafouilla-t-il. Je cherchais… Je suis venu ici… J’étais enfant. C’étaient mes grands-parents qui habitaient là. Depuis, je ne suis jamais revenu. J’aurais voulu… Enfin, j’aurais aimé savoir…
Le regard noir qu’elle posait sur lui s’assombrit encore de son froncement de sourcils. Qu’est-ce que c’était que cet étranger qui tenait des propos si décousus ? Elle s’était légèrement reculée. Elle allait refermer la porte d’un instant à l’autre. Il s’empressa :
— Je viens… C’est un monsieur qui s’appelle Constant qui m’a expliqué. Il m’a dit que mon oncle et mon cousin me recevraient avec plaisir.
Elle parut se détendre en même temps qu’une expression de stupéfaction lui écarquillait les yeux.
— Mon beau-père serait votre oncle, et mon mari votre cousin ? Où c’est que vous avez vu ça, vous ? s’exclama-t-elle. Le Constant, il dit n’importe quoi. Attendez donc là.
Elle claqua la porte. Il entendit le bruit sec du verrou qu’elle tirait. L’attente lui parut interminable. Dépité, persuadé de s’y être mal pris et qu’on allait l’éconduire, il pensa même rebrousser chemin. Il esquissait le geste de s’éloigner quand la porte s’ouvrit à nouveau, largement cette fois. L’homme qui apparut était à la fois grand et massif. D’un certain âge, le front dégarni, l’allure décidée, presque autoritaire, il y avait pourtant un tel air de ressemblance entre lui et sa mère que Théo en resta bouche bée.
Et la même stupeur se lut soudain dans le regard de l’homme.
— Ce n’est pas Dieu possible… murmura-t-il. Tu serais… Comment tu te nommes ?
 
Théo se présenta.
— Pas de doute, tu es bien mon neveu. Rien qu’à te voir… La ressemblance… Depuis le temps… Entre donc. Comment tu es arrivé là ?
Il fallut raconter. Ils n’étaient même pas au courant du décès de la mère de Théo. Ils s’étaient installés autour de la table de la cuisine. Un enfant indifférent aux propos qui s’échangeaient allait et venait autour d’eux. Sans s’attabler avec eux, la jeune femme leur avait servi le café et était retournée à ses tâches ménagères.
— Je vous ai bien vu, tout à l’heure, en grande conversation avec Constant, dit-elle depuis son évier. Ça ne m’a pas trop étonnée. Il est bavard comme une pie, le Constant. Si je m’étais doutée…
Un autre homme survint, d’une trentaine d’années, solide, l’air décidé.
— Mon fils, François, par le fait ton cousin, présenta l’aîné. Moi, c’est Georges. Tu peux bien m’appeler « mon oncle » ou par mon prénom. C’est comme tu l’entends. François, je te présente Théo, le fils de ma sœur. Tu sais bien, celle que tu n’as presque pas connue. Là, c’est Mélanie, ma belle-fille, et celui-là, c’est Benjamin, mon petit-fils. Voilà, tu connais tout le monde. Ne cherche pas ta tante, ma femme. Elle est décédée, elle aussi, voilà bientôt trois ans.
 
François s’était installé au bout de la table. Quelque chose gênait Théo dans le regard qu’il faisait peser sur lui. Depuis qu’il était apparu, l’ambiance avait changé. Une imperceptible tension était apparue, dont il aurait bien voulu saisir le sens.
— Et alors, ça t’a pris comme ça, tout par un coup, de venir nous voir ? s’étonna Georges.
Comment expliquer en quelques mots, là, autour d’une table de cuisine, l’éducation, l’école, le semblant de réussite, tout ce qui, depuis son enfance, avait détourné Théo de ses origines ? Il éluda, évoqua le souvenir de la sucette verte revenu subrepticement au cours d’une visite, chez des amis, en Morvan… Puis l’envie qui émergeait d’en savoir un peu plus. Jusqu’au nom du pays, qu’il lui avait fallu rechercher dans les papiers de sa mère. Il vit bien qu’il ne convainquait pas.
— Moi, je me souviens bien, dit François. On ne s’est pas beaucoup vus. J’étais à l’école, en ce temps-là. J’étais interne au lycée à Lons-le-Saunier. Mais une fois où tu es venu avec ta mère, j’étais là. Je m’en souviens bien.
— La rue, l’aspect des maisons, ça a bien changé, remarqua Théo comme pour faire diversion à un malaise qu’il sentait traîner sans en comprendre l’origine.
— Sûr que ça a changé, dit Georges. Le tas de fumier devant la porte, c’est d’un autre temps. Elle est loin, la ferme de tes grands-parents. C’était ça ou disparaître. Ma foi, on a choisi de s’accrocher. C’est dur, mais, au moins, on sait où on est et ce qu’on fait. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
 
Théo expliqua. C’était simple, mais il ne parvenait pas à se départir de la désagréable sensation que ses mots n’atteignaient pas vraiment leur but. Il leur parlait un langage qui, inévitablement, faisait naître une sorte de doute dans leurs regards. Ils étaient si loin des préoccupations d’une grande entreprise, où il fallait sans cesse jouer des coudes et intriguer pour survivre. Ce n’était pas cela qu’ils attendaient de lui. Il le comprit vite, mais sa bonne volonté continuait de se heurter à une sorte d’attente silencieuse qui le désarmait totalement.
— Et alors, tu as abandonné tout ça, tu as pris la route juste pour venir dire bonjour ? finit par l’interrompre son oncle.
Il y mettait une telle insistance, il revenait avec une telle obstination sur ce qui avait bien pu décider Théo à réapparaître dans leur vie après tant d’années de silence, que celui-ci finit par comprendre. Pour eux, le simple désir de renouer avec ses souvenirs d’enfant ne pouvait pas suffire. Il fallait bien qu’il y ait une raison autrement importante pour qu’il se décide à entreprendre cette expédition aux sources de sa famille. En soupçonnaient-ils une bien précise ? Théo finissait par le croire et s’en trouvait d’autant plus embarrassé qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont il pouvait s’agir.
— Eh oui ! se contenta-t-il de confirmer. Juste pour dire bonjour ! Enfin, presque ! Parce que, à vrai dire, j’en étais même à penser que la ferme avait bel et bien disparu. Je ne m’attendais pas à en retrouver la moindre trace. En fait, je suis revenu simplement au-devant de mes souvenirs. Ça doit vous paraître bête, mais ce qui m’a le plus sûrement décidé, c’est cette broutille de la sucette que m’a donnée l’épicière. Je l’avais oubliée. C’est à la retrouver que l’envie m’a pris de revoir ce village où j’étais venu, enfant, avec ma mère. Rien de plus. Des fois, ça tient à si peu de choses…
 
Et toujours cette sensation désagréable que, même en y mettant la meilleure volonté du monde, il ne répondait pas à ce qu’ils attendaient de lui. De quoi parler ? Quel sujet aborder ? Quels mots avancer, qu’ils avaient manifestement en tête mais dont ils semblaient déterminés à n’en prononcer aucun avant lui ?
Pour l’heure, ils paraissaient plongés dans un abîme de réflexions. Le silence s’éternisa. Personne ne regardait personne. Têtes basses, regards dans le vague, ils ruminaient leurs perplexités.
— Bon, finit par trancher Georges, pas de tout ça, mais l’heure avance. François, tu as encore à faire, je pense ? Théo, tu restes ici ce soir. Mélanie, tu lui montreras sa chambre. Et puis, demain, tu viendras. Je te montrerai la ferme. Tu verras qu’elle existe bel et bien, plutôt deux fois qu’une. Et puis on parlera. C’est qu’on en a encore, toi comme moi, des choses à dire.
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Héritier !
Vastes, modernes, fonctionnels à défaut d’être très esthétiques, les nouveaux bâtiments de ferme se dressaient à une bonne centaine de mètres de ce qui n’était plus maintenant que la maison d’habitation. François, qui s’y activait certainement depuis plusieurs heures, les accueillit depuis la cabine d’un engin automoteur à l’aide duquel il distribuait leur alimentation à un nombre impressionnant de vaches blanches et rousses qui se bousculaient et passaient des têtes impatientes entre les barreaux des « cornadis ».
— Casse-croûte du matin après la traite, expliqua Georges en élevant la voix pour dominer le bruit de la machine. Après, quand elles sont bien rassasiées, elles sortent dans les prés. T’inquiète, elles connaissent le chemin !
Théo eut droit à la visite complète et détaillée de toutes les installations. Il admira la salle de traite impeccablement propre, fut impressionné par la taille et la puissance annoncées des tracteurs, découvrit ce qu’était une « presse à balles haute densité », une « préfaneuse » ou une « faucheuse à disques ». C’était là, pour lui, un univers assez nouveau pour qu’il n’ait pas à feindre l’intérêt. Il apprenait des tas de choses et cela l’amusait au plus haut point.
— Et voilà, dit Georges quand ils en eurent fini de cette revue de détail de tous ces outils plus modernes les uns que les autres qui faisaient sa fierté. Ah, bien sûr, ça ne ressemble plus trop à ce dont tu peux te souvenir. Mais, qu’est-ce que tu veux, le progrès c’est comme ça. Tu marches avec ou bien alors tu vas faire autre chose. C’est ce qu’a fait ta mère. Mais bon, à chacun ses choix…
Plutôt que de revenir vers la maison, il entraîna Théo vers les prés dans l’immensité desquels les vaches, repues, s’éloignaient par petits groupes.
— Tiens, dit-il, une petite marche dans l’herbe, ça te dit ? On va aller jusqu’au sommet de la colline. Tu me donneras des nouvelles de la vue qu’on a, de là-haut.
 
La côte était raide. Georges avançait sans se hâter, légèrement penché en avant, les mains solidement appuyées sur les cuisses. Il a quelque chose à me dire, il cherche ses mots, ne put s’empêcher de penser Théo, qui allait à son pas tout en l’observant. Il ne parvenait pas à se défaire de l’impression que toute cette balade dans la ferme et dans ses environs n’était qu’un avant-propos, une mise en bouche, une sorte d’introduction à l’essentiel.
— Eh ! s’exclama tout à coup Georges en s’arrêtant à mi-pente. Si on veut, on peut dire que, là, dans ce pré, tu es un peu comme chez toi…
Théo ne put que marquer sa surprise et son incompréhension. Il eut droit à un étonnant regard de son oncle. Celui-ci s’était redressé et semblait attendre que son neveu réagisse et trahisse le fond de sa pensée. À quoi pouvait-il bien faire allusion ? Rien de plus gênant, pour Théo, que cette ignorance totale de ce qui paraissait sous-tendre obstinément leurs pensées et dont le père et le fils se gardaient bien de livrer la moindre bribe.
— Ben oui, quoi, reprit Georges. C’est vrai, tu ne peux pas savoir. Que je t’explique. Ici, ce pré-là, sur un peu plus de quatre hectares, il était déjà à ton grand-père. Plus loin, je ne dis pas. C’est nous qui avons repris, en achetant ou en louant. Ça dépend. Mais ici, c’est comme je te le dis, tu es pour une part comme chez toi.
Théo en rit sans détour. Lui, l’enfant de la ville, le pur produit d’un système tout entier voué à l’entreprise, à ses finances et à la productivité, chez lui au milieu d’un pré agréablement vallonné, dans le voisinage immédiat de quelques vaches de race montbéliarde, au beau milieu d’une des plus belles combes du Jura ! Il dut mettre assez de sincérité dans sa réaction plus amusée qu’autre chose pour que son oncle en parût sidéré. Pouvait-on rire ainsi de telles choses ? Il y eut tout à coup, dans le regard de cet homme, autant de stupéfaction que d’incrédulité.
— Ne me dis pas… Ta mère, elle ne t’a donc rien expliqué ?
Que venait faire sa mère là-dedans ? L’idée même qu’elle ait pu s’intéresser à un bout de pré, fût-il la propriété de ses parents, correspondait si peu à l’image que Théo gardait d’elle qu’il ne put qu’avoir une moue de parfaite ignorance.
— Plus jamais, dit-il, on n’a parlé de la ferme de ses parents, ma mère et moi, depuis la dernière fois qu’on est venus, quand j’étais enfant. Au point, je vous l’ai dit, que je pensais même qu’elle n’existait plus…
 
Georges reprit sa marche. Tête basse, sourcils froncés, il était l’image même de la perplexité. Comment était-il possible que sa propre sœur ait tiré un tel trait sur ses origines ? Comment avait-elle pu se détourner à ce point de ce qui, pour lui, restait comme le pivot de leur culture ? Et où donc avait bien pu être éduqué ce neveu dont l’œil ne s’éveillait même pas à l’évocation de ce qui était quand même, après tout, son héritage ?
— Bon, depuis hier qu’on te tend la perche… dut-il admettre. Et puis, rien… À croire que tu dis vrai. D’abord, j’ai cru que tu nous jouais la comédie. Maintenant, je ne sais plus… Ou bien tu caches bien ton jeu, ou bien tu es sincère. Alors, pendant qu’on est là tous les deux, sans personne pour nous entendre, faudra bien qu’on aille au bout des choses.
Un peu ulcéré, incrédule, Théo ne savait plus quelle contenance prendre. L’accusait-on ? Mais de quoi ? Il enfonça nerveusement les mains au fond de ses poches et, très droit, sans plus rien voir que le profil de son oncle, il attendit. Déjà, il était prêt à s’insurger, à ne pas tolérer plus longtemps que traîne ainsi le soupçon qu’il avait des intentions cachées.
 
— Admettons, attaqua l’oncle, que tu ne sois pas au courant. Mais enfin, tu ne peux pas ignorer que cette ferme, elle appartenait à tes grands-parents. Tu me dis que tu croyais qu’elle avait disparu. Moi, je veux bien, mais ça ne change rien au fait qu’il a bien fallu que ça revienne à quelqu’un, tout ce bien. Je te parle de ce pré, mais c’est qu’il y en avait d’autres. Pour le temps, ça faisait une belle petite surface. Et puis les bâtiments, et puis des bois, aussi. C’est qu’ils avaient des bois, tes grands-parents. C’est que ça compte. Jamais tu ne t’es demandé ce que c’était devenu, tout ce bien, à leur mort ?
L’hypothèse, pour lui, était tellement inconcevable qu’il eut tout de même un regard inquisiteur pour Théo, qui ne put lui répondre que d’une moue d’ignorance.
— Ce n’est pas Dieu possible, grommela-t-il. Ce n’était pourtant pas bien compliqué à savoir. Tes grands-parents, ça tu le sais, ils avaient deux enfants, ta mère et moi. À leur mort, le notaire a fait une évaluation du bien et il en a fait deux parts égales. Moitié pour ta mère, moitié pour moi. À charge pour celui restant sur le bien d’en dédommager l’autre pour moitié de sa valeur.
Il lui paraissait tellement inconcevable que Théo n’ait pas la moindre idée de tout cela qu’il s’arrêta à nouveau et se tourna vers lui.
— Tu ne le savais donc pas ?
— Euh, non… Je ne savais pas. Comment j’aurais su ?
Georges hocha tristement la tête.
— C’est pourtant vrai. Ta mère, on n’en savait plus rien. Pas une adresse, pas une piste, rien… On l’a dit au notaire. Il nous a répondu qu’il allait faire des recherches, qu’il trouverait bien. Et depuis, plus de nouvelles… Peut-être qu’il n’a pas cherché trop loin. Et nous, faut dire, on a laissé passer le temps. On avait autre chose à faire…
 
Pendant qu’il parlait, la réalité, aussi sidérante qu’elle puisse lui paraître, commençait à se faire jour dans l’esprit de Théo. C’était donc cela qu’ils attendaient de lui depuis la veille ; qu’il leur dise clairement et sans détour qu’il était venu réclamer la part de l’héritage qui aurait dû revenir à sa mère. Celle-ci ayant disparu sans autre descendance que lui-même, Théo, ils s’étaient mis dans la tête que sa soudaine réapparition ne pouvait pas avoir d’autre raison que ce souci de faire valoir ses droits.
Mais alors, puisqu’il venait de lui faire la démonstration de son ignorance crasse et de sa naïveté en matière de gestion du bien familial, pourquoi Georges lui servait-il comme sur un plateau tous les arguments dont il pourrait user pour réclamer cette part d’héritage dont, jusque-là, il ignorait jusqu’à l’existence ? Il se serait tu, il en serait resté à la version de Théo, qui maintenait n’être venu dans le Jura que pour retrouver ses souvenirs, la page en aurait été tournée et on n’aurait plus parlé de ces sous qu’on lui devait. Maintenant que les choses avaient été dites, il allait bien falloir aller jusqu’au bout…
 
Ils étaient à quelques pas du sommet de la colline. Ils y allèrent en silence.
— Ce n’est pas beau, ça ? s’extasia Georges en embrassant d’un large geste de la main le paysage qui s’offrait à eux.
Tout autour du lac qui scintillait doucement à l’est s’étendait l’immensité des prés du Grandvaux. Piquetés de hameaux ils étaient comme enchâssés entre les pentes abruptes de la combe tapissées d’épaisses forêts d’où émergeaient, par places, de rudes falaises.
Depuis leur ferme, qu’on voyait comme en plan, à leurs pieds, Georges se crut obligé d’expliquer par le détail ce qu’ils avaient sous les yeux, nommant chaque hameau, chaque écart, prétendant localiser, dans l’uniformité de la forêt, chaque parcelle de bois héritée de ses parents.
Ce fut plus fort que Théo. La question lui vint sur les lèvres sans qu’il y ait réfléchi :
— Pourquoi vous m’expliquez tout ça ? s’étonna-t-il. Vous ne m’auriez rien dit, je n’en aurais rien su. Et on n’en parlerait plus…
Occupé à admirer le village et son église qui n’en finissaient pas de se mirer dans les eaux du lac, il ne vit pas l’air de profonde stupéfaction qui s’était inscrit sur le visage de son oncle.
— Pourquoi… Pourquoi… bafouilla celui-ci, qui n’en revenait pas. Parce qu’il le fallait bien, pardi. Parce que c’est comme ça. Parce qu’on ne joue pas avec ces choses-là. Déjà que tu n’en savais rien… Qui pour te dire, sinon moi ? Faut pas croire, ce n’est pas pour nous arranger. Il va falloir les sortir, ces sous-là qui te reviennent. Mais plus jamais je n’aurais osé me regarder dans une glace si je t’avais laissé repartir sans te dire. Maintenant, c’est fait. Voilà tout. Tu vois, j’en suis comme soulagé. Tu l’as bien vu que depuis hier, depuis que tu as débarqué, ça me souciait, cette affaire-là. Je n’arrivais pas à croire que tu ne savais rien. J’ai été long à l’admettre. C’est tout de même notre héritage, ce qui nous vient de la famille. Va falloir qu’on trouve un moyen de s’entendre. Bof, m’est avis que ce ne sera pas le plus difficile.
 
Ils n’en parlèrent plus. Les choses avaient été dites comme elles le devaient, il n’y avait pas à y revenir. On convint simplement de la nécessité d’envisager sans trop tarder un rendez-vous commun chez le notaire.
— D’ici là, dit Georges, on aura bien trouvé un moyen de l’arranger, cette affaire-là.
 
Théo passa une nouvelle soirée avec sa famille retrouvée. L’ambiance y fut plus détendue. Georges avait fait ce qu’il fallait pour éliminer les vaines attentes et les sous-entendus. Seul dans l’agréable petite chambre où Mélanie l’avait installé, Théo fut long à trouver le sommeil. Allongé sur le dos, les mains sous la nuque, les yeux au plafond, il revenait sans cesse à cette étonnante conversation qu’il avait eue, le matin même, avec son oncle, sur les pentes de la colline qui dominait la ferme.
Il cherchait surtout à comprendre ce qui faisait qu’il se sentait si différent de ces gens qui le recevaient pourtant si bien. Cet héritage qui lui tombait dessus sans qu’il l’ait vu venir n’était pas ce qui importait. Il n’avait même pas idée de ce que cela pouvait représenter et s’en souciait peu. Mais, bien au-delà de quelque préoccupation vénale que ce soit, il sentait bien que ces gens-là, qui étaient pourtant de sa famille, n’avaient pas les mêmes conceptions de l’existence que lui et respectaient des règles de vie qui n’étaient pas les siennes.
 
Dans un autre contexte, avec une autre force, il retrouvait là ce qui l’avait tellement interpellé à La Poudroie. Au scepticisme un peu effaré qu’il avait d’abord opposé à ce qui n’était pas dans la droite ligne de son éducation, il lui fallait bien admettre qu’avait succédé une certaine attirance.
D’ailleurs, se serait-il lancé dans cette aventure jurassienne si Clovis, le Tédou et surtout Céline ne lui avaient pas fait la démonstration qu’il est pratiquement autant de chemins que d’individus pour tendre vers l’équilibre et le bien-être ? Il était enfin revenu de la certitude qu’on lui avait si longtemps et si fermement inculquée qu’il n’était pas d’autre voie à suivre que celle de la soumission aveugle aux préceptes énoncés par les maîtres et les livres.
Cela avait été comme une porte soudainement ouverte sur le vent du large. Et ce n’était rien d’autre que la griserie qu’il en avait ressentie qui l’avait poussé à partir à la recherche de ses origines et de sa propre différence.
Il les avait trouvées, mais il avait surtout dû admettre qu’il est tellement de façons de mener sa vie. Chacun ou chacune, selon son caractère et selon la situation dans laquelle il ou elle se trouve, mène sa propre recherche et met en œuvre les moyens mis à sa disposition pour y parvenir du mieux possible.
Et lui, Théo, où se situait-il dans ce concert d’aspirations à toutes les formes de réussites ou de simple bien-être qu’il sentait foisonner autour de lui ? Entre l’utopie de Céline et le sens de l’entreprise de son oncle et de ses cousins, où était sa place ? Celle qu’on lui avait assignée, jadis, dans ses écoles, lui paraissait décidément trop étroite, tellement étriquée.
 
Ce soir-là, avant que le sommeil le gagne, la conscience lui vint qu’il reprenait sa liberté de choisir. Le vent du large l’emportait en même temps qu’il lui faisait ployer l’échine sous la force de sa poigne. Car il n’est pas de liberté sans impérieuse nécessité de lutter pour la conquérir et la préserver.
Quelque part en lui continuait d’exister la tentation de renoncer, de s’en remettre corps et âme à la facilité de la voie qu’on lui avait tracée. Mais, tel un enfant au bord du plongeoir qui sait qu’il lui suffirait d’un pas en arrière pour effacer la peur qui le dévore, il savait qu’un jour ou l’autre il irait jusqu’au bout, quoi qu’il lui en coûte.
C’était sa différence. Des Clovis, des Tédou, des Georges ou des Céline n’avaient pas eu à dépasser leurs craintes de plonger. Ils avaient toujours été dans le grand bain de leurs combats pour exister. Affronter les difficultés de l’existence à mains nues n’avait rien d’une nouveauté pour eux. Ils n’avaient jamais rien connu d’autre. Pour lui, Théo, venir les rejoindre dans la grande empoignade de la vie ne pouvait résulter que d’un redoutable pas de côté ; celui qui le couperait à jamais de l’émolliente sécurité d’une voie toute tracée pour lui permettre de s’immerger à son tour dans la formidable effervescence où, comme tout un chacun, il lui faudrait bien trouver son chemin, sur lequel il avancerait du pas qu’il se serait choisi.
Il en était à la fois affolé et brûlant d’impatience.
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« Je serai boulanger ! »
Deux chevreuils ! Un brocard et une chevrette. Il était face au vent. Ils ne l’avaient pas éventé. Ils venaient vers lui. « Bouge pas ! » souffla-t-il à son chien. Lui aussi les avait vus. Il s’était couché dans l’herbe, prêt à bondir, mais il n’en ferait rien tant qu’il n’en aurait pas reçu l’ordre.
Ils étaient encore dans l’ombre du sous-bois dont ils débouchaient. Les chevreuils cabriolaient en pleine lumière, sur le large bas-côté de l’allée Traversière dont ils remontaient la pente en enchaînant les bonds agiles, les feintes et le grappillage des touffes d’herbe les plus appétissantes, au hasard de leurs jeux.
Théo s’était lentement accroupi. Il avait posé au sol les deux paniers pleins à ras bord de champignons qu’il portait à bout de bras. Il avait posé une main rassurante mais ferme sur le dos du chien.
Quel dommage, pensa-t-il. Si Clovis voyait ça…
Les deux chevreuils s’étaient arrêtés. Épaule contre épaule, ils cherchaient visiblement à identifier la menace dont leur instinct les avait avertis. Vite, très vite, se régaler encore de cette rare vision, en saturer sa mémoire d’images qui seraient autant de friandises à savourer au fil des heures d’ouvrage.
Avaient-ils été vus ? La prudence seule avait-elle guidé le bond plein d’élégance qui fit disparaître en un clin d’œil le brocard et la chevrette dans l’ombre du sous-bois ? Alors que son chien se relevait et s’activait déjà, Théo resta encore un long moment immobile, accroupi entre ses deux paniers, les yeux encore illuminés par la beauté pure du spectacle qui venait de lui être offert.
Puis, sans hâte, ses paniers à bout de bras, il reprit le chemin de La Poudroie.
J’en donnerai une bonne mesure à Clovis, décida-t-il. Après tout, s’il ne me les avait pas indiqués, ses coins à champignons, jamais je ne les aurais trouvés tout seul. J’irai en porter au Tédou, de quoi se faire quelques bonnes omelettes. Le reste, Céline saura bien quoi en faire !
 
Le soir même de son retour du Jura, l’évidence lui était apparue. Il avait suffisamment tergiversé. S’il n’avait toujours pas la moindre idée de ce que pourrait être sa vie à La Poudroie, comment il l’organiserait ni même ce qu’il y ferait, une certitude s’était imposée à lui aussitôt poussé la porte de son appartement. Tout cela, son cadre de vie, son travail, cette ville, l’existence qu’il y menait, était d’une étroitesse désespérante.
Ce fut catégorique. Il n’avait pas encore posé son bagage sur le canapé de son salon qu’une pesante sensation d’enfermement s’était saisie de lui. Jamais, jusque-là, son petit appartement ne lui avait fait subir cette impression de confinement. Tout était petit, calculé au plus juste. Il aurait voulu étendre les bras, embrasser d’un geste et d’un regard le doux vallonnement des prés du Grandvaux ou l’étendue moutonnante des forêts du Morvan.
Les jours passèrent, l’impression ne s’estompa pas. Bien au contraire, tout ce qui jusque-là l’avait rassuré, tout ce tissu de petites choses bien ordonnées qui lui faisait une vie paisible et aussi sûre que possible, lui apparaissait comme étriqué, le gênait aux entournures. L’envie lui vint de gonfler la poitrine, de bondir pour que tout cela craque et se déchire, le libérant enfin de cette sensation de claustration d’autant plus difficile à supporter qu’il ne l’avait jamais ressentie jusque-là et que, loin d’être passagère, elle ne faisait que croître au fil des jours.
 
Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre. Ce qui s’était passé dans le Jura, ces retrouvailles inattendues avec ses origines, c’était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase. C’était le naturel qui, en le rattrapant ainsi, lui avait révélé la force fabuleuse de ce que sa formation s’était bien gardée de lui révéler.
Il aurait pu vivre longtemps comme cela, toute sa vie peut-être. Mais il y avait eu un vieil homme assis sur un banc, avec un chien à ses pieds. Et puis, bien longtemps après, il y avait eu le souvenir impromptu de cette sucette verte. Il n’en avait pas fallu plus pour que se mettent à craquer de toutes parts les coutures du vêtement un peu guindé que sa mère puis ses maîtres avaient cru bon de lui faire endosser.
Évidemment, rien ne pouvait plus être comme avant. Ce n’était pas pour autant ce qui le prédisposait à cet « après » auquel il se trouvait brutalement confronté. Certes, sa vie telle qu’elle était ne lui convenait plus, mais qu’en tirerait-il, s’il lui prenait de la faire sienne, de cette nouvelle liberté, si vaste qu’elle lui donnait le tournis ?
Il lui arriva d’en vouloir à tous ceux et toutes celles qui lui avaient ainsi ouvert les yeux. C’était très beau de mettre le doigt sur ce qui n’allait pas, mais où était le remède ? Que proposaient ces bonnes âmes pour l’aider à trouver sa place parmi ces autres réalités du monde ainsi révélées ?
Ah, bien sûr, il y avait Céline et les tendres promesses qu’ils s’étaient faites. Mais très prosaïquement, s’il allait la rejoindre, que ferait-il de ses journées à La Poudroie pendant qu’elle courrait les routes au volant de son camion épicerie ? C’était là une question bien concrète, très matérielle, sur laquelle ses interrogations et ses aspirations les plus profondes venaient buter sans que l’ombre d’une réponse lui apparaisse.
 
Il sourit, un soir, en sortant de la boulangerie, sa baguette sous le bras. D’où lui venait, depuis un certain temps, cette propension à voir ressurgir des souvenirs tout à fait inattendus ? C’était souvent d’infimes détails de son enfance. Ceux-là, jugés peut-être un peu futiles, ne retenaient pas longtemps l’attention. On les croyait oubliés. Ils n’étaient que remisés au plus profond de l’ombre de la mémoire, attendant simplement l’occasion de ressurgir au grand jour.
Quelle importance que ce geste d’une épicière de village lui tendant une sucette d’un beau vert tendre tirée d’un présentoir conique en bois verni ? On avait dû en sourire, acquiescer quelques instants à ses manifestations de plaisir, puis on était évidemment passé à autre chose. Le souvenir, pour autant, ne s’était pas perdu. Les souvenirs ne se perdent jamais. Ils se font discrets jusqu’à se laisser oublier, mais ils veillent.
Celui de la sucette verte aurait pu aussi bien ne jamais réapparaître. Depuis le banc au coin du square jusqu’à cette randonnée improbable avec Céline, combien de hasards, de coïncidences avaient dû s’enchaîner pour qu’il juge à propos de refaire surface, aussi aimable et guilleret qu’au premier jour et même paré du lustre que donne le temps passé ? C’était à celui-là et à nul autre qu’il devait de s’être lancé dans cette aventure jurassienne.
 
Le souvenir qui, sans que rien l’ait laissé présager, lui fit un si beau sourire que plusieurs personnes se retournèrent sur son passage, alors qu’il sortait de la boulangerie, était évidemment d’une bien moindre importance. Ce n’était jamais qu’une anecdote.
« Quand je serai grand, avait-il déclaré à sa mère à bien des années de là, alors qu’ils sortaient d’une autre boulangerie, je sais ce que je ferai.
— Ah bon ? avait-elle relevé sans, manifestement, y attacher la moindre importance. Et tu feras quoi ?
— Je serai boulanger. »
Elle s’était contentée de hausser les épaules.
« N’importe quoi… »
Comme toujours, Théo s’était senti ulcéré. C’était d’ailleurs moins le peu de crédit que sa mère semblait porter à ses propos qui le chiffonnait que la façon trop systématiquement cassante qu’elle avait de lui signifier qu’elle avait autre chose à faire que de s’intéresser à ses paroles d’enfant.
Bien entendu, il avait complètement oublié qu’il avait un jour caressé la vocation de boulanger. Pourquoi avait-il fallu que ce détail lui revienne à l’esprit ce jour-là plutôt qu’un autre, alors qu’il franchissait la porte d’une boulangerie exactement comme il le faisait chaque jour depuis tant d’années ? À vrai dire, il ne s’embarrassa pas trop l’esprit de cette question quelque peu subsidiaire. Il n’en avait pas moins été surpris, les jours suivants, par la récurrence de ce souvenir qui semblait ne plus vouloir le lâcher.
 
Il n’y avait pas de hasard. C’étaient les longues conversations qu’il avait chaque soir ou presque avec Céline qui lui avaient fait porter un regard aussi inhabituel qu’inattendu sur le commerce du pain. Elle aimait parler de son affaire. Peut-être appréciait-elle les avis nécessairement très distanciés qu’il lui donnait. De son côté, il s’était pris au jeu de ces longues conversations qui faisaient que, depuis sa ville, il n’ignorait plus rien des problèmes que pouvait rencontrer la jeune femme dans la gestion de son épicerie ambulante.
S’il en était un qui lui tenait à cœur, c’était bien celui de l’approvisionnement quotidien en pain de sa clientèle. Les boulangeries de village avaient toutes disparu. On en était réduit à aller chercher son pain à la ville, ou à en congeler suffisamment pour tenir le coup entre deux voyages à la grande surface.
Céline ne pouvait évidemment pas se satisfaire d’un tel état de choses. Il y avait là comme une lacune qui rendait incomplet le service qu’elle prétendait fournir. Cette histoire la turlupinait. Elle y revenait à tout bout de champ.
« C’est tout de même dommage, lui avait-elle encore dit, à quelques jours de là. J’ai tout ce qu’il faut, dans mon camion… tout sauf du pain. Et c’est justement ce dont on a besoin tous les jours. Tu te rends compte la quantité que je pourrais en passer, dans mes tournées ? Eh bien, rien à faire, pas moyen de trouver la solution…
— C’est pourtant simple, l’avait-il délibérément provoquée. Tu te mets en cheville avec une boulangerie de la ville. Ils t’en font une fournée chaque matin. Tu passes la prendre avant ta tournée. Et le soir, tu as tout vendu.
— Tu rigoles, non ? Descendre tous les matins à la ville et en remonter avant ma tournée… Et je dors quand, moi ? Mes journées sont déjà assez lourdes comme ça. Et puis, d’ailleurs, ce que ça coûterait en frais de déplacement supplémentaires boufferait tout le bénéfice que je pourrais en tirer. Alors… »
 
Il n’y avait pas de solution. Ils étaient passés à autre chose, la laissant avec ce perpétuel regret au coin de l’âme. Théo s’en désolait. Lui aussi y pensait souvent, mais il avait la sagesse de ceux qui ne sont pas dans le feu de l’action. Il relativisait et se disait qu’après tout ce petit manque à l’offre du camion de Céline n’était que peu de chose en regard de ce qu’elle réussissait à faire. Il le lui avait dit, mais ne l’avait évidemment pas convaincue.
Quand elle revint sur le sujet, comme elle le faisait souvent, il crut la faire sourire en lui racontant l’anecdote qui lui était revenue à l’esprit le matin même. Sa brève vocation boulangère n’eut décidément pas l’heur d’être prise au sérieux.
— Tu me ferais un sacré boulanger ! se contenta-t-elle de commenter.
Et, comme d’habitude, on était passés à autre chose. Théo n’en avait pas moins ressenti un curieux malaise. Ce n’était rien, un simple mot d’enfant, de ceux auxquels on accorde, ordinairement, un sourire et quelques mots gentils. Il n’en attendait même pas autant de Céline, mais qu’elle n’y ait vu que matière à le rabrouer, comme l’avait fait sa mère à bien des années de là, lui avait été pénible. Il ne lui en avait évidemment rien dit et avait même veillé à n’en rien laisser paraître, mais cette sensation désagréable ne s’était pas estompée.
N’était-il bon qu’à écouter les récits des problèmes des autres ? Était-il si peu crédible que l’idée ne leur vienne pas qu’il puisse prendre part à l’action ? De n’importe qui, il ne s’en serait pas formalisé. Mais de Céline ! L’envie lui vint d’effacer cette ombre qu’il s’inventait sur l’opinion qu’elle pouvait avoir de lui.
Elle n’en sut jamais rien, mais Théo était ainsi fait qu’un infime détail pouvait prendre, dans son esprit, des proportions dévastatrices. Des jours durant, il n’eut plus que cela en tête. Ce qui le ramenait inéluctablement au choix qu’il avait déjà fait, même s’il ne voulait pas encore en convenir, de tourner le dos au monde étriqué dans lequel il vivait.
Partir, certes. Répondre à la tendre invitation que Céline lui confirmait à chacune de leurs conversations téléphoniques. Mais pour faire quoi ? Pour être qui, puisqu’on doutait qu’il puisse agir ?
Tous les soirs ou presque, vautré dans les coussins de son canapé, devant un téléviseur allumé auquel il ne prêtait pas la moindre attention, il ruminait toutes ces pensées. Il en passait la revue. Il se persuadait du bien-fondé de ses points de vue, mais il en restait là. Jamais il ne dépassait le point ténu au-delà duquel il lui aurait fallu se rendre à un parti et décider des actes qui en découleraient. Il allait se coucher à pas d’heure, ruminait encore tout cela sur son oreiller en pestant contre le sommeil qui ne venait pas, et il se réveillait, le lendemain matin, avec à la bouche et au cœur le sentiment amer de l’inaccompli.
 
Et puis, un soir, le filet d’indécision derrière lequel il avait si longtemps trouvé commode de s’abriter vint à craquer. Il fallait bien qu’il ne soit pas trop solide. Mais pourquoi ce soir-là plutôt qu’un autre ? Il ne se posa même pas la question. Un mot de Céline, peut-être, la pierre de trop jetée par inadvertance dans le jardin maudit de son complexe d’infériorité. La réaction fut immédiate, lumineuse au point d’en être presque douloureuse.
Il n’avait pas bougé d’entre les coussins de son canapé, mais il eut sur l’instant la conscience précise de la formidable tension qui se saisissait de tout son être. Ce n’était donc que cela ? Il allait leur montrer ; il allait se montrer. Pourquoi, si longtemps, était-il resté sur la conviction facile qu’il ne pouvait être que le spectateur des actions des autres ?
— Et pourquoi pas ? s’exclama-t-il à haute voix. Boulanger ! Pourquoi je n’en serais pas capable ? Comme ça, elle l’aura, son pain. Et moi, je saurai quoi y faire, à La Poudroie…
C’était immense, démesuré. Il n’en avait pas conscience. Il avait franchi le pas. Il s’était décidé et peu importait la taille du gouffre que cette décision ouvrirait devant ses pas. Sans rien voir des difficultés auxquelles il allait devoir s’affronter, il n’eut plus qu’une idée en tête, qu’une certitude ; il serait le boulanger du petit commerce de Céline.
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Mutation
Il se garda bien d’en parler à Céline. Elle en aurait bien ri, l’aurait traité de fou et aurait catégoriquement refusé de le prendre au sérieux. De l’instant où il n’y avait plus eu à revenir sur sa décision, son esprit méthodique avait repris le dessus. C’était qu’il fallait s’organiser. Il avait une conscience très claire des prodigieux changements que tout cela allait apporter à son existence et ne les redoutait pas. Faisant taire sa tendance ordinaire à la procrastination, il s’établit un plan aussi précis que possible de tout ce qu’il aurait à accomplir, aussi bien pour solder sa situation de cadre urbain que pour conquérir le statut qu’il s’était choisi au sein de la petite communauté de La Poudroie.
Longtemps il trouva encombrant d’avoir à gérer, en sus de tous les autres problèmes qui se posaient à lui, cette affaire compliquée de la part d’héritage lui revenant de la ferme jurassienne de ses grands-parents. Jusqu’au jour où il prit enfin conscience de ce que cela allait lui rapporter. Juste au moment où, un peu effaré, il prit la mesure de ce qu’il allait lui en coûter de vouloir se faire boulanger.
Cela ne pouvait pas mieux tomber. Tout en répondant scrupuleusement aux convocations du notaire à qui il avait confié le dossier, il ajustait et précisait ses plans en fonction des moyens inespérés qu’il commençait à en escompter. L’oncle Georges, là-bas, dans sa belle combe du Grandvaux, dut être plus d’une fois surpris. S’attendait-il à ce que ce neveu aux allures de bureaucrate timide et un peu rêveur mette d’un coup tant d’âpreté à défendre ses intérêts ?
Démissionner de son poste, résilier le bail de son appartement, ce ne seraient pas des problèmes. Il fallait juste en planifier les dates et faire en sorte qu’elles coïncident avec son installation à La Poudroie. Rien de plus simple, encore qu’il fallait à tout le moins, avant que celle-ci soit possible, qu’il soit devenu boulanger et qu’il dispose sur place des instruments nécessaires.
Curieusement, lui qui, si longtemps, avait redouté d’avoir à prendre la moindre décision ne douta jamais que tout cela puisse se faire dans des délais raisonnables. Il se mit en quête d’une formation au métier de boulanger et surtout de stages. C’était le moins qu’il pût faire pour que cette étonnante reconversion commence à être prise au sérieux. Ce ne fut pas pour autant le plus facile. Il lui arriva plus d’une fois d’essuyer des regards moqueurs et des paroles blessantes. Il en fut mortifié, mais ne céda rien, trouvant bien au contraire dans ces rebuffades de quoi conforter ses résolutions.
 
Le plus difficile peut-être fut de ne rien laisser transparaître de son étonnante entreprise. Que Céline ne se soit doutée de rien, durant tout le temps qui lui fut nécessaire pour résoudre tous ces problèmes, relève de l’exploit. Et ce ne fut pas le moindre de tous ceux qu’il lui fallut réaliser avant que, enfin, il lui apparaisse que l’affaire était suffisamment bien engagée pour ne plus pouvoir être remise en question.
 
— Arrête ! l’interrompit-il, péremptoire, un soir où une fois de plus elle remettait sur le tapis sa frustration de ne pouvoir fournir à sa clientèle son pain quotidien. Arrête ! J’ai ta solution. Tout est arrangé. Laisse-moi encore un ou deux mois et tu pourras avoir, tous les jours, dans ton camion, autant de pain frais qu’il t’en faudra.
Il y eut sur la ligne un long silence.
— Attends, finit par oser la jeune femme. Qu’est-ce que tu me dis là ? C’est quoi, cette histoire ?
Il éclata de rire. C’était son triomphe, son heure de gloire. Il prit un malin plaisir à la laisser mariner dans son expectative :
— Tu n’as rien sur le feu ? On peut y aller ? Parce que ça risque d’être long.
— Tu me fais marcher ou tu es sérieux ? C’est quoi, ta solution ? Dis-moi.
Il ne résista pas à la tentation du pavé dans la mare :
— Ton pain, c’est moi qui vais te le faire ! claironna-t-il dans le téléphone. Je vais venir m’installer boulanger à La Poudroie…
Ce fut au tour de Céline d’éclater de rire.
— Tu rigoles, ou quoi ? Toi, boulanger ! N’importe quoi…
Décidément… Pouvait-elle savoir qu’elle usait des mêmes termes que la mère de Théo, à bien des années d’écart ? Mais il n’en était plus à se laisser impressionner par ce genre de propos. Il ne releva même pas.
— Le fournil, exposa-t-il, on va l’installer dans la grange, en face de ta maison. De toute façon, tu n’en fais rien. Elle est vide. Il faudra un silo pour la farine, mais ce n’est rien. J’ai tout prévu. Ce ne sera pas un problème. Je te ferai une fournée tous les jours. À toi de m’indiquer les quantités. Tu verras. Ça va aller tout seul.
Se moquait-il d’elle ou prenait-il ses désirs pour la réalité ?
— Parce que tu crois que ça se fait comme ça, toi ? tenta-t-elle de le raisonner. Non, c’est gentil, ton idée, mais ça ne tient pas la route…
 
Là, il y avait de quoi chatouiller l’amour-propre de Théo. Il n’était que temps de tout expliquer. Alors, sans omettre le moindre détail, il lui raconta. Depuis cette soirée, dans son canapé où, sans vergogne, après moult tergiversations, il avait choisi, pour venir la rejoindre à La Poudroie, la voie la moins évidente et la plus ardue, jusqu’à sa toute récente consécration. Après de longs mois de formation théorique, il venait de décrocher son diplôme de boulanger.
Libéré des problèmes matériels par l’aboutissement de son affaire d’héritage, il avait démissionné de son emploi. Il finissait un stage de mitron au fournil de cette même boulangerie où, un beau matin, alors qu’il en ressortait sa baguette sous le bras, lui était revenue l’anecdote de sa vocation sitôt éteinte par l’indifférence un peu méprisante de sa mère.
Sidérée, elle l’écouta sans l’interrompre.
— Voilà, conclut-il quand il lui eut précisé le calendrier prévisible de son installation. Comme ça, tu l’auras, dans ton camion, ton pain quotidien !
Elle n’en croyait évidemment pas ses oreilles. Tant de révélations en une seule fois ! Et tout cela émanant du prudent Théo, de cet éternel indécis… Il lui fallait assimiler, mesurer toutes les conséquences. Le silence de Céline s’éternisa.
— Ho ! finit-il par l’interpeller. Tu es toujours là ? C’est tout ce que ça te fait, ce que je viens de t’expliquer ?
— Ben, c’est justement, reprit-elle enfin d’une petite voix mal assurée. Tu m’en annonces tant… Est-ce que je m’attendais… Pourquoi tu ne m’as rien dit avant ?
— Parce qu’il fallait que je sois sûr, pardi ! Maintenant, c’est fait. C’est plié. On va pouvoir s’y mettre.
— Quand ?
— Bon, voilà qu’elle s’impatiente… Faudrait savoir ! Reste une petite formalité. Il va nous falloir ton accord écrit pour qu’on puisse transformer ta grange en fournil. Tu ne vas pas te mettre à ergoter ? J’en ai déjà vu assez avec ma famille du Jura.
 
Si ce n’était que cela… Elle le rassura et consentit petit à petit à entrer dans son jeu, comme s’il lui fallait tout ce temps pour prendre la mesure du nouveau Théo auquel il allait bien falloir qu’elle s’habitue.
— Alors, demanda-t-elle encore, cette fois-ci, c’est sûr ? Tu viens pour de bon à La Poudroie ?
— Pour de bon ! confirma-t-il. Depuis le temps qu’il me le propose, Clovis, de venir m’installer chez lui…
Il la provoquait, bien sûr. Cette fois, pourtant, elle ne tomba pas dans le panneau :
— Ben oui, dit-elle. C’est ça. Tu y seras bien, chez Clovis. Encore que sa grange, pour installer ton fournil, peut-être bien qu’elle sera moins commode que la mienne…
Il éclata de rire.
— Si c’est une question de commodité du fournil…
— Mais non, voulut-elle en finir. Ton fournil, tu vas l’installer dans ma grange et tu vas venir vivre avec moi. Tu vas voir ce qu’on va être bien, ce qu’on va être heureux. Tu veux bien, dis ?
S’il voulait ! Il eut les mots pour le lui dire. Leur conversation, ce soir-là, s’éternisa longtemps encore. Mais pour une fois, la première, elle fut un vrai dialogue où se retrouvaient et se complétaient leurs projets, leurs espoirs et le bonheur de les envisager ensemble.
 
Il ne fut pas trop de plusieurs mois encore avant que se concrétise, sur le terrain, le projet un peu fou de Théo. Le jour où, enfin, il rendit les clefs de son appartement, avant de quitter la ville qui l’avait vu grandir et devenir un homme, il ne résista pas à la tentation de revenir s’asseoir une dernière fois sur le banc public, au coin du petit square, où Clovis l’avait si longtemps enchanté, quand il était enfant, des récits de sa forêt, de son étang et de ses coins à champignons.
Indifférent aux allées et venues des passants, les coudes aux genoux, le regard perdu dans ses souvenirs, il y resta longtemps. Il n’y eut guère que quelques voix juvéniles pour le sortir de ses rêves. C’était l’heure de la sortie de l’école. Il les vit venir, criant et jouant bruyamment. Certains traînaient même à leur suite des cartables à roulettes en tous points similaires au sien. Sauf que ce n’était plus Spider-Man qui en était la vedette. Il ne connaissait pas les nouveaux héros qui l’avaient détrôné et que ces enfants-là exhibaient fièrement sur le rabat de leurs sacs.
Il les suivit des yeux. Ceux-là allaient en bandes joyeuses. Pas d’isolé, de solitaire en vue. Pas plus d’ailleurs que de chenapans décidés à éparpiller sur le trottoir les cahiers, les livres et les crayons de leur tête de Turc. Pour Théo, chacun d’eux n’en était pas moins à son image. En chacun d’eux, il y avait les mêmes potentialités que celles qu’il avait connues, de découvertes, de rêves et de capacités à s’inventer un avenir.
Il aurait voulu qu’ils viennent à lui. Il aurait voulu qu’il y eût, à ses pieds, au coin du banc, un Charly, langue pendante et regard enjôleur, pour les attirer plus sûrement à lui et à tous les mots qu’à son tour il avait à leur servir. Les temps se suivent, se recommencent, se perpétuent, mais ne sont jamais identiques. Quelle serait la vie de ces enfants-là ? Il aurait voulu leur dire le merveilleux, l’inespéré dont chacun d’eux, sans exclusion, détenait l’espoir mais qu’il est parfois si difficile de saisir.
 
Les enfants s’éloignèrent, se perdirent dans la foule. Théo les avait suivis des yeux aussi longtemps qu’il l’avait pu. Il revint à ses songes. Il se faisait l’impression d’être sur le pas d’une porte grande ouverte. Il allait la franchir. Un pas, un seul, et il passerait d’un versant de sa vie à un autre. Rare position. Tout pouvait advenir, le pire comme le meilleur. Pour avoir connu une forme du premier, il ne voulait évidemment retenir que l’éventualité du second.
Céline, évidemment, mais aussi l’énormité de ce qu’il allait entreprendre. Cela ne pouvait être qu’une réussite. Elle n’aurait jamais été que vaine et froide ambition si, à ses marges mais indissociables, il n’y avait eu l’amitié de Clovis et du Tédou, l’étang et ses poules d’eau, les coins à champignons et les chevreuils folâtrant sur les bords lumineux de l’allée Traversière.
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Le fournil dans la grange
Céline s’était évidemment empressée d’aller tenir Clovis au courant de l’étrange reconversion dans laquelle s’engageait Théo. Le vieux avait commencé par froncer les sourcils. Décidément, ce sacré Théo ne ferait jamais rien comme les autres. Il avait un peu déçu la jeune femme en se montrant plutôt réservé, sinon sceptique. Ce n’était en fait qu’une posture derrière laquelle il avait quelque temps dissimulé une petite amertume.
Que Théo n’ait pas jugé utile de le tenir au courant de ses projets lui avait laissé un peu de vague à l’âme. Après tout, c’était bien à lui, Clovis, que le gamin devait d’avoir découvert La Poudroie et surtout d’y avoir rencontré Céline. Quelque temps, il y vit comme une petite trahison.
 
Il vieillissait, Clovis. Il ne vivait plus guère que pour son jardin. Il en avait sérieusement réduit la surface, mais il y passait encore le plus clair de son temps, surveillant jalousement ses plantations et n’ayant pas de plus grand plaisir que d’en apporter les fruits par pleins cageots au camion de Céline. Une façon comme une autre de se faire pardonner de ne plus achalander son commerce en cèpes, en bolets, en girolles et autres trompettes-de-la-mort qu’il ne se sentait plus l’énergie d’aller chercher au plus profond de la forêt.
Dans la solitude de sa grande maison, il avait passé des soirées entières à ruminer cette étrange affaire que lui avait révélée Céline. Au début, il n’y avait pas trop cru. Une boulangerie à La Poudroie ! C’était tellement aller à contre-courant d’une évolution dont il lui avait bien fallu admettre depuis longtemps qu’elle était inéluctable. Et puis ce gamin de la ville, ce pur produit du système technocratique auquel ils devaient le déclin de leurs campagnes… Lui, se muer du jour au lendemain ou presque en artisan boulanger dans un des hameaux les plus perdus et les plus dépeuplés qui soient…
Clovis avait passé l’âge des grands enthousiasmes. Il y avait trop de choses, dans cette affaire-là, qui heurtaient les convictions toutes de pondération auxquelles il s’était rangé depuis longtemps. Si au moins Théo avait eu l’idée de le tenir au courant… Certainement trop pris par tous les problèmes qu’il avait à gérer, il n’y avait pas pensé. Longtemps, dans le secret de son âme, Clovis lui en garda une petite rancune.
Céline, pourtant, le tenait régulièrement informé. Passant outre aux reproches qu’il ne lui ferait évidemment jamais, il finit par se laisser convaincre et en vint même à s’impatienter de voir Théo paraître. Lorsque celui-ci annonça enfin sa venue, le vieux se trouva tant de choses à faire dans sa cour ce jour-là qu’il ne put pas manquer d’être le premier à accueillir l’enfant prodige !
 
Céline n’était pas encore revenue de sa tournée. Ils eurent tout le temps de se retrouver. Pour le seul plaisir de se l’entendre confirmer par Théo, Clovis se fit répéter tout ce que la jeune femme lui avait déjà exposé en long et en large. C’était tellement extravagant !
— Et alors, demanda-t-il enfin, c’est bien beau, tout ça, mais pour faire du pain il faut un fournil… Où c’est donc que tu vas le trouver ? C’est que je n’en connais pas trop, dans les environs.
Il connaissait déjà la réponse. Céline lui avait exposé les projets d’aménagement de sa grange. À ses yeux, c’était trop gros, trop impensable. Il voulait se l’entendre dire par le premier concerné.
— Viens donc, lui dit Théo. Je vais te montrer.
Au passage, il prit un gros dossier dans sa voiture et il entraîna le vieux, au travers de la cour de la maison d’Angéline, jusqu’à la grange. Se doutant qu’il serait arrivé avant qu’elle soit elle-même revenue de sa tournée quotidienne, Céline avait pris la précaution, le matin même, d’en ouvrir la porte.
— Alors, voilà, attaqua Théo. Tu sais, un pétrin, un four et les quelques tables qui vont avec, ce n’est pas bien compliqué à installer. Le plus délicat, c’est le branchement électrique. Sinon, je l’aurais bien fait moi-même. Les gars, ils viennent demain. C’est pour ça que je suis descendu aujourd’hui. Tiens, regarde donc. Voilà ce que ça va donner…
 
Il avait sorti un plan de son dossier et le détaillait pour Clovis. Il y avait aussi des documents techniques sur lesquels le vieux put admirer de belles photographies des appareils qui allaient être installés là, dans cette vieille grange un peu poussiéreuse. Malgré toute sa bonne volonté, il avait du mal à concevoir que tout cela puisse exister. Ce fut plus fort que lui. Il fallut qu’il exprime les doutes qui le tenaillaient encore :
— Tu es bien sûr de ton coup ? demanda-t-il. Parce que ce n’est pas rien, tout ça. C’est que ça doit en coûter, des sous. Et si jamais ça venait à ne pas marcher, ton affaire ?
La vieille charpente en bois de la grange résonna du grand rire de Théo.
— Et pourquoi ça ne marcherait pas ? s’exclama-t-il. C’est calculé au plus juste, tu peux me croire. Une fournée quotidienne pour le camion de Céline. Et encore, on a été prudents. On s’est dit que ses clients ne lui prendraient pas nécessairement un pain ou une baguette chaque jour. Déjà, comme ça, ça s’équilibre. On s’est tout de même laissé une marge d’erreur. S’il y en a plus, je n’aurais qu’à augmenter la production. Pas plus difficile que ça.
Derrière son large sourire, Clovis le sentait nerveux, tendu, déjà pris par l’action et bouillant d’impatience de voir les choses avancer. Trop occupé de ses plans et de ses projets, Théo ne vit pas la petite lueur ironique qui s’était allumée dans le regard du vieux. Où était la condescendance un peu méprisante avec laquelle, à quelque temps de là, à la table de Clovis, il avait réussi à provoquer la colère de Céline en osant douter de la pertinence de son projet ?
Quel changement ! Rien de plus irrévocable que les partis auxquels finissent par se ranger les grands indécis. Après avoir si longtemps tergiversé, par quel curieux cheminement intellectuel en arrivent-ils à franchir le pas ? D’un instant à l’autre ou presque, les voilà devenus les plus ardents prosélytes des idées dont, jusque-là, ils discutaient à perte de vue le bien-fondé.
 
On entendit arriver le camion de Céline. Elle avait vu la voiture de Théo. Avant même de s’être engagée sur le trottoir où elle se garait ordinairement, elle avait actionné avec énergie la trompe qui lui servait à avertir ses clientes de son passage. Théo se précipita. Il n’eut pas le temps d’atteindre la rue. Claquant énergiquement sa portière derrière elle, elle s’était précipitée vers lui et jetée dans ses bras.
Clovis, discrètement, était resté sur le seuil de la grange. Ils étaient attendrissants.
Vieux, pensa-t-il, si ce n’est pas là un grand moment pour La Poudroie, c’est que je n’y comprendrai jamais rien.
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« Un de la ville… »
Les débuts furent à la fois triomphaux et ardus. Que Céline pût enfin compléter l’offre de son commerce du pain qu’on lui réclamait depuis si longtemps fut grandement apprécié. Même si la qualité, dans les premiers temps, laissait un peu à désirer. Quitte même à les aggraver quelque peu, elle ne se gêna pas pour rapporter à Théo les remarques qu’on ne manquait pas de lui faire.
L’ancien bureaucrate s’appliqua. Certes, la mutation était de taille. Et ce n’était pas rien de se mesurer à ce goût bien français pour le bon pain. Le blond doré de la croûte et l’onctuosité de la mie ne s’obtiennent pas d’un simple claquement de doigts. Il tâtonna bien un peu, s’attira quelques sérieuses déconvenues, mais le pain sur l’étal du camion était tellement le bienvenu qu’on ne lui en tenait pas trop rigueur.
Il fallait que vienne le tour de main. Ce fut, pour Théo, une étrange période. Il lui avait été si difficile de se résoudre à changer de vie ; il y avait mis tant de temps. Mais cela ne concernait que lui. Il n’était pas sitôt parvenu à ce nouvel état qu’il s’était choisi qu’il lui fallait, cette fois, en passer par le jugement des autres. Serait-il capable de gagner leur estime ? Parviendrait-il à incarner, à leurs yeux, le rôle qu’il s’était lui-même assigné ?
Bêtement, il n’avait pas anticipé ces premières difficultés. Quand, sans ménagement, Céline lui rapporta les critiques de ses clients, un gouffre s’ouvrit sous ses pieds. Des jours durant, il n’eut plus en tête que cette obsession. Chaque soir, c’était moins la jeune femme qu’il attendait, avec une impatience proche de la fébrilité, que ce qu’elle allait lui rapporter de l’accueil réservé par sa clientèle à ses pains et à ses baguettes du jour.
Elle aurait pu s’en vexer. Si la vie en commun qu’ils s’étaient rêvée se résumait à l’aspect de ses produits et au moelleux de leur mie, la déconvenue risquait d’être de taille. Sur le plan personnel comme sur celui de son affaire, elle avait tout autant que lui intérêt à ce que l’entreprise de Théo réussisse. Elle sut prendre patience et souligner discrètement les progrès qu’il faisait, tout comme elle ne s’était pas gênée pour lui rapporter les critiques de ses clients !
 
Pour Théo, ce fut comme si le chemin sur lequel il s’était aventuré s’était résumé au laborieux tracé de son apprentissage. Des jours durant, plus rien n’exista que son angoisse de ne pas parvenir à être à la hauteur. L’amour de Céline, l’amitié de Clovis et du Tédou, l’étang, la forêt et les coins à champignons, tout cela fut comme effacé, dissimulé derrière les grands voiles sombres de ses angoisses. Et s’il échouait ? Si la seule carte sur laquelle il avait misé, en rompant les liens avec son passé, venait à lui manquer ? Que lui resterait-il ? Que serait-il ?
Cela, heureusement, ne dura pas. Les critiques s’estompèrent vite, jusqu’à disparaître. Il lui suffit de constater, jour après jour, l’augmentation de la demande pour se persuader qu’ils répondaient bien, Céline et lui, à une réelle demande de la clientèle du camion épicerie.
Il lui parut qu’il sortait peu à peu, comme en un petit matin plein de promesses, de l’ombre de ses inquiétudes. Enfin, il pouvait porter le regard au-delà de ses préoccupations d’apprenti boulanger. Ces jours où il demandait à Céline de lui pardonner le peu de cas qu’il avait fait, jusque-là, de la tendresse avec laquelle elle l’avait accueilli dans sa vie furent pour lui une véritable résurrection. Enfin, il avait le temps de se tourner vers elle.
Enfin, ils purent se soucier de l’organisation de leur vie. Ce n’était pas nécessairement le plus évident. Elle rentrait chaque soir harassée de ses tournées. Il se levait avant l’aube pour préparer ses fournées. À peine s’ils avaient le temps d’échanger quelques baisers rapides, quand il venait installer sa production quotidienne dans le camion, juste avant qu’elle parte.
Pour une lune de miel, on aurait pu rêver mieux. Ils surent pourtant garder le sourire. Ils avaient l’un et l’autre la conviction d’être en train de bâtir quelque chose de très fort et de très utile. Ils se complétaient. Ils puisaient à pleines mains, à pleins cœurs, dans la conscience qu’ils avaient de cette harmonie de leurs actes comme de leurs envies, pour nourrir leur grand bonheur d’être enfin ensemble.
 
Puis, comme si s’espaçaient les pièges et les cahots du chemin qu’il suivait, Théo put à nouveau se permettre d’en détourner parfois le regard. Il savait évidemment ce qui l’environnait. D’avoir dû quelque temps l’ignorer lui avait pesé. Enfin, un matin, il put, l’âme en paix, prendre le temps de mettre entre parenthèses les soucis que lui causait son nouveau métier. Il traversa la rue et n’eut même pas à aller frapper à la porte de Clovis. Le vieux était déjà dans son jardin.
— Ah ben, tiens ! T’existes encore, toi ? voulut-il blaguer.
Appuyé des deux mains au manche de son outil, il laissait Théo venir à lui.
— Des fois, avec le Tédou, on se demandait… Bon, alors, comment ça va ? Ça marche, maintenant ? La Céline, elle nous a dit que tu avais des problèmes…
Il fallut rassurer, trouver les mots pour évacuer la question au plus vite. Ce n’était pas pour retrouver dans l’instant ses préoccupations de débutant que Théo avait tourné le dos à son fournil. Ce qu’il voulait, c’était ressentir à nouveau les marques du simple bonheur d’être à La Poudroie.
Curieusement, alors que c’était l’essentiel de ce qui avait fini par avoir raison de ses interminables atermoiements, Théo se faisait l’impression de redécouvrir les charmes paisibles de ce pays auquel il s’était tant attaché. Pour lui, Clovis accepta de remettre à plus tard ce qu’il était en train de faire dans son jardin. Ensemble, ils allèrent jusqu’à la digue, ils contemplèrent l’étang au bout duquel quelques poules d’eau allaient et venaient en se souciant peu de leur présence. Comme s’ils ne voulaient pas manquer une telle occasion de se montrer, deux hérons continuaient inlassablement à piocher la vase, vers la queue de l’étang. Ils eurent même droit au passage furtif du martin-pêcheur.
— Et la scierie ? demanda Théo.
Clovis eut une moue un peu triste.
— Je n’y mets plus trop les pieds, dit-il. C’est d’un triste, là-dedans… Depuis que la roue à aubes s’est effondrée, c’est comme si c’était mort. Alors… Plus tard, tu pourras dire que tu as été le dernier à le voir tourner, ce banc de sciage là.
On parla d’autre chose.
— Et les bois ? voulut encore savoir Théo. Tu y vas encore de temps en temps ?
Le vieux eut un hochement de tête désabusé.
— Plus trop non plus. C’est que je fatigue, maintenant. Et puis, tout seul… Tiens, un jour, tu m’y emmèneras. Sûr, ça me fera du bien.
 
La lumière, à nouveau, inondait le chemin. Il avait suffi, en somme, de bien peu de choses pour que Théo, enfin sorti de ses angoisses des premiers jours, retrouve tous ces petits riens, ces modestes plaisirs dont l’addition faisait, pour lui, tout le charme de son séjour à La Poudroie.
— On ira aux champignons, décréta-t-il, croyant faire plaisir au vieux.
Il n’en fut que plus surpris par sa réaction.
— Ah, ça, non ! lâcha Clovis. Fini, pour moi, les champignons. Trop loin. Et puis, en revenir avec ces paniers qui te pèsent au bout des bras… Plus de mon âge.
Il eut un bref regard plein de malice vers Théo.
— Puisque tu en parles, des champignons… La Céline, c’est qu’ils lui manquent, dans son camion, mes champignons. Alors, on s’est dit comme ça, il n’y en a qu’un qui les connaît, mes coins à champignons. C’est toi, bien sûr. Tu m’y as assez suivi. Jamais je n’ai dit à un autre où ils étaient, mes coins à champignons. Il n’y a que toi qui sais.
— Et alors ? s’inquiéta Théo, qui le voyait venir.
— Eh ben, c’est simple. À la saison, ce sera ton tour. Ta fournée finie, ton four éteint, tu prendras tes paniers et tu sauras bien où les trouver, ces champignons-là. Pas vrai que tu sauras où les trouver ?
Théo éclata de rire.
— Tu arranges ça à ta façon, toi ! s’exclama-t-il. Parce que tu as peur que je n’aie pas assez à faire comme ça avec mon fournil ?
— Et moi ? Comment je faisais avec la scierie ? On se débrouille, on s’organise. Sûr, on peut vivre sans aller aux champignons. Mais on vit tellement mieux quand on prend le temps d’y aller. La forêt qu’on traverse, à l’aller comme au retour. Ça fait déjà beaucoup pour le sens de la vie. Mais la découverte… Tu sais ce que tu vas trouver, parce que la saison, parce que le temps qu’il fait… Surtout parce que tu sais. Il n’y a que toi qui sais. Tu arrives là, tu en trouves un, et puis un autre, un autre encore, puis des centaines. Ce n’est même pas une surprise. Tu savais que tu allais les trouver. C’est une victoire, c’est ta victoire. Personne d’autre que toi ne peut la savourer, cette victoire-là. Tu le sais bien. Tu y es tellement venu avec moi. Bientôt, tu verras, tu ne pourras plus t’en passer, d’aller aux champignons. Tes pains et tes champignons. Tu as là le sens de ta vie.
Tout fier de sa tirade, Clovis eut tout de même un petit sourire en coin.
— Et Céline, bien sûr ! ajouta-t-il.
Ce qui parut sur-le-champ lui donner une autre idée :
— Tiens ! s’exclama-t-il. C’est que ça se fête, tout ça. Tu vas tout de suite l’appeler, ta Céline. Avec son téléphone portable, entre deux clientes, elle te répondra bien. Tu vas lui dire que ce soir elle ne s’inquiète pas de faire la soupe. On va manger tous les quatre ensemble chez moi, avec le Tédou. On ne le voit plus, celui-là. Tu parles d’un ours… Quand tu en auras fini avec la Céline, tu iras jusque chez lui. À toi, il ne pourra pas dire non.
 
Le Tédou s’était bien fait un peu tirer l’oreille. Contre la promesse que Théo lui ferait visiter ses toutes nouvelles installations, il avait tout de même fini par se laisser convaincre.
 
— Si on m’avait dit… s’extasiait-il encore en arrivant chez Clovis après que Théo eut ouvert pour lui les portes de la grange transformée en fournil. Si on m’avait dit… répétait-il à l’envi. Un pareil atelier, une presque usine à La Poudroie ! Jamais je n’aurais cru…
Théo avait beau jouer les modestes, relativiser l’importance de ses installations, il n’en démordrait pas :
— À La Poudroie ! insista-t-il. Non mais, tu te rends compte ? Faut bien qu’ils aient la vie dure, ces petits pays comme le nôtre. On l’avait vu mort. Avoue, Clovis, toi aussi, tu pensais qu’on serait les derniers. Et puis, regarde donc… Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on sait jusqu’où ça ira ?
Ils s’étaient installés autour de la grande table de la salle. Une bonne odeur de mijoté montait d’un énorme faitout posé à feu doux sur la cuisinière. Clovis avait sorti la bouteille de blanc et on trinquait paisiblement en attendant Céline.
— Si on m’avait dit… répéta le Tédou comme une litanie.
Il y avait autre chose. Une idée lui trottait dans la tête qu’il ne savait comment exprimer. Clovis faisait celui qui s’en souciait peu. Théo, lui, attendait. Pour surprenants qu’ils étaient parfois, les jugements du Tédou étaient des pépites à ne surtout pas laisser passer.
— Alors comme ça, insista le vieux bonhomme, tu as quitté pour de bon ta ville pour venir vivre ici avec la Céline ?
Il y avait là, pour lui, quelque chose de tellement considérable qu’on voyait bien qu’il avait toutes les peines du monde à le concevoir. Théo confirma. Le Tédou eut un hochement de tête qui se voulait entendu.
— C’est bien, dit-il. C’est bien.
Et il parut disparaître dans les profondeurs d’une intense réflexion. Clovis et Théo se contentèrent d’échanger un sourire de connivence. Ils trinquèrent et se laissèrent porter par quelques évocations de leurs incontournables coins à champignons.
— Tu verras, n’en démordait pas le vieux. À la bonne saison, tu y passeras plus de temps, dans ces coins-là, que dans ton fournil !
 
Ils en riaient encore et trinquaient à nouveau quand on entendit le bruit du camion.
— La voilà ! lança Clovis comme un cri de victoire.
En un instant ils étaient tous les trois sur le perron de la maison du scieur. Ils eurent le temps de voir le curieux convoi s’engager prudemment sur le trottoir et venir s’arrêter devant la porte de la maison qui, pour eux, resterait à jamais celle d’Angéline. Céline les vit. En sautant de sa cabine, elle agitait haut la main.
— J’arrive ! cria-t-elle avant d’entreprendre, scrupuleuse, le tour de son attelage.
Elle réapparut devant le camion et, toujours agitant la main à leur intention, elle vint vers eux. Théo eut tout de même droit à ses premières effusions.
— Ça va ? demanda-t-elle avant de se tourner vers les deux vieux.
— Et toi ? Pas de problème ? s’inquiéta Théo.
Elle savait bien ce qu’il fallait entendre par là.
— Mais non, le rassura-t-elle dans un large sourire. Ils le trouvent excellent, ton pain. D’ailleurs, il va bientôt falloir augmenter les quantités.
Si ce n’était que cela ! Débarrassé, comme tous les soirs, de la petite inquiétude qui persistait à le tenailler, Théo se détendit. Il lui enlaça les épaules et ils suivirent Clovis et le Tédou, déjà repartis vers la grande table qui les attendait.
— Si c’est pas beau, ça ! s’exclama le Tédou en se réinstallant devant son verre de blanc. Clovis, regarde-les donc, ces deux petits jeunes. Si ça fait plaisir. Vieux gars, il va bien falloir qu’on s’y fasse. On est quoi, nous, là-dedans ? Pour dire, on n’est plus rien du tout. Si on te l’avait dit, celle-là, quand tu l’as ramassé dans la rue, ce gamin-là, comme tu nous l’as raconté, il y a si longtemps, quand ça t’avait pris d’aller jouer au citadin… Si on te l’avait dit qu’un jour, ce serait à lui de faire, ici, à La Poudroie, et que toi tu ne serais plus rien du tout… Sûr que tu ne l’aurais pas cru.
— Holà ! Arrête ! clama Théo, plus amusé qu’autre chose.
— Quoi ? fit mine de s’emporter le Tédou. Ce n’est pas la vérité vraie, qu’on n’est plus rien du tout ? Ces choses-là, on ne les arrête pas. C’est la vie. Mais on m’aurait dit que c’était à un de la ville qu’il nous faudrait un jour passer la main, sûr, pour le coup, c’est là que je ne l’aurais pas cru.
Anost, le 13 juillet 2020
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