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Avant-propos
La culture générale, et ce n’est pas la moindre des contradictions qui l’affectent, gagne en crédit quand elle s’applique à des objets particuliers ; dès lors qu’il s’agit de situer un texte ou une image, d’interroger un éclat de la réalité ou bien encore d’épousseter un fragment du passé, elle est utile pour les liens qu’elle restaure, sans lesquels il n’y a guère de signification possible. Rien n’y est donc « général » et toute réflexion qui en procède ne réclame qu’à s’incarner. On aura ainsi l’embarras du choix quand il faudra bien en faire la démonstration. Ce pourrait être par des lieux « de mémoire » ou d’oubli, d’ailleurs, par des objets du quotidien, des œuvres de l’art ou de l’esprit, des événements déposés par l’actualité.
Le parti pris par ce petit livre qui fait suite aux 100 mots de la culture générale – et s’inscrit dans la même série que Les 100 lieux de la culture générale et Les 100 mythes de la culture générale –, comme la pratique suit la théorie en quelque sorte, consiste à emprunter les portes que laissent vacantes les dates, celles qui sont bien connues des grands rendez-vous de l’Histoire, et les autres, souvent dérobées, dissimulées parfois par l’habitude et qui ouvrent sur des perspectives étonnantes.
De l’invention de la lame de rasoir jetable aux attentats du 11 septembre 2001 mais en passant aussi par les premiers sondages politiques de Gallup ou la création de l’Arpanet, voici cent événements qui sont autant d’occasions d’aiguiser la réflexion, autant d’entrées en matière possibles, autant d’accroches ou de captationes benevolentiae pour les rhéteurs, et de curiosités pour les curieux.
Ces 100 dates ont été classées par thèmes qui correspondent à quatre chapitres dont les intitulés sont explicites : « Violences de l’Histoire et catastrophes naturelles », « Le droit et la loi », « Actes de naissance » et « Découvertes et inventions ».
Pour un usage plus commode, chacun des articles est suivi d’une courte série de mots-clés que l’on retrouve assemblés dans un index en fin d’ouvrage.
Enfin, dans la perspective des 100 mots de la culture générale, l’exercice qui relève du genre bref s’autorise une grande variété de traitements pour chacune des entrées, une liberté de ton et de pensée, véritable caractéristique de ce que les Anglo-Saxons nomment liberal education.



Chapitre premier
Violences de l’Histoire et catastrophes naturelles
1. – 480 avant J.-C., 29 septembre
Victoire des Grecs à Salamine
Afin d’enrayer l’avance de l’armée perse, Thémistocle d’Athènes et Eurybiade de Sparte prennent la décision d’affronter la flotte de Xerxès, dans l’espoir de couper ainsi le ravitaillement des forces terrestres du roi des Perses. La bataille aura lieu dans la rade étroite de Salamine, où les Grecs ont entraîné leurs adversaires afin de réduire l’avantage numérique des envahisseurs – 1 200 navires contre 350 –, empêchant, de fait, toute manœuvre d’encerclement. La victoire imprévisible des Athéniens alliés aux Spartiates pousse le monarque oriental à faire « fouetter la mer » de rage. À la stratégie des uns s’oppose la déraison des autres. Il est dès lors évident qu’aux yeux des Grecs leurs adversaires échappent à toute véritable compréhension. Quelle empathie le géomètre peut-il éprouver à l’égard du colérique, débordé par sa propre passion ? Aucune. D’où le choix de nommer « barbare » – de l’onomatopée barabara suggérant, paraît-il, le chant des oiseaux – celui que l’on n’entend pas, que l’on ne comprend pas.
La victoire de Salamine fut l’occasion de la manifestation d’une différence radicale : la culture du contrôle de soi, de la maîtrise – y compris au plus sombre des circonstances – l’emporte sur celle de la démesure. La force s’impose désormais et l’emporte sur la violence. La Raison sur les Passions. L’expérience d’une telle supériorité est si puissante pour une culture qu’elle aurait vraiment une réelle difficulté à résister à la tentation – ethnocentrique s’il en est ! – de se constituer en modèle de civilisation.
 
Mots-clés : Choc des civilisations, Civilisation, Force, Guerre, Nation, Violence.

2. – 49 avant J.-C., ~ 11 janvier
Jules César franchit le Rubicon
Désireux de se présenter au consulat après une longue campagne victorieuse, alors qu’il se trouve encore sur le territoire de la province des Gaules qu’il vient de pacifier, Jules César se voit sommé par le Sénat de se présenter personnellement à l’élection, ce qu’exige au demeurant la tradition. Il lui faut, par conséquent, pour être éligible, licencier son armée et rentrer seul à Rome. Il franchit pourtant le Rubicon accompagné de la 13e légion, celle des vétérans, et en l’espace de deux mois il conquiert toute l’Italie, alors que Pompée, consul en titre et principal obstacle aux ambitions de César, se réfugie en Grèce où il sera défait quelques mois plus tard à Pharsale, en Thessalie. Le Rubicon est un fleuve côtier d’Italie centrale qui se jette dans l’Adriatique et qui sépare la Gaule cisalpine du territoire directement administré par les magistrats romains. La tradition en fit une frontière symbolique, impossible à franchir avec une armée sans déclencher immédiatement l’hostilité du pouvoir légal.
Le Rubicon agit en effet un peu à la manière du pomœrium de Rome, c’est une limite destinée à maintenir à distance la violence. De fait, pour César, le franchissement de ce petit fleuve est un véritable engagement, nul désormais ne peut ignorer ses intentions politiques : devenir le nouveau maître de Rome, ce dont il rêve depuis l’échec de la conjuration de son ami Catilina. Le symbole est renforcé d’un supposé bon mot rapporté par Suétone : Alea esto jacta, « le sort en est jeté », devenu dans un latin de cuisine aux saveurs proverbiales alea jacta est, mais que jamais César ne prononça. Au mieux dit-il en grec, dans la langue des élites politiques de Rome, quelque chose comme Anerriftho Kubos, « Que soit jeté le dé ! ». Outre que les mots destinés à l’Histoire doivent toujours être situés dans un contexte, l’anecdote vaut pour ce qu’elle offre d’illustration à la notion de décision en politique. Décider, c’est trancher, introduire dans son existence de l’irréversible : César sait que rien, après le passage du Rubicon, ne sera comme avant. Pour le meilleur ou pour le pire car en politique celui qui décide s’en remet toujours plus ou moins à l’« aléatoire ».
 
Mots-clés : Décision, Engagement, Responsabilité.

3. – 178
Marc Aurèle fixe les limites de l’Empire
Quatre-vingt-huit millions d’habitants et cinq millions de kilomètres carrés, telles sont les mesures de l’Empire lorsque l’empereur-philosophe Marc Aurèle, qui exerça l’essentiel de son principat à faire la guerre – Rome ne connut sous son règne que quatre années de paix –, donne au territoire romain sa plus large étendue. Mais quel avenir pour un Empire figé ? Un Empire qui se croit protégé par la ligne discontinue de son limes ? De fait, si l’Empire impose un ordre militaire – imperium –, il s’impose aussi un « devoir de conquête » que l’usage du mot « impérialisme » atteste. Or, à l’abri d’un rempart, le goût du risque et l’ambition nécessaires à l’esprit des grands conquérants s’émoussent.
En fait, de l’Antiquité au Moyen Âge, la guerre s’organise autour de la pratique du siège : siège de cités fortifiées (La Rochelle), siège de citadelles (Massada), etc. Dans tous les cas, la guerre est une guerre d’occupation, elle est statique et s’inscrit dans la durée. Lorsque les assaillants lèvent le siège, ils reconnaissent aux assiégés une endurance et une autonomie imprévues. La stratégie de l’assiégeant se limite à couper toutes les voies d’approvisionnement de l’assiégé qui, en retour, s’efforce par les « sorties » de maintenir un contact permanent avec l’extérieur. Il n’est pas indifférent de noter que la première guerre de notre histoire se limite à un long siège de dix ans : les Achéens se contentent en effet d’assiéger les Troyens qui s’efforcent de les repousser à la mer. Cette conception archaïque de la guerre qui avantage la défense sur l’attaque va conduire en France jusqu’au XXe siècle toutes les politiques d’aménagement militaire du territoire, de Vauban à Maginot. Fortifications (Metz), renforcement des ports (Marseille), remparts (ligne Maginot)… : le paradigme de la stratégie défensive est infini. Il puise son origine dans la recherche d’une protection contre l’extérieur, la volonté de sanctuariser le territoire. Mais du limes des Latins à la Grande Muraille de Chine, la porosité de ces lignes défensives a toujours fait la démonstration qu’une tentative de préservation totale relevait du fantasme – ou, plus précisément, de l’utopie. On comprend dès lors pourquoi la modernité va rompre avec ces pratiques en inventant la « bataille ». Désormais, on recherchera l’affrontement direct des forces en présence à travers cette confrontation bien particulière : la bataille décisive, celle qui emporte la décision qui dans l’espace d’une journée fait et défait les princes.
 
Mots-clés : Empire, Frontière, Limite.

4. – 430
Saint Augustin meurt dans Hippone assiégée
Au cours du Ve siècle, la ville d’Hippone – aujourd’hui Annaba, en Algérie – est devenue un haut lieu de spiritualité chrétienne : trois conciles, par exemple, s’y tinrent en 393, 394 (ou 395) et 426 (ou 427). L’influence de saint Augustin qui en fut l’évêque de 396 à 430 y était déterminante. La ville, assiégée pendant plus d’une année par les Vandales, tombe en 431. Saint Augustin n’en vivra pas la chute, il a disparu l’année précédente. Néanmoins, le célèbre « Père de l’Église » eut à résoudre la contradiction cruciale aux yeux des chrétiens assiégés : comment concilier la prohibition évangélique de la violence – « celui qui a vécu par l’épée périra par l’épée » – avec la nécessité de combattre les envahisseurs ?
Augustin invente le concept de « guerre juste » que reprendra plus tard saint Thomas : la guerre est juste quand elle est défensive. Dans La Cité de Dieu, la guerre est un Mal qui s’oppose à la Paix du Christ, voulue par Dieu pour tous les hommes. La guerre sera donc juste si elle est conduite dans la perspective du rétablissement de cette paix. Sont justifiées les guerres réparatrices : « C’est dans l’intention de la paix que les guerres sont faites. » Mais c’est surtout saint Thomas qui va fixer les principes de ce droit de faire la guerre. Dans la Somme théologique (1266-1273), il précise d’une part que la guerre défensive est toujours juste mais d’autre part que la guerre offensive peut l’être également, à la condition de satisfaire à trois critères : elle doit être déclenchée par une autorité légitime et doit alors avoir une dimension punitive. Une déclaration est donc nécessaire pour donner à l’adversaire l’ultime possibilité d’offrir réparation avant le déclenchement des hostilités ; en second lieu, elle doit être le dernier moyen employé pour réparer un préjudice, le dernier recours ; il faut enfin une intention droite, le souci de la paix et du secours des malheureux. C’est dire que les motifs particuliers sont proscrits, tels le désir de vengeance, l’avidité, etc.
C’est ainsi que les croisades décidées par le concile de Clermont en 1095 ont pour justification de reprendre des territoires tombés aux mains des Infidèles et de punir les violences faites aux chrétiens par les musulmans. En règle générale, pour qu’il y ait cause juste, il faut que ceux que l’on attaque aient mérité par une faute d’être attaqués. L’École de Salamanque, autour du dominicain Francisco de Vitoria (1483-1546), en développe l’argumentaire pour offrir in fine au roi d’Espagne les justifications nécessaires à l’occupation par la force des Amériques et aux massacres successifs des Indiens.
 
Mots-clés : Guerre, Guerre juste.

5. – 476
Odoacre, roi des Hérules, entre dans Rome.
Chute de l’Empire romain d’Occident
À la bataille de Plaisance, les Romains sont défaits par le roi des Hérules et des Skires, Odoacre, qui poursuit sa marche vers la capitale de l’Empire d’Occident depuis 404, Ravenne. Le 4 septembre, chute de la ville de Rome ; l’empereur Romulus Augustule abdique. Zénon demeure le seul empereur romain, mais en Orient.
« Nous autres civilisations savons désormais que nous sommes mortelles », écrira entre les deux guerres mondiales Paul Valéry, ébranlé par la fin d’un monde dont 1914-1918 sonne le glas. La chute de l’Empire romain, d’abord énigmatique, devient après les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence de Montesquieu un « cas d’école ». En réalité, la date n’a de valeur que symbolique, l’Empire n’existe plus depuis longtemps et les « barbares » ne font que manifester la réalité de leur pouvoir : un astre brille encore alors qu’il a déjà disparu.
 
Mots-clés : Décadence, Empire.

6. – 1095
Première croisade
La croisade est une forme particulière de guerre impériale, encouragée par le pape qui offre en récompense de la lutte contre les Infidèles gratifications spirituelles et « indulgences ». À proprement parler, il n’y a de croisade qu’en Terre sainte ou bien en rapport avec la Terre sainte (la reconquista de l’Andalousie en participe, ainsi que la bataille de Lépante en 1571). C’est par abus de langage et de pouvoir que la papauté présentera, pour mieux mobiliser, la lutte contre les hérétiques du type albigeois ou bien encore hussites comme une croisade.
La première croisade est provoquée par Urbain II qui réunit à cet effet le concile de Clermont. Il s’agit d’aller délivrer Jérusalem des mains des musulmans et de soulager Byzance de l’adversaire ottoman. Godefroi de Bouillon et Robert de Normandie y participent. Cette première croisade, qui est un véritable succès, conduit à la fondation d’États latins en Orient, et se trouve souvent perçue comme l’origine des sept suivantes.
Avec la « guerre de religion », la violence s’ouvre sur l’infini. Elle accède en effet à une dimension sacrificielle ou punitive sans qu’il soit possible de demander « raison ». Elle inaugure alors peut-être vraiment l’empire de la Terreur. Sauf que la « guerre sainte » et la croisade semblent appartenir à un autre âge, un autre monde. Pas à celui de la laïcisation de la société et de la séparation du théologique et du politique. De fait, dans une géopolitique désenchantée, il n’y aurait guère de place que pour les conflits idéologiques auxquels, on l’a bien vu, se ramènent toutes les luttes révolutionnaires anarchistes et les guerres de libération. On peut dès lors concevoir comment l’affaissement du monde communiste a pu nourrir l’espoir et l’illusion du pacifisme. C’est la fin de l’Histoire – annoncée par Francis Fukuyama à grand bruit et renfort médiatique –, le triomphe du sens, la cosmopolis annoncée par Kant depuis la fin du XVIIIe siècle. Comme si, depuis le providentialisme de Bossuet en passant par la théodicée de Leibniz, le « Plan caché de la Nature » de Kant et le travail de la Raison hégélienne dans l’Histoire, un mouvement poussait à constituer le libéralisme occidental comme horizon du Progrès de l’humanité. Demeurent évidemment encore quelques poches de violence aberrantes, ici ou là, que, mécaniquement, ce qui reste encore de mouvement à l’Histoire finira par résorber.
La naïveté d’une pareille thèse et surtout la partialité assez consternante sur laquelle elle s’édifiait disparaissaient à la lecture de La Fin de l’histoire et le Dernier homme (Francis Fukuyama, 1992) sous la profusion des autorités convoquées mais aussi à la faveur des événements politiques qui, en Europe, conduisirent d’une part les dictatures à disparaître et d’autre part le communisme à se dissoudre au profit de la démocratie libérale, telle que du moins les Occidentaux la pratiquent.
Or, c’est dans ce contexte que fut publié en 1993 un article signé par Samuel Huntington dans la revue Foreign Affairs, qu’il prolongea trois ans plus tard par un essai qui en était l’amplification : The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (traduit en français sous le titre Le Choc des civilisations).
À la vision euphorique d’un échange permanent des cultures dans un espace globalisé que protège un droit « mondialisé », Huntington répond par la théorie du « choc ». Le « choc », c’est l’inverse de la « rencontre » qui conduit à l’enrichissement mutuel par la reconnaissance des différences. Ainsi, la théorie du « clash » des civilisations souligne la concurrence des modèles, la violence de leurs contacts et la répulsion qu’ils suscitent.
Par ce biais, la guerre religieuse va effectuer ce retour du refoulé : inévitablement, explique Huntington, l’islam sera aux prises avec l’Occident chrétien, comme il n’a d’ailleurs jamais cessé de l’être. Mais cette fois le rapport de force semble jouer en sa faveur. Pas sur le plan économique, technologique ou militaire : c’est à partir de la démographie que la question se pose désormais :
À long terme Mahomet gagnera. Le christianisme se développe surtout par conversion ; l’islam, par conversion et par transmission. Le pourcentage de chrétiens de par le monde a atteint un sommet de 30 % en 1980, il a ensuite plafonné et aujourd’hui il décline, de sorte qu’il atteindra sans doute 25 % en 2005. En conséquence de leurs taux de croissance démographique extrêmement élevé, la proportion de musulmans dans le monde continuera à croître nettement, pour atteindre 20 % de la population mondiale au tournant de ce siècle. Quelques années plus tard, elle dépassera la proportion de chrétiens et atteindra sans doute les 30 % en 20251.

Mots-clés : Choc des civilisations, Empire, Guerre sainte.

7. – 1214, 27 juillet, un dimanche
Bataille de Bouvines
Le roi de France affronte dans la plaine de Bouvines l’empereur germanique. Contre toute attente, et alors que les Français sont en légère infériorité numérique, la France l’emporte, mais forte d’un avantage non négligeable : prendre l’initiative de la guerre et surprendre l’adversaire… attaquer un dimanche !
C’est d’avance appliquer le précepte de Machiavel : « La guerre est juste pour ceux à qui elle est nécessaire. »
 
Mots-clés : Guerre, Guerre juste.

8. – 1415, 25 octobre
Bataille d’Azincourt
Avec les chevaliers français, c’est une certaine idée de la noblesse au combat qui disparaît. Azincourt a au moins le mérite d’en finir avec l’idéal aristocratique de l’affrontement « désintéressé » : « noblesse oblige », il faut tenir son rang… De fait, si les archers gallois et les coupe-jarrets saxons font entrer le roi Henry V d’Angleterre par la petite porte de la trahison, William Shakespeare y voit le sacre du patriotisme. Pour la première fois, en effet, la chevalerie française est aux prises avec la piétaille. Ce sont des hommes du peuple qui composent l’essentiel du corps d’armée anglais. Quant aux archers, ceux que l’on nomme les yeomen, leur arme est par nature vile, elle n’est utilisée que pour le combat à distance et non pour le noble corps à corps. On le sait, depuis le Troyen Pâris, l’archer est un lâche : il frappe « de loin ». Une fois la bataille gagnée, le roi Henry pousse en outre la forfaiture à son comble en ordonnant l’exécution de tous les prisonniers. L’usage réclamait qu’on les échangeât contre rançon, mais Henry, dont les troupes sont extrêmement affaiblies, ne veut courir le risque d’une revanche. Le réalisme patriotique l’emporte sur l’idéal de noblesse et de chevalerie commun jusqu’alors à toute la chrétienté.
 
Mots-clés : Guerre, Réalisme.

9. – 1453, 29 mai
Chute de Constantinople
L’événement marque la fin du Moyen Âge : après quarante jours de combat, Constantinople, assiégée pour la trentième fois de son histoire, cède aux envahisseurs ottomans sous les ordres de Mehmet II. Constantin XI Paléologue, dernier empereur « de Rome », meurt les armes à la main lors de l’assaut final.
La prise de Constantinople marque un tournant décisif dans l’histoire de ce choc des civilisations qui oppose l’Occident chrétien à l’Orient musulman – ottoman, en l’occurrence. Désormais les Turcs dominent la Méditerranée et l’Europe continentale. Un nouvel empire voit le jour qui ne laissera de fasciner l’art et la littérature. Des « turqueries » du Bourgeois gentilhomme aux Odalisques d’Ingres en passant par Les Orientales de Victor Hugo et Les Sept Piliers de la sagesse du colonel Lawrence, l’Occident célèbre désormais cet Orient extrême où l’Éros des sérails accompagne le Thanatos despotique des déserts immenses.
 
Mots-clés : Civilisation, Décadence, Guerre.

10. – 1533, 29 août
Exécution de l’empereur inca Atahualpa
La mort du treizième empereur inca, étranglé dans sa cellule sur l’ordre de Pizarro, ne semble guère avoir en soi d’intérêt, pas plus que les rivalités dynastiques qui divisèrent les forces des Indiens (les prétentions au trône du frère Huascar) ou encore le piège tendu pour capturer Atahualpa. Elle symbolise néanmoins à elle seule ce « choc » des civilisations dont il a été précédemment question. Deux civilisations coexistent tant qu’elles n’entrent pas en contact. La chute brutale, pour ne pas dire l’effondrement, de l’Empire inca fut la conséquence de la première « mondialisation », celle des grandes découvertes. Pizarro écrase en effet l’armée d’Atahualpa, forte de 80 000 hommes, avec ses 168 compagnons d’aventure. Il dispose de trois avantages décisifs : des armes à feu, l’écriture, et des chevaux. La variole, la rougeole, la grippe et le typhus ont fait le reste, éliminant 95 % de la population. Par quoi il est clair que le contact avec « l’autre » n’est pas toujours souhaitable : il y a des maladies de la communication dont on meurt. De fait, aujourd’hui, l’euphorie dans laquelle les idéologues plus ou moins bien-pensants de l’échange nagent avec bonne conscience ne doit pas faire oublier l’origine du plus important collapsus démographique de l’histoire de l’humanité.
 
Mots-clés : Civilisation, Échange, Mondialisation.

11. – 1572, 24 août
Massacre de la Saint-Barthélemy
« Qu’on les tue ! Mais qu’on les tue tous ! Qu’il n’en reste plus un pour qu’on ne puisse me le reprocher ! » Telles sont les paroles que fait dire Dumas au roi Charles IX, la veille de ce massacre perpétré par les catholiques parisiens à l’encontre des protestants venus assister au mariage, le 18 août, de Marguerite de Valois, sœur du roi, avec Henri de Navarre. S’il est plus facile d’entendre les mots de l’auteur de La Reine Margot que ceux, « historiques », du monarque français, c’est que l’origine du massacre, sa décision, demeurent encore incertaines, même si les intérêts géopolitiques apparus après la paix de Saint-Germain laissent envisager des tensions très vives entre les partisans (catholiques) d’un rapprochement avec l’Espagne et les nobles protestants qui, derrière Gaspard de Coligny, militent en faveur de l’Angleterre.
Des véritables motifs les historiens débattent encore. Mais l’événement est devenu un mythe, sous la plume notamment de Chénier qui en fit une tragédie, de Mérimée et de Dumas qui lui donnèrent la forme d’un dénouement romanesque. Ce massacre est encore aujourd’hui symbole de fanatisme religieux et de folie meurtrière.
 
Mots-clés : Fanatisme, Mythe.

12. – 1755, 1er novembre
Tremblement de terre à Lisbonne
Le 1er novembre 1755, un quart de la population de Lisbonne disparaît dans le séisme qui secoue la capitale portugaise. Un tremblement de terre que prolonge un tsunami, tandis que de multiples incendies détruisent les derniers édifices épargnés par le séisme au cours des cinq jours qui suivent – voilà ce que l’on appelle, après Voltaire, le « désastre de Lisbonne ». Il est bien question, en effet, d’un « désastre » au sens premier du terme, « la chute d’un astre » : Lisbonne, qu’il faut reconstruire presque entièrement – 85 % des bâtiments ont été ravagés –, perd toute influence économique et culturelle dans cette Europe des Lumières que la catastrophe a traumatisée. Plus largement, c’est aussi la fin de la suprématie des Portugais ainsi que des Espagnols sur l’Atlantique (les ports principaux du royaume d’Espagne, Cadix, Séville et La Corogne, ont été détruits également). L’axe du développement commercial se déplace vers le Nord (France, Pays-Bas, Grande-Bretagne) et, avec lui, l’essor colonial.
Mais les conséquences de cette catastrophe ne sont pas seulement démographiques et géopolitiques. Le tremblement de terre de Lisbonne, comme en témoignent les œuvres et la correspondance de Voltaire, fut l’occasion d’une véritable prise de conscience pour les hommes des Lumières : la question du Mal et de son origine devait être à nouveau posée, tout comme celle du sens de la vie et de la bienveillance divine, la Providence. Les 70 000 morts de Lisbonne ne sont pas, en effet, les victimes de la nature mauvaise des hommes ou de leur liberté destructrice. On connaît la critique de la doctrine optimiste que conduit Voltaire avec force. Pour lui, il n’est plus possible de prétendre avec Pangloss et Alexander Pope que « tout est bien dans le meilleur des mondes ». Parallèlement à ces interrogations métaphysiques, la science et la technique s’emparent du sujet : le jeune Kant engage une réflexion sur les causes physiques des tremblements de terre et invente la « sismologie ». Enfin, sous l’impulsion du premier ministre portugais, le marquis de Pombal, sont réalisées les premières constructions antisismiques ainsi qu’une enquête parmi les survivants, dans toutes les paroisses du pays, afin de mieux cerner ce phénomène (combien de temps a duré le tremblement de terre ? combien de répliques ont été ressenties, etc.). Michel Serres voyait dans cet événement, et notamment dans ses répercussions émotionnelles, l’origine du scientisme.
 
Mots-clés : Catastrophe, Mal, Théodicée.

13. – 1851, 2 décembre
Coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte
Le coup d’État était inévitable ! C’est du moins ce que montre Karl Marx dans une analyse brillante et minutieuse, rédigée « à chaud », au moment des faits. La thèse du philosophe allemand repose sur une lecture précise de la Constitution de la Seconde République qui porterait les germes du coup d’État, confiant tout le pouvoir coercitif de l’exécutif à un président interdit de réélection : « D’un côté sept cent cinquante représentants du peuple élus au suffrage universel et rééligibles, qui forment une Assemblée nationale incontrôlable, indissoluble, indivisible, une Assemblée nationale jouissant de la toute-puissance législative […]. De l’autre côté, le Président avec tous les attributs de la puissance royale, ayant pouvoir de nommer et de destituer tous ses ministres indépendamment de l’Assemblée nationale, disposant de tous les moyens du pouvoir exécutif, distribuant tous les emplois, ce qui signifie en France décider de l’existence d’au moins un million et demi d’hommes, car tel est le nombre de ceux qui dépendent des cinq cent mille fonctionnaires […]. Tandis que l’Assemblée occupe en permanence la scène et s’expose à la cruelle et triviale lumière du jour, le Président mène une vie cachée aux Champs-Élysées, et cela en ayant devant les yeux et dans le cœur l’article 45 de la constitution qui lui crie tous les jours : “Frère, il faut mourir !” Ton pouvoir s’achève le deuxième dimanche du joli mois de mai, dans la quatrième année de ton élection2 ! »
Comment résister à la tentation, dès lors que le Prince-Président est sûr de sa popularité et du soutien de son électorat rural ? Contre une Assemblée jugée par lui illégitime, Bonaparte réactive la rhétorique du césarisme : il ne rendra désormais compte qu’au seul véritable souverain, le Peuple, appelé régulièrement à des consultations électorales, ces plébiscites qui régénéreront à intervalles réguliers le régime.
 
Mots-clés : Césarisme, Constitution, Coup d’État, Effet pervers.

14. – 1871, 21 mai
Début de la Semaine sanglante,
les troupes versaillaises entrent dans Paris
Les Parisiens déçus par l’armistice du 28 janvier 1871 qui met, selon eux, prématurément un terme à la guerre contre la Prusse, s’estimant trahis par les politiciens français, ne reconnaissent plus l’autorité du gouvernement légal : c’est la création de la Commune libre de Paris. Mais, rapidement, le gouvernement légal, emmené par Adolphe Thiers, réagit. Depuis Versailles, il organise, soutenu par la province, la reconquête de la capitale. 30 000 morts, pour la plupart au cours d’exécutions sommaires, des déportations en Nouvelle-Calédonie et en Guyane, tel fut le prix à payer pour le patriotisme, certes, mais aussi pour avoir cru pouvoir ressusciter la Commune révolutionnaire de 1792 et renouer avec l’idéal des débuts de la Révolution de 48. Sauf que désormais l’Histoire ne se fait plus à Paris, que la population des artisans, des boutiquiers et des ouvriers de Paris ne fait pas le Peuple de France et que l’heure n’est plus au socialisme. La prétention de se croire à l’avant-garde de l’Histoire participe d’un « parisianocentrisme », tragique en ces temps de lourde répression, ridicule parfois aujourd’hui quand la capitale croit être la France. Qui est le Peuple ? Où situer le centre ? Deux questions dont les réponses sont également problématiques.
 
Mots-clés : Paris, Peuple, Révolution.

15. – 1912, nuit du 14 au 15 avril
Naufrage du Titanic
Le naufrage, au large de Terre-Neuve, du paquebot construit dès 1907 sur des plans de Thomas Andrews, fit à l’époque figure de catastrophe de mauvais augure. Ce n’est pas l’ampleur de la tragédie humaine qui marque alors les esprits, mais plutôt ce symbole de réussite technologique et de richesse éventré sur un iceberg par une nuit claire. Le mensonge sur le caractère insubmersible du navire, le manque de canots de sauvetage voulu par l’arrogance affichée des constructeurs, lesquels poussèrent le pilote à adopter une vitesse excessive aux fins d’établir un record, et la trop grande confiance du commandant Edward Smith entraînèrent en quelques heures dans la mort 1 513 victimes. Ce ne fut pas le seul naufrage, ni le seul naufrage symbolique – on retient au moins celui de La Méduse –, mais il semblait annoncer l’échec d’une civilisation, d’un modèle de développement fondé sur la recherche exacerbée du progrès technique et du luxe. Et si le film de James Cameron (Titanic, 1997), énorme machine supposée aussi insubmersible que le bateau dont il relate la triste fin, a connu, quant à lui, la réussite commerciale, c’est que notre époque s’y retrouve, qu’elle y contemple ses propres angoisses, celles que les Occidentaux auront à affronter à New York, le 11 septembre 2001 : la hantise de l’effondrement.
 
Mots-clés : Modernité, Naufrage, Progrès, Technique.

16. – 1916, 21 février – 18 décembre
Bataille de Verdun
Du 21 février au 18 décembre 1916 se déroule à Verdun la plus longue et la plus dévastatrice des batailles de la Première Guerre mondiale. Verdun, ce sont d’abord des chiffres très impressionnants : 53 millions d’obus tirés pendant 10 mois, 80 % des pertes humaines directement imputables à l’artillerie, 362 000 Français et 337 000 Allemands morts au combat. Ces seules données suffiraient à expliquer pourquoi cette victoire défensive de l’armée française fut érigée à la hauteur d’un mythe, et pourquoi elle symbolisa très rapidement la vaillance et le courage des « poilus » (il ne faut pas oublier que sur les 95 divisions que comptait l’armée française, 70 d’entre elles ont été directement impliquées dans la bataille) héroïsés par des romans comme Le Feu de Barbusse ou Les Croix de bois de Dorgelès dès l’immédiate après-guerre. La démesure effrayante de la violence déchaînée et voulue de part et d’autre (même si la volonté initiale du commandant en chef de l’armée allemande von Falkenhayn est bien de mener une guerre d’attrition, visant davantage la destruction de l’adversaire que sa reddition) fut paradoxalement sans effet sur l’issue du conflit. Les Français ont résisté, ils ont tenu leurs positions, mais ils n’ont pas imposé une contre-offensive. Et pourtant, la bataille de Verdun « fait date » en ce qu’elle inaugure une guerre moderne où sont utilisées des « armes de destruction massives » destinées à éliminer définitivement l’ennemi.
Le tableau que Félix Vallotton rapporte en 1917 du front est proprement « révélateur ». Il rompt avec la tradition des « correspondants » de guerre qui, envoyés sur le champ de bataille, « croquent », prélèvent sur le vif des scènes, des « choses vues » que le crayon, la plume ou le fusain capturent (à l’instar de Constantin Guys pendant la guerre de Crimée). C’est que, précisément, sur le terrain, il n’y a plus rien à voir. Chargé d’une « mission de peintre aux armées » signée du secrétaire d’État aux Beaux-Arts, Albert Dalimier, Vallotton ne rapporte du front à Verdun qu’une impression d’apocalypse qu’entretient une atmosphère où se mêlent pluies, gaz et projections d’obus. L’extrême violence de la guerre efface le paysage, fait disparaître les hommes. Où sommes-nous ? Où sont les combattants ? Felix Vallotton est le premier témoin de ce nouveau type de guerre : la guerre totale que la technique rend désormais possible. La violence y atteint son paroxysme dans l’usage massivement destructeur des moyens qu’elle mobilise. D’une certaine manière, s’y dévoile l’essence même de la guerre que Clausewitz définit certes comme un acte de violence, mais un acte au cours duquel « il n’y a pas de limite à la manifestation de cette violence ». Cette violence, en effet, s’y révèle non comme un moyen parmi d’autres d’atteindre la fin mais, comme l’explicite Sartre, comme « le choix délibéré d’atteindre la fin par n’importe quel moyen ». La violence démesurée de la guerre moderne efface l’homme, tout en exprimant pourtant une volonté, une décision « humaine, trop humaine » (Nietzsche) : l’homme porte en lui cette puissance de négation de lui-même. La violence de la guerre moderne n’est pas un déferlement déréglé, elle n’est pas désordonnée, impulsive, improvisée. Bien au contraire, elle apparaît de plus en plus préméditée : la dépense folle d’énergie qui s’y manifeste est strictement proportionnée à la tâche qu’elle doit accomplir.
 
Mots-clés : Guerre, Modernité.

17. – 1929, jeudi 24 octobre
Krach de Wall Street
Winston Churchill, présent – et ruiné ! – sur les lieux, rapporte avoir observé des banquiers se défenestrer par désespoir à New York au lendemain de ce « Jeudi noir » qui vit l’effondrement de la Bourse, à la suite de l’éclatement de la bulle spéculative créée par les achats d’actions à crédit. La crise boursière entraînera une crise économique, bientôt propagée à travers toute l’Europe. L’événement est si traumatisant qu’il devient l’archétype de la crise, plaqué sitôt que s’annonce une chute des cours de la Bourse. D’où la référence immédiate à ce krach dès l’automne 2008, accompagnée d’images d’archives destinées à plonger nos contemporains dans le plus grand désespoir. Sauf qu’il n’y eut pas de cash-running, pas de dévaluations continues des monnaies, pas de files interminables de chômeurs jetés dans les rues attendant que leur tour vienne à la soupe populaire. C’est que la crise boursière ne s’est prolongée qu’à travers une crise bancaire que les États libéraux, pour cette fois, n’ont pas laissé perdurer, intervenant énergiquement dans ce secteur pourtant privé.
L’histoire ne se répète pas et prétendre le contraire relève soit de la naïveté peureuse – le temps est cyclique, la treizième revient et c’est toujours la première –, soit de l’imposture idéologique : prétendre que tout recommence toujours, c’est abolir le temps linéaire de l’Histoire par quoi tout ce qui est humain est régi par la loi du changement imprévisible pour le remplacer par l’inertie de la nature, négatrice de toute transformation et de la possibilité du progrès.
 
Mots-clés : Crise, Libéralisme, Valeur.

18. – 1942, 16 juillet
Rafle du Vel’ d’hiv
Ce jour-là, dans la capitale et en région parisienne, près de 10 000 hommes, femmes et enfants juifs furent arrêtés à leur domicile au petit matin, et rassemblés dans les commissariats de police. […] La France, patrie des Lumières et des droits de l’homme, terre d’accueil et d’asile, la France, ce jour-là, accomplissait l’irréparable. Manquant à sa parole, elle livrait ses protégés à leurs bourreaux.
C’est par ces mots que le président français Jacques Chirac dénonce le 16 juillet 1995, devant le monument commémoratif de la rafle inauguré à Paris le 17 juillet 1994, la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs. Jusqu’où va la responsabilité ? Où se loge-t-elle ? De fait, si l’appareil dans son ensemble est responsable, qu’en est-il de chacun de ses rouages ? À l’évidence, la rafle du Vel’ d’hiv renvoie chacun des fonctionnaires français, du commissaire de police au simple « gardien de la paix » (sic), au sentiment de sa complicité avec l’occupant nazi. Le mot célèbre de Sartre – « Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation » – trouve à cette occasion toute sa signification. La « situation » dans laquelle chacun des fonctionnaires de police et des gendarmes français s’est alors trouvé lui a révélé immédiatement la nature de sa liberté. La complicité de génocide est pleinement justifiée : quels trains pour Auschwitz sans des cheminots pour les conduire ? Quelles « rafles » sans les fonctionnaires français pour « rafler » ?
 
Mots-clés : État, Responsabilité.

19. – 1944, 6 juin
Débarquement allié en Normandie
Voilà probablement la dernière opération militaire conçue par des Occidentaux sur le « modèle » de la guerre de masse, héritée de 1914 : un débarquement de 156 000 hommes, au soir du 6 juin. En une seule journée, les pertes des Alliés s’élèvent à 3 500 morts et 7 000 blessés. La démesure du débarquement s’évalue aux pertes humaines consenties, à l’instar de celles du premier conflit mondial. La guerre en ce temps-là était généreuse en vies humaines, peu regardante à la dépense. À présent, avec l’option « zero killed » dite « OK », la tendance s’inverse : l’existence d’un soldat occidental est précieuse, parce que l’opinion publique y est attentive. On cherche à économiser les vies, à minimiser les pertes, grâce à la haute technologie : la guerre « propre » succède à la sale guerre, les « frappes chirurgicales » aux « charges héroïques ».
 
Mots-clés : Guerre, Opinion publique.

20. – 1945, 16 juillet
Explosion de la bombe « Trinity » dans le désert du Nouveau-Mexique
Le 6 août 1945, une bombe atomique annihilait la ville japonaise d’Hiroshima. Trois jours plus tard, Nagasaki fut frappée à son tour. Le 8 août, dans l’intervalle, le tribunal international de Nuremberg s’était accordé la capacité de juger trois types de crimes : les crimes contre la paix, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité. En l’espace de trois jours, les vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale avaient ouvert une ère dans laquelle la puissance technique des armes de destruction massive rendait inévitable que les guerres devinssent criminelles au regard des normes mêmes qu’ils étaient en train d’édicter.
Jean-Pierre Dupuy relève ainsi la contradiction d’un monde qui déjà donne les leçons qu’il ne peut suivre lui-même. Difficile pourtant d’ignorer cette page de l’histoire contemporaine, rédigée par des Occidentaux et qui marque à plus d’un titre la fin de l’innocence scientiste.
Le premier essai pour faire exploser une bombe « atomique » au plutonium eut donc lieu sur la base militaire d’Alamogordo. Le projet « Manhattan » est alors sur le point d’aboutir, les dernières mises au point ont lieu à Los Alamos, où les cibles sont choisies le 11 mai. Le 6 août 1945, Paul Tibbets, aux commandes du B-29 qu’il appelle Enola Gay, du nom de jeune fille de sa mère (!), lâche sur Hiroshima « Little Boy », faisant 70 000 victimes auxquelles s’ajouteront quelques heures plus tard les 40 000 tués de Nagasaki. Robert Oppenheimer, maître d’œuvre du projet, avouera plus tard : « À Los Alamos, la Science a connu le péché. »
 
Mots-clés : Responsabilité, Science, Technique.

21. – 1963, 22 novembre
Assassinat de J.F.K.
L’assassinat à Dallas du trente-cinquième président des États-Unis, élu trois ans plus tôt, n’est pas en soi un « événement ». J.F. Kennedy ne fut pas le premier président américain tué au cours de son mandat : A. Lincoln inaugure en effet une série de quatre victimes. Mais les circonstances de l’attentat, la trajectoire de cette balle improbable qui traverse à plusieurs reprises le corps du président et celui du gouverneur Connally, la personnalité du meurtrier – Lee Harvey Oswald –, l’assassinat de ce dernier par Jack Ruby, enfin la figure charismatique et la politique contestée de Kennedy, donnent à ce 22 novembre la couleur sombre d’un retournement tragique. En 1968, le procureur Jim Garrison élabore une théorie du complot, fomenté par un certain Clay Shaw, homme d’affaires de Louisiane, impliquant réfugiés cubains, mafieux et anciens agents de la CIA.
Le voyage à Dallas fait alors fonction des « Ides de Mars » de l’actualité contemporaine, de Sarajevo du monde moderne pour un François-Ferdinand démocrate : le symbole de la fatalité, du destin implacable. L’assassinat de Kennedy devient instantanément un véritable mythe et la figure du président américain rejoint la galerie des portraits de ceux qu’Edgar Morin appelait, dans les années 1960 précisément, les « Olympiens », ces êtres éternellement jeunes, fixés par la mort précoce dans une image inaltérable de beauté et de réussite. Mais le mythe se nourrit aussi d’une part sombre : le soupçon jamais dissipé – et qui alimente encore les fantasmes collectifs des Américains – du complot, l’effroi enfin que suscite toujours la chute d’Icare…
 
Mots-clés : Complot, Crime politique, Mythe.

22. – 1968, 10 mai
Des centaines de blessés au cours de la « Nuit des barricades »
Mai 68 a-t-il sa place ici ? Événement ? Non-événement ? L’interrogation, trente ans plus tard, sur l’événement vaut l’événement. En soi, les divergences d’interprétation méritent l’attention : révolution avortée ? révolte étudiante contre l’autorité et les valeurs d’une France « moisie » ? requête hédoniste et consumériste ? En fin de compte, tout change et rien ne change : assurément, une nouvelle liberté de ton et d’expression est véritablement conquise, le rapport à l’autorité est vraiment fissuré dans le cadre de l’institution scolaire – difficile désormais de maintenir l’estrade : la chaire est triste ! Hélas ! –, la liberté sexuelle est hautement revendiquée mais, dans l’ensemble, tout semble n’avoir été qu’affaire de mots. De fait, 1968 est un magnifique vivier à slogans, un moment ludique d’expérimentation de la parole et des possibilités du langage, l’exploration hardie des pouvoirs de l’imagination laissés à la portée de tous et de chacun : « Sous les pavés la plage. » Mais la plage, qui s’y prélasse alors ? La grande révolution espérée de certains n’aura pas lieu. Certes, les grèves et les occupations d’usines se multiplient, le pays semble paralysé sous l’effet de ce qui ressemble fort à une véritable « grève générale » : le 20 mai, on compte 10 millions de grévistes et, pour la première fois, les salariés du secteur public se sont joints aux salariés du privé. La confusion atteint son comble à la « disparition » du chef de l’État, le général de Gaulle, lequel quitte le palais de l’Élysée le 29 pour se rendre à Baden-Baden auprès du général Massu et des troupes françaises qu’il commande sur le territoire allemand. Assuré, rassuré du soutien de l’armée, le président de la République reprend l’initiative et déclare le lendemain, à la télévision : « Je ne me retirerai pas, j’ai un mandat du peuple, je le remplirai. » Il dissout l’Assemblée et reçoit sur les Champs-Élysées le soutien de plus de 1 million de gaullistes qui défilent dans le cadre d’une véritable contre-manifestation. Peu à peu le travail reprend, l’ordre est restauré, les législatives sont un plébiscite pour le pouvoir en place.
 
Mots-clés : Langage, Révolte, Révolution.

23. – 1986, 26 avril
Explosion de l’un des quatre réacteurs de la centrale nucléaire de Tchernobyl
Le 26 avril 1986, la centrale nucléaire « Lénine » est le cadre d’un accident nucléaire classé 7 sur l’échelle internationale des événements nucléaires : le cœur d’un des réacteurs de la centrale entre en fusion et relâche dans l’environnement une radioactivité destructrice. Si les causes de l’accident sont mal connues – vétusté du matériel, contrôles inexistants, etc. –, les conséquences sur les populations sont identifiées : on dénombre au moins 4 000 morts et une recrudescence importante de maladies graves et mortelles dans une population aujourd’hui composée de plus de 2 millions d’habitants.
Certes, il ne s’agit pas là du premier accident de ce type : en 1979, une série d’incidents et de dysfonctionnements intervenus dans la centrale nucléaire de Three Mile Island en Pennsylvanie, à quelques kilomètres de la ville d’Harrisburg, conduisirent 200 000 personnes à quitter spontanément la région. Il n’y aura pourtant pas de victimes et seulement de faibles relâchements de radioactivité. Mais, pour la première fois en Occident, la confiance en la toute-puissance de la technique est ébranlée.
Le nuage radioactif de Tchernobyl, lui, va voyager… au moins jusqu’à Nice, faisant alors prendre conscience à l’opinion publique que les risques écologiques nouveaux que la technique moderne fait courir à l’humanité ne connaissent pas de frontières. C’est l’affaire de la gouvernance mondiale.
 
Mots-clés : Écologie, Progrès, Risques.

24. – 2001, 11 septembre
Attentats-suicides sur le territoire des États-Unis d’Amérique
Il est 8 h 45 à New York lorsque le vol 11 d’American Airlines en provenance de Boston et à destination de Los Angeles percute la tour nord du World Trade Center. Vingt minutes plus tard, le vol 175 de la compagnie United Airlines qui suivait le même itinéraire touche la tour sud. À 9 h 39, un autre avion s’écrasait sur le Pentagone alors qu’une quatrième cible, peut-être la Maison-Blanche, était épargnée à la suite de l’action des passagers du vol de San Francisco qui parviennent à contraindre les terroristes à détourner l’appareil de leur objectif : le vol 93 d’United Airlines s’écrasait alors dans le comté de Somerset, en Pennsylvanie.
Plus de 3 000 victimes ont été tuées au cours de ces attentats-suicides, parfaitement coordonnés par 19 « islamikazes », victimes auxquelles il faut ajouter les pompiers disparus dans l’effondrement des deux tours jumelles. Les dégâts matériels s’élevèrent à 7 milliards de dollars.
On sait désormais avec quelle minutie ces actions ont été préparées : intégration dans le tissu social américain, cours de pilotage sur le territoire des États-Unis. Les cibles retenues l’ont été avec soin, comme elles le seront d’ailleurs après le 11 Septembre, pour leur haute valeur symbolique : le pouvoir politique et la puissance financière, Washington pour désigner l’administration américaine en place et New York pour cibler le monde occidental dans son ensemble. L’horaire des attentats a également été minutieusement choisi afin de provoquer le plus grand nombre possible de morts – le début de la journée de travail –, mais aussi de s’assurer la couverture médiatique la plus large possible, compte tenu des décalages horaires. L’émotion est évidemment intense, l’Occident se sent vulnérable et solidaire. Jean-Pierre Dupuy le rappelle dans Petite métaphysique des tsunamis : « Le 11 septembre 2001, un événement apocalyptique se produisit sur le sol américain. J’utilise le mot d’“apocalypse” dans son sens véritable, lequel ne désigne nullement la catastrophe qui mettra fin au monde, mais simplement ce qui est porteur de révélation. Le 11 Septembre, un aspect du mal fut spectaculairement révélé, sinon créé, aux yeux du monde entier qui en est resté comme abasourdi. »
Il fait écho aux propos de Jacques Derrida : « L’événement, c’est ce qui arrive et en arrivant arrive à me surprendre, à surprendre et à suspendre la compréhension : l’événement, c’est d’abord ce que d’abord je ne comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas3. »
Voilà pourquoi les Américains appellent le 11 Septembre the major event.
 
Mots-clés : Choc des civilisations, Événement, Terrorisme.

25. – 2004, 26 décembre
Tremblement de terre et tsunami en Asie du Sud-Est
Le mot japonais tsunami désigne une onde provoquée par le mouvement rapide d’un grand volume d’eau. Le phénomène est bien connu mais le 26 décembre il surprend et emporte avec lui 200 000 victimes. Cependant, l’événement est peut-être ailleurs, dans ce mouvement compassionnel sans précédent qui se manifesta au cours des semaines suivantes en Occident par le moyen de dons qui se mirent à affluer de toutes parts, expression d’une solidarité inattendue. « Si la posture compassionnelle témoigne d’une sensibilité à l’égard de l’autre que je tiens pour mon semblable comme tel, elle n’en a pas moins partie liée avec le souci que j’ai de moi-même. Comme l’a montré Rousseau, si l’amour de soi “nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes”, la pitié nous inspire “une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et particulièrement nos semblables”. » Voilà ce qu’écrit Myriam Revault d’Allonnes dans L’Homme compassionnel (2008) et qui ne laisse pas d’interroger les motifs d’un tel déferlement de sympathie, au sens propre.
Pourquoi de telles effusions auxquelles les maux de l’Afrique subsaharienne ne nous ont plus habitués depuis longtemps ? La proximité de Noël, date symbolique en Occident qui rend particulièrement insupportable le malheur des autres, la mort de l’innocent ? Au-delà d’un simple effet de calendrier, ne peut-on pas suggérer qu’il est des victimes auxquelles il est plus facile de s’identifier ? Les peuples d’Asie bénéficient ainsi d’une bienveillance occidentale qui remonte au moins à Auguste Comte. Il est aussi des lieux que l’on reconnaît pour y avoir passé un autre Noël, une année ou deux auparavant. Un hôtel sur la plage, une image d’Épinal que celles – télévisées – de la catastrophe viennent brouiller : cet autre pour qui je souffre, c’est d’abord moi.
 
Mots-clés : Catastrophe, Compassion, Risque.

26. – 2022, 24 février
Moscou lance la plus grande offensive militaire sur le continent européen depuis la Seconde Guerre mondiale
La guerre est de retour sur le continent européen. Une guerre aux implications mondiales, une guerre qui engage bien au-delà des belligérants russes et ukrainiens, mais surtout une guerre aux allures de « déjà-vu ». On y retrouve en effet la rhétorique un peu usée de la guerre « juste » (une guerre est juste quand elle est défensive) : pour l’agresseur russe, il s’agit en effet de « démilitariser et de dénazifier » le voisin ukrainien. Cette guerre nourrit un contentieux territorial, comme toutes celles au cours desquelles s’affrontèrent sur le continent européen Allemands, Français, Anglais et Espagnols depuis le plus lointain Moyen Âge. Enfin, on y retrouve le jeu des alliances et le danger d’un « effet domino » qui pourraient conduire à une extension incontrôlée des affrontements. L’impression d’une histoire qui bégaie est renforcée par des images de la guerre qui ressemblent à tant d’autres plus anciennes, en noir et blanc : des colonnes de blindés qui traversent la campagne, des hommes dans des tranchées enneigées, des civils qui fuient ou qui se terrent dans des caves, des ruines dans des villes et des villages bombardés… Alors à quelles circonstances particulières doit-on ce retour du refoulé européen (n’oublions pas que l’Union européenne s’est construite pour empêcher la guerre) ? Depuis 1991 et son indépendance, l’Ukraine cherche à intégrer l’OTAN à une échéance plus ou moins lointaine. Ce choix de l’Occident représente aux yeux du Kremlin une véritable menace. L’ambition d’intégrer l’Union européenne entre en collision avec celle de reconstituer la Grande Russie ou tout simplement l’Union soviétique ; d’où une guerre que personne n’a vraiment cherché à éviter.
Les conséquences économiques de ce conflit sont nombreuses, elles pénalisent autant les alliés européens de l’Ukraine que la Russie frappée par des sanctions commerciales et financières. Elles se traduisent globalement, pour les Occidentaux, par une hausse du prix des matières premières, des difficultés dans l’approvisionnement de certaines denrées alimentaires, des routes maritimes et aériennes devenues impraticables. Du côté des belligérants, les pertes matérielles sont évidemment très importantes. Quant au bilan humain, il est déjà considérable. Fin 2023, on estime que plus de 180 000 soldats ont été tués ou blessés côté russe et 100 000 côté ukrainien, auxquels il faut ajouter les 30 000 civils tués au cours des bombardements.
 
Mots-clés : Europe, Guerre, Histoire.
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Chapitre II
Le droit et la loi
27. – 33 (ou 30), vendredi 7 avril,
vers 15 heures
Mort sur la croix de Jésus de Nazareth
Selon le calendrier le plus souvent retenu, l’arrestation eut lieu dans la soirée du mardi 4, Jésus fut alors envoyé immédiatement chez Caïphe. Il est présenté au Sanhédrin le mercredi matin. Le jeudi 6, il est déféré au gouverneur romain Ponce Pilate qui se récuse, puis auprès du roi Hérode. Le dernier interrogatoire, mené par Pilate le vendredi matin, est suivi de la condamnation à mort et de l’exécution.
L’arrestation a donc été voulue par le Sanhédrin – du grec sunedrion, l’École, le Tribunal, le Conseil. C’est l’institution suprême des juifs, composée de 71 membres, présidée par un Grand prêtre. Ses attributions sont politiques, judiciaires et religieuses. Mais parce qu’elle est placée sous administration romaine, ses compétences sont réduites au religieux. L’institution souhaite entendre Jésus, accusé d’être un thaumaturge et dont la façon de comprendre la loi semble peu acceptable. Surtout, le dimanche qui a précédé la Passion, Jésus est entré triomphalement dans Jérusalem, il a été acclamé comme le Messie, le Messie davidique, le libérateur et le roi d’Israël. L’affaire est bien une affaire de pouvoir, religieux mais aussi politique. Or Caïphe ne peut rien : le blasphème n’est pas retenu par le droit romain. Voilà pourquoi il présente l’accusé au gouverneur romain : « Nous l’avons trouvé en train de pervertir notre nation, d’empêcher qu’on paie les impôts à César et de se faire passer pour un Christ roi. » Pilate interroge l’accusé à deux reprises. La première fois il demande : « Es-tu le roi des juifs ? » (On notera le glissement du théologique au politique.) Jésus évite le piège en répondant : « Mon royaume n’est pas de ce Monde. Si mon royaume était de ce Monde, mes gens auraient combattu pour que je ne sois pas livré aux juifs. Mais mon royaume n’est pas de ce Monde. » Sous la pression du Sanhédrin, Pilate cède et condamne Jésus pour crime de lèse-majesté à l’encontre du peuple souverain de Rome.
Mais le Procès de Jésus en instruit un second, celui des juifs, accusés collectivement d’avoir mis à mort le fils de Dieu, déicides par conséquent. Le catéchisme du concile de Trente (1545, voir § 29) l’affirme : « Juifs et Gentils furent également les instigateurs, les auteurs et les ministres de sa Passion. » C’est ainsi en effet que se développe après le IVe siècle un antisémitisme chrétien, nourri par les Pères de l’Église. Origène le déclare : « Ils [les juifs] ont commis le plus abominable des forfaits […]. » À quoi saint Augustin fait écho : « Les juifs, ses meurtriers, n’ont pas voulu croire en lui […]. » Ce sentiment, aux origines de l’antisémitisme multiséculaire du Moyen Âge, est résumé par le propos de Pascal : « Chose étonnante […] de voir ce Peuple juif subsister depuis tant d’années, et de le voir toujours misérable, étant nécessaire pour la preuve de Jésus-Christ et qu’il subsiste pour le prouver, et qu’il soit misérable, puisqu’ils l’ont crucifié. » Les persécutions dont les juifs sont les victimes sont donc « justifiées ». À Pilate qui dit : « Je suis innocent de ce sang. À vous de voir », Mathieu, l’évangéliste, fait répondre « tout le peuple » (sic) : « Sur nous son sang et sur nos enfants. »
 
Mots-clés : Antisémitisme, Procès, Responsabilité.

28. – 1539
Édit de Villers-Cotterêts
Afin de « pourvoir au soulagement de ses sujets », François Ier fait de la langue française la langue officielle du royaume. En 1992, dans ce droit prolongement, le Congrès ajoute à l’article 2 de la Constitution : « La langue de la République est le français. »
Imposer une langue officielle au royaume n’est donc pas chose futile, c’est lui donner une unité et lui imposer un ordre : « Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En elle deux rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition1. »
Il n’est pas indifférent de noter dès lors que la France est le seul pays de l’Union européenne à n’avoir pas ratifié la Charte qui reconnaît les langues régionales.
 
Mots-clés : Langue, Nation, Pouvoir.

29. – 1545, 13 décembre
Paul III inaugure le concile de Trente
Dix-neuvième concile, convoqué par Paul III dès 1542, en réponse aux demandes formulées par Luther. Le concile ne débute que le 13 décembre 1545. Il se déroule pendant dix-huit ans, sur vingt-cinq sessions, sous cinq papes – Paul III, Jules III, Marcel II, Paul IV, Pie IV – et dans trois villes. Peu à peu s’affirme la réaction à la Réforme : le concile va redéfinir la notion de péché, développer le culte des saints et des reliques et insister sur le dogme de la transsubstantiation. Au-delà de la sphère spécifiquement religieuse, ce concile jouera un rôle extrêmement important dans l’histoire de l’art, puisque, en donnant le signal de la reconquête des ouailles égarées « du côté » de la Réforme – le concile de Trente marque le début de la Contre-Réforme –, il incitera l’Église à encourager tous les procédés persuasifs à disposition : se développeront alors au XVIIe siècle une éloquence religieuse mais aussi un mécénat ecclésiastique particulièrement efficace dans le domaine pictural et musical. Il s’agit de séduire.
 
Mots-clés : Pouvoir, Religion, Représentation.

30. – 1662, 3 mars
Début du procès de Nicolas Fouquet
La légende du Masque de fer s’est nourrie de l’arrestation – menée par le célèbre d’Artagnan et que ce dernier relate dans ses Mémoires – du procès et de la condamnation du tout-puissant surintendant des Finances du jeune monarque Louis XIV. Une chambre de justice est constituée pour rechercher « les abus et malversations commises dans les finances depuis 1635 ». Fouquet est alors poursuivi pour « péculat » – détournement de fonds publics – et lèse-majesté, deux crimes passibles de la peine de mort. Il est ainsi établi qu’entre 1653 et 1656 Fouquet a perçu la somme exorbitante de 23 millions de livres. L’acharnement dont font preuve Colbert et le chancelier Séguier, l’un et l’autre engagés à faire tomber l’ancien tout-puissant surintendant, rend le procès de moins en moins équitable : fausses preuves, fausses déclarations, etc., se succèdent. Les accusations paraissent de plus en plus ténues. Après trois ans d’audience, Fouquet est certes reconnu coupable mais il est, contre toute attente, condamné à la peine de confiscation de tous ses biens et à celle de bannissement. Le roi utilise alors son droit de grâce pour commuer la peine en prison perpétuelle : « Le verdict ainsi rendu, le roi, fait exceptionnel, le commua dans la peine aggravante de la prison à vie2. »
Officiellement, Fouquet est mort d’apoplexie à la forteresse de Pignerol le 3 avril 1680, sous les yeux de son fils, le comte de Vaux.
Si l’on ne devait pas craindre les anachronismes réducteurs, on pourrait dire du procès de Fouquet qu’il est le premier grand procès – trois ans ! – « stalinien » de notre histoire. Plus sérieusement, il symbolise la relation complexe que la justice entretiendra depuis avec le pouvoir politique. Les juges sont dans un premier temps inféodés à Colbert (lequel se charge également d’instituer la magistrature « debout », le parquet), le président manifeste une partialité peu commune, même à l’époque, et les « preuves » semblent avoir été le plus souvent fabriquées.
 
Mots-clés : Justice, Pouvoir, Procès.

31. – 1679
Habeas Corpus
L’ordonnance d’habeas corpus ad subjiciendum et recipiendum énonce la liberté de ne pas être emprisonné sans jugement : toute personne arrêtée doit savoir pourquoi elle est appréhendée et de quoi elle est accusée. La formule latine s’adresse au geôlier, elle lui intime l’ordre de produire le prisonnier devant une cour : « Aie le corps avec toi en te présentant devant la cour afin que son cas soit examiné. »
C’est la « Magna Carta » signée par Jean Sans Terre en 1215 qui reconnaît pour la première fois ce droit qui limite l’arbitraire royal : « Aucun homme libre ne sera saisi, ni emprisonné ou dépossédé de ses biens, déclaré hors la loi, exilé ou exécuté, de quelque manière que ce soit. Nous ne le condamnerons pas non plus à l’emprisonnement sans un jugement légal de ses pairs, conforme aux lois du pays » (art. 39). Mais c’est en 1679 que le leader du parti Whig, Lord Shaftesbury, fait voter une « loi pour mieux assurer la liberté du sujet et pour la prévention des emprisonnements outre-mer ». L’Habeas Corpus Act met alors un frein aux arrestations arbitraires qui ont repris sous Charles II. Vue depuis les côtes françaises où l’on pratique ordinairement la lettre de cachet, cette nouvelle loi fait figure de véritable révolution sur le plan de la défense des libertés publiques. La loi prévoit un délai maximum de trois jours pour qu’un accusé soit présenté devant un juge qui aura dès lors la possibilité de le remettre en liberté sous caution jusqu’au procès.
Pour la toute première fois, les libertés individuelles sont protégées contre l’abus de pouvoir. C’est le début de la poussée libérale sur le plan politique. La voie est ouverte aux Lumières, dans laquelle s’engouffre par exemple le marquis de Beccaria : « Que les jugements soient publics ; que les preuves du crime soient publiques3. »
 
Mots-clés : Déclaration, Justice, Liberté.

32. – 1689
Bill of Rights
Cette Déclaration des droits, lue solennellement le 13 février à Marie et Guillaume d’Orange, le stathouder des Pays-Bas, donne naissance à la monarchie constitutionnelle : « Lesdits lords spirituels et temporels et les Communes, aujourd’hui assemblés en vertu de leurs lettres et élections, constituant ensemble la représentation pleine et libre de la Nation et considérant gravement les meilleurs moyens d’atteindre le but susdit, déclarent d’abord (comme leurs ancêtres ont toujours fait en pareil cas), pour assurer leurs anciens droits et libertés… »
La destitution de Jacques II, exilé auprès du monarque qu’il prenait pour exemple, Louis XIV, marque la fin en Angleterre des velléités absolutistes des successeurs de Charles Ier. Ce document, lu aux nouveaux princes, tient lieu d’engagement contractuel et pose d’une certaine façon les fondations des procédures démocratiques modernes. L’exécutif est soumis au législatif, par contrat en quelque sorte. C’est dire que ses décisions sont désormais soumises à conditions et qu’il doit régulièrement rendre compte au seul véritable souverain légitime : la nation. Ainsi s’inventent, dans le cadre d’une monarchie, les règles de la démocratie moderne et s’éprouvent les premières pratiques de gouvernance, laquelle se fonde sur la conviction que la décision ne saurait plus être le pouvoir, ni la propriété de quelques-uns, mais qu’elle doit impérativement résulter d’une large négociation. Cette première liste, cette « addition » – bill – des droits prolonge l’Habeas Corpus et annonce la Déclaration de Philadelphie ainsi que celle des droits de l’homme et du citoyen.
 
Mots-clés : Droit, Gouvernance, Liberté.

33. – 1757, 28 mars
Exécution de Damiens
Longuement décrit par Michel Foucault dès les premières pages de Surveiller et punir (1977), le supplice du régicide Damiens, qui s’achève par le démembrement complet du condamné, est devenu le symbole d’une justice punitive aberrante et inacceptable. De fait, si quelques années plus tôt le marquis de Beccaria donnait dans le Traité des délits et des peines (1764) le motif rationnel d’une critique du système de punitions – il doit y avoir une échelle des peines et de justes proportions entre le crime commis et sa punition, sans quoi le système est inutile et inefficace –, lors de l’exécution publique de Damiens les spectateurs furent horrifiés par la violence et la cruauté du châtiment (rappelons que Louis XV n’avait pas été blessé dans l’attentat, que seuls quelques boutons de son habit ont fait les frais du petit couteau que manie maladroitement Damiens, personnage probablement un peu simple d’esprit). Mais porter la main sur la personne du roi est sacrilège et la punition-spectacle se doit d’être un avertissement dissuasif. D’où la question essentielle : pour quoi punit-on ?
Le travail de Foucault au Collège de France cherche à répondre en partie à la question : l’exil, la réparation, le marquage informatif sont autant de procédés que l’Histoire a retenus pour sanctionner rationnellement la faute, l’infraction, la transgression. Mais la « peine », en quoi, à quoi est-elle nécessaire ? Il faut entendre en effet dans le mot la souffrance : punir, c’est infliger une « peine », et une « peine », par simple définition, se doit d’être « pénible ». Le rachat de la faute par la souffrance, importation chrétienne s’il en est, convient-il encore à nos âges hédonistes ?
 
Mots-clés : Justice, Punition, Souffrance.

34. – 1789, 26 août
Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
L’Assemblée nationale, sous la présidence de Mirabeau, vote le 26 août 1789 un texte de 24 articles que Michelet appellera plus tard Le Credo du Nouvel Âge et qui énonce les droits inhérents à la nature humaine qui sont donc imprescriptibles, inviolables et sacrés. Louis XVI tardera à ratifier cette « déclaration », il finira cependant sous la pression de l’Assemblée par la signer et la reconnaître le 5 octobre mais seulement en partie. Dans son intégralité, le texte est approuvé par le roi le 3 novembre. Sur le plan juridique, c’est la dernière ordonnance royale et le préambule de la première Constitution française. À l’origine, il s’agit d’un projet rédigé par Jérôme Champion de Cicé et non, comme on le pense parfois, La Fayette. Ce dernier, le 9 juillet, avait néanmoins imposé à l’Assemblée l’idée d’une Déclaration, soucieux de donner à la France un équivalent de la Déclaration de Philadelphie. Les deux Déclarations divergent toutefois sur plusieurs points importants : la Déclaration d’indépendance minimise la question de l’égalité – de fait, l’abolition de l’esclavage en Amérique est loin d’être d’actualité – et insiste davantage sur la liberté de culte. Les Français, en revanche, négligent le droit à la recherche du bonheur. Certains articles de la Déclaration française ont fait l’objet d’une attention toute particulière et sont associés à des personnalités notables : Sieyès intervient pour que l’article 3 rappelle que désormais c’est la nation qui est souveraine – on comprend mieux les réticences de Louis XVI ! : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation. » L’article 6, est quant à lui, proposé par Talleyrand et l’article 16 est directement inspiré par Montesquieu et sa théorie de l’équilibre des pouvoirs prônée par De l’Esprit des lois.
Dans l’ensemble, le texte de la Déclaration s’inspire d’un siècle de « Lumières », il réagit à toutes les formes d’absolutisme et s’impose comme le plus solennel promoteur de l’individualisme libéral : la liberté n’est limitée que par la loi (art. 4-5) et se définit comme tout ce qui ne nuit pas à autrui, elle se décline sur le mode de la liberté d’expression, liberté d’opinion, liberté de conscience, etc. Mais cette liberté évidemment demeure formelle, tel est bien le cœur de la critique à laquelle elle s’expose.
Enfin, il faut rappeler avec insistance le fait qu’il s’agit bien d’une « déclaration », c’est-à-dire d’un acte formel de clarification, une « mise au clair » que les « Lumières » ont rendue possible mais que désormais nul ne peut prétendre ignorer.
 
Mots-clés : Déclaration, Droit, Liberté, Révolution.

35. – 1793, 21 janvier
Exécution de Louis XVI
Quelques semaines après un procès houleux – et, sur le plan même du droit, discutable, ce que dans un discours célèbre rappelle Robespierre –, Louis Capet est exécuté. Il porte deux chemises, l’une sur l’autre, pour que le froid ne le fasse pas frissonner et que l’on n’attribue pas ces frissonnements à la peur : dernière mise en scène et dernière réplique : « Je meurs innocent des crimes qu’on m’impute. Je pardonne aux auteurs de ma mort et je prie Dieu que le sang que vous allez verser ne retombera pas sur la France. » Malchanceux jusqu’à la fin, Louis XVI ne fera pas entendre au public venu le voir mourir place de la Concorde son dernier vœu ; sa voix est couverte par le roulement des tambours un peu avant 11 heures du matin ; sa tête tombe sans que le Ciel y voie, semble-t-il, rien à redire.
C’en est fini du monarque de droit divin. Ses dernières paroles furent d’inspiration christique mais l’histoire cessait ce jour-là d’être « providentielle » : non seulement la mort du roi « voulu par Dieu » ne fut suivie d’aucun « jour de colère », mais Louis XVI n’eut même pas l’insigne privilège d’être le dernier roi, il eut trois successeurs. Il est vrai que le troisième, Louis-Philippe, n’était déjà plus roi de France mais le roi des Français.
 
Mots-clés : Histoire, Providence, Rupture.

36. – 1892, 2 novembre
Loi réglementant le travail des enfants
Cette loi inaugure en France le droit du travail. De façon significative, dans ce même texte figurent les premières dispositions visant à structurer ce qui deviendra plus tard l’Inspection du travail.
De fait, si le XVIIIe siècle s’est attaché à définir et à conquérir des « droits politiques », le XIXe siècle a le souci des droits sociaux. Certes, dès 1700, Ramazzini publie un Traité des maladies des artisans qui sensibilise le public à la question de la « vitesse d’usure » de la vie, inégale d’une profession à l’autre. Mais il faut attendre 1840 et le Tableau de l’état physique et moral des ouvriers de Villermé, étude consacrée au mode de vie des ouvriers des filatures de coton, pour qu’une réflexion sur les conditions de travail soit véritablement amorcée.
À la fin du siècle, en Europe, le sujet est d’actualité, porté par la politique de Bismarck concernant les assurances contre les accidents du travail, mais aussi par l’encyclique Rerum Novarum (1891) : il s’agit d’établir une législation sur l’hygiène et la sécurité au travail. La réglementation du travail des enfants inaugure en France une activité législative qui, de la loi de 1898 sur les réparations en matière d’accidents du travail aux lois Auroux de 1982 en passant par la définition de l’exercice du « droit de retrait », n’a depuis jamais cessé.
 
Mots-clés : Assurance, Droit, Travail.

37. – 1898, 13 janvier
« J’accuse »
« Mon devoir est de parler, je ne veux pas être complice. Mes nuits seraient hantées par le spectre de l’innocent qui expie là-bas, dans la plus affreuse des tortures, un crime qu’il n’a pas commis. » Voilà ce que publie Émile Zola sous la forme d’une lettre ouverte adressée au président de la République, Félix Faure, dans le journal L’Aurore que dirige Georges Clemenceau. Le grand écrivain y « accuse », du ministre de la Guerre, le général Auguste Mercier, au président de la République lui-même, tous ceux qui ont laissé faire, préféré une injustice à un désordre et couvert – pour reprendre la formule célèbre de Goethe –, voire encouragé la condamnation du capitaine Alfred Dreyfus pour haute trahison. Le procès et les accusations auxquelles Dreyfus eut à répondre datent de 1894. Quatre ans plus tard, le capitaine a été publiquement dégradé et condamné au bagne. L’affaire est au point mort, enfouie sous un silencieux soupçon d’antisémitisme. En accusant à son tour les plus hautes autorités de l’État, Zola veut provoquer un procès aux Assises, afin qu’une tribune soit enfin dressée où puisse être proclamée la vérité. L’article est un brûlot. Les 300 000 exemplaires du quotidien s’arrachent en quelques heures, Zola est un personnage public, l’essentiel de son œuvre est derrière lui et son prestige au sein de la République des Lettres est immense. L’auteur de Germinal et de Nana entraîne dans son sillage Anatole France, Georges Courteline, Octave Mirbeau, Claude Monet, Marcel Proust, tous ceux qui signeront la « Pétition des intellectuels », comme la nomme dédaigneusement Maurice Barrès. L’affaire Dreyfus est devenue l’affaire Zola.
Si l’article de Zola, intitulé « J’accuse », fait événement, c’est moins pour son contenu que pour l’intention qu’il révèle, celle de faire peser le poids d’une conscience unanimement – ou presque – reconnue dans la balance du débat public. Un homme prend la parole et on l’écoute pour le prestige acquis hors du champ politique : ce qu’il pense pèse. On assiste alors à la naissance d’un « personnage » désormais familier du paysage politique français : l’intellectuel, celui qui s’occupe précisément de ce qui ne le regarde pas, plaidera Jean-Paul Sartre. Cet engagement le perd, accuse au contraire Julien Benda dans La Trahison des clercs, car il lui sera dès lors difficile de s’exonérer du soupçon d’être un idéologue, un « accro » à l’idéologie cet « opium des intellectuels », pour reprendre la judicieuse formule de Raymond Aron.
 
Mots-clés : Intellectuel, Justice, Vérité.

38. – 1905, 9 décembre
Loi de séparation de l’Église et de l’État
Depuis que le transfert de la maison des rois de France de l’ancien Palais des Valois – l’actuel palais de Justice – au Louvre, plus éloigné du centre religieux que constitue l’ensemble cohérent Cathédrale/Sorbonne, a rendu sensible et franchement manifeste le souci du pouvoir politique de s’émanciper de la tutelle ecclésiastique, une lente évolution pousse de manière irréversible l’État à se « séparer » de l’Église et à faire voler en éclats le modèle théologico-politique. Si Napoléon crée un ministère des Cultes et signe avec le Vatican un « Concordat », en revanche, il émancipe l’Université et laisse le Code civil totalement muet sur le sujet religieux. Tant que le politique a encore besoin du théologique, il le ménage, ne serait-ce que pour bénéficier et utiliser le réseau de propagation idéologique que constituent ses 33 000 paroisses. Mais une fois institué un appareil comparable, avec l’école laïque et républicaine, soit à la fin du XIXe siècle, pourquoi s’embarrasser d’un partenaire devenu inutile et encombrant ?
Si 60 % des Français se disent catholiques, 2 % des moins de 25 ans vont régulièrement à la messe.
 
Mots-clés : État, Religion, Théologico-politique.

39. – 1944, 4 mars
Procès Pucheu
Pierre Pucheu, ministre de l’Intérieur du gouvernement Darlan, quitte le pouvoir au retour de Laval en 1942 et rejoint Giraud en Algérie. Arrêté dès son arrivée, il est jugé puis exécuté. Ce sera le premier procès de l’épuration. Mais le procès Pucheu, c’est surtout le procès des Sections spéciales, créées par Pucheu dès le 23 août 1941, soit deux jours après la mort d’Alfons Moser, cet officier allemand tué sur le quai du métro de la station Barbès-Rochechouart par le colonel Fabien, Pierre Georges de son nom d’état civil, chef des Jeunesses communistes. Il s’agit alors, pour les autorités de Vichy, de répondre aux attentes répressives des autorités allemandes qui réclament des exécutions pour l’exemple par rétorsion.
Déjà en 1941, après l’assassinat du colonel allemand Holtz, Pucheu avait désigné lui-même, parmi les prisonniers du camp de Choisel, les 27 otages exécutés. On voudrait bien, à présent, donner une forme « légale » à des mesures répressives, afin de contenter tout le monde et d’entretenir l’illusion d’une bonne conscience et du sentiment de la justice. Or, ne disposant pas d’inculpés présentables, c’est-à-dire susceptibles d’être condamnés à mort, Pucheu avance l’« idée » de rejuger ceux qui l’ont déjà été en requalifiant leurs crimes et délits afin de les rendre cette fois-ci passibles de la peine capitale. C’est violer effrontément deux principes déterminants de la justice : l’intangibilité de la chose jugée et la non-rétroactivité d’une loi. Sans le respect de ces deux principes fondamentaux, le droit devient absurde. Le Père Ubu l’avait rêvé, Pucheu l’a fait. C’est ainsi, par exemple, qu’un ouvrier chapelier condamné à cinq ans de prison pour avoir « souscrit et collecté diverses sommes d’argent en faveur d’organismes contrôlés par la Troisième Internationale » vit ses délits requalifiés par les Sections spéciales. Il fut condamné à mort et exécuté, tout comme cinq autres militants communistes.
Le fait que le gouvernement français soit décidé à donner des ordres à un tribunal consomme la rupture de la séparation des pouvoirs et ébranle les conceptions sacrées de Montesquieu et de la Révolution française. « La France, sous l’influence du nouveau ministre de l’Intérieur Pucheu, est en train de tracer les voies d’un nouvel ordre d’État », s’était enflammé à l’époque le chef de la Gestapo Karl Boemelburg. Auparavant, il avait reconnu : « Ce texte est une véritable révolution dans les principes juridiques en vigueur en France. La rétroactivité d’une loi pénale a pour conséquence d’annuler le sacro-saint principe libéral nulla poena sine lege [pas de peine sans loi]. »
 
Mots-clés : Droit, Justice, Procès.

40. – 1945, 29 avril
Les femmes exercent pour la première fois leur droit de vote aux élections municipales
Depuis 1995, le Programme des Nations Unies pour le développement humain s’efforce de mesurer la participation des femmes à la vie publique en établissant un classement pays par pays, de la visibilité la plus grande à la plus ténue. C’est ainsi la Suède qui s’impose à la tête de ce palmarès, avec 40 % des sièges parlementaires détenus par des femmes et 64 % des postes d’encadrement. Les États-Unis arrivent à la 11e position, loin devant la France (31e) qui est elle-même précédée de l’Espagne (16e), de l’Irlande, du Portugal, de l’Italie, de La Barbade (18e) ou encore de Cuba (25e). Rien d’étonnant s’agissant d’une nation qui célébra en 1991 la nomination d’Édith Cresson à la tête du gouvernement comme un événement et commenta sa chute par des sarcasmes.
La France présente d’ailleurs à bien des égards une situation curieuse : en avance sur le terrain de la conquête des droits politiques et sociaux, de la défense des libertés publiques, elle accuse systématiquement un retard sensible en matière de reconnaissance de ces droits au bénéfice des femmes. Il faut attendre, par exemple, 1944 pour que les Françaises obtiennent le droit de participer à la vie démocratique (et 1945 pour qu’elles aient l’occasion de l’exercer !), alors que les Néo-zélandaises votent depuis 1893, les Soviétiques depuis 1918 et les Turques depuis 1934 !
En France, les femmes mariées ne peuvent disposer librement de leur salaire que depuis 1907 ; en 1983, une loi instituant le principe d’égalité professionnelle des hommes et des femmes est votée. Dans le monde de l’entreprise, la présence des Françaises est d’ailleurs aussi discrète que sur la scène politique. En effet, les femmes ne représentent toujours que 7 % des cadres dirigeants au sein des 5 000 entreprises les plus importantes.
Cette « modestie » trouve peut-être sa source dans le faible taux d’accès aux grandes écoles – alors que certaines d’entre elles parmi les plus prestigieuses leur ont été interdites jusqu’à un passé très proche : l’École polytechnique n’est ouverte à la mixité que depuis 1972 ! –, fait d’autant plus paradoxal que les résultats scolaires des filles sont de loin meilleurs que ceux des garçons : en 2002, 71 % des filles d’une même génération accèdent au bac quand 56 % des garçons font de même.
 
Mots-clés : Égalité, Femmes, Justice.

41. – 1945, 20 novembre
Début du procès de Nuremberg
Robert Jackson, qui préside le tribunal, écrit au président Truman : « Notre procès doit constituer un historique […] de ce qui était, nous en sommes convaincus, un plan d’ensemble, conçu en vue d’inciter à commettre des agressions et les actes de barbarie qui ont indigné le monde. »
Dès juin 1945, des contacts entre les Alliés sont pris au plus haut niveau pour savoir quel type de procès organiser. Un ou plusieurs procès ? Poursuivre les crimes de guerre ? Dénoncer un complot nazi pour dominer l’Europe ? Une guerre d’agression peut-elle être incriminée ? Ces discussions préparatoires sont l’occasion de définir un certain nombre de crimes nouveaux. Nuremberg, de ce seul point de vue, est un événement.
Il y a tout d’abord les « crimes contre la paix ». Ils recouvrent la direction, la préparation, le déclenchement ou la poursuite d’une guerre d’agression, ou d’une guerre de violation des traités, assurances ou accords internationaux, ou la participation à un plan concerté ou à un complot pour l’accomplissement de l’un des actes qui précèdent.
Dès lors, tous les inculpés seront poursuivis sous ce chef de « complot ». Autre nouveauté d’importance, la guerre, prérogative de tout État souverain, peut être considérée par le droit international comme un crime. Mais c’est surtout le crime contre l’humanité que l’on associe au procès de Nuremberg. Par là, il faut entendre l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout acte inhumain commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux, lorsque ces actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime entrant dans la compétence du tribunal ou en liaison avec ce crime.
Enfin, la question du mode d’exécution des condamnés à mort fait l’objet d’une longue discussion préalable : la pendaison, signe d’humiliation, ou la fusillade que l’on réserve généralement aux soldats ? Ce sera la mort par pendaison et, partant, le refus de toute dignité réservée à un combattant. Le verdict, prononcé par quatre juges (un américain, un soviétique, un britannique et, pour la France, Henri Donnedieu de Vabres), a été également l’occasion de nombreux débats et il résulte d’une recherche du compromis. Il est rendu le 1er octobre 1946, soit à peu près un an après le début du procès :
	Göring, reconnu coupable de tous les chefs d’accusation, est condamné à mort ; il se suicide dans sa prison ;

	Rudolf Hess est condamné à la prison à vie ;

	von Ribbentrop, Keitel, Jodl, Rosenberg sont condamnés à mort, coupables de tous les crimes retenus. Kaltenbrunner, Frank, Streicher, Seyss-Inquart, également ;

	les autres inculpés bénéficient de la division des juges : Funk est condamné à la prison à vie, Speer à vingt ans, von Neurath à quinze ans, Dönitz à dix ans d’emprisonnement. Von Papen, Fritzsche et Schacht sont acquittés.


Au principe de non-rétroactivité invoqué par les accusés, le tribunal répond qu’il ne s’applique pas au droit international. Il jette ainsi les bases d’une nouvelle approche du droit qui tendrait à ressembler à ce que Kant nomme, dans le Projet de paix perpétuel (1795), le « droit cosmopolitique ».
 
Mots-clés : Crime, Droit, Justice.

42. – 1962, 31 mai
Le président Itzhak Ben-Zvi refuse de gracier Adolf Eichmann,
exécuté quelques heures plus tard
Adolf Eichmann devient en 1932 membre du NSDAP, puis de la SS où il n’obtiendra jamais un grade supérieur à celui d’Hauptsturmführer, capitaine. En 1934, il intègre le service de sécurité de Himmler où il devient un « spécialiste de la question juive », jusqu’à diriger le bureau IV-B-4 de l’Office central de sécurité du Reich dont la tâche assignée était d’assurer « l’élimination de l’adversaire juif ». Il est alors directement responsable de l’organisation matérielle de l’extermination des Juifs d’Europe. À la chute du Reich, Eichmann est capturé une première fois par les Américains mais inconnu des services alliés, il est relâché. C’est au cours du procès de Nuremberg que son nom commence à être prononcé. Entre-temps, il s’est caché en Allemagne sous l’identité d’Otto Eckmann, « ouvrier forestier ». Il est enfin exfiltré par l’intermédiaire du réseau Odessa qui l’installe à Buenos Aires sous le nom de Ricardo Klement. Il gagne sa vie comme contremaître à l’usine Mercedes-Benz de Suarez. Il est enfin capturé. Arrêté, il ne nie pas son identité et paraît à Hannah Arendt, qui suit le procès, « d’une stupéfiante bonne volonté ». Sa défense consistera à limiter sa culpabilité : il reconnaît seulement avoir « aidé et encouragé » les actes criminels dont on l’accuse. Selon Arendt, il prétendait qu’« il était coupable parce qu’il avait obéi, et pourtant l’obéissance était considérée comme une vertu »4. Eichmann argumente longuement sur le caractère pédagogique de l’obéissance au droit positif : la soumission à la loi est une condition nécessaire pour apprendre la subordination du particulier au général. Du Kant mal compris et déformé. Sa responsabilité entière est reconnue et, le 15 décembre 1961, sa peine de mort est prononcée. Un second verdict en appel confirme le premier le 29 mai 1962. Le 31, le président israélien refuse la grâce et, avant minuit de ce jeudi 31 mai, Eichmann est pendu.
Le cas Eichmann intéresse particulièrement la philosophe américaine d’origine allemande Hannah Arendt, qui a fui l’Allemagne des nazis dès 1933, pour ce qu’il illustre ce qu’elle théorise sous la formule « banalité du mal ». Comment un homme ordinaire, d’intelligence médiocre, faiblement instruit et cultivé, peu ambitieux, peut-il devenir en toute bonne conscience le responsable direct de la mort programmée de plus de 6 millions d’hommes, de femmes et d’enfants ?
 
Mots-clés : Justice, Mal, Responsabilité.

43. – 1962-1965
Vatican II
Quelques mois à peine après son élection, le pape Jean XXIII annonce son intention de convoquer le concile aux fins de rechercher les moyens d’adapter l’Église aux réalités du présent : « Je veux ouvrir largement les portes de l’Église, afin que nous puissions voir ce qui se passe à l’extérieur, et que le monde puisse voir ce qui se passe à l’intérieur de l’Église. » Les sessions plénières du concile eurent lieu de 1962 à 1965, elles se tenaient dans la basilique Saint-Pierre, en latin, dans le plus grand secret.
D’une certaine façon, Vatican II marque la conversion de l’Église catholique à la laïcité, c’est-à-dire l’acceptation du pluralisme religieux et idéologique. C’est un moment d’ouverture de l’Église sans précédent, une rupture avec le fondamentalisme et la prise en compte de toutes les analyses historiques récentes des textes sacrés. L’esprit s’impose à la lettre et l’Église prétend entrer dans la modernité.
 
Mots-clés : Fondamentalisme, Modernité, Religion.

44. – 1971
Publication de Théorie de la justice de John Rawls
Comment concilier ces deux valeurs dominantes de la modernité que sont la liberté et l’égalité ? C’est à cette question que répond le penseur libéral John Rawls dans un texte majeur de la pensée politique contemporaine qui interroge directement le concept de justice sociale. Qu’est-ce qu’une société juste ? La question n’est pas neuve, elle est peut-être même aussi ancienne que la philosophie politique elle-même, c’est celle que posent à Socrate ses interlocuteurs aux premières lignes de La République. Y répondre suppose le rappel des conditions de légitimité fixées dans une société déterminée, à un moment précis. Dans le cadre propre aux démocraties libérales, les valeurs fondamentales sont bien la liberté, l’égalité mais aussi la raison. Selon Rawls, il n’est possible de concilier la liberté et l’égalité de façon rationnelle que par la garantie d’une égalité des chances. C’est dire qu’une société juste, pour nous, c’est une société qui donne une même chance de réussite pour tous et qui parvient à neutraliser les inégalités de départ, inhérentes à la naissance. Comment ? Par le recours à l’équité. Donner à chacun, non pas la même chose, mais très exactement ce dont il a besoin.
 
Mots-clés : Égalité, Équité, Justice sociale.

45. – 1975, 17 janvier
La loi Veil légalise l’interruption volontaire de grossesse
Le vote, houleux, de la loi Veil qui est un moment incontestable de la libération des femmes, une réappropriation du corps féminin par les femmes elles-mêmes, une liberté fondamentale, est aussi révélateur de la nature désormais juridique de la société dans laquelle nous vivons : « La nature veut de manière irrésistible que le pouvoir suprême revienne finalement au droit », écrivait déjà à la fin du XVIIIe siècle Emmanuel Kant dans son Essai sur la paix perpétuelle. Récemment, le concours d’entrée à l’École nationale de la magistrature posait aux candidats la question suivante : « Le droit a-t-il réponse à tout ? » L’énoncé même du sujet témoigne d’une évolution problématique : le droit doit-il, comme cela semble être devenu le cas, prendre en charge toutes les dimensions de la vie en société ? De fait, si tout peut être formulé en termes juridiques, que traduit le choix historique de s’y résoudre ? Aucune norme ne peut prétendre à la neutralité et l’arbitrage d’aucune façon ne se libère de l’interprétation. Le « gouvernement des juges » et l’« empire du droit » bénéficient d’une crise de la décision. À présent, celle-ci doit sembler procéder d’un arbitrage pour dissiper tout soupçon d’arbitraire. Dans cette optique, il est évidemment étonnant que notre société, sur la question très délicate qui consiste à déterminer à partir de quel moment il convient de considérer qu’un « amas cellulaire » devient un embryon d’être humain, s’en remette au législateur, c’est-à-dire au droit. On attendrait des experts d’une autre nature : scientifiques, religieux, philosophes, pourquoi pas ?
 
Mots-clés : Droit, Liberté, Responsabilité.

46. – 1986
Première expérience de cohabitation de la Ve République
Les élections législatives ayant été remportées par l’opposition, François Mitterrand, président de la République, nomme Jacques Chirac Premier ministre. Cette première cohabitation inaugure une pratique de neuf années distribuées selon trois périodes. Deux cohabitations courtes, 1986-1988 et 1993-1995, pendant lesquelles Jacques Chirac puis Édouard Balladur sont les ministres d’un président socialiste ; une cohabitation longue, 1997-2002, où le rapport de force politique s’inverse, Lionel Jospin devenant le Premier ministre de Jacques Chirac. Ainsi s’installe au sommet de l’État une véritable dyarchie, avec la bénédiction des citoyens qui reconduisent à deux reprises l’expérience. Cette situation à la fois banale et exceptionnelle est la conséquence de la nature bicéphale du pouvoir exécutif de la Ve République. Ce tandem, pénible à vivre aux dires de ceux qui l’ont enfourché par nécessité, a connu les faveurs de l’opinion publique, soulagée sans doute, dans la pure tradition du libéralisme politique, de ce que le pouvoir arrête le pouvoir. Le fonctionnement convenable des institutions au cours de cette période conduit à formuler un certain nombre d’observations : d’une part, la Constitution à l’épreuve des changements d’opinion fait la démonstration d’une grande plasticité, d’une capacité remarquable d’adaptation. Mais il est possible, d’autre part, de considérer la cohabitation comme le mode de fonctionnement normal de la Ve République. Nombreux furent en effet les couples exécutifs aux relations tumultueuses et aux ambitions divergentes alors que ses deux membres étaient issus de la même majorité : de Gaulle / Pompidou, Pompidou / Chaban-Delmas, Giscard d’Estaing / Chirac… La dyarchie n’est pas nécessairement le gage d’une politique mesurée, c’est en revanche quasiment l’assurance de la concurrence plus ou moins rivale des ambitions.
 
Mots-clés : Constitution, Libéralisme, République.

47. – 1987
Rapport Brundtland
L’expression « développement durable » – traduction de l’anglais sustainable development – apparaît pour la première fois en 1987 dans le Rapport Brundtland, intitulé, de façon directe, « Notre avenir à tous ». Elle vise à désigner ce que le rapport appelle de ses vœux, c’est-à-dire un « mode de développement qui satisfait les besoins du présent en permettant aux générations futures de satisfaire les leurs ». Ce qui suppose de concilier écologie, économie et social en incitant à une nouvelle organisation de la prise de décision.
Les États et leurs gouvernements ne sont, en effet, pas forcément les mieux placés pour assumer des décisions impopulaires, dans la mesure où celles-ci impliqueraient au mieux la redéfinition d’un certain nombre d’activités industrielles et au pire la disparition de secteurs entiers d’activité. Il faut alors sans doute imaginer une participation directe des citoyens mais aussi une association plus systématique des organisations non gouvernementales aux prises de décision internationales, ce que suggère directement le principe 10 de la Déclaration de Rio : « La meilleure façon de traiter les questions d’environnement est d’assurer la participation de tous les citoyens concernés, au niveau qui convient. » C’est aussi ce que révèlent les 2 010 ONG aujourd’hui accréditées par l’ONU.
En un mot, la difficulté à concilier développement et protection de l’environnement conduit nécessairement, du fait de la complexité des phénomènes en cause, à de profondes remises en question politiques : redéfinir les priorités économiques, replacer l’homme au cœur du dispositif, instituer une pratique collective de la décision… Mais aussi, et plus concrètement, « d’abord renforcer les capacités d’innovation technologique des pays » (Rapport Brundtland). La recherche doit être une priorité, c’est elle qui garantit la qualité de l’expertise.
 
Mots-clés : Écologie, Précaution, Risques.

48. – 1993, 25 mai
Installation du Tribunal pénal international chargé des crimes commis dans l’ex-Yougoslavie
 (guerres de Croatie, Bosnie, Kosovo)
L’événement vaut surtout pour ce qu’il préfigure peut-être un ordre cosmopolitique à venir. De fait, si la mondialisation est une donnée économique et mercantile, le cosmopolitisme est une aspiration juridique, formulée pour la première fois chez les modernes par Emmanuel Kant dans le Projet de paix perpétuelle. Ce droit cosmopolitique ne relève pas du droit international, formé de contrats passés entre les nations, d’accords, de traités plus ou moins révisables. Il s’agit d’un droit qui vaut universellement et qui s’impose du fait qu’il prétend défendre la « nature humaine ». Il n’est donc pas surprenant de le retrouver aux fondations de ce tribunal chargé du traitement pénal des génocides, ethnocides et autres « crimes contre l’humanité ». Les guerres de l’ex-Yougoslavie, du Rwanda, du Darfour sont désormais prises en charge par ce droit cosmopolitique. À présent, un juge de Madrid, saisi par des réfugiés chiliens, a les moyens d’appréhender sur le territoire britannique un dictateur chilien venu se faire soigner à Londres…
 
Mots-clés : Cosmopolitisme, Justice, Procès.

49. – 1998, 10 février
Loi portant création des 35 heures et de la réduction du temps de travail
La réduction du temps de travail est l’un des motifs lancinants de la lutte sociale en France, dans l’idée conforme à la fois à l’étymologie et à l’analyse hégéliano-marxiste que le travail fait souffrir, qu’il est liberticide, à la fois « humain » et « trop humain ». Ce rapport douloureux au travail est entretenu au quotidien par des déclarations amicales du type « Bon courage ! » quand il s’agit le matin de rejoindre son lieu d’activité, par des créations verbales sur le modèle en 1878 du néologisme « bosser » – pour « se bosser le dos » –, par une culture du congé de fin de semaine, souvent caricaturée et caricaturale mais que l’étranger identifie à la singularité française. Cette conception est si profondément enracinée dans nos mentalités que, dans l’enquête qu’il publie en 1998, le ministère des Affaires sociales révèle que 72 % des salariés interrogés pour l’enquête déclarent faire, en travaillant, des « efforts physiques ». Le chiffre est exorbitant et surprenant, compte tenu de l’évolution des tâches et des besoins dans la société moderne : le monde du travail, composé dans une écrasante majorité de « cols blancs », ne ressemble plus vraiment à celui que décrit Balzac, pour le monde rural, et Zola, pour le monde ouvrier. C’est dire que la peine est une composante essentielle de notre représentation du travail. Cela fut encouragé par l’analyse, dans les années 1990, d’une fin inévitable du travail, horizon rapprochaient que les progrès de la technique. En 1985, le philosophe allemand Jürgen Habermas n’annonce-t-il pas, dans son Discours philosophique de la modernité5, « la fin historiquement prévisible de la société fondée sur le travail » ?
Dans ces conditions, les « 35 heures » apparaissent comme une mesure inévitable, une victoire de plus du progrès social et une amélioration considérable de la vie quotidienne des Français. Or, rarement « progrès social » n’aura soulevé autant de polémiques. Pour les uns, il s’agit du titre de gloire du ministère Jospin (1997-2002) ; pour les autres, cette loi constitue un accélérateur du déclin français. Ces lois Aubry, du nom de la ministre alors chargée du dossier, ont-elles été bénéfiques ou bien ont-elles nui au pays ? Là n’est pas vraiment la question, dans la mesure où la réponse qu’on lui apporterait resterait couverte d’une gangue idéologique inintéressante. En revanche, un certain nombre de remarques peuvent être formulées quant aux conditions dans lesquelles ces lois ont été préparées et leurs conséquences imprévues sur le quotidien des Français.
Pensées dans l’urgence d’une campagne et d’un programme à construire à la hâte – surprise de la dissolution voulue par le président Chirac en 1997 –, elles sont la réponse des socialistes à la crise de l’emploi qui gangrène la société française depuis 1984. C’est une réponse assez malthusienne qui ne doit rien à l’idée d’une réduction du temps de travail par confort et par principe : en limitant le temps du travail, on prétend pouvoir le redistribuer plus largement. Pour que tout le monde puisse manger du gâteau, faisons des parts plus modestes. En bref, c’est dire que la mesure ne vaudra que par son caractère directif : la réglementation des heures supplémentaires est inévitable et liberticide. Elle a surtout des effets pervers : ce sont les salariés les plus modestes qui ont principalement recours aux heures supplémentaires, les supprimer revient parfois à diminuer 40 % des revenus disponibles. Quant à ces heures libérées, leur usage est variable : est-ce encore un progrès social quand elles sont consacrées pour l’essentiel au travail domestique non reconnu et non rémunéré ? Enfin, quelle étrange évolution qui raccourcit le temps hebdomadaire du travail mais augmente le nombre d’annuités nécessaires au bénéfice d’une pension de retraite à taux plein !
 
Mots-clés : Effets pervers, Progrès, Travail.

50. – 2017, octobre
Début de l’affaire Weinstein et médiatisation du mouvement #MeToo
Au tout début de « l’affaire », en octobre 2017, elles sont une douzaine à accuser de viols, harcèlements sexuels et agressions le tout-puissant producteur de cinéma Harvey Weinstein. Pour finir, 93 plaintes sont enregistrées dont 14 concernant des accusations de viol. C’est d’abord la presse qui relaie ces nombreux témoignages, puis l’affaire devient judiciaire avec des plaintes officielles qui sont déposées. Tout un système d’intimidation et de trafic de faveurs se trouve ainsi dévoilé, un système qui touche les actrices du monde entier, les plus célèbres comme les moins connues. Harvey Weinstein est condamné en 2020 à 23 ans de prison.
Le caractère très médiatique de cette affaire redonne au mouvement #MeToo une visibilité qu’il avait perdu depuis son lancement dix années plus tôt, en 2007. Il s’agissait à l’époque de dénoncer les violences sexuelles aux États-Unis dont étaient victimes les femmes, notamment afro-américaines. Prenant de l’ampleur en 2017, le mouvement encourage rapidement toutes les femmes à prendre la parole, à ne plus se taire, à dénoncer les harcèlements, les agressions dont elles sont victimes et que la culture dominante banalise. À partir de l’affaire Weinstein, le mouvement prend tout son essor aux États-Unis. L’actrice Alyssa Milano publie sur le réseau social Twitter un message qui devient alors viral : « If you’ve been sexually harassed or assaulted write “Me Too” as a reply to this tweet. » En France, les victimes sont incitées à partager les noms de leurs agresseurs (#BalanceTonPorc).
Cette onde de choc que constitue la libération de la parole des femmes victimes de violences, partie de Hollywood, touche le monde entier. Et la chute d’un « tycoon » du cinéma américain frappe les esprits. Elle intervient dans le contexte d’un certain nombre de scandales aux États-Unis et en France dans lesquels sont dénoncés des comportements de prédateurs d’hommes publics (cinéma, télévision, journalisme, politique). C’est un marqueur important de l’histoire du mouvement de libération des femmes qui a débuté aux États-Unis en 1848, année de la première Convention sur les droits de la femme, et un peu plus tard en France, porté par la personnalité oubliée aujourd’hui d’Hubertine Auclert, fondatrice en 1876 de la Société des droits de la femme, et qui veut alors donner au mot « féminisme » – que Dumas fils avait créé par dérision – toutes ses lettres de noblesse et sa portée.
 
Mots-clés : Femmes, Libération, Violence.
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Chapitre III
Actes de naissance
51. – 507 avant J.-C.
Institution de la démocratie à Athènes
L’expérience politique unique en son genre de la démocratie à Athènes représente dans notre culture l’apogée du monde grec, alors qu’elle fut le point de départ d’un déclin régulier sur plus d’un siècle, occulté, il est vrai, par des réalisations architecturales et artistiques exceptionnelles. Mais qu’on relise Platon, aux yeux de qui la démocratie est coupable d’avoir sacrifié Socrate et de s’être livrée aux sophistes, ou Aristote qui dans La Politique voit dans la démocratie la forme malsaine d’un gouvernement parfait qu’il nomme politeia. C’est que les contemporains sont plus sensibles que nous ne le sommes aux effets pervers du régime. Au nombre des effets indésirables provoqués par la pratique démocratique : d’une part, l’influence grandissante des sophistes, ces professeurs de rhétorique venus de l’Est – Protagoras, Gorgias… – qui munirent les plus fortunés des citoyens des techniques de prise de contrôle du pouvoir par la parole ; d’autre part, la captation, par les familles de l’aristocratie, de l’exécutif de la Cité (le stratège, seul magistrat élu, ne reçoit pendant la durée de son mandat aucune forme de rétribution ou indemnité afin de prévenir toute velléité d’enrichissement personnel). Mais ce qu’il faut retenir de cette organisation politique, c’est le principe d’isonomie, d’égalité devant la loi, qui en est le cœur. Les citoyens sont des semblables (homoï) et des égaux (isoï). La démocratie, à l’époque comme aujourd’hui, vaut pour les valeurs sur lesquelles elle repose, davantage que pour une pratique qui parfois dysfonctionne.
 
Mots-clés : Démocratie, Effet pervers, Sophisme.

52. – 212
Édit de Caracalla
L’empereur Caracalla concède à l’ensemble des hommes vivant sur le territoire de l’Empire la citoyenneté romaine. Pour Emmanuel Todd, « le centre finit toujours par traiter les peuples conquis comme des citoyens ordinaires et les citoyens ordinaires comme des peuples conquis1 ». C’est bien la forme particulière que revêt cet « égalitarisme universaliste ». L’édit de Caracalla rend visible la nature du « troc » sur lequel repose l’équilibre et la pérennité de l’Empire : la contrainte militaire laisse place à la diffusion d’un universalisme idéologique en échange duquel il paraît légitime de prélever sur les peuples conquis un tribut, soit sous la forme d’un impôt, soit par le biais de l’extraction et de la captation de ressources naturelles (or, coton, cacao, etc.). Tant que le pouvoir militaire et économique de contrainte est suffisant et que le modèle idéologique propagé est reconnu, l’Empire dispose des moyens nécessaires à la croissance et au développement sans lesquels il s’effondre.
 
Mots-clés : Échange, Empire, Idéologie.

53. – 496
Clovis remporte sur les Alamans la bataille de Tolbiac et se fait baptiser à Reims par l’évêque Remi
La victoire et le baptême de Clovis, roi des Francs, constituent un acte fondateur oublié, négligé. Et le pape Jean-Paul II a beau le redire aux jeunes venus l’écouter – « France, rappelle-toi de ton baptême » –, la mémoire collective a, semble-t-il, effacé toute trace de ce moment fort de fondation du théologico-politique. Les commémorations sont discrètes, à peine une station de métro associée à une rue du XIIIe arrondissement de Paris vient-elle titiller la curiosité éventuelle : Tolbiac ? Pie X, en 1907, l’avait pourtant déclaré : « La France est née, il y a quatorze siècles, sur un champ de bataille d’un acte de foi et d’une victoire. » Il ajoute : « Le baptême de Clovis marque la naissance de la nation. » Mais à l’instrumentalisation idéologique répond l’instrumentalisation idéologique. L’historien Marc Ferro l’affirme : « Lorsqu’il était écrit, dans les manuels de la IIIe République, que “nos ancêtres étaient les Gaulois”, cette assertion n’était pas destinée à faire croire aux enfants des peuples colonisés qu’ils en étaient les descendants, comme on s’est plu à en gloser. Elle voulait dire que nos ancêtres n’étaient pas les Francs2. »
Le discours des historiens de l’époque construit cet ancêtre gaulois improbable qui a le mérite de faire oublier les Francs. Ces derniers supportent un certain nombre de handicaps dans une France républicaine, laïque et qui vient de perdre l’Alsace et la Lorraine : ils viennent de Germanie, certaines théories leur attribuent l’origine de la noblesse et leur chef devient chrétien. Tout pour déplaire en ce début de XXe siècle où l’État se sépare de l’Église, où la République s’affirme et où les Français disent vouloir à nouveau en découdre avec les « Boches ».
 
Mots-clés : Origine, Mémoire, Théologico-politique.

54. – 622, 16 juillet
Hégire
Ce jour du départ de Mahomet pour Yathrib, ancien nom de Médine, marque le début du calendrier musulman. Le mot « hégire » dérive de l’arabe higra, « l’exil, la rupture, la séparation », et il offre l’occasion d’une réflexion sur la détermination du point d’origine dans la mesure du temps. De fait, le monde musulman est bien le seul à naître d’une rupture, d’une mise à l’écart, manière de dire que l’exil est toujours l’occasion d’une renaissance ou que seul l’arrachement est fécond. Les Romains comptaient les années depuis la fondation de Rome – ab urbe condita –, les chrétiens depuis la naissance de Jésus : pour eux, tout commence par un commencement…
 
Mots-clés : Repère, Rupture, Temps.

55. – 1464
Louis XI crée la Poste
Avec cet embryon d’organisation de la distribution du « courrier », c’est évidemment l’ébauche d’un service public, de l’État, que l’on voit naître en France à la fin du Moyen Âge par la volonté d’un monarque. De fait, l’invention de l’État fut bien l’affaire des rois de France, chacun depuis Louis XI y mettant du sien, jusqu’à Louis XVI qui poursuivit le développement des « écoles spéciales », comme l’école des Mines, par exemple. La monarchie construit donc l’État à son image. Voilà pourquoi, selon l’historien Marc Bloch, le contrat vassalique apparaît bien comme le modèle de la relation qui unit l’État aux citoyens : la sécurité en échange d’une partie de la liberté.
 
Mots-clés : État, Service public, Tutelle.

56. – 1513
Le Prince de Machiavel
Probablement rédigée en 1513, cette œuvre que la postérité a saluée, parfois à contresens, n’a été publiée qu’en 1532, après la mort de son illustre auteur Machiavel. Enseigner l’art de gouverner en se jouant des humeurs du peuple ne pouvait se faire, semble-t-il, au grand jour. Qu’on ne s’y trompe pas, en effet, ce traité n’a pas la simplicité de lecture et de réception qu’on lui prête. Si Rousseau alla jusqu’à en faire « le livre de Républicains », ce petit traité a bien souvent été montré du doigt, « mis à l’index » et censuré. On ignore trop souvent – mais peut-être est-ce plus commode de croire en un machiavélisme sournois et cynique que de donner du crédit à une thèse complexe – les conditions de rédaction de l’ouvrage. De fait, le contexte de rédaction de l’œuvre indique aussi sa finalité. Machiavel est en effet banni lors de la prise de pouvoir de Florence par les Médicis en 1512. Fonctionnaire déchu, il cherche à rentrer en grâce auprès des Médicis et il entend s’y appliquer à l’aide d’un ouvrage qui donnerait au gouvernant les clés du succès. Œuvre « commandée » en somme par les événements et la situation précaire de son auteur, son destinataire est également problématique. Initialement dédié à Julien de Médicis, frère de Léon X, Le Prince sera ensuite destiné à Laurent de Médicis, manière de dire que ce traité, présenté comme personnel et unique, vaut pour tous… Partant, Machiavel entend mettre à la disposition du Prince « la connaissance des actions des grands hommes, qu’il a acquise soit par une longue expérience des affaires des temps modernes, soit par une étude assidue de celle des temps anciens ». Comme l’a enseigné Platon avant lui, Machiavel rappelle ainsi à Laurent de Médicis que seule la culture permettra au Prince de bien gouverner car l’Histoire offre suffisamment d’exemples pour permettre l’étude, par l’observation et l’analyse des faits politiques passés, d’un certain nombre de constantes qui sont autant de lois en quelque sorte. Par quoi, et pour commencer, Machiavel invente la science politique et rompt avec l’idéalisme antique : montrer ce que sont les gouvernements et non prescrire ce qu’ils devraient être.
Quel enseignement peut-on tirer de l’Histoire ? D’abord qu’elle est imprévisible, que le hasard, fortuna, est la nécessité pour quiconque prétend conquérir et exercer le pouvoir. On attend par conséquent du Prince qu’il dispose d’une virtù, cette aptitude à conserver le pouvoir grâce à une intuition qui lui permet d’affronter les contingences de l’Histoire, grâce à une puissance d’adaptation exceptionnelle qui transforme les accidents de l’existence en opportunités. Dès lors, pour être si changeant, le Prince doit renoncer à ses principes. Machiavel découple morale et politique. Il fonde ainsi la politique moderne sur le divorce des valeurs et de l’action. Désormais, par nécessité, « la fin justifie les moyens », et la fin, pour le Prince, c’est son maintien au pouvoir.
 
Mots-clés : Morale, Politique, Pouvoir.

57. – 1517, 31 octobre
Luther placarde sur la porte de la chapelle du château de Wittenberg ses « 95 thèses »
La Bible, selon Luther, est la seule source légitime d’autorité religieuse et le salut de l’âme ne dépend que de la foi de chacun en Jésus-Christ, sans intercession possible de l’Église.
Pour avoir rendu publiques ses convictions qui remettent profondément en cause la nature même de l’administration du Sacré par les religieux, Luther est excommunié le 3 janvier 1521, chassé de l’Empire par Charles Quint. Débute alors la construction d’une alternative à Rome, ce sera la Réforme qui viendra déchirer en Occident la Chrétienté.
Luther, fidèle à ses convictions, débarrasse la Bible du latin dans lequel elle est rédigée depuis la Vulgate de saint Jérôme. Sa traduction de la Bible, la première en langue vernaculaire, bénéficiera, « coup de pouce » de l’Histoire, de l’invention de l’imprimerie par Gutenberg.
 
Mots-clés : Religion, Rupture.

58. – 1635
Fondation par Richelieu de l’Académie française
Cette fondation s’inscrit dans la continuité de l’édit de Villers-Cotterêts (voir § 28) et de la création par François Ier de l’Imprimerie nationale. La langue, sa correction et sa diffusion sont devenues des enjeux politiques. L’article 25 des statuts de l’Académie définit ainsi ses missions : « La principale fonction de l’Académie sera de travailler avec tout le soin et toute la diligence possible à donner des règles certaines à notre langue et à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences. »
Fondée par Richelieu, l’Académie est composée de quarante membres dont la tâche la plus notoire consiste à publier un Dictionnaire. La première édition date de 1694 et la dernière, la neuvième, de 1992. Mais l’Académie est là, plus généralement, pour veiller au bon ordre de la langue. À ses débuts, elle légifère, elle encourage, elle condamne – en bref, elle est active. Aujourd’hui, que représente-t-elle ? Son influence déclinante ne rappelle-t-elle pas que la langue appartient à ceux qui la parlent, que la littérature est moins une affaire de normes qu’une question d’écart par rapport à ces normes, précisément ?
 
Mots-clés : Langue, Pouvoir.

59. – 1637, janvier
Représentation du Cid
En vain contre Le Cid un ministre se ligue,
Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue.
L’Académie en corps a beau le censurer,
Le Public révolté s’obstine à l’admirer.

Les vers célèbres de Boileau sont là pour rappeler ce premier divorce de la critique et du public. La tragi-comédie de Corneille – dont le succès est tel qu’il lui vaudra d’être anobli par le roi – est en effet la première œuvre célèbre qui voit s’opposer le goût du public à celui des « spécialistes ». Que reproche-t-on à Corneille ? Officiellement de ne pas suivre les règles d’Aristote ? D’avoir choisi un sujet « espagnol », alors que la France et l’Espagne sont en guerre ? Des invraisemblances ? Richelieu demande à l’Académie d’arbitrer : Chapelain donne alors les Sentiments de l’Académie sur la tragi-comédie du « Cid ».
Sur le fond, Le Cid est porteur d’une philosophie profondément en décalage avec celle des doctes : la tradition n’est source que d’embarras ; s’y soumettre, lui reconnaître valeur et autorité est inutile, car, « aux âmes bien nées, la valeur n’attend pas le nombre des années ». Avec Le Cid entre en scène la jeunesse, une jeunesse qui peu à peu prend conscience d’elle-même, qui sait que les querelles des anciens ne sont pas les siennes et qu’accepter l’héritage revient aussi à prendre à sa charge les dettes de ses parents. De fait, ce sont les pères qui font dans la pièce de Corneille le malheur de leurs enfants, et si pour ces derniers le spectateur finit malgré tout par retrouver espoir, cela n’est dû qu’aux qualités propres à ces jeunes gens et à l’action du roi, figure de l’État, à qui revient le mot de la fin… Que Pierre Corneille se prenne alors un peu trop pour Rodrigue et que sous le masque d’Ariste (!) il manque de modestie, qu’une affaire de « droits d’auteur » vienne empoisonner le débat – Corneille dépité de ne pouvoir tirer bénéfice du succès de sa pièce en aurait hâté la publication –, qu’on reproche à certains vers d’être des traductions littérales de répliques en espagnol, qu’importe puisque Le Cid fait entrer de plain-pied la littérature dans la modernité.
 
Mots-clés : Modernité, Polémique, Tradition.

60. – 1637
Discours de la méthode de René Descartes
Dans une perspective tout à fait identique à celle de Corneille, René Descartes publie, contre l’usage, en langue française – au lieu du latin –, ce traité philosophique intitulé Discours de la méthode, pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Ce texte que Descartes voulait accessible au plus grand nombre – « même aux femmes », écrivait-il – est une date décisive dans l’histoire de la pensée occidentale : il diffuse en effet largement ce rationalisme qui ouvrira la voie au positivisme et au scientisme sur lesquels repose notre vision du monde.
Si nos sens ne sont pas fiables, le seul secours – pour qui chercherait à établir des jugements de vérité – vient de la pensée, de ce bon sens qui est « la chose la mieux partagée du monde ». Mais cette faculté a beau appartenir à tous, rares sont ceux qui savent l’utiliser. Il faut apprendre à « conduire » sa raison, d’où une « méthode », c’est-à-dire au sens strict un cheminement. Dès lors que l’usage de la raison est assuré, la perception qualitative de la nature, qui jusque-là prévalait, peut être remplacée par une approche quantitative : tout peut désormais être mesuré ! C’est donner raison à Galilée qui affirmait que « le grand livre de la Nature est écrit en langage mathématique », mais c’est aussi se donner les moyens de devenir à très court terme « comme maître et possesseur de la Nature » (VIe partie du Discours).
 
Mots-clés : Modernité, Raison, Science.

61. – 1690
Vauban crée le Corps du génie
Avec la création du Corps du génie, Vauban dote la France d’un moyen efficace pour réaliser la défense du territoire. De fait, cette étendue de terre qui dépend d’un empire, d’une province, d’une ville ou simplement d’une juridiction doit être protégée, aménagée, rendue à la fois sûre et commode. Il ne faut pas oublier que la notion de territoire est porteuse d’un grand nombre de connotations affectives qui lient ce lieu au vivant qui s’y trouve vivre, précisément. En bref, un territoire, cela se ménage et cela s’aménage.
L’aménagement du territoire a débuté avec l’endiguement de la Loire de Louis XI à Henri IV et il se poursuit aujourd’hui avec le projet du Grand Paris.
 
Mots-clés : Défense, Territoire.

62. – 1734
Lettres philosophiques
 (ou Lettres anglaises) de Voltaire
En 1734, Voltaire n’est pas encore très célèbre – les premiers Contes philosophiques datent des années 1750 –, il s’est fait connaître par une tragédie à scandale, Œdipe, et par une querelle avec le chevalier de Rohan qui l’oblige à quitter quelque temps le royaume de France pour l’Angleterre. Là, il découvre des auteurs, des œuvres, des pratiques politiques nouvelles : les Britanniques nomment cela the enlightenments, ce qui en français deviendra « les Lumières ». De fait, ces lettres fictives envoyées d’Angleterre et qui décrivent tour à tour le régime parlementaire, la religion, l’importance du commerce, l’influence de la pensée de Locke, comme autant de petits articles d’une encyclopédie qui n’est pas encore écrite, sont les premiers instruments d’une vaste entreprise de propagation. D’ailleurs, au fond, c’est bien ce phénomène de propagation, de diffusion qui donne vraiment valeur à la métaphore un peu arrogante des Lumières. D’Angleterre, elles passeront en France puis de France en Allemagne, où à la fin du siècle Emmanuel Kant les recueillera, trouvant pour elles une devise : Sapere aude, « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ».
Dans l’entreprise, Voltaire joue un rôle déterminant, sans doute historiquement son plus grand. Polygraphe, vulgarisateur hors pair, Voltaire fut aussi un découvreur exceptionnel, notamment premier traducteur en français de Shakespeare. Avec ces Lettres débutent deux siècles d’anglophilie, pour ne pas dire d’anglomania, que partagèrent Montesquieu, Diderot, Barbey, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud…
 
Mots-clés : Anglophilie, Lumières, Science.

63. – 1751
Les débuts de l’Encyclopédie
Vingt-huit volumes (dix-sept de texte, onze de planches), plus de 71 800 articles, 2 885 gravures : la publication de l’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, fut une entreprise colossale qui, de 1751 à 1772, mobilisa les plus grands noms de la science et du savoir autour de Diderot, de D’Alembert et surtout de l’éditeur André-François Le Breton.
Le premier volume est tiré à 2 050 exemplaires. Placés en tête du tome I, le Système figuré des connaissances humaines et le Discours préliminaire de D’Alembert doivent permettre au lecteur de s’orienter et de saisir le sens du projet. Le titre de l’ouvrage lui assigne deux fonctions : comme encyclopédie, « exposer l’ordre et l’enchaînement des connaissances humaines » ; comme dictionnaire raisonné, donner sur chaque science, art ou métier, une somme d’informations distribuées selon l’ordre alphabétique. La cohérence tient grâce à un système de renvois qui permettront aussi une véritable critique des préjugés du temps : « Ils attaqueront, ébranleront, renverseront secrètement, écrit Diderot, quelques opinions ridicules qu’on n’oserait insulter ouvertement. »
« Mettre le savoir en boucle » – ce que signifie au sens propre le mot « encyclopédie » –, c’est-à-dire établir entre les connaissances des liens, telle fut sans doute la grande entreprise des Lumières françaises.
 
Mots-clés : Lumières, Savoir.

64. – 1781
Critique de la raison pure d’Emmanuel Kant
Dès la première édition de l’ouvrage, le philosophe affirme le tournant qu’il entend faire prendre à notre conception étroite de la raison. Balayant les affirmations saugrenues de Hume, Kant réfute de ne tenir pour vrai que ce qui peut se vérifier dans l’expérience. Comment affirmer que le soleil se lèvera demain alors que je n’en ai pas encore fait l’expérience ? Hume répondra que je ne peux qu’en formuler une hypothèse fortement probable compte tenu du fait que nous en faisons tous les jours l’expérience. Kant répondra par cet ouvrage révolutionnaire et novateur : la raison seule peut établir la nécessité des phénomènes. Ma raison n’est pas assujettie à mes sens et le sensible n’est pas le seul indicateur de validité du savoir : il en est certes le reflet, mais pas le principe. De fait, il n’est pas nécessaire que je « voie », comme l’affirme Hume, un lien nécessaire entre une cause et son effet pour affirmer qu’il existe des lois de la nature nécessaires, universelles et intangibles. C’est au contraire la raison qui prend les devants, qui « jette des filets sur le réel », selon l’expression de Karl Popper, qui « accroche » le réel pour l’expliquer (du latin explicare), le dérouler. Aussi, le travail de la raison n’est pas une conséquence des phénomènes de la nature a posteriori, elle en est la lumière, elle leur donne du sens a priori. Notre conception du savoir en est ainsi révolutionnée : Kant affirme non seulement le pouvoir de la raison et notre liberté. Comprendre le déterminisme de la nature, les lois de nécessité entre les phénomènes, c’est avant tout s’en détacher. L’expliquer, c’est ne plus en être l’esclave : nos croyances et nos superstitions, qui aveuglent notre capacité de jugement, n’ont plus de force face à la lucidité implacable et certaine de notre raison. C’est ainsi que se traduit, et aboutit, la révolution copernicienne, grâce à un philosophe qui ose interroger nos doutes, nos superstitions, notre obscurantisme. Loin de les tenir pour absurdes, il en fait le principe de départ de sa refondation de la pensée. Le cheminement est long quand il s’agit d’abattre des dogmes ; aussi affirme-t-il, dans la première Préface de 1781 : « La raison humaine a cette destinée singulière, dans un genre de ses connaissances, d’être accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature même, mais auxquelles elle ne peut répondre, parce qu’elles dépassent le pouvoir de la raison humaine. Ce n’est pas sa faute si elle tombe dans cet embarras. »
La « chute » de notre raison, limitée par notre condition d’être fini, est inévitable face aux questions métaphysiques (Dieu, l’homme et son origine, la mort…) et nous en déduisons que nous sommes impuissants à comprendre ce qui nous entoure. Mais cet échec initial nous en dit autant sur nos limites que sur nos forces : la raison doit explorer le champ qui lui est propre et non celui qu’elle ambitionne de démystifier et de comprendre, et qui, par définition, la dépassera indéfiniment. La révolution copernicienne se caractérise ainsi par un renversement de notre conception habituelle de notre savoir : Kant explique cette révolution sur la puissance des mathématiques qui reposent, comme l’a déjà expliqué et démontré Thalès, sur des principes a priori. La pensée mathématique est le résultat de l’activité cognitive du sujet qui, à partir du réel, isole des concepts, s’échappe du sensible pour en exprimer l’essence. Galilée a, quant à lui, démontré l’immensité du pouvoir de la raison : ce sont ses questionnements qui sont à l’origine de ses recherches et non simplement l’observation des phénomènes naturels. Toute discipline voulant devenir scientifique se fonde sur le sujet et sa capacité à interroger le réel a priori et l’expliquer sans forcément en faire l’expérience immédiate : toute connaissance est en partie indépendante de l’expérience. Loin de dénigrer la valeur de l’expérimentation, il lui donne au contraire plus de sens car elle est partie prenante de la connaissance. À quoi sert en effet l’expérimentation dans une pensée construite par une multitude de dogmes ? À rien, sinon à valider des inepties et des raisonnements erronés. Posant ainsi les principes d’une connaissance a priori de la raison, Kant a établi les principes des sciences modernes. Quant à la métaphysique, elle ne peut être une science, car elle dépasse le champ, pourtant vaste, de la raison. Face à elle, la raison dépose en quelque sorte les armes, laissant place ou non à la foi : « J’ai dû supprimer le savoir pour lui substituer la foi. »
Loin d’être un aveu d’impuissance face aux obscures questions qui assaillent le sujet, Kant pose, dès le XVIIIe siècle, les bases de la métaphysique.
 
Mots-clés : Lumières, Raison, Science.

65. – 1789, 17 juin
Les États généraux se constituent
Assemblée nationale
Sur une motion de Sieyès, les États généraux rassemblés sur ordre du roi Louis XVI renoncent à leur appellation d’origine pour s’instituer « Assemblée nationale ». Pour la première fois, un dérivé du mot « nation » reçoit une acception pleinement politique. À la société divisée en trois ordres succède à présent une communauté. Les députés ne retiennent plus que ce qu’ils ont en commun – leur lieu de naissance, leur langue, leur culture – et oublient ce qui les divise – leur condition. Dans le Dictionnaire de l’Académie, celui de 1694, la nation était définie comme « tous les habitants d’un mesme État, d’un mesme pays, qui vivent sous les mesmes lois et usent de mesme langage ». Après 1789, la nation devient source de toute légitimité politique et de toute souveraineté : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation » (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, art. 3).
 
Mots-clés : Nation, Politique, Souveraineté.

66. – 1790, 14 juillet
Fête de la Fédération
Le 6 juillet 1880, l’Assemblée nationale institue le 14 Juillet journée de fête nationale annuelle, parce que selon Henri Martin, le rapporteur de la loi, « la Révolution a donné à la France conscience d’elle-même » ce 14 juillet 1790 au cours duquel Louis XVI jura fidélité à la nation. Certes, la date est choisie à l’époque en référence à la prise de la Bastille, mais c’est davantage 1790 que nous fêtons chaque 14 juillet. De fait, si le symbole de la Bastille est clair pour les contemporains de Robespierre – c’est l’arbitraire royal que l’on abat en rasant ce lourd bâtiment quasiment vide –, il est aujourd’hui moins lisible. Mais la fête de la Fédération est une plus grande énigme encore pour nous qui l’ignorons chaque année. Qui en ravive la portée ? Qui rappelle la signification de ce symbole d’unité nationale ? Pas une voix politique. Pas un journaliste.
 
Mots-clés : Fête, Nation, Politique.

67. – 1802
Dominique Vivant Denon prend la direction du musée Napoléon, aujourd’hui musée du Louvre
Destiné par la Convention à restaurer et à protéger les œuvres d’art menacées par le vandalisme des sans-culottes, le musée du Louvre s’ouvre au public et trouve son organisateur en la personne de Vivant Denon, archéologue, grand voyageur, spécialiste des antiquités égyptiennes. Certes, le musée, lieu voué aux muses, ne date pas du XIXe siècle : le premier accueille à Alexandrie, non loin de la Grande Bibliothèque, tous les savants et les penseurs qui cherchent un lieu pour étudier, sous la protection et la bienveillance de Ptolémée. Il y aura plus tard des cabinets de curiosités, des collections d’œuvres d’art – Philippe II d’Espagne qui collecte à travers l’Europe tous les Jérôme Bosch disponibles –, mais le musée moderne, celui qu’invente Napoléon, est un musée ouvert à tous, qui expose un patrimoine. Désormais, les œuvres d’art appartiennent à un peuple – faute d’appartenir encore à l’humanité –, non plus à un homme. Cette propriété-là est publique.
 
Mots-clés : Art, Culture, Nation.

68. – 1804
Publication du Code civil
Il s’agit, à n’en pas douter, de la grande réalisation normative du siècle. Symbole du souci de l’Empire de codifier, de régler tous les aspects de la vie civile (mariage, héritage, etc.), mais aussi révélateur d’un esprit français qui s’efforce de faire entrer le réel dans le cadre artificiel d’une réglementation prédéterminée. L’admiration suscitée par l’ouvrage, sa pérennité – il a, dans sa forme comme dans le fond, peu évolué – en font un texte à part, synonyme d’ambition totalitaire. Le Code civil, c’est la société tout entière, dans sa diversité et dans sa complexité, au point que Balzac, composant La Comédie humaine, ambitionna de lui faire concurrence.
 
Mots-clés : Droit, Politique.

69. – 1804
René de François-René de Chateaubriand
« Levez-vous vite, orages désirés ! » La prière de René est entendue et le siècle s’offre à ces tumultes émotionnels, ces démesures, ces ravissements qui font toute la fureur du romantisme. Certes, Chateaubriand n’invente pas le romantisme, il faut chercher vers son modèle Byron ou plus haut encore dans le XVIIIe siècle anglais, entre Richardson et Jane Austin, de véritables inventeurs, mais il lui donne un visage, le sien, idéalisé dans ce double romanesque, René, qui part chercher et trouver l’aventure et l’amour dans les « déserts du Nouveau Monde ». De fait, romantique est synonyme d’explorateur, explorateur de lieux inconnus, exotiques, explorateur des territoires oniriques, explorateur de l’intime et du moi, grand arpenteur des landes comme de l’« espace du dedans ». Cette exploration furieuse exonère le romantisme de la fadeur ou de la mièvrerie dont on l’affuble parfois sous une forme dégradée ; elle en fait clairement, au contraire, un degré haut d’intensité de l’existence.
 
Mot-clé : Romantisme.

70. – 1848
Manifeste du Parti communiste
Un « manifeste » confidentiel dans sa diffusion à l’époque, pour un « parti » à vocation bien peu partisane, puisqu’il s’agit d’unifier le genre humain ! De manière circonstancielle, voici un texte plutôt contradictoire mais qui innove en proposant une analyse « matérialiste » de l’Histoire. Si Marx reprend à Hegel l’idée d’un sens de l’Histoire, d’une dialecticité de son mouvement, si le conflit, la lutte sont toujours les manifestations de ce travail du négatif nécessaire à tout changement, ce qui tranche, en revanche, c’est bien l’idée que désormais les conflits opposent des acteurs dont les intérêts matériels divergent. Ainsi, les conditions matérielles de l’existence et la situation de chacun dans le processus de production de cette existence prévalent et déterminent à la fois le cours de l’Histoire et le destin social des hommes. Le matérialisme physique ou moral devient historique et s’offre en modèle d’intelligibilité du sort de chacun.
 
Mots-clés : Histoire, Manifeste, Révolution.

71. – 1901
Parution de Psychopathologie de la vie quotidienne de Sigmund Freud
Quelle date retenir pour rappeler l’aventure de la psychanalyse ? Celle-ci signale que l’inconscient psychique se manifeste aussi – et surtout ! – dans les plis du quotidien, entre actes manqués et lapsus. Le constat rend plus crédible encore cette emprise de l’inconscient mais il nous installe du même coup et pour longtemps dans cette « ère du soupçon » qui semble bien caractériser notre modernité. À présent, comment juger anodin un retard, innocente une maladresse, sans importance un oubli ou une erreur de lexique ? Non seulement tout a une signification – le monde de l’insignifiant est enterré –, mais celle-ci, latente, est plus lourde de sens et de conséquences que toutes les significations manifestes.
 
Mots-clés : Inconscient, Sens.

72. – 1924
Manifeste du surréalisme
Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de « surréalité », si l’on peut ainsi dire. C’est à sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mais trop insoucieux de ma mort pour ne pas supputer un peu les joies d’une telle possession.

Voilà ce qu’affirme Breton, inventant avec ce Manifeste sinon un mot – « surréalisme » est emprunté à Apollinaire dans les Mamelles de Tirésias –, du moins une esthétique nouvelle, fondée sur la libération de la puissance créatrice de l’inconscient psychique. Breton n’ignore pas les travaux de Freud et il y voit un moyen d’opérer une vaste révolution artistique de libération de l’imaginaire.
 
Mots-clés : Art, Inconscient, Révolution.

73. – 1943, 27 mai
Création du Conseil national de la Résistance présidé par Jean Moulin
Jean Moulin donne un visage à l’armée de l’ombre, des traits à la Résistance et un certain honneur aux Français. Il « figure » ainsi, quasiment de façon rhétorique, et c’est aussi la démonstration magnifique qu’en donne Malraux dans cette oraison funèbre prononcée à l’occasion du transfert au Panthéon, la Résistance, celle du pays, celle des Français demeurés en France, celle du rejet immédiat de l’Occupation. Au-delà de la mission, bien réelle et accomplie, donnée par le général de Gaulle, il y a celle que l’Histoire lui confie : sinon faire oublier – comment cela serait-il possible ? –, du moins atténuer la réalité d’une collaboration passive et massive. Pour cette seule raison, à ce grand homme « la Patrie est reconnaissante ». Jean Moulin, le dernier des héros ?
 
Mots-clés : Héros, Histoire, Résistance.

74. – 1945, 9 octobre
Ordonnance instituant la création de l’École nationale d’administration
Pourquoi l’État français ne confie-t-il pas la formation de ses élites à l’Université ? La création de la prestigieuse – et déjà mythique – École nationale d’administration achève un processus assez ancien engagé par François Ier en 1530 avec la fondation du Collège de France. La création de l’École des ponts en 1747, de l’École des mines en 1783, de Polytechnique et de l’École normale supérieure s’inscrivent dans un dessein bien précis : libérer les élites de l’influence que l’Église pourrait exercer dans le cadre d’une Université qu’elle a contrôlée pendant des siècles. Ce système, dit des « écoles spéciales », va être complété par la création de « classes préparatoires » dans les établissements secondaires, véritable vivier des élites futures qui prive en amont les universités d’un recrutement ambitieux.
 
Mots-clés : École, Élite, Religion.

75. – 1948
Première retransmission en direct de l’arrivée du Tour de France
Il a fallu un siècle pour passer de la conception de la transmission de l’image – la vision à distance ou télévision – à sa réalisation. Mais voilà bientôt qu’un objet nouveau s’apprête à s’immiscer dans le décor familier des Français : le poste de télévision. Le choix de l’événement pour la première fois retransmis est hautement significatif : le sport, le direct, la France. En 1948, la télévision est un luxe mais son évolution donne à Voltaire raison : il n’y a pas d’objet du luxe qui ne soit destiné à connaître une large diffusion. Le progrès n’est jamais seulement qualitatif (progrès technique), il est aussi toujours quantitatif (démocratisation).
 
Mots-clés : Luxe, Progrès, Technique.

76. – 1950, 9 mai
Déclaration de Robert Schuman sur l’Europe
Depuis 1985, le Conseil européen a décidé de faire du 9 mai la « Journée de l’Europe », en référence à la déclaration du 9 mai 1950, prononcée par Robert Schuman, le ministre français des Affaires étrangères. Il s’agit du texte à l’origine de la construction européenne qui propose la création d’une organisation chargée de mettre en commun les productions française et allemande de charbon et d’acier. Cette proposition se concrétise par la fondation de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) entre six États européens. C’est le commencement d’un processus qui conduit à l’élargissement progressif de l’Union européenne qui accueille aujourd’hui 27 membres (la Croatie entre dans l’Union en 2013 et le Royaume-Uni en sort en 2020), ce qui représente 443 millions d’habitants pour une superficie de 4,2 millions de km2. Dans l’esprit du ministre, la construction d’un marché commun est la meilleure des garanties contre la guerre : « L’Europe n’a pas été faite, nous avons eu la guerre. » Et il ajoute un peu plus loin : « La solidarité de production qui sera ainsi nouée manifestera que toute guerre entre la France et l’Allemagne devient non seulement impensable, mais matériellement impossible. »
 
Mots-clés : Économie, Europe, Guerre, Paix.

77. – 1957
Le P. Joseph Wresinski crée ATD Quart Monde
La figure du P. Joseph Wresinski est moins médiatiquement exposée que celle, qui lui est contemporaine, de l’abbé Pierre. Elle signale, discrètement, l’existence d’un « monde à part » dans les sociétés prospères où nous vivons, celui non seulement des pauvres, des misérables, mais surtout des exclus. Corollaire de la démocratisation, du confort et de la hausse du niveau de vie moyen des Français, l’exclusion ajoute à la précarité de l’existence matérielle la violence symbolique d’un sentiment d’abandon et de rejet. Ce que l’exclusion rend visible, ce n’est pas nécessairement l’inégalité de ressources mais plutôt une crise de la solidarité.
 
Mots-clés : Crise, Pauvreté, Solidarité.

78. – 1958, 13 mai
L’insurrection des Français d’Algérie provoque le retour au pouvoir du général de Gaulle
Le 13 mai, la foule algéroise envahit le siège du gouvernement général. Le général Massu forme un Comité de salut public et lance un appel à de Gaulle « pour sauver l’Algérie de l’abandon ». Pendant ce temps, à Paris, Pierre Pflimlin, devenu président du Conseil, laisse le général Salan s’adjuger les pleins pouvoirs civils et militaires en Algérie et en appelle à son tour à de Gaulle qui se dit, le 19 mai, « prêt à assumer les pouvoirs de la République ». L’année 1958 sera donc bien, en France, l’année de tous les bouleversements, le moment de toutes les refondations.
Le 1er juin, Charles de Gaulle est investi par l’Assemblée président du Conseil. Trois jours plus tard, il est en Algérie pour lancer aux Européens d’Algérie le célèbre « Je vous ai compris » mais fin août, au cours de son discours de Brazzaville, de Gaulle proclame le droit à l’indépendance des peuples d’outre-mer. Le calendrier s’accélère, de Gaulle présente un projet de nouvelle constitution, approuvé par 79 % des suffrages lors du référendum du 28 septembre. Le 4 octobre, la Constitution de la Ve République est proclamée. Les élections législatives en novembre sont remportées par les gaullistes et sans surprise le général de Gaulle est élu président de la République par 78,5 % des suffrages des grands électeurs.
Nulle époque mieux que cette période troublée dans l’histoire récente de la France ne saurait refléter l’image que Machiavel peint de la politique moderne. Tout y est : le cours imprévisible des événements, les changements brusques de l’opinion, les mensonges d’État, la recherche de la stabilité des institutions et la crainte de leur fragilité, la virtuosité enfin, celle d’un Prince, celui que la France s’est trouvée alors et qui sut magistralement faire de la fortune une nécessité, des imprévus de l’Histoire des occasions de pouvoir.
 
Mots-clés : Constitution, République, Stabilité politique.

79. – 1971
Klaus M. Schwab crée le Forum économique mondial
L’initiative du Suisse Klaus M. Schwab fixe symboliquement la date du début d’une prise de conscience par l’opinion publique qu’un nouvel ordre économique mondial se constitue, structuré par une certaine conception libérale de l’économie et du commerce, mené par une poignée de « décideurs », politiques, financiers, banquiers, hommes d’affaires, juristes d’affaires, formés aux mêmes concepts dans les mêmes lieux et qui se retrouvent quelques jours à Davos pour concrétiser une véritable gouvernance mondiale. Dans la continuité des manifestations altermondialistes violentes de Seattle en 1999, s’est développé un « contre-forum », appelé Forum social mondial, et qui s’est tenu au Brésil, à Porto Alegre, et à Bombay.
À chacun son forum. Mais un « autre monde » est.il seulement possible ? Que serait une « autre » mondialisation ?
 
Mots-clés : Échange, Marché, Mondialisation.

80. – 1989, 9 novembre
Chute du mur de Berlin
Érigé pendant la nuit du 12 au 13 août 1961, en plein Berlin, le Mauer symbolise pendant trente ans la guerre froide. Plus qu’un mur, il s’agit d’un dispositif composé de chemins de ronde, de miradors, d’alarmes où les gardes-frontière est-allemands et soviétiques avaient ordre de tirer sur les fugitifs décidés à passer d’Est en Ouest. L’affaiblissement militaire et économique de l’URSS et la politique de libéralisation de Gorbatchev rendent possible la destruction, en novembre 1989, de ce « Mur de la honte », étape décisive dans le processus de réunification de l’Allemagne. « Les hommes construisent trop de murs et pas assez de ponts », écrivait au XVIIe siècle Isaac Newton. Mais les murs de pierres ont au moins un mérite, celui, précisément, de pouvoir être détruits, renversés… la preuve. Les murs immatériels – mur du silence, mur de l’indifférence, etc. –, qui sont les moyens ordinaires de l’exclusion, ne sont en revanche pas menacés. De fait, si la partition et la protection grâce à un mur, une muraille ou simplement une « ligne » sont toujours au fond un dérisoire aveu d’impuissance, elles ont l’avantage de « sensibiliser » l’opinion publique sur la sécurité et ses « limites ».
 
Mots-clés : Exclusion, Limites, Sécurité.
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Chapitre IV
Découvertes et inventions
81. – 1200 avant J.-C.
Naissance du monothéisme
Moïse reçoit les Dix Commandements et engage Israël à suivre la loi d’Alliance qui réclame la crainte et l’amour d’un dieu unique, invisible, omniscient et tout-puissant. L’« invention » d’un dieu unique est un événement exceptionnel dans l’histoire de l’humanité et le passage du polythéisme au monothéisme constitue une extraordinaire énigme que, de Freud – Moïse et le monothéisme – à Régis Debray – Dieu, un itinéraire –, la modernité n’a eu de cesse de vouloir résoudre. Ce que l’on peut établir, c’est que les dieux, dans leur diversité et leur multiplicité, s’inscrivent dans un paysage, une géographie. S’ils sont nombreux, c’est qu’on les associe à nombre de manifestations météorologiques – le vent, la foudre, la mer démontée, etc. – et à des lieux : la forêt, les volcans, telle montagne, etc. Le polythéisme reflète la diversité de l’expérience sensible et témoigne des troubles que celle-ci suscite. Et puis soudain, comme l’exprime si justement Régis Debray, « il n’est plus besoin de voir pour croire ». Dieu est invisible, il est partout parce qu’il est nulle part. Toute représentation est vaine qui tenterait de figurer l’infini. Seule compte désormais sa parole – et non les manifestations climatiques de sa puissance. On ne notera jamais assez combien les dieux païens sont muets ou si obscurs quand un oracle les fait parler. L’abstraction que suppose le monothéisme convient bien aux peuples de l’écriture et du Livre, à des peuples errants qui se doivent d’emporter avec eux leur dieu.
 
Mots-clés : Dieu, Nature, Religion.

82. – 1475
Piero della Francesca invente la perspective
En rupture avec le trompe-l’œil, della Francesca utilise pour la première fois la perspective afin d’organiser harmonieusement la représentation de ses paysages. Mathématicien et géomètre réputé – De la perspective en peinture (1482) est d’abord un traité de géométrie –, il ne cherche plus à leurrer le regard par tel jeu plus ou moins naïf d’optique, mais bien à restituer dans l’espace euclidien de la vision humaine la profondeur d’un champ. Grâce à la perspective, il est possible de « situer » les réalités les unes par rapport aux autres, de construire une représentation fidèle à la réalité sensible. Tracer ainsi un horizon offre l’occasion d’orienter le regard et de le faire pénétrer le tableau ; « perspective » ne dit pas autre chose : voir (spectare) à travers ou complètement (per).
 
Mots-clés : Art, Regard, Représentation.

83. – 1492, 12 octobre
L’Amérique ?
Dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492, Christophe Colomb aborde une île des Caraïbes, San Salvador, avec moins de 100 hommes répartis dans deux caravelles, La Pinta et La Nina, et une caraque, La Santa Maria, dont il était l’amiral. Il n’est probablement pas le premier à avoir atteint l’Amérique : vers l’an mil, le Viking Leif Erikson, parti du Groenland, atteint Terre-Neuve. Quant à Colomb, ses découvertes furent extrêmement nombreuses, même si un singulier très généralisant les recouvre d’un certain anonymat. On omet ainsi de rappeler qu’il accomplit quatre voyages et que chacun d’entre eux fut l’occasion d’une moisson de découvertes géographiques. Marie-Galante, la Dominique, Basse-Terre, Saint-Martin, Porto Rico et la Jamaïque sont la récolte du second voyage, fin 1493-début 1494. Lors d’une troisième expédition, Colomb visita le Venezuela, Grenade, Trinité puis, pour finir, les côtes du Panama. Il était persuadé d’avoir atteint l’extrême Orient et, par conséquent, ignora jusqu’à sa mort avoir découvert l’« Amérique ». C’est son compagnon Amerigo Vespucci qui donna son prénom à ce qu’il identifia alors comme le « Nouveau Monde ».
Ainsi, l’important réside probablement davantage dans la lexicalisation de l’expression : découvrir l’Amérique, voir s’ouvrir un nouveau monde, c’est-à-dire un ensemble de possibles que l’on pouvait imaginer, implique que la réalité n’est donc pas close et que l’expérience n’est pas finie ! L’Amérique est ainsi une promesse, et le mythe originel fonctionne toujours de la même manière : promesse de surprises, de renaissance, de rédemption, de Salut, de réussite enfin. Face aux chutes de Niagara, Chateaubriand, à la fin du XVIIIe siècle, est saisi d’une vive émotion : le spectacle sublime de ces « déserts du Nouveau Monde » lui communique l’intuition de l’infini. Mais l’exaltation peut tourner au désespoir, celui d’un Des Grieux qui serre dans ses bras le cadavre de Manon qu’il faudra bien finir par enterrer dans les sables de la Louisiane. C’est parfois ce qui advient lorsque le Nouveau Monde est une terre d’exil…
 
Mots-clés : Conquête, Découverte, Infini.

84. – 1582, 4 octobre à 23 heures 59
Le calendrier « avale » dix jours
Pour accomplir sa révolution autour du Soleil, la Terre réclame 365 jours, 5 heures, 48 minutes et 45,96768 secondes. Comment traduire cette durée par des semaines de sept jours – pures données culturelles – alors qu’il est immédiatement perceptible que 365 n’est même pas divisible par 7 ?
Que faire alors des six heures supplémentaires ? Aux prises avec l’inadéquation de la réalité naturelle aux normes de la culture, Jules César innove et il invente l’année de 365 jours et quart, avec tous les quatre ans une année bissextile de 366 journées. Bonne idée mais, ce faisant, il simplifie la réalité et ajoute en fait chaque année 11 minutes et 14 secondes. Le résultat ? Au XVIe siècle, on compte dix jours de trop… Il est nécessaire de corriger ce calendrier décalé qui dérègle les prévisions astronomiques utiles à l’agriculture – déplacements aberrants des dates des solstices, etc. Les autorités religieuses depuis Rome décident alors que le 4 octobre 1582 serait suivi le lendemain du 15 octobre.
Or la mise au point ne sera pas effectuée par tous. La Russie l’ignore. Voilà pourquoi la Révolution d’octobre 1917 aura lieu, en réalité, au mois de novembre.
 
Mots-clés : Mesure, Nature, Temps.

85. – 1632, 21 février
Publication par Galilée des Dialogues sur les deux grands systèmes du monde
C’est paradoxalement une commande du pape Urbain VIII qui est à l’origine du procès de Galilée et du scandale sans précédent que suscita la vulgarisation des thèses héliocentristes. Alors qu’il séjourne à Rome, Galilée se voit en effet encouragé par le pape à écrire un ouvrage qui présenterait de façon impartiale les deux systèmes astronomiques opposés, celui de Copernic et celui de Ptolémée, hérité d’Aristote.
Le résultat est un dialogue, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, à la manière des dialogues de Platon mais qui se déroule sur quatre journées dans le cadre de l’Arsenal de Venise, opposant trois personnages, Salviati, un Florentin partisan de Copernic, Sagredo, un Vénitien curieux et sans a priori, enfin Simplicio, au nom évocateur, défenseur des thèses d’Aristote et dans les traits duquel le pape se serait reconnu. Or, ce qui devait être un exposé « neutre » des deux théories devient un plaidoyer en faveur de Copernic.
Galilée, malade, est convoqué par le Saint-Office le 1er octobre 1632. Il ne pourra se rendre à Rome que l’année suivante où, menacé de torture, sur ordre du pape, il cède et abjure. Il est condamné à la prison à vie, peine immédiatement commuée en assignation à résidence surveillée. Il doit alors prononcer la formule d’abjuration préparée par ses juges : « Moi, Galiléo, fils de feu Vincenzio Galilei de Florence, âgé de 70 ans, ici traduit pour y être jugé, agenouillé devant les très éminents et très révérés cardinaux inquisiteurs généraux contre toute hérésie dans la chrétienté, ayant devant les yeux et touchant de ma main les saints Évangiles, jure que j’ai toujours tenu pour vrai, et tiens encore pour vrai, et avec l’aide de Dieu tiendrai pour vrai dans le futur, tout ce que la sainte Église catholique et apostolique affirme, présente et enseigne. »
De cette première confrontation, la science ressort-elle vaincue face à la religion toute-puissante et qui s’installe dans le dogmatisme, l’obscurantisme ? Si la question vaut d’être posée, notamment par Bertrand Russell dans l’opuscule qu’il consacre à la rivalité science/religion, il faut éviter le schématisme et la caricature. D’abord rappeler que l’une et l’autre, science et religion, ne sont évidemment pas incompatibles, la première s’attachant à la recherche des causes, la seconde à celle des fins. En outre, Galilée entre dans une épreuve de force caractéristique des âges où le fondamentalisme est la règle – et c’est là que le bât blesse : le fondamentalisme religieux est attaché à la lettre du texte, indifférent à son esprit. Il ne peut, en outre, consentir à aucune forme de révision sans que l’ensemble de la doctrine ne soit remis en question. Qu’une erreur soit reconnue et c’est l’ensemble qui cède. Admettre que l’Église s’est trompée en s’accrochant aux thèses d’Aristote et de ses disciples, c’est prendre le risque de voir contester des points autrement plus sensibles. Si la science montre que l’Église se trompe sur la question du géocentrisme, ne finira-t.elle pas par s’en prendre directement à la création ? Avec Darwin, c’est chose faite.
 
Mots-clés : Religion, Science, Vérité.

86. – 1870
Heinrich Schliemann exhume sous la colline d’Hissarlik en Turquie les vestiges de la ville de Troie
Aventurier, riche homme d’affaires, tour à tour entrepreneur, banquier, chercheur d’or, Heinrich Schliemann n’a jamais cessé d’être hanté par les lectures de son enfance, celles de l’Iliade, récit épique attribué à Homère. C’est pourquoi, sitôt libéré de ses activités financières, il investit sa fortune dans la recherche archéologique et part à la découverte de la cité mythique de Troie. Il mise sur le texte et s’applique, grâce aux indications laissées par l’aède, à localiser précisément le site. Sous la colline d’Hissarlik, il découvre les vestiges de neuf villes successives. Les traces les plus anciennes laissent envisager un incendie, des combats – en bref, rendent crédible cette guerre de Troie dont on sait désormais qu’elle eut bien lieu. Sur sa lancée, il exhume en 1874 Mycènes. Critiqué pour sa manière peu orthodoxe de mener des fouilles, accusé de détournement de trésors par les autorités turques, Schliemann incarne néanmoins ce souci de l’origine qui saisit la seconde moitié du XIXe siècle et qui conduira dans une perspective semblable à l’invention de l’indo-européen et au développement de la philologie.
 
Mots-clés : Mythe, Origine.

87. – 1895
Gillette invente la première lame jetable
« Consommer ! » Tel est désormais le mot d’ordre. Rehausser le morne quotidien « rasoir » par l’acte de jeter, changer, permuter, remplacer au gré du besoin, de l’envie, de la fantaisie… Gillette donne de l’« âme » à la consommation. Ou, plus exactement, Gillette, de manière très discrète, quasiment à notre insu, nous fait entrer purement et simplement dans la société de consommation. Il accomplit cette grande révolution de notre quotidien avec audace en s’« attaquant » au rasoir, objet indispensable au soin masculin, lourdement chargé de symboles virils mais aussi objet de transmission, impérissable par définition. L’achat d’un rasoir est encore attaché à ce qui demeure de nos rites de passage. L’entrée dans le monde des hommes depuis les Romains qui conservaient avec émotion leur première barbe s’effectue par le sacrifice du premier duvet, geste d’intronisation que chaque homme répète tous les matins. Le rasoir appartient à la temporalité « lourde », celle du mythe, cyclique, fondatrice, et partant inaccessible à la consommation qui relève au contraire de la contingence, d’une temporalité futile et profane qui « n’engage à rien ». Que le rasoir cède et le marché emporte tout, tout devient marchandise périssable. L’astuce consiste donc à décomposer l’objet, à imposer la réalité métonymique en séparant le rasoir de la lame. Dès lors, on incorpore du périssable, la lame, à de la permanence, le rasoir, de la modernité à la tradition : le rasoir demeure un présent unique que l’on s’efforce de conserver car ce sont les lames que l’on peut désormais changer. L’argument est impressionnant : c’est la consommation des lames qui permet la conservation du rasoir qui désormais ne s’émousse plus jamais.
 
Mots-clés : Consommation, Modernité, Tradition.

88. – 1905, 15 mars
Einstein formule pour la première fois la théorie de la relativité
Employé depuis 1902 à l’Office des brevets de Berne, Albert Einstein n’en poursuit pas moins ses recherches de physicien et publie en 1905 quatre articles qui vont faire date dans la revue Annalen der Physik, dont le célèbre : « L’inertie d’un corps dépend-elle de son contenu en énergie ? » La réponse est bien connue, même des parfaits ignorants : E = MC2. De cette théorie de la relativité restreinte découlent de nombreuses et spectaculaires applications, dans le domaine de la physique nucléaire notamment. Mais, bien au-delà de la science, ce qui intéresse à la fois dans la figure d’Einstein et dans sa découverte, c’est le caractère « mythique » qu’ils revêtent. Lui, c’est d’abord une chevelure, hirsute, un visage, une capacité d’autodérision – tirer la langue aux photographes –, un sens de l’image qui renouvelle le cliché du savant fou. E = MC2, c’est la formule, fascinante dans sa simplicité et son obscurité mêlées. Au XXe siècle, on n’en « revient » toujours pas de la science, si familière par ses multiples applications et si étrange dans son langage et ses concepts. Einstein et la théorie de la relativité figurent bien cette ambivalence mais aussi cette ambiguïté : le savant ne tire pas la langue seulement au photographe ; à l’évidence, il se moque de nous.
 
Mots-clés : Folie, Mythe, Science.

89. – 1910
Vassily Kandinsky peint le premier tableau abstrait
J’aperçus soudain au mur un tableau d’une extraordinaire beauté, brillant d’un rayon intérieur. Je restai interdit, puis m’approchai de ce tableau rebus, où je ne voyais que des formes et des couleurs, et dont la teneur me restait incompréhensible. Je trouvai vite la clé du rébus : c’était un tableau de moi qui avait été accroché au mur à l’envers […]. Je sus alors expressément que les objets nuisaient à ma peinture.

C’est ainsi que Vassily Kandinsky relate l’invention de la peinture abstraite. Ce « fruit du hasard » est aussi l’aboutissement d’une longue évolution de la peinture pour s’affranchir progressivement du motif, du « modèle », et rappeler que la matière première de la peinture ce sont les couleurs, c’est-à-dire la lumière et non les formes. En effet, depuis le début du XIXe siècle, des expériences isolées d’émancipation sont tentées par les uns et les autres : Turner, Delacroix… Mais c’est avec l’impressionnisme qu’un tournant décisif est pris : la valeur narrative de l’œuvre est parfois si ostensiblement ténue – une pie dans un paysage enneigé, une femme au jardin qui cueille une fleur mais dont une branche d’arbre dissimule la main, soit le seul élément qui pourrait être chargé d’un quelconque symbole –, le dessin si approximatif, que le souci du peintre est ailleurs, dans la recherche de toutes ces tonalités de blanc, dans l’« impression » que suscite telle couleur, etc. C’en est fini de l’art mimétique mais aussi du symbolisme. La peinture est faite pour l’œil et non pour l’esprit.
 
Mots-clés : Art, Modernité, Provocation.

90. – 1913
Marcel Duchamp invente le premier ready-made, Roue de bicyclette
Fixer une roue de bicyclette sur un tabouret, présenter un porte-bouteilles acheté au BHV en 1917, exposer au Salon des indépendants de New York un urinoir en porcelaine blanche baptisé alors Fontaine, toutes ces manifestations de provocation ludique inspirées par Dada ont fait la notoriété de Marcel Duchamp. Mais elles ont aussi permis de libérer l’artiste de l’obligation de savoir-faire. L’art n’est assurément plus dans la technique mais il réside dans l’intention, dans le regard de l’artiste sur le monde, un artiste tout-puissant qui, devant la représentation d’une pipe, rappelle : « Ceci n’est pas une pipe » (Magritte), mais qui, du même coup, se donne la liberté de désigner des objets surgis du quotidien le plus prosaïque comme autant d’« objets d’art » – « objets-dard », orthographiait Duchamp.
Mais l’intention du ready-made est aussi semblable à celle du collage : sacraliser la « récupération », comme mesure salutaire au triomphe annoncé de la société de consommation. C’est ce qu’accomplit déjà Picasso en 1912, dans ce premier collage, intitulé Nature morte à la chaise cannée, où l’artiste tente le mariage contre nature d’une huile (peinture) et d’un morceau de toile cirée…
 
Mots-clés : Art, Modernité, Provocation.

91. – 1936
Gallup annonce à l’avance,
grâce à la technique des sondages,
la victoire de Roosevelt
À l’origine des sondages d’opinion politique, une campagne publicitaire : aux présidentielles de 1824, le Harrisburg Pennsylvanian organise en effet des straw votes, des votes de paille, pour ses lecteurs. Il s’agit de simuler les élections qui n’ont pas encore eu lieu et d’estimer quel président serait élu par les lecteurs. L’entreprise est ludique, elle vise à communiquer davantage sur le quotidien et son lectorat que sur les élections à proprement parler. Mais, en 1896, The Record de Chicago parvient dans les mêmes circonstances à une estimation proche de 0,4 %. Dès lors, ce qui était un accessoire devient essentiel pour les campagnes électorales, ne serait-ce que pour suivre les réactions de l’électorat à telle ou telle proposition de campagne. Il est dès lors possible d’essayer de « caler » l’offre sur la demande, de suivre un corps électoral devenu objet d’étude quasi scientifique. Les sondages ou enquêtes d’opinion sont des éléments déterminants de la gestion technocratique des populations.
En France, c’est par le biais des enquêtes sociales menées par la Fondation Alexis-Carrel à partir de 1936 que les sondages vont prendre corps : Vichy crée en 1941 la Statistique générale de France et le Service national de la statistique. Les deux fusionnent à la Libération dans l’Insee. En 1965, l’IFOP, en collaboration avec Europe 1 et IBM, annonce la mise en ballottage inattendue du général de Gaulle ; la crédibilité des sondages est désormais établie.
Néanmoins, les erreurs des prévisionnistes sont également spectaculaires : pour preuve, les élections présidentielles américaines en 2000 où Al Gore est donné largement favori devant Bush ou les présidentielles françaises de 2002 au cours desquelles la présence de J.-M. Le Pen au second tour est une surprise générale. C’est que le « sondé » peut mentir ou simplement changer d’avis. De fait, l’opinion publique est par nature volatile : Machiavel la comparait à ce vent qui fait tourner la girouette que constituent les hommes publics. Dans une démocratie, cette opinion publique est importante mais elle fragilise aussi la politique par son instabilité et la difficulté à l’appréhender.
« Qu’est-ce que l’opinion publique ? » Bourdieu, dans un article célèbre paru dans Les Temps modernes en 1973, répond qu’elle n’existe pas. Dans tous les cas, les techniques de sondages d’opinion répondent de la manière la plus sophistique au souci de séduire les électeurs mais aussi les consommateurs : seuls 10 % des commandes passées aux instituts de sondage sont politiques.
 
Mots-clés : Démocratie, Politique, Sophistique, Opinion publique.

92. – 1958
Création de l’UNEDIC
L’Union nationale interprofessionnelle pour l’emploi dans l’industrie et le commerce va donc prendre en charge désormais le risque du chômage : il s’agit bien en réalité de la reconnaissance par les pouvoirs publics d’un risque qui, en 1958, est d’un type totalement inédit. De fait, pour revenir sur la formule de Denis Kessler, à présent l’univers du risque est en expansion. Ce risque, dont François Ewald dit qu’il est la forme moderne de l’événement, est redouté aujourd’hui. L’essentiel des politiques publiques vise à réduire ces risques en organisant un système d’assurances pour s’en défendre : 30 % du revenu national français est consacré à la gestion collective des risques sociaux.
De fait, l’assurance ne fait pas disparaître le risque – probabilité pour que survienne un événement malheureux –, mais elle lui fait quitter le champ des valeurs morales – l’héroïsme du goût du risque – pour lui donner un prix et fixer un coût. D’une certaine façon, l’assurance actualise l’éventuel, elle opère le passage à la réalité, elle permet de « réaliser » le risque.
Mais pourquoi serait-ce à l’État d’organiser l’assurance contre les risques sociaux qui affectent les individus ? On le comprend des risques écologiques, des risques de mise en cause de la sécurité nationale (risques terroristes), mais pas du risque de tomber malade ou de perdre son emploi. C’est que l’individu sera toujours victime d’une mauvaise information qui se traduira par une sous-estimation des risques. En outre, et par nature, cet individu manifeste systématiquement un taux de préférence pour le présent. À l’État d’être vraiment providentiel, de voir (videre) à l’avance (pro).
 
Mots-clés : Assurance, État-Providence, Risque.

93. – 1969
Création de l’Arpanet
Si le World Wide Web a vingt ans, si de fait Internet a pu s’étendre au grand public à partir de 1989, le projet s’est concrétisé quelque vingt ans plus tôt, en 1969, avec la création de l’Arpanet, réseau décentralisé reliant quatre grands centres universitaires américains. L’Arpanet a été conçu par un groupe de savants réunis depuis 1962 au sein du département de la Défense et chargés de concevoir des innovations technologiques utilisables par l’armée : Advanced Research Projects Agency Network. La guerre froide fait encore rage et les Soviétiques semblent avoir acquis une longueur stratégique d’avance avec le lancement, en 1957, du Spoutnik.
Internet est la mise en réseau mondiale des ordinateurs, ce qui permet aux utilisateurs de communiquer (courrier électronique), de publier des informations (Web), de transférer des données (FTP), de travailler à distance (SSH), de discuter (MSN).
On fait souvent de l’Internet le triomphe de la mondialisation des échanges non matériels, le moyen de réaliser toutes les utopies libérales, mais il s’agit surtout du plus extraordinaire des réseaux de communication qui existe aujourd’hui. Par « réseau », il faut ainsi entendre un ensemble de liens linéaires permanents ou temporaires et d’éléments nodaux nécessaires à l’organisation des flux (de personnes, d’objets, d’informations). Le réseau des télécommunications, celui des autoroutes, fonctionnent de la même façon. Ils abolissent espace et temps ou, plutôt, les dématérialisent. Grâce au réseau, je gagne en vitesse, en ubiquité, en puissance. Mais comme le montre Manuel Castells dans La Galaxie Internet1, le réseau est aussi créateur d’inégalités d’un type nouveau, ce que l’on appelle des « fractures numériques » pour Internet, mais qui, plus généralement, viennent de ce que l’accès aux réseaux ne s’effectue pas dans les mêmes conditions pour les uns et les autres (on peut résider plus ou moins près d’une bretelle d’accès à l’autoroute, disposer ou non d’une couverture satellitaire, etc.). Le réseau est un filtre.
 
Mots-clés : Communication, Réseaux, Technique.

94. – 1969, 21 juillet
L’Américain Neil Armstrong,
de la mission Apollo 11,
est le premier homme à fouler le sol de la Lune
« Yes we can » avant l’heure. Mettre un pied sur la Lune, les enfants et les poètes en rêvent depuis Cyrano de Bergerac, les Américains l’ont fait. Le succès de la mission Apollo alimente, renforce et entretient l’image d’une Amérique où rien n’est impossible. Mieux qu’un mythe, une réalité. Au sens propre, comme au sens figuré, les États-Unis repoussent toutes les limites, prouesse indispensable aux empires, et l’empire américain est alors en pleine croissance : no limit à l’esprit de conquête, rien qui résiste vraiment à l’esprit pionnier. La conquête n’est plus simplement « territoriale », elle devient spatiale, technologique, financière. Comment résister à ceux qui sont capables de tout ?
 
Mots-clés : Conquête, Empire, Limites.

95. – 1985-1986
Daniel Buren installe dans la cour d’honneur du Palais-Royal son œuvre intitulée
Les Deux Plateaux
Des colonnes implantées dans le bitume plus ou moins profondément rythment l’espace et font écho aux colonnes des bâtiments qui les entourent et constituent les galeries du Palais-Royal. La création in situ de l’artiste-plasticien Daniel Buren fit alors grand bruit, le ministre de la Culture commanditaire n’étant plus le récipiendaire : entre 1985 et 1986 passe la première cohabitation et Jack Lang cède à François Léotard le maroquin de la rue de Valois. Le nouveau ministre n’apprécie pas ces bandes verticales alternativement blanches et noires d’une égale largeur de 8,7 cm et qui constituent depuis 1966 comme le « degré zéro » de l’expression plastique auquel Buren prétend soumettre son travail. Il apprécie encore moins le montant du chèque qu’il doit signer pour honorer une commande d’État. Faut-il l’en blâmer ?
Probablement car Buren exprime ici au mieux la postmodernité du temps, associant l’humour (le jeu sur les colonnes et les rayures qui renvoient aux stores des fenêtres du Conseil d’État), l’esprit ludique (combien d’enfants et de touristes qui ne grimpent pas sur ces tronçons noirs et blancs qui deviennent alors autant de socles pour d’improbables statues animées !), et la recherche d’une convivialité démocratique dans le mélange des styles, des genres et des conditions.
 
Mots-clés : Art, Modernité, Ville.

96. – 1994, 6 mai
Inauguration du tunnel sous la Manche
D’une longueur de 50 km – dont 37 sous la mer –, ce tunnel exploité par la compagnie Eurotunnel permet le passage des côtes françaises aux côtes britanniques en moins de trente-cinq minutes.
Qu’une île n’en soit plus tout à fait une et c’est évidemment du triomphe de la technique dont il s’agit. Chaque œuvre de l’homme fait désormais de lui davantage comme le maître et possesseur de la nature. Rien qui ne puisse être profondément modifié pour le confort matériel des hommes. Assurément, voilà la technique définie : un savoir-faire, un savoir-aménager la nature aux fins d’y vivre mieux. Mais en quoi ce tunnel est-il un succès ? Une amélioration ? Un symbole, peut-être ? Le miracle de la magie technicienne sera donc d’avoir su transformer une île en presqu’île, voire en une péninsule qui en fait d’une certaine façon une contre-utopie. À quoi bon ? L’insularité protège du contact des autres : pas de voisins, pas de promiscuité, et une fière indépendance. L’île a toujours été une « solitaire » – c’est d’ailleurs cela que l’étymologie de son nom rappelle –, jalouse de sa liberté et parfois du bonheur d’y vivre. L’île est un absolu. Mais le tunnel jette un pont et rattache, met en relation, facilite la circulation. Grâce au tunnel, comme au pont en effet, la nature s’incline devant la liberté de mouvement des hommes et devant la modernité exigeante des flux et des reflux. Le tunnel sous la Manche est une œuvre de l’époque. Il fait date en outre pour l’organisation de l’ouvrage : faire travailler ensemble tant de sociétés et mettre à l’œuvre commune tant de corps de métier distincts est une prouesse. Toutes ces volontés mobilisées, ces énergies et ces moyens déployés ! Le pouvoir de transformer la nature s’adosse à un pouvoir sur les hommes pour les faire travailler.
 
Mots-clés : Technique, Travail, Utopie.

97. – 1996
Naissance par clonage de Dolly la brebis
Bien avant les expériences effectuées en 1996 dans les laboratoires du Roslin Institute d’Édimbourg qui vont conduire au clonage de la brebis Dolly, le Britannique John Gurdon était parvenu au début des années 1960 à cloner une grenouille à partir d’une cellule d’intestin. Il mettait alors en place une technique dont on pouvait imaginer dès l’époque qu’elle pourrait être appliquée à l’homme. Après prélèvement d’une cellule de peau, mise en culture, celle-ci est énucléée. Le noyau qui contient l’ADN du donneur est ensuite introduit dans l’ovule sélectionné. Une décharge électrique déclenche alors le développement de l’embryon dans l’éprouvette et l’embryon peut être implanté dans l’utérus de la mère : le bébé sera alors la copie génétique du donneur de la cellule initiale.
C’est en prétendant avoir suivi cette procédure que le 27 décembre 2002, au nom de la secte des Raëliens, Brigitte Boisselier annonce la naissance par clonage d’une petite fille prénommée Ève…
Toutes ces manipulations, réelles ou fictives, justifient pleinement l’installation en 1983 d’un Comité national d’éthique pour les sciences de la vie et de la santé. Désormais, la science est sous surveillance. À l’éthique de conviction du savant, il faut associer une éthique de responsabilité du politique.
 
Mots-clés : Science, Responsabilité, Technique.

98. – 1997, mai
L’ordinateur Deep Blue bat Kasparov,
le champion du monde d’échecs
Un ordinateur mis au point en 1993 bat le champion du monde d’échecs Garry Kasparov sur un score de 3,5 contre 2,5 à New York. Il s’agit du match revanche de celui de l’année précédente, au cours duquel l’homme l’avait emporté sur la machine à 4 contre 2 à Philadelphie. Désormais, la machine n’est plus seulement une mémoire quasiment illimitée, ni un moteur rapide pour extraire à la demande les données recherchées, ou encore un formidable configurateur d’informations, susceptible de les classer, voire de les hiérarchiser. Elle fait preuve de réflexion dans une interaction complexe avec une intelligence humaine qui a sa part d’imprédictibilité. C’est la démonstration spectaculaire de la réalité d’une « intelligence artificielle ». Ce concept et le mot qui l’accompagne furent forgés par John McCarthy. Du premier ordinateur d’Atanasoff et Berry au Deep Blue d’IBM, moins de soixante ans se sont écoulés. Aujourd’hui, les machines intelligentes interviennent dans la plupart des domaines d’activité où l’intelligence précisément est requise, voire la créativité et l’imagination, menaçant à très court terme un grand nombre de professions jusque-là interdites aux robots.
 
Mots-clés : Humanisme, Machine.

99. – 2007
Mise sur le marché du premier iPhone
« Jamais sans mon smartphone », telle est la devise de 40 % des 7 milliards d’utilisateurs de ces téléphones mobiles si malins. Ces populations addictées sont frappées de ce que l’on appelle à présent la « nomophobie », une pathologie qui rend insupportable le fait de ne pas pouvoir consulter son mobile à tout moment. Lorsqu’ils sont trop lourdement affectés par cette phobie, ces malades d’un nouveau type deviennent alors des « smombies », smart zombies, aux yeux rivés sur l’écran du téléphone et totalement indifférents à leur environnement, incapables de lever la tête pendant qu’ils marchent, au point que dans certains quartiers de Tokyo, par exemple, les feux de croisement tricolores sont intégrés dans la chaussée. Il faut y voir assurément une exacerbation de l’individualisme aux conséquences paradoxalement préjudiciables à l’individu et à sa liberté : impatience, isolement, dépendance à l’écran et aux images, perte d’autonomie et des repères. Le smartphone met dans notre poche le meilleur et le pire des nouvelles technologies de la communication, donnant à chacun immédiatement accès à des connaissances et des services infinis et provoquant simultanément ce que le sociologue Gérald Bronner appelle une « apocalypse cognitive ».
 
Mots-clés : Individu, Liberté, Technique.

100. – 2008
Arrivée des bitcoins et développement des cryptomonnaies
Une « cryptomonnaie » est une monnaie numérique qui utilise la cryptographie pour sécuriser les transactions qu’elle permet. Le Bitcoin est la plus célèbre de ces monnaies parallèles qui sont nombreuses (Ethereum, Taler, Solana…) et se sont imposées en peu de temps. Néanmoins, il faut à ce jour évaluer leur poids à sa juste mesure, puisque le volume qu’elles représentent en 2023 n’excède pas 1 000 milliards d’euros environ.
La plupart des institutions bancaires ou financières considèrent que ce ne sont pas des monnaies, qu’elles ne remplissent pas le rôle de véritables monnaies et récusent par conséquent le terme « cryptomonnaie », lui préfèrant celui de « crypto-actif » ou bien d’« actifs numériques ». La loi française définit ainsi ces « crypto-actifs » comme « des actifs virtuels stockés sur un support électronique permettant à une communauté d’utilisateurs les acceptant en paiement de réaliser des transactions sans avoir à recourir à la monnaie légale ».
On l’entend clairement, ces « monnaies » d’un nouveau type entrent en concurrence avec les monnaies émises par les différentes banques centrales et donc les États. Elles rendent leurs utilisateurs totalement indépendants, leur garantissant anonymat et contrôle total de l’utilisation de leur argent. La Centrafrique et le Salvador sont à ce jour les deux États à avoir fait du Bitcoin une monnaie légale.
 
Mots-clés : Individualisme, Liberté, Monnaie.



1. Manuel Castells, La Galaxie Internet, Paris, Fayard, 2002.
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