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J’ai passé ma vie dans une bulle et je n’ai rien fait pour retarder l’explosion. Sauf une fois. Caché dans les bois qui s’étendaient au-delà du collège Saint-Léonard. Un bâtiment austère dont les murs blancs du dortoir m’évoquaient une salle d’hôpital. Le soir, au pied d’un lit en fer, il fallait se déshabiller au signal du surveillant. À l’internat, cependant, j’étais à l’abri, les combats nocturnes ne se déroulaient qu’à coups de polochon. Tous les pensionnaires détestaient les Allemands, des paysans avec lesquels je ne partageais aucune affinité. Je les méprisais à cause de leur manque d’éducation et leur ignorance de l’art. Pour les impressionner, j’esquissais sur mon calepin des silhouettes de femmes en guêpière. Parfois, je les dénudais sous des regards pointus, d’abord les seins, puis le pubis que je noircissais avec minutie. Certains enviaient mon adresse, mais pas au point de devenir collabo.
En poussant la porte du collège, j’avais laissé mon étoile de shérif au vestiaire. Seul le directeur connaissait ma véritable identité. Je m’appelle Lucien Ginsburg et j’ai failli ne jamais voir le jour. Trop tôt pour ma mère qui venait d’accoucher d’une fille. L’antre sordide et les ustensiles du faiseur d’anges avaient penché en ma faveur. Mon premier sursis. Un bras d’honneur dans ce ventre ductile. Neuf mois de grossesse à côté de ma sœur jumelle, puis, juste après Liliane, le rideau s’était levé sur le petit Lulu. Mes parents avaient enfin un garçon.
Mon éveil artistique a été précoce. Une initiation à la beauté par la musique, de Bach à Cole Porter. Un grand écart harmonique orchestré par mon père. Un pianiste complet dont la sensibilité ne s’exprimait qu’à travers une envolée de notes. La révolution bolchevique l’avait contraint à vendre ses talents place Pigalle, sur le marché des musiciens, dancings, brasseries, cabarets, mon père y passait ses nuits. Le jour, mes sœurs et moi ne pouvions éviter la leçon de piano. À quatre ans, cette profusion de touches noires et blanches me terrifiait ; lorsque j’en accrochais une, mon père me reprenait d’une voix tranchante. Comme mes sœurs, je saisissais mon mouchoir placé à gauche du clavier, et comme elles, j’éclatais en sanglots. Je détestais le piano de mon père. L’instrument de son autorité.
Dès la communale, les coups de ceinture tombaient au gré de mes bêtises. Voler de l’argent dans le porte-monnaie de ma mère me conduisait directement au cachot. Un placard dont mon père verrouillait la porte. Il finissait par s’excuser à table, ses colères n’entamaient jamais sa joie, lui qui courait les concerts et les expositions avec ma mère, lui qui adorait sa voix mezzo-soprano éprise de romances slaves. Ils se tenaient toujours par la main et mon père l’appelait « ma joie » ou « mon soleil ». Les jours d’éclipse, les mots fusaient en russe ou en yiddish, de brèves disputes qui n’altéraient pas notre petit bonheur tranquille.
Mes parents n’étaient pas pratiquants, pas de synagogue, pas de shabbat, aucune fête religieuse, juste une carpe farcie pour la Pâques. Au menu, les zakouskis côtoyaient le jambon et les steaks cuits au beurre. Mes parents se considéraient français et républicains. Cependant, dès le début de l’Occupation, l’hystérie antisémite les avait relégués au rang de nuisibles. Désormais sans travail, mon père avait dû se résoudre à passer en zone libre. Durant l’été 1942, il avait sillonné le Sud de la France et, au rythme de ses engagements, nous recevions des lettres contenant de l’argent. Malgré les risques, ma mère partait aussitôt à la campagne pour faire le plein de victuailles. Au fil des mois, les rafles s’intensifiaient, mais, avertis à temps, nous trouvions refuge chez des proches. À l’école, un de mes professeurs déformait sciemment mon nom : « Ginzbeurgue ! » prononçait-il avec dégoût. Ma mère disait que les juifs qui n’avaient pas senti le vent tourner ou refusaient de croire que les nazis n’en voulaient pas à leur vie étaient bêtes. Bêtes comme pas permis ! Valait mieux tenter de fuir que de monter à l’arrière d’un camion. À Paris, les yellow stars se volatilisaient vers l’est.
Avec la guerre, je suis devenu Lucien Guimbard. Munie de faux papiers, toute la famille a pris un train jusqu’à Limoges, là où mon père guettait notre arrivée après plus d’un an et demi de séparation. Il arborait toujours sa fine moustache et son complet sombre, distingué, Joseph, alias Jo d’Onde, pianiste d’un orchestre dont le chef était un ami. Sans son aide, mon père n’aurait jamais obtenu le logement que nous occupions au 13 rue Descombes. À cinq dans un deux-pièces aussi sombre que misérable. Mais nous avions échappé à la déportation.
Mes sœurs ont poursuivi leur scolarité chez les religieuses du Sacré-Cœur. Un établissement proche de notre planque, pas comme mon collège distant d’une vingtaine de kilomètres. Pensionnaires la semaine, nous ne regagnions la rue Descombes que le week-end, pas question néanmoins de se risquer au-dehors – les patrouilles de miliciens terrorisaient la ville. Serrés les uns contre les autres autour de la T.S.F., nous écoutions le bulletin d’« Ici Londres ». En janvier 1944, l’issue de la guerre était scellée, mais les nazis traquaient sans cesse les juifs et les résistants.
La région n’était pas épargnée. En mars, mes parents ont été arrêtés. Une interminable garde à vue. Injonction de ne pas quitter Limoges. Trois jours après, ils filaient vers un autre abri, une maison dans un hameau en pleine campagne, là où je leur écrivais de longues lettres. Ma mère m’envoyait des colis, quelques vêtements, du pâté, une motte de beurre, une poignée de biscuits. Mes parents me manquaient, trop dangereux cependant de les rejoindre ne serait-ce qu’un dimanche. Je devais rester à l’internat avec ma bande de péquenots. Pas un ne lisait Bossuet et qui mieux que moi connaissait à présent l’histoire des saints ? Imprégné du Nouveau Testament, je me passionnais pour l’histoire du Christ.
En juin, j’ai songé à son martyre en grimpant l’escalier jusqu’au bureau du directeur. Trop tard pour me reprocher de dessiner en classe. De rêvasser au lieu d’écouter le cours. De savoir tout juste compter. Que me voulait-il ? Pas me crucifier, non, pourtant c’était comme si un clou s’enfonçait dans ma main. « La milice va faire une descente, m’a-t-il annoncé d’un ton grave. Rassemble quelques affaires et va te cacher dans la forêt. » Puis il m’a tendu une hache. J’avais de l’admiration pour cet homme cultivé dont le ventre replet m’inspirait confiance. J’ai saisi la hache et pris mes jambes à mon cou.
La forêt était épaisse comme dans un conte de Grimm. J’ai marché en elle. Je la sentais craquer sous mes pas, et plus je m’enfonçais, plus mon corps vibrait avec elle. Ou était-ce les frissons de la peur ? Étais-je le dernier des Mohicans ? L’un des romans de mon enfance. J’ai levé la tête vers la cime des arbres. Y grimper aurait été la meilleure solution, toute une nuit haut perché, le monde à mes pieds et ma vie sur une branche. Je me suis assis dans l’ombre des fougères. Mon cœur battait dans ma poitrine. La sueur coulait de mon front. Dans mon dos, le soleil s’écrasait sur le hameau où mes parents attendaient la fin de la guerre. Les Américains avaient débarqué cinq jours auparavant. Mais les Allemands étaient avides de faciès comme le mien.
Je me suis allongé sur l’herbe pour contempler l’embrasement du ciel. Du rouge semblait couler sur le vert des feuilles, les jaunissant peu à peu jusqu’à la tombée de la nuit. Petit, le noir m’angoissait. Je dormais seul dans la salle à manger et voyais des formes monstrueuses tapies derrière les rideaux. Jacqueline, ma sœur aînée, volait à mon secours. J’ai fixé la hache. Envie d’une cigarette. J’aurais dû demander au directeur. Pourquoi me l’aurait-il refusée ? La première, je l’avais ramassée sur le trottoir à tout juste treize ans. Fumer me donnait un genre, l’allure d’un jeune peintre qui, avant de fuir Paris, fréquentait l’Académie de Montmartre. J’avais seize ans et une terrible passion pour le dessin.
L’été, avant la guerre, toute la famille suivait mon père au rythme de ses engagements, de la Normandie à la Côte basque. Dans mon cartable de cancre, juste mes crayons de couleur, mes fusains, mes boîtes d’aquarelles et de pastels. Toute la journée à croquer la plage, les cabines multicolores, les parasols penchés, et les estivantes qui se jetaient dans les vagues. Les plus élégantes émergeaient de voitures de luxe. Je menais grand train en les esquissant dans mon carnet. Ne voulais-je pas devenir un peintre célèbre pour accéder à tant de beauté ? À l’internat, je ne pensais qu’aux filles, mais j’étais toujours puceau et comptais bien y remédier après la guerre.
Je me suis redressé au survol de la chouette. Une nuit à la belle étoile. Moi qui étais froussard et détestais la campagne depuis ma convalescence dans la Sarthe. En quatrième, un spécialiste renommé m’avait miraculeusement sauvé d’une péritonite tuberculeuse. Ce deuxième sursis qui m’avait laissé exsangue m’avait conduit à l’air pur. Ma mère m’avait acheté des sabots en bois et j’avais l’impression de purger une peine dans un bagne. Trop rachitique pour les travaux des champs, tout juste bon au ramassage des pommes de terre. Cependant, moi seul pouvais dessiner l’aînée du fermier en train de ratisser l’allée. Une famille chaleureuse, mais tout ce vert à perte de vue me flanquait un cafard monstre. Le Limousin pas mieux. Je n’aimais que les bords de mer et les demoiselles de la haute qui montaient avec la marée.
Au cri de la chouette, j’ai ramassé la hache. Ridicule pour lutter contre une patrouille allemande. La veille, à dix kilomètres du hameau de mes parents, les SS avaient massacré les habitants d’Oradour-sur-Glane. Un éclair a blanchi l’obscurité. J’ai coupé quelques branches pour fabriquer une hutte. Trop tard. Une pluie diluvienne s’est abattue sur la forêt. Je me suis plaqué contre un arbre au moment où le tonnerre déchirait le ciel. Je suis tombé à genoux, comme frappé par la foudre. Terrassé comme aujourd’hui.


J’étais mignon à l’époque de la communale. À me confondre avec une fille. Mon apparence s’était gâtée au début de la guerre, avait empiré durant l’Occupation et, dans Paris en liesse, la victoire n’avait fait que confirmer ma laideur. J’aurais pu simplement ne pas être beau, mais la nature n’avait pas fait les choses à moitié. De toute la famille, moi seul m’étais perfectionné dans la laideur. Quelle fille ne baissait pas la tête sur mon passage ? Dans un monde d’hommes, leur magnificence était l’instrument de leur vengeance. La mienne se cantonnait à une misogynie naissante. Sans ma disgrâce, quelle aurait été mon existence ?
Selon Élisabeth, je ressemblais au personnage du Fils du concierge, le tableau de Modigliani. Mêmes oreilles décollées, même nez imposant, mais le mien busquait ma figure. En peinture, le laid peut être le raffinement du pire. Pas dans la vie. Comme mon double pictural, mes yeux étaient en amande, mais d’un noir absolu, et mon regard acéré dissimulait mon extrême timidité. Est-ce à cause d’elle que je me tenais un peu voûté ? À dix-neuf ans, je détestais ma sale gueule. Si piteuse avec mes cheveux courts et ma raie à cran, comme si j’étais déjà à bout.
À l’Académie de Montmartre, cependant, mes dessins et peintures surclassaient le travail des autres élèves. Mon père, qui avait remarqué mes aptitudes, m’y avait inscrit à douze ans. Mes professeurs me prédisaient un brillant avenir, ne débordais-je pas de talent et de personnalité ? Les débutantes ne juraient que par moi, toujours élégant dans mon costume, ravi de leur prodiguer des conseils de ma voix profonde et murmurante. Mais seules mes mains blanches et délicates les séduisaient, le petit doigt en appui sur le papier, les autres traçant l’électrocardiogramme de mon dessin. Une alternance de traits épais et fins, de pleins et de déliés, comme mon écriture. Les débutantes étaient fascinées par tant d’adresse. Qui parmi elles pourrait en oublier ma laideur ? Mon aspect fragile et mon air penaud ? À qui susciterais-je une sorte de pitié ? L’envie de me protéger. Je les transperçais du regard, ces jeunes filles, sondant leur âme tout en observant la forme et les détails de leur figure. Puis j’étudiais leur silhouette, sans négliger le compas des jambes et la géométrie des bras, m’attardant sur la courbe des fesses et l’opulence des seins. Un regard effarant ou captivant. Élisabeth n’avait pas su résister à cet autoportrait.
Dès son apparition à l’Académie dans sa robe haute couture, chapeau à voilette, chevelure blonde et talons hauts, je n’avais plus quitté des yeux son noble visage. Ses luxueux vêtements tranchaient avec les blouses des autres élèves, tous se demandaient ce qu’une bourgeoise venait faire à l’atelier. Elle s’était assise près de l’estrade sur laquelle se tenait un modèle. Discrètement, je m’étais approché, puis glissé dans son dos, jetant un œil à son croquis. Une catastrophe. « Une débutante ne doit pas dessiner au fusain, mais au crayon », lui avais-je dit d’un ton moqueur. Elle s’était retournée, rouge de confusion. « Tenez, je vous en prête un », avais-je ajouté en lui tendant un crayon. Elle avait peiné tout au long de la séance, incapable de croquer le modèle avant le changement de position. De quoi se décourager, mais pas elle qui m’avait remercié en se présentant :
— Élisabeth Lévitsky.
J’avais hoché la tête. Ma débutante était également d’origine russe. Elle m’avait rendu ma mine tandis que j’avais prononcé :
— Lucien Ginsburg.
Le cours suivant, j’avais guetté son arrivée, puis celui d’après, lui parlant peu à peu et la fixant de mes longs regards intenses. Évident qu’elle se doutait de mon attirance. Excepté sa maigreur, tout en elle me charmait, comment résister à un mannequin de lingerie au fier visage slave ? Je l’imaginais défiler dans des tenues affriolantes et supposais qu’elle devait en porter une sous sa robe. Je déglutissais à cette idée tout en la guidant dans son travail. Élisabeth progressait rapidement, moi aussi, ne l’avais-je pas déjà raccompagnée jusqu’à sa pension ? On se vouvoyait encore, aucun effleurement, sinon celui de nos conversations centrées sur la peinture.
Tout en remontant le boulevard de Clichy, caché sous mon chapeau, je tirais sur ma cigarette, une main crispée sur le carton à dessins, l’autre sur l’étui de ma guitare. Plusieurs garçons de l’Académie tournaient autour d’Élisabeth, mais j’étais incapable de prendre les devants. Ma dernière humiliation m’avait saigné à blanc. Olga Tolstoï, l’arrière-petite-fille de l’écrivain. Une beauté pulpeuse à la peau transparente. Elle s’était invitée dans la chambre que j’occupais au-dessus de l’appartement de mes parents et, après l’avoir embrassée, basculée sur le lit, elle s’était rétractée en se débattant. Une vierge effarouchée face à ma laideur. Je bandais si fort que j’en avais mal. Tout mon corps avait mal en voyant Olga filer sans un mot.
J’étais d’un romantisme absolu, songeant toujours à Béatrice. Mon premier amour. L’été de mes dix ans. C’était jour de fête à Trouville, les haut-parleurs diffusaient la chanson de Trenet, mon chanteur préféré :
J’ai ta main dans ma main
Je joue avec tes doigts
J’ai mes yeux dans tes yeux

Ceux de Béatrice étaient verts. D’une incroyable pureté. Tout était si pur entre nous. Même ma laideur patientait sur mon visage. Chaque année, tandis que mes traits devenaient disgracieux, je rêvais de retrouver Béatrice. La guerre, finalement, m’avait peut-être évité une inconsolable blessure. J’ai serré mon étui à guitare. Élisabeth m’en réservait-elle une ?
Place Pigalle, au milieu des feuilles soulevées par le vent d’octobre, des grappes d’hommes affluaient sur le marché aux musiciens. Tous espéraient un engagement pour le week-end, bals, mariages, dancings. Comme mon père à ses débuts, je m’y rendais régulièrement et posais mes fesses sur le rebord de la fontaine, prêt à accepter la moindre proposition. Doté d’une bonne rythmique à la guitare, j’étais capable de jouer du tango, du fox-trot, du paso-doble, de la rumba, et du jazz.
— Vous avez rendez-vous là, Lucien ?
J’ai jeté un œil à la ronde, puis balbutié :
— Non, je vous raccompagne. J’ai déjà un cachet pour samedi soir, avec l’orchestre de Fred Adison, ai-je cru bon d’ajouter.
Mon père ne s’opposait pas à ma carrière de peintre, mais peu d’élus parvenaient à vivre de leur art. « Tu ne crèveras jamais de faim avec la musique, m’avait-il dit. C’est la meilleure solution pour continuer à peindre. » J’avais suivi des cours de guitare avec un de ses amis gitans, pas aussi prodigieux que Django Reinhardt. Mon maître. Des heures à m’imprégner de son jeu. Plus facile de gratter les cordes que d’inviter Élisabeth dans un café. Outre ma timidité, la peur d’un refus me tétanisait alors, à chaque fois que je faisais le chemin avec elle, je demeurais silencieux une fois arrivé à sa pension de famille. Une fois de trop à son goût.
— Vous voulez entrer boire un thé ou un café ? Ça nous réchaufferait…
J’en ai frissonné. À la façon dont j’ai soulevé mon chapeau, Élisabeth a compris que j’en mourais d’envie.
— Ça me ferait plaisir, oui.
Je l’ai suivie dans le hall. Dans l’étroit escalier. Le monter était toujours le meilleur moment avec les prostituées du quartier. Je n’y songeais pas, trop ému par le corps d’Élisabeth dont les jambes s’activaient au fil des marches. Trois étages et nous étions dans sa chambre. Un grand lit aux barreaux en cuivre et une seule chaise. Le cœur battant, je m’y suis assis, puis j’ai enlevé mon chapeau, glissé mon manteau derrière la chaise qui grinçait au moindre mouvement. Élisabeth s’affairait autour du réchaud. Je sentais son regard dans mon dos. Percevait-elle ma gêne ? J’ai saisi ma guitare dans l’étui et plaqué quelques accords.
Je n’ai levé la tête qu’au moment où elle m’a tendu un thé dans un verre à moutarde. Nous avons bu sans échanger une parole, moi rivé à ma chaise, fumant une cigarette, elle au bord du lit. Sans doute guettait-elle un geste de ma part, elle qui avait pris l’initiative de m’inviter. Mais je n’osais pas croiser ses yeux. Pourtant n’avais-je pas rêvé de cet instant ? Faute de lui parler, j’ai enserré ma guitare, fredonnant la chanson des Visiteurs du soir :
Le tendre et dangereux
Visage de l’amour
M’est apparu un soir
Après un trop long jour

La nuit tombait derrière la fenêtre de la chambre. J’ai continué doucement mon petit récital, tout Prévert et Kosma. Le temps qui s’écoulait me rapprochait de ma débutante, et peut-être était-elle sensible à ma voix murmurante, à mes mains se promenant sur les cordes. Élisabeth Lévitsky n’était pas Olga Tolstoï. Elle ne me ferait aucun mal. Au contraire, sinon pourquoi m’ouvrir la porte de sa chambre ? Alors, je l’ai fixée de mon regard acéré, puis, comme j’avais épuisé mon répertoire, j’ai improvisé des airs de jazz, utilisant des gammes sophistiquées pour impressionner Élisabeth. Elle écoutait attentivement mes explications. N’espérait-elle pas plutôt me voir poser ma guitare et la rejoindre sur le lit ?
— Tu joues bien, a-t-elle finalement prononcé en me tutoyant. Mais il est trop tard pour le dernier métro, sauf si tu pars maintenant. Si tu veux, tu peux dormir là…
J’ai lâché ma guitare. Discernait-elle l’effroi dans mes yeux ? Et, au-delà, mon désir de m’allonger sur sa peau ? Prendre sa bouche, goûter à ses seins, caresser ses cuisses, son sexe. M’y introduire.
— Vraiment ?
— Puisque je te le propose…
Je me suis levé et j’ai éteint la lumière, trop pudique pour me déshabiller devant elle. Sûr qu’elle avait déjà couché et que son expérience dépassait la mienne. Moi qui ne connaissais que le corps inerte des prostituées de Barbès. Élisabeth ne laverait pas mon sexe au-dessus du lavabo. Nue sous les draps, elle m’attendait silencieusement. Je me suis blotti contre elle en tremblant. J’ai soulevé sa main et l’ai posée sur ma poitrine. Jamais mon cœur n’avait battu aussi fort. Un métronome qui s’affolait. J’ai embrassé Élisabeth, passionnément, et plus nos langues s’excitaient, plus le sang durcissait ma verge. Ma première vraie fille. Une érection de cosaque. Mais je n’ai pas chevauché Élisabeth, non, je l’ai pénétrée comme si je dessinais les mouvements de son ventre, au rythme d’une succession de pleins et de déliés. Sept tableaux d’affilée. Un vrai virtuose.


Le dimanche, j’ai emmené Élisabeth au Louvre. Avant, je m’y rendais seul, des heures à copier les toiles de Delacroix, Titien, Géricault, Courbet. Je pensais qu’en les imitant, ils m’insuffleraient quelque chose de leur perfection. Celle que je recherchais dans mes natures mortes, à l’huile sur papier Ingres, couleurs claires à la tonalité pastel, dans mes portraits, comme ce mendiant figé dans les bleus. En le contemplant, Élisabeth m’avait dit que j’avais une vraie sensibilité, une peinture fine, vaporeuse, gracieuse, très subtile. « Je vais devenir célèbre », lui avais-je affirmé. L’ambition me dévorait, mais j’avais beau travailler comme un forçat, je demeurais toujours insatisfait. Pas assez d’audace. Où était le génie des grands maîtres ?
J’ai serré la main d’Élisabeth devant La Mort de Sardanapale. Delacroix a révolutionné son art en prenant comme sujet premier la couleur. Son mouvement et sa lumière. Et moi, quel bouleversement pouvais-je apporter ? Je grattais mes toiles et recommençais sans cesse. Pourtant j’avais du talent, un vrai regard sur le monde, du plus précis au plus délavé. D’ailleurs je n’écoutais plus mes professeurs, surtout pas Fernand Léger que je surnommais « le lourd » ; seul André Lhote suscitait mon admiration, un brillant théoricien pétri de technique. Cependant, j’avais ma propre vision. Je n’aimais que les courbes. Dans la nature, les droites n’existent pas.
Élisabeth frémissait face au massacre érotique de Delacroix. Jamais rien vu de si puissant. De l’art, elle ne connaissait que le piano imposé par sa famille. Mon père ne m’y avait pas destiné, juste l’enseignement de précieuses bases classiques. De toute façon, trop paresseux pour la musique, ma préférence était allée au dessin. Élisabeth n’avait pas eu le choix, elle brillerait comme concertiste, des années de pratique quotidienne pour malheureusement tomber malade la veille du concours. Une catastrophe. Atteinte par la limite d’âge, elle ne pouvait plus se représenter – adieu les prix et l’espoir d’une carrière internationale. Ne restait plus que celle d’épouse. Un mariage arrangé avec un duc pédéraste. Le jour même de sa majorité, elle avait claqué la porte. Le lendemain, elle s’inscrivait à l’Académie de Montmartre.
Élisabeth Lévitsky. À l’atelier, tous pensaient qu’elle était juive, d’autant que son père avait disparu en Pologne. En 1947, l’antisémitisme œuvrait encore en France ; avec mon nez et mes oreilles décollées, difficile d’éviter plaisanteries douteuses ou remarques haineuses. Ma laideur juive était une vraie caricature. Une souffrance. J’avais échappé à la déportation mais demeurais un petit youpin. En entrant dans un bar, je jetais toujours un coup d’œil à la clientèle. Je l’avais avoué à Élisabeth qui avait joué à l’éclaireur dans un café proche du Louvre. « Juif ce n’est pas une religion, avais-je ironisé une fois assis au fond de la salle. Aucune religion ne fait pousser un nez pareil… » Elle avait souri, puis j’avais ajouté d’un ton déterminé : « C’est aussi pour cette raison que je veux réussir. Je veux me hisser tout en haut et prendre ma revanche… »
Élisabeth avait glissé ses mains dans les miennes. L’air gêné, elle m’avait finalement avoué la méprise à son sujet, elle n’était pas celle que l’on croyait à l’atelier, non, elle n’était pas juive, mais orthodoxe. Les seuls Lévitsky juifs étaient polonais, pas russes. Puis elle m’avait longuement regardé, si cela devait durer entre nous, mieux valait me révéler la vérité sur sa famille, des aristocrates ruinés par le bolchevisme, alors, du bout des lèvres, elle m’avait confié que tous adulaient les nazis, tous étaient antisémites et racistes. Son père était bien mort en Pologne, mais sous l’uniforme de la SS. Volontaire pour anéantir les communistes qui avaient confisqué ses terres.
J’avais lâché les mains d’Élisabeth pour allumer une cigarette. Elle était si honteuse de ses parents, désolée de ne pas être une rescapée des camps comme beaucoup d’élèves de l’atelier. Dire que son père avait dû participer à des massacres… « Un putain de salaud, avais-je marmonné entre mes dents. Mais tu n’es pas responsable de ta famille. Tu n’as commis aucun crime. » Une fille débordant d’humanité. J’avais haussé un sourcil, esquissé un sourire en coin. « Je t’invite quand même au Louvre, le dimanche c’est gratuit ! »
Nous avons abandonné Delacroix à son prodigieux massacre. Élisabeth m’avait initié à l’amour. Moi, je l’initiais à l’art, l’impressionnant par la pertinence de mes commentaires et, parfois, pour l’amuser, j’en venais presque à frôler la chair blanche d’une croupe. La sienne avait beau descendre d’un nazi, je n’en étais pas moins follement amoureux. « Je t’ai réservé le meilleur pour la fin. C’est lui que j’ambitionne ! » ai-je prononcé comme si l’affaire était déjà conclue. D’une main, j’ai bandé ses yeux, la poussant doucement vers L’Atelier du peintre. J’ai ôté ma main et Élisabeth a découvert la splendeur de cette allégorie du réel. Le peintre s’y représentait dans son propre rôle, entouré d’une société dont il nous révélait les intérêts et les passions. Moi aussi, je voulais être au centre de la société et devenir un manifeste esthétique. « Je serai Courbet ou je ne serai rien. Il a été le Flaubert de la peinture. Avec lui, l’art bascule dans le scandale. Il ose les sujets. »
À quel romancier pouvais-je me comparer ? Quel scandale pouvais-je revendiquer ? J’ai pensé à mon dernier tableau, au mendiant qui avait tant plu à Élisabeth. Je le détruirais demain. Rien de révolutionnaire. J’ai fixé l’œuvre de Courbet. La mienne n’était qu’une ébauche, mais je me croyais capable d’en façonner une magistrale. Une envoûtante comme Élisabeth. Dès qu’elle détournait son regard, j’en éprouvais de la douleur. Comment le traduire en peinture ? Atteindre le scandale ? Mon amante avait vingt et un ans, moi dix-neuf. Un petit détournement de mineur.


Après la guerre, je suis devenu Lucien Ginsbourg. Signature apposée sur mes tableaux. Je ne vivais que pour la peinture. Au point d’avoir sabordé mes études. La lecture était ma matière principale, mais elle ne comptait pas pour le baccalauréat. Dommage, j’aurais décroché une mention en lisant des extraits de Benjamin Constant, Flaubert, Bossuet, Huysmans dont la froideur esthétique, presque inhumaine, me plongeait dans une fascination morbide. L’arrêt de ma scolarité avait consterné mes parents. Après une ultime tentative aux Beaux-Arts, hermétique aux mathématiques, j’avais abandonné dès la première année. Je ne rayonnais qu’à l’Académie de Montmartre.
Assis derrière mon chevalet, j’ai détaillé le corps d’Élisabeth. Depuis notre rencontre, elle rattrapait son retard en littérature, bouleversée par la poésie, fascinée par les Écrits intimes de Baudelaire, dévorant André Breton, Pierre Louÿs, Edgar Poe, des auteurs sortis de ma bibliothèque. Moi, je comblais mes lacunes charnelles, d’autant que mon amante n’avait aucun tabou, pas besoin d’avoir lu Sade pour m’offrir son temple le plus secret. Trois mois que je m’enivrais de sa chair, renouais avec ce vertige chaque fois que je retrouvais ma princesse russe. Ma chérie. Lise et Lulu. L’aristocrate et le gueux. Toujours aussi laid, sauf dans ses yeux. Cinq jours sans la voir. Je bouillais d’impatience.
J’ai posé mon crayon. Pourquoi dessiner un nu quand on possède l’original ? « Qu’est-ce que tu fais ? » m’a demandé Lise tandis que je m’agenouillais à ses pieds. J’ai enfoui ma tête entre ses cuisses. J’aimais l’odeur de son sexe qui virait à l’orage sous ma langue. Et plus je le léchais, plus Lise semblait onduler sur mes lèvres. Le tonnerre commençait à gronder. « Viens », m’a-t-elle intimé en m’attirant vers sa bouche. Alors, tout en m’embrassant, elle a défait ma ceinture, s’est saisie de mon sexe. « J’ai trop envie de toi », m’a-t-elle dit en se couchant sur la banquette. Je suis entré d’un coup. Le plaisir est monté dans nos yeux avec la puissance de la foudre.
Malgré tout l’amour d’Élisabeth, j’avais peur de la perdre. Nos rendez-vous me paraissaient miraculeux. Au café, à un concert de jazz au Club Saint-Germain, au cinéma, ou dans ma minuscule chambre de bonne. Juste mon chevalet, une table pour mes pinceaux, ma palette et mon paquet de Gauloises que je fumais à peine debout. L’atelier de Lucien Ginsbourg. Le peu d’objets rangés dans un ordre parfait. Même à ce dénuement, j’appliquais la règle du nombre d’or – seule théorie retenue après mon passage aux Beaux-Arts. Chaque chose a une proportion et une place parfaite dans l’espace. Y compris cette banquette sous la lucarne. Et nous deux toujours enlacés.
— Je t’aime, mon Lulu…
Pour la première fois, elle m’avouait ses sentiments, elle qui s’était déjà bien amusée avec les hommes. Moi, je n’avais qu’une dizaine de conquêtes à mon actif. Que des prostituées. Lise en avait plaisanté : « Je t’imagine bien en train de faire ton choix, allant de l’une à l’autre, le visage dissimulé sous ton chapeau, hésitant, te décidant enfin pour la plus aguicheuse, bottes et robe échancrée… » Une partie de mes cachets y passait, mais à présent, je claquais tout avec Lise.
— Moi aussi, je t’aime…
J’ai embrassé sa main et elle m’a regardé amoureusement. La vie avec moi était différente, me disait-elle, rien de banal comme avec les autres garçons. Et, sexuellement, c’était la plus totale fusion. Elle a caressé mon torse imberbe, ma peau d’ivoire, un corps maigre comme le sien. Je l’encourageais à prendre un peu de poids, d’autant que Laure Belin l’avait récemment remerciée ; la direction voulait qu’elle défile quasiment nue devant quelques vieux messieurs accompagnés de leurs maîtresses. « Mes fesses, je les montre à qui je veux ! » s’était-elle plainte. J’avais écrasé ma cigarette en m’exclamant : « Les vicelards… »
Élisabeth avait du caractère et ne redoutait pas les disputes. L’une avait éclaté après l’annonce de son adhésion au Parti communiste. Comment une fille d’aristocrates avait pu tomber entre les griffes des rouges ? J’en avais été scandalisé. Ses parents avaient beau être des ordures, ils avaient fui comme les miens les bolcheviques, et qui ignorait que Staline régnait par la terreur ? On n’était pas en URSS, avait-elle affirmé. En France, tous ensemble, on pouvait bâtir un communisme différent. « Sans moi ! » avais-je répondu. Le ton était monté jusqu’à ma dernière pique : « Avec ton air snob de sang bleu, tu vas faire tache dans les meetings ! » Lise avait tourné les talons. Quinze jours sans nouvelles. Un avant-goût de goulag. Finalement, je l’avais rappelée, presque honteux. « J’ai envie de te voir, tu me manques. »
Le samedi suivant, je l’avais attendue sur un trottoir de Montparnasse, anxieux à l’idée qu’elle change d’avis. Et plus les minutes défilaient, plus je me disais qu’elle avait enfin pris conscience de ma laideur. Adieu Lise et son odeur de vanille au petit matin. À chaque cigarette, je calmais mon angoisse, les yeux rivés à l’affiche placardée sur le mur : « Défense d’afficher. » Des mots me traversaient l’esprit. J’avais calé mon étui à guitare contre un réverbère, sorti mon carnet de croquis, puis griffonné entre deux bouffées quelques vers de ma première chanson :
Viendras-tu
Au rendez-vous
Le jour s’en va
Tu n’es pas là
J’ai l’â-
Me triste et le cœur las
 
Défense d’afficher

Je me suis assis sur la banquette. Après le ciel, retour au plancher. La réalité refroidit vite le plaisir. Apaisé et un peu triste, j’ai ramassé ma chemise, pioché une Gauloise dans le paquet, puis je me suis planté devant le chevalet, face au corps de Lise étendu sur le papier.
— Ça te plaît ?
Comment réinventer la chair ? La sublimer ?
— Pas mal…, ai-je marmonné. Mais il est trop tard pour continuer… Tu fais quoi, ce soir ? Je t’aurais bien invitée au restaurant, mais je suis fauché…
— C’est pas grave, mon Lulu, je dois voir une copine pour une chambre dans le Quartier latin. Et peut-être aussi pour du boulot.
J’ai allumé ma cigarette tout en affirmant :
— Il y a un moyen de gagner facilement de l’argent… c’est de faire comme Charles Trenet…
Lise s’est redressée d’un coup.
— Tu veux devenir chanteur ?
J’ai haussé les épaules, puis reboutonné ma chemise. Toujours impeccable Lucien Ginsbourg, col blanc empesé, cravate, costume, gants de cuir. Le plus élégant de l’Académie. Pourquoi n’y avais-je pas d’amis ? Excepté mon mal-être, je n’ai jamais eu vraiment d’amis. Pas avide de contacts, le jeune peintre, et dans les rares soirées où l’on m’invitait la fixité de mon regard jetait le trouble.
— Avec la gueule que j’ai… Qui viendrait m’écouter ? Non, ce qu’il faudrait, c’est que j’écrive des chansons pour les cabarets… Mon père connaît plein de gens, il m’aiderait à les placer, il est quand même chef d’orchestre chez Madame Arthur… Le problème, c’est que je dois améliorer mon solfège si je veux passer le concours de la Sacem.
Lise a cherché mes yeux derrière l’écran de fumée.
— C’est quoi, la Sacem ?
— Un organisme qui gère les droits des auteurs, ça te permet de toucher un peu d’argent. Ou beaucoup, comme Trenet.
Sa voix s’est durcie :
— Et la peinture ? Tu ne vas pas arrêter ? Moi, c’est pour la peinture que je traverse tout Paris et que je pose pour toi !
Je l’ai aussitôt enlacée, murmurant à son oreille :
— Tu sais bien que peindre m’est essentiel. Mais tu sais aussi que les pinceaux, la toile, les couleurs, ça coûte une fortune… Avec une petite chanson par-ci par-là, je m’en sortirais mieux.
J’avais fini d’écrire « Défense d’afficher ». Jouer avec les mots et les rythmes m’avait plu. Une agréable sensation de nouveauté. J’ai songé au nu inachevé de Lise. Qu’aurait fait Raphaël avec mes propres influences ? Lui qui s’était inspiré des maîtres de la Renaissance pour inventer un style qui allait ouvrir la voie au maniérisme. J’ai embrassé ma belle aristocrate. Serais-je un jour à l’origine d’un courant inédit ?


En octobre 1948, un an après ma rencontre avec Lise, j’ai intégré la caserne Charras de Courbevoie. Pas moyen d’échapper au service. Douze mois ferme et la peur au ventre. Le roi de l’Académie de Montmartre n’était plus qu’un vulgaire matricule. 93e régiment d’infanterie, 1er bataillon. Terminé les privilèges. Obligé de me soumettre à des gradés allergiques à l’art, comme la plupart des troufions. Je maigrissais à vue d’œil, flottais dans mon uniforme. Une sorte de rescapé.
L’insupportable promiscuité de la vie militaire me rappelait l’internat durant la guerre. Cependant, sous les drapeaux, le vent de la bêtise, de l’ignorance et des moqueries soufflait à une autre intensité. Pas moyen de se mettre à l’abri. Certains Alsaciens ne me surnommaient-ils pas « le sale juif » ? Pour éviter le pire, j’ai renoué avec la stratégie de Saint-Léonard : dessiner des nus, mais plus suggestifs. Mes camarades de chambrée se les disputaient, d’autres préféraient me voir chanter à la guitare des chansons païennes ou satiriques. Entre deux pitreries, je restais dans mon coin et me limitais à de banales conversations. Difficile de m’arracher plus de trois mots. Excepté à Élisabeth, je ne m’étais jamais confié à personne. Lorsque j’amusais la galerie, mes protecteurs riaient à gorge déployée, et plus ils s’esclaffaient, plus ils veillaient à ne pas laisser mon verre vide.
Je buvais modérément avant l’armée. Juste à l’occasion. L’alcool était peu répandu chez les Ginsburg. Ma timidité et ma laideur auraient pu m’y pousser plus tôt, ma mélancolie, mais c’est au régiment que j’ai pris mes premières cuites. Un rouge infâme qui me faisait gonfler la langue. Perdre la tête. N’étais-je pas en train de valser au milieu du dortoir avec ma princesse russe serrée sur mon cœur ? Celle à qui j’écrivais presque chaque jour :
Oui, en entendant ta voix, j’ai vu que la réalité sera encore plus belle que dans nos lettres. Le moindre détail de ton corps m’est présent et je deviens fou d’attendre. Je t’aime sans retenue de la plus violente passion.

La chaleur du poêle m’a dessoûlé d’un coup. Je l’ai lâché, titubant entre mes copains de beuverie. L’un d’eux m’a aidé à ôter ma chemise. Torse, avant-bras et mains brûlés. Incapable de tenir un fusil. Impossible d’aller à l’infirmerie sans s’expliquer auprès du médecin. Bon pour le trou. Déjà que j’étais dans une telle détresse. Le lendemain, à bout de nerfs, j’ai décidé de faire le mur. Fini les classes et le clairon à cinq heures du matin. Les brimades et les corvées. Quitte à manœuvrer dans le brouillard, autant marcher jusqu’à Paris. Et plus je crapahutais vers la capitale, plus je me rapprochais d’Élisabeth.
Elle occupait provisoirement une chambre à l’hôtel Royer-Collard. Une pièce minuscule ayant abrité les amours de Verlaine et Rimbaud. J’aurais dû en être étonné, mais j’avais une terrible gueule de bois, tremblais de peur et de froid en étreignant Lise comme un désespéré. Les larmes me sont montées aux yeux.
— Je n’en peux plus…
Lise m’a caressé le visage, murmurant :
— Montre-moi tes brûlures.
J’ai déboutonné ma chemise sur mon torse glabre couvert de cloques. Elle en a eu l’air horrifiée.
— Il faut que tu voies un médecin, Lulu, tu ne peux pas rester comme ça.
J’ai essuyé mes yeux d’un revers de la main.
— Je n’ai pas un centime.
— Ne t’inquiète pas, mon nouveau travail est bien payé. Ce soir, je t’invite même à dîner. Et pas n’importe où…
Georges Hugnet l’avait embauchée comme secrétaire. Un poète surréaliste et marchand de tableaux. Une figure de la Rive gauche. L’homme étant agoraphobe, Élisabeth l’escortait dans tous ses déplacements quotidiens, dont le restaurant Le Catalan fréquenté par les personnalités du monde de l’art, du galeriste Pierre Loeb à Simone Signoret. L’atelier de Picasso était situé sur le trottoir d’en face, mais le peintre ne traversait jamais la rue.
Nous avons patienté au bar tandis que Léo Ferré jouait du piano. Un chanteur dont le nom commençait lentement à circuler dans les cabarets. Puis notre table s’est enfin libérée. Une petite salle pour une grande clientèle et une carte presque bon marché. D’un coup de baguette magique, Lise avait changé son ordinaire, tout à son aise parmi l’intelligentsia parisienne.
— Tu en as fait du chemin pendant que « je brûle pour toi », ai-je plaisanté.
Elle m’avait accompagné chez le médecin. Surpris, il m’avait demandé ce qui avait bien pu me mettre dans un état pareil. « L’amour… », lui avais-je répondu. En ressortant du cabinet, je ressemblais à une momie, mais je me sentais ragaillardi et avais une faim de loup.
— Tu ne devrais pas boire autant…
J’ai allumé une cigarette, posé le menu.
— Là-bas, je n’ai pas trouvé mieux… De toute façon, je ne compte pas y retourner…
— Tu vas déserter ?
J’ai expulsé une bouffée en réfléchissant.
— Pourquoi pas ? Je ne serais pas le premier peintre à déserter… Ça me manque tellement de dessiner… Et toi aussi, tu me manques…
Lise a pris ma main tandis qu’une femme d’une élégance folle allait de table en table en montrant son poignet.
— Marie-Laure de Noailles, a chuchoté Lise, mondaine et mécène, également peintre et écrivain. Une incorrigible dévoreuse d’hommes. Particulièrement attirée par les jeunes peintres.
Que pouvait-elle ainsi exhiber à la cantonade ? Rien de moins que sa dernière acquisition, un somptueux bracelet de chez Cartier, un serpent incrusté d’émeraudes et de rubis. Le luxe, je l’avais entrevu dans les stations balnéaires de mon enfance. Mais là, il s’étalait sous mes yeux. La fortune de Marie-Laure de Noailles était vertigineuse. Une femme influente pouvant tout obtenir en claquant des doigts. Moi aussi, je voulais accéder à la richesse. À la célébrité. Peindre des tableaux que s’arracherait le Tout-Paris. J’ai cherché le regard de la bienfaitrice, peu encline à ma laideur. Je n’étais qu’un déserteur condamné à la seconde classe.
Deux semaines après, les gendarmes m’ont cueilli à l’hôtel. Ils s’étaient présentés chez mes parents qui avaient donné l’adresse d’Élisabeth. Retour à la caserne Charras, la cour martiale évitée de justesse, pas le camp disciplinaire de Frileuse. Chaque matin, on y matait les fortes têtes sur le parcours du combattant. Les blessures étaient quotidiennes. Les affronts. Notre lieutenant ne me bombardait-il pas d’insultes antisémites ? Allant jusqu’à me gifler devant ma section. L’officier qui avait déjà été rétrogradé pour le même motif redoutait que je le dénonce à ses supérieurs. Cette menace a aussitôt vu s’améliorer mon ordinaire : dispense du parcours du combattant et chambre individuelle.
Au printemps, je suis devenu tireur d’élite à la mitrailleuse légère. Une bonne planque. Le soir, j’écrivais à Lise :
Tu voulais t’acheter un soutien-gorge, ne t’en prive pas. Nous ferons la tournée des grands-ducs quelques fois, puis nous serons plus modestes, mais comme nous nous aimons, la moindre chose sera charmante, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu m’aimes comme je t’aime du seul véritable amour. Le premier, le seul.

Rédiger des lettres enflammées et vider des chargeurs n’empêchait pas les beuveries. Tireur d’élite le jour, tireur de litres la nuit. Mais sobre la veille de ma première permission. Lise m’avait donné rendez-vous au 147, rue de l’Université. Elle m’avait dit que Georges Hugnet, interné pour soigner sa phobie, ne la payait plus. Cependant, elle avait trouvé une solution pour se loger. Une surprise de taille. Peut-être un confortable meublé déniché par une relation du Catalan. Ou l’atelier d’un peintre parti en voyage. Il s’agissait bien d’un peintre, mais pas d’un meublé, ni d’un atelier, rien que le magnifique appartement d’un prestigieux locataire. Salvador Dalí.
Hugnet y entreposait des toiles dans l’une des nombreuses pièces fermées à double tour. Il possédait les clés de ce pied-à-terre et sa femme avait proposé à Lise cet arrangement. Chaque nuit, elle dormait dans la propre chambre du maître. Un immense lit couvert de fourrure où faire l’amour prenait une dimension surréaliste. Je sentais la présence de Dalí sur les draps, me vautrais dans son génie tout en pénétrant passionnément Lise et, lorsque les oreillers volaient, je respirais le parfum de Gala. Puis je fumais une cigarette pendant que mon bain coulait dans la vaste baignoire romaine. Tout était d’un luxe effarant. Et que penser des toilettes ? En guise de papier, je m’essuyais avec des croquis érotiques de Dalí ! J’aurais pu en emporter un. Mais j’étais respectueux des volontés de notre hôte.
La chasse d’eau du camp de Frileuse n’évacuait que du vulgaire papier hygiénique, aussi rêche que mon uniforme. J’aurais bien voulu raconter mes week-ends à mes camarades de bacchanales, mais lequel connaissait l’œuvre de Dalí ? À chaque permission, j’avais hâte de regagner son appartement, le faste démesuré, espérant un jour croiser le peintre. Un mois avant la quille, finalement, l’homme a fait son apparition. J’étais devant Dalí et parlais d’art avec lui, disons plutôt que je l’écoutais, moi qui aspirais à la même gloire. Comment être touché par le génie ? Oser déclarer : « L’unique chose dont le monde n’aura jamais assez est l’exagération. » À part mes soûleries, quelle démesure pouvais-je revendiquer ? À mon âge, Dalí avait déjà exposé dans une galerie de Barcelone. Laquelle allait présenter mes tableaux ? Peu survivaient à mes exigences.
J’ai juste dit au maître que je me cherchais, mais Lise, qu’il fixait par moments en plissant les yeux, lui a affirmé que j’étais doué. Dalí a redressé la tête, un matador face au taureau. Aucune banderille ne m’était destinée, seul le champagne coulait dans les coupes. Euphorique, le peintre nous a proposé de découvrir les secrets de son antre. Nous l’avons suivi dans le vestibule, puis il s’est arrêté devant une porte qu’il a déverrouillée d’un air mystérieux, alors, dans la lumière, ont jailli quantité de toiles du maître, d’autres de Miró, Tanguy, Picasso, Max Ernst, une sorte de caverne d’Ali Baba qui s’achevait en apothéose – un florilège de meubles surréalistes dans un salon tapissé d’astrakan. J’en suis resté bouche bée. Tous ces murs sertis d’une inestimable fourrure noire. Combien d’heures mon père avait-il dû jouer pour offrir à ma mère un manteau d’astrakan ? Et là, partout où se posait mon regard, s’étalait une infime parcelle de la richesse de Dalí. « Toute mon ambition, sur le plan pictural, consiste à matérialiser avec la plus grande impérialiste rage de précision les images de l’irrationalité concrète. » J’avais également de l’ambition, de la rage, à moi d’en faire de la matière.


Mes parents connaissaient l’existence de Lise depuis le début de notre relation. Mon père, qui contrôlait chaque soir ma production de dessins, avait remarqué que la même fille réapparaissait sur mes nus. Bien obligé de lui avouer qu’elle était davantage qu’un modèle. « C’est sérieux ? » J’avais acquiescé, ajoutant : « Nous sommes très amoureux… » Ce nous avait piqué sa curiosité. « Elle s’appelle Élisabeth Lévitsky, mais elle n’est pas juive, c’est une Russe orthodoxe, une grande famille d’aristocrates. Je l’ai rencontrée à l’Académie. » Mon père avait hoché la tête, poursuivant son petit interrogatoire, que faisait-elle dans la vie en dehors des cours de peinture ? Révéler son passé de mannequin me semblait délicat, que penserait-il d’une jeune fille ayant défilé en sous-vêtements ? Et ma mère ? J’avais préféré inventer un emploi de secrétaire dans la presse. Trois jours après, Élisabeth était invitée à dîner avenue Bugeaud.
Intimidée, elle m’avait demandé ce qu’on mangeait chez les juifs. « Des plats essentiellement laïques », avais-je plaisanté, même si mes parents étaient attachés à quelques traditions, dont une qu’elle appréciait au lit – ma circoncision. Pour l’accueillir, ma mère n’avait rien trouvé de mieux que de s’exprimer en russe, langue que Lise comprenait mais ne parlait pas. Mes sœurs avaient pris sa défense en affirmant être tout aussi ignorantes. Mon père qui l’observait par instants devait peut-être se remémorer tous les nus que je lui avais montrés. Ma mère paraissait plus intéressée par la famille d’Élisabeth. Cependant, en l’écoutant énumérer la fine fleur de son arbre généalogique, mes parents avaient blêmi. Lise ignorait que les princes dont elle descendait étaient à l’origine des pogroms dans la Russie tsariste.
Dès lors suspecte, mes parents avaient maintenu une froide distance. Quelle aurait été leur réaction s’ils avaient appris que son père était mort sous l’uniforme de la SS ? Pas pire que l’annonce de notre installation après mon retour de l’armée. Ma mère en avait hurlé et la colère de mon père m’avait rappelé celles qui avaient marqué mon enfance. Au point de lever la main sur moi. Un gigolo qui méritait une gifle. Mon poing s’était dressé tout près de son visage hargneux. Jamais je n’avais défié mon père. Finalement, il avait baissé le bras, puis s’était écarté de la porte. Ce tragique face-à-face m’avait bouleversé.
Grâce à ses relations du Catalan, Lise avait trouvé un atelier au cœur de Montmartre. Un étage en dessous, Kandinsky avait travaillé jusqu’à sa mort. Lui aussi devait se poster devant l’imposante verrière orientée au nord. Humer la lumière froide. Je me suis retourné vers mon chevalet. Je respectais Kandinsky, mais détestais l’abstrait. Un art qui a fait éclater la peinture. En musique, si on faisait éclater les formes, ne restaient que les percussions, au détriment de l’harmonie. Comment frissonner sans harmonie ? Celle que je cherchais sur ma guitare, un enchaînement d’accords pour tenir une belle mélodie.
Ma musique agaçait Élisabeth, du temps de perdu pour la peinture. Nos fréquentes disputes nous voyaient toujours nous réconcilier sur l’oreiller. Cependant, depuis sa lecture du Deuxième Sexe, elle ne jurait plus que par Simone de Beauvoir. « Ne jamais dépendre d’un homme, seule l’indépendance financière peut assurer à une femme l’indépendance sexuelle. » Je lui avais répondu en souriant : « J’ai beau voir dans ton jeu, je ne vois pas en quoi cela nous concerne. » Lise avait déjà son idée : pourquoi ne pas être un couple ouvert comme Sartre et Beauvoir ? Une absolue fidélité de l’esprit, mais une liberté totale du corps. Imaginer un autre homme sur le sien me donnait la nausée. Je demeurais un romantique. Prêt à mourir de chagrin.
La porte a claqué sur ma princesse russe. Elle qui pourvoyait aux factures et se débattait de son mieux pour me faciliter la tâche. Tout n’était-il pas réuni pour commencer mon œuvre ? Lucien Ginsbourg. Peintre célébré jusqu’au Louvre. Le visage impassible, Lise a posé mes six tableaux sur la table.
— Alors ? ai-je fait en allumant une cigarette.
Elle m’a enfin souri en dressant le poing à la façon des communistes.
— Le prolétariat t’a obtenu un rendez-vous avec l’influent Pierre Loeb ! s’est-elle exclamée. Il adore tes toiles, surtout celle du jeune homme dans le café. Il a vraiment été très impressionné.
J’ai tiré une longue bouffée. Le puissant galeriste s’intéressait à mon travail, lui à l’origine de nombreuses carrières, dont celle de Joan Miró.
— Quand ? ai-je demandé du bout des lèvres.
— Vendredi.
J’ai pris Lise dans mes bras.
— Tu crois qu’il veut m’exposer ?
— Je ne sais pas, il m’a simplement dit : « Je veux voir ton ami. Vendredi, en fin d’après-midi, c’est possible ? »
Quatre jours après, j’ai franchi le seuil de la prestigieuse Galerie Pierre. Intimidé, je me tenais derrière Lise. Le marchand d’art, cependant, était aussi distingué que chaleureux. Il m’a salué d’un regard paternel et nous a invités à passer dans son bureau. Le ventre noué, j’avais besoin d’un verre. Depuis l’armée, j’avais levé le pied, mais face à Pierre Loeb une envie folle d’appuyer sur l’accélérateur. Le galeriste a volé à mon secours en me proposant un whisky. La première rasade a coulé dans ma gorge, une bouffée d’oxygène, puis aussitôt une autre pour ne pas manquer d’air. Boire est une affaire de respiration. Rien de tel qu’un verre pour évoquer ma technique. Mon travail sur la lumière pour obtenir ces nuances de gris. Pierre Loeb m’écoutait avec attention, me posant parfois des questions auxquelles je répondais avec assurance. Au deuxième whisky, il m’a dit croire en mon talent et proposé une exposition. Une commande de quarante tableaux à réaliser en un an. À peine plus de huit jours par œuvre. Jamais je n’avais peint à ce rythme.
Deux mois après mon entrevue avec le galeriste, je n’avais exécuté que des ébauches. Aucune ne m’inspirait. Pas la moindre étincelle. Élisabeth me mettait la pression. « Tu ne t’investis pas assez ! me reprochait-elle. C’est la chance de ta vie… » Sans doute avait-elle raison, elle qui parvenait à travailler tout en suivant les cours de l’Académie de Montmartre. Elle avait progressé pendant mon service militaire, mais se cantonnait à l’abstrait. Nos querelles à ce sujet étaient récurrentes, comme celle du jour qui allait mettre le feu aux poudres.
— J’ai vendu tous mes tableaux à un Américain ! m’a annoncé Lise.
Elle en avait peint une trentaine. Tous aussi insignifiants à mes yeux. J’étais sidéré, comme si j’avais reçu la gifle de mon père.
— Je me demande bien qui a pu acheter ça.
— Ne sois pas méprisant, Lucien, ton avis n’a pas valeur universelle.
J’ai pioché dans mon paquet de cigarettes. La colère est montée d’un coup :
— L’abstrait, c’est de la merde que l’on étale !
Élisabeth a collé son visage tout près du mien. Ma provocation ne l’impressionnait pas.
— Tu es envieux. Moi, au moins, j’avance ! Alors que toi…
— Moi, j’ai besoin de temps, de réfléchir. Je ne suis pas comme toi et tes amis barbouilleurs. Je l’emmerde, l’abstrait ! Et toi aussi !
J’ai ramassé mes affaires pendant que Lise restait les bras croisés. J’ai claqué la porte en lui criant :
— T’as qu’à les montrer à Sartre et à Beauvoir, tes foutus tableaux. Et puis tu peux baiser avec qui tu veux, je m’en fous !
Puisqu’elle ne démordait pas de sa conception de l’amour libre, elle n’avait qu’à s’y vautrer, écarter les jambes avec un existentialiste. Moi, j’en connaissais une qui n’avait pas lu Les Mains sales mais qui devait toujours officier à Pigalle. Bien grasse pour changer du corps de Lise. Des seins de charcutière. Et tant pis pour son morne visage. Je la retournerais et fixerais cette paire de fesses. Vues de dos, toutes les femmes sont belles.
En redescendant l’escalier, ma colère avait disparu, pas ma tristesse. Je suis entré dans un bar. Mon dernier billet pour un whisky. Je l’ai bu lentement en fumant des cigarettes. Pas fier de moi. Je pensais à Lise et à ma jalousie démesurée. Pas un libertin. Un jeune homme classique pétri de valeurs morales, même si aller aux putes n’en représentait pas une. Lise n’avait pas besoin de payer pour s’adonner à l’amour libre. Avant notre rencontre, elle jonglait avec six amants.
Je suis retourné chez mes parents. Ma mère était folle de joie et mon père m’a serré dans ses bras. Je ne lui ai rien dit de la proposition de Pierre Loeb. Comment allais-je produire quarante tableaux ? Je me répétais la phrase de Modigliani : « D’un œil, observer le monde extérieur, de l’autre, regarder au fond de soi-même. » Qu’y avait-il au fond de moi ? Mon orgueil. Ma dévorante ambition. En avais-je les moyens ? Pierre Loeb avait apprécié ma peinture, dont deux nus de Lise. Elle était ma muse. Elle me manquait déjà.


À la rentrée 1950, j’ai trouvé une place à Champsfleur, une institution accueillant des enfants juifs dont les parents avaient été exterminés dans les camps. Certains étaient en attente d’adoption, d’autres partiraient dans un kibboutz d’Israël. Comment les réconcilier avec la vie ? Mon travail consistait à leur proposer des activités artistiques, cours de dessin, de chant, spectacles pendant lesquels, déguisé en maharajah, je réalisais des tours de magie. Les enfants hurlaient de rire. Tous m’adoraient pour ma patience, me donnant le meilleur, surtout les petits dont les dessins étaient à la fois surréalistes et poétiques. Pendant les répétitions de la chorale, le timbre cristallin des filles me subjuguait, toujours plus haut, plus sensible. Lorsque le silence revenait, je cachais mon émotion.
J’avais convaincu Élisabeth de me suivre à Maisons-Laffitte. Notre problème de logement serait enfin résolu et nous pourrions mettre de l’argent de côté pour nous réinstaller par la suite à Paris. À Champsfleur, ne serais-je pas au calme pour peindre ? Préparer mon exposition à la galerie de Pierre Loeb. « Mais je ne veux pas y aller seul, j’ai besoin de toi, de ta présence… » Lise avait tellement envie de me voir à mon chevalet qu’elle avait accepté malgré les contraintes. Tous les matins, elle se levait à l’aube, marchait quatre kilomètres jusqu’à la gare, puis elle somnolait dans le train avant de s’engouffrer dans le métro. Secrétaire dans une maison d’édition, elle avait des journées bien plus remplies que les miennes. Le soir, elle arrivait peu avant le dîner, si épuisée qu’elle ne me demandait plus : « Tu as bien avancé aujourd’hui ? »
J’ai relevé la tête sur l’armoire, fixé les cartes postales de nos tableaux préférés. Mes débuts avec Lise. Une éternité que nos dimanches ne nous menaient plus au Louvre et, malgré ma promesse, je n’avais pas touché à un pinceau. J’ai allumé une cigarette, tiré quelques bouffées en jouant les premiers accords, marmonnant entre deux volutes :
Les amours perdues
Ne se retrouvent plus
Et les amants délaissés
Peuvent toujours chercher

Notre rupture de l’été dernier n’avait pas excédé une semaine. Le temps pour Lise de s’offrir une aventure.
Mes amours perdues
Hantent toujours mes nuits
Et dans des bras inconnus
Je veux trouver l’oubli

Je m’étais vengé en batifolant avec la lingère de Champsfleur, expérimentant à mon tour la liberté du corps et la fidélité de l’esprit. Mais pour rien au monde je n’aurais quitté Lise, au contraire, n’avais-je pas l’intention de l’épouser ? Elle préférait en rire, réfractaire au mariage comme Simone de Beauvoir. Sa figure tutélaire. Cependant, elle se comportait déjà comme ma femme, s’occupant du ménage de la chambre et de mon linge. Et moi, au lieu de peindre, j’essayais d’écrire des chansons.
Le directeur de l’établissement, Serge Pludermacher, un homme exceptionnel, n’était jamais avare de bons conseils. Selon lui, j’étais beaucoup trop bohème, je devais agir en professionnel et m’investir totalement dans l’activité qui me serait la plus bénéfique. La peinture était souvent un interminable cheminement, alors que la musique pouvait être rapidement lucrative. La proposition de Pierre Loeb tenait toujours. Étais-je capable de l’honorer ? Je n’avais pas renoncé à la peinture, néanmoins, la chanson me paraissait plus accessible. Et, si j’écrivais un succès, je pourrais vivre de mes droits d’auteur. À condition d’être admis à la Sacem. Chaque jour, je travaillais mon solfège.
J’ai posé ma guitare et me suis posté à la fenêtre. « Les Amours perdues. » Qui pourrait la chanter ? Je suis sorti de ma rêverie en jetant un œil à ma montre. L’heure d’aller récupérer les enfants. Le matin, je les accompagnais à l’école, puis retournais les chercher pour le goûter. Après les activités artistiques, le dîner était servi dans la salle à manger. Malgré la fatigue, Lise secondait les moniteurs pour coucher les enfants. Je rassurais les plus peureux. Leurs visages inquiets m’évoquaient le mien au même âge, lorsque ma mère se penchait sur mon front pour m’embrasser. Eux n’en avaient plus et j’excusais d’autant mieux leurs imprévisibles sautes d’humeur. La soirée se poursuivait au réfectoire, d’aucuns s’attablaient pour une partie de cartes, d’autres d’échecs. Je m’installais au piano, jouant doucement du jazz ou des mélodies composées sur ma guitare. Faute de peindre, je faisais chanter mes doigts.
J’ai à nouveau regardé ma montre. Notre directeur avait raison, mieux valait prendre le parti de la musique. Mes textes n’étaient pas réservés aux hommes, en les écrivant je pensais souvent à des interprètes féminines. J’ai fermé la porte de la chambre et traversé le long couloir. Durant la guerre, les Allemands avaient occupé les lieux, construisant à l’arrière de la maison principale ce bâtiment en bois dont le plan respectait rigoureusement celui des baraques d’Auschwitz. Mon oncle Michel y était mort et ma chambre me flanquait parfois le cafard. Pas moyen d’apaiser ma tristesse en buvant un verre. Les occasions étaient rares à Champsfleur. Un week-end sur deux, cependant, je me rattrapais avec Lise en dépensant toutes mes avances sur salaire, hôtels, restaurants, virées dans les bars et les salles de concerts. Le dimanche midi, on déjeunait chez mes parents, toujours aussi méfiants envers Élisabeth. Puis retour à l’institution. En deux ans, combien de fois y avons-nous été heureux ? Rien de mieux à proposer à ma princesse russe. Sauf le mariage.
J’ai enfourché mon vélo de course acheté avec ma première paie. Je pédalais sec sur ma Gazelle de compétition. En juillet dernier, l’armée m’avait rappelé pour cause de grandes manœuvres. L’Occident découvrait la guerre froide, l’occasion de renouer avec mes copains de beuverie. Tous avaient la bague au doigt et certains étaient devenus pères. J’avais alors songé à l’enfant que j’aurais dû avoir avec Lise. Combien de fois l’avais-je imaginée juchée sur ses talons dans l’escalier ? La cheville qui se tord et l’interminable chute à cinq mois de grossesse. Elle ne m’avait téléphoné à la caserne que le lendemain du drame. Ses sanglots m’avaient anéanti. Un garçon, lui avait révélé le médecin de l’hôpital. Un p’tit Lulu qui aurait fêté ses deux ans avec les orphelins de Champsfleur. En rentrant de manœuvres, j’avais harcelé Élisabeth. Le mariage ? Trop conformiste selon ses convictions : « Il n’y a pas de place pour l’amour libre dans le mariage ! » J’avais fini par lui lancer un ultimatum : « Soit tu m’épouses, soit on se sépare. »
J’ai freiné devant l’école. À l’heure pour retrouver les enfants. J’avais dit à Lise que ce n’était pas correct pour eux de voir un couple non marié. Les gens responsables l’étaient tous, alors pourquoi pas nous ? Selon elle, les enfants avaient d’autres traumatismes que notre situation. Et puis, en quoi étais-je sérieux ? Moi qui avais la possibilité d’exposer dans une prestigieuse galerie. Je lui avais montré plusieurs esquisses, affirmant que je serais bientôt prêt ; tout se structurait peu à peu dans ma tête. J’ai rassemblé les enfants et me suis remis en route, eux trottinant autour de mon vélo, me demandant ce que l’on allait faire après le goûter. « On va peindre des maisons, celles dans lesquelles vous vivrez lorsque vous serez mariés. » Mes pioupious ont souri, l’un d’eux a répondu qu’il fallait d’abord une amoureuse.
La mienne m’a finalement dit « oui » à la mairie du Mesnil-le-Roi. Élisabeth portait une redingote noire. Moi, un costume gris. Un couple bien assorti pour le meilleur et pour le pire. Mes parents ne se sont pas déplacés, mais un déjeuner nous attendait avenue Bugeaud. Ambiance morose. Seules mes sœurs nous manifestaient de la joie. Un mariage sans les cotillons que mon père nous rapportait après avoir joué toute la nuit du Nouvel An. Un bonheur d’enfance d’avant-guerre, souffler dans des trompettes multicolores et ramasser des poignées de confettis que je lançais à mes sœurs. Rien ne voltigeait ce samedi 3 novembre 1951. Aucun son de trompette. Sinon celles de Jéricho.


J’aurais bien emmené ma femme en voyage de noces. Lui offrir un wagon-lit pour Venise plutôt qu’un aller-retour en train de banlieue. Hiver glacial à Champsfleur. Jamais je n’aurais dû rempiler pour une deuxième année. Notre sinistre baraque en bois. La promiscuité avec les autres moniteurs. Même les enfants avaient eu raison de ma motivation. Au printemps, j’ai annoncé à Serge Pludermacher : « Je vais finir l’année, mais j’ai décidé de retourner à Paris. C’est là-bas qu’est ma place, ici je me sclérose… J’ai vingt-quatre ans, je dois aller de l’avant et apprendre à me débrouiller… » Cet homme pour lequel j’avais une grande admiration n’a pas cherché à me retenir. Juste une question à propos de mon choix entre la musique et la peinture. Comme Lise, il devait bien s’en douter.
Au mois de juillet, nous avons posé nos valises à l’hôtel Saint-André-des-Arts. Une chambre minuscule au cinquième étage. Un lit trop étroit pour un couple. Un papier peint couvert d’affreuses pivoines rouges. Élisabeth n’y prêtait pas attention, trop contente d’avoir réintégré la capitale. Fini le réveil aux aurores pour se rendre à son travail rue d’Assas. Elle qui subvenait à nos besoins ne pouvait ouvrir un compte en banque sans mon autorisation. Un comble pour une fille indépendante. Je ne voulais pas me faire entretenir, non, dès la rentrée j’irais me vendre au marché des musiciens.
Je me suis servi une rasade de whisky dans un verre à dents. Un après-midi brûlant, même les pivoines semblaient onduler sur les murs. Fallait-il que je sois triste pour boire en plein après-midi. À peine un mois à l’hôtel et j’en avais déjà assez de nos errances. Une impasse comme à Champsfleur. Rien n’avait changé en deux ans. Excepté la décision de me consacrer à la musique – ne pouvais-je pas faire mieux que les chansons diffusées à la radio ? J’ai fini mon verre. À part Piaf, Trenet, Gréco et Montand, que des niaiseries mal orchestrées.
Sous alcool, ma mélancolie devenait plus supportable. J’ai allumé une cigarette à la fenêtre. Avec la chaleur, le relent des poubelles montait jusqu’à l’étage. Une vie miséreuse. J’ai tiré une bouffée, les yeux dans le vide, alors la première phrase a cogné dans ma tête, Mes illusions donnent sur la cour, puis Des horizons j’en ai pas lourd. Je me suis retourné vers ce hideux champ de pivoines, murmurant : Il me reste plus pour rêver que les fleurs horribles de ma chambre. J’ai ramassé mon carnet à dessins, mon verre que j’ai rempli, puis j’ai attrapé ma guitare, tout excité en l’accordant. Le whisky a coulé dans ma gorge. « L’Alcool. » J’avais le titre de ma chanson.
Le lendemain, je me suis réfugié chez mes parents. Je n’en pouvais plus de ce décor miteux. Ma mère était si contente de mon retour qu’elle a aussitôt réaménagé ma chambre de bonne, moquette turquoise au sol, murs peints en blanc, un vrai lit et une table. Au-dessus, j’ai accroché une nature morte rescapée de mes autodafés. Une merveilleuse orange. Parfois, je songeais à la phrase de Picasso : « Efface le gris de la vie et allume les couleurs que tu possèdes à l’intérieur. » Je n’avais allumé que celles de cette orange. Les autres n’émergeaient pas de mon intérieur. J’avais rangé mon chevalet, mes tubes et mes pinceaux. L’air n’exhalait plus la térébenthine.
Ce détail n’a pas échappé à Élisabeth. « C’est un peintre que j’ai épousé, pas un compositeur, ne gâche pas ton talent, Lucien. » Après quelques sommations, elle s’est installée avec moi, mais se plaignait de vivre dans le même immeuble que mes parents. Elle visait une chambre à la Schola Cantorum, une école de musique implantée dans l’ancien couvent de bénédictins anglais. Une amie sur place guettait les disponibilités. Début 1953, finalement, Lise a emménagé rue Saint-Jacques. Elle ne viendrait plus avenue Bugeaud. À moi de sauter le pas.
La pièce était spacieuse, une des plus grandes de la Schola et la seule à posséder un antique piano. J’ai adressé un clin d’œil à Lise, soulevé le couvercle, quelques touches jaunies étaient décollées, mais pas une corde ne manquait à la table d’harmonie. Lise disait que j’avais des doigts de magicien, alors, en un après-midi, j’ai réparé les blessures du piano. L’accordeur de l’école lui a redonné sa voix. Une couche d’encaustique, puis je me suis assis sur le vieux tabouret au cuir craquelé.
Quand Élisabeth est rentrée du travail, j’improvisais toujours sur du jazz. Tellement heureux d’avoir fait quelque chose de concret.
— C’est moi, s’est-elle exclamée, on t’entend depuis le couloir ! Tout le monde veut savoir qui est en train de jouer.
— Ton mari, ai-je répondu en tournant la tête. Tu as vu comment il sonne, le rescapé ?
Elle s’est approchée pour m’embrasser dans le cou.
— Une merveille ! Et si on fêtait ça ? Je sais bien que tu n’aimes pas beaucoup mes amis, mais tu pourrais faire un effort, hein, mon Lulu ?
Je lui ai tendu mes lèvres sans lâcher les touches.
— Exceptionnellement, j’approuve ! Mais c’est bien parce que je t’aime.
Je les trouvais trop intellectuels, ses amis, et à part discourir sans fin, dépourvus de talent. Qualité essentielle pour engager la conversation. Aussi timide qu’exigeant, Lucien Ginsburg. Et jaloux. Avec lequel de ces beaux parleurs coucherait-elle ? Je n’étais pas dupe, tôt ou tard, ma femme appliquerait à nouveau la devise de Beauvoir.
— Moi aussi, je t’aime…, a-t-elle dit en m’embrassant.
Je suis resté aimable avec ses amis, d’autant que, comme à l’armée, on veillait sur mon verre. Cependant, je leur ai tourné le dos toute la soirée, les yeux rivés aux touches en ivoire, me risquant même à jouer mes propres compositions. Le piano apportait une autre dimension, élégante, suave et, comme tout le monde était soûl, ne m’écoutait plus, je fredonnais les paroles en songeant au succès. On rêve mieux un verre à la main.
Élisabeth s’est levée le matin sans faire de bruit. Seul le timbre d’une trompette m’a tiré du sommeil. Le son semblait provenir du placard où Lise entreposait ses vêtements. La bouche pâteuse, je suis sorti du lit pour entreprendre une inspection. Pas de doute, les modulations cuivrées sourdaient bien de cette mystérieuse armoire. J’ai écarté les robes et distingué une porte en guise de fond. Un simple tournevis devrait suffire à en percer le secret. Après quelques essais infructueux, le pêne de la serrure a cédé, alors, poussant la porte d’un coup, j’ai failli tomber deux étages plus bas.
Ce placard plongeait directement sur l’ancienne chapelle occupée par un big band. J’ai aussitôt reconnu Dizzy Gillespie, les joues étonnamment gonflées, le pavillon de sa trompette incliné vers le haut. En février 1948, j’avais entendu son concert à la radio et découvert la modernité du be-bop. Le soir, au retour de Lise, je lui ai montré mon passage secret.
— Incroyable, a-t-elle chuchoté, accrochée à mon bras par peur du vide.
— Devine quel trompettiste était là aujourd’hui ?
Lise a haussé les épaules.
— Quand même pas Miles Davis ?
— Non… M. Dizzy Gillespie. J’ai assisté à toute la séance… C’était grandiose, quel son !
Le lendemain, au grand désespoir de mes parents, j’ai réemménagé avec ma femme. Mes affaires suspendues dans le placard magique. Puis je me suis inscrit aux cours de solfège dispensés à la Schola. Être admis à la Sacem était ardu, nombre de compositeurs se voyaient recaler à l’examen. Je savais déjà déchiffrer une partition, mais pas dans toutes les clés. Côtoyer les vedettes du jazz me motivait, un défilé permanent. La direction de l’école avait transformé la chapelle en salle de concert, de répétition, ou en studio d’enregistrement. Tous les musiciens affectionnaient la merveilleuse acoustique. Art Tatum y était sensible. Un pianiste de génie. Dix doigts pour vingt-huit touches, mais l’impression d’entendre jouer à quatre mains. Presque aveugle et virtuose. Mon idole.
Combien de fois me suis-je assis sur la chaise du placard de la Schola Cantorum ? Parmi les robes et le parfum de Lise. À l’abri des regards d’instrumentistes d’exception. Je les écoutais des heures entières, apprenais sur la composition, la manière de diriger un orchestre, d’élaborer les arrangements d’une chanson. D’enregistrer un disque. Une mine d’or à portée de mes oreilles. J’ai toujours eu une fabuleuse mémoire auditive. À peine les musiciens achevaient-ils leur session que je me ruais sur le piano. Alors, le plus fidèlement possible, je transposais de nouvelles grilles d’accords.
J’écrivais mes chansons sur ma Remington. Un cadeau d’Élisabeth qui utilisait également cette machine pour recopier les contes qu’elle espérait publier. « Sous quel nom ? » lui ai-je demandé un dimanche soir.
— Lætitia Kerr, a-t-elle prononcé.
— C’est bien, Lætitia Kerr…, ai-je répondu en tapant le pseudonyme sur ma Remington.
Lætitia Kerr. Lætitia. Les caractères ont de nouveau frappé le ruban encreur. Lætitia… J’aimais leurs battements, ce rythme particulier, Lætitia, l, a, e dans l’a, t, i, t, i, a. Je me suis mis au piano en reproduisant la pulsation de la machine. Les notes me sont venues naturellement. Alors j’ai chanté à ma femme en lui souriant :
Sur ma Remington portative
J’ai écrit ton nom Lætitia
Élaeudanla Téïtéïa



La femme a traversé la salle d’une démarche chaloupée. À chacun de ses pas, elle éteignait les conversations et faisait tourner les têtes. J’ai redressé la mienne lorsqu’elle s’est assise à proximité du piano. Elle était déjà passée à l’heure du thé et avait changé de robe. Excepté sa longue chevelure blonde, elle ressemblait à Rita Hayworth. Une femme sublime. Elle a allumé une cigarette et posé les yeux sur moi. Je me suis senti fondre, alors j’ai adressé un signe au maître d’hôtel, puis lui ai dit : « Demandez à cette dame quelle chanson elle aimerait entendre. »
Il est revenu peu après avec une coupe de champagne. « My funny valentine », a-t-il prononcé. J’ai levé ma coupe pour remercier la mystérieuse inconnue. Elle m’a imité et j’ai vu l’alliance. Elle avait juste envie d’un extra avec le pianiste du Club de la Forêt. J’ai bu une gorgée avant que mes doigts n’effleurent les touches. « My Funny Valentine » me bouleversait. La femme aussi, les lèvres suspendues aux paroles que je murmurais comme Chet Baker :
But don’t change a hair for me
Not if you care for me
Stay, little Valentine, stay

Jamais je n’avais eu une telle écoute. J’ai continué à jouer jusqu’à la fin de la soirée. La femme s’est approchée du piano et m’a lancé un long regard. Une invitation à la suivre à son hôtel, certainement le plus chic du Touquet, le Westminster. Il suffisait d’abaisser le couvercle du piano et de la rejoindre à la sortie du Club, comme avec ma shampouineuse qui savait si bien me faire mousser. Mon admiratrice n’officiait pas dans un salon de coiffure. Une classe naturelle et une beauté impressionnante. Trop pour ma timidité. Elle devait m’attendre en fumant une cigarette. Sans doute la jetterait-elle avec un geste de dépit. Elle se consolerait au casino. Une autre façon de s’envoyer en l’air.
J’avais beau séduire, mon complexe de laideur me collait à la peau. Mais pas au point de rester fidèle à ma femme. À force de nous disputer, nous faisions chambre à part. J’avais gardé la grande et son placard magique. Élisabeth en avait loué une modeste sur le même palier. Au moins, je ne la réveillais plus en rentrant à l’aube. Pianiste de bar, comme mon père à ses débuts, rien de mieux pour se construire un répertoire, des standards américains et quelques chansons françaises à la mode. Je m’ennuyais dans ces endroits où une clientèle désœuvrée sirotait des cocktails. Parfois, un whisky atterrissait sur le piano. D’autres fois, j’empilais les verres et m’écroulais sur mon lit dans mon costume blanc.
Mon père me trouvait la plupart de mes engagements, des remplacements de dernière minute, à la guitare ou au piano. Les patrons de dancings montmartrois aimaient bien les noms qui claquent. Pour leur plaire, j’étais devenu Franck Coda, Franck pour Sinatra, Coda pour la référence musicale. Je ne travaillais pas toutes les nuits, mais ne lâchais pas mon piano, les cours de solfège, d’harmonie, d’écriture. Je voulais à tout prix réussir le concours d’entrée à la Sacem. Être inscrit en tant qu’auteur, compositeur, arrangeur. La sainte trinité censée bouleverser mon destin.
Le 18 juin 1954, j’avais enfin été admis à l’examen. Mon pseudonyme ? Julien Gris. Julien pour le héros de Stendhal et Gris en hommage au peintre Juan Gris. Ma femme préférait Lucien Ginsbourg, jeune talent reçu à la galerie de Pierre Loeb. Ne me reprochait-elle pas encore de tout consacrer à mes chansonnettes ? « Je me demande où est passé le nouveau Courbet ? martelait-elle de son air snob. Tu resteras un peintre inachevé. Quel gâchis. »
J’ai écrasé ma cigarette en regardant la salle vide. Élisabeth continuait de peindre et s’était un peu remise au piano, principalement du Bach, un retour à son enfance. Séduite, elle se faisait accompagner d’un violoniste et d’un flûtiste. Tous deux la dévoraient des yeux. Toujours aussi jaloux, je lui avais fait une scène avant mon départ au Touquet. « Je t’ai donné mon nom, respecte-le ! » Je me suis assis au bar et j’ai commandé un whisky. Parfois, le patron me l’offrait, jovial et distingué. Mon père était venu jouer à Pâques. Indisponible pour la saison d’été, il m’avait vivement recommandé à Flavio qui, après une courte audition, m’avait engagé au Club de la Forêt. Je jouais jusqu’à deux heures du matin. Cela méritait bien un verre. Trop tard pour téléphoner à Lise. Je l’appelais presque quotidiennement et la questionnais à propos de ses deux musiciens. Je ne supportais pas l’idée d’être le cocu de la Schola.
Je suis rentré à la fin août et j’ai retrouvé ma chambre. Lise s’est glissée dans mon lit. Aucun de nous deux n’a évoqué ses petites aventures. La liberté du corps se moquait de ma shampouineuse, d’un violoniste, de mon Anglaise à la langue râpeuse, d’un flûtiste énamouré. Seule comptait la fidélité de l’esprit. À chacune de nos retrouvailles, l’espace de quelques jours, elle redevenait ma Lise. Celle que j’attendais sous un réverbère, griffonnant les paroles de « Défense d’afficher ». La semaine suivante, j’ai déposé la chanson à la Sacem. Cinq autres l’accompagnaient, dont « Les Amours perdues ». Deux titres inspirés de ma vie avec Élisabeth. Pas la meilleure face. Je n’ai jamais été doué pour le bonheur.
Ma priorité était de placer mes chansons, comme Aznavour qui multipliait les succès avec Gréco ou Piaf. Mon père n’avait pas les relations pour me présenter aux éditeurs de musique, cependant, à la rentrée, je lui ai succédé comme pianiste et chef d’orchestre chez Madame Arthur. À la tête de trois musiciens, j’accompagnais les numéros des travestis devant une salle conquise. Mon père qui était chaleureux dans la vie ne plaisantait jamais dans le cadre du travail, même chez Madame Arthur. J’avais hérité de sa rigueur, costume de fils de bonne famille, pas de blue-jean ou de chemise ouverte. Mon père m’ayant mis en garde contre les homosexuels, aucun travesti ne m’approchait de trop près. Louis Laibe, le directeur artistique, était mon seul interlocuteur.
On buvait souvent un verre après le spectacle. Il réfléchissait déjà à la prochaine revue inspirée de l’univers du cirque ; lui écrirait les textes des chansons et, puisque mon père lui avait vanté mes talents de compositeur, pourquoi ne pas essayer de les mettre à profit ? De modestes droits d’auteur en perspective, mais une expérience enrichissante. Les paroles ne volaient pas plus haut que les faux cils des transformistes :
C’est pour lui que je fais l’tapin
Que j’vends mon valseur et l’toutime
Et si lui c’est un chaud lapin
On peut dire que moi je suis chaude lapine

Musicalement, en revanche, j’abordais tous les styles propres au music-hall, valses, blues, mambos, ambiances africaines, javas. Des genres dont je découvrais les richesses. La meilleure école pour un compositeur.
Je me plaisais bien chez Madame Arthur. Début 1955, néanmoins, mon père a repris sa place. Faute de mieux, j’ai de nouveau enfilé mon costume blanc et Franck Coda a repris du service dans les bars et dancings. Les jours où je ne travaillais pas, je faisais des collages que Lise observait avec mépris. « C’est avec ça que tu comptes exposer à la Galerie Loeb ? Tu es tombé bien bas, Lulu, mais si ça t’amuse… » Mon pinceau, je ne l’utilisais plus que pour rougir les lèvres de Marilyn Monroe. Des dizaines de photos coloriées à l’aniline ou à l’huile, un franc l’unité, toujours bon pour éviter la disette. La devanture des cinémas était devenue ma vitrine. Parfois, j’avais envie de peindre, mais je me cantonnais à quelques esquisses, les mêmes formes, rien de novateur. Ma passion de jeunesse n’avait-elle été qu’un passage ?
Au printemps, mon père a appris que l’on recherchait un pianiste-guitariste à Milord l’Arsouille, un cabaret cossu en plein cœur du Palais-Royal. Le propriétaire, Francis Claude, m’a auditionné et j’ai été aussitôt engagé. Chaque soir, dès 20 h 30, je m’installais au piano pour chauffer la salle avant le spectacle, un public exigeant qui avait applaudi Léo Ferré, Jacques Brel, Francis Lemarque… Puis je cédais ma place à Jacques Lasry, le directeur musical, un auteur-compositeur d’un autre calibre que le mien. Je regagnais ma chaise près du contrebassiste qui complétait notre trio. Michèle Arnaud se produisait à la fin du programme. Une tête d’affiche dotée d’une voix étonnamment limpide. J’osais à peine lever les yeux sur sa sculpturale silhouette, grattant ma guitare, puis disparaissant après son tour de chant. Jusqu’à mon départ au Touquet pour une nouvelle saison, je ne lui ai pas adressé un mot. Jamais la beauté d’une femme ne m’avait intimidé à ce point.
Je me sentais plus à l’aise avec mes petites Anglaises, les filles de la région qui, faute de pouvoir se payer un dîner au Club de la Forêt, venaient l’après-midi écouter le pianiste. La liberté du corps avait de bons côtés. Lise ne s’en privait pas avec ses petits boys existentialistes. Ce mouvement m’indifférait, jamais je ne mettais les pieds dans une cave, sauf pour les concerts de jazz, comme celui de Billie Holiday au Mars Club. L’envoûtante Lady Day. La plus grande chanteuse de jazz. Souffrance et douleur. Sa voix voluptueuse, rauque et lyrique m’avait bouleversé, n’avais-je pas retenu mes larmes sur « Gloomy Sunday » ? Je rêvais d’une chanson pareille. De rencontrer ma Billie Holiday. Lui écrire une émotion aussi pure.
En attendant, je distrayais la clientèle du Touquet à l’heure du thé et du dîner. Entre les deux, je relisais Nabokov. Je pense aux aurochs et aux anges, au secret des pigments immuables, aux sonnets prophétiques, au refuge de l’art. Telle est la seule immortalité que toi et moi puissions partager, ma Lolita. Ma femme n’était plus la lumière de ma vie, le feu de mes reins, mon péché, mon âme, et plus elle m’assaillait de reproches, plus ses mots me paraissaient inutiles, comme dans ma chanson :
Les mots sont usés jusqu’à la corde
On voit l’ennui au travers
Et l’ombre des années mortes
Hante le vocabulaire

Après chaque querelle, je réglais nos comptes dans mon carnet à dessins :
Ce mortel ennui
Qui me vient
Quand je suis
Avec toi
Ce mortel ennui
Qui me tient
Et me suit
Pas à pas

Cependant, au Touquet, je ressentais avec tristesse l’absence de Lise. À mon retour, elle a ôté ce poids dans mon cœur. Puis le quotidien a resurgi, à chacun sa chambre, ses endroits, ses fréquentations, à chacun ses aventures et, parfois, tous les deux ensemble sans plus jamais nous surprendre. « L’amour à la papa. » Où étaient les pulsations de nos vingt ans ? L’époque où je lui écrivais :
Que mon cœur soit près du tien quand tu t’endors, puisses-tu ne plus faire de cauchemars, et dispose de mes lèvres selon tes désirs. Et dire que nous sommes déjà mariés et que je n’ai pas besoin de demander ta main ! Je t’adore.

Fin octobre, j’ai dit à Élisabeth que j’allais partir. Mieux valait nous séparer. La fidélité de l’esprit avait atteint ses limites. Elle a fondu en larmes. Je l’ai serrée dans mes bras. Moi aussi, j’étais triste. Notre étreinte semblait si désespérée. Un long moment soudés l’un à l’autre. Puis Lise s’est assise sur le lit. « Viens », a-t-elle prononcé, comme la première fois à sa pension de famille. Je ne l’avais pas déshabillée cette nuit-là. Depuis combien de temps ne l’avais-je pas fait ? J’ai déboutonné son chemisier. Elle a fixé mes doigts. Pourquoi en avions-nous tellement envie ? Nous avons fait l’amour avec ce chagrin entre nous. Tendre et intense. Je suis resté allongé sur sa peau. À l’abri du monde. À écouter sa voix. « T’en aller te redonnera peut-être goût à la peinture… »
La nuit, j’ai rêvé de l’appartement de Dalí. Du salon tapissé d’astrakan. À mon réveil, je me suis dit que je voulais ce noir absolu. Un jour. Chez moi. Mais je ne l’atteindrais jamais avec la peinture. J’allais redescendre d’un étage. De l’art majeur à l’art mineur. Le seul qui puisse séduire sans initiation. Et quitte à aller à la quête du noir, autant changer d’identité. Exit Lucien. Un prénom de coiffeur. Je préférais Serge, comme le saint patron de la Russie. À vingt-sept ans, je suis devenu Serge Gainsbourg. Avec un a et un o. Plus musical.


Notre rupture a été à peine plus longue que les précédentes. Le temps de passer de la Gauloise à la Gitane. Aucune n’aurait pu prévoir ce revirement. Ce besoin vital d’Élisabeth. « C’est moi, viens tout de suite », lui ai-je téléphoné d’une voix blanche. Pas une injonction, juste ma façon de lui signifier mon extrême solitude. L’urgence de la voir immédiatement. Ma vie en dépendait, avec elle et sans elle, comme si notre amour n’était plus qu’un sentiment contradictoire.
Ma femme avait beau se consoler ailleurs, son corps m’appartenait. Un corps comme une boussole dont je me devais de contrôler le moindre mouvement. Son pôle magnétique. Tellement peur de m’égarer à jamais. De dépérir dans cet atelier où j’avais exécuté mes plus beaux nus de Lise. Nous en avons souri, puis j’ai murmuré les mots de Musset : Insensés que nous sommes ! Nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Lise ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper l’autre ? Les larmes ont brouillé mes yeux. Depuis l’enfance, elles coulaient au gré de mes lectures. J’ai toujours pleuré d’émotion.
En novembre, j’ai emménagé non loin de chez mes parents. Pour la première fois, j’avais cherché un logement, comme si j’espérais encore sauver notre couple. Le 6, rue Eugène-Labiche serait notre domicile conjugal. Ou pas. J’étais fatigué des escaliers de service, de grimper jusqu’au septième étage escorté par des relents de cuisine, les jambes coupées, le souffle court. Et Élisabeth ? Accepterait-elle à nouveau d’arpenter un lugubre couloir jusqu’aux toilettes à la turque ? Maugréant sur la crise du logement et notre manque de moyens. Mais la chambre était grande et une véritable fenêtre laissait entrer la lumière.
Lise y a flotté un moment, jetant un regard sur l’une des toiles, une reproduction de Stoskopff, un divin entrelacs de verres dans un panier ajouré. Ne restait plus qu’à les remplir, comme je m’y attelais tous les soirs après le Milord l’Arsouille. Lise s’est approchée du piano que j’avais loué, un piano ordinaire dont j’attendais des merveilles. Elle s’est retournée et ses yeux semblaient me dire : « Et la peinture ? Il n’y a rien de toi aux murs. » Pas besoin de lui rétorquer : « T’es chiante avec ma peinture. Lucien Ginsbourg n’existe plus. » Parfois, je dessinais encore, pour le plaisir de la main, sans réelle nostalgie.
Lise a posé son manteau au pied du lit tout neuf, remarqué ma Remington sur le petit bureau verni par mes soins. Sous la lampe en cuivre, mon paquet de Gitanes, un cendrier en cristal, et Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau. Le vert des coussins des deux chaises renvoyait à celui du rideau dissimulant un sommaire cabinet de toilette. Une minutieuse disposition qui respectait la règle du nombre d’or. Chaque objet a une place idéale et une couleur peut en rappeler une autre. Ainsi naît l’harmonie. À l’opposé de notre couple.
— On va être bien ici…, ai-je dit en fixant ma femme.
Elle a eu un demi-sourire songeur.
— Ça ne marche pas quand on vit ensemble… Tu le sais bien, Lulu.
Le paquet de Gitanes a coulissé. Lise refusait de m’appeler Serge. « Ça me fait penser à mon père, avait-elle objecté. Un SS. Je déteste ce prénom. Pour moi, tu seras toujours Lucien. » Je n’avais pas oublié l’infamie de son père. Mais Serge m’allait si bien, n’en déplaise à Lise.
— Parce que je t’ai laissé trop de liberté, ai-je répondu sèchement.
— Toi aussi, tu en as bien profité. C’était notre accord, non ?
J’ai pâli en tirant plusieurs bouffées. Je ne mettais plus les pieds au Quartier latin. Là-bas, j’étais le cocu de service et tous les amis de Lise, pseudo-poètes, philosophes, peintres ratés, se payaient ma tête.
— Il est caduc notre accord, ai-je annoncé d’un ton glacial. C’est la fidélité ou la séparation définitive.
Élisabeth a eu un rire de stupéfaction.
— T’es devenu complètement fou !
— Non, je n’ai jamais été aussi sérieux.
Elle a traversé la fumée de ma cigarette avec un air de défi.
— Et toi ? Tu vas tenir ?
— Avant toi, j’étais fidèle…, ai-je prononcé après un silence. Tu as une semaine pour réfléchir.
Lise a cédé à mon ultimatum, quittant sa chère Rive gauche pour s’installer rue Eugène-Labiche. J’ai jubilé en la regardant suspendre ses robes à côté de mes costumes, sur l’unique tringle cachée derrière le rideau vert. Mon cabinet de toilette ne possédait pas l’eau courante, juste une cuvette et une cruche émaillée. Il fallait aller la chercher au robinet collectif, au fond du couloir. Élisabeth effectuait souvent la corvée tandis que j’élaborais des mélodies sur mon piano. Le soir, on dînait chez mes parents. Ma femme restait à sa place, eux veillaient à être aimables. Un couple apparemment ressoudé. Pour combien de temps ?
Après le repas, Lise rejoignait notre chambre, moi le Milord l’Arsouille. Chaque soir, je côtoyais Michèle Arnaud sans lui adresser la moindre parole. Un guitariste muet. Je savais qu’elle était pressentie pour concourir l’an prochain au premier Eurovision, elle qui écumait la scène des cabarets parisiens. Son nom circulait dans le milieu, pas encore une vedette, il suffisait pourtant d’une rencontre avec un compositeur talentueux pour lancer sa carrière. J’y pensais sans cesse, écrire pour elle, lui proposer mes chansons. Rien de probant à part « Défense d’afficher ». Comment travailler la nuit sans réveiller Lise ? Mon inspiration se volatilisait dès l’aube.
Malgré ma timidité, j’ai profité de la nouvelle année pour lui présenter mes vœux. Elle en a paru stupéfaite, comme si un miracle venait de se produire à Milord l’Arsouille. « Ainsi, vous parlez… J’en suis ravie ! » Cette femme avait beau avoir trente-sept ans, elle demeurait irrésistible, pas seulement à mes yeux, même Orson Welles ne l’avait pas lâchée du regard en la découvrant sur scène. Comme tant d’autres, je suis tombé amoureux d’elle. Mais Francis Claude veillait autant sur sa compagne qu’à la bonne marche de son cabaret.
Parfois, après le spectacle, j’allais boire un verre avec le pianiste, Jacques Lasry, un homme cultivé avec lequel je m’entretenais de littérature et de peinture. Trop tôt pour évoquer la chanson. Il me raccompagnait en voiture jusqu’à la Muette. Le whisky me servait de carburant pour grimper les sept étages. Je me déshabillais dans le noir et me glissais dans le lit conjugal. Les yeux grands ouverts, j’écoutais la respiration de Lise et rêvais de m’endormir auprès de Michèle Arnaud. Aucune chance. Seules mes chansons pouvaient la séduire.
Un soir, avant d’aller dîner chez mes parents, j’ai évoqué mon projet à Lise. Elle avait déjà vu l’interprète à Milord l’Arsouille et avait admis sa présence et son talent.
— Qu’est-ce que tu risques ? Si tu t’en donnes vraiment la peine…, a-t-elle répondu d’un ton ambigu.
Une discrète allusion à la peinture. Je n’ai pas relevé, ajoutant :
— Michèle Arnaud ne sera jamais Billie Holiday, mais si j’arrive à placer quelques chansons, elle me servira de tremplin… Je dois la surprendre, être audacieux… C’est une intellectuelle, très subversive malgré son côté sophistiqué. Je dois l’étonner en trouvant les bons mots et les bonnes mélodies.
Ce que je n’avais pas réussi à entreprendre avec la peinture, je devais le mettre en œuvre avec la musique. Au mois de février 1956, j’ai déposé une nouvelle chanson à la Sacem signée Serge Gainsbourg, la première, « Pour avoir Peggy », un clin d’œil à l’une de mes petites Anglaises du Touquet. Un texte trop masculin pour Michèle Arnaud.
— Si c’est vraiment ce à quoi tu aspires…
— Elle a tout pour elle, ai-je souligné en allumant une cigarette. La beauté et l’élégance de la voix.
Ma femme m’a dévisagé avec un sourire ironique. Notre vie de couple ne la rendait pas heureuse. Elle passait ses soirées seule et se levait parfois alors que je me couchais. À son retour du bureau, elle me trouvait rivé à mon piano, et quand on faisait l’amour, on ne partageait plus qu’un sentiment de tendresse.
— On dirait que tu as le béguin pour elle.
L’air malicieux, j’ai haussé les sourcils.
— Tu plaisantes, elle est mariée ! Et la loi condamne l’adultère, ai-je dit en lui pinçant les fesses.
Élisabeth, si maigre à notre rencontre, avait épaissi avec les années. Mais son visage qui n’avait rien perdu de son éclat entretenait ma jalousie. Enfermée avenue Eugène-Labiche, elle ne pouvait que m’être fidèle en dévorant des pâtisseries et, lorsque je lui reprochais de se laisser aller, elle me reprenait sur ma consommation d’alcool. Tout était prétexte à un verre. Surtout quand je me mettais au piano. L’ivresse attisait ma sensibilité. Je suis né du ventre de ma mère et j’ai replongé dans une autre bouteille. Patiemment, j’y renaissais chaque jour.


L’été, je suis reparti au Touquet. Ma troisième saison. Lise a dû en être soulagée, n’allait-elle pas enfin revoir ses amis de la Rive gauche ? S’encanailler sans avoir à redouter mes foudres. La routine que je lui imposais devait lui peser, pas besoin d’être devin pour soupçonner son envie de se dégourdir le corps. « Ne me ridiculise pas », lui avais-je recommandé en bouclant ma valise. Je ne me faisais pas d’illusions. La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. Une pensée de René Char. Le plus grand poète depuis Rimbaud. Une saison en enfer avait nourri ma jeunesse, compagnon des œuvres de Verlaine, Baudelaire, Mallarmé.
J’ai contemplé les vagues grises piquées de soleil. La poésie ne nécessitait aucun support musical. En chanson, il était primordial. Écrire m’effrayait davantage que composer, mais je devais trouver l’alchimie entre le verbe et la mélodie. Faire d’une chanson une poésie. J’ai tâté mes poches, sorti mon paquet. René Char disait également que celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience. L’air songeur, j’ai tiré sur ma Gitane. Je n’avais pas pu troubler le monde avec la peinture. Allais-je y parvenir avec mes chansons ?
Deux filles remontaient de la plage. Des Anglaises en bikini qui passeraient peut-être à l’heure du thé au Club de la Forêt. L’air mutin de la petite rouquine avait tout de la Lolita dont je relisais des passages. Je ne valais pas mieux que Lise. Cependant, mes aventures me suffisaient. Inenvisageable de rompre, sinon pour une femme exceptionnelle, comme Michèle Arnaud. Élisabeth ne courait pas après la rareté, capable de me quitter pour un homme ordinaire. Comment nous dire adieu ? J’ai noté la phrase dans mon carnet. Une parmi toutes celles qui attendaient de ressurgir, ou pas, dans une chanson.
Je me suis levé du banc pour téléphoner à Lise. Elle n’était joignable qu’à son travail et la standardiste reconnaissait ma voix. « Tu me manques… », lui disais-je toujours, puis je la faisais rire comme autrefois, alors l’absence de l’autre faisait renaître notre couple. Pourquoi ne pas venir au Touquet ? Elle allait y réfléchir, promis, peut-être quelques jours en août. Se doutait-elle que je préférais la savoir à mes côtés plutôt qu’en vacances avec ses amis ? J’ai raccroché, pris un blanc au comptoir avant le déjeuner chez Lucienne. Une habituée du Club. Une jeune blonde peroxydée, les ongles longs et la démarche aguicheuse. Une pseudo-Marilyn maquillée avec soin. La poitrine aussi généreuse qu’un ticket gagnant à la loterie. Lucien et Lucienne. Comment résister ?
Le 14 juillet, alors que le feu d’artifice illuminait le ciel du Touquet, j’embrasais les fesses de Lucienne. Une pyrotechnie renouvelée tout le mois dans la coquette maison de ses parents, plus confortable que ma chambre chez l’habitant. Lucienne me savait marié, mais la jalousie ne l’animait pas, juste un sens effréné de la débauche. Cette qualité n’a pas échappé à Lise lors d’une rencontre au Club. Mes deux « L » ont bavardé au bar tandis que mon piano distrayait la clientèle huppée. Un bruit de fond pour accompagner le homard. En sortant, Lise m’a demandé :
— Tu as couché avec elle ?
Un vent chargé d’embruns m’a claqué le visage.
— Une fois, ai-je menti. Et toi ?
Elle aussi s’était offert un peu d’amour durant l’été. Comment aurais-je pu m’en offusquer ? Nous étions quittes. Une maigre consolation. La semaine suivante, je n’aurais pas dû rentrer à l’aube. Je me suis couché dans un coin du lit, alors Élisabeth a murmuré d’une voix calme : « Tu ne vas pas me faire croire que tu as joué jusqu’à six heures du matin… Tu empestes l’alcool et le parfum. » Que je la trompe l’indifférait totalement, mais j’aurais pu lui épargner les présentations. Je voulais être libre et elle également. Le mieux était de se séparer pour de bon. Divorcer. « Laisse-moi dormir, ai-je maugréé. On divorcera demain. » Un dimanche. Le jour du Seigneur. Ma femme n’a pas assisté à l’office. Elle avait déjà sauté dans le premier train pour Paris.
Dès mon retour, elle a aussitôt évoqué notre divorce. Une décision balayée d’un revers de la main. Je me suis tenu à carreau. Fini les virées après le Milord l’Arsouille. Les réveils en fin de journée. Lise me trouvait au piano. L’éventualité d’un divorce semblait peu à peu s’estomper. Comment pouvait-elle imaginer que j’allais certains après-midi chez Lucienne ? À son « salon ». Un vaste appartement entre la maison de rendez-vous et la maison de passe. Des chambres dotées d’un grand lit et de miroirs. Le miracle de la multiplication des corps. Les bourgeoises esseulées y étaient légion. Et moi, en bon gladiateur, j’assurais le spectacle, contre rétribution, ou juste pour le plaisir. Ces jeux de la chair m’ont inspiré « La Femme des uns sous le corps des autres ». Mon hymne à l’amour :
D’abord on s’dit vous
Et puis on s’dit tout
On s’envoie un verre
On s’envoie en l’air

Lise n’aurait jamais dû découvrir mes écarts chez Lucienne. Quelle probabilité de la croiser ? Si son « salon » avait été situé à l’autre bout de Paris, le risque aurait été minime. Cependant, Lucienne recevait à quelques rues de notre domicile, et l’inévitable rencontre s’est produite peu avant Noël. Pourquoi lui a-t-elle proposé de monter boire un verre ? Élisabeth s’est étonnée de la moquette rouge, des dorures et de la lumière tamisée. Mais elle n’a plus douté de son intuition en remarquant les tableaux érotiques. « Le salon n’ouvre que l’après-midi, a cru bon de préciser Lucienne. Tu devrais venir, on s’amuse follement. » Par fierté, je lui avais dit que ma femme était au courant. Alors elle a ajouté : « Lucien adore ! »
Je cherchais une rythmique au piano lorsque la porte a claqué. Lise s’est plantée devant moi et m’a dit d’un ton glacial :
— Je sors de chez ton amie Lucienne… Que l’on se trompe, c’est définitivement acté, mais t’imaginer faire la pute, ou pas, peu importe, ça me dégoûte… Ta Lucienne m’a même proposé d’arrondir mes fins de mois. Quand je couche, c’est gratuit, et jamais en société.
Elle a ajouté d’une voix déterminée :
— On est arrivés au bout, Lucien, il faut qu’on divorce.
J’ai baissé les yeux, un enfant pris en faute, et celle-ci était difficilement pardonnable. J’ai pioché dans mon paquet de cigarettes, puis finalement murmuré :
— Tu as peut-être raison… Mais je ne peux pas accepter l’idée de ne plus te voir…
Lise a glissé une main dans mes cheveux.
— Qui te dit qu’on ne se verra plus ?
J’ai retenu sa main.
— Tu ne vas pas partir tout de suite ?
— Non, mais je n’irai plus dîner chez tes parents. Et je ne rentrerai pas non plus tous les soirs.
— Tu as quelqu’un ?
Elle a hoché la tête.
— Et puis, il faut aussi que je trouve une chambre, quelque chose de confortable, j’ai passé l’âge de grimper les étages et de me laver dans un lavabo. Toi, tu t’en fous, a-t-elle plaisanté, tu ne te laves jamais !
— Si ! ai-je protesté. Et quand je vais chez mes parents, je prends parfois un bain…
Lise s’est assise sur mes genoux et a déposé un baiser sur mon front.
— Peut-être qu’un jour tu le prendras chez moi, ton bain…
J’ai annoncé la nouvelle à ma famille. Ma mère en a été soulagée et mon père m’a dit : « Cette femme était un frein à ta carrière. Maintenant, tu vas pouvoir avancer. » Le lendemain, avec deux ans d’avance, j’ai écrit « La Trentaine », puis je me suis rendu à Milord l’Arsouille. Michèle Arnaud en était plus que jamais la vedette. La boule au ventre, je lui ai dit que j’allais divorcer, comme si cet événement la concernait. Elle m’a dévisagé avec étonnement, puis demandé quelle en était la raison. J’ai répondu en soutenant son regard : « Ma femme ne correspond plus à mon idéal esthétique. » Un ton sans équivoque qui dévoilait mes sentiments. Je n’étais pas le seul à succomber à sa beauté. Tout Paris se précipitait pour la voir chanter dans sa robe de soie blanche. Même François Mitterrand. L’homme avait beau être ministre, il ne pouvait pas lui écrire une chanson. Pour elle, j’avais mis en musique un texte intitulé « Ronsard 58 ». La chanson me plaisait, mais il fallait en présenter d’autres, glisser de la provocation dans les sucreries de Michèle Arnaud.
Au printemps 1957, j’ai remplacé Jacques Lasry au piano. La tête d’affiche du Milord l’Arsouille m’appelait déjà « mon cher Serge » et, chaque soir, j’accourais vers elle à grands pas, arpentant l’avenue Bugeaud en direction de la porte Dauphine. Je m’engouffrais dans le métro puis tendais mon ticket au préposé. Il en avait poinçonné des milliers. Toute une vie à faire des trous dans des tickets, première classe, seconde classe, sans jamais voyager. De quoi devenir dingue. J’étais en avance et j’ai engagé la conversation. Le poinçonneur en a été surpris, personne ne s’intéressait à lui, tous trop pressés d’accéder au quai. À mon âge, il rêvait d’un autre avenir, mais il avait fini là, dans une loge métallique. Je lui ai alors demandé ce qu’il espérait au fond de lui. « Remonter à la surface le plus tôt possible. »
Moi aussi, je voulais remonter à la surface grâce à la musique. J’en crevais d’envie. Pourquoi pas avec le destin de ce poinçonneur ? J’ai écrit la chanson cette nuit-là, puis l’ai fredonnée le lendemain à mon père.
— Elle est très originale, m’a-t-il dit. Elle te rentre aussitôt dans la tête.
J’ai acquiescé. Quel interprète pourrait la défendre sur scène ? Hélas, pas Michèle Arnaud.
— Et toi ? m’a-t-il suggéré, y voyant l’occasion de franchir le pas.
— Moi ?
Je voulais rester dans l’ombre. Surtout ne pas affronter le public. Le soumettre à ma laideur. Mon trac chronique. J’avais vu Boris Vian lors d’un passage à Milord l’Arsouille, exsangue, les jambes raidies de peur, psalmodiant des textes ultra-agressifs. Une hallucinante présence. Je m’étais senti proche de Boris Vian, une même violence, une même retenue, un même mystère. Frère dans la dérision, la cruauté et la tendresse. Mais pas au point de me planter droit sous les projecteurs.
À la mi-juillet, j’ai retrouvé Flavio et le Club de la Forêt. Jouer devant la clientèle du Touquet m’indifférait, personne n’écoutait vraiment « Reaching For The Moon » ou « As Time Goes By » ; avec mon piano, je formais comme une sorte de meuble musical. J’osais même chanter mes propres chansons et, l’après-midi, lorsque la salle était vide, je travaillais sur les arrangements du « Poinçonneur ». La rythmique soutenue faisait écho à la mélodie tendue, à la tragédie des paroles, et de toutes les stations de métro, une seule pouvait finir en confettis. Les Lilas.


Le piano de mon père a roulé sur le parquet. Un petit crapaud quart de queue que nous avons disposé au centre du salon. Puis nous avons accroché aux murs les six toiles qui avaient tant plu à Pierre Loeb. Lise les a contemplées, le visage nostalgique.
— J’espère qu’un jour tu ressortiras tes pinceaux. J’ai tellement cru en toi, Lulu, c’est pour ça que je suis toujours revenue…
Elle avait quitté le domicile conjugal en avril. Ses vacances d’été, elle les avait passées sur la Côte d’Azur avec son fiancé. À la rentrée, par jalousie, j’avais essayé de recoller les morceaux, mais, pour la première fois, Élisabeth avait résisté à nos retrouvailles. Je n’avais pas insisté. La procédure du divorce était déjà en route.
— Pas là…, ai-je répondu l’air abattu.
— Tu nous vois vivre encore des années comme ça ? On finirait par se détester. Tu veux qu’on se déteste ?
J’ai baissé les yeux, non, pas envie. J’ai alors songé à l’enfant que Lise avait perdu. Un garçon. Mon p’tit Lulu. Sans ses talons hauts, elle ne serait pas tombée dans l’escalier. Des talons meurtriers. Avait-elle eu des remords ?
— Tu y penses à notre fils ?
Les doigts de Lise ont légèrement tremblé en repositionnant un tableau.
— Parfois, oui…
J’ai allumé une cigarette près d’elle.
— Tu serais partie s’il était toujours vivant ?
— Je ne sais pas… Ce n’est pas le genre de question qui me passe par la tête… Et puis, avec des parents comme nous, il serait devenu quoi, cet enfant ?
L’air contrit, j’ai secoué ma cendre. Mon fils m’aurait-il aidé à étaler dessins et aquarelles sur le piano ? Mélangés à la partition de « Défense d’afficher ». J’étais en quête d’un tremplin pour mes chansons et Michèle Arnaud en cherchait de nouvelles pour enrichir son répertoire. Lui en parler directement me déplaisait, mieux valait l’intriguer, raconter à mes copains du Milord l’Arsouille avoir renoué avec la peinture pendant l’été. De merveilleux tableaux bientôt exposés en galerie. Michèle Arnaud avait mordu à l’hameçon et, un soir, dans les coulisses, alors que je conversais avec Francis Claude, elle s’était exclamée : « Mon cher Serge, j’ai cru comprendre que vous m’avez caché un autre de vos talents… » Je lui avais répondu que ma véritable passion était la peinture et que je l’accompagnais pour gagner ma vie. Férue d’art, la belle Michèle avait cédé à la curiosité. L’invitais-je à voir mes œuvres ?
La sonnette nous a fait sursauter. J’avais informé mes parents de ce rendez-vous, les priant de ne pas rentrer avant vingt heures. Élisabeth s’est éclipsée dans la cuisine tandis que j’ouvrais la porte à Michèle et Francis Claude. J’avais acheté du whisky, de la vodka, et leur ai aussitôt proposé un verre. La vedette du Milord a porté le sien à ses lèvres, ravissante dans sa robe évasée, tellement sensuelle en se caressant la nuque, accaparée par mes Deux enfants sur une plage. De mon père, j’avais hérité le goût des postimpressionnistes, mais, contrairement à lui, je plaçais Bonnard au-dessus de tous les autres. L’éclat de sa lumière et sa couleur me hantaient encore, une peinture sans drame, à l’image de mes deux enfants qui jouaient dans le sable. « Merveilleux…, a murmuré Michèle Arnaud. Vous êtes doué, mon cher Serge. Vraiment… » Puis elle a admiré mon orange. « Même les natures mortes ne vous résistent pas, c’est si gracieux, subtil… »
Francis Claude acquiesçait, m’adressant lui aussi de jolis compliments. Ma peinture avait du charme, une discrétion, pas d’agressivité, mais des ambiances harmonieuses à la Corot. Il était planté devant Le portrait de Mme Franckhauser lorsque j’ai montré à Michèle le vase peint posé sur le piano. « Ravissant, on dirait des Tahitiennes à la Gauguin. Que d’influences… Ah, mais je vois que notre cher Serge s’est également essayé aux nus », a-t-elle dit en détaillant un dessin. Les félicitations pleuvaient quand elle a avisé la partition de « Défense d’afficher ».
— Et ça, qu’est-ce que c’est ? Paroles et musique Serge Gainsbourg ? Tiens donc !
Francis Claude s’est retourné au moment où elle ajoutait :
— Figure-toi que notre ami ne se contente pas d’éblouir nos yeux. Il écrit des chansons ! Quel cachottier vous faites…
J’ai eu un petit geste de la main, comme pour signifier le peu d’importance que cette chanson avait à mes yeux.
— Oui, ai-je répondu l’air faussement détaché, j’aime bien également composer. Mon père m’a initié à la musique, c’est comme un complément à la peinture…
Michèle a hoché la tête tout en lisant les paroles. « Très original, j’adore, c’est tellement bien vu… » Et qu’en était-il de la musique ? Elle a dû insister pour que je me mette au piano. « Vraiment, vous voulez que je vous la joue ? » Mieux, elle voulait la chanter immédiatement. Elle s’est assise à mes côtés sur le tabouret. Jamais elle n’avait été aussi proche tout en fredonnant :
En t’attendant dans la grisaille
J’écoute parler les murailles
Défense d’afficher

Elle m’a souri, ma chanson lui plaisait, pouvais-je reprendre au début ? Tous les débuts qu’elle désirait, j’en avais tellement envie. Sa voix s’est affermie, la douce Michèle semblait conquise. En avais-je d’autres ? « Oui… », ai-je prononcé comme si je regrettais qu’elle ne s’intéresse plus à mes tableaux. Je me suis levé sans me presser, quelques pas jusqu’au bureau de mon père, puis j’ai ouvert le tiroir où patientaient d’autres partitions, « Ce mortel ennui », « La Cigale et la Fourmi », « Ronsard 58 », « La Jambe de bois », « L’Alcool », « Le Poinçonneur des Lilas ». Laquelle voulait-elle entendre ? Toutes, évidemment !
J’ai bu une gorgée de whisky avant de la rejoindre au piano. Dans la cuisine, Lise devait applaudir discrètement, mais sans doute aurait-elle aimé que Michèle Arnaud m’achète un tableau. Finalement, elle est repartie avec « Ronsard 58 » :
Tant qu’t’auras ma belle de chouettes avantages
T’auras des amants t’auras du succès
T’auras des vacances sur les beaux rivages

« Mais c’est pour moi, avait-elle dit les yeux pétillants. On dirait que vous avez écrit cette chanson exprès pour moi ! » J’avais dissimulé ma déception, je n’en avais composé que la musique, un copain du Milord, Serge Barthélemy, en avait signé les paroles misogynes à souhait. Cependant, j’avais un pied dans la citadelle.
Michèle Arnaud a aussitôt ajouté « Ronsard 58 » à son tour de chant et, face à l’enthousiasme du public, elle m’a sollicité pour d’autres titres : « Surtout pas des romances, mon cher Serge, je veux surprendre l’auditoire. » Je me suis plongé dans le travail avec une telle allégresse que Lise a dû me rappeler notre rendez-vous devant le juge. J’avais tenu à rencontrer son fiancé. Savoir pour qui elle me quittait. Il était gentil son Jean-Marie, moins laid que moi, mais dépourvu de talent artistique. Un homme ordinaire. Malgré tout, je peinais à contenir ma jalousie. Alors, par provocation, j’avais bu dans le verre de Lise, comme si j’avais encore des droits sur elle. Plus pour très longtemps. Elle m’attendait au Palais de Justice, au bout d’interminables couloirs obscurs, assise sur l’une des chaises adossées à un mur terne. Élisabeth m’a embrassé sur la joue. « C’est le grand jour… », ai-je dit d’une voix morose. Celle de la juge était incisive, prononçant notre divorce en ce 9 octobre 1957.
Le soleil nous a cueillis lorsque Lise a poussé les portes du tribunal. Elle semblait soulagée. N’étais-je qu’un fardeau ? Un monstre d’orgueil. Dix ans auparavant, presque jour pour jour, je la suivais dans l’escalier de sa pension de famille et, comme si elle avait lu dans mes pensées, elle a glissé un bras sous le mien en descendant les marches. La lumière a adouci nos visages. Élisabeth m’a souri comme si tout cela n’était qu’une farce. Ne valait-il pas mieux en rire ? « On ne sort pas d’un enterrement, Lulu, on devrait fêter ça au champagne. » Je lui ai suggéré de le boire dans la chambre du premier hôtel chic. « Tu as raison, notre divorce mérite au moins trois étoiles ! »
Mon cœur s’est remis à battre. Puis il a cogné dans ma poitrine quand j’ai chevauché mon ex-femme dans un ultime assaut. Un adieu à la russe. Fougue et ivresse. Au point de lui proposer un pacte de sang. « Nous serons toujours là l’un pour l’autre. À la vie à la mort. » Lise y a aussitôt consenti. Je me suis levé du lit en attrapant la bouteille de champagne. Il en restait un fond, bu d’un trait, puis j’ai ouvert la fenêtre, pris la bouteille par le goulot pour la briser contre le garde-corps. J’ai récupéré un morceau de verre bien tranchant, suis revenu m’asseoir sur le lit et me suis entaillé la paume. J’ai tendu le tesson à Lise, réticente à la vue de ma blessure. J’ai saisi sa main et tracé une croix au milieu. Alors, paume contre paume, sang contre sang, quel que soit notre avenir, nous avons juré de nous porter assistance. J’ai regardé le sang couler sur les draps. Une multitude de notes écarlates. La partition de nos vingt ans.
Celles que je déposais à la Sacem tournaient résolument le dos à cette époque. Une nouvelle se profilait à l’horizon – plutôt incertaine. Excepté Michèle Arnaud, personne n’attendait mes chansons, et j’étais toujours en quête d’un interprète masculin pour « Le Poinçonneur des Lilas ». « Un texte aussi personnel, aussi tragique, ne peut être défendu que par vous », me répétait Francis Claude. Chaque soir, il insistait pour que je franchisse le pas. Comment surmonter ma timidité ? Je songeais au corps de Boris Vian raidi par le trac. Je ne voulais pas m’infliger ce supplice. Cette exécution publique. Avais-je le choix ? Moi qui aurais tout donné pour être le peintre de l’après-guerre. Voir mon nom en haut de l’affiche d’un musée. Seule mon ambition pouvait terrasser ma peur.
Quinze jours après mon divorce, je buvais au goulot le cognac que Lise avait fait porter dans ma loge. Je brûlais mon angoisse par rasades tandis que Francis Claude me présentait : « Vous l’avez entendu au piano tout à l’heure, son nom est Serge Gainsbourg, et pour la première fois il interprète ses propres chansons ! » Francis m’a rejoint dans les coulisses et m’a poussé sur la scène. Le rideau s’est écarté sur ma maigre silhouette. Visage blême sous les projecteurs. Salle comble. Les yeux des deux cents spectateurs rivés sur mon nez saillant et mes oreilles cyclopéennes. Les mains tremblantes, je me suis avancé vers le micro. Le pianiste a donné l’impulsion. J’ai baissé la tête et ne l’ai relevée qu’au moment de chanter d’une voix sèche, presque féroce :
J’suis l’poinçonneur des Lilas
Le gars qu’on croise et qu’on n’regarde pas
Y’a pas d’soleil sous la terre
Drôle de croisière

À la fin du couplet, j’ai légèrement mâchonné sur « Reader’s Digest », mais ma voix s’est affermie dès le deuxième et, à l’attaque du refrain, elle a pris davantage d’ampleur, comme si elle giflait le public, et plus je le maltraitais, plus ma voix recouvrait son velouté. Elle a résisté jusqu’à la chute :
Et on m’mettra dans un grand trou
Où j’n’entendrai plus parler d’trous
Plus jamais d’trous, de petits trous
De petits trous, de petits trous

La dernière note a claqué dans l’air épais. Inquiet de la réaction du public, j’avais demandé au pianiste d’enchaîner aussitôt sur « Mes P’tites Odalisques ». À peine le temps de respirer sur l’introduction et ma voix a rejailli, toujours aussi tranchante. J’ai posé mes mains sur le micro tout en repérant Lise. Je ne tremblais presque plus en la fixant dans la pénombre.
Alors s’en vont les amoureux
Rêver à la chaleur du pieu
Du pieux souvenir de celles
Qui furent un jour infidèles

Lise ne m’a pas tenu rigueur de mes allusions, la première à applaudir, puis une partie de l’auditoire tandis que l’autre tapait du poing sur les tables. Approbation ou blâme ? Pas un sifflet ne m’a accompagné derrière le rideau.


Chaque soir, costume prince-de-galles et chandail noir à col montant, je chantais à Milord l’Arsouille. Mort de trac. Un mauvais moment à passer. Comment pouvait-on avoir du plaisir à se montrer sur scène ? Pas la moindre générosité dans mes interprétations. Une froideur absolue. Comme Boris Vian, je prônais une non-présence qui amplifiait la puissance de mes textes. Selon Michèle Arnaud, je donnais le sentiment d’être en communication prophétique. En réalité, je ne l’étais qu’avec moi-même. J’ignorais le public. Ma façon de lutter contre mon handicap physique. L’agressivité de ma laideur déclenchait parfois un : « Toi, t’as vraiment une sale gueule, tu chantes comme un con. » Mon répertoire marginal ne m’était d’aucun secours. J’inspirais haine et fascination. « Préférable à l’indifférence », me disait Francis Claude. Le seul à percevoir dans ma terreur une certaine pureté de l’enfance.
Mon père suivait attentivement ma progression et ne cessait de m’encourager sans intervenir dans mon travail. Il était meilleur pianiste mais n’avait pas le sens de la mélodie. Aller chercher les bonnes notes sur le bon rythme. Cette quête me mettait en transe. L’alcool l’aiguisait. J’aimais ce moment de bascule qui me donnait l’impression de flotter dans le vide, allongé sur un tapis de mots, accroché aux notes qui filaient sous mes doigts. En décembre, j’ai déposé à la Sacem « La Recette de l’amour fou » et « Douze belles dans la peau ». « C’est exactement ce que j’espérais de vous, mon cher Serge. »
Pour clore l’année, j’ai enregistré en public « Le Poinçonneur des Lilas » dans les studios de Paris-Inter. Piano, contrebasse, batterie. 1958 allait-elle être survoltée ? J’en ai fêté le passage avec une amie de Lise. Une manière d’être avec elle. J’ai toujours eu peur de l’abandon. Retourner vivre chez mes parents ne me posait aucun problème, mes deux sœurs s’étaient mariées et j’avais hérité de la plus jolie chambre. Mes chansons, je les composais sur le piano paternel. Ce petit crapaud qui m’avait déjà porté chance.
Pendant mon enfance, sur le phonographe de mon père, nous n’écoutions que Stravinsky, Béla Bartók, Claude Debussy et son trio favori : Chostakovitch, Prokofiev, Chopin. Après la guerre, mon père m’avait à nouveau emmené aux répétitions des concerts du théâtre des Champs-Élysées. Alfred Cortot avait beau avoir été « haut-commissaire aux Beaux-Arts » dans le gouvernement de Pétain, il n’en demeurait pas moins le plus grand interprète de Chopin, comme s’il en avait décrypté l’âme au travers des partitions. La nature ne m’avait pas doté d’une telle virtuosité. Mais, à force de côtoyer Chopin, son empreinte finirait un jour par transparaître dans une de mes compositions.
Mon père se félicitait de cette influence et, depuis que j’étais à l’affiche du Milord l’Arsouille, son mépris pour la chanson s’était volatilisé. Amateur de Maupassant, il appréciait la force de mes textes et était venu m’applaudir avec ma mère. Tous deux ignoraient que je vomissais d’angoisse avant d’entrer en scène. Un martyre. Pour atténuer mon trac, j’essayais d’occuper mes mains, l’une dans la poche de mon pantalon, l’autre claquant des doigts au rythme de ma peur. J’interprétais toujours les deux mêmes titres, auxquels j’ajoutais « La Jambe de bois » quand le public était chaleureux.
Francis Claude croyait en moi. Ne m’a-t-il pas invité début janvier à son émission de radio, présenté comme un jeune talent sociétaire du Milord l’Arsouille ? « Tout à l’heure il jouait du piano, il jouera plus tard de la guitare, à ses moments qui ne sont pas perdus pour tout le monde il fait de la peinture et il trouve le moyen de composer des chansons étranges qu’il défend avec une personnalité bien à lui… Voici, avec ses défauts et ses qualités qui lui sont propres, mon ami Serge Gainsbourg ! » Un ami encore amoureux de sa compagne mais qui avait renoncé à la lui voler. De toute façon, je n’étais pas de taille pour envisager une telle effraction.
En février, Michèle Arnaud a gravé « La Recette de l’amour fou » et « Douze belles dans la peau ». Une chanson sur chaque face de son 45 tours, mais en deuxième position. Elle les a néanmoins défendues sur la scène de Bobino. Mon nom a alors surgi dans un article de Combat. « Sa voix naturellement distinguée s’accorde à merveille d’un répertoire choisi… », a lu mon père avant de relever les yeux sur moi. Puis il a sauté quelques lignes et repris avec fierté : « Je note l’apparition d’un compositeur original, Serge Gainsbourg, dont nous reparlerons sans doute… » Ma mère avait déjà sorti le champagne et mon père m’a tendu la bouteille. Je l’ai débouchée d’un tour de main.
— Et toi, m’a-t-il dit, c’est pour quand Bobino ?
J’ai bu une gorgée en faisant la grimace.
— Je préférerais éviter… Je ne suis pas fait pour la scène… Écrire pour les autres me suffirait.
— Voyons, Lucien ! Tu ne vas quand même pas rester dans l’ombre ?
Comme Lise, mes parents ne s’étaient pas résolus à m’appeler Serge. Je demeurais Lucien, leur enfant, un auteur-compositeur et, par la force des choses, un interprète n’aimant chanter que devant son piano.
— Je me passe très bien de la lumière…
Un avis que ne partageaient pas les directeurs artistiques pressés de découvrir de nouveaux talents. Le marché du disque était en pleine expansion et je les voyais défiler dans ma minuscule loge. Michèle Arnaud me conseillait sa maison de disques, Ducretet Thomson, mais Jacques Lasry et d’autres me recommandaient plutôt d’accepter la proposition de Denis Bourgeois. Une maquette chez Philips. Au pire, l’enregistrement servirait à présenter mes compositions à leurs artistes – dont Juliette Gréco. La porte s’entrouvrait, autant faire bonne impression pour ma séance d’essai au studio Blanqui. Juste piano et voix. Une prise par titre. « Le Poinçonneur des Lilas », « Ronsard 58 », « La Recette de l’amour fou » et « Douze belles dans la peau ».
Francis Claude me poussait à signer un contrat avec Philips. Encore fallait-il en convaincre le patron, Jacques Canetti, l’homme à l’origine de multiples carrières, dont celles de Georges Brassens et Jacques Brel. « Comme eux, vous êtes à part, mon cher Serge, et personne d’autre que vous ne l’est… Personne n’a cette qualité… » Sans doute Michèle Arnaud avait-elle raison. Quatre jours après mon essai, le 21 février 1958, j’ai intégré Philips et les éditions musicales Tutti – à elles de propager la parole gainsbourienne.
Jean-Claude Pascal l’a entendue le premier, jetant son dévolu sur « La Recette de l’amour fou » et « Douze belles dans la peau ». Puis Philippe Clay, au sommet de sa célébrité, idéal pour « Le Poinçonneur des Lilas ». La presse annonçait déjà notre collaboration, allant jusqu’à titrer avec moquerie : « Gainsbourg, plus laid que Clay. » L’artiste m’impressionnait, lui si extravagant, moi si minimaliste. Cependant, l’affaire a capoté : Philippe Clay exigeait une substantielle rémunération pour interpréter les chansons d’un débutant à l’Olympia. J’étais au pied du mur, même si rien ne m’obligeait à enregistrer un disque.
À la fin mars, quelques jours avant mon trentième anniversaire, Michèle Arnaud m’a sollicité pour la première de son émission « Chez vous ce soir », diffusée à la RTF. Quel plus beau cadeau pouvait m’offrir celle qui était désormais ma marraine ? « C’est le chanteur que j’invite… », m’a-t-elle dit, comme si elle me lançait un défi. Lors de ma présentation, cependant, elle n’a pas caché aux téléspectateurs que de nombreuses vedettes se pressaient à Milord l’Arsouille pour me demander des chansons, dont Yves Montand. Puis elle a ajouté dans un sourire : « C’est très ennuyeux car bientôt il n’aura plus le temps d’en écrire pour moi. » Des propos flatteurs, mais rien n’était encore fait avec celui qui plaisait tant à Lise.
Montand était bien venu me voir sur scène et nous avions convenu d’un prochain rendez-vous. Lui n’avait pas le trac avant de chanter à la télévision en prise directe. Il ne se grattait pas le cou, ne remettait pas en place la pochette de son costume, ne tirait pas sur les manches de son pull, non, Montand n’avait pas le ventre noué à l’attaque du piano. Mon regard fuyant trahissait mon anxiété. Pourtant, combien de fois avais-je interprété « Le Poinçonneur » ? Deux minutes et quarante secondes face à une caméra. Une torture jusqu’à la délivrance :
Y’a d’quoi d’venir dingue
De quoi prendre un flingue
S’faire un trou, un p’tit trou
Un dernier p’tit trou

De mes doigts, j’ai mimé un pistolet porté à ma tempe. Montand aurait-il eu cette audace ?
La semaine suivante, notre entrevue a tourné court dans son bel appartement de la place Dauphine. La vedette reconnaissait l’originalité du « Poinçonneur des Lilas », mais la chanson ne lui correspondait pas, trop pessimiste. Cachée derrière la fumée de sa cigarette, Simone Signoret ne semblait pas de cet avis. Mais personne ne décidait pour son mari. J’ai encaissé sans broncher, d’autant que j’en étais à mon deuxième whisky. En se resservant, il m’a demandé ce que je voulais précisément faire dans le métier. J’avais l’impression qu’il me prenait de haut, lui, l’artiste « engagé » prêtant son visage au communisme à la française. « Je veux tout… », ai-je répondu avec arrogance. J’ai reposé mon verre. Fin de l’entretien. Moi qui m’échinais à placer un titre chez un interprète de renom, je venais de me tirer la balle du « Poinçonneur » en pleine tête.
Lise m’a consolé dans une chambre d’hôtel. Son fiancé, en convalescence dans un sanatorium des Hautes-Alpes, ne souffrait que des bronches, pas de jalousie, l’incitant à se divertir en attendant son retour. Il ignorait que je voyais toujours mon ex-femme. Ce besoin vital d’Élisabeth. Elle aussi en avait envie et ne résistait pas à mes appels. Lise et Lulu. Fidèles à leurs souvenirs. À leur amour. Parfois, je restais silencieux. Parfois, je lui confiais mes angoisses. N’avais-je pas tout compromis avec Montand ? « De toute façon, il ne voulait pas de tes chansons, et puis, que tu le veuilles ou non, tu as signé avec Philips… Pourquoi tu ne l’enregistrerais pas, ce disque ? » Michèle Arnaud n’en démordait pas, je devais accepter mon destin en chantant mes propres titres. Le refus de Montand était une chance, il m’aurait éclipsé comme il l’a fait avec Francis Lemarque. Celui-ci lui avait donné ses plus belles chansons, « À Paris », « Quand un soldat », et à quarante ans, sa carrière solo était au point mort.
La mienne n’avait pas encore démarré, cependant, en mai, Combat m’a de nouveau consacré quelques lignes : « On en parle et on en reparlera. Il s’appelle Serge Gainsbourg et il a horreur de chanter pour ne rien dire… Il a tout à fait raison de croire, en authentique poète, à la valeur intrinsèque des mots… » À la fin du mois, un journaliste de Paris-Inter m’a convié à son émission « Soirée du club d’essai ». Sans pianiste attitré, j’ai sollicité mon père, tout heureux d’entendre dans le studio : « Aujourd’hui, j’ai la chance de vous présenter un jeune qui n’est pour ainsi dire pas connu, mais je suis certain pour ma part qu’il ne tardera pas à l’être, et comment ! Il s’appelle Serge Gainsbourg et je vous engage à retenir ce nom. » Mon père avait beau être à mes côtés, il ne pouvait rien contre mon trac. Quatre chansons en public pour un rappel triomphal. J’ai regardé mon père m’applaudir à tout rompre. Jamais un tel sourire n’était apparu sur son visage. Lui aussi rêvait de voir le nom de son fils sur la pochette d’un disque.
Chez Philips, un vent de panique soufflait depuis qu’un jeune débutant était parvenu en finale d’un concours radiophonique d’Europe no 1. Sans m’en demander l’autorisation, Hugues Aufray s’était emparé du « Poinçonneur des Lilas ». Ma chanson phare. Hors de question de la brader à un novice même signé chez Barclay. Jacques Canetti, propriétaire des éditions Tutti, a aussitôt mis son veto, d’autant qu’un rendez-vous était fixé avec des interprètes à la dimension du « Poinçonneur » : Les Frères Jacques.
Denis Bourgeois m’a accompagné chez François Soubeyran, l’homme au justaucorps rouge. Ma timidité était palpable lorsque je me suis assis au piano. J’ai joué mes chansons sous les yeux du quatuor. Juste un filet de voix à peine audible. Personne ne m’en a fait la remarque, mais j’ai dû chanter trois fois mes titres. Seul mon directeur artistique semblait confiant, comme s’il pressentait que « Le Poinçonneur des Lilas » ferait l’unanimité. J’en ai eu un sourire enfantin, quelle chance de succéder à Prévert, Ferré, Francis Blanche, Queneau, Trenet.
J’ai aussitôt téléphoné à Lise. Les « athlètes complets de la chanson » n’étaient pas de gros vendeurs de disques, mais ils remplissaient les salles de spectacle. « Magnifique, Lulu, ils vont apporter un côté humoristique, et comme ils sont quatre, aucun ne te fera de l’ombre. » Elle m’invitait à partager la bonne nouvelle à la soirée exceptionnelle de son ami Jean-Pierre Godet. Elle le fréquentait depuis des années. Sûr qu’elle avait passé au moins une nuit dans son hôtel particulier. Le Tout-Paris était convié au dîner, dont Michèle Arnaud.
Lise n’a pas été étonnée de nous voir arriver ensemble. Sublime Michèle dont le décolleté faisait tourner les yeux des hommes. Le plan de table nous a séparés et je me suis retrouvé en face de Pierre Loeb, le galeriste dont je n’avais pas honoré la proposition. « Vous chantez, maintenant, m’a-t-il dit sans le moindre reproche. Vous avez donc choisi la musique ? » Qui avait bien pu me placer à sa table ? Sans doute Jean-Pierre Godet qui ne m’avait jamais porté beaucoup d’estime. J’ai allumé une cigarette avant de répondre de façon énigmatique :
— C’est la vie qui a choisi pour moi la musique… Mais peut-être que je n’ai pas fini de choisir…
Le galeriste a acquiescé, son offre tenait toujours, ne désespérant pas de me voir triompher comme Yves Klein.
— Il nous réserve une surprise. Après le dîner, m’a-t-il confié.
Je me suis faufilé vers Lise au moment où Klein faisait son entrée. Lui aussi avait trente ans, mais il n’avait pas renoncé à la peinture, au contraire, il courait vers la célébrité avec ses œuvres monochromes d’un bleu outremer. De l’abstrait. Du barbouillage grand public. Tout ce que je détestais. Klein a disposé au sol une toile d’imposante dimension, puis il a retroussé les manches de son smoking tandis qu’on lui apportait deux seaux de peinture. J’ai entendu des exclamations, une jeune fille entièrement nue se frayait un chemin parmi les invités dont la curiosité allait croissant. Klein a alors renversé les seaux sur la toile, comme s’il jetait des restes de nourriture à des cochons, puis il a soulevé la fille, l’a allongée dans la fange bleue, la faisant tournoyer en tous sens, comme si le corps de son modèle lui servait de pinceau.
Les dents serrées, j’ai relevé les yeux sur l’assistance, tous fascinés par cette toile vivante. Klein a finalement libéré la fille qui a disparu vers la salle de bains. Un tonnerre d’applaudissements m’a fait blêmir. Je fulminais de rage. Comment pouvait-on acclamer un tel spectacle ? Michel-Ange avait passé quatre ans de sa vie à peindre le plafond de la chapelle Sixtine. Aujourd’hui, en quelques minutes, Klein achevait un tableau composé avec les mouvements d’un corps, de longues ondes courbes et, çà et là, l’empreinte d’une main, d’un pubis, d’un sein, d’un genou, un fragment de visage. Ceux des convives étaient extatiques. Mes jambes ont fléchi au moment où « l’œuvre » a été mise aux enchères. J’ai respiré profondément et me suis approché d’Élisabeth, toute à sa conversation avec son air snob. Je l’ai attrapée par le bras pour la tirer à l’écart, maugréant :
— Je regrette d’être venu… Si j’avais su… Tu sais bien que je vomis l’abstrait, si cette merde représente l’art moderne, je ne veux pas en être complice. Je n’ai rien à voir avec cette déchéance.
Une douleur m’a percé le cœur. J’ai pâli davantage, murmurant :
— De toute façon, en peinture, je n’ai rien à dire…
Je me suis affalé sur une chaise. Lise a voulu appeler un médecin. « Un taxi suffira », ai-je prononcé d’une voix blanche.


Excepté pour la peinture, je ne suis pas mort ce jour-là. Les morts n’enregistrent pas un premier album. Ils ne peuvent pas écouter les neuf musiciens dirigés par Alain Goraguer, l’un des arrangeurs-orchestrateurs le plus en vue chez Philips. N’avait-il pas collaboré avec Boris Vian ? Dès notre rencontre dans le bureau de mon directeur artistique, il a fait le parallèle, moi aussi je voulais concilier le jazz et la chanson. Me faire remarquer avec des textes d’avant-garde. À l’opposé de ceux de la Rive gauche, poétiques et engagés, à peine ironiques, et si pauvres musicalement. La Nouvelle Vague fusionnait avec le jazz. Elle grandissait à l’horizon et me tendait les bras.
En buvant un verre avec Goraguer, j’ai eu l’impression de le connaître depuis toujours, lui dont les compétences allaient mettre en valeur mes compositions. Au deuxième, j’ai compris que nous serions vite inséparables. Alors il m’a avoué : « Je vous ai repéré au Club de la Forêt, il y a presque deux ans, en août, a-t-il précisé. J’étais là en touriste, avec des amis. Souvent, un pianiste de bar, on ne le remarque pas, à moins qu’il joue très bien, ou très mal. Mais vous, je vous ai remarqué à cause du choix de vos chansons, rien que de très beaux standards américains chantés de façon très murmurée… » Il regrettait de ne pas m’avoir félicité, aucun client ne l’avait fait, excepté la femme de « My Funny Valentine » et un joufflu qui m’offrait dix francs pour une chanson d’Aznavour. « Monsieur, je ne suis pas un juke-box ! » avais-je lâché avec toute mon arrogance. Goraguer a souri et j’ai commandé un autre whisky.
À chaque soirée, nous avons échangé autour de l’album. Quelle couleur ? Il fourmillait d’idées, lui aussi vénérait le jazz, Art Tatum, Bud Powell, Erroll Garner, Thelonious Monk. Mais la découverte sur scène du grand orchestre de Dizzy Gillespie avait scellé sa carrière d’arrangeur. Les meilleurs apportaient leur personnalité, un style, une modernité, des qualités qui faisaient la réputation d’Alain Goraguer. Sa contribution s’annonçait décisive. Moi qui aimais tant déshabiller les femmes, je confiais à un autre le soin d’habiller mes chansons.
Pour y parvenir, il a réuni la fine fleur des musiciens, capables d’accompagner le soir Miles Davis et d’enregistrer le lendemain de la variété en studio. Avec ma sale gueule et le sarcasme de mes textes, allais-je devenir un artiste de variété ? Je visais une autre catégorie, à part, inclassable, celle que me réservaient mon physique ténébreux et mes yeux d’assassin. Qui séduire avec mes chansons ? Ne se sentait-on pas attaqué ? Je ne voulais tuer personne, sauf, peut-être, quelque chose de moi-même, de ma laideur et de ma mélancolie. L’idée du bonheur m’était étrangère, je ne la concevais pas donc je ne le cherchais pas.
J’ai allumé une cigarette. Le studio Blanqui jouissait d’une parfaite acoustique pour les grandes formations. J’ai tiré une bouffée. L’ingénieur du son et un assistant ajustaient les micros tandis que les musiciens jetaient un coup d’œil à leur partition. À peine le temps de répéter avant le début de la séance, mais Goraguer m’avait dit que tous ces instrumentistes expérimentés déchiffraient à vue, chacun dans sa concentration et jouant avec tous. Pas plus de deux prises pour enregistrer le play-back orchestre. Trois morceaux pour cette séance inaugurale du 10 juin 1958.
Parfois, je fermais les yeux, songeant au placard de la Schola d’où j’écoutais les stars du jazz. Ce placard magique duquel j’étais finalement sorti pour aller à la rencontre de ma propre musique. J’en étais satisfait, mais cette réussite tardive ne faisait qu’apaiser ma mélancolie. D’où provenait-elle ? De ma laideur ? De mon perfectionnisme qui m’avait conduit à abandonner la peinture ? Enfant, déjà, je ne me complaisais que dans la rêverie et, à l’adolescence, je m’identifiais à l’Adolphe de Constant : La grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. En quoi étais-je responsable de ma déroute amoureuse ? Toute passion est vouée à la destruction. J’étais aussi lucide que désabusé, intransigeant et par-dessus tout tellement exigeant envers moi-même.
Après trois heures d’enregistrement, les recrues de Gogo ont fait une pause. Tous le surnommaient ainsi depuis la sortie de l’album Go-go-Goraguer, un bijou d’improvisation au piano, une attaque franche, un toucher résolu et délicat. Parfois, il intervenait en amont sur les harmonies d’une mélodie, une présence essentielle, son ouverture d’esprit et sa souplesse stylistique accomplissaient des merveilles. Contrairement à mon habitude, il n’aimait pas travailler dans l’urgence. Neuf chansons devaient figurer sur l’album et il en manquait trois. Écrire avec un revolver sur la tempe me mettait dans un état de création absolue. Un moteur tandis que tournait le barillet.
La semaine suivante, j’ai débarqué au studio avec « L’Alcool », texte écrit après mon départ de Champsfleur, du moins le début. Excepté ce titre, mes œuvres de jeunesse ne correspondaient plus à ce qui m’incarnait et me valait une petite réputation. Seules celles inspirées de ma vie avec Élisabeth sont passées de Ginsburg à Gainsbourg. Je ne l’avais pas revue depuis la soirée où Klein m’avait définitivement écœuré de la peinture. Serais-je un jour aussi célèbre ? Écrire une chanson en quelques minutes et voir l’argent couler à flots. Je vivais toujours chez mes parents, comme un fils de bonne famille dilapidant ses cachets en soirées arrosées. Sans loyer à payer, je ne me refusais rien, même du temps de Lise je ne dépensais que dans le superflu, louer une voiture avec un chauffeur, caviar et champagne, puis l’insupportable disette et son lot de reproches.
Quelques jours avant la dernière séance, Goraguer a découvert « Ce mortel ennui » et « Du jazz dans le ravin ». À peine le temps de se consacrer aux arrangements. L’unique contrainte que je lui imposais parfois. Il en avait pris son parti et le résultat ne les différenciait pas des autres titres, à peine quelques imperceptibles flottements et moins de timbres insolites. Lorsque j’avais une suggestion, je ne m’adressais pas aux musiciens, un réflexe de timidité, je la murmurais à Goraguer. L’atmosphère détendue était cependant dépourvue de sympathie. Très concentré, je ne plaisantais qu’à de rares occasions. L’album se devait d’être irréprochable, rythmé et dynamique, inventif, comme l’orchestration du « Poinçonneur des Lilas ». La fragilité des flûtes n’évoquait-elle pas un dernier espace pour rêver ?
Le 3 juillet, j’ai posé ma voix sur les play-back tandis qu’un second magnétophone enregistrait l’ensemble. Ces moyens techniques rudimentaires me permettaient néanmoins de choisir entre plusieurs prises, même si ma voix restait trop portée, trop concernée. L’époque ignorait la distanciation brechtienne, tout juste si je ne chantais pas un crayon entre les dents, mais je ne roulais pas les « r » comme un Brassens. J’aurais tant voulu avoir la voix magnétique de Johnnie Ray et son physique de crooner. Le rock’n’roll déferlait sur la planète. Pas une tête à jouer de la guitare électrique et à me déhancher devant un parterre de jeunes filles exaltées.
Le 19 septembre 1958, aucune ne s’est prostrée devant la pochette de Du chant à la une !… Mon portrait de trois quarts les en dissuadait, tout comme les coupures de faits divers sur fond rouge brique. Tel un avis de recherche, mon patronyme figurait au-dessus de ma photo. Ne manquait que la mention « Wanted ». Certains critiques me préféraient mort, effarés par la noirceur de mes chansons et celle de mon physique. D’autres voulaient me capturer vif, appréciant ma férocité et mon cynisme. Tous avaient reçu un exemplaire du 25 cm accompagné d’un dossier de presse dont le bandeau annonçait : « Après Brassens, Brel, Béart : INÉDIT. » Sûr que j’étais le seul hors-la-loi dont les mots vous trouaient la peau.
Marcel Aymé n’aimait pas la musique et encore moins les chansons diffusées à la radio. Mais, après avoir écouté Du chant à la une !…, il avait rédigé un texte reproduit au verso de l’album. Ainsi, je chantais « l’alcool, les filles, l’adultère, les voitures qui vont vite, la pauvreté, les métiers tristes ». Mes chansons avaient « un accent de mélancolie, d’amertume et souvent la dureté d’un constat ». Il souhaitait que la chance me sourie autant que je le méritais et qu’elle mette dans mes chansons « quelques taches de soleil ».
Pour conjurer le sort, j’avais posé mon disque sur la table de chevet. Chaque nuit, avant de me coucher, je regardais l’objet magique. Celui qui me donnait un peu d’importance. Jusqu’où ? Étais-je le bandit de la chanson semant la terreur en musique ? Ne rien laisser au hasard, jusqu’au questionnaire réservé aux albums de promotion. Du taillé sur mesure :
« Si vous n’aviez pas été vous, qui auriez-vous aimé être ?
— Le marquis de Sade… Robinson Crusoé.
— Votre phrase préférée de Baudelaire ?
— L’étrangeté est une des parties intégrantes du beau.
— Sur une île déserte, vous emporteriez…
— Sept livres : Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly, les poésies de Catulle, Don Quichotte de Cervantès, Adolphe de Benjamin Constant, Les Contes fantastiques de Poe, les contes de Grimm et de Perrault. Cinq disques : Schönberg, Bartók, Johnnie Ray, Stan Kenton, Ray Conniff. Cinq femmes : Mélisande, Ophélie, Peau d’âne, une manucure, Vivien Leigh. Et un blue-jean. »
J’avais longuement mûri mes réponses, toutes étaient sincères, excepté celle du blue-jean. Je n’en portais pas dans ma cavale solitaire. Toujours élégant le desperado, costume rayé, chemise blanche et cravate. La soirée de promotion battait son plein et une armada de bulles se télescopait dans ma tête. Jamais quelque chose de moi n’avait été au centre des conversations. « S’il vous plaît, une photo, monsieur Serge Gainsbourg. » Je les laissais immortaliser ma laideur. Rien de tel pour forger le caractère. L’obstination. Les flashs éblouissaient mes yeux écarquillés. Aucun sourire en songeant aux clichés anthropométriques de la police. Face. Profil. Bon pour une condamnation. En musique, tous les chanteurs rêvaient de perpétuité, d’en prendre pour trente ans, cinquante ans de carrière. La mienne n’était qu’à son début, et plus je buvais, plus je l’imaginais interminable – moi qui avais tout fait pour éviter d’en arriver là.
Je me suis assis sur le lit pour retirer mon pantalon. Puis j’ai éparpillé le reste et me suis glissé sous les draps. J’ai tourné la tête, fixé la pochette de mon disque. Ma première œuvre. Du vinyle à la place d’une toile. Mon père aussi avait voulu devenir peintre, cependant, alors qu’il fuyait la révolution bolchevique à bord du Transsibérien, on lui avait volé son maigre bagage. Ses vêtements lui importaient peu, pas sa toile préférée, le portrait d’une jeune fille dont il était fou amoureux. Une inconsolable perte. Un signe du destin. Sa peinture était maudite. Mon père n’avait plus jamais touché un pinceau. J’ai de nouveau regardé la pochette. Mon portrait de bagnard. J’aurais tout donné pour contempler un tableau exceptionnel, mais la peinture ne se gravait pas sur un disque. J’ai éteint la lampe. Murmuré : « C’est gravé, donc c’est grave… »


Depuis la parution de l’album, mon père découpait les nouveaux articles et me réservait les plus flatteurs : « Muni d’un arsenal d’œuvres percutantes, Serge Gainsbourg, qui croit en la valeur intrinsèque des mots, part à la conquête des adeptes de l’humour noir avec un premier 33 tours de grande classe. » Mon père avait tenu à en acheter une dizaine pour offrir à ses amis. Cet été, « Le Poinçonneur » des Frères Jacques avait tourné à la radio et rencontré un certain succès. Ma propre version, à présent diffusée, faisait l’objet d’une rigoureuse attention de la part de mon père qui m’informait des passages.
Jacques Canetti, le responsable artistique de Philips, veillait à ma promotion, et tout au long du mois d’octobre, j’ai été programmé au Théâtre de l’Étoile en ouverture du spectacle de rentrée d’Yves Montand. Je n’étais pas le seul débutant face à cette salle imposante, mais qui en a autant transpiré de peur ? Qui a dû affronter les interminables silences ? J’en étais si honteux que j’avais envie de me frapper la tête contre les murs. D’éclater mon nez me dévorant le visage. Déchirer mes énormes paupières. Fendre ma bouche rouge et tordue. Défigurer ma laideur blême, celle que j’ai dû également exhiber dès le mois de novembre aux Trois Baudets dans la revue Opus 109. Sous-titré « le sang neuf du rire et de la chanson ».
Raymond Devos en était la tête d’affiche. Canetti, propriétaire du théâtre, y invitait ses artistes. Boris Vian avait été chargé de rédiger une courte présentation lue par une speakerine. La mienne était flatteuse : « Prenez un garçon de trente ans, doué pour la peinture, la musique, la chanson… Enfin, doué pour la vie, quoi. Mettez-le dans une pièce avec un piano et un stylo. Laissez-le tourner, chercher… Laissez-le brûler. Laissez-le faire. Faire son trou, son p’tit trou qui deviendra grand dans le monde de la chanson. Et puis quand vous l’aurez laissé chanter, laissé frémir, laissé brûler devant vous… Vous le ferez revenir. »
Peine perdue. Chaque soir, la même froideur accueillait ma prestation. Quatre chansons et une dizaine de minutes d’incompréhension. Ne percevait-on pas la sensibilité de mon âme ? À 22 h 30, je sortais enfin de scène pour me rendre au Milord l’Arsouille avec pour unique bagage une flasque de whisky. Pas très lourd, mon barda, juste de quoi calmer mon angoisse avant de succéder à Jacques Dufilho. Boire me portait loin de moi tard dans la nuit. Un voyage par 40 degrés qui ne me grillait que de l’intérieur. Détruisait tout mal-être. Alors je le laissais se consumer jusqu’au lendemain. Puis la course recommençait.
Mon physique inquiétant et mon regard de tueur rebutaient le public, comme si j’allais dégainer mon revolver. Mon attitude provocante qui atténuait mon trac indisposait également les critiques : « Gainsbourg écrit des chansons exquises et les dit très mal, ainsi que l’exige la tradition. Il est mou, il est insaisissable, toujours semble-t-il au bord de l’évanouissement, de la disparition. » Avant de me volatiliser, selon mes détracteurs, j’interprétais quatre chansons « avec un filet de voix, les bras misérables, d’un air mélancolique et indifférent, deux grands yeux rêveurs et deux grandes oreilles d’éléphant volant ». Qu’ils aillent tous au diable. Un jour, ils me mangeront dans la main.
La journaliste de France-Observateur a commandé un café, moi un Bloody Mary. À 11 heures du matin, rien de tel pour me faire remonter à la surface. J’avais une sale mine et mon intervieweuse m’a dit que je ressemblais à mes chansons. Un Pierrot lunaire qui explore le désespoir. J’ai haussé un sourcil en dévisageant son joli minois, son petit nez retroussé à l’américaine dont je doutais de l’authenticité. Quelle tête aurais-je eue avec un nez attrayant ? À l’époque de Lise, je rêvais de le confier à un chirurgien esthétique. Faute d’argent, j’y avais renoncé, et à présent que mon portrait figurait dans les magazines, une telle opération n’était plus envisageable. Mon nez resterait l’épicentre de ma disgrâce.
J’ai allumé une cigarette quand la journaliste a évoqué mes débuts à Milord l’Arsouille, l’influence du jazz, ma collaboration avec Michèle Arnaud. Dans sa bouche, c’était comme si elle évoquait une alliance contre nature. Elle a fini son café, puis affirmé que le public m’identifiait au « Poinçonneur des Lilas ».
— Serge Gainsbourg, êtes-vous un auteur que l’on pourrait qualifier de « social » ?
La question m’a agacé. Je ne me considérais pas comme un poète réaliste. Dénoncer l’aliénation par le travail n’était pas au centre de mes préoccupations.
— Je ne délivre pas de message. Je me délivre moi-même… et je me délivre en m’amusant.
— Vos chansons expriment cependant une froide violence, un délire raisonné. Vous aimez choquer ?
Je lui ai demandé si elle voulait encore un café. Elle m’a remercié poliment et j’ai fait signe au serveur de m’apporter un autre verre. « Marie la sanguinaire » exigeait qu’on la boive par deux. D’autant que décembre était glacial.
— Je suis même content de choquer, tout comme je jubile les soirs où le public m’écoute en me regardant de travers… Pourquoi une chanson ne serait-elle pas effroyable ? Les surréalistes se sont bien permis de l’être en littérature… Et Goya ne l’était-il pas dans ses tableaux ?
La journaliste m’a fixé pendant que Marie faisait des siennes le long de ma gorge. J’ai reposé mon verre, puis elle a dit d’un ton presque grave :
— La vie vous paraît-elle aussi épouvantable que cela ?
— La vie moderne, oui, ce qui ne veut pas dire qu’il faille la prendre au sérieux. Je suis peintre. J’ai trente ans. Je m’en veux et j’en veux à certains d’avoir perdu tant de temps à faire autre chose. J’en veux à tous ceux qui travaillent du matin au soir à des tâches qui ne les intéressent pas du tout… Je tape sur ceux-là et sur tous les métiers absurdes qu’on a inventés. Tel ce poinçonneur qui passe sa journée à « faire des trous, des p’tits trous, encore des p’tits trous ».
J’ai pioché dans mon paquet de Gitanes. Les yeux de la journaliste étaient du même bleu. J’ai glissé une cigarette entre mes lèvres. Pourquoi j’endossais toujours mon costume de peintre ? Celui d’auteur-compositeur me semblait-il si dérisoire ? Comment assumer mon rôle de chanteur ? Mon pseudonyme m’avait été inspiré par Gainsborough dont les éblouissants portraits de femmes n’avaient pas d’équivalent. Comment avouer que la peinture était mon grand regret ? Que je n’avais pas su choquer. Si seulement j’avais pu dessiner avec mes mots.
La journaliste a allumé une cigarette. À la qualité de ses vêtements et à la finesse de ses bijoux, je me suis dit que son amant n’habitait pas chez ses parents. Mes conquêtes, je les emmenais à l’hôtel, un budget assez important dans les périodes fastes. Aucune relation sérieuse depuis mon divorce. Une chose cependant avait changé, la rapidité avec laquelle les filles passaient d’un bar à un lit. Il m’avait fallu six mois pour étrenner celui de Lise. À présent, l’affaire se réglait en six heures. Pas le genre de mon intervieweuse, alors, comme si elle lisait dans mes pensées, elle a murmuré dans une volute mentholée :
— Pourriez-vous écrire une chanson d’amour ?
J’ai fini tranquillement mon verre. Puis je me suis penché vers elle comme si j’allais lui confier un secret.
— Enfant, je n’écoutais que du classique. À part Charles Trenet, je détestais les chansons. Je fermais le poste de radio. Je n’ai pas changé. Pour tout vous avouer, je ne supporte pas les chansons sentimentales.
— Est-ce pour cette raison que certaines des vôtres font la part belle à la misogynie ?
Elle me plaisait, la petite chroniqueuse, je l’aurais bien invitée à déjeuner, mais je ne courais plus après les causes désespérées. Je me suis contenté de la fixer en m’adossant au dossier de la chaise, répondant d’un air désabusé :
— Au bout d’un moment, les filles m’encombrent. Je ne sais plus où les fourrer, dans ma solitude… J’ai toujours été seul, même quand j’étais gosse.
Avec Lise aussi, j’avais éprouvé ce sentiment. La solitude reprend vite le dessus quand le couple plafonne en dessous. Le temps ronge l’amour comme l’acide. Combien de fois l’avais-je trompée ? Et elle ? Comment étais-je passé du romantisme au libertinage ? De l’ébauche à la débauche. Cela ne m’empêchait pas de revoir Élisabeth. Une relation confidentielle. Qui pouvait imaginer nos étreintes, nos promenades au bois de Boulogne ? Les jours d’ennui, j’allais boire un verre chez Lucienne, voir de plus près « la femme des uns sous le corps des autres » et, parfois, je revenais à la source de la chanson.
Le titre était interdit à la télévision et sur les radios d’État. Un comité d’écoute veillait aux bonnes mœurs. La reprise de Michèle Arnaud n’avait pas échappé, cet automne, à la censure. Même pour l’interpréter à l’Olympia, Bruno Coquatrix avait fait pression afin d’atténuer les passages jugés déplacés. Ma marraine n’avait pas cédé, aussi belle qu’insoumise, soutenue par Georges Brassens dont elle faisait la première partie. Sur les huit chansons présentées, la moitié provenait de mon répertoire, dont « Jeunes femmes et vieux messieurs » qui alimentait le débat entre militants de la liberté d’expression et gardiens de la morale :
Si elles sont fauchées quelle importance
Jeunes femmes et vieux messieurs
Du pognon ils en ont pour deux

Je n’étais pas un cas isolé, « Le Cocu » de Brassens avait écopé d’une condamnation, comme « Le Temps du plastique » de Ferré.
Parmi les articles consacrés à Du chant à la une !…, un seul était dithyrambique. Boris Vian avait pris ma défense dans Le Canard enchaîné et recommandait aux lecteurs de se précipiter chez le disquaire. Techniquement, l’album oscillait dans les 17 à 19 sur 20. Quant aux textes, leur noirceur ne devait pas me classer parmi les désenchantés de la Nouvelle Vague. Mieux valait un sceptique qu’un bon crétin d’enthousiaste. À chaque chanson, son petit commentaire. Celui de « La Recette de l’amour fou » m’avait réjoui : « Gainsbourg ne regrette qu’une chose : c’est de ne pas avoir connu l’École universelle de surréalisme par correspondances et affinités, directeur André Breton. » Au chapitre vocal, il admettait mon manque de voix : « Bon, elle est un peu sourde, Gainsbourg a des nasales un peu trop nasales, mais il ne chante pas l’opéra, si vous voulez de l’opéra, achetez Depraz. » Vian n’avait qu’un unique regret : une chanson, peut-être la meilleure, ne figurait pas sur le disque, « La Jambe de bois ».
Je ne la chantais que sur scène. Son contenu polémique avait dissuadé Philips de l’intégrer à l’album. Les aventures d’un boulet de canon étaient plutôt malvenues depuis que la France avait rappelé de Gaulle au pouvoir afin de maîtriser les événements en Algérie. Cependant, cinq mois après la sortie de Du chant à la une !…, malgré la récente élection du général à la présidence de la République, « La Jambe de bois » s’est finalement illustrée sur un 45 tours. Jugée antimilitariste, la chanson a aussitôt été enfermée dans les placards de la RTF. Aucun relâchement n’était consenti sur les ondes sous peine d’une relégation en milieu de nuit – sort réservé à « Ronsard 58 » et « L’Alcool ».
Mes ventes étaient minables. J’espérais les relancer dès ce mois de février 1959 grâce à l’émission de Jacqueline Joubert : « Avec le sourire ». Pas l’ombre d’un sur mon visage. Mes mains tremblaient tellement que je les gardais enfoncées dans les poches de mon pantalon. Une pose faussement désinvolte pendant que l’animatrice me présentait au public. Puis elle m’a demandé :
— Serge Gainsbourg, je voudrais bien savoir pourquoi vous êtes aussi méchant avec vos contemporains ?
Mes lèvres crispées trahissaient mon malaise. Sur scène ou à la télévision, le trac me mordait en une fraction de seconde. Un venin chronique.
— C’est… mettons que ce soit une attitude, ai-je marmonné.
— Ah ! c’est une attitude. Vous n’êtes pas un garçon à prendre une attitude. Vous avez beaucoup trop d’esprit pour ça.
J’ai sorti les mains de mes poches et croisé mes bras sur ma poitrine.
— Ah… admettons qu’il est…
— Vous pouvez parler plus fort, vous savez, a suggéré Jacqueline Joubert avec un sourire roboratif.
L’appréhension agitait mes jambes. Une danse de Saint-Guy, les yeux fuyants, comme horrifiés, sans un regard pour le public, osant à peine croiser ceux de cette femme qui devait ressentir toute ma peur.
— Il est plus facile d’attaquer que d’encaisser…, ai-je prononcé en haussant un sourcil.
— En tout cas, vous avez des chansons qui attaquent bien, je dois dire. Elles attaquent si bien que les grandes vedettes s’y sont intéressées… Vous êtes un peu… Là, je vais employer un grand mot, ne soyez pas choqué, vous êtes une sorte de Daumier de la chanson ?
Le plus grand caricaturiste politique du XIXe siècle. L’homme dont les satires stigmatisaient le comportement de ses compatriotes.
— Ce sont de bien grands mots, ai-je répondu en baissant la tête.
— Ce sont de bien grands mots, mais en tout cas vos chansons sont de petits chefs-d’œuvre. Vous êtes très fier d’avoir écrit « Douze belles dans la peau » ? C’est drôle, hein ?
Mâchoires serrées, j’ai esquissé l’ombre d’un sourire.
Quand t’auras douze belles dans la peau
Deux duchesses et dix dactylos
Qu’est-ce que t’auras de plus sinon
Sinon qu’un peu de plomb
Un peu de plomb dans l’aile

En fredonnant la chanson, l’effroi me collait au visage, comme si on allait me ligoter à un poteau d’exécution, condamné à recevoir, non pas douze belles, mais douze balles dans la peau.


La décapotable fendait l’air glacé de mars sur une nationale grise et morne reliant Le Havre au Mans. Le compteur affichait une vitesse proportionnellement inverse à la température. Cependant, Jacques ne semblait pas disposé à lever le pied, un doigt pianotant sur le volant de la MG qui sillonnait les routes de la tournée « Opus 109 ». Après la centaine de dates aux Trois Baudets, Canetti avait vendu le spectacle en province, salles des fêtes, cinémas, pianos fatigués et sonorisation quasi aphone. Tous les membres de la revue se plaignaient, mais Canetti affirmait que les aléas faisaient partie du métier et de notre apprentissage de la scène. Facile depuis son bureau parisien.
Jacques a ralenti aux abords d’un village. Lui préférait en rire. Seul comptait le public. Nous avons allumé une cigarette tout en reniflant. Aller de ville en ville ne l’incommodait pas, trop content de savourer son succès. Pour moi, un martyre, et à chaque représentation, la désagréable impression d’entrer en compétition avec les autres artistes. Pourtant l’accueil que me réservaient les spectateurs ne variait pas – froideur et animosité cinglaient mes cinq titres. Jacques captivait l’auditoire. Son nom scandé dès le début du spectacle. « Quand on n’a que l’amour » avait finalement lancé sa carrière. Lui signait des volées d’autographes à la sortie des loges tandis que je passais inaperçu. Une seule fois, l’héroïne de Nabokov avait fendu la foule, une lolita au sublime regard qui n’avait pas fui le mien en murmurant timidement : « Moi, je suis venue pour vous, monsieur Gainsbourg. » Cet aveu m’avait bouleversé, tout en elle m’avait troublé, ramené à la Béatrice de mon enfance. À tant de pureté.
Bien que marié, Jacques cumulait les idylles. Mais il avait peur de souffrir et se méfiait des femmes. Peut-être une raison pour ne pas quitter la sienne. Parfois, il me parlait de ses trois filles avec une telle joie que je repensais à Lise. À mon p’tit Lulu qui aurait fêté ses dix ans pendant cette tournée aux allures de chemin de croix. Qu’aurait-il pensé de mon album ? Aurait-il été fier de son papa ? M’aurait-il encouragé dans les coulisses avant d’affronter la scène ?
Le trac dévorait tout autant Jacques. L’alcool était également sa valeur refuge. La veille, nous avions mis à mal le bar de l’hôtel et, verre après verre, nous avions fraternisé jusqu’aux confidences. « Je ne suis pas fait pour ce métier à cause du public », lui avais-je avoué. Jacques répétait qu’il fallait se surpasser pour réussir dans la chanson. « Tu as une vraie présence, c’est une qualité rare… Tu réussiras quand tu auras pris conscience que tu es un crooner ! » J’avais éclaté de rire : « T’es fou, avec la gueule que j’ai, c’est pas possible. »
La décapotable a traversé le village et toutes les têtes se sont tournées au passage du bolide rouge. J’ai dévisagé Jacques, lui aussi subissait sa laideur depuis l’adolescence. Comment dissimuler de telles dents chevalines ? Des lèvres trop charnues ? Des oreilles disproportionnées. Sur scène, cependant, Jacques faisait don de son corps et ses deux immenses bras balayaient l’air en tous sens. Une sidérante énergie qui le laissait baigné de sueur. Moi, je ne donnais rien au public. Excepté mon agressivité attisée par le whisky.
— Si seulement j’avais pu annuler cette foutue tournée… Canetti est un véritable négrier…
Jacques m’a dévisagé furtivement.
— Oui, mais tu as pu placer tes chansons à Gréco.
La muse de Saint-Germain-des-Prés faisait partie de l’écurie Philips, et Canetti avait joué les intermédiaires. Trois ans auparavant, j’avais applaudi la chanteuse à la Villa d’Este, mais le courage m’avait manqué pour lui glisser un mot.
Il a allumé une autre cigarette et je l’ai imité.
— Comment ça s’est passé, la rencontre ?
J’ai tiré une longue bouffée aussitôt volatilisée dans l’air.
— Elle m’a vu au Milord l’Arsouille, au mois de décembre, et Canetti m’a dit qu’elle voulait me rencontrer : « Tes chansons l’ont conquise. » Il a organisé un rendez-vous chez Philips. Tout de suite, je l’ai trouvée très professionnelle, et puis j’ai adoré son arrogance, sa beauté qui t’envahit d’un coup quand elle entre dans la pièce… Je n’ai pas beaucoup parlé, je l’écoutais et j’étais séduit…
Jacques a eu un sourire amusé en tapotant le volant.
— Moi, c’était il y a cinq ans, au Gaumont-Palace. À l’époque, Brassens m’avait surnommé « l’abbé Brel ». Entre deux projections, dans l’indifférence totale, je chantais trois chansons à la guitare. Puis je repartais dans les coulisses et j’attendais pendant tout le film avant de revenir sur scène… Ça t’aurait plu le Gaumont-Palace ! s’est-il exclamé en me poussant du coude.
— Tu parles…
— Un jour, Canetti m’appelle tout excité, Gréco m’avait entendu chanter dans ce cinéma et elle en avait été très émue. Mon interprétation l’avait fascinée, paraît-il… Elle m’avait trouvé, au sens propre, extraordinaire…, a-t-il prononcé en secouant la tête.
À la sortie du village, Jacques a légèrement accéléré tout en me demandant :
— Et après ?
J’ai regardé le ciel anthracite. Au loin, les nuages effilochés semblaient lécher le macadam.
— On s’est revus chez elle… J’étais tellement intimidé que j’ai fait à peine un pas dans le salon. Je ne pouvais plus avancer pendant qu’elle me contemplait avec ses yeux de louve… Tu vois ce que je veux dire ?
Jacques a acquiescé en me jetant un coup d’œil.
— Alors elle m’a proposé un whisky. J’avais les mains tellement moites que le verre m’a échappé, en mille morceaux sur le parquet… J’en ai blêmi de honte. Je ne savais plus où me mettre… Gréco m’a rassuré en me disant d’un ton humoristique : « C’est du cristal, j’y tenais beaucoup, mais puisque ça porte bonheur, peu importe le prix. » Elle m’a servi un autre verre et, quand je l’ai fini, on a parlé de mes chansons… Après, je les ai jouées sur son piano… Et toi ?
Il a eu un sourire songeur.
— Exactement pareil, dans le même état, a-t-il répondu. Mais je n’ai pas lâché mon verre. Remarque, je m’en étais sifflé un avant… J’étais venu avec ma guitare et je me suis assis sur une chaise à côté du piano. Moi aussi, je sentais le regard de Gréco, alors j’ai commencé à chanter et j’ai bien vu qu’elle était troublée. Elle a choisi « Le Diable (ça va) » en me disant que c’était la plus difficile, mais qu’elle était capable de la défendre. Elle a refusé toutes les autres au prétexte que je les interpréterais mieux que quiconque.
Gréco ne m’avait pas adressé ce genre de compliment. Cependant, elle m’avait pris quatre chansons, dont une inédite, « Il était une oie », le portrait cruel d’un certain genre de fille :
Il était une oie
Une petite oie
Qui mettait à son étalage
Les fruits verts de ses seize ans

Ce titre, j’aurais dû d’abord le proposer à Michèle Arnaud, mais entre-temps, la louve de Saint-Germain-des-Prés était passée par là. À cause de la grève des musiciens, le disque avait été enregistré en Belgique et je n’avais pas pu assister à la séance.
— Et si on s’arrêtait boire un blanc ? Parler de Juliette, ça me donne soif…, a suggéré Jacques. Quelle femme… Dis-moi, on t’a beaucoup vu avec elle cet hiver, promenades, restaurants, spectacles… Je n’en ai pas eu autant… Certaines rumeurs laisseraient même supposer que…
J’ai levé une main.
— Allez, raconte ! « L’abbé Brel » est soumis au secret de la confession.
J’ai eu un sourire ambigu. La louve était si envoûtante. Ne lui avais-je pas offert un magnifique bouquet d’orchidées ? La fleur de la séduction m’avait raflé mon dernier billet, mais j’étais prêt à tous les sacrifices pour exprimer la douceur d’un amour tendre.
— Miles Davis est le Picasso du jazz. Moi, j’aurais voulu être Picasso tout court…
Jacques m’a fait un clin d’œil, puis a accéléré en riant au vent. La sortie de Juliette Gréco chante Serge Gainsbourg était prévue dans quelques jours. Parmi les quatre titres retenus figuraient « Les Amours perdues » et « Défense d’afficher ». Deux chansons au romantisme originel. La louve s’était-elle remémoré quelque chose de Miles Davis ? L’homme dont le profil lui évoquait un dieu égyptien, ce dieu qui ne l’avait pas épousée parce qu’il l’aimait – en Amérique le noir et le blanc n’avaient pas le droit d’aller ensemble. En France, c’était la laideur qui ne pouvait s’allier à la beauté. J’en avais fait les frais avec la louve. La légende de nos photos dans la presse était édifiante : « La rencontre de la Belle et de la Bête. »
Michèle Arnaud était jalouse de cette relation. À son sujet, j’avais récemment déclaré dans un quotidien : « Michèle est un peu responsable de mon style actuel. Mon rêve était pour elle d’écrire des chansons de charme. Je dus les détruire. Elle désirait des chansons à texte, m’expliquant que, pour plaire, elle devait prendre le contre-pied de sa nature. Sa seule silhouette crée déjà une ambiance vocale. C’est pour elle que j’ai imaginé “La Recette de l’amour fou”. » Ma marraine espérait me garder auprès d’elle. Une forme d’exclusivité contrariée par l’irruption de Gréco. N’étaient-elles pas rivales ?
Après deux ans d’absence, la louve voulait injecter du sang neuf dans son répertoire. Le mien était à sa disposition. Rouge comme les honneurs, la gloire, le prestige. Celui de Brel n’avait pas été versé en vain. Lui qui ne vivait que pour son métier et sombrait dans la dépression quand il ne chantait pas. Un travailleur acharné, même en tournée il avait la capacité d’écrire. Le coffre de sa voiture contenait une valise et une petite table pliante qu’il installait dans sa chambre. Le soir, après le spectacle et le souper, Jacques ne montait pas dormir ; une autre journée commençait, ponctuée de ratures et de corrections. J’enviais son courage, sa détermination, sa force. Une nouvelle chanson naissait en quelques jours. Incapable de suivre un tel rythme, j’ai néanmoins achevé trois titres pour mon prochain album.
Je les ai déposés à la Sacem le 12 mars. Une semaine de repos. Le lendemain, j’ai reçu le grand prix du disque 1959 de l’Académie Charles-Cros. Une distinction remise des mains de ma sublime louve. Une fierté pour me consoler de l’échec de Du chant à la une !… À peine quelques centaines d’exemplaires vendus. Tout juste de quoi offrir le champagne à mon interprète, celle qui m’a confié après plusieurs coupes : « Vous êtes passionnant, Serge, séduisant, d’une grande tendresse. Il n’existe pas chez vous la moindre bassesse, mais une grande lucidité. Ce n’est pas parce que vous dites la vérité que vous est misogyne. »
Trois jours plus tard, elle m’a invité à l’Olympia, en vedette, se contentant de faire la première partie. Ma louve. Quelle élégance, quelle générosité, même si je ne serais jamais Miles Davis. L’initiative n’était pas du goût du public. Mes chansons et mon physique ont été copieusement chahutés. Pourtant ma protectrice m’avait murmuré avant mon entrée en scène : « Ce qui me plaît dans vos chansons, c’est vous… Je vous trouve très beau. »


Je me suis juré de ne plus jamais remonter sur la scène de l’Olympia. Mais impossible d’échapper aux salles des fêtes de la tournée. Mon supplice s’est achevé mi-avril en Italie, d’abord à Milan où j’ai fêté mon trente et unième anniversaire, puis Rome, des représentations à guichets fermés sans que personne en ait l’explication. Même ma sale gueule passait mieux auprès du public transalpin. Me confondait-on avec un mafioso ? Dommage que l’on n’ait pas chanté à Venise. J’aurais tellement aimé me perdre dans l’entrelacs de ruelles. Voir comment est la lumière au petit matin. Imaginer une façon de la peindre. Je l’avais dit à Lise après l’exposition Canaletto. Nos premiers après-midi au Louvre, là où je lui avais annoncé que je serais Courbet ou rien. Quel orgueil. Ma peinture, je l’avais noyée dans le Grand Canal, plantée sur les pieux qui soutiennent Venise.
J’ai ouvert la fenêtre de la chambre. Elle ne donnait pas sur la place Saint-Marc, mais sur une impasse proche du Vatican. L’aube sommeillait encore, et c’est en songeant à la Sérénissime que je venais d’écrire « Adieu créature ! ». Un texte résolument romantique pour faire taire les critiques à propos de ma noirceur. J’avais annoncé dans la presse : « Mon prochain album proposera des fantaisies tout aussi grinçantes que le précédent, mais plus aérées. Je compte m’éloigner complètement du trois-temps, rendre bons amis le jazz et la langue française. » Les séances auraient lieu en mai et je n’avais écrit que cinq titres. À court d’inspiration, j’avais prévu ma version de « Jeunes femmes et vieux messieurs », déjà interprétée par Michèle Arnaud, et celle de « L’Amour à la papa » enregistrée par Juliette Gréco.
Le 45 tours que me consacrait la louve était dans les bacs depuis un mois. La Discographie française en avait fait sa une : « Juliette Gréco lance avec Philips Serge Gainsbourg. » D’aucuns prédisaient que le poulain de Jacques Canetti allait voir sa carrière partir en flèche. En attendant, pour boucler mon album, j’avais pensé à un poème extrait des Nuits d’Alfred de Musset. Une idée surgie lors d’un entretien à la Tribune de Genève. Le journaliste avait fait la parenté entre mon « néoromantisme désabusé » et la mélancolie propre à certains poètes du siècle dernier. Une belle occasion pour brouiller mon image, citant de mémoire un quatrain du poème de Musset :
Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison,
Et d’horreur et de colère
M’as fait perdre la raison !

Médusé, le journaliste avait intitulé son article : « Serge Gainsbourg, romantique 59. »
J’ai refermé la fenêtre. Pourquoi nier ma proximité avec le mouvement romantique ? Plutôt envie de le célébrer, un hommage mâtiné de provocation. Pas de mélodie profonde pour glorifier les amours de Sand et de Musset. Des braises incandescentes, oui, mais sur un thème de mambo ! Je me suis couché en fredonnant « La Nuit d’octobre ». Aucune Romaine n’avait cédé à mes avances, jusqu’à une ouvreuse qui avait dit derrière mon dos à sa copine : « Hai visto com’è brutto… »
Le lendemain, j’ai pris un train de nuit pour Paris, imaginant les futurs arrangements de Goraguer. Il avait travaillé sur les titres et avait de grandes ambitions pour mon deuxième album. Nous avions la même couleur en tête, la même vision artistique, des orchestrations encore plus audacieuses et adaptées à chaque morceau, du plus dansant au plus jazzy. Pour y parvenir, Gogo n’a pas lésiné sur les moyens.
Trois semaines après mon retour, un véritable big band a envahi le studio Blanqui. Pas moins de dix-huit musiciens, un traitement de faveur, comme les stars du jazz que j’épiais depuis le placard de la Schola. Qui l’aurait cru ? Tous ces instrumentistes étaient des pointures, à la fois polyvalents et aux ressources illimitées. La plupart n’avaient-ils pas épaulé Michel Legrand ? Quel bonheur d’entendre cet assemblage de trompettistes, trombonistes, saxophonistes, clarinettistes, chacun s’en donnant à cœur joie pour faire vibrer les vers de Musset sur des rythmes caribéens.
On retrouvait les soufflants sur « Le Claqueur de doigts ». Une chanson dont j’attendais beaucoup. La première pour laquelle un mot anglais était répété comme un slogan sur le refrain : « juke-box ». Celui d’un café miteux entre Blanche et Pigalle m’avait inspiré la chanson. Une bande de voyous entourait le juke-box en claquant des doigts, un mouvement compulsif et abrutissant digne du « Poinçonneur des Lilas ». J’avais demandé à Goraguer une ambiance minimaliste, à la façon de « Fever » et de « Sixteen Tons ». Juste la contrebasse, ma voix, et le rythme martelé des claves. Puis les cuivres entraient en action, délivrant par instants de somptueuses déflagrations.
Le studio en a retenti du 12 mai au 4 juin. Cinq séances pour les play-back, trois pour poser ma voix. Goraguer fourmillait d’idées, de références, « Adieu créature ! » et « Indifférente » trahissaient son admiration pour le jazz West Coast d’un Gerry Mulligan. Les deux titres, enregistrés avec une formation plus restreinte, ont permis aux solistes de s’exprimer joyeusement ; Gogo lui-même a étincelé au piano sur « Indifférente » – chanson qu’il avait par ailleurs composée entre deux sessions. La tournée m’avait éreinté, plus rien au bout des doigts. La force de Brel me faisait défaut. Néanmoins, j’ai pensé à lui en interprétant « Adieu créature ! », la voix bercée par les arrangements satinés. Une voix aux accents de crooner qui m’a donné la plus grande difficulté. « Ta plus belle performance vocale », a souligné mon faiseur de sons.
Le côté espiègle de l’orchestration de « L’Amour à la papa » et de « Jeunes femmes et vieux messieurs » n’empêcherait pas la censure. Mais la fantaisie latino-cubaine « Mambo Miam Miam » dériderait le comité d’écoute de la radiodiffusion. Quant à « L’Anthracite », malgré la chaleur exotique des cuivres et ma révérence à Baudelaire – J’arracherai, animal, le cri et les fleurs du mal, fleurs de serre, fleurs maudites, à la nuit noir anthracite –, je doutais de son avenir sur les ondes. Quel nom donner à l’album ? Comme c’était ma deuxième chance, pourquoi pas N° 2 ? Denis Bourgeois, mon directeur artistique, n’y voyait pas d’inconvénient. Va pour N° 2. Présent à toutes les séances, il suivait de près ma progression.
Suite aux flots de critiques soulevés par mon premier opus, je voulais montrer une image moins sombre, apparaître plus désinvolte sur la future pochette. Je suis arrivé à la séance photo dans un costume rayé, chemise blanche et cravate marron clair. Un gangster repenti, cigarette à la main, assis à un bureau sur lequel étaient posés un bouquet de roses rouges et un revolver. Mon regard ambigu, presque sournois, annonçait la couleur, comme si j’allais prononcer : « À celles à qui plairont mes chansons, j’envoie des fleurs, et dans le cas inverse, je fais marcher le pétard. »
Trois mois avant la sortie de N° 2, je redoutais déjà de me retrouver à court de munitions. Mes chansons « d’amour » n’étaient-elles pas toujours aussi mordantes ? Quant à ma misogynie, « Indifférente » allait à coup sûr faire tourner le barillet :
Dans tes yeux je vois mes yeux, t’en as d’la chance
Ça te donne des lueurs d’intelligence

Philips avait beau soutenir ma liberté conditionnelle, je pressentais l’imminence d’un carnage. Seul le soutien de Boris Vian pouvait m’éviter un retour en prison. Ardent défenseur de Du chant à la une !…, il m’avait invité l’automne précédent dans l’appartement qu’il occupait cité Véron, une impasse au pied du Moulin-Rouge. Les rangées de disques succédaient à l’imposante bibliothèque. Un piano bastringue faisait face à un grand bureau couvert d’objets. Un joyeux bric-à-brac à l’image du locataire. Tout en nous servant un verre, il m’avait complimenté sur mon écriture :
— Votre technique du rejet à la ligne est digne de Cole Porter.
Je lui avais répondu que la sienne m’avait permis d’entrevoir des possibilités infinies. Nous avions levé nos verres et je l’avais remercié pour son article, ajoutant :
— Si vous n’aviez pas existé, je ne serais pas là. Je crois. Je viens directement de vous.
Vian en avait été flatté, mais il m’avait lancé de sa voix tranchante :
— Vous n’avez pas besoin de descendre de moi pour grimper tout en haut. Vous avez le chic pour trouver une formule verbale qui colle avec une formule musicale, car non seulement vous « parolez » avec audace, mais en plus, vous composez fort bien. Voyez-vous, je n’ai pas reçu d’instruction musicale, je sombre invariablement dans la facilité… Heureusement que notre ami Goraguer est là.
De toute façon, il avait fait taire sa trompette, une insuffisance cardiaque lui coupait le souffle. Chanter l’épuisait également, plus question de se produire sur scène. Il s’y sentait si mal à l’aise qu’il n’en éprouvait aucun regret.
— Moi non plus, je n’aime pas la scène, et le public me le rend bien, il n’apprécie ni ma noirceur ni mon esprit pernicieux.
Boris Vian en avait souri. Son visage couleur de cire m’évoquait celle du whisky que l’on buvait. Un homme en sursis refusant de renoncer à sa vie frénétique. Une fulgurante autodestruction. « J’ai un remède contre l’animosité du public », m’avait-il dit en prenant sur son bureau un magnifique encrier en forme de sabot. Un cadeau de Jean Cocteau. Toucher le fer à cheval me porterait chance, ou bien le talon-fesses. J’avais fait semblant d’hésiter avant de mettre une petite claque sur la croupe en laiton. J’étais reparti tout joyeux. Vernon Sullivan me serait fidèle.
Nous devions nous revoir à son retour de Normandie où il devait impérativement se reposer tout l’hiver. « Je ne sais pas si c’est très utile, m’avait-il confié. J’ai déjà un pied dans la tombe et l’autre bat de l’aile. »
Faute de nous recroiser au printemps à cause de la tournée, je songeais parfois à sa réflexion, moi qui avais un cœur de cosaque. Puis j’avais enchaîné avec l’enregistrement de N° 2, me promettant de le lui faire écouter au plus tôt. L’album était tout juste mixé lorsque Alain Goraguer m’a proposé de venir à la projection de J’irai cracher sur vos tombes dont il avait composé la musique. Le livre avait fait scandale et je me demandais ce que Boris Vian penserait du film. Mais je n’étais pas libre ce 23 juin. Je n’ai pas assisté à sa mort. La nouvelle m’a bouleversé. Je perdais bien plus qu’un protecteur.


Juliette Gréco m’a embrassé chaleureusement. Le décès de son ami l’avait profondément affectée. Une merveilleuse rencontre d’après-guerre, époque où elle refusait de sortir de son mutisme. « Non seulement Boris m’a rendu la parole, mais en plus il m’a poussée à chanter en m’écrivant des chansons », m’a-t-elle murmuré en m’accueillant dans un studio de la RTF. Elle ne s’était pas rendue à l’enterrement. Elle n’y allait jamais. « Je ne peux pas considérer quelqu’un comme mort quand on le chante ou quand on le lit. J’aimerais tellement lui téléphoner. Mais je ne peux pas. Et ça, ça s’appelle la mort. Là, on réalise… » Puis elle m’a pris par le bras pour me présenter à ses invités, dont Maurice Jarre et Charles Aznavour.
Gréco avait convié une dizaine de personnalités pour de courts entretiens à « Soyez les bienvenus ». Je suis passé après un avocat qui, en guise de conclusion, a affirmé : « On est toujours responsable de ce que l’on fait dans la vie. » Il avait raison, ne l’étais-je pas de mes chansons ? De mon humour glacé où, parfois, pointait un sadisme amer. Je me suis assis face à mon interprète, déçu par les ventes confidentielles de Gréco chante Gainsbourg. Même aux vedettes, je portais la poisse. Elle a dressé mon portrait, un personnage mystérieux, peu connu des gens, puis a prononcé de sa voix de velours :
— Sur scène, vous n’êtes pas spécialement gracieux et souriant, comme je l’ai été bien longtemps, et je ne vous en fais aucun reproche… Je comprends parfaitement votre timidité et votre réserve, qui ressemblent fortement à de l’agressivité. Vous êtes agressif ?
Le ton de la conversation était intime et être interviewé par la louve à la radio ne m’effrayait pas.
— Oui, un peu…
— Pourquoi ?
J’ai eu un léger rire.
— Admettons que ce soit une… couverture.
— C’est donc ce que je disais, c’est une forme de timidité, une forme de réserve. C’est proche de l’enfance, en somme.
— Peut-être…, ai-je dit, accroché à ses yeux soyeux.
— Quelle est la chose au monde qui vous déplaît le plus ? Ou bien à voir, ou bien à entendre, ou bien à supporter, ou bien à regarder.
— Ce doit être l’imbécillité.
Nos sourires ont dû transparaître à travers le micro.
— L’imbécillité. Je vous suis…, a-t-elle répondu en pouffant. Quelle est la chose qui vous fasse le plus de plaisir et que vous avez le plus aimée jusqu’à aujourd’hui ?
— C’est la peinture, ai-je avoué sans la moindre hésitation.
— Je m’en doute, parce que j’ai vu quelques dessins de vous et je sais que vous peignez. C’est votre vrai métier ?
— Oui…
— C’est votre vrai amour ?
J’ai acquiescé en fixant la fumée de ma cigarette.
— Oui, le seul.
Juliette m’a dévisagé tendrement.
— Et à propos des chansons ?
— À propos des chansons…, ai-je répété comme si elles avaient si peu d’importance. J’aime les chansons parce que…, ai-je réfléchi en soupirant.
— Parce que ça vous permet de peindre ?
Excepté Lise, tous m’imaginaient devant mon chevalet, hésitant entre deux carrières.
— Je vous dirai ça dans quelques années, ai-je affirmé avec aplomb.
— Pourquoi, vous vous êtes donné un laps de temps ?
— Oui.
— Vous êtes une personne très organisée sous ses apparences martiennes…
J’ai souri en écrasant ma cigarette dans le cendrier.
— Qui êtes-vous à vos yeux ? a-t-elle repris après un silence.
Mes paupières ont cillé.
— Pour l’instant, pas grand-chose.
La louve a cherché mon regard.
— Vous êtes quoi ? Une espérance ?
Plutôt la mélancolie incarnée. Mais j’ai préféré murmurer :
— Oui, une espérance, c’est pas mal…
La sortie de N° 2 était prévue à la rentrée. En attendant, j’ai chanté tout juillet au Milord l’Arsouille. Parfois, en sortant de scène, je regrettais le piano du Touquet et mes petites Anglaises. À la fin du mois, j’ai claqué mes droits d’auteur à l’hôtel Westminster et au Club de la Forêt. Un week-end festif avant d’attaquer la tournée d’été d’« Opus 109 ». D’abord la Belgique, puis la France en sillonnant les côtes depuis la Somme jusqu’au Pays basque. Un périple de vingt-huit dates.
Sans Brel et sa décapotable, pas moyen d’échapper au car et à la promiscuité. De tous les artistes, j’étais le seul à incarner la Nouvelle Vague. Les autres n’étaient que des chansonniers, ou des humoristes populaires appréciés des aoûtiens. Surtout pas de nuages. Rien que du soleil et du rire. Les salles étaient presque toujours combles, mais les congés-payés boudaient le destin tragique du « Poinçonneur ». À Dieppe, un mangeur de crêpes a même jeté à mes pieds une pièce de monnaie. Je l’avais pourtant dit à la radio : « L’imbécillité est la chose qui me déplaît le plus au monde. »
Le bord de mer apaisait mes humiliations, me rappelait mes propres vacances en famille au gré des engagements de mon père. À Trouville, j’étais si nostalgique, que j’ai arpenté la digue en rêvant de reconnaître Béatrice. Aucun haut-parleur ne diffusait la chanson de Trenet, « J’ai ta main dans ma main », mais je l’ai fredonnée en me remémorant les yeux verts de Béatrice. Qu’était devenu l’amour de mes dix ans ? Se déhanchait-elle au coin d’un juke-box ? Ou bien marchait-elle comme moi à la recherche de son enfance ? J’aurais tout donné pour me retrouver face à elle. À tant de pureté.
La tournée s’est achevée le 1er septembre au casino de Besançon. Cependant, pas question de rentrer à Paris : direction Marseille, où Canetti produisait un autre spectacle avec Juliette Gréco en tête d’affiche. J’étais ravi de passer la semaine à ses côtés, de bavarder avec elle en buvant du champagne au bar de l’hôtel. Un soir, comme je me plaignais de ne pas avoir peint de tout l’été, elle m’a dit d’un ton bienveillant : « Vous devez choisir, Serge… On ne peut pas peindre et chanter en même temps. » J’ai failli lui avouer que Lucien Ginsbourg n’était plus qu’un fantôme dont j’entretenais la légende. Jusqu’à quand ?
Seul le succès pouvait enterrer mon âme de peintre. Mais elle ne reposerait pas en paix à Marseille. Jusque-là indifférents, les spectateurs ont attendu la dernière représentation pour m’accueillir sous les sifflets. Comment chanter dans de telles conditions ? Figé devant le micro, j’ai fait face à la vague d’hostilité. Les gens hurlaient et m’insultaient comme s’ils réclamaient ma tête à un tribunal. Après trois chansons, je me suis fait sortir sous les huées. Dans les coulisses, la louve en avait les larmes aux yeux. Elle m’avait prévenu de la dureté du public marseillais. Un vrai lynchage.
— C’est une abomination. Ces gens ne comprennent rien à votre style, des abrutis nourris aux fantaisies des chansonniers. Ils ne méritent pas que je chante pour eux…
J’ai allumé une cigarette dans un tremblement.
— Au contraire, ai-je répondu. Vous, ils vont vous applaudir à tout rompre… Au moins, ils auront mal quelque part.
Je n’ai pas dormi de la nuit. Le lendemain, j’ai bouclé tôt ma valise pour Nice. La production m’avait envoyé un chauffeur et je me suis affalé sur la banquette. Une gueule de bois terrible et pas un mot de tout le trajet. De quoi aurais-je bien pu parler ? De l’enthousiasme des Phocéens ? Du probable échec de mon disque ? La presse ne croyait pas à mon bouquet de roses et m’assassinait avec mon propre revolver. « Les plus nouvelles des chansons de Serge Gainsbourg ont perdu leur originalité et pas mal de leur force. Affaiblies, banalisées, ce sont des chansons comme beaucoup d’autres », pouvait-on lire dans La Dépêche du Midi. La critique semblait unanime pour me régler mon compte : « Il campe un personnage inquiétant, un intellectuel morbide nourri de Sade, de Poe et de Baudelaire. Ses pensées, dit-il dans une de ses chansons, sont noires comme l’anthracite et son cœur est un nœud de vipères. » Pour Le Dauphiné libéré, N° 2 était une grenade à ne pas mettre entre toutes les mains. Mes chansons attaquaient et faisaient mal. Je chantais non pour le public, mais contre le public. Pareil dans Marie-Claire : « Sa volonté de faire “des chansons intelligentes” risque d’en faire un chanteur très ennuyeux. Ce serait dommage. Il passerait à côté de la belle carrière que nous attendons de lui. »
La voiture a longé la côte. J’ai posé mes yeux sur la mer. Charles Trenet n’avait pas de souci à se faire. Le jour n’était pas venu où je succéderais à la sienne. Pourtant le soleil y scintillait comme une promesse. Pas pour moi. Mieux valait l’oublier en fermant les paupières. J’ai demandé au chauffeur d’éteindre la radio. « J’aimerais entendre les cigales », lui ai-je marmonné. Il m’a répondu que les cigales, elles ne chantaient plus en septembre. « Alors, je voudrais entendre les fourmis… » L’homme m’a fixé dans le rétroviseur, est-ce que je plaisantais ? « Je ne plaisante jamais avec les fourmis, surtout avant de tourner dans un film… », lui ai-je dit avant de m’endormir.
Le réalisateur, Michel Boisrond, était un habitué du salon de Lucienne, du moins jusqu’à sa fermeture. On s’y était rencontrés à plusieurs reprises. Cependant, il préférait raconter m’avoir repéré grâce à la pochette de mon premier album. Une vraie gueule patibulaire. Parfaite pour le petit rôle du maître chanteur. Vu le montant du cachet, j’avais aussitôt signé mon contrat d’acteur. D’autant que la vedette du film était Brigitte Bardot. La magnifique post-lolita d’Et Dieu créa la femme.
Je me suis réveillé peu avant les studios de la Victorine. Aucune appréhension, je n’avais que quelques mots à dire. Un assistant m’a conduit à l’habillage, puis au maquillage. J’avais faim et il m’a fait apporter un plat dans ma loge. Michel est venu m’y saluer entre deux séquences, m’annonçant qu’il avait pris un peu de retard. Je me suis plongé dans la relecture de L’Écume des jours dont Gréco disait qu’il était le plus beau roman d’amour de la littérature contemporaine. J’avais souligné des phrases auxquelles j’étais sensible : « Et vous, que faites-vous dans la vie ? – Moi, j’apprends des choses, et j’aime Chloé. » « Le plus clair de mon temps, je le passe à l’obscurcir, parce que la lumière me gêne. » « Il s’assit au bord du trottoir et pleura encore. Ça le soulageait beaucoup et les larmes gelaient avec un petit crépitement et se cassaient sur le granit lisse du trottoir. »
En milieu d’après-midi, on m’a amené sur le plateau. Une scène facile réalisée en quelques prises. Ma façon de parler était la même que dans la vie, et rien de plus simple que de jouer un fourbe au regard narquois. Faire « chanter » l’icône du cinéma français dans une comédie policière m’amusait, mais je n’imaginais pas une seconde lui faire chanter une seule de mes chansons. Je n’avais que cinq jours de tournage sur Voulez-vous danser avec moi ? et Brigitte Bardot n’était pas de cette séquence.
Le soir, j’ai dîné avec Michel. Le premier whisky m’a remis d’aplomb. Le deuxième m’a fait l’effet d’une catapulte. Fatigué de ma nuit blanche, je ne suis pas allé très loin. À peine arrivé à l’hôtel, je me suis écroulé sur le lit. Le lendemain, j’ai aperçu la star de loin, charmante mais inaccessible, entourée comme une diva d’une cohorte d’assistants. Je n’avais qu’une scène avec elle, où, à son passage, je devais empiler des bobines de films. Michel a fait les présentations juste avant de tourner. J’en ai été tellement impressionné que j’en ai perdu tous mes moyens. À chaque prise, je faisais tomber les bobines. La scène n’a jamais été montée.
Je serais bien rentré à Paris après le tournage. Cependant, avec Canetti aux commandes, pas moyen d’annuler ma participation à l’Alcazar de Marseille. Une salle légendaire où Montand avait fait ses débuts. Le public n’avait que deux visages, conquis ou impitoyable. Comment ne pas encore en prendre plein ma sale gueule ? La vindicte marseillaise m’a laissé exsangue.
À mon retour, j’ai annoncé à Canetti ne plus accepter de tournées en province. Il en a pris note et m’a envoyé promouvoir la stéréophonie sur les ondes de Paris-Inter. Mon disque bénéficiait de cette innovation technique dont je devais vanter les qualités. Sans doute ai-je été maladroit : « C’est très impressionnant, très amusant. La stéréo est essentielle pour mettre en valeur les orchestrations de mes chansons, mais pour ma voix, ça ne change pas grand-chose, étant donné que j’ai peu de possibilités. » Canetti a dû s’arracher les cheveux. Quant à mon directeur artistique, il me reléguait au second plan, après Brel, Béart, Brassens. Dans les priorités de la maison, je ne pesais pas lourd face aux « trois B ».
À la mi-octobre, malgré tout, La Semaine radiophonique m’a consacré sa couverture. « On le dit diabolique, il n’est qu’intelligent et lucide. On le juge inquiétant, ce n’est qu’un inquiet. On le croit cynique et c’est un timide. Sur la route difficile de la chanson, il avance solitaire. Il ne piétine pas. » Comment aurais-je pu faire du surplace ? La course aux cachets ne m’octroyait aucun répit. Une façon d’oublier le sort prévisible de N° 2. À mon « Claqueur de doigts » le public préférait « Come prima » ou « L’Eau vive ».
Je me suis vengé dans Combat : « Il fallait à tout prix vider la tête du gars, étant donné qu’il ne se passe rien dans sa matière grise. Et puis, “claqueur de doigts”, c’est une profession absolument inepte, une profession de foi, si j’ose dire, pour les jeunes. C’est une espèce de cocktail qui fait la jeune génération, c’est-à-dire le mal du siècle, c’est-à-dire la violence, le néoromantisme et le “nervosisme”, une obsession rythmique et cela peut très bien être traduit par le jazz, le jazz brutal. »
Démonstration sur la scène du théâtre de l’Étoile où je complétais l’affiche du spectacle « Music-Hall Juke-Box ». Malgré ce titre providentiel, j’interprétais « Le Claqueur de doigts » sans qu’un seul s’agite dans la salle. Mon juke-box demeurait muet, le public poliment de marbre. Alain Goraguer qui exceptionnellement avait accepté de m’accompagner au piano ne cachait pas sa déception. « Qu’est-ce que c’est que ce type méchant et dur ? Il doit se droguer… », avait-il entendu au bar du théâtre. Pas un n’avait lu l’article de Claude Sarraute dans Le Monde : « Ce qui déconcerte en lui, c’est l’absolue franchise de son ton, son évident souci de ne jamais tomber dans le déjà dit, le déjà-vu, de jeter sur ce monde le regard perçant, averti, de qui ne craint pas le qu’en-dira-t-on. D’où ses fréquents démêlés avec la censure. »
De fait, les radios boycottaient mes titres. Malgré mon Grand Prix du disque, je demeurais un paria. La censure a toujours attisé la provocation et, comme l’on m’accusait d’avoir « profané » le poème de Musset, j’ai mis le feu aux poudres : « J’utilise ce poème sur un thème de mambo, pour donner un apport rythmique qui représente pour ainsi dire le complément de violence et de passion. Si certains ne l’acceptent pas, c’est qu’ils ne comprennent rien à la musique. Mon but n’est pas de ridiculiser Musset, pour lequel j’entretiens une vive admiration. D’ailleurs, s’il vivait de nos jours, je crois sincèrement qu’il danserait le mambo avec George Sand… » Ma déclaration a démultiplié la polémique. « La Nuit d’octobre » m’a valu des lettres de menace. La presse s’en est fait l’écho. Faute de succès, je tenais mon premier scandale.


De son corps traversé de soubresauts semblaient monter des soupirs. Ses bras se sont abattus sur le drap, crucifiés par le plaisir. Le mien était concentré au bout de mon sexe qui battait la mesure. Tout en elle me suppliait de jouir, mais je me suis retiré d’un coup. Elle en a ouvert les yeux tandis que je m’approchais de ses seins. Deux opulents hémisphères à la parfaite rondeur. Pareils à ceux de la Maja de Goya. J’y ai glissé mon sexe tout humide et Sylvie a comprimé sa poitrine. Avec elle, l’Espagne néoclassique était souvent à l’honneur. Alors, pour la célébrer, j’ai ensemencé cette gorge délicate.
Je suis resté un moment devant la toile, puis j’ai roulé sur le côté. Les miennes, j’avais voulu les détruire l’automne dernier – Juliette Gréco ne m’avait-elle pas dit que je devais choisir entre la peinture et la musique ? Cependant, mes parents qui conservaient précieusement mes six tableaux refusaient cet autodafé. J’avais eu alors l’idée d’en offrir un à la louve, une huile peinte au début des années 1950, Enfants au square. « Ma sœur Liliane et moi, lui avais-je dit. C’est décidé, j’abandonne la peinture pour me consacrer à la musique. J’espère ne pas le regretter… »
D’un coup d’ongle, j’ai éventré mon paquet de Gitanes. La nicotine succédait toujours à l’adrénaline. Une façon de prolonger l’excitation de mes neurones. Des volutes ont flotté au-dessus de nos têtes. Mon attachée de presse les a observées comme si elle pouvait y lire notre avenir. Je la connaissais depuis mon arrivée chez Philips, aussi élégante que Michèle Arnaud. Admiratrice de la première heure, elle avait la réputation de ne fréquenter que des musiciens. La place s’était libérée en décembre dernier et j’avais tenté ma chance. Ma gueule de « maître chanteur » en rebutait plus d’une, et comme le non m’était acquis, je ne risquais qu’un oui.
— Tu m’aimes un peu ?
Je me suis retourné pour contempler son gracieux visage. Puis j’ai répondu d’un ton caustique :
— Un peu… c’est déjà beaucoup…
Elle m’a tordu le nez, s’exclamant :
— Quel salaud tu fais !… Un beau salaud, mon Serge…, a-t-elle ajouté en me caressant l’épaule. Tu imagines si j’avais été jalouse ?
J’avais conquis le cœur de Sylvie en lui cédant une parcelle du mien. Notre relation était confidentielle, on se vouvoyait à l’extérieur et on se tutoyait à l’intérieur. La formule l’amusait, elle qui ne manquait pas non plus d’humour. J’ai haussé les sourcils dans un demi-sourire.
— Avec moi, vaut mieux pas… « L’Amour à la papa », c’est pas mon style…
Sylvie s’est levée et a sautillé vers la salle de bains.
— Ce qui te sauve, c’est ta sincérité… Mais qu’est-ce que je fous avec un type qui vit encore chez ses parents ? s’est-elle demandé en se frappant le front.
— Je suis toujours fauché, ai-je dit en lui faisant un clin d’œil. On exploite mon talent et mon train de vie ne me permet pas d’envisager une location décente.
J’étais bien chez mes parents. Je me sentais à l’abri. Débarrassé de toute contrainte, je ne me consacrais qu’à la musique. Mon père ne doutait pas de mon succès. Moi seul étais morose après le fiasco de N° 2. J’avais pensé redorer mon blason avec Marlène Dietrich. Canetti préparait son retour à Paris et, à cette occasion, il lui avait suggéré d’interpréter quelques chansons françaises lors de son récital au théâtre de l’Étoile. Sûr de son influence, il m’en avait commandé deux. Le passé de Dietrich était notoire et je m’étais inspiré du cabaret berlinois pour écrire « Les Nanas au paradis ». Le second titre, « Le Cirque », était une évocation des femmes fatales qu’elle avait incarnées au cinéma. La presse avait relayé l’événement. Sollicitée de toutes parts, la star avait finalement préféré chanter deux classiques du répertoire de Prévert et Kosma. Une autre douche froide en plein novembre.
— Tu veux un verre ? m’a proposé Sylvie en émergeant de la salle de bains.
J’ai regardé ma montre en sortant du lit.
— À partir de 18 heures, ce n’est pas la peine de me poser la question. Je déteste être en retard pour le premier verre…, ai-je répondu l’air facétieux.
Mon unique satisfaction de l’automne dernier venait du cinéma. Deux réalisateurs m’avaient sollicité pour composer la musique de leur film. L’un d’eux m’avait choisi sur les recommandations de Françoise Brion qui m’avait applaudi au Milord l’Arsouille. Quoi qu’il en soit, j’avais accepté un travail pour lequel, excepté ma qualité de mélodiste, je n’avais aucune compétence. Qui était capable d’assurer les arrangements, l’orchestration et toute la variation des thèmes de la bande originale d’un long-métrage ?
Alain Goraguer s’était illustré avec la musique de J’irai cracher sur vos tombes. Sans une hésitation, il avait accepté de mettre à mon service sa précieuse expérience. Un travail à quatre mains dirigé par celles de mon sauveur. D’abord avec Les Loups dans la bergerie, l’histoire de jeunes voyous dans une maison de redressement. J’avais trouvé l’idée du thème central, puis mon fidèle complice avait parfait mes amorces mélodiques, apportant d’autres couleurs émotionnelles. Le réalisateur m’avait complimenté : « Cette bande originale est une réussite totale. »
Nous avons récidivé avec L’Eau à la bouche, un vaudeville aux touches libertines. Chacun travaillait de son côté, puis je passais le relais à Alain qui enrichissait la partition. L’album de Celia Cruz, Cuba’s Queen of Rhythm, m’avait inspiré les constructions harmoniques de la chanson titre du film. Un mambo dans lequel mon arrangeur avait injecté un tempo de cha-cha-cha donnant à l’ensemble une touche lascive. Pas besoin de mots explicites. La musique cubaine débordait de sensualité. Par amitié, Alain avait accepté de minorer sa participation au générique des deux films, un simple crédit de directeur musical, m’abandonnant ainsi tous les honneurs. Du coup, j’avais déclaré dans la presse : « Le cinéma me passionne, tant au point de vue musique qu’au point de vue acteur, et j’aimerais assez y faire carrière. »
Sylvie a exécuté un pas de danse en entrant dans le salon. S’il ne tenait qu’à elle, j’aurais déjà posé mes valises dans son petit appartement montmartrois. Mais je la considérais comme une maîtresse. Pas envie d’être ensemble au quotidien. Depuis Élisabeth, je savais que les sentiments finissaient par s’y diluer. Alors je continuais à sortir. À regarder les femmes. À rêver de la rencontre qui bouleverserait ma vie.
Sylvie m’a tendu mon verre. Nous avons trinqué, moi au whisky, elle au porto. Puis elle a allumé la radio branchée sur Europe no 1. Le moment de « Salut les copains ». L’émission phare de toute la jeunesse. Sylvie était informée des heures de passage et, le temps de fumer une cigarette, j’ai reconnu l’introduction rythmée par les percussions. Mon attachée de presse aussi, augmentant le volume sur l’attaque des cuivres, réfrénant un cri de joie juste avant de chanter en me fixant : Écoute ma voix, écoute ma prière, écoute mon cœur qui bat, laisse-toi faire, je t’en prie, ne sois pas farouche, quand me vient l’eau à la bouche…
J’ai bu une gorgée de plaisir. En ce mois de janvier 1960, ma chanson qui tournait sur les radios venait de s’immiscer dans la prestigieuse liste de « SLC ». Une percée par le bas, très loin de Sacha Distel et Gilbert Bécaud. Cependant, les ventes du 45 tours démarraient chez les disquaires. Canetti pensait enfin décrocher un tube. Alain Goraguer l’espérait également, n’en avait-il pas cosigné la musique ? Sylvie s’est assise sur mes genoux en fredonnant : Cette nuit près de moi tu viendras t’étendre, oui, je serai calme, je saurai t’attendre, et pour que tu ne t’effarouches, vois, je ne prends que ta bouche. Alors, délicatement, elle a posé ses lèvres sur les miennes.
— Ça te fait quoi d’entendre ta chanson à la radio ? a-t-elle murmuré.
— Je me dis que ça fait deux ans qu’on me boude, ou qu’on me censure, et que j’obtiens mon premier succès grâce au cinéma…
Sylvie en a profité pour me mordiller l’oreille.
— Tu vas pouvoir m’emmener à Venise…
J’ai hoché la tête dans un demi-sourire.
— Je te rappelle que la Sérénissime est sous les eaux et que je suis programmé jusqu’à fin avril au College Inn.
Je me produisais seul dans ce vieux cabaret de la Rive gauche. Mon rapport à l’auditoire était toujours conflictuel. Selon le directeur, tous les soirs, je jetais la douche glacée d’une poésie tant insolite que déconcertante. Je l’avais dit à Sylvie : « Le cabaret, ce n’est pas vrai. Le public snob applaudit à tout ce qui est difficile et n’achète pas de disques. Le public du music-hall applaudit ce qui est facile et achète des disques. »
Elle m’a embrassé, puis a eu un profond soupir :
— Dommage pour Venise, je patienterai jusqu’au printemps…
Au mois de mars, les prévisions de Canetti se sont révélées en partie exactes. Pas moins de cent mille exemplaires de « L’Eau à la bouche » dont il me faudrait partager les royalties avec Goraguer. De quoi me renflouer, m’offrir quelques costumes et de mémorables virées. Une location serait envisageable, mais j’avais ma chambre chez mes parents et j’y vivais comme à l’hôtel.
Jacques Plait, mon nouveau directeur artistique, n’avait pas ce genre de préoccupation, plutôt l’idée d’un EP dans la même veine que « L’Eau à la bouche. » À l’origine de la carrière de Richard Anthony, il avait pour unique devise : « Ce qui plaît à Plait plaît au public. » De quoi me glacer le sang. Faire des concessions ? Oui, exceptionnellement, tout en refusant comme tant d’autres la recherche d’une totale adhésion. « Chanter n’est pas un moyen de conquête, mais un moyen d’expression », ai-je dit à Plait après avoir écouté ses arguments commerciaux.
Sans le moindre titre en réserve, j’ai adapté en urgence deux thèmes instrumentaux issus de mes bandes originales : « Judith » et le « Cha-cha-cha du loup ». Cédant aux pressions de mon directeur artistique, j’ai doté de paroles mièvres le slow-rock « Judith » censé conquérir les surprises-parties. Je me suis rattrapé avec « Sois belle et tais-toi » dont la misogynie du refrain giflerait les têtes blondes. Quant à « Laissez-moi tranquille », je m’y présentais en idole dans un cruel autoportrait. Sûr de son affaire, Jacques Plait avait déjà donné un nom à ce disque avant même l’enregistrement : Romantique 60. Affligeant.
Mon relatif succès m’ouvrait la voie aux galas prestigieux des grandes écoles, mieux rétribués et disposant d’une sono décente. En mai, peu avant d’entrer en studio, je me suis produit à la garden-party des élèves de l’École normale supérieure. La semaine suivante, devant ceux de l’École polytechnique. Je leur balançais du « Poinçonneur » et du « Claqueur de doigts » tout en observant les réactions de ces jeunes gens bien nés. Personne ne me sifflait et, quand je chantais « L’Eau à la bouche », ces demoiselles consentaient enfin à lever la tête. Pas une n’est venue me voir après le spectacle. Aucune n’a fini dans mon lit. Les jeunes filles en fleur semblaient redouter mon épine.
Début juin, Romantique 60 s’est invité chez les disquaires. Pas eu mon mot à dire sur la ridicule pochette, dos à dos avec un ravissant mannequin incarnant l’archétype de la jeune Française. Un couple estampillé « bon pour la danse ». Mon air déconcerté paraissait douter du bon goût de mon directeur artistique. Qu’en aurait pensé Boris Vian ? Se serait-il demandé où était passé mon jazz sophistiqué ? Au moins, je n’avais pas perdu ma langue, déclarant dans Paris Jour à propos de « Laissez-moi tranquille » : « Je ne suis pas tendre avec les femmes et je ne le serai jamais. Et je vais vous faire un aveu : je donnerais volontiers dix ans de ma vie pour avoir la tête de Robert Taylor. »
La mienne a été invitée à la télévision. Sylvie m’a accompagné sur le plateau de « Discorama » sans déroger à son rôle d’attachée de presse. Juste un discret baiser dans ma loge avant l’interview de Philippe Noiret. Faire la promotion de Romantique 60 m’incommodait, alors j’ai affirmé en préambule : « La chanson étant une denrée périssable, il s’agit avant tout de saisir les goûts de son époque. » Mon ironie déplairait à Jacques Plait, lui qui ne savait pas dans quelle case me ranger et qui m’imposait de prendre en compte la réalité du marché. Quelle place pour mon univers ?
— Qu’est-ce qu’être romantique de nos jours ? m’a demandé Philippe Noiret.
J’ai pensé à Sylvie tout en marmonnant :
— On est romantique dans la mesure où l’on se complaît dans des amours contrariées. Seulement, malgré les apparences, en 1960, on a plus de pudeur que dans les temps anciens…
— Vous êtes pudique ?
— Ça dépend de l’heure…, ai-je dit dans un sourire ambigu. L’humour étant une forme de pudeur, je me cache derrière l’humour et le sarcasme.
Puis j’ai chanté « Sois belle et tais-toi ». Une prestation inutile. Romantique 60 s’obstinait à danser seul chez les disquaires, délaissé au profit de « Souvenirs souvenirs », chanson suspendue à des millions de lèvres. Du haut de ses dix-sept ans, Johnny Hallyday venait de m’éjecter de « Salut les copains ».
En quittant les studios de la rue Cognacq-Jay, Sylvie m’a proposé un dîner chez elle. Trop tard, un réalisateur m’avait convié à La Coupole. Je lui ai garanti de la rejoindre après, non, pas comme la dernière fois, promis, avant minuit. Lorsque mon doigt s’est écrasé sur sa sonnette, un camion-poubelle freinait devant l’immeuble. Comment ne pas atterrir Chez Régine en sortant de La Coupole ? Après un moment qui m’a paru interminable, la porte s’est ouverte d’un coup et j’ai failli tomber dans les bras de Sylvie.
— Je sais, je suis un peu en retard…, ai-je bafouillé en tirant sur ma cigarette.
Ses yeux m’ont mitraillé à bout portant.
— Juste de six heures ! Toi au moins, tu as le sens du décalage…
J’ai expulsé une bouffée pur malt.
— C’est vrai… Je… je suis un peu décalé, dans mon genre…
Sylvie a de nouveau appuyé sur la gâchette.
— Elle était comment ?
— Très belle, et une vraie fan… Elle m’a écrit un mot, je vais te le lire…
Jusque-là, Sylvie avait supporté mes écarts. Cependant, celui-ci s’annonçait plus difficile à négocier. J’ai sorti de ma poche un morceau de papier qu’elle m’a arraché des mains.
— J’adore « L’Eau à la bouche », ça me donne l’eau à la bouche…, a-t-elle lu en bouillant de colère.
— Pas mal, non ? C’est Pier Angeli qui me l’a écrit… On a bu quelques verres…
La gifle m’a cinglé la joue.
— Je ne veux plus te voir ! Je ne suis pas une femme de ménage. J’en ai marre de passer l’éponge.
Sylvie m’a claqué la porte au nez. Pourtant je n’avais pas couché avec l’ex-girlfriend de James Dean. Ma chanson la faisait saliver, mais pas au point de finir dans sa suite. J’ai descendu les marches en me tenant à la rampe. Sylvie avait tenu deux saisons. Lise une décennie. À la sortie de Romantique 60, elle m’avait annoncé son mariage : « Ne sois pas triste, mon Lulu, tu sais bien que nous, c’est pour la vie. » J’ai avancé sur le trottoir à la recherche d’un taxi. J’avais besoin de vacances. De me consoler avec mes petites Anglaises. Le chauffeur m’a annoncé le tarif pour Le Touquet. Pas grave. J’ai toujours payé cher mes égarements.


Le poète habitait également cité Véron. Mais, depuis la mort de Boris Vian, celui qui aimait tant jouer avec les mots ne retrouvait plus son ami sur leur terrasse, où seules les ailes du Moulin-Rouge épiaient leurs conversations. Avec sa cigarette aux lèvres et sa crinière blanche, il m’évoquait Jean Gabin pour qui il avait ciselé d’inoubliables dialogues. Le bouchon a sauté et Prévert a rempli les coupes. À peine dix heures du matin. Un peu tôt pour les premières bulles.
— Vous auriez peut-être préféré un café ?
J’ai haussé les sourcils, aussi intimidé qu’à la télévision, dissimulé derrière mon humour :
— J’en ai déjà bu un, j’aurais l’impression de me répéter… Ce n’est pas très bon dans notre métier…
Prévert a acquiescé d’un air amusé.
— Giacometti disait que le champagne est encore plus savoureux au saut du lit ! À votre chanson, a-t-il prononcé en levant son verre. C’est un très beau texte et je vous remercie de votre hommage…
J’ai porté la coupe à mes lèvres. En allumant une Gitane, le goût du dentifrice s’est estompé. J’avais écrit « La Chanson de Prévert » fin août, en rentrant d’Espagne où j’avais tourné dans deux péplums. Le même petit rôle de traître qui ne méritait qu’une mort violente. Manier le fouet me rapportait peu, néanmoins préférable à une tournée. Au cinéma, tous les acteurs étaient logés dans un palace. Et une des femmes de chambre finissait son service dans la mienne.
— J’espère que vous aurez le succès que vous méritez. Parfois, il faut être patient. Quand Montand a enregistré « Les Feuilles mortes », en 1949, la chanson est passée complètement inaperçue. Elle ne doit son salut qu’à l’adaptation américaine, « Autumn Leaves », et ensuite les feuilles mortes se sont ramassées à la pelle dans le monde entier ! a-t-il souligné, l’œil brillant de malice.
Je me suis légèrement tortillé en répondant :
— Si je puis me permettre, vous êtes un magicien de la langue…
— Ah !… Un jour, j’ai dit à un journaliste du Figaro : « Voyez-vous, je suis de gauche, mais en poésie, je ne suis pas maladroit. »
Une heure après, la bouteille était à marée basse. À en oublier la raison de ma venue. Faire signer à Prévert l’autorisation d’utiliser son nom dans le titre de ma chanson, et de citer un vers des « Feuilles mortes », cette incantation, Oh je voudrais tant que tu te souviennes… Depuis mon retour d’Espagne, la mélancolie me grignotait le cerveau. Romantique 60, un échec de plus. Tomber amoureux, pas mieux, pas la moindre foudre, rien que des grondements lointains de tonnerre. Rien qui ne me rappelle ma rencontre avec Élisabeth. Notre première fois, lorsque je lui avais fredonné du Prévert :
Le tendre et dangereux
Visage de l’amour
M’est apparu un soir
Après un trop long jour

Le mariage de Lise avait précipité ma tristesse et, comme celle du poète, ma chanson évoquait un amour perdu, un amour de jeunesse :
Et chaque fois, les feuilles mortes
Te rappellent à mon souvenir
Jour après jour, les amours mortes
N’en finissent pas de mourir

En sortant de chez Prévert, j’ai buté contre les pavés de l’impasse. Jamais je n’avais été soûl de si bonne heure. En si bonne compagnie. Sur le pas de la porte, il m’avait dit d’une voix à peine éraillée : « On dit que je m’enivre, mais je suis intoxiqué par la vie. » Cet aphorisme qui me ressemblait tellement tournait dans ma tête tandis que je tanguais légèrement en descendant la rue Blanche. Pas pour franchir la porte d’un bar à putes. Les enseignes étaient toutes muettes et mon vague à l’âme bien trop lourd malgré les bulles. Je n’allais pas non plus à la Sacem, mais à l’angle de la rue Ballu, je suis tombé nez à nez avec un travesti de chez Madame Arthur. J’y emmenais toujours mes conquêtes et, pendant le spectacle, j’essayais de deviner lequel de leurs sourires s’apparenterait à celui du plaisir. « Qu’est-ce que tu fais là, mon Sergio ? » m’a demandé Ginette. Je lui ai marmonné que je rentrais chez moi.
J’ai pressé le pas en tournant dans la rue Chaptal. Puis je me suis planté devant chez Monsieur Tuyaux, la plomberie du 11 bis, comme si je voulais réparer la fuite de mon enfance. Alors, les yeux rivés à l’une des fenêtres du premier étage, je me suis revu en train de chantonner un air de fanfare tout en imitant les passants. J’ai entendu les rires de mes sœurs qui adoraient mes pitreries. Le piano de mon père qui répétait malgré lui les succès de l’époque. Il méprisait toutes ces rengaines à la mode, même Édith Piaf et ses « Mômes de la cloche », ou Maurice Chevalier et son « Chapeau de Zozo ». « Je t’en foutrais du Zozo ! » menaçait-il en se calmant avec un prélude de Chostakovitch. Qui pouvait bien habiter là ? Au milieu de mes souvenirs.
La nostalgie m’a poussé jusqu’à la terrasse du café voisin. L’automne traînait des pieds et les miens me faisaient mal. Une vingtaine d’années auparavant, la reine de la chanson réaliste, Fréhel, m’y avait invité pour me récompenser de ma croix d’honneur épinglée à ma blouse noire. En 1942, une autre décoration l’avait remplacée, le seul à la porter dans ma classe. Mes camarades n’y prêtaient pas attention. À l’école, Lucien Ginsburg n’était pas un paria. À l’extérieur, cependant, mon étoile jaune sublimait ma laideur juive.
J’ai commandé une coupe en songeant de nouveau à Fréhel, comme si elle était assise près de moi. Elle habitait dans l’impasse, une grosse femme repoussante qui m’avait fredonné « La Coco » de sa voix gouailleuse tandis que je me régalais d’une tarte aux cerises. À dix ans, j’aimais déjà les boissons pétillantes, mais les bulles du diabolo grenadine avaient cédé la place à celles du champagne. J’ai coincé une cigarette entre mes lèvres. Pourquoi je n’avais pas eu d’amis à la communale ? Je ne vivais qu’à travers mes lectures, bandes dessinées, contes de Grimm, Andersen, Perrault. Nombre d’ogres et de sorcières hantaient mes cauchemars, au point de me réveiller mouillé de pipi. Luc Bradefer ou Guy l’Éclair ne souffraient pas d’énurésie, de véritables héros méticuleusement reproduits dans mes cahiers. Je passais également des heures à jouer avec mon Meccano, à assembler pièce après pièce une voiture que j’expédiais contre le mur, comme si je pouvais me construire et me détruire selon ma volonté.
Les larmes ont mouillé mes yeux. Mon fils aurait-il hérité de ma sensibilité ? Mon p’tit Lulu. J’ai tiré sur ma cigarette. Élisabeth aurait-elle un autre enfant ? Je ne regrettais pas notre vie de bohème. Seulement le temps de notre amour. J’ai fini ma coupe, murmurant du bout des lèvres : Je voudrais tant que tu te souviennes… « La Chanson de Prévert » n’était-elle pas aussi celle de Lise ? Elle qui avait décidé de rester fidèle à son mari. Excepté avec son Lulu. « T’es pire qu’une drogue », m’avait-elle dit récemment. C’était toujours moi qui l’appelais : « Viens tout de suite… » Et Lise accourait en plein après-midi pour me réconforter. Elle croyait en mon talent, je connaîtrais un jour la gloire dont j’avais tant rêvé en peinture. Quand ? Aux yeux du public, je n’étais qu’un repoussoir. Mes ventes minables ne faisaient pas gagner d’argent à Philips. Pourtant mon directeur artistique me pressait pour mon prochain album. Je n’avais qu’un seul titre.
Élisabeth m’avait tellement reproché de ne pas assez travailler ma peinture. Je réitérais avec la musique. Mon carnet était griffonné de phrases, mais j’attendais le dernier moment pour les réunir, les ciseler. Certaines dataient d’avant notre divorce. Toutes avaient été gravées dans le vinyle. Sauf une, « Les Amours perdues ». J’ai recommandé une coupe.
Les amours perdues
Ne sont pas loin pourtant
Car les amants délaissés
Ne peuvent oublier

J’en ai frissonné en portant le verre à ma bouche. Ma jeunesse explosait au rythme des bulles qui galopaient dans mon sang. « La Chanson de Prévert ». « Les Amours perdues ». En mille morceaux. Qui pouvait bien les recoller ? Je me suis levé en fixant l’entrée du café qui flottait légèrement. Le téléphone était au bar, j’ai composé le numéro de la louve. Peut-être accepterait-elle de donner vie à « La Chanson de Prévert » ? Gréco a enfin décroché et je lui ai dit que j’avais un titre pour elle. Rendez-vous a été fixé le lendemain, chez elle, rue de Verneuil, à l’abri de l’effervescence du quartier. Je ne fréquentais que ses restaurants, pas ses intellectuels et ses sympathisants communistes. Même si je n’avais jamais voté, mes valeurs étaient d’un bleu républicain.
J’ai appelé Gogo pour lui proposer de déjeuner au Dôme. Le fief de Prévert à l’époque où il se réunissait avec les surréalistes. Son ami Giacometti avait adhéré au mouvement, et s’il s’en était finalement éloigné, son style en avait conservé des influences. Lui avait su révolutionner la sculpture ; sa dernière œuvre, l’Homme qui marche, m’avait conquis. J’ai tiré sur ma cigarette en descendant la rue Blanche. Pas envie de m’asseoir sur un banc du square de la Trinité. De me revoir en train de taper dans mon ballon. De souffler au bord du bassin sur les voiles de mon bateau. L’ombre de ce petit garçon n’était-elle pas morte ? J’ai jeté mon mégot et hélé un taxi.
Passer mon permis m’avait toujours semblé superflu. Les courbes des jolies voitures ne me laissaient pas indifférent, mais la conduite réclamait trop de concentration pour mon esprit rêveur. Sans doute aurais-je paru moins laid au volant d’une décapotable anglaise. Un atout pour compléter mon tableau de chasse. Mes moyens ne me le permettaient pas et je préférais avoir un chauffeur. En regardant les rues défiler, je demeurais silencieux. Personne ne me reconnaissait. Serge Gainsbourg ? Inconnu au bataillon. Pas comme Johnny Hallyday, devenu en quelques mois le James Dean de la variété. Le vent du rock soufflait tout sur son passage. Ne restaient debout que la jeunesse et ses espoirs de liberté.
Le taxi s’est garé devant Le Dôme. Lise disait que mes pourboires trop généreux vidaient mes poches. Elle n’avait pas tort, combien de fois étions-nous rentrés à pied ? Ce désagrément survenait encore, marcher était le revers de mon train de vie. Le maître d’hôtel m’a accompagné à une table et j’ai aussitôt commandé des bulles millésimées. Impossible de m’arrêter au milieu de la rivière. Chaque verre en faisait couler un autre, et rien ne pouvait endiguer le courant de l’ivresse.
Goraguer m’a rejoint au moment où un serveur apportait le champagne. Il a hoché la tête en découvrant l’éclat de mes pupilles. Qu’arrosait-on au Taittinger ?
— On arrose Prévert. La poésie ne boit pas d’eau.
Il a souri pendant que les coupes se remplissaient lentement. Son éternel costume gris et la bonhomie de son visage m’évoquaient un homme d’Église. Un curé qui ne prêchait qu’en musique.
— À la poésie, a-t-il fait en levant son verre.
Nous avons bu une gorgée, puis j’ai murmuré :
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
– On entend dans les bois lointains des hallalis

Mon regard a traîné pensivement sur la nappe.
— Je me demande si Hallyday a lu Rimbaud, ai-je repris. En tout cas, sa « poésie yéyé » n’est pas maudite… Rimbaud disait qu’il fallait être absolument moderne. Eh bien moi aussi, je vais céder à la modernité ! Ils veulent du rock, je vais leur en donner… Rock et poésie… Les contraires s’attirent, surtout quand l’un est électrifié !
— Sur tout l’album ?
— Non, quelques chansons. Quant au reste, je n’en ai pas la moindre idée. Enfin si, je veux enregistrer ma version des « Amours perdues »…
— Pourquoi ? C’est un vieux titre.
— Après, ce sera trop tard… Ça m’est venu ce matin, en sortant de chez Prévert…
Goraguer a hoché la tête. Il ignorait tout de mon enfance. De ma mélancolie. De mes années avec Lise. Mon Ophélie. Fantôme blanc sur l’onde calme et noire de ma jeunesse. Il ne connaissait qu’un dandy mélodiste à l’humour aussi tranchant que sa laideur. Un dandy pareil à ceux de Baudelaire. Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies, tous sont issus d’une même origine ; tous participent du même caractère d’opposition et de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité.


Malgré la douceur de la mélodie et la beauté épurée du texte, Gréco ne serait pas l’interprète de « La Chanson de Prévert ». Elle avait été celle des « Feuilles mortes » et n’imaginait pas faire coexister les deux œuvres dans son répertoire. L’argument était louable, inutile d’insister, la louve ne sacrifierait pas l’un de ses « petits ». Michèle Arnaud ignorait ce dilemme, ravie de souffler la première place à sa rivale et d’enregistrer le titre au mois de novembre 1960. Ma survie artistique en dépendait. Chanteur mineur, il me fallait préserver mon fragile statut d’auteur majeur.
La devise de Jacques Plait me trottait dans la tête. « Ce qui plaît à Plait plaît au public. » Et la poésie ? À la question d’un journaliste de Cinémonde à propos de la chanson élevée au rang d’un art, j’ai affirmé : « S’attacher aux contingences commerciales et parler d’art, est-ce possible ? » Le journaliste partageait mon désenchantement, me demandant si je trouvais normal qu’une chanson, le plus souvent bébête, rapporte autant d’argent. « C’est aussi normal que de s’enrichir dans le saucisson, ai-je lâché le sourire aux lèvres. C’est une merveilleuse escroquerie parfaitement organisée. La chanson entre chez les gens sans frapper. Vous imposez votre gueule à la télé, que ça plaise ou non. » Le journaliste a persisté à propos du rôle de l’argent. J’ai réfléchi un instant avant de répondre : « Mon cas est assez délicat. J’ai été peintre pendant quinze ans et maintenant je gagne ma vie en écrivant des chansons. Ce qui m’ennuie, c’est que plus ça va, plus j’ai envie d’écrire des chansons “inchantables”. »
Mon directeur artistique n’a pas commenté l’article lors de sa parution. Difficile de me tracer un plan de carrière, de gommer l’orientation littéraire de mes textes. Cependant, il a tendu l’oreille lorsque je lui ai annoncé que mon prochain album serait celui des poètes, à l’image de « La Chanson de Prévert ». Des poètes vêtus d’un blouson noir taillé pour le rock. Plait en a sursauté de surprise. « C’est le grand écart, étonnant ! Vraiment étonnant ! Cela dit, vous avez raison, le créneau du rock intellectuel est à saisir, c’est un bon positionnement sur le marché. » À condition de modérer mes sarcasmes.
Intransigeant sur l’orthographe, je relevais la moindre faute dans le « courrier du cœur » reçu chez mes parents. Principalement des lettres post-rupture grâce auxquelles je m’étais constitué un petit florilège de « déformations linguistiques » : deux d à « garder », absence du i de « je t’en supplie » ? Un e sans accent à « Gardénal », jusqu’à ce pathétique « j’en mourirai ». Ce truculent désordre grammatical ne méritait-il pas une chanson ? Début 1961, j’ai déposé à la Sacem « En relisant ta lettre ».
Peu avant l’enregistrement de mon nouvel album, Louis Hazan, fraîchement promu patron de Philips, a tenu à me rencontrer dans son bureau ministériel. Au regard de mes ventes, je me demandais si je faisais partie des grandes ambitions qu’il nourrissait pour la maison. « Détrompez-vous, m’a-t-il dit d’une voix affable. C’est un tel bonheur de vous avoir chez nous. » Sans doute ce bonheur reposait-il sur ma collaboration avec Juliette Gréco. Seul, ma peau ne valait rien dans l’industrie du disque. Cependant, je ne coûtais pas cher à Philips. Juste sept jours dans leur studio et aucune dépense pour la promotion.
Mon unique richesse était d’avoir Goraguer à mes côtés. Même avec un budget revu à la baisse, il savait faire preuve d’originalité. Pas besoin d’un big band pour habiller « La Chanson de Prévert » et « Viva Villa ». Trois guitares acoustiques pour l’une, deux flûtes, deux guitares et trois percussions pour l’autre. « Il n’y a que toi pour oser passer de Prévert à Pancho Villa ! » s’est exclamé mon arrangeur. Hormis les communistes, j’avais un faible pour les révolutionnaires, et ce Mexicain était une icône chez les Madrilènes côtoyés durant les tournages de l’été dernier.
La séance suivante a été consacrée aux deux rocks de l’album, « Le Sonnet d’Arvers » au tempo enlevé et « Le Rock de Nerval », un slow à l’orchestration édulcorée. La poésie allait-elle faire danser la jeunesse ? « Étonnant, commentait Jacques Plait qui assistait à chaque session. Vraiment étonnant ! »
Pour ces titres qui collaient musicalement à la tendance, Goraguer avait recruté un saxophoniste dont le solo chaloupé sur « Le Rock de Nerval » nous avait tous impressionnés. Gogo ne se trompait jamais dans ses choix. Ce musicien n’allait-il pas accompagner Johnny Hallyday sur la scène du Palais des Sports ? Aussi à l’aise dans le registre du jazz, il s’est également illustré sur « Les Amours perdues », « Personne » et « Les Oubliettes ». Des titres moins agressifs à l’ironie sous-jacente.
Jacques Plait ayant d’autres impératifs que notre modeste production, les séances se sont interrompues à la mi-février. L’occasion de préciser dans la presse l’esprit de mon prochain disque : « Je pense toujours, en essayant de m’exprimer dans la lignée de ma génération, que l’on a tendance à revenir au romantisme et que la brutalité d’apparence cache beaucoup de passion chez les jeunes. » Des larmes pouvaient-elles couler des yeux des rockeurs ? Pas si l’on se fiait aux débordements qui ont émaillé peu après le premier Festival international de rock auquel participait Hallyday. Étais-je déjà un chanteur périmé ? Deux nouveaux groupes enflammaient les soirées de « Salut les copains » : Les Chaussettes noires et Les Chats sauvages. Des bas et des griffes.
Cela n’empêchait pas le triomphe d’Aznavour. Je me voyais tout autant en haut de l’affiche, mais sans rien renier de ma personnalité, inconcevable d’écrire « Ne me quitte pas » – le pathos me donnait la nausée. Brel ne prétendrait jamais que l’assiduité était une qualité essentielle chez une femme, ni que la frigidité était le défaut qu’il lui pardonnait le moins. Moi, je l’avais affirmé lors de ma récente interview à Cinémonde. Assiduité et frigidité m’inspiraient davantage que les grands sentiments. « Je regrette de ne pas pouvoir dire plus fortement ce que j’ai envie de dire, avais-je déclaré au journaliste. Mes éditeurs et ma maison de disques s’y opposeraient. »
Brel n’avait pas ce genre de problème, ses chansons lui ressemblaient et il faisait vibrer le public. Même le cœur de Sylvie Rivet y avait succombé. Elle qui m’avait pourtant confié qu’aucune liaison n’était envisageable avec un homme marié. « Les femmes, c’est du chinois… », ai-je marmonné en introduisant la clé dans la serrure. J’ai souri en traversant le salon de mes parents dans le noir jusqu’à ma chambre. La veille, j’avais croisé le couple dans un restaurant, salué Sylvie en lui serrant la main comme chez Philips. Elle restait mon attachée de presse au vouvoiement professionnel. Son clignement de paupières avait cependant trahi son embarras.
J’ai allumé la lampe sur la table de nuit, me suis allongé sur le lit, puis j’ai écrit sur une feuille :
Les femmes, c’est du chinois
Le comprenez-vous ? Moi pas

J’ai eu un petit rire. « L’abbé Brel » ignorait que je lui avais chauffé la place. Il paraissait éperdument amoureux de Sylvie. Pourquoi ne l’avais-je pas été ? La Béatrice de mon enfance n’existait-elle que dans ma tête ? Et, si je la rencontrais, serais-je encore capable de vivre un amour aussi pur ? Trop de corps enfouis sous les décombres.
Chaque jour, le mien criait famine. Le sexe roi. Une monarchie tyrannique. Absolue. Baiser à sa faim. Peu importe le plat. Passer de la gastronomie à un croque-madame. De la princesse à la putain. Dieu ne se rincerait pas l’œil ce soir. Ou alors avec « l’abbé Brel » et mon attachée de presse. J’ai pensé à elle. À sa poitrine qui m’avait évoqué la Maja de Goya. Je n’éjaculerais pas entre ses seins ce soir. Ne verrais plus Sylvie ôter son kimono. J’en ai souri, griffonnant sur la feuille :
Celle-ci est une gamine
Qui tient tellement à sa peau
Qu’elle baisse ses yeux encre de Chine
Mais jamais son kimono

J’ai écrit tous les couplets sous influence asiatique, jiu-jitsu, baguettes, samouraï. Pas mal pour un premier jet.
Le lendemain, je me suis réveillé vers 11 heures. En fin d’après-midi, j’en avais fini avec le texte. Mais pas la moindre mélodie. Le piano de mon père ne semblait pas disposer à entendre du chinois. Gogo a volé à mon secours quelques jours avant de retourner en studio. Un ange gardien jamais à court d’inspiration. Mon texte l’amusait et cette joie transparaissait dans sa composition. Afin de boucler l’album, j’ai adapté dans l’urgence un poème de Victor Hugo, la « Chanson de Maglia ».
Jacques Plait a assisté aux prises de voix et au mixage, prononçant de temps à un autre sa sempiternelle formule : « Étonnant ! Vraiment étonnant ! » Il était intervenu à toutes les étapes, sans pour autant contenir ma créativité. Chaque titre proposait un genre différent. Quel nom donner à cet album éclectique ? Plait a proposé L’Étonnant Serge Gainsbourg. Goraguer s’est retenu de rire devant la console. J’ai cru à une plaisanterie. Pas du tout.
Sur la pochette, mes sourcils froncés paraissaient douter du goût de mon directeur artistique, et mon air austère désapprouver le retour du tampon « Bon pour la danse ». Impossible d’en dissuader Plait. Son mercantilisme m’écœurait. Une étiquette sur un morceau de viande mis en vente le 5 avril 1961. La presse s’est jetée dessus et a déchiqueté ma carcasse. Les uns me reprochaient d’avoir modernisé des classiques de la poésie, regrettant le vrai Serge Gainsbourg. Les autres ne se remarquaient qu’à leur indifférence. J’en ai été si affecté qu’il m’a été difficile de défendre mon approche lors de mes passages à la télévision : « J’emprunte ces poèmes pour deux, trois ans, ensuite mes chansons meurent et les textes sont restitués. Je rends à Nerval ce qui est à Hugo. » Sur le plateau de « Discorama », dès la première question, j’ai songé à la prédiction de Brel à laquelle je n’avais pas cru, Tu es un crooner.
— Je n’osais jamais chanter des chansons d’amour, pensant que mon physique ne convenait pas. J’ai chanté « L’Eau à la bouche » au générique du film, puis je l’ai essayé sur scène et on m’a admis. Ça m’a donné une autre optique sur mes possibilités.
Jean-Pierre Darras m’a alors fait remarquer que « Les femmes c’est du chinois » demeurait fidèle à mes convictions.
— Je ne vais pas me désavouer, quand même, ai-je répondu dans un sourire narquois.
Dès le printemps, j’ai retrouvé le chemin des cabarets pour plaider ma cause. Chaque soir, à la fin de mon récital, je lisais au public un extrait d’un sermon de Bossuet : « Qu’est-ce autre chose que la vie des sens, qu’un mouvement alternatif de l’appétit au dégoût et du dégoût à l’appétit, l’âme flottant toujours incertaine entre l’ardeur qui se ralentit et l’ardeur qui se renouvelle ? Inconstantia, concupiscentia. Voilà ce qu’est la vie des sens. Cependant, dans ce mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par l’image d’une liberté errante. »
Des murmures approbateurs s’élevaient dans la salle. Pouvais-je être à la fois un homme de morale et un homme concupiscent ? Un janséniste et un dandy sulfureux ? Mon auditoire semblait se désintéresser de mon sort, préférant sourire en écoutant « En relisant ta lettre » plutôt que de me prendre au sérieux.
Trois mois après sa sortie, L’Étonnant Serge Gainsbourg n’avait étonné personne : 1 079 exemplaires écoulés. Un 14 juillet qui s’apparentait à un pétard mouillé. Johnny Hallyday, lui, atteignait déjà le million de disques et venait de signer chez Philips. Mon registre musical et mon costume-cravate étaient-ils révolus ? « Je suis foutu, ai-je marmonné à Goraguer qui me réconfortait parfois jusqu’au petit matin. J’ai fait trois albums, je ne vends rien, je ne passe pas à la radio. » Malgré ma tristesse et ma déception, je ne désespérais pas, même si je me sentais profondément incompris. Sylvie Rivet m’avait dit au début de notre relation : « Il faut que tu sois en déséquilibre pour être en équilibre… » La remarque m’avait agacé, pas parce qu’elle était offensante, mais parce qu’elle était vraie. Je vivais en déséquilibre et Sylvie aussi m’avait quitté.


La déroute de L’Étonnant Serge Gainsbourg m’a contraint à l’exil. Et pendant que les Russes hérissaient un mur divisant Berlin, je complotais contre Hercule dans un studio de Belgrade. Faire l’acteur dans deux péplums tournés simultanément renflouait quelque peu mes finances et, à part apprendre des dialogues, jouer un scélérat ne me réclamait aucun effort. J’en avais plaisanté dans les pages de Paris Jour. « Que voulez-vous que je joue avec la gueule que j’ai ? Et puis j’adore ce genre de rôles : des êtres méchants, fourbes, asociaux. Mon rêve, c’est de me faire tuer dans tous les films… après avoir tué moi-même. Hélas ! Le cinéma français me donne peu de possibilités. » Ces superproductions au budget non pharaonique n’avaient pour avantage qu’une distribution cosmopolite. Parfois, j’apprenais l’italien avec une actrice, ou je pratiquais mon anglais. Certaines de mes partenaires allaient jusqu’à se faufiler discrètement dans ma chambre. Mais mon investissement se limitait aux langues.
Quatre mois dans un décor de carton-pâte. Une seule visite accablante à la fin septembre. Jacques Plait et le nouveau disque de Johnny Hallyday enregistré à Londres pour Philips, Viens danser le twist. J’ai fixé la pochette. Le jeune chanteur juché sur un rocher, une main sur sa guitare électrique, l’autre me pointant du doigt. De quoi m’accusait-il ?
— Voilà ce qu’attend le public ! s’est exclamé mon directeur artistique. C’est ça qu’il faut leur proposer !
J’ai jeté un œil désinvolte aux titres, puis sur la coiffure à la Elvis. De quoi aurais-je l’air avec une banane sur la tête ?
— Je n’ai pas une âme de rocker, et ma tentative de « romantique ’n’ roll » n’a séduit personne.
— Je ne vous parle pas de rock, il est mort, le rock, trop clivant, trop de bagarres. Les incidents au Palais des Sports ont eu la peau du rock… C’est vers le twist qu’il faut se diriger, beaucoup plus léger, pas de révolte avec le twist, très consensuel, et tout le monde peut le danser.
J’ai recommandé un verre au barman de l’hôtel. Plait avait à peine touché au sien. L’austérité de son visage m’évoquait moins un directeur artistique qu’un homme d’État. D’ailleurs il ressemblait à Georges Pompidou et arborait le même goitre disgracieux.
— Vous voulez les gaver de twist ? Après, leur foie va exploser !
— Je ne plaisante pas, Serge, vous ne subissez pas la pression de ma hiérarchie. Canetti a claqué la porte… Fini sa méthode…
Il a finalement saisi son verre et bu une courte gorgée.
— Vous m’auriez signé ?
Plait a réajusté ses lunettes.
— C’était une autre époque…
Je ne détestais pas mon directeur artistique, même si je disais de lui à Goraguer : « Jacques, c’est une plaie. »
— Et aujourd’hui ?
— Vous m’embarrassez, Serge… La question n’est pas là… Artistiquement, vous faites fausse route. Aujourd’hui, vous devez vous constituer un vrai public, les jeunes, c’est eux qui se ruent sur les disques.
J’ai écrasé ma cigarette en marmonnant entre mes dents :
— Un art mineur pour des mineurs…
Pour qui me prenait mon directeur artistique ? Je n’étais pas l’interprète d’adaptations de succès américains. Je les signais, mes chansons, en dépit de ma laideur et du désintéressement du public. Comment le faire entrer dans mon univers ? Déprimé à mon retour de Yougoslavie, j’ai délaissé le piano de mon père et pas écrit une ligne. Pour la peinture, je me serais coupé une oreille comme Van Gogh. Pas pour la musique.
Ma mère avait beau me dorloter, je ne suis sorti de ma torpeur qu’au mois de décembre. La muse de Saint-Germain-des-Prés, qui préparait sa rentrée, me proposait de lui écrire une de ses dix nouvelles chansons. Excepté ma contribution, elle n’avait sollicité que des auteurs à la carrière ascendante, comme Aznavour et Ferré. Je savais tout du répertoire de Gréco. La java, elle l’avait déjà célébrée, mais pas avec les mots de Serge Gainsbourg. Moins mordants et plus lumineux pour évoquer la relation fusionnelle entre un musicien des rues et son instrument : Accordez accordez accordez donc l’aumône à l’accordé l’accordéon. La louve a adoré la subtilité du refrain et les couplets réalistes.
La nuit du réveillon, grâce à Hercule se déchaîne et Samson contre Hercule, j’ai invité mes parents chez Raspoutine. Miracle de cette fin d’année, j’apparaissais également à la télévision dans « Vœux à tous vents la nuit du 31 ». J’avais le don d’ubiquité et le champagne coulait à flots. Pour une fois, mon père écoutait ses amis musiciens et ma mère riait dans son manteau d’astrakan. Noir comme les murs du salon de Dalí. Je n’avais pas oublié mes nuits avec Lise chez le peintre. Récemment, je lui avais rappelé la promesse que je m’étais faite. Un jour, le même noir entrerait dans ma maison.
Fin janvier 1962, j’ai dirigé Gréco au studio Blanqui. Inenvisageable de tenir la louve en laisse, ni d’être mené, un attelage tiré à deux dont chacun prenait la tête à tour de rôle. Un mois après, elle a présenté « Accordéon » sur la scène de l’ABC. Durant toute la chanson, elle ponctuait les mots d’amples gestes, allant jusqu’à mimer le doigté d’un accordéoniste, puis elle achevait son interprétation en lançant à la salle : « À vot’ bon cœur, m’sieurs dames. » Tonnerre d’applaudissements. Je jubilais au bord de la scène. Jamais je n’avais connu un tel succès. La ferveur se renouvelait soir après soir, et de toutes les chansons du programme, « Accordéon » conservait les faveurs du public. « C’est tellement bon de les entendre applaudir, m’a dit la louve. Nous triomphons ensemble… C’est très intime de partager un triomphe. »
Cette réussite m’a redonné confiance et un certain crédit auprès de Philips. Trop consensuel avec L’Étonnant Serge Gainsbourg, je pouvais à nouveau mordre dans le vinyle pour mon prochain 25 cm. Pas le moindre twist à l’horizon, juste une évocation de cette mode inspirée de mes virées nocturnes. « Requiem pour un twisteur ». Résolument jazz, marqué au fer rouge par l’orgue Hammond d’Eddy Louiss lors de la première séance d’enregistrement. Son divin phrasé s’exprimait également sur « Intoxicated Man ». Un clin d’œil à la chanson de Boris Vian : « Je bois ».
Une pétillante journaliste de la Tribune de Genève a assisté à l’une des sessions. Les Suisses s’étaient toujours intéressés à ma carrière, et celle-ci voulait tout savoir du déroulé de mes journées. Son regard malicieux ne concurrençait pas celui d’Audrey Hepburn, ni ses yeux en amande, mais elle était aussi spontanée, notait mes réponses sur un bloc-notes en suçotant son stylo, ou en picorant dans son assiette.
— À partir de deux heures de l’après-midi jusqu’à huit heures du soir, je travaille chez moi, près du piano. D’abord, je réveille mes mains, je réfléchis à ce que j’ai déjà écrit. Je commence souvent par les paroles, mais il n’y a pas de règle, parfois la musique. Ou simplement un titre, une association de mots. Depuis « Le Claqueur de doigts » et son juke-box, j’use d’anglicismes, et quand j’en tiens un, je ne le lâche plus de toute la chanson.
— Comme un slogan, a-t-elle affirmé en levant son stylo.
— Si vous préférez, Marie. C’est vous la journaliste.
Elle a souri en plissant les yeux. Je nous ai resservi un soupçon de vin.
— Et la structure couplet-refrain, vous êtes fâché ?
— Je l’évite dès que je peux. Trop classique.
Elle appréciait toute ma discographie et la densité de mes textes. Leurs titres compacts. Elle m’a un peu chahuté avec mes thèmes de prédilection : misanthropie, aliénation, misogynie. Moins avec mes sous-entendus suggestifs. Marie trouvait mon écriture prodigieuse et mon swing sans équivalent.
— Pourtant on ne vous connaît qu’à travers deux chansons. « Le Poinçonneur des Lilas » et « L’Eau à la bouche ». Pourquoi vous n’avez pas plus de succès ?
J’ai failli lui rappeler mon physique, mais ce charmant tête-à-tête me l’interdisait. J’ai allumé une cigarette avant de répondre :
— Je ne sais pas… Peut-être que je suis trop exigeant avec le public… Trop décalé… Peut-être que je ne suis pas né sous une bonne étoile… D’abord, « Le Poinçonneur des Lilas » : on en a parlé, mais on ne l’a pas acheté. Puis « L’Eau à la bouche » : on n’en a pas parlé, mais on l’a acheté. Actuellement Gréco chante « Accordéon ». Je pense que ça ira. Mais je ne suis pas encore passé à la caisse…
— C’est important l’argent ?
J’ai eu un sourire songeur.
— Pour en dépenser beaucoup, oui…
Le serveur nous a apporté les cafés et j’ai réglé l’addition. Excepté Lise, aucune femme n’avait payé pour moi. Je n’avais rien contre les héritières, mais les noms à particule désertaient la profession.
— Et après le travail, que faites-vous ?
— Après le travail, je continue… J’observe… On me rencontre après minuit, paraît-il…
— Ah oui, où ça ? a-t-elle dit l’air intrigué.
J’ai emmené ma Suissesse au New Jimmy’s. Le club de Régine à la sono assourdissante. Je l’avais connue comme barmaid et l’avais suivie dans ses aventures nocturnes. Assis à une table près de la piste, j’ai regardé les danseurs hurler en se trémoussant frénétiquement. Je me suis penché vers le cou de Marie.
— Le bruit soûle. C’est une drogue. J’ai besoin d’être soûl, drogué. J’ai besoin de ne plus penser.
— Et pour écrire ? a-t-elle demandé dans un sourire espiègle.
— Jamais rien avant le premier verre. Chez moi, c’est le foie qui commande le cerveau !
Le rire de ma Suissesse était d’une telle fraîcheur. Je l’ai fixée au fond des yeux. Nous avons entrechoqué nos coupes.
— Elle vous plaît, votre vie de dandy ?
Le bruit ne faisait pas que m’abasourdir, il me rapprochait de l’oreille de Marie.
— Je m’en accommode, ni plus ni moins que Baudelaire, mon poète préféré… J’ai mis en musique « Le Serpent qui danse », mais j’ai appelé la chanson « Baudelaire »…
Elle a eu l’air intrigué.
— À la mode rock ?
— Non, j’ai préféré l’exotisme lascif d’une bossa nova, ai-je répondu en effleurant son lobe. J’aime être à la pointe des nouvelles tendances venues de l’autre côté de l’Atlantique. Être un précurseur… Dieu a créé le monde en sept jours. Je n’en ai pas davantage pour un album. Mais de nous deux, seul Dieu a fidélisé son public…
D’autres chansons exploraient le rythme et les couleurs de la samba, « Ce grand méchant vous » et « Les Cigarillos ». L’orchestration de Goraguer se montrait toujours aussi inventive. Une exubérante variété de timbres qui retenait aussitôt l’attention. Une audace radicale – pas la moindre note de piano sur tout le disque. Nous étions en osmose. « J’ai déjà travaillé avec beaucoup d’artistes, m’avait-il avoué après une session. Mais je n’ai jamais connu une telle complicité. Et je crois que je ne la retrouverai jamais plus. »
Marie a fini sa dernière coupe et l’a gardée dans sa main, légèrement penchée. Puis elle m’a demandé :
— Vous ne dansez pas, Serge ?
— Seulement avec mon verre.
— Pourtant votre main est sur ma cuisse, m’a-t-elle fait gentiment remarquer.
— Ça vous dérange ?
— Ici, oui, beaucoup…
Pas à son hôtel, où ma petite Suissesse a su faire preuve d’allégresse. Au matin, je l’ai laissée assoupie, mon edelweiss, et dans l’air frais de mars, la peau encore frissonnante de caresses, j’ai traversé la place d’Italie pour me rendre au studio Blanqui. On pouvait y travailler tous les jours de la semaine, sauf le jeudi réservé aux auditions. Une centaine de jeunes formaient une file à l’entrée. Tous rêvaient de devenir vedette et d’enfiler un costume de yé-yé. Les sélectionnés enregistraient un disque, rarement deux, puis disparaissaient des ondes. Chaque maison était à la recherche d’un « coup » et tous les studios parisiens étaient pris d’assaut. Des abattoirs pour du bétail.
Ce n’était pas ma première nuit blanche avant d’attaquer une séance. Toujours ponctuel. Ma créativité ne s’en ressentait pas. Goraguer m’a proposé un café et s’est fendu d’un : « C’était comment, la Suisse ? » Ma pâleur et mes traits tirés ne lui avaient pas échappé. « Vivifiant… », ai-je répondu d’une voix barytonienne. La chance était de mon côté : je ne chantais pas aujourd’hui. J’ai salué les musiciens qui déchiffraient leur partition, trois play-back au programme, « Quand tu t’y mets », « Les Goémons » et « Black Trombone ».
La dernière, je l’avais écrite d’une traite. Profitant de l’absence de mes parents, j’avais invité Laura Betti, une chanteuse rencontrée dans le circuit des cabarets. Elle interprétait des textes de Moravia, Buzzati, Pasolini, et sur scène, un fouet à la main, elle ne portait que des collants et un pull-over noir. Une belle artiste que mon sens de l’ironie faisait rire à gorge déployée. Pas ce soir-là. Laura s’était assoupie dans ma chambre tandis que je regardais tourner, sur le phono, l’album Blue Trombone de J. J. Johnson. La révélation. Quelques vers m’avaient traversé l’esprit :
Dieu pardonne
La mignonne
Qui fredonne
Dans mon lit

Jacques Plait est arrivé au moment du tour de chauffe des musiciens. Depuis mon retour en grâce chez Philips, son rôle se limitait à veiller au budget et à émettre, parfois, une suggestion vite oubliée. Je voulais rester fidèle à mon style musical et à mes thèmes de prédilection. Aucune concession, jusqu’au nom de l’album, N° 4, au grand dam de Plait. Il m’a suivi dans la régie et la séance a démarré par « Quand tu t’y mets ». J’aurais bien revu l’envoyée spéciale de la Tribune de Genève. Mais elle avait déjà traversé la frontière lorsque je suis sorti du studio. À 22 heures, épuisé par ma nuit blanche et ma journée à Blanqui, je suis monté sur la scène de la Tête de l’Art. La mienne était sous l’eau. Je semblais suffoquer en marmonnant :
C’que tu peux être belle
Quand tu t’y mets
Tu t’y mets pas souvent
Pourtant quand tu t’y mets
Tu peux pas savoir

Le lendemain, la voix encore ensommeillée, j’ai lu « Baudelaire » devant le micro. Puis j’ai fait signe d’envoyer le play-back. À la deuxième lecture, c’était encore plus évident, je ne chanterais pas la première strophe, non, je la déclamerais sur la voluptueuse samba :
Que j’aime voir, chère indolente,
De ton corps si beau,
Comme une étoffe vacillante,
Miroiter la peau !

Ce parler-chanter a plu à Goraguer. Mon directeur artistique n’avait pas d’avis sur la poésie. Il ne s’est manifesté que sur l’introduction des « Goémons » : le cri des mouettes mêlé au clapotis des vagues. « On est tout de suite à la plage », a-t-il commenté en nettoyant ses lunettes. Mon arrangeur en portait aussi. Mais pour voir de loin.
Il savait que Philips ne me pardonnerait pas un nouvel échec. En février, ses généraux m’avaient même expédié en Algérie. La RTF me consacrait une émission. Quinze titres. Malgré le vacillement du pays et les attentats de l’OAS, j’étais prêt à prendre tous les risques pour une telle promotion. Combien de refus avaient essuyé les producteurs de « Solitude haute-fidélité » ? Un nom qui me correspondait bien. Pour cause de couvre-feu, le show avait été privé de direct, puis déprogrammé sans aucune autre date de diffusion. La Ville blanche resterait vierge de mes chansons.
La sortie de N° 4, elle, n’a pas été reportée. Le 23 mai 1962, j’ai présenté l’album à la radio et défendu tous les titres, déclarant au sujet des « Goémons » : « Les algues ont la science du mouvement. Et puis c’est aussi une image érotique, si vous voulez… » Malgré ma laideur, le mot était prononcé – ne semblait-il pas si beau dans ma bouche ? Le journaliste a souligné mon caractère peu disert. « C’est une nature : je ne suis pas un expansif. Mais je ne suis pas pour autant triste… Ce que j’écris n’est pas toujours noir, juste un peu désabusé. C’est toujours à peu près autobiographique. Je suis un désabusé sentimental. »
J’ai regardé la pochette de mon disque. Pour la première fois, j’osais montrer mon profil, à contre-jour sur fond bleu. Au verso, un article paru fin avril dans France-Observateur. La dernière phrase ne me lassait pas : « Plus qu’inquiétant, il est inquiet, tourmenté : un romantique moderne, amoureux du jazz et de l’humour noir, mais qui finira un jour par chanter l’amour fou. L’heure de Gainsbourg viendra, je la crois proche. »


Mon cœur a bondi sous les applaudissements. Un triomphe à chaque chanson. Le pianiste a enchaîné et l’agitation est retombée d’un coup. Personne ne voulait perdre la moindre note d’une beauté intemporelle. La main de Chet Baker a enlacé le pied du micro, l’autre frémissait déjà au contact de la trompette. Sa voix si caressante s’est posée sur le silence :
My funny Valentine
Sweet comic Valentine
You make me smile with my heart

Celle qui faisait sourire le mien ne s’appelait pas Valentine. Mais Françoise-Antoinette, ma princesse Galitzine, rencontrée lors d’un dîner chez Michèle Arnaud. Un mois après la parution de N° 4 aux ventes catastrophiques. Début juin, les quelques reprises de Catherine Sauvage étaient passées tout aussi inaperçues, et je n’attendais rien de la version des « Goémons » enregistrée par ma marraine. Désabusé, j’avais déclaré au micro du « Rendez-vous de cinq heures » : « Je pourrais abandonner la chanson parce que dans le domaine de la peinture il n’y a pas de concessions. Il n’y a pas besoin de contact. Personne n’a l’impression que je fais des concessions mais moi, dans mon for intérieur, je sais que j’en fais énormément. »
J’étais déprimé en arrivant chez Michèle Arnaud, elle m’avait consolé, toujours les mêmes mots d’un disque à l’autre. La prédiction du journaliste de France-Observateur – « L’heure de Gainsbourg viendra, je la crois proche » – n’était pas encore d’actualité. Excepté sur le plan sentimental. J’avais aussitôt remarqué Françoise, plus grande que les autres invitées, toutes vêtues d’élégantes robes longues. La sienne découvrait la parfaite rondeur de ses épaules et sa beauté rayonnante provoquait sur ma nuque de petits picotements. Depuis Lise, quelle femme m’avait intimidé à ce point ? Trop éblouissante pour moi. Impossible de chercher son regard. À peine de furtifs coups d’œil. « Voulez-vous que je vous présente ? m’avait dit Michèle en me prenant le bras. La princesse Galitzine ne mord pas les roturiers et, s’il est vrai qu’elle préfère la littérature à la chanson, vous saurez bien la distraire, mon cher Serge. »
Le divertissement durait depuis deux semaines et aucun de nous deux ne semblait s’en lasser. Le cœur de mes vingt ans battait contre celui de mon amante. Comment avais-je bien pu la séduire ? Ma conversation avait-elle eu raison de ma laideur ? Provisoirement, me disais-je en m’allongeant chaque soir dans son lit. Stay, little Valentine, stay, suppliait Chet Baker. J’ai tourné les yeux vers le gracieux profil de ma princesse. Hormis la forme des montures, elle portait comme le trompettiste de larges lunettes noires. Pas de nœud papillon au cou, rien qu’un collier de perles qu’elle effleurait parfois du bout d’un doigt en fixant intensément Chet Baker. La voix du James Dean du jazz, étrangement, m’évoquait celle de Billie Holiday. La même fragilité sensuelle. Celle du musicien était à son apogée et son charme magnétique avait prise sur ma princesse.
Après un long sommeil, ma jalousie refaisait surface alors que Françoise-Antoinette, étonnamment, n’avait d’yeux que pour moi. Un chanteur faillible. Un scélérat au cinéma. Par chance, le succès lui faisait peur et je n’avais pas la moindre envie de trahir sa confiance. Quant à mon manque de fortune, la sienne lui suffisait amplement. Divorcée du prince Galitzine et fille d’un industriel, l’argent apparaissait entre ses doigts comme par magie.
Une salve d’applaudissements a éclaté au Blue Note. « Merveilleux, m’a-t-elle dit. Je suis tellement heureuse d’être là. Quelle bonne idée tu as eue, mon amour… » Ses paupières se sont écarquillées et elle a eu un sourire de confusion. Mon amour… L’innocence de la spontanéité. Ce mot, à part en chanson, je ne l’avais plus prononcé depuis Lise.
La semaine suivante, je suis parti en tournée. Un 14 juillet à Ouistreham. Pas d’hébergement assez chic pour mon amante qui nous avait réservé une suite au Grand Hôtel de Cabourg. Le 20, j’étais à l’affiche du casino, l’occasion pour mon père de m’accompagner au piano. Chaque été, il ne pouvait résister à une saison en Normandie. Ma mère le suivait de plage en plage, comme au temps de mon enfance, lorsque je regardais les portes de luxueuses berlines s’ouvrir sur de délicieuses jeunes filles. N’avais-je pas rencontré Béatrice à Trouville ? Flâné sur ces planches que je retrouvais aujourd’hui en tenant la main de ma princesse ?
— On est bien, tous les deux…
— Oui, ai-je répondu, les yeux sur les reflets changeants de la mer.
— On n’a besoin de personne…
J’ai hoché la tête d’un air espiègle.
— Presque…
— Ce que tu peux être taquin. Fais attention, je suis très susceptible, a-t-elle dit en se forçant à froncer les sourcils.
Nous avons fait quelques pas en écoutant les vagues monter dans le crépuscule. Le sable a crissé sous mes mocassins.
— Je dois t’avouer deux choses, a-t-elle ajouté. La première, c’est que je n’avais jamais écouté du Gainsbourg avant de te connaître. Mais je me suis rattrapée… Tu as un talent prodigieux, tes textes, tes musiques… Il n’y en a pas deux comme toi…
J’ai eu un sourire de déconvenue tout en marmonnant :
— Je stagne pourtant en queue de peloton.
— Pour l’instant, mais tu es toujours dans la course… Tu sais quelle est ma chanson préférée de ton dernier album ?
Son enthousiasme m’a amusé.
— « Quand tu t’y mets » ?
— Je ne me sens pas concernée par cette chanson, a-t-elle dit en riant. Non, ma préférée c’est « Baudelaire », j’adore son serpent qui danse sur ta samba… Et si on allait à Rio cet hiver ? Pour le nouvel an. Rien que toi et moi.
Aucune limite pour ma princesse. Elle habitait un lumineux appartement rue Tronchet et son portefeuille pesait bien plus lourd que le mien. Cependant, je ne comptais pas vivre à ses crochets et me risquer à leurs morsures venimeuses. J’ai lâché sa main pour allumer une cigarette.
— Tu m’as pris pour un gigolo ?
— Non, juste un affreux dandy !
J’ai expulsé une bouffée aussitôt happée par le vent.
— Baudelaire disait qu’un dandy doit aspirer à être sublime sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir. Ce n’est pas mon cas. J’ai trop le sens de l’esthétisme pour observer mon reflet dans la glace.
— Tu sais très bien ce que je veux dire… Et moi, je te trouve très beau. Les physiques de play-boy m’indiffèrent, ils se ressemblent tous, rien d’inédit. À quatre ans, j’étais amoureuse de Winston Churchill. Tu as encore de la marge, mon chéri.
— Surtout que je n’abandonnerai jamais mes Gitanes pour un Double Corona.
Nouveau sourire de ma princesse dans le soleil couchant.
— Et la seconde chose, c’était quoi ?
Elle a cligné des paupières, eu un air embarrassé en m’avouant :
— C’est tout bête, et je ne suis pas la seule dans ce cas… Je déteste mon prénom… Si tu veux me faire plaisir, appelle-moi Béatrice… J’adore ce prénom, sa signification, Béatrice, celle qui apporte le bonheur…
Tout mon corps en a frémi. Béatrice. Je l’ai embrassée tendrement, comme si je tenais dans mes bras l’amour de mon enfance. Elle aussi je l’aimais, assurément, pas de la même pureté, mais, malgré les corps que je laissais derrière moi, mes sentiments, eux, demeuraient intacts. Béatrice, celle qui apporte le bonheur… Moi qui n’en voulais pas de peur qu’il ne se sauve.
Lors des présentations au Grand Hôtel, mes parents ne s’y étaient pourtant pas trompés, voyant aussitôt celle qui allait succéder à Élisabeth. Encore plus belle. Plus désirable. Une Béatrice à la Dante Alighieri, la muse qui traversait toute son œuvre. La mienne ne m’inspirerait pas la Divine Comédie. Je connaissais déjà celle des femmes, et comme dans le poème de Dante, la pièce se jouait en trois parties, l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis. Avec les femmes, l’histoire commençait invariablement par la fin. Chaque soir, je la relisais passionnément.
À mon retour de Normandie, n’ai-je pas annoncé dans La République : « Je ne prends pas de vacances. Je suis mieux avenue Bugeaud, chez moi, que sur les routes. Des projets ? Oui, je termine huit chansons érotiques que l’on va graver prochainement. Et vous ne saurez peut-être jamais combien c’est ardu d’écrire des choses à ne pas faire entendre à de pures oreilles. Évidemment, il sera interdit, mon disque… » En vérité, je n’en avais pas écrit une note, débordé par celles de la bande originale du film Strip-tease.
Ma princesse adorait me fredonner à l’oreille : Si c’est pour toi que je strip-tease, il faut pourtant que je te dise, que tu es soit dit entre nous, un peu voyeur un peu voyou. Dieu qu’elle m’excitait quand sa jarretière glissait le long de sa cuisse. Personne d’autre à portée de sa chair.
— Viens avec moi, m’avait-elle proposé avant son départ pour la Riviera. Je louerai un piano et tu pourras travailler tranquillement.
Je lui avais évoqué celui de mon père :
— J’ai composé toutes mes chansons sur ce piano… Il n’a rien de spécial, mais j’en sors des mélodies pas ordinaires, tu comprends ?
Le 4 août, ma chérie a filé vers la Méditerranée. Le même jour, Marilyn Monroe s’envoyait définitivement en l’air. Ma cigarette en est restée pendue à mes lèvres. Sept ans auparavant, je rougissais les siennes sur des photos. Marilyn ne ferait plus la belle dans les vitrines des cinémas. Ni sur la pellicule. Béatrice en a été également bouleversée. « Les paillettes te couvrent de gloire, pas de bonheur », m’a-t-elle dit d’un ton ambigu, comme si sa remarque me concernait. Elle me téléphonait midi et soir, aussi soucieuse de mon labeur que de mes soirées. Je la rassurais, rien que des dîners professionnels. Paris n’était-il pas vide ?
Entre deux appels, je me rendais sur le tournage de Strip-tease, ravi de retrouver Jacques Poitrenaud, ancien assistant de Michel Boisrond, devenu réalisateur. Les musiques de L’Eau à la bouche lui avaient plu, au point de me confier celles de son film. Tous les jours, je lui faisais écouter mes maquettes sur mon magnétophone Philips. Six boîtes de nuit servaient de décor. Une ambiance musicale pour chaque lieu et autant de filles sculpturales qui s’effeuillaient sous mes yeux. Béatrice ignorait tout de mes visites, et sans doute aurait-elle écourté ses vacances si elle en avait eu vent. Ne m’avait-elle pas déjà reproché, à Cabourg, de trop regarder les femmes ? « J’observe tout le monde, même les petits vieux, alors pourquoi ignorer les femmes ? »
Malgré sa beauté, la jalousie n’était pas étrangère à ma princesse. Comment aurait-elle réagi en me voyant converser avec Krista Nico ? Un sublime mannequin allemand qui avait décroché le rôle principal. Ma vie amoureuse, cependant, avait enfin un sens. Je me sentais bien dans le Paradis de Dante.
Un matin, j’ai décroché le téléphone et la lumière a vacillé.
— Tu as une drôle de voix, mon chéri, tu n’as pas dormi ?
— Non, ai-je répondu sans réfléchir. J’ai passé la nuit chez la louve et je viens de finir une chanson pour elle.
— Tu as quoi ? a demandé Béatrice après un silence. Tu as passé la nuit avec Gréco ?
Un début de panique a fait tressauter sa voix.
— Non, pas « avec » elle, « chez » elle, ai-je insisté. C’est une amie, tu le sais bien, et mon interprète la plus prestigieuse. Et quand la louve t’appelle, tu sors aussitôt de ton terrier. C’est aussi comme ça que ça marche, dans le métier, ai-je ajouté d’un ton ferme.
Notre relation avait beau être épisodique, elle n’en était pas moins sincère. Impensable de laisser Juliette seule par une chaude nuit d’été.
— Excuse-moi, tu as raison… mais tu comprendras que j’aie du mal à vous imaginer en tête-à-tête.
— C’était juste un dîner qui s’est un peu prolongé. C’est tout. Gréco avait envie de refaire le monde… Je lui ai simplement proposé mon aide, ai-je plaisanté.
Comment aurais-je pu lui avouer que le monde de la louve, cette nuit-là, ne tournait qu’autour de l’amour ? Du coup de foudre de ses vingt ans. Miles Davis. « La première fois que je l’ai vu, c’était en mai 1949, à la salle Pleyel, avec le quintet de Tadd Dameron. Mais, depuis les coulisses, je ne regardais que lui. Après la répétition, la femme de Boris Vian nous a présentés… Un éblouissement réciproque. Je n’avais jamais vu un homme aussi beau et je n’en ai pas vu de plus beau depuis… », m’avait-elle avoué l’air mélancolique. Puis elle s’était levée pour aller chercher une autre bouteille de champagne.
« On s’est installés à l’hôtel, avait-elle repris en se laissant tomber mollement sur les coussins du canapé. La Louisiane, dans le Ve. Miles ne quittait jamais sa trompette… Dans la baignoire, il jouait du Bach… On ne parlait pas la même langue, mais on partageait tout… Je lui ai fait rencontrer Boris Vian, Picasso, Sartre… On se baladait main dans la main, en Amérique les relations interraciales étaient interdites. Pour Miles, la France, c’était la liberté, on le traitait comme un être humain. Un jour il m’a dit : “La musique a été toute ma vie avant toi, et tu m’as appris à aimer quelqu’un d’autre que la musique…” » J’avais ouvert la bouteille et rempli nos coupes tout en écoutant attentivement ses confidences.
Un mois plus tard, Miles Davis était retourné chez lui, à Saint Louis, là où l’attendaient sa femme et ses deux enfants. Nous avions allumé une cigarette dans le même mouvement. Puis, dans un murmure : « J’en ai eu le cœur brisé… J’en ai bavé en amour, pas vous, Serge ? » J’avais acquiescé derrière la fumée de ma Gitane. Trois ans plus tard, les amants s’étaient retrouvés à New York. Miles et son addiction à l’héroïne. L’argent qu’il lui avait arraché des mains. Nouvelles retrouvailles à Paris en 1956. La remarque de Sartre : « Elle te plaît ? Épouse-la ! » La réponse de Miles Davis avait été d’une effroyable lucidité. Il l’aimait mais refusait de la condamner à vivre la vie d’une pute à nègre en Amérique.
— Tu es rentré tard ?
La louve m’avait dévisagé de ses yeux de soie noire. « La vie ne vaut rien sans amour, vous ne croyez pas ? » Alors elle avait déposé un baiser sur mes lèvres. Elle m’avait serré dans ses bras. « Pardon, Serge, j’ai embrassé un souvenir. » J’en avais frissonné d’émotion tandis que ses mains glissaient sur mes épaules. Elle s’était redressée lentement, puis s’était mise à danser, pieds nus, sur la samba de Stan Getz. Les yeux pétillants de bulles, j’avais regardé les ondulations chaloupées de ses hanches.
— Je ne sais plus… J’avais une idée de chanson en tête… Il y a longtemps que je n’avais pas écrit une chanson au petit matin…
Dans le taxi, j’avais repensé à la réflexion de la louve, J’en ai bavé, pas vous ? Une si belle sonorité sous la tristesse. Ne manquait qu’un souffle pour l’embellir davantage, une allitération en v, comme dans « La Musique », le poème de Baudelaire : Je sens vibrer en moi toutes les passions d’un vaisseau qui souffre. Juliette aussi avait souffert. Alors j’avais marmonné : « J’avoue j’en ai bavé pas vous… »
— Elle t’inspire, ta Gréco…
J’avais écrit le texte d’un trait, un disque Blue Note sur les genoux, comme les grands jazzmen que j’épiais à la Schola Cantorum. Sur ma feuille, pas la moindre ponctuation, des paroles à double sens, une conversation intime entre Juliette et moi. Ce vouvoiement entre nous tandis qu’elle dansait sur nos amours défuntes. J’avais immédiatement songé à une valse, quoi de plus romantique ?
— Et elle s’appelle comment, cette chanson ?
J’ai écrasé ma cigarette, pressé de rejoindre Juliette, de m’installer au piano pour lui jouer ma chanson.
— « La Javanaise »…


À la rentrée 1962, malgré une chaleur torride, Jacques Plait a refusé mon projet de chansons érotiques. Le tube de l’été ne se cantonnait-il pas à entendre siffler le train ? Celui réservé par ma princesse à son retour de vacances nous avait conduits en wagon-lit jusqu’à Madrid. Une escapade d’un romantisme et d’un luxe absolus. Le Ritz n’était-il pas situé à proximité du Prado ? Béatrice savait que rien ne me ferait plus plaisir qu’une immersion dans les chefs-d’œuvre de la peinture espagnole. Main dans la main, de salle en salle, nous les avions admirés comme au temps de mes déambulations avec Lise au Louvre. Mes ambitions de peintre en moins.
Quelles étaient celles de Jacques Plait à mon sujet ? Philips me dictait à nouveau ses choix et réduisait d’autant ma liberté artistique. En peinture, personne ne m’avait imposé mes couleurs, mais où en serais-je aujourd’hui ? Rien, comparé aux Ménines de Vélasquez. À la Maja de Goya. Mes nus, j’avais seulement cru pouvoir les graver dans le vinyle. Pour ne pas perdre la face, j’ai déclaré à ma journaliste de la Tribune de Genève : « J’écris des chansons érotiques. Ça m’amuse ! Mais ça ne me paraît pas être une bonne période, parce qu’il y a, en ce moment, fusion entre danse et chanson, qui tue la seconde au détriment de la première. On danse le twist, le madison, mais on les chante aussi ! Cette décadence me semble être, d’ailleurs, à considérer en parallèle avec une évolution picturale qui tend à employer des matériaux de plus en plus grossiers… Mais tout cela passera sans doute. »
Marie partageait mon opinion et regrettait l’abandon du projet. Néanmoins, à propos d’érotisme, elle m’a suggéré un week-end en Suisse. Ou à Paris. Difficile d’envisager une incartade, ma princesse était vigilante et je n’en avais pas envie. Jacques Plait, lui, ne surveillait que mon désir de transgression artistique. Bousculer les codes avec des chansons « inchantables » ? Pas le bon moment. L’heure était aux concessions, n’étais-je pas capable de changer de style pour coller à la personnalité de mes interprètes ? « Vous devez vous réinventer, Serge, vous êtes trop élitiste… La chanson n’est pas destinée à un public marginal ou universitaire. C’est le grand public qui achète des disques. »
Début octobre, une météo de plage persistait à Paris, et tandis que mes ventes ne généraient qu’une maigre ondulation, la vague des Beatles a déferlé sur la France. « Love Me Do. » Des paroles simplissimes sur un rock à la Bill Haley. « C’est ça que réclament les jeunes ! » s’est exclamé Plait. J’ai riposté en lui soumettant, « Vilaine fille, mauvais garçon », titre écrit pendant l’été – ma façon d’anticiper la demande de Philips. Mon directeur artistique s’est montré enthousiaste, songeant à un 45 tours dans cette veine avant le prochain album.
— Dommage que ce ne soit pas un titre pour Michèle Arnaud ni pour Gréco, trop moderne, ai-je dit. Il y en a une à qui ça correspondrait bien…
Je lui ai alors soufflé le nom de Petula Clark, elle qui alignait les succès des deux côtés de la Manche.
— Excellente idée ! Je m’en charge, a-t-il répondu tout excité.
La chanteuse a adoré le titre et l’a enregistré peu après à Londres. Son accent anglais enrichissait mes mots d’une couleur fraîche et exotique :
Au fond de cette vallée coule un torrent
Il est l’image même de nos vingt ans
C’est à lui que nous devons cet air et ces façons
D’vilaines filles, d’mauvais garçons

Je me suis aussitôt attelé à une nouvelle composition. Petula Clark n’était qu’une première étape, pourquoi pas Brigitte Bardot ? En fin d’année, elle serait l’invitée de l’émission « À vos souhaits » qui devait lancer sa carrière discographique chez Philips.
Jacques Plait n’a eu aucune difficulté à lui glisser mon nom. Rendez-vous a été pris au domicile de Claude Bolling, directeur musical du show. Trois ans auparavant, j’avais croisé Bardot sur le film Voulez-vous danser avec moi ?, sans imaginer écrire pour la star et, maintenant, elle se tenait face à moi, intriguée par la feuille sortie de la poche de ma veste. Par peur d’essuyer un refus, je ne voulais pas présenter la chanson en entier. Juste un extrait de quelques lignes au milieu de la page. Une façon d’appâter ma future interprète.
On ne gagne que des gros sou-
Pirs
À vouloir tant assou-
Vir
Tout ce je
Ne sais quoi d’a-
Nimal en soi

« C’est amusant, a dit Bardot. Et la suite ? » Elle l’aurait demain sans faute. Pour patienter, je pouvais lui jouer la chanson. Je me suis mis au piano tout en fredonnant le couplet, respectant scrupuleusement les césures. Son sourire m’a rassuré.
— J’adore ! Elle s’appelle comment ?
— « L’Appareil à sous »…, ai-je répondu en cherchant son regard noisette, presque brun.
— Vous en avez une autre ? m’a-t-elle demandé spontanément.
J’ai acquiescé en murmurant :
— Du sur-mesure… « Je me donne à qui me plaît », c’est le titre, excepté à Jacques Plait ! Évidemment.
Bardot a éclaté de son rire de femme-enfant tandis que mon directeur artistique rougissait en remettant en place ses lunettes. Mon humour était un remède contre ma timidité. Quelle femme y résistait ? J’ai joué quelques notes, esquissant un :
Je me donne à qui me plaît
Ça n’est jamais le même mais quoi
Que ç’ui qu’en a jamais bavé
Me jette le premier pavé

J’ai accroché le regard pétillant de la star. « Formidable ! » s’est-elle exclamée en battant des mains. En vérité, le titre datait de deux ans, mais ne correspondait-il pas si bien à Bardot ?
Le soir, j’ai retrouvé Béatrice et son magnifique appartement derrière l’église de la Madeleine. Elle aurait tant voulu que je m’y installe, m’avoir tout le temps à demeure. Quelques-uns de mes costumes figuraient dans son armoire, les autres m’attendaient chez mes parents. J’aimais ma princesse sans détour. Pas les implications d’une vie de couple. Rendre des comptes, d’autant que Béatrice les tenait rigoureusement – surtout les comptes féminins.
Depuis ma nuit avec Gréco, sa jalousie se manifestait au moindre prétexte. N’avait-elle pas voulu m’escorter chez Petula Clark ? S’immiscer entre Brigitte Bardot et moi ? L’une m’avait pourtant reçu avec son mari et l’autre était amoureuse de Sami Frey. Qu’importe, Béatrice ne supportait pas de me savoir en compagnie d’une autre femme. Toutes de potentielles rivales. Ne l’avais-je pas trompée avec la louve ? Du moins, elle en était persuadée. Alors, afin d’éviter que les comptes ne virent au rouge, je regagnais à mi-temps ma chambre avenue Bugeaud.
Début novembre, nous sommes allés voir Lolita au cinéma. Béatrice avait également lu le roman. Perversion à ses yeux. Pureté aux miens. Un des plus grands livres de ce siècle. J’aurais tant voulu mettre en musique le poème d’Humbert Humbert, Perdue : Dolorès Haze. Signalement : bouche « éclatante », cheveux « noisette ». Âge : cinq mille trois cents jours. (Presque quinze ans !) Profession : « néant » (ou bien « starlette »). Mais les droits étaient bloqués par les producteurs du film. Je suis sorti déçu de la projection. Kubrick s’était montré trop prudent par peur de la censure. Au début du récit, Lolita n’a que douze ans, pas celle du cinéaste. Lolita pouvait-elle être pubère ? Une absurdité qui désamorçait le fantasme esthétique distillé dans le roman. À l’évidence, Lolita était irreprésentable. Excepté en chanson.
Brigitte Bardot, qui avait dû en être une irrésistible, a investi le studio Blanqui avec l’orchestre de Claude Bolling. J’ai failli arriver en retard. Angoissée à l’idée d’une infidélité, Béatrice ne me laissait plus sortir du lit. Son ardeur flattait mon orgueil, mais inutile d’insister : non, elle ne pouvait pas m’accompagner.
— Je me ferai toute petite…
— Désolé, tu n’as plus la taille enfant ! ai-je dit en ouvrant la porte de la chambre.
Impossible d’assister à l’enregistrement de mes deux titres. Une séance classée top-secret. Juste un photographe de Philips autorisé à couvrir l’événement. Jamais je n’aurais cru un jour diriger Bardot. Elle aussi avait le sens du détail, ne rechignait pas à recommencer dix fois une prise et, dans sa bouche, la fausse innocence de mes mots prenait toute sa valeur. Quant au reste, comment y penser ? Je n’étais pas Roger Vadim et Bardot plus une lolita.
Le lendemain, une pluie hivernale a balayé la capitale. Puis le baromètre a chuté vertigineusement. Enfermé chez mes parents, j’achevais la musique d’un téléfilm, La Lettre dans un taxi. La mélodie romantique soulignait les rêveries du personnage principal, une atmosphère de nocturne héritée de Chopin. Le répertoire classique était ma langue maternelle, démonstration lors de l’émission radiophonique « Performances ». En m’installant au piano, j’ai marmonné : « Ma performance, c’est de faire une chose que je pense n’avoir pas faite depuis une quinzaine d’années, c’est-à-dire de toucher au piano classique… Et je vais essayer de ne pas trop massacrer la Valse de l’adieu de Chopin. » L’exercice était délicat, mais l’important n’était-il pas de jouer avec de l’âme ? À peine un ou deux infimes accrochages imperceptibles aux oreilles de Béatrice, transportée par cet entrelacement de notes sentimentales.
Elle m’aurait bien imaginé dans la peau d’un concertiste. Une vie bourgeoise, mondaine, bien rangée. De ce triptyque, je n’aimais que l’argent. Parfois, je songeais à la réflexion de Sylvie Rivet, Il faut que tu sois en déséquilibre pour être en équilibre… Béatrice avait beau m’en apporter un amoureux, impossible de résister à mes virées nocturnes. Elle aussi adorait sortir, mais les festivités s’arrêtaient à minuit. Le week-end, les réjouissances ne voyaient pas l’aube.
— Pourquoi travailles-tu ? lui avais-je demandé après une soirée écourtée.
Réponse à l’image de ma princesse :
— Par amour de la mode. J’aime acheter l’étoffe qui va habiller les femmes.
J’avais pensé au passé de mannequin de Lise. Elle connaissait l’existence de Béatrice et respectait mon envie de fidélité. « Je vais m’essayer à la monogamie… », lui avais-je annoncé au téléphone. Elle en avait souri et était heureuse de mon bonheur. « N’exagérons rien », avais-je répondu.
— Et si on se mariait ? m’a suggéré Béatrice tandis que Paris gelait de part en part.
Mon interprétation de la Valse de l’adieu n’était pas étrangère à sa proposition. Ma sensibilité slave faisait des merveilles dans le cœur de ma princesse. Le mien se méfiait de sa jalousie maladive et de ses interminables bouderies.
— À la mairie ou à la synagogue ?
— Je suis sérieuse, Serge, on est tellement bien ensemble… Toi aussi, tu le dis…
J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier en cristal. Béatrice ne fumait pas et ne buvait modérément que du champagne millésimé. Excepté sa défiance vis-à-vis des femmes, sa présence me comblait, mais pas au point de renoncer à certaines libertés.
— Tu sais bien que j’ai besoin de me retrouver seul. Devant mon piano à trois heures du matin, en marchant dans la rue, ou juste pour dormir…
Une lueur de tristesse a assombri ses yeux.
— Ici, tu ne peux pas jouer du piano au milieu de la nuit, ni dormir sur le canapé, je te l’interdis, a-t-elle souligné dans un demi-sourire. Mais tu as une femme qui t’aime…
Au point d’annuler sans un reproche notre voyage à Rio. Philips avait fixé au 2 janvier la date d’enregistrement de mon nouveau 45 tours. Pas modifiable, contrairement aux hôtels et aux billets d’avion. « On ira l’année prochaine », m’a dit tendrement Béatrice. Le travail avant tout. Sa bienveillance m’a touché. Elle pouvait être si adorable.
Un soir, cependant, elle m’a relancé au sujet de la Saint-Sylvestre. Je devais décliner l’invitation de Juliette Gréco. M’enfermer dans un manoir normand avec ses amis. Quel ennui. Le ton est monté d’un coup et l’orage nous a cueillis en plein hiver. Hors de question d’aller chez la louve. « Je ne veux pas te voir avec elle après ce qui s’est passé cet été ! » Pourtant, hormis « La Javanaise », qu’y avait-il eu ? Son harcèlement me mettait les nerfs à vif. J’étais aux ordres de Gréco. Un domestique de la chanson. « Je suis sûre que tes ex seront là pour m’humilier ! » Ne m’étais-je pas tapé le Tout-Paris pour placer mes titres ? À commencer par Michèle Arnaud. « Si seulement j’avais pu… », ai-je répondu en claquant la porte.


Le studio était niché au sous-sol de Stanhope House, siège de la filiale anglaise de Philips. À part l’idole des jeunes, j’étais le premier à enregistrer à Londres. L’idée venait de Jacques Plait qui ne jurait que par le disque de sa nouvelle recrue. Quitte à se soumettre en jouant la carte du twist ’n’ roll, autant traverser la Manche. Goraguer n’était pas du voyage. Au Royaume-Uni, le syndicat des musiciens imposait un arrangeur local. Celui retenu par Philips, Harry Robinson, avait officié avec succès sur l’album de Johnny Hallyday.
Mon directeur artistique me tannait pour que je lui écrive une chanson. « Qui, moi ? Écrire pour ce con-là, vous plaisantez. Mes interprètes, quand je peux, je les choisis, c’est ma marge de liberté. » Plait essuyait toujours ses lunettes lorsque je le malmenais, particulièrement en studio où, parfois, il voulait m’imposer une orchestration. Au moins, à Londres, je ne l’avais par sur le dos, juste quelques appels essentiellement adressés à Harry Robinson, un homme avenant au sourire flegmatique. Contrairement à Goraguer, sa culture musicale n’était pas issue du classique et du jazz, mais des piles de 45 tours de rock américains qu’il décortiquait afin de percer le secret du son.
Le premier jour a été consacré à la préparation des séances. Robinson a écouté attentivement « Vilaine fille, mauvais garçon » de Petula Clark et « L’Appareil à sous » de Brigitte Bardot. Je me suis mis au piano pour jouer « La Javanaise », puis nous avons discuté de l’« électrification » de mes propres versions. Hormis l’accent, le mot était identique en anglais et, si ma maîtrise de cette langue n’avait pas progressé depuis mes petites Anglaises du Touquet, j’étais excité d’être à Londres. Pourtant l’équipement de Stanhope House était loin de rivaliser avec celui du studio Blanqui. Seuls les musiciens étaient à la pointe en matière de rock. Le batteur n’avait-il pas remplacé Ringo Starr sur « Love Me Do » ?
En fin d’après-midi, Robinson m’a demandé quelle était la quatrième chanson prévue au programme. Il a souri quand je lui ai dit : « Music is almost that, a country vibe, but I haven’t written the lyrics yet. » En attendant, il m’a proposé une bière dans un pub voisin. Robinson a bu deux pintes et moi, quatre whiskies. Suffisamment pour trouver l’inspiration dans ma chambre d’hôtel de Marble Arch. Au troisième couplet, j’ai pensé à Béatrice :
Ta petite amie t’a largué en route
Les filles c’est pas sérieux
L’amour est aveugle ah ça aucun doute
Eh oui ça crève les yeux

Pas revu ceux de ma princesse depuis notre dispute. Peu avant Noël, elle m’avait finalement téléphoné, s’excusant de s’être emportée de la sorte. « Je le regrette et en suis sincèrement navrée… Vraiment… » Pourquoi rester sur cette malencontreuse querelle ? Ne serait-il pas mieux de fêter ensemble le Nouvel An avant l’heure ? L’envie ne m’en manquait pas, mais je voulais impérativement marquer le coup. « Je n’ai pas le temps avec la préparation du disque. Je te ferai signe à mon retour de Londres. »
Le lendemain, nous avons enregistré les basses rythmiques. Le jour suivant, les cordes : violon, alto, violoncelle. Le 5 janvier, prises de voix et mixage. Trois séances pour quatre chansons. La même intensité qu’à Paris. Je ne regrettais pas le déplacement, les musiciens excellaient et l’orchestration de Robinson était dynamique à souhait. La révélation, cependant, était venue du mariage des chœurs et des cordes sur deux titres, dont « La Javanaise ». Jamais je n’y avais songé. Ni Goraguer. Londres n’en était qu’à ses balbutiements portés par Cliff Richard et les Shadows. Mais nul doute que l’avenir du son serait bientôt entre les mains des Anglais.
Je suis rentré avec ma bande mixée que j’ai déposée sur le bureau de Jacques Plait. Et, comme il s’agissait de mon neuvième disque, mon directeur artistique l’a simplement nommé Neuvième Série. La pochette initialement prévue était inspirée du folklore américain, colts en mains et selle à l’épaule, je pointais l’une de mes armes vers un invisible ennemi que je ne quittais pas des yeux. Mais Philips a décidé de commercialiser le disque avec une autre illustration, une nature morte en noir et blanc, juste un chapeau de cow-boy et un revolver dans son étui. Me supprimer à l’image suffirait-il à relancer ma carrière ?
« Pour être respecté par son éditeur de disques, il faut avoir de temps en temps quelques gros tirages, ai-je déclaré à Combat en février 1963. Je me suis donc décidé à faire quelques succès populaires… Alors voilà, “Vilaine fille, mauvais garçon”. C’est commercial, mais pas infamant, je crois. Moi, évidemment, je préfère écrire des choses plus grinçantes et plus agressives. Mais le rock et le twist, je suis pour. C’est ainsi que l’on amène le grand public au véritable jazz. » Cependant, le titre avait beau être diffusé à la radio, seule la version interprétée par Petula Clark rencontrait un large écho. Mon maigre auditoire ne me retrouvait pas dans ce western musical. Les autres s’entêtaient à m’ignorer. Béatrice, elle, m’accueillait à bras ouverts. J’y avais replongé fin janvier avec la parution de Neuvième Série.
Ma sale gueule ne passait qu’auprès de ma princesse. Presque personne ne voulait me voir sur scène. Quant aux jeunes, ils préféraient un chanteur de leur génération. Françoise Hardy avait immédiatement triomphé avec « Tous les garçons et les filles ». Après cinq ans de métier, n’étais-je pas condamné au succès grâce à des interprètes féminines ? Même Édith Piaf désirait que je lui écrive une chanson. Cela me flattait, mais l’avenir n’était-il pas du côté d’une Françoise Hardy ? Malheureusement, elle avait signé chez Vogue et n’était pas maladroite avec un stylo.
Brigitte Bardot n’avait rien à envier à sa cadette. « L’Appareil à sous » avait été choisi pour ouvrir le programme de son album. « B.B., c’est bon pour ma cote, ai-je dit au journaliste de Combat. Ce que j’aimerais faire pourtant, c’est une musique impossible qui bouleverse toutes les traditions de la chanson, avec des paroles également hors des formes admises. » Puis j’ai prétendu n’écrire que sur commande. Jamais sur inspiration. « Brigitte Bardot voulait des chansons de moi. Je les ai faites. Mais je lui ai donné du Gainsbourg, pas des chansons qui ressemblaient à son personnage. Elle a beaucoup aimé ça, d’ailleurs. » Le public aussi. Cette version de « L’Appareil à sous » allait à coup sûr me renflouer. Neuvième Série, lui, était bien parti pour perpétuer une série noire.
Seule la présence de Béatrice me maintenait la tête hors de l’eau. Cependant, si je parvenais à cacher ma tristesse, mes mots la trahissaient dans un blues romantique :
Quand on a tout perdu
Qu’il ne reste plus
Que les yeux pour pleurer

L’interprétation de Nana Mouskouri était éblouissante. Une débutante polyglotte dont la voix prodigieuse envoûtait également Goraguer. Elle aurait pu enregistrer la chanson-titre du film Strip-tease. Mais l’ambiance ne lui correspondait pas et la louve se la réservait pour son album.
Ma relation avec le réalisateur Jacques Poitrenaud était au beau fixe. Tout récemment, il m’avait proposé, non pas de composer la musique de son prochain film, mais un rôle important. Avant même la sortie de Strip-tease, une opportunité lui permettait de tourner le nouveau dès le mois de mars. J’avais réfléchi en fumant une cigarette. « Tu ne vas pas enchaîner sur un autre disque ? m’avait-il demandé. Qu’est-ce qui te retient à Paris ? »
J’ai regardé ma princesse gober délicatement une huître. Pourquoi avais-je répondu rien à la question ?
— Elles sont délicieuses, a-t-elle dit en reposant la coquille sur la glace du plateau.
— Oui, ai-je murmuré l’air songeur.
Béatrice n’était pas rien dans ma vie, même si je l’avais trompée à Londres après notre dispute. Un rituel inauguré avec Lise, pas une forme de vengeance, juste un corps par peur de perdre l’autre. J’ai bu une gorgée de blanc, puis repris :
— Tu sais… Jacques Poitrenaud m’a fait une proposition très intéressante…
— Ah oui ? Pour faire quoi ? a-t-elle demandé en choisissant une huître bien charnue.
— Jouer dans son prochain film. J’ai déjà fait du cinéma, je t’ai raconté mon époque « toge ». Mais là, c’est un rôle important… Le chef d’orchestre d’un cabaret…
— Ça va te rappeler des souvenirs, a-t-elle dit en portant l’huître à sa bouche.
— Oui… Le seul problème, c’est que je vais devoir m’absenter de Paris…
— Pourquoi ? Vous n’allez pas tourner en Chine ? a répondu ma princesse d’un ton léger.
Je l’ai laissée avaler l’huître dont elle appréciait tant le léger goût de noisette.
— Non. Cela dit, pas très loin… À Hong Kong…, ai-je précisé l’air embarrassé.
— À Hong Kong ! a-t-elle répété horrifiée. Combien de temps ?
— Presque deux mois…
Béatrice a eu un haut-le-cœur, mais l’huître n’a pas réapparu dans sa bouche.
— Deux mois ! Tu ne peux pas partir deux mois… C’est beaucoup trop long… Deux mois sans toi, je ne vais jamais tenir. Deux mois, Serge, c’est colossal, insupportable… Refuse, je t’en supplie…
Elle a blêmi d’un coup. Sa détresse était sincère. Ma réponse tout autant :
— Je n’ai pas les moyens de me le permettre. On me propose 800 000 francs.
Elle m’a jeté un regard angoissé.
— Et nous ?
— Ça ne change rien pour nous. Deux petits mois, comme si je retournais au service militaire.
Béatrice s’est figée pendant un silence. Puis a fouillé dans son sac à main. Elle en a sorti un stylo et son carnet de chèques qu’elle a ouvert sur la table.
— Je double ton cachet, a-t-elle prononcé d’une voix déterminée en écrivant la somme d’une main tremblante.
— Ma chérie, ai-je murmuré, je ne suis pas à vendre. Ce n’est pas une question d’argent. Aucun chèque ne peut m’offrir une carrière. C’est bien mieux que l’on me voie sur un écran.
La plume de son stylo s’est immobilisée après un trait rageur. Béatrice a tourné la tête en retenant ses larmes.
— Tu pars quand ?
— Dans quinze jours… Début mars.
D’un geste las, elle a rangé le carnet de chèques et le stylo dans son sac.
— Tu ne m’aimes pas comme je t’aime…, a-t-elle balbutié d’une voix poignante. Moi, je ne serais jamais partie à Hong Kong… On s’en va ? Je n’ai plus faim… Et puisque tu n’es pas à vendre, je te laisse payer l’addition. Dans la vie, tout se paye, Serge, le manque d’amour aussi.
J’ai rattrapé Béatrice sur le trottoir et ne l’ai plus quittée avant mon départ. Lorsqu’elle a appris que Dalida tenait le rôle principal du film, ma princesse est aussitôt descendue de son rang. Toutes les chanteuses ne finissaient-elles pas dans mes bras ? La veille de mon départ, elle m’a de nouveau imploré, mais j’avais besoin de cet argent et de changer d’air. La jalousie de Béatrice devenait trop étouffante. La baie de Hong Kong me ferait le plus grand bien.


Tous les passagers ont bouclé leur ceinture après l’annonce du commandant de bord. Une hôtesse a ramassé mon verre et remonté ma tablette. À travers le hublot, un océan de nuages noirs se rapprochait dangereusement. Le premier éclair a fissuré le ciel. Puis un autre a blanchi la pénombre. À Hong Kong, un seul avait suffi pour déclencher la foudre. Béatrice avait tenu dix-huit jours. Puis elle avait débarqué à l’improviste au Mandarin, le palace dans lequel logeait l’équipe.
L’avion s’est mis à trembler de plus en plus fort. Je me suis tassé sur mon siège, comme si Béatrice ressurgissait dans la chambre de Dalida. Vingt-trois heures de vol et cinq escales pour une gifle. Pour rien. Pas la moindre rumeur qui aurait justifié sa réaction. Je me contentais de donner des leçons de français à la plantureuse Italienne et n’avais posé mes mains sur ses fesses qu’en dansant dans une scène. Je me suis cramponné aux accoudoirs. L’avion venait de plonger brutalement, comme dans les montagnes russes. Des cris de terreur ont jailli de toutes parts. Deux sièges plus loin, un coffre à bagages s’est ouvert et une valise est tombée sur un couple de Chinois. Béatrice n’avait pas eu besoin de défaire la sienne. Juste un aller-retour. Elle n’avait même pas cherché à me voir, persuadée que j’allais la quitter et révéler à la presse ma supposée liaison avec Dalida.
Une cascade de masques à oxygène a virevolté sous les yeux des passagers. J’en ai saisi un et l’ai plaqué sur mon nez. Jacques Poitrenaud m’avait dit que Béatrice était folle. Et pas que de moi. Une insupportable pathologie. Mais je préférais affronter le vent de la colère plutôt que celui du typhon que subissait notre avion au-dessus de l’Inde. Une carlingue branlante dont les sinistres craquements ressemblaient à ceux d’un navire en perdition. À l’idée de mourir, je n’ai pas regretté de l’avoir trompée. Une petite lolita qui n’avait que les yeux de bridés. Avec Jacques, la ville grouillante nous happait chaque soir et, après la rageuse visite de Béatrice, j’avais fini dans un classieux bordel de Wan Chai. Un bruit d’explosion a retenti au centre de la cabine. Une aile arrachée ? Un moteur en feu ? J’ai cru que l’avion allait se casser en deux. Finalement, il s’est stabilisé dans un horrible grincement. Peu après, la voix du commandant de bord s’est manifestée, nous avions réussi à traverser la tempête et poursuivions notre vol. L’incident qui aurait pu tourner au tragique était clos. Qu’en était-il de celui concernant Béatrice ?
Aucune nouvelle depuis sa furie hongkongaise. Sans doute guettait-elle ma réapparition en compulsant la presse à la recherche de mon coup de foudre avec Dalida. Peine perdue. Elle devait s’en ronger les ongles, téléphonant néanmoins le jour de mon arrivée à quelques colporteuses de potins. Toutes répétaient la même chose : l’avion avait bien atterri malgré une terrible tempête. Dalida avait retrouvé sa maison de la rue d’Orchampt et moi l’appartement de l’avenue Bugeaud. J’ai aussitôt raconté à mes parents comment l’avion avait failli s’écraser sur Calcutta. À quelques secondes près, le pilote n’aurait pas pu redresser l’appareil. Ma princesse aurait eu une bonne raison de me pleurer.
Qu’aurais-je laissé sur cette terre si j’avais disparu dans un nuage de fumée ? Une compilation de mes meilleures chansons. Les Plus Grands Succès de Serge Gainsbourg. Pas l’ombre d’un. Frôler la mort, cependant, avait décuplé ma détermination. « Le voyage que je viens de faire à Hong Kong m’a été très profitable, ai-je déclaré début mai dans les colonnes du Figaro. Je me suis aperçu que je faisais du commercial, que je mettais de l’eau de mélisse dans mon vitriol. Maintenant ce sera l’avant-garde ou rien. Je ne pourrais faire autrement, mes directeurs artistiques m’ont donné carte noire. »
Pas le moindre commentaire de Claude Dejacques qui s’occupait désormais de ma carrière. Un visage aussi carré que les épaules et un imposant nez grec. À nous deux, nous faisions la paire. L’ancien assistant de Jacques Plait m’a immédiatement proposé d’écrire une chanson pour Jeanne Moreau et une autre pour Zizi Jeanmaire. Je savais qu’aucune ne serait un succès. Juste deux cordes de plus à mon arc féminin. La liste de mes interprètes s’allongeait et j’espérais un jour rencontrer celle qui me devrait son fulgurant succès. Une jeune fille qui incarnerait sa génération et saurait conquérir le cœur du public. Claude Dejacques partageait mon avis. À l’affût de la perle rare.
La mienne n’a pas tardé à m’écrire une longue lettre aux accents touchants. Elle regrettait son inexcusable moment de folie, mais n’était-ce pas la preuve de son amour ? L’expression de toute sa force. Certes, sa jalousie était intolérable. Elle était la première à en souffrir et s’engageait à me faire confiance à l’avenir. Tout dépend de toi… De ton désir de renouer… Elle ne concevait pas de vivre sans moi et avait tenté de se suicider à son retour de Hong Kong. Sauvée in extremis. J’ai pâli en relisant le passage. Le geste de Béatrice n’avait rien d’une affabulation. Par amour, elle était capable de tout.
J’ai failli l’appeler, lui dire que moi non plus je ne pouvais pas me passer d’elle. Certains hommes ne veulent pas aimer, d’autres n’y parviennent pas. Comme tous les romantiques, j’en mourais d’envie. Excepté pour dire Je t’aime. Trop de pudeur pour avouer ma dépendance. Sauf avec Lise, essentiellement dans des lettres rédigées fiévreusement. Combien de ruptures avaient émaillé notre histoire ? Chacune de nos retrouvailles avait été une fête. J’en avais déjà vécu une avec Béatrice et nourrissais l’espoir que celle-ci serait la dernière. Je ne nous laisserais pas une autre chance.
J’ai fait lire la lettre à Lise. L’amour que me vouait Béatrice l’a émue, sa douleur, sa sincérité. « Fonce, mon Lulu, ta princesse en vaut vraiment le coup… » Je ne lui ai pas suggéré d’aller à l’hôtel. Élisabeth devait rejoindre son mari et j’avais la tête ailleurs. Au 16 juin. À mon rendez-vous avec Béatrice, rue Cognacq-Jay, à l’entrée des studios de la RTF. Elle voulait savoir comment je vivais, de quoi était fait ce métier auquel elle se sentait complètement étrangère. « Discorama » m’invitait en vedette, l’occasion idéale de satisfaire la curiosité de Béatrice. La présenter officiellement à l’équipe de Denise Glaser, et pourquoi pas à un de ces journalistes qui traînaient sur les plateaux de télévision.
Je l’ai aperçue sortir du taxi, marcher lentement vers moi dans sa robe émeraude, presque intimidée. Comment cette même femme pouvait-elle se transformer en tigresse ? J’ai fait un pas vers elle et ma princesse s’est blottie dans mes bras. « Tu m’as tellement manqué…, a-t-elle dit en brisant le silence. Je suis impardonnable… » J’ai caressé ses bras nus. Les traits de son visage étaient tirés comme les miens. Pourquoi se faire tant de mal quand on s’aime ? J’ai déposé un baiser sur ses lèvres et la lumière est revenue dans ses yeux.
Ceux de Denise Glaser m’ont fixé dès le début de l’interview. Elle m’avait déjà convié à son émission et j’appréciais le ton feutré de ses entretiens, sa faculté de libérer la parole des plus réticents. Elle avait également de l’humour :
— Serge Gainsbourg, vous avez répondu un jour, à quelqu’un qui vous demandait si vous étiez snob, que vous étiez snob sur les bords. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ma bouche s’est légèrement tordue en marmonnant :
— Ça veut dire que j’ai horreur de la vulgarité, que j’habite le XVIe et que je me fais les ongles.
Béatrice me les limait parfois, les yeux rivés à mes mains blanches qui connaissaient tout de son corps. Elle m’observait depuis les coulisses et j’ai croisé son regard en allant chanter « Un violon, un jambon ». Un titre léger à l’ambiance western. J’aurais préféré en interpréter un plus mordant et, comme si Denise Glaser avait lu dans mes pensées, elle a enchaîné peu après sur le sujet :
— Serge Gainsbourg, vous écrivez des paroles de chansons agressives, souvent, et d’autre part vous êtes un grand auteur de chansons, et tout le monde ne le sait pas toujours. Je crois que c’est à cause de votre comportement et je voudrais savoir si c’est de la timidité.
J’ai cligné des yeux en répondant :
— Non, je ne pense pas, je pense que c’est simplement de la réserve. Je n’aime pas la promiscuité et puis je pense qu’il faut être naturel, tel que l’on est… Moi, je suis réservé, je ne vais pas vers les gens, j’attends que les gens viennent à moi. C’est un comportement un peu féminin, je l’avoue, mais il est naturel.
Mon aveu a dû rassurer ma princesse. N’avions-nous pas été présentés par Michèle Arnaud ? Alors pourquoi m’imaginait-elle constamment entouré de filles ? L’animatrice a évoqué mon parcours musical jusqu’à mon essai au twist. Pourquoi cette diversité ? Je me suis humecté les lèvres. Une manie trahissant mon manque d’assurance. Puis j’ai prononcé dans un sourire confus :
— Tout simplement parce que je me cherche… Je n’ai pas encore trouvé mon style. Je crois que ça vient cette année… Je crois qu’il faut trouver une écriture musicale ainsi qu’une écriture de verbe qui ne soit pas un mélange de tout ce qu’on peut entendre, et ça, c’est très difficile…
Denise Glaser a acquiescé, citant en exemple « La Javanaise » : « Vous nous feriez le plaisir de la chanter aux téléspectateurs ? » Béatrice ne l’avait jamais entendue, ni dans ma bouche, ni dans celle de la louve. Elle avait bien enregistré « La Javanaise » au printemps. Son album était sorti et j’espérais que sa version séduirait le public. Béatrice frémissait-elle en coulisses en découvrant la beauté des paroles ?
À votre avis qu’avons-nous vu
De l’amour ?
De vous à moi vous m’avez eu
Mon amour

Quel sens allait-elle leur prêter ? Béatrice n’avait pas envie de jouer avec moi. Elle voulait m’avoir pour elle seule bien au-delà du temps d’une chanson. Mon interprétation m’a ragaillardi pour la dernière partie de l’émission. Et lorsque la conversation s’est orientée sur les bouleversements soulevés par le phénomène yéyé et la Nouvelle Vague, mon orgueil a terrassé ma timidité :
— La Nouvelle Vague, je dirais d’abord que c’est moi… Parce que « qui est Nouvelle Vague » signifie « qui est à l’avant-garde de la chanson »… Je me soucie peu du tirage de Tintin, du tirage de Babar… Je ne tiens pas à mettre des « y » dans mon pseudonyme. Et je pense que les dents de lait tombent vite et que les dents de sagesse poussent douloureusement… Seulement si ces jeunes gens ça leur permet, parce qu’il s’agit de pas mal de fric là-dedans, si ça leur permet de s’acheter des tombereaux de sucettes ou même des usines de sucettes, c’est pas mal… Mais ça ne me dérange pas. Je pratique un autre métier, ça c’est de la chanson américaine. De la chanson américaine sous-titrée…, ai-je ajouté avec dédain.
Denise Glaser a eu un sourire de connivence avant de s’exclamer :
— Vous dites que c’est un autre métier. Quel est alors le vôtre, ou plutôt comment le concevez-vous maintenant ? Quels en sont les thèmes ?
— Moi, c’est la chanson française, ai-je affirmé d’un ton déterminé. La chanson française n’est pas morte, elle doit aller de l’avant et ne pas être à la remorque de l’Amérique. Et prendre des thèmes modernes. Il faut chanter le béton, les tracteurs, le téléphone, l’ascenseur… Pas seulement raconter, surtout quand on a dix-huit ans, qu’on se laisse, qu’on s’est quittés… J’ai pris la femme du copain, la petite amie du voisin… Ça ne marchera pas. Il n’y a pas que ça quand même dans la vie… Dans la vie moderne, il y a tout un langage à inventer. Un langage autant musical que de mots. Tout un monde à créer. Tout est à faire ! La chanson française est à faire, actuellement.
La conversation s’est orientée sur la musique de film, dont celle de Strip-tease qualifiée de « très jolie » par Denise Glaser. Étais-je satisfait de ce que j’avais écrit jusqu’à présent ?
— Oui… J’ai des idées ambitieuses sur la musique de film. J’aimerais étudier les effets de percussions, faire des recherches plus modernes… Maintenant, il faudrait des sujets plus audacieux pour ça. J’attends des propositions.
La semaine suivante, Michel Boisrond, qui m’avait employé comme acteur dans Voulez-vous danser avec moi ?, m’a proposé, non pas un nouveau rôle, mais de composer la bande originale de son prochain long-métrage. Cependant, l’accord que j’avais avec Goraguer ne tenait plus. Après la projection privée de Strip-tease à laquelle avaient assisté nombre de personnalités influentes, il m’avait reproché de ne pas avoir fait les présentations. « Ah bon ? » avais-je dit en toute bonne foi, sans voir que cet oubli était très vexant pour Alain. Froidement, il avait prononcé : « La musique de film, c’est l’orchestrateur qui la façonne, pas le mélodiste. En plus, je co-compose les titres et je ne suis pas crédité. On s’est installés dans une situation qui n’est confortable que pour toi… »
Comment lui donner tort ? Tout le prestige me revenait. Goraguer n’était pas fâché, mais se devait de mettre un terme à notre collaboration. Il ne me laissait pas tomber, non, d’ailleurs il avait déjà en tête le nom de son successeur. Michel Colombier, un petit jeune de vingt-quatre ans œuvrant dans l’ombre de Michel Magne et qui avait à son actif plusieurs bandes originales, dont celle d’Un singe en hiver.
J’avais vu le film avec Béatrice et me souvenais de Jean-Paul Belmondo toréant les voitures au milieu de la route. Le 22 juin, aucune n’aurait pu circuler place de la Nation. Pas moins de cent cinquante mille jeunes l’avaient envahie pour assister au grand concert gratuit organisé par Europe no 1 pour le premier anniversaire du magazine Salut les copains. Jamais une telle foule ne s’était pressée pour acclamer la déferlante des yéyés qui submergeait tout un pan de la chanson française. J’avais beau prétendre incarner la Nouvelle Vague, comment pouvais-je échapper au naufrage ?


Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo.li.ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo.Li.Ta. J’ai refermé le livre en murmurant : « Lætitia, l, a, e dans l’a, t, i, t, i, a. » Sans la relecture du roman de Nabokov, impossible de me souvenir de ce jeu avec les lettres noté dans un carnet à l’époque de Lise. Je l’emportais toujours dans mes bagages et j’en ai tourné impatiemment les pages à la recherche des premiers vers. J’ai souri en prononçant :
Sur ma Remington portative
J’ai écrit ton nom, Lætitia
Élaeudanla Téïtéïa

En dessous, une portée et quelques notes. Je me suis installé au piano pour retrouver la mélodie que m’avait inspirée, dix ans auparavant, le martèlement des caractères sur le ruban de la Remington. L’espace d’un instant, je me suis revu avec Lise dans notre chambre à la Schola. Alors j’ai écrit en songeant à elle :
C’est ma douleur que je cultive
En frappant ces huit lettres-là
Élaeudanla Téïtéïa

Le soir, j’ai invité ma princesse au Club de la Forêt où Flavio nous a accueillis comme un couple royal. Lorsque Béatrice m’avait demandé où j’aimerais partir en vacances, aucune hésitation, Le Touquet. Elle ne connaissait que de réputation la station balnéaire et se réjouissait de découvrir l’endroit où j’avais joué pendant quatre saisons. Elle allait nous dénicher une villa pour le mois d’août, au calme, parfait pour travailler tranquillement à mon prochain album. Quant au piano, il y avait forcément un loueur dans la région. Ma princesse avait réponse à tout quand il s’agissait de m’avoir à plein temps.
On ne se quittait plus depuis « Discorama ». Enfin presque, certains soirs, je regagnais ma chambre chez mes parents, sourd à la proposition de Béatrice : « Tu peux rentrer à n’importe quelle heure, ça ne me dérange pas, mon chéri. »
Le dernier verre m’entraînant parfois jusqu’au petit matin, je préférais prendre le chemin de l’avenue Bugeaud. Au Touquet, ma princesse était heureuse de me savoir chaque nuit dans son lit, de nos promenades main dans la main sur le front de mer. Derrière ses lunettes noires, cependant, je devinais son regard sur les autres femmes. Rien que des rivales.
— Je viens de finir une nouvelle chanson, ai-je dit en soulevant ma coupe.
Un sourire a illuminé son visage.
— Formidable, tu me la joueras ?
— J’ai encore deux ou trois choses à fignoler. Mais je la tiens, tu verras, c’est très original.
Excepté un titre où je citais le prénom de l’héroïne de Nabokov, Non, rien n’aura raison de moi, j’irai te chercher, ma Lolita, chez les yé-yé, Béatrice ignorait que Dolorès Haze était au cœur de mon projet. Elle apparaissait timidement au « Temps des yoyos », s’offrait une incursion dans « Amour sans amour » :
Combien j’ai connu
D’inconnues
Toutes de rose dévêtues
Combien de ces fleurs
Qu’on effleure
Et qui s’entrouvrent, puis se meurent

Au deuxième couplet, plus aucun doute :
Amour de collège comment ai-je
Pu oublier tes sortilèges ?

Dans « La Fille au rasoir », afin de brouiller les cartes, je l’ai prénommée Clara :
La jolie musique
Qui sortait de cet engin-là
C’était sa faiblesse
Elle aimait ses caresses

J’avais même doté ma lolita d’un « Talkie-walkie » :
On s’appelait pour un oui, pour un non
Qu’elle soit dans sa cham-
Bre ou bien dans la cour de son lycée
Je l’avais n’importe quand
N’importe où

Ma nymphette était également avide des étourdissantes sensations du « Scenic Railway ». Béatrice avait horreur des montagnes russes et n’avait pas besoin de machines pour s’envoyer en l’air. Nous étions amoureux comme au premier jour.
— Ça te fait combien de chansons maintenant ?
— Six… Presque un album, ai-je dit en allumant une cigarette. Je veux faire quelque chose de très minimaliste… À la façon de Jimmy Giuffre Three. Je t’ai fait écouter, tu t’en souviens ?
Elle s’est penchée vers ma bouche, m’a souri, puis d’un ton légèrement moqueur :
— Je me souviens de tout ce que tu me fais écouter, mon chéri… Il y avait aussi cette chanteuse américaine…
— Julie London.
— Oui.
— Je veux la même ambiance, juste une guitare électrique et une contrebasse. Il ne reste plus qu’à trouver les deux instrumentalistes d’exception…
À peine de retour à Paris, je me suis précipité au Mars Club. Je fréquentais l’endroit depuis une dizaine d’années, incontournable. Outre les stars internationales, on pouvait y admirer la fine fleur du jazz français. Cinq ans auparavant, le contrebassiste qui accompagnait Billie Holiday m’avait tapé dans l’oreille. Une pointure vite sollicitée par le pianiste Art Simmons dont le trio accueillait déjà un guitariste virtuose. La formation époustouflait la clientèle tard dans la nuit. Jamais trop pour moi qui ai profité d’une pause pour aller à la rencontre de Michel Gaudry et d’Elek Bacsik. Je leur ai dit ne vouloir personne d’autre qu’eux pour mon prochain album, très dépouillé, seulement deux musiciens. « J’en ai fini avec la bonne chanson qui ne marche pas. Avant d’entrer ou de sortir définitivement du système, je veux enregistrer un dernier disque. Une petite perle de jazz. »
Le rythme dansant de « Chez les yé-yé » a appâté mon directeur artistique. Je lui ai alors évoqué l’idée du trio et le style très épuré. Cette audace l’a séduit car Philips ne lui accordait qu’un maigre budget. Pour se rattraper, il m’a proposé un duo télévisé avec Gillian Hills, pétillante chanteuse de dix-neuf ans. Afin de contenir la jalousie de Béatrice, je la tenais informée de mes projets. Une idée à double tranchant depuis qu’elle lisait la presse spécialisée afin de mettre aussitôt un visage sur un nom.
— Gillian Hills ! s’est-elle exclamée. L’égérie de Salut les copains ! Tu ne vas pas te montrer avec cette gamine ?
D’autant que l’article précisait qu’elle était née en Égypte comme Dalida – une des ennemies jurées de Béatrice.
— C’est une idée de Maritie et Gilbert Carpentier, une chanson humoristique. De toute façon, tu m’accompagneras à l’émission, l’ai-je aussitôt rassurée. Comme ça, on fera notre rentrée ensemble…
Le lendemain, j’ai écrit « Une petite tasse d’anxiété », titre évoquant ceux de la Série noire dont j’appréciais certains auteurs, Chester Himes, James Hadley Chase. Comme eux, j’attachais beaucoup d’importance au titre. Un élément essentiel dans mon processus créatif. Le recours à l’anglais rythmait les paroles, plus difficile de faire claquer les mots en français. En les mélangeant, j’inventais un nouveau lexique qui, affranchi des rimes et de la métrique, faisait exploser les codes de la chanson française. Ne représentais-je pas son avant-garde ? « Sur le plan musical, j’ai assimilé le jazz moderne… Sur le plan écriture, j’ai une façon de versifier qui est au moins actuelle, si elle n’est pas sérieuse », ai-je déclaré au journaliste de L’Union de Reims.
Gilbert Sommier, producteur indépendant, suivait attentivement ma carrière, au point de me choisir comme tête d’affiche des « Mardis de la chanson ». Quatre dates réparties sur le mois d’octobre. J’avais déserté la scène depuis presque un an, l’occasion de me produire en trio et de roder la formation avant d’entrer en studio. Nous disposions de peu de temps pour répéter la dizaine de titres, d’autant que je voulais en créer deux autres qui figureraient sur l’album. Pour l’un, j’ai réécrit une ancienne chanson, « Maxim’s », d’après une image des rues de Paris parue dans le beau livre de René Maltête. Le photographe travaillait au Rolleiflex, jolie sonorité, de quoi m’inspirer « Negative Blues », texte aussi fétichiste que visuel :
Je revois la p’tite chérie
Posant pour mon Rolleiflex
Un p’tit machin en lastex
Lui donnait un peu d’esprit

Le soir de la première, le théâtre des Capucines affichait complet. Jamais je ne m’étais retrouvé en vedette d’un music-hall. Quatre cents personnes allaient juger ma prestation. Parmi elles, je pouvais compter sur le soutien de Juliette Gréco, Michèle Arnaud, Françoise Sagan, Joseph Kessel, Louise de Vilmorin, Guy Béart, même Georges Brassens était sorti de sa tanière. Mais quelle serait la réaction du public ? Malgré le whisky, le trac raidissait mes jambes et me broyait l’estomac. Seuls mes deux acolytes affichaient une déconcertante décontraction. Michel Gaudry se chauffait les doigts sur les cordes de sa contrebasse et Elek Bacsik sur celles de sa guitare, une sublime Guild Stuart 500 avec laquelle il s’était distingué dans une ébouriffante version de « Take Five ».
J’ai fumé une dernière cigarette tandis que la salle riait des fantaisies de Boby Lapointe. Avec moi, sûr qu’elle ne s’esclafferait pas. Au mieux, elle sourirait à l’évocation de « La Femme des uns sous le corps des autres ». Je suis entré en scène et j’ai marché jusqu’au micro. Un signe à mes musiciens. Fusion contrebasse-guitare. Cinq secondes d’introduction, puis j’ai chanté le titre. Ceux qui ont applaudi ne devaient pas se sentir concernés. Les autres ont dû jeter un œil suspicieux à leur épouse. J’ai enchaîné sur « Intoxicated Man » :
Je bois
À trop fortes doses
Je vois
Des éléphants roses

Le whisky avait beau couler dans mes veines, je peinais à dissimuler mon malaise. À l’attaque de « La Recette de l’amour fou », j’ai croisé les yeux de Béatrice, assise entre mes parents au premier rang. Rien qui ne puisse atténuer mon trac en dépit de mon apparente désinvolture. Parfois, je chantais de profil, comme si je ne m’adressais qu’à mes musiciens, ma façon d’ignorer la réticence d’une partie de l’auditoire, ses moqueries, et tant pis si ma posture leur semblait méprisante. Au moins, j’avais l’impression de recouvrer une forme d’intransigeance.
La presse m’en a tenu rigueur : comment une telle attitude scénique pouvait gagner la faveur du public ? Pas un salut. Pas un sourire. Malgré cela, la plupart des critiques étaient plutôt flatteuses. Combat soulignait mon élégance et ma lucidité. Le Figaro évoquait ma nonchalance, mon regard aigu et ma voix sombre qui créaient rapidement une ambiance, mais mon ironie restait glacée. France-Observateur déplorant les niaiseries des yéyés prédisait : « Dès que la fadeur et l’eau de rose commenceront à lasser, le public aimera ses refrains adultes. »
Trois semaines après l’ultime représentation au théâtre des Capucines, j’ai poussé la porte du studio. Le peu de crédit que m’accordait Philips m’avait privé de celui du boulevard Blanqui. Mon directeur artistique en était désolé, pas mieux à me proposer qu’une sorte de sinistre garage dissimulé rue Saussier-Leroy. Trois jours pour un album. Qu’importe, je pouvais compter sur l’excellence de mes partenaires. À peine le temps de répéter les douze titres et les play-back guitare-contrebasse ont été enregistrés en direct. Nous écrivions les arrangements sur les genoux et on choisissait la prise la plus incandescente. Gaudry possédait un swing inouï tandis que Bacsik multipliait les prouesses, une technique sans faille, le meilleur guitariste de jazz en France. Il avait même composé « La Saison des pluies » tandis que je finalisais les deux dernières chansons. Un pur blues, « No no thank’s no » et une ballade, « Sait-on jamais où va une femme quand elle vous quitte ».
Le lendemain, j’ai posé ma voix sur les play-back. Le jour suivant, plus j’écoutais les titres mixés, plus je me disais que l’extrême volubilité de mes musiciens contrastait à merveille avec ma réserve naturelle. L’orchestration éclairait mes textes et leur conférait un impact visuel digne d’un film noir américain. Autant d’images suggérées à l’auditeur. Malgré le dénuement de cette production, l’osmose de notre trio était telle qu’on aurait pu croire à un enregistrement simultané. Je la tenais, ma perle rare, jusqu’à son nom : Gainsbourg Confidentiel.


L’album est arrivé chez les disquaires le jour de mon mariage. Le 7 janvier 1964. Je portais un costume bleu nuit, Béatrice un tailleur prune et un vison. Mairie du XVIe arrondissement. Juste deux témoins. Une union sous la contrainte fêtée en petit comité dans un restaurant du quartier. Début décembre, Béatrice m’avait annoncé la nouvelle : « Je suis enceinte, Serge, il va bien falloir que tu te décides… » Dans la bouche d’une autre femme, j’aurais rétorqué : « Ah oui, de qui ? » Pas avec ma princesse qui ne plaisantait pas sur la fidélité. La perspective de la paternité me transportait de joie, moins celle de la vie commune. Treize ans auparavant, je l’avais exigé de Lise. Mais à présent, je rechignais à m’engager officiellement. À rentrer dans le rang. Chaque soir au domicile conjugal.
Pendant nos vacances au Touquet, Béatrice était revenue à la charge. Je lui avais alors répondu sans détour : « Je me marie à une seule condition : je reste avenue Bugeaud, c’est là que je travaille le mieux, sur le piano de mon père. Et toi tu restes dans ton appartement. » Mes parents, qui connaissaient tout de ses crises de jalousie, partageaient mon point de vue. Sa furie hongkongaise les avait littéralement sidérés. « Je n’en veux plus des femmes ! avais-je déclaré dans la presse à mon retour. Avec elles, tout se termine mal, même si ce n’est pas dramatique… Au fond, je les hais : je ne suis pas tendre avec elles et je ne le serai jamais. »
La grossesse de Béatrice changeait la donne. J’avais reçu une éducation classique et n’envisageais pas un enfant hors mariage. Mes parents non plus, pourtant ils désavouaient cette union. « Elle t’a piégé, m’avait dit mon père. Mais un bébé, ça bouleverse tout… De plus, vous formez un beau couple. » L’élégance de Béatrice le séduisait, impressionné par cette femme qui évoluait dans le grand monde et flattait mon amour-propre. « Et puis, elle t’aime à la folie… », avait-il ajouté en m’adressant un clin d’œil. Un mariage par obligation me déplaisait, mais je me consolais en me répétant que j’avais assez couru les filles.
Après une courte lune de miel au Maroc, j’ai présenté Confidentiel au micro d’« Avant-premières » : « Cette fois, j’ai voulu écrire de la bonne chanson jazz, tout en retenant deux des thèmes que j’affectionne : l’amour, la femme. Les obsessions amoureuses sont les ressorts de ma volonté d’écrire. C’est le thème éternel, on peut dire ça à perpétuité. L’humour aussi, ce que l’on dit de l’humour noir. Il faut une bonne dose de mépris, parce que l’humour noir sous-entend le mépris. Aussi la froideur, la lucidité et un peu de méchanceté. »
Pierre Grimblat m’a ensuite interrogé sur la chanson qui ouvrait l’album et lui donnait le ton : « Chez les yé-yé ». « C’est une chanson nabokovienne, ai-je simplement répondu. J’ai voulu faire un disque pour les lolitas. »
Durant la mini-tournée qui avait suivi l’enregistrement de Confidentiel, pas une n’était montée sur scène pour s’agripper à mon cou. Idem durant le mois de décembre passé à Milord l’Arsouille. Juste une assistance malingre. Abattu, je me soûlais avec Elek Bacsik tout autant porté sur la bouteille et les femmes. Quel guitariste au toucher incomparable ! Il concevait le jazz sous l’angle du blues, sans rien renier de ses racines tziganes qu’il insufflait au be-bop. Le swing de mon contrebassiste était précieux, mais l’énergie que me transmettait Bacsik était inégalable. « Avec toi, sur scène, j’ai une pulsation de jazz qui remplace le dynamisme du rock que je n’aurai jamais et que je trouve faux. »
J’avais invité mon directeur artistique à mon mariage, lui admirait mon travail et faisait tout pour le promouvoir auprès du public. Mais ma petite perle de jazz ne brillait pas sur les radios. Seules quelques critiques me soutenaient. « Serge Gainsbourg n’a certainement pas la place qu’il mérite. Il est vrai qu’actuellement, dans la chanson, être aux premières places équivaut à un brevet d’incapacité notoire, d’insignifiance totale. » Tous soulignaient le racé de la pochette, mon portrait altéré par la trame, des milliers de points derrière lesquels apparaissait toute la gravité de mon visage. Un vrai jazzman. Télé-Revue affirmait que j’étais l’alchimiste de combinaisons futées moins futiles qu’il n’y semblait de prime abord. Incontestablement l’auteur-compositeur le plus original de ma génération. « Son œuvre est déjà un témoignage ; demain, elle sera assurément beaucoup plus que cela. » En attendant, les succès de l’hiver déferlaient sur les ondes. Ma princesse me réconfortait, ma plus belle réussite ne s’épanouissait-elle pas dans son ventre ? J’aurais tellement aimé figurer parmi « La Mamma », « She Loves You », « Ma biche », « Excuse-moi partenaire », « Si j’avais un marteau »…
Personnellement, si j’en avais eu un, c’est la tête que je me serais cognée jour et nuit. En avril, Gainsbourg Confidentiel s’est révélé prémonitoire. À peine mille cinq cents exemplaires. J’étais désespéré. « Le jazz n’a aucun retentissement, ai-je assené dans Musica. Il suffit de voir les tirages de disques de jazz. Le Français est anti-jazz. C’est pourquoi je considère mon entreprise périlleuse. Dans le jazz, j’aime l’avant-garde, Jackie McLean, ou des précurseurs comme Art Tatum. » Le journaliste a alors suggéré que mes chansons s’adressaient à une certaine élite. « Je n’en ai pas conscience… Si je n’ai pas un gros public, ça ne veut pas dire que je m’adresse à une élite. Je ne sais pas qui aime mes chansons. Il y a un fait certain, c’est que j’ai acquis une certaine notoriété en tant qu’auteur. » Mon intervieweur a ensuite évoqué la modernité de mes textes. Parfois, on avait le sentiment qu’ils prévalaient sur la musique. « J’essaie d’aller vers un soutien de jazz… Quand on écoute Billie Holiday, ce qui compte, c’est la voix, les inflexions. Les mots ajoutent, ils complètent le climat. La langue française peut permettre ça si on sait l’utiliser. » Quant au twist, je lui ai réglé son compte quelques lignes plus loin : « Le twist est la vengeance des Noirs américains. Moi, j’adore le twist joué par des Noirs. Par les Blancs, ça ne vaut rien. Le twist est une caricature insipide qui a envahi le monde. Les Noirs doivent bien rigoler… » Le journaliste aussi, surtout quand il m’a questionné à propos des chanteurs français. Les appréciais-je ? « Non, ils pleurent tous, ils manquent de virilité, ils veulent donner à la midinette l’impression qu’elle pourrait les consoler. Moi, j’envoie paître la midinette. Je n’aime pas la chanson… Je ne me vois pas à cinquante ans sur les planches. La chanson, pour l’instant, comme l’a été la peinture, est pour moi une manière de vivre en marge de la société. »
La jeune France Gall allait-elle y contribuer ? Mon ancien directeur artistique, Denis Bourgeois, fondateur des éditions musicales Bagatelle, s’était également lancé dans la production en s’associant à l’auteur Robert Gall. Sa fille, qui avait abandonné le lycée pour la chanson, n’en était pas moins consciencieuse et déterminée. Un vrai petit soldat dans un monde d’adultes. À mes yeux, une interprète au visage angélique capable d’incarner sa génération. J’attendais sa venue comme s’il s’agissait du messie. France Gall. L’Élue qui saurait prendre le contre-pied des yéyés. « Ne sois pas si bête », intimait-elle à seize ans dans son premier 45 tours. « N’écoute pas les idoles », prêchait-elle à présent selon mes recommandations.
Son entrée au hit-parade de « Salut les copains » était de bon augure. Le graal de la chanson française. Là où je n’avais pas accès. France Gall serait-elle mon loup dans la bergerie ? La messagère de ma lucidité ? Début juin, après deux mois dans le classement, « N’écoute pas les idoles » s’est hissée en cinquième position. Pas loin de cent mille exemplaires. Mon plus gros succès, cependant, est arrivé le 8 août en poussant des notes de soprano. Mon adorable Natacha. La veille de l’Assomption, France Gall a enregistré « Laisse tomber les filles ». La mienne, fort heureusement, ne me ressemblait pas et, même si tel avait été le cas, je n’étais pas près de la laisser tomber.
Devenir père, néanmoins, n’a pas freiné mes ambitions. Ni ma façon de vivre. Être un mari non plus. À la question d’un journaliste me demandant trois mois après mon union si j’étais heureux, j’avais répondu : « Oui, j’ai mis longtemps pour me marier, j’ai trente-cinq ans, avant j’ai cavalé comme un fou et le mariage est une résultante logique. » Puis il avait voulu savoir quelles qualités j’exigeais d’une femme. « D’être belle, c’est tout. » Béatrice l’avait mal pris, elle dont la jalousie avait refait surface depuis ma rencontre avec France Gall. Pourtant mon interprète ne serait jamais une Gainsbourg girl, juste une Gainsbourg doll à but professionnel… Malgré mon humour, la pathologie de ma femme avait empiré à mesure que son ventre s’était arrondi.
J’ai allumé une autre cigarette en relisant un couplet de « Quand mon 6.35 me fait les yeux doux » :
Aïe ! mourir pour moi
Me buter pourquoi
Histoire d’en finir
Avec toi

Ma situation avec Béatrice n’était pas aussi extrême. Mais, depuis le mariage et la naissance de Natacha, ma femme voulait à nouveau me tenir sous sa coupe. Trop petite pour moi, d’autant que je la remplissais de mes droits d’auteur. En septembre, « Laisse tomber les filles » caracolait toujours au hit-parade. Lolita-Gall valait son pesant d’or. Mon retour en grâce chez Philips. Mon directeur artistique n’avait-il pas obtenu une confortable enveloppe de 15 000 francs pour mon prochain album ? Sept jours d’enregistrement répartis entre le 5 et le 16 octobre.
Claude Dejacques avait été à l’origine du projet en me faisant découvrir le disque du percussionniste nigérian Olatunji : Drums of Passion. Faute de distributeur, j’étais le seul à l’écouter en boucle. Au point d’« emprunter » trois titres pour mon nouveau LP. Excepté Claude Dejacques et Alain Goraguer avec qui j’avais renoué, personne ne savait que « Joanna », « Marabout » et « New York-U.S.A. » n’étaient pas sorties de mon piano. Comme eux, j’ignorais qu’outre-Atlantique la transe hypnotique de Drums of passion avait révélé aux Afro-Américains la richesse d’une culture ancestrale. Une transe qui avait également éveillé les consciences, dont celle de Martin Luther King : « I have a dream ». Le mien était plus modeste, évoquer la route des esclaves au son des tambours, l’Afrique, les Caraïbes, le Brésil. Gainsbourg Percussions. Ce voyage fantasmé s’invitait aussi dans les clubs de Manhattan, en pur territoire jazz, sous l’influence de John Coltrane. « Coco and Co » ne lui était-il pas destiné ?
J’ai écrasé ma cigarette. Mes parents prolongeaient leur séjour sur la côte normande et j’avais retrouvé le piano de mon père. Un Steinway m’attendait dans le salon conjugal, cadeau de mariage de Béatrice, mais il m’inspirait moins et, tout harmonieuse qu’elle était, son ample résonance perturbait le sommeil de Natacha. En dehors des repas, ma fille dormait comme une bienheureuse. Béatrice ne l’était qu’à moitié, sauf quand elle me voyait rentrer après ma journée. Pas encore remise de son accouchement, elle préférait éviter les dîners en ville. Je commençais à tourner en rond entre l’avenue Bugeaud et la rue Tronchet, mais le battement des congas dans ma tête m’entraînait bien plus loin. Jusqu’au studio Blanqui. Aucune femme ne pouvait me donner cette pulsation de vie.
J’avais une vision précise de la réalisation de mes chansons. Je notais tout sur un feuillet. Une guitare douze cordes pour « Ces petits riens » et « Pauvre Lola », un chorus de balafon pour « Là-bas c’est naturel », partout des percussions, des chœurs, des titres efficaces, « Tam tam thème », « La Négresse blonde », « Sweetie ». Goraguer était également en ébullition, prêt à diriger pas moins de cinq percussionnistes et sept choristes. Les musiciens, qui n’avaient que des grilles pour la rythmique, improvisaient sans sortir de ce cadre. Je restais près de mon orchestrateur pendant les répétitions. Puis je rejoignais l’ingénieur du son en régie. Claude Dejacques n’en sortait pas, attentif au moindre détail, persuadé que cet album rencontrerait le public. À mes yeux, une illusion, le jazz ne ferait de moi qu’un homme riche de sentiments.
Les musiciens ont applaudi le solo de saxophone à la fin de la prise de « Couleur café ». La veille, j’avais tenté un assemblage percussions-voix, mais le résultat refroidissait la mélodie et la nonchalance du texte. L’ensemble était bien plus chaud avec l’ajout d’une guitare et d’un soprano.
— J’adore cette chanson, s’est exclamé mon directeur artistique. Si tu fais comme le café, rien qu’à m’énerver, rien qu’à m’exciter, ce soir la nuit sera blanche, a-t-il fredonné en remuant les épaules.
— Oui, elle balance bien, dommage que ce soit moi qui la chante…, ai-je répondu dans un sourire ironique.
— Tu verras…, a-t-il dit en levant l’index. Et « New York-U.S.A. » ? Qui pourrait la chanter à part toi ?
Pour ce texte, je voulais une facture encore plus moderne. En alignant des noms de buildings, j’avais perçu le mariage des rythmes, des choristes et de ma propre voix. Une mosaïque plutôt osée. Le résultat m’enthousiasmait – exactement ce que j’avais « entendu » sur le papier.
— Eddy Mitchell ? ai-je suggéré avec un clin d’œil.
Encore trois chansons au programme de cette deuxième séance : « Ces petits riens », « Les Sambassadeurs » et « Tatoué Jérémie » – fraîche de la nuit précédente. Une halte caribéenne avant d’arpenter les trottoirs de Rio. Le lendemain, nous avons foulé ceux de Manhattan pour quelques fiévreuses minutes de jazz. Les plus radicales. Une ultime célébration avant la rupture. Le thème du suicide, abordé dans « Quand mon 6.35 me fait les yeux doux », était ma façon de faire passer le message.
Personne n’a relevé l’allusion lorsque j’ai posé ma voix. Personne ne savait que je m’apprêtais à retourner ma veste. Seul le rire éclatant de France Gall sur « Pauvre Lola » semblait annoncer mon revirement. En novembre, peu avant la parution de l’album, je n’en ai rien laissé transparaître dans la Tribune de Genève : « Personnellement, je ne suis capable d’aucun compromis, mais pour les autres, ça m’est égal. Je fais ce qui leur convient… J’appelle ça des exercices de style. Évidemment, j’aimerais mieux faire des choses plus difficiles. Après tout, le yé-yé, c’est du Tino Rossi à la guitare électrique. Si Brassens avait à écrire pour Hallyday, il le ferait… » Puis j’ai pensé à ma nouvelle doublure avant de prononcer : « En tant que compositeur, il faut un jour que je décroche le tube, quelque chose comme “La Mer” de Trenet. »


Gainsbourg Percussions n’a pas résonné très loin. Quelques passages à la radio puis les tam-tams se sont tus. En janvier 1965, Denise Glaser a bien tenté de lui apporter un écho télévisuel, un très bon disque du début à la fin. Mais comme elle défendait une cause perdue, j’ai préféré en sourire tout en me frottant nerveusement les mains : « Ce que j’en pense ? Je ne sais pas, je l’ai oublié déjà… Je viens de le sortir, alors… Quand je faisais de la peinture, je détruisais toutes mes toiles, ce qui fait qu’il ne m’en reste aucune… Et maintenant, je ne peux pas détruire mes disques parce que… ils ne m’appartiennent plus une fois qu’ils sont gravés… Ce que j’en pense ? Je pense au prochain… »
Une façade. Je n’en avais pas la moindre idée. « Peut-être le rock va amener quelque chose. Mais j’attends les gars intelligents. Ils ne se montrent pas. Il y a une exaspération des sons : un forcing des sonos… Mais en définitive, c’est le même foutoir pour tous les arts modernes. Où va la peinture ? Où va la musique ? » Des propos tenus dans la presse le 31 décembre, pas pressé de rejoindre mon épouse le soir du réveillon. Pour ne plus avoir à pointer rue Tronchet, j’avais même accepté quelques dates en Suisse. Huit mois sans scène et l’étrange sensation de faire perpétuellement mes débuts. J’avais enchaîné à Milord l’Arsouille. Sept ans plus tôt, j’y chantais pour la première fois. Qui savait que j’y faisais mes adieux ? Béatrice en aurait voulu de véritables afin de me confiner dans son appartement. Elle qui me suivait sur les plateaux, principalement sur le « Sacha Show » où les filles n’étaient pas farouches.
J’ai de nouveau songé à elle lorsque Denise Glaser a évoqué l’union entre la musique africaine et mes textes. Quelle en était la raison ? Si Béatrice n’avait pas été enceinte, je ne l’aurais jamais épousée. « Pourquoi les rythmes africains ? ai-je demandé en baissant les yeux. Parce que… » J’avais l’impression de me cacher sans cesse et de passer quotidiennement à l’interrogatoire. Nous vivions ensemble mais pas dans la même temporalité. « Nous sommes au XXe siècle, ai-je repris. À côté des guitares électriques, il faut s’imposer par quelque chose de violent. »
Denise Glaser a évoqué les chansons de l’album, soulignant l’humour de « Machins choses », ma façon de jouer avec les mots, y compris les plus vulgaires, et d’en tirer cependant un résultat. J’ai éclaté de rire : « Ça m’amuse de dire des banalités avec un semblant d’originalité… C’est tout. Ça ne va pas très loin… » J’ai continué à répondre de manière laconique jusqu’à la question des yé-yés et du rock. J’en avais dit tant de mal lors d’une précédente émission. Qu’en était-il aujourd’hui ? J’ai baissé la tête dans un sourire gêné.
— Maintenant… j’ai retourné ma veste, ai-je balbutié.
La revue Diapason ne s’y était pas trompée : « Tout en étant le compositeur exigeant de Gainsbourg Percussions, il est aussi l’auteur de “Ô ô sheriff” et “N’écoute pas les idoles”, c’est-à-dire deux “tubes” copains, deux faces de sa personnalité, quelque chose comme le Dr Jekyll et Mr Hyde. Qui tuera l’autre ? »
— Vous avez retourné votre veste, a répété l’animatrice l’air ébahi.
J’ai regardé mes pieds en marmonnant :
— J’ai retourné ma veste parce que de toute façon, la doublure… Je me suis aperçu que la doublure était en vison…
J’ai alors affirmé que la Nouvelle Vague avait fait un bien énorme à la chanson. N’avait-elle pas permis d’éliminer toutes sortes de choses assez pénibles dans le métier ? Le rock m’avait obligé à me renouveler, d’ailleurs je trouvais plus acceptable de faire du rock sans prétention littéraire que de faire de la mauvaise chanson à prétention littéraire.
— Pas mal de gars en sont restés à la Rive gauche et crèveront comme ça…
Moi, je n’avais pas envie de crever.
— Je préfère carrément le rock…, ai-je conclu en levant les yeux sur Denise Glaser.
Béatrice n’en avait jamais été jalouse. Pas suffisamment sexy pour entrer dans le champ de son radar. Cependant, après France Gall, son instrument s’affolait depuis l’annonce de ma tournée avec Barbara – elle qui avait déclaré à la télévision m’aimer depuis mes débuts sur scène. J’étais l’élégance, le secret, le silence, la pudeur, et dans mon œil un peu mordant, un peu jeté en coin, Barbara voyait mon désespoir. Dans ma manière de chanter l’amour et de parler des femmes ? Une très grande peur.
Celle de ma femme était de me perdre. Comment pouvait-elle m’imaginer dans les bras de la chanteuse ? Un journaliste prétendait que nous étions laids l’un comme l’autre. « Tu vois que vous allez bien ensemble ! » m’avait-elle dit dès les représentations au Théâtre de l’Est parisien. Parfois, Béatrice avait des réflexions blessantes, comme le jour du décès d’Édith Piaf, pour laquelle, finalement, je n’avais pas écrit : « Moche comme elle était, elle en aura eu des hommes… » J’espérais que Natacha n’hériterait pas de son caractère, tellement mignonne quand elle me souriait dans son berceau. Ma Totote. Si gourmande la bouche collée au sein de sa mère. Moi aussi, j’avais profité de la générosité de sa poitrine, et à présent qu’elle se faisait plus rare j’enviais l’abandon repu de ma fille.
Béatrice n’a pas eu le choix. En février, je suis parti en tournée avec Barbara. Mon aisance financière me libérait de son emprise. De toute façon, à quoi aurait-elle assisté ? Barbara et moi n’étions proches que par nos angoisses. Les siennes ne la conduisaient pas à boire dans sa loge. Le trac ne la menait pas jusqu’à la nausée. Elle ignorait tout des réticences du public. De l’incompréhension que je lisais sur les visages. Des railleries qui me percutaient entre deux chansons et me faisaient vaciller dans le halo du projecteur. Barbara en était révoltée, au point de me rejoindre sur scène et de prendre ma défense. Mais personne ne voulait voir Serge Gainsbourg en première partie. Un refus unanime. À quoi bon insister ? Après quatre dates, le cœur en miettes, j’ai quitté la tournée.
Je préférais encore l’attitude suspicieuse de Béatrice. Pour avoir la paix, je prenais Natacha dans mes bras, elle dont les petits poings ne trépignaient que d’impatience, elle que ma laideur n’incommodait pas et qui ne me manifestait aucun rejet. Parfois, je valsais avec elle autour du piano et ses yeux rieurs me fixaient sans le moindre effroi. Ses cris de ravissement chassaient ma mélancolie. Mon plus beau public. Ma poupée. Ma chair. Bien plus animée que celle façonnée pour France Gall juste avant la tournée. Une poupée d’antan dont la matière même renvoyait à la cire et au son des disques. Une poupée de dix-sept ans, parfois triste et solitaire, que je manipulais au gré de mes paroles :
Mes disques sont un miroir
Dans lequel chacun peut me voir
Je suis partout à la fois
Brisée en mille éclats de voix

Un texte à deux faces, l’une pour mon interprète en pleine lumière, l’autre pour moi, condamné à errer dans l’ombre. Qu’importe. N’avais-je pas retourné ma veste aux portes de l’inferno ?
Celles de Naples se sont refermées le 20 mars sur le dédale tant convoité de l’Eurovision. Maritie et Gilbert Carpentier avaient choisi France Gall pour représenter le Luxembourg. Le couple de producteurs qui m’avait ouvert les plateaux de télévision savait que je pouvais dépoussiérer ce concours à l’audience phénoménale. Hors de question de proposer une de ces mélodies sirupeuses revenant chaque année. Plutôt désarçonner l’auditoire sur un rythme de cavalerie orchestré par Goraguer.
Ce galop de notes plaisait à ma Lolita-Gall. Pas aux musiciens de l’auditorium de Naples qui ont sifflé lors des répétitions. Le public m’avait déjà hué, mais jamais un orchestre. Une folle envie de leur balancer leur instrument à la figure. Excédé, j’ai quitté les lieux en menaçant de retirer ma chanson tandis que la délégation luxembourgeoise est partie se plaindre auprès du comité. Un verre. J’avais besoin d’un verre pour me calmer. J’ai arpenté les couloirs jusqu’à la sortie et traversé la rue pour me réfugier dans un bar. Premier whisky avalé en deux gorgées. Puis un autre, plus lentement. Béatrice détestait lorsque je rentrais soûl. Elle redoutait une infidélité et ne pouvait s’empêcher de traquer sur ma chemise un parfum féminin. Dieu merci, elle était restée à Paris, ne s’imaginant pas loin de sa fille ne serait-ce qu’une nuit. Pas une ordinaire. Plus de cent millions de téléspectateurs s’apprêtaient à découvrir ce que les musiciens avaient conspué. Des ventes mirifiques au vainqueur. Lacryma Christi pour tous les perdants.
Le patron a offert sa tournée en me disant que l’Italie allait remporter le concours avec « Se piangi, se ridi », la chanson de Bobby Solo, un honorable slow entendu lors des répétitions. Rien de nouveau. La charge de « Poupée de cire, poupée de son » allait pulvériser cette guimauve. J’ai fini mon verre d’un trait, ragaillardi, prêt à affronter le verdict du jury. D’un pas décidé, j’ai regagné l’auditorium, un tour aux loges pour me changer, pas vu mon interprète que l’attitude de l’orchestre avait déstabilisée. Mais le petit soldat de Philips ne fléchissait jamais.
La salle bruissait de conversations lorsque je me suis assis à ma place. France croyait en sa bonne étoile et rien ne pouvait entamer sa détermination. D’autant que le trac lui était inconnu. Une rareté. Malgré les whiskies, j’aurais été terrorisé et, si personne ne m’avait poussé, impossible de sortir de derrière le rideau. Pas elle, qui est apparue dans sa robe blanche. À quoi pensait-elle en s’approchant du micro avec un sourire d’innocence ? Son visage s’est figé dès les premières mesures. L’attaque a réveillé l’assistance. Ma bombe musicale allait-elle produire son effet ?
Les pays francophones sont demeurés hermétiques. Mais les autres jurys ont plébiscité la chanson, lui accordant à quatre reprises la note maximale. Le nom de France Gall a résonné dans l’auditorium, le mien, Serge Gainsbourg, « l’Autore del testo e della musica di questa canzone ». Pas de Lacryma Christi ce soir. Juste mon rire vengeur. Je me suis levé pour remonter lentement la rangée de sièges jusqu’aux marches de la scène. Le cœur battant, droit dans mon costume noir, le cou serré par le nœud papillon, j’ai lancé un long regard dédaigneux à l’orchestre, comme si toute la cavalerie de ma « Poupée » leur passait dessus. France m’a souri et j’ai embrassé ses joues si rondes. Elle ne semblait pas mesurer l’ampleur d’une telle victoire, fixant sa médaille d’un air ingénu. La mienne était également en bronze, mais, dès demain, je savais qu’elle se transformerait en or.
Philips ne s’y est pas trompé en organisant à notre retour un somptueux cocktail. Photographes et caméras de télévision couvraient l’événement. Le Tout-Paris était présent et se pressait pour féliciter le couple victorieux. Gall-Gainsbourg. Les deux « G » de l’Eurovision. France avait beau avoir triomphé, son sourire peinait à dissimuler sa tristesse. Claude François, son fiancé secret, jaloux de sa réussite, l’avait quittée en guise de félicitations. « Tu chantes faux et tu es nulle ! » lui avait-il dit au téléphone peu après l’annonce des résultats. Elle était sortie de la cabine en sanglotant et s’était réfugiée dans mes bras. Le chanteur était abject. Lui qui aurait tant aimé vendre vingt mille disques par jour. Décrocher des contrats d’adaptation à travers le monde. Même les Japonais voulaient leur coulée de cire. La direction de Philips se frottait les mains. Quant à moi, je ne regrettais pas d’avoir retourné ma veste. Seule Béatrice était effarée de ce succès.
— Je ne veux pas du bombardement que peut être une vie de gloire, m’a-t-elle dit après la soirée.
Passablement ivre, je n’aurais pas dû répondre dans un sourire ironique :
— Alors, il va falloir que tu changes de mari…
Elle m’a attrapé le poignet et littéralement arraché la montre en or de chez Tiffany. Puis elle a ouvert la fenêtre du salon et balancé mon cadeau d’anniversaire. Six étages. Je n’ai pas entendu ma montre éclater sur le trottoir. Juste la voix de Béatrice :
— Tu me rends complètement folle… Un jour, c’est moi qui me jetterai par la fenêtre.
En attendant, le cendrier a volé au-dessus de mon épaule et s’est écrasé sur le couvercle du Steinway. J’ai ramassé ma veste et claqué la porte.
Sans doute ma femme m’imaginait-elle réfugié chez la louve, chez Michèle Arnaud ou dans un palace avec une de mes supposées conquêtes. J’occupais bien une chambre au Lutetia, mais passais mes nuits au New Jimmy’s. Ma deuxième maison, du moins lorsque je parvenais à m’échapper de la mienne. Une nuit, Béatrice y a déboulé, une folle furieuse interceptée à temps par Régine. « Serge ? Non, je ne l’ai pas vu de la soirée. » Caché dans la réserve, je repensais à la guerre en riant au milieu des caisses de champagne. La reine de la nuit avait également des envies de chansons. Je lui avais écrit deux titres, « Il s’appelle reviens » et « Les P’tits Papiers ». Mon hirondelle des faubourgs, gouailleuse et effrontée, voulait des chansons réalistes et populaires, à la Fréhel. Je lui ai fait du sur-mesure :
Laissez glisser
Papier glacé
Les sentiments
Papier collant

Six jours après mon escapade, j’ai regagné le domicile conjugal uniquement pour Natacha. Béatrice s’en doutait-elle ? Suspendue à mon cou en implorant mon pardon. Notre couple prenait l’eau et, pour moi qui en buvais peu, j’étais au bord de l’asphyxie. Pour me ranimer, ma femme m’a acheté une nouvelle montre de chez Tiffany. En platine. Si seulement le public était aussi généreux. Mais, malgré le couronnement de l’Eurovision, il ne m’offrait que son mépris. Sept ans à le chercher en vain. Sept ans d’un trac confinant à la terreur. Paris ou province, la sanction était identique. Plus la force de me battre. Trop de coups bas. Le 1er avril, après un concert désastreux à Nice, j’ai décidé d’abandonner le ring. Définitivement.
Un homme de studio. Pas de scène. Celui de Pathé-EMI guettait le retour de l’enfant prodigue. Goraguer était de la partie, lui qui avait dirigé l’orchestre de l’Eurovision pour la chanson de France Gall, blessé comme moi par les huées des musiciens. Ceux engagés pour la séance du jour ne manifestaient que du respect. Régine est arrivée en début d’après-midi, aussi fraîche que si elle avait dormi tout son soûl. Combien de fois lui avais-je dit de se consacrer pleinement à la chanson ? Elle qui voulait faire carrière sur deux fronts. Si, dans le domaine de la nuit, Régine se classait en tête, elle n’avait qu’un seul 45 tours à son actif. Je l’ai dirigée comme mes autres interprètes, une main de fer dans un gant de velours. Entre les prises, elle buvait des gorgées de thé au miel nappé d’un nuage de lait. Une boisson prohibée au New Jimmy’s.
Béatrice la détestait pour ce qu’elle représentait, mais n’en était pas jalouse. Elle la savait amoureuse de son Roger et ne nous imaginait pas dans un lit. En revanche, avec Brigitte Bardot, ma femme a ressorti ses griffes. Ne lui avais-je pas concocté pour son nouvel EP deux chansons la décrivant en femme fatale ? Dans l’audacieuse « Bubble Gum », l’amant était réduit à un objet de réjouissance jetable :
Aimer toujours le même homme
C’est des histoires à la gomme
L’amour mon vieux, c’est tout comme
Du bubble, bubble gum

Béatrice voyait bien la bouche de Brigitte me mâchonner selon son bon plaisir. Puis me renvoyer à la maison. La plus hardie lui restait coincée dans la gorge, « Les Omnibus », écrite le jour de la Fête des mères. L’analogie entre les trains et les hommes ne lui avait pas échappé :
Quant à moi, ceux que j’aime le plus
C’est de loin tous les omnibus
J’aime les arrêts imprévus
Dans tous les petits coins perdus

Ma femme exigeait d’assister à la séance d’enregistrement. Comment la gérer au studio Blanqui ? Elle qui n’hésitait pas à me faire une scène sur un plateau de télévision, ou en plein cocktail. « Depuis que tu as gagné l’Eurovision, elles sont toutes à tes pieds ! Elle te plaît Bardot ! Et moi, je devrais sagement t’attendre ? » Ma sale gueule n’avait pourtant rien en commun avec celle des play-boys dont la star semblait si friande. Mais Béatrice n’en démordait pas et j’ai dû lui interdire l’accès au studio. Séduire Bardot n’était pas dans mes projets. Je voulais juste travailler l’esprit en paix. Chez nous, la vaisselle voltigeait comme dans un mauvais vaudeville.
La comédie, néanmoins, tournait peu à peu au drame. Même au Touquet, pendant nos vacances d’été, Béatrice est demeurée intraitable. Rentrer après une heure du matin signifiait trouver porte close. La maison étant située en lisière de forêt, il me fallait trotter trois kilomètres pour regagner le centre-ville et me faire héberger chez un copain de virées. Boire des verres en regardant ma montre n’était pas dans mes habitudes. Un an et demi après m’être marié, mon unique consolation était de promener ma fille dans sa poussette. Un moment de tranquillité tandis que Béatrice dévalisait les boutiques de la rue Saint-Jean. Aucun bar sur le chemin qui débouchait sur le club hippique, là où Natacha se réveillait de sa sieste, les yeux émerveillés devant les poneys.
— Papa t’en achètera un quand tu seras plus grande, l’année où je t’initierai au piano…
Ma fille m’a répondu par un de ses longs gazouillis dont elle avait le secret. Je me suis demandé si on pouvait les insérer dans une chanson. J’avais promis à mon directeur artistique de travailler à mon prochain album. Les vacances étaient sur le point de s’achever et je n’avais soulevé le couvercle du piano qu’à l’anniversaire de Natacha. L’après-midi, elle avait fait ses premiers pas avec moi, les yeux rivés au poney à la tête barrée d’une longue crinière noire.
— Un poney pirate, lui avais-je soufflé. Dans la vie aussi, il y a des pirates, mais ton papa, lui, est un corsaire, il vole l’argent pour le restituer à sa maison de disques. Évidemment, papa se sert un peu au passage…
Suffisamment pour en redistribuer à mes parents. Mon père approchait des soixante-dix ans et sa retraite de musicien tenait sur quelques notes. Trop légères pour profiter des années qu’il lui restait à vivre. Aux miennes, je ne pensais pas. Seul importait le présent. Certains laissaient entendre que je me prostituais. Peut-être que je faisais le tapin, mais je choisissais toujours mes clientes. La radio diffusait « Attends ou va-t’en », le nouveau succès de ma Lolita-Gall. « Les P’tits Papiers » de Régine voltigeaient également sur les ondes. Quant à Bardot, les bulles de son « Bubble Gum » éclataient sur toutes les lèvres.


Au bout du couloir desservant l’appartement, je m’étais aménagé un refuge. Une pièce étroite occupée par le Steinway sur lequel trônait une imposante lampe. Une pile des 45 tours de mes interprètes. Une autre de 33 tours anglo-saxons. Des partitions. Le dragon en argent rapporté de Hong Kong. Une chouette les yeux rivés sur les mégots débordant du cendrier. Au bas du piano, sur un guéridon en acajou, une platine reliée à l’amplificateur posé sur le rebord de la cheminée. J’aimais m’entourer d’objets fantastiques, baroques, comme cet oiseau en bronze aux ailes déployées prêt à fondre sur une proie. Mon bureau fourmillait d’animaux surréalistes. Récemment, j’avais acheté un crabe retourné sur sa carapace de cristal, toutes pattes d’argent tendues dans une sorte d’agitation désespérée.
La plupart de ces objets provenaient des antiquaires du Village suisse où je chinais tout au long de l’année. Pour le portrait « Gainsbourg tel quel » que me consacrait la télévision, on me filmait en train de flâner dans les allées, de m’agenouiller devant une poupée amputée de ses bras et dont l’abondante chevelure, étrangement, m’évoquait celle de ma femme. Claude Dejacques était à l’origine du projet, déterminé à pousser ma carrière d’artiste, pas seulement celle d’auteur-compositeur. Son idée était de suivre ma déambulation dans Paris au rythme de « La Javanaise » et d’un entretien feutré. À un moment, il m’a demandé ce que représentait le succès de « Poupée de cire, poupée de son ». « Quarante-cinq millions », ai-je répondu dans un léger rire. Et en dehors de l’argent ? « Rien… Quoi, enfin si, une satisfaction, si, c’est marrant. Moi qui étais connu pour un gars hermétique et vachement intellectuel, sophistiqué, incompris de mes compatriotes. Voilà… »
La caméra m’a escorté dans une galerie marchande, puis dans une boutique où j’ai choisi une cravate. « Moi, j’aimais le jazz, pur, moderne, archimoderne. Mais le jazz moderne n’intéresse personne, ou alors une minorité, parce qu’il a tout ce côté érotique, dépravé, dégueulasse… Ce qui est vrai. Au cinéma, ça passe : le public aime les films violents, terribles, méchants. Mais dans la chanson, c’est difficile. Il faut laisser les gens aimer ce qu’ils veulent. Il ne faut pas trop les torturer. Il faut qu’ils se reconnaissent dans le gars qui chante. »
Mon directeur artistique a évoqué mon rejet de la scène. En septembre, j’avais cependant déclaré dans la presse avoir eu un certain succès sur la Rive gauche. Mais celle-ci n’était pas le public. Le public, c’était la masse qui achetait les disques, qui démolissait l’Olympia pour les Animals et qui envahissait Orly pour les Beatles. Ce public-là, je n’étais pas près de l’empoigner, d’autant que mes apparitions se limitaient désormais aux plateaux de télévision. « Ceux qui se déplaçaient pour me voir chanter disaient que je n’avais pas de tenue scénique, alors maintenant j’ai une tenue cynique et on dit que je suis prétentieux. Faudrait savoir ! » ai-je marmonné en riant.
Le tournage a investi plusieurs bars de Pigalle que je fréquentais dès le crépuscule. « J’aime la nuit, je suis un oiseau de nuit. Je l’ai toujours été. J’ai des idées plus claires la nuit. Dans le noir… À deux heures du matin ou à quatre heures, quand je ferme les yeux, je suis obsédé par les airs qui viennent me hanter… » J’ai fini mon verre. J’étais passé du scotch au bourbon, de la tourbe au caramel. J’ai repris d’une voix plus hésitante : « Théoriquement, pour être vraiment moderne… pour être au XXe siècle dans la lignée des peintres, des poètes et des musiciens… on devrait faire une musique atonale et des vers libres… Comment aller expliquer ça dans le Cantal ? »
Claude Dejacques a souri. Un excellent directeur artistique qui appréciait mon humour. Mon sens de la repartie. Ma franchise. Ne lui ai-je pas affirmé à propos de ma réussite : « Cela représente simplement la perte de la notion de l’argent. Quand on a des goûts dispendieux, de luxe, on n’en a jamais assez… » En allumant une cigarette, j’ai fini par lui confesser : « Je ne peux pas penser qu’une projection de moi sur une scène, du moi tel que je suis, pouvait marcher… Là, je me sens brimé… » J’ai inhalé une longue bouffée, puis ajouté spontanément : « Mais c’est quand même emmerdant, pour un gars qui veut créer quelque chose, de se sentir brimé… Quand ça veut rigoler, ça rigole, j’en sais quelque chose…, ai-je murmuré avec un sourire songeur. Enfin, j’aurais préféré que ça rigole un peu moins et que je sois vraiment moi-même… Et ça, c’est foutu… »
La pluie glacée de novembre nous a cueillis en sortant du bar. Le portrait s’achevait dans mon bureau et toute l’équipe a regagné la rue Tronchet. On y avait déjà tourné le matin, des prises de vues sur le balcon, Gainsbourg accoudé au garde-corps que sa femme menaçait régulièrement d’enjamber. Pas France Gall qui m’avait chanté « Poupée de cire » en japonais. Toujours aussi appliquée, me vouvoyant comme une élève s’adressant à son professeur, assis derrière le piano, lâchant l’air amusé un : « Ah ! fameux ! » D’autres auteurs écrivaient pour elle, mais France m’avait confié après l’Eurovision préférer mes mots et mon style.
Rideaux tirés, l’opérateur a filmé mon refuge aux accents surréalistes. J’ai évoqué Dalí, les nuits dans son appartement, mais pas un mot sur Lise qui elle seule en possédait les clés. Je ne l’avais pas revue depuis mon retour de Hong Kong. Juste quelques nouvelles au téléphone. Son mariage paraissait plus heureux que le mien. Béatrice ne s’était pas montrée de la journée. Agacée par cet envahissement, elle s’était retranchée dans la cuisine. À peine les techniciens partis, elle a surgi dans mon bureau en s’écriant :
— La moquette de l’entrée est tachée ! C’est dégueulasse, ces traces de pas ! Une vraie porcherie !
Claude Dejacques, avec qui je buvais un dernier verre, est aussitôt intervenu en présentant ses excuses. Il se chargerait du nettoyage dès demain. Béatrice ne l’écoutait pas, ne supportant plus mon entourage. La louve m’appelait ? Elle me faisait une scène. Michèle Arnaud avait une séance de travail avec moi ? Elle lui claquait la porte au nez. Aucune femme ne pouvait la franchir sans provoquer un drame. Mes rendez-vous féminins se déroulaient chez mes parents, ou à l’extérieur, là où je me croyais à l’abri. Peine perdue. Béatrice n’avait-elle pas débarqué chez Gréco un après-midi ? Pourtant nous n’étions qu’en plein ébat musical. Une folle furieuse capable de la gifler comme elle l’avait osé avec Dalida. Mais elle ne s’en était prise qu’à moi en me poursuivant autour du salon. Dans mon monde, elle n’était célèbre que par ses fracas. « J’épouse ma folle maîtresse et je me retrouve avec une nurse, avais-je récemment dit à mon directeur artistique. Ce n’est qu’une princesse des Galeries Lafayette qui voit le mal partout, toujours à se ronger les sangs. Les ongles, c’est déjà fait… » Quelle serait sa réaction lorsqu’elle entendrait prochainement à la télévision ma réflexion au sujet de l’amour : « Si vous prenez un appareil photo et que vous le plaquez sur un ciel bleu, qu’est-ce que vous avez au développement ? Rien du tout… Tandis que dans mes amours torturées, j’ai de beaux nuages, noirs, gris, bleus… » Ceux de Béatrice étaient redoutables.
Elle s’est brièvement tournée vers Claude Dejacques en lui intimant de déguerpir. Je lui ai fait signe de ne pas bouger.
— Tu m’emmerdes avec ta moquette ! Je t’en achèterai une autre, ils doivent en faire chez Gucci !
Elle m’a littéralement bondi dessus, une panthère hurlante au dessein meurtrier.
— Ah oui ! C’est vrai qu’avec tout le fric que tu gagnes tu pourrais en acheter des kilomètres !
D’un geste rageur, elle a arraché de son poignet le bracelet diamants et rubis offert à la naissance de Natacha. Ajoutant : « Mais ça, tu ne pourras jamais ! » Elle a alors ouvert les rideaux, la fenêtre en grand et s’est précipitée sur le balcon, non pour sauter, juste agiter le bracelet dans le vide. Mon directeur artistique a préféré s’éclipser au moment où Béatrice lâchait le bijou. « Va le chercher ! » m’a-t-elle ordonné. J’ai eu envie de la gifler, mais porter la main sur elle décuplerait sa fureur. Sûr qu’on finirait par se battre.
— Non, ai-je répondu en sortant de mon bureau. Et je n’irai pas demain t’en acheter un autre…
Béatrice m’a rattrapé dans le salon.
— T’iras plutôt en offrir un à une de tes putes ! m’a-t-elle craché à la figure.
J’ai tiré nerveusement sur ma cigarette, marmonnant :
— Ah oui, bonne idée…
Si ma femme avait eu un couteau à la main, elle me l’aurait planté dans le ventre. Faute de mieux, un pot de confiture m’a rasé la tête. Une coulée de fraises sanguinolentes a recouvert le mur. Une de trop. J’ai fixé Béatrice. Je n’en pouvais plus de ses crises. De son acharnement. J’étais Serge Gainsbourg. Un nom connu dans toute l’Europe. Mais chez Béatrice je redevenais Lucien Ginsburg. Trois fois rien. J’ai pensé à ma fille qui dormait dans sa chambre. Elle allait me manquer.


En sortant de la gare Victoria, je savais ce que j’étais venu chercher dans la capitale anglaise. Un son. Aussi tranchant que le soir où j’avais claqué la porte de Béatrice. Un son rock rythmé par des assauts d’orgues électriques et des riffs de guitares saturées. Les cabarets de Soho qui en était l’épicentre annonçaient les prémices du Swinging London, et ce que j’y ai entendu le soir de mon arrivée a attisé les ondes voltaïques de mon cerveau. Le rock n’était pas ma dernière découverte. Mais bien la première. Ma discothèque ne recelait-elle pas un disque de Johnnie Ray datant de 1957 et un autre de Screamin’ Jay Hawkins ? Un inconnu que Boris Vian avait tenté de lancer en France. Malgré mon attrait pour le rock, à la fin des années 1950, seul le jazz comptait à mes yeux, et il m’avait fallu près d’une décennie pour lui tourner le dos. Mes exigences, néanmoins, demeuraient intactes. Affirmer ma différence et être à la pointe de la production hexagonale.
Je n’avais pas débarqué à Londres les mains vides, quatre titres dans mes bagages, dont l’un inspiré par la remarque d’un journaliste me décrivant en Dr Jekyll et Mr Hyde. Deux faces de ma personnalité. L’une aux ambitions artistiques, l’autre dévolue à ma soif de reconnaissance. La capitale anglaise devait les réunir et assister à ma métamorphose. Dans ma version du roman de Stevenson, ma dualité s’affirmait tout au long des couplets, mais le couperet tombait au dernier :
Docteur Jekyll un jour a compris
Que c’est ce Monsieur Hyde qu’on aimait en lui
Mister Hyde, ce salaud
A fait la peau, la peau du Docteur Jekyll

J’assumais cet assassinat, ne valait-il pas mieux être un sulfureux Hyde in plutôt qu’un misérable docteur out ? Mon antagonisme se prolongeait dans le titre suivant, patchwork d’images puisées dans l’actualité, du Cashbox publiant le hit-parade américain au vaisseau spatial Gemini qui carbure pas au mazout. Le panorama allait jusqu’à offrir une vue du Bus Palladium :
Rue Fontaine
Il y a foule
Pour les petits gars de Liverpool

Même Barbarella sortait de sa science-fiction où je menaçais de la renvoyer en dépit de ses irrésistibles bottines. « Qui est “IN” qui est “OUT” ». Un collage rock empreint des secousses de la British invasion. Arthur Greenslade était au cœur du séisme et savait exploiter la pulsation rock. Lui aussi avait commencé le piano à l’âge de quatre ans, mais avec un père plus magnanime, pas d’éclat de voix en écorchant un ré bémol. Il avait également joué dans les bals et, une fois découvert le travail en studio, il s’était passionné pour la direction d’orchestre, de l’Oscar Rabin Band au « Saturday Club » réputé pour sa flamboyante programmation pop. Des dizaines de missions chez Decca, autant d’expériences dans des genres musicaux très variés.
Après la tournée des cabarets de Soho, il m’a serré vigoureusement la main avant de remonter sur son nez la monture de ses larges lunettes. Arthur Greenslade ressemblait à un professeur de philosophie ayant des accointances avec les figures des studios. Celles recrutées pour les séances à Stanhope House en constituaient l’élite. Le guitariste qui pouvait reproduire le timbre distordu du riff de « I Can’t Get No Satisfaction » a exécuté un ébouriffant solo sur « Shu ba du ba loo ba ». Un clin d’œil soul aux girl groups américains qui inondaient les ondes. Même sur la plus mélodique des quatre chansons, la Fender Stratocaster savait maintenir le voltage tandis que je demandais sur un rythme effréné : As-tu déjà aimé Marilu ? Aurais-tu essayé Marilu ? Serais-je le premier Marilu ? Un roman-photo illustrant ma déclaration à l’actrice italienne Marilù Tolo rencontrée au New Jimmy’s. Une nuit ambiguë. Pas pour son agent, qui avait aussitôt refusé que la chanson porte le nom de la comédienne à l’époustouflante beauté.
« Marilù Tolo » était extrait d’un feuillet où se côtoyaient des dizaines d’autres titres potentiels : « Bébé Song », « Les bons cons font les bons amis », « Boomerang », « Y a pas qu’les éléphants », « Olive, Popeye et Mimosa », « Pauvre Lola », « Le Bluff », « Encore un petit bourbon et j’aurai plus le bourdon », « Vargas Girl », « Viva El fils à papa », « Ford Mustang », « Le Fin du fin », « Lolita Go Home »… Des mots-clés dont certains seraient à l’origine de nouvelles chansons. Ceux en anglais avaient ma préférence, ne prenaient-ils pas toute leur valeur en étant scandés par un trio de choristes ? Le rôle primordial des chœurs m’obligeait à entrer en studio avec des textes définitifs. Pas de respecter des structures traditionnelles. Le refrain ? Juste la répétition du titre. Nickel pour le rock et le rhythm ’n’ blues orchestré par Arthur Greenslade.
Les musiciens exultaient, dont le bassiste qui avait déjà œuvré sur « La Javanaise ». Aucune intervention de ma part durant l’enregistrement des play-back, un simple encouragement à exploiter ce son authentique, rugueux, cadencé par un batteur gaucher qui jouait sans croiser les bras et doté d’un timing exceptionnel. Ce son ultra-londonien allait débarquer en France. Sûr que les yéyés m’emboîteraient le pas dès la première écoute. Serge Gainsbourg. Le marqueur de la pop dans l’Hexagone.
Arthur Greenslade en était persuadé. « Nous nous reverrons, m’a-t-il dit avant mon départ. Je ne vous promets pas une déferlante à la Beatles, mais la vague radicale que vous incarnez. La hauteur ? Elle est toujours imprévisible. » Cette vague s’était formée du 2 au 8 décembre, pendant les sept jours d’enregistrement, et mon directeur artistique espérait aussi la voir lécher le sommet des hit-parades. Un succès pour relancer mes ventes. J’aurais pu faire le voyage en avion, mais depuis mon terrifiant retour de Hong Kong je ne me déplaçais qu’en train. J’ai levé la tête au ciel. Pas question de survoler la Manche en pleine tempête hivernale. De chuter dans d’interminables trous d’air. Des petits trous qui m’auraient poinçonné le cœur.
Celui de Béatrice battait toujours pour moi. Ne m’avait-elle pas cherché dans les hôtels après mon abandon du domicile conjugal ? J’avais appris par un ami de Michèle Arnaud que ma femme me pistait grâce à ses connexions dans la police. Chaque fiche remplie à la réception finissait par me trahir. Cependant, Béatrice ne se manifestait pas, se contentant de me suivre à la trace. Savait-elle que j’occupais certaines de mes soirées avec Valérie Lagrange ou Mireille Darc ? Deux actrices, l’une en devenir, l’autre en haut de l’affiche. Pour la première, j’avais écrit « La Guérilla », pour la seconde, « La Cavaleuse ». J’avais également collaboré avec Michèle Torr, « Non à tous les garçons », et Isabelle Aubret, « Pour aimer il faut être trois » – aucune invitation à une partie fine.
Valérie Lagrange m’évoquait quelque chose de Brigitte Bardot. Une sensualité qui me faisait fondre. Malgré le succès et mon expérience des femmes, ma timidité ressurgissait dès que la splendeur de l’une d’elles m’impressionnait. Avec les autres, j’étais plus direct. Et avec les prostituées, je n’avais qu’une phrase à prononcer : « C’est combien ? » Quand une fille me trottait dans la tête, je ne m’adressais qu’à des professionnelles, des corps qui ne comptaient pas. Ma façon de rester fidèle à mes sentiments.
Lise préférait en rire. Plus de deux ans qu’on ne s’était pas vus. Elle avait pris quelques kilos et une taille de soutien-gorge. Une femme désormais ordinaire, mais pas dans mes yeux. Amante et confidente, acceptant de se présenter comme une journaliste à la réception de mon hôtel. Pas question de m’afficher avec elle en public. L’ombre pour Lise. La lumière pour celles que je tentais de courtiser. Valérie Lagrange se doutait bien qu’elle me plaisait, mais elle était folle amoureuse de Jean-Pierre Kalfon. Quant à Mireille Darc qui collectionnait les amants, je ne lui provoquais que des fous rires. Elle aimait les hommes à la beauté pure et rêvait de tomber follement amoureuse. De se sentir littéralement enchaînée. Excepté l’entrave, je partageais sa conception de l’amour.
Ma femme aurait tant voulu me mettre les fers aux pieds et me maintenir à l’isolement. Elle y était presque parvenue à cause de Natacha. Ma petite Totote. Mon irrésistible bébé. Malgré mon déchirement, ma seule issue avait été la fuite. En vain. Béatrice savait très bien où me déloger le jour venu. Peut-être avant Noël. Je l’imaginais se faire ouvrir la porte de ma chambre et patienter jusqu’à mon retour. Ma fille serait sans doute l’enjeu d’un ignoble chantage. Ou alors Béatrice saurait me montrer son meilleur visage. Celui auquel je ne savais résister. Pour lui échapper, je devais disparaître de la circulation.


L’appartement du boulevard Murat était une adresse confidentielle. Michèle Arnaud le louait pour Pierre Koralnik, jeune et talentueux réalisateur suisse engagé par ma marraine. Elle n’avait pas abandonné la chanson, mais, à présent bien implantée à l’ORTF, elle voulait y produire une comédie musicale. Gainsbourg-Koralnik. Pourquoi pas ? Pierre connaissait ma situation et m’avait proposé le canapé du salon. Lui aussi brûlait la vie par les deux bouts et n’aimait être débordé que par le travail.
Ma participation à la comédie musicale devait se limiter à la musique. Pierre avait déjà écrit le scénario dialogué par Jean-Loup Dabadie, également auteur des chansons. Les mots du parolier, cependant, ne fonctionnaient pas sur mes mélodies. J’en étais désolé, d’autant que je rêvais d’une comédie musicale. Pierre définissait la sienne comme un « trait d’union musical entre la Nouvelle Vague et le pop art ».
— Mais c’est tout moi ! lui avais-je dit.
Il avait souri en me resservant verre, puis lancé un défi :
— Sois tu fais tout, sois tu fais rien…
Je me suis tellement impliqué que j’ai fini par m’immiscer dans la conception même d’Anna, redéfinissant les thématiques en tenant compte de l’histoire : la quête amoureuse d’un publicitaire qui, après avoir photographié une inconnue dans une gare, part à sa recherche dans tout Paris. Chaque chanson devait évoquer les états d’âme des personnages interprétés par Anna Karina et Jean-Claude Brialy. Une musique résolument moderne, fantaisiste et variée, intégrant une nouvelle tendance repérée à Londres. Le jerk. Cet hiver, sûr que le phénomène envahirait les discothèques parisiennes.
En janvier, j’ai composé les trois titres destinés à la vitrine d’Anna : « Roller Girl », « Boomerang » et « Sous le soleil exactement ». Puis Douzième Série a débarqué à la fin du mois dans les bacs. Mon directeur artistique qui aimait beaucoup la pochette de Confidentiel avait décidé de la réutiliser avec quelques modifications. Mon portrait en occupait désormais les trois quarts et avait viré au rouge. Un véritable bus londonien doté d’un son so british. Certains journalistes disaient que j’étais visionnaire, d’autres n’y voyaient que de l’opportunisme. Je m’en suis expliqué dans Tilt Magazine : « Mes chansons difficiles de mes débuts, je les ai faites parce que je m’étais tracé une ligne de conduite, je voulais d’abord me faire remarquer et ensuite arriver où j’en suis : un auteur efficace et en vogue. C’est très déplaisant, mais c’est la vérité. C’est aussi bête et triste que ça. Qui dit chanson dit droits d’auteur, pour moi. »
À force de passages à la radio, « Qui est “IN” qui est “OUT” » a réussi son entrée dans les hit-parades d’Europe no 1 et de Radio Luxembourg. Huit ans après mes débuts, j’y accédais enfin en février 1966. Mais dans les profondeurs du classement. Loin derrière mes deux gagneuses, Petula Clark et Lolita-Gall, l’une pataugeant dans « La Gadoue », l’autre se prenant pour une « Baby Pop ». À l’évidence, je restais un chanteur plutôt out tandis que l’auteur-compositeur était plus in que jamais. Johnny Hallyday et Eddy Mitchell n’avaient-ils pas voulu une chanson signée Gainsbourg ? Mr Hyde leur avait dit non. Le mauvais génie ne mettait sa plume qu’au service des femmes.
Jour et nuit, j’œuvrais sur le piano droit que m’avait fait livrer Michèle Arnaud. Seules quelques personnes de confiance connaissaient l’existence de l’appartement du boulevard Murat. J’y vivais comme un clandestin sous la menace de Béatrice. Mes sorties étaient rares, le temps précieux, le tournage d’Anna venait de démarrer et il manquait encore des chansons, dont celle destinée à Marianne Faithfull. L’enregistrement des play-back se déroulait aux studios Barclay de l’avenue Hoche. L’occasion de renouer avec Michel Colombier.
Deux ans et demi après notre première collaboration cinématographique, il était désormais l’un des arrangeurs les plus courtisés de la capitale. Toujours à l’écoute de ses suggestions, je ne me contentais pas de lui fournir des mélodies. J’assistais aux séances et intervenais aussi bien dans le choix des couleurs de l’orchestration que pour une simple note dans un accord. Michel était également ouvert à toutes sortes d’expériences, des mélanges inédits afin de sublimer la pop lumineuse d’Anna. Un budget colossal pour une production télévisuelle. D’énormes contraintes techniques dont, en pleine rue, l’installation de haut-parleurs diffusant une chanson parfois enregistrée la veille. La faute à Mr Hyde en panne d’inspiration. Rongé d’inquiétude, je fumais cigarette sur cigarette. Le tournage ne devait pas s’interrompre à cause de moi.
J’ai regardé ma montre. Sept heures. Mon huitième jour sans dormir. Toutes les nuits à composer. Dès le matin en studio et l’après-midi sur le décor de Vidocq dans un rôle de forçat. La veille, j’en avais enfin fini avec les travaux forcés et, pour ceux qui m’attendaient aujourd’hui, j’aurais bien pris perpétuité. Une séance consacrée à Anna. Lors de la précédente, elle avait posé sa voix sur « Roller Girl ». Une voix pas comme les autres, d’une grande richesse, à l’image de la personnalité de l’actrice dont la beauté et la sensualité me subjuguaient au fil de nos rencontres. Du plateau au studio, son enthousiasme se répandait à toute l’équipe. Mais là, elle ne serait qu’à moi :
Pas à côté, pas n’importe où
Sous le soleil sous le soleil
Exactement juste en dessous

Anna a enregistré le titre en deux prises. La première était déjà parfaite. Elle en avait été si étonnée qu’elle avait voulu en faire une autre. Comment lui résister ? Quand elle chantait devant le micro, impossible de me regarder, sinon on éclatait de rire. Une belle complicité qui allait se transformer en amitié ou en amour. Anna ne me considérait-elle pas comme un être délicieux ? Elle ne comprenait pas qu’on puisse me trouver laid. À ses yeux d’un bleu profond, je lui apparaissais très beau, distingué jusque dans mes gestes et princier dans mon attitude. Va pour l’élégance. Mais ma supposée beauté n’existait pas davantage que celle de Jean-Luc Godard. Je n’étais attirant que par mon intelligence et ma façon d’exister au monde. L’esthétique du style. Rien de plus.
Je n’étais pas amoureux d’Anna. Je ne tombais amoureux qu’après avoir couché. Excepté avec Lise. Mais depuis les années 1950, j’avais soulevé quelques jupons. Pas suffisamment pour vaincre ma timidité. Attendrissante selon Anna, comme ma façon de l’observer par petites touches, comme si je peignais des fragments d’elle à chaque battement de mes paupières, sous le soleil exactement. Sa chanson préférée. Thème phare du film exprimant l’envie d’ailleurs du personnage. Anna l’a de nouveau écoutée, puis m’a demandé comment j’écrivais mes chansons. J’ai hoché la tête dans un sourire mystérieux.
— C’est un secret, ai-je chuchoté à son oreille. Mais à toi, je peux le dire… Quand j’élabore une mélodie au piano, je baragouine en anglais, n’importe quoi… Je mets des mots en anglais pour voir si ça coule. L’anglais est un critère. Le français est plus guttural. De l’autre côté de la Manche, ils ont une langue fabuleuse. Alors je triche et je mets des mots en anglais dans mes chansons.
Ses yeux bleus ont interrogé les miens.
— Et en amour, tu triches aussi ?
J’ai haussé les sourcils.
— Parfois, je suis un imposteur… Parfois, je joue franc-jeu, mais je n’abats jamais mes cartes en premier…
Anna a eu un rire songeur. Mon message était clair. Je l’aurais bien accompagnée sur le tournage, mais j’avais rendez-vous dans l’après-midi avec Denise Glaser.
Malgré tous les cafés, la fatigue m’a envahi à peine assis dans le fauteuil de « Discorama ». Pas rasé, j’arborais néanmoins une cravate resserrée juste avant le début de l’émission. Ma chevelure avait pris quelques centimètres et deux mèches rebelles descendaient désormais le long de mes oreilles. Une coupe pop qui n’a pas échappé à la présentatrice. Ni la pâleur de mon teint. Mes yeux rougis. Le cillement de mes paupières. Elle s’en est amusée et a entamé l’entretien en déclarant :
— Serge Gainsbourg, c’est d’autant plus méritoire d’être venu aujourd’hui car j’ai le sentiment que vous n’avez pas dormi cette nuit…
Mon sourire s’est momifié sur mon visage. Ce ton intime me plaisait, comme si je bavardais avec une vieille amie fidèle depuis mes débuts.
— Qu’en savez-vous ? ai-je balbutié. Mais c’est vrai…
— Tout ce que je sais, c’est que vous travaillez beaucoup.
— Oui, beaucoup…, ai-je prononcé en levant les yeux au ciel.
Au bord de l’épuisement, j’avais une irrépressible envie de rire, d’autant que j’appréciais l’esprit facétieux de Denise Glaser.
— Serge Gainsbourg, chaque fois que vous venez à « Discorama », c’est à peu près une fois par an, j’ai l’impression que vous venez comme chez le médecin. J’ai envie de vous dire : donnez-moi votre pouls, comment allez-vous et où en êtes-vous aujourd’hui ?
Avec le bout de ma cigarette, j’en ai allumé une autre. Fumer me maintenait éveillé. Mon troisième paquet. Jamais les Gitanes n’avaient autant valsé au coin de mes lèvres.
— Pourquoi ? Vous croyez que je suis un malade incurable ? ai-je répondu en expulsant une bouffée.
— Incurable sûrement, malade, je ne crois pas.
J’ai ôté un brin de tabac de ma langue.
— Incurable en quoi ? Je voudrais savoir.
Elle n’a pas pu retenir un léger gloussement.
— Incurable en ce que vous êtes Gainsbourg, en ce que vous êtes empêtré souvent dans des contradictions.
— Contradictions, non. Évolutions, pas contradictions, ai-je dit en faisant tourner ma cigarette entre mes doigts.
— Bon, maintenant vous chantez comme un Beatles à vous tout seul. Qu’est-ce qui est arrivé ?
J’étais si éreinté que j’avais parfois du mal à trouver mes mots.
— Il est arrivé qu’il y a… un courant mondial qui est né à Liverpool et qu’on ne peut pas ignorer. C’est tout, c’est très simple… On ne doit pas se scléroser… J’écris des chansons difficiles, on dit que je suis un intellectuel. J’écris des chansons faciles, on dit que je sacrifie au commercial… On ne me fiche pas la paix, quoi… On me cherche des noises.
Mon intervieweuse m’a alors rappelé que trois ans auparavant, j’avais affirmé à propos des jeunes chanteurs : « Après tout, s’ils veulent acheter des sucettes, ou fabriquer des usines à sucettes, ou acheter des wagons de sucettes, ça les regarde, moi ça ne m’intéresse pas. » Or, à présent, n’écrivais-je pas pour eux ?
— Ils ont vieilli, moi aussi…, ai-je simplement répondu dans un sourire innocent.
Denise Glaser a cependant continué de me chatouiller :
— Maintenant, c’est vous qui leur fabriquez des sucettes. C’est même vous l’usine à sucettes !
J’ai fixé ma cigarette en marmonnant :
— Ah ! mais… elles sont au gingembre, mes sucettes !
On en a ri ensemble, puis ma présentatrice favorite a repris ses titillations. Pourquoi avais-je retourné ma veste ? J’ai failli me cacher derrière le Dr Jekyll et Mr Hyde. Mais j’ai ressenti une certaine tristesse. Un brusque abattement.
— Parce que je m’en sors comme ça… Je m’en sors beaucoup mieux. Je suis à un âge où il faut réussir ou abandonner…, ai-je dit les yeux dans le vague. J’ai fait un calcul très simple, mathématique. Je fais douze titres, moi, sur un 33 tours de prestige, jolie pochette, des titres très élaborés, précieux… Sur ces douze titres, deux passent sur les antennes et les dix autres sont parfaitement ignorés… J’écris douze titres pour douze interprètes différents, et les douze sont tous des succès…
Denise Glaser a acquiescé. Les aimais-je au moins, ces titres ? « Certainement », ai-je dit avec aplomb. Cela ne m’empêchait pas d’apprécier le jazz moderne, mais plus dans mes chansons. Le rock apportait une rythmique intéressante correspondant à mon désir de violence. Un mouvement qui avait dépassé les frontières, les mers, un mouvement mondial que personne ne pouvait ignorer. Pas d’autre objectif pour moi sinon me fondre dans le rock. Définitivement. Ce que je pensais de la chanson française ? Pas grand-chose… La chanson prétendument intellectuelle en était au niveau du certificat d’études primaires. Et encore… N’était-elle pas si déprimante ? Après la guerre, le sursaut était venu de Prévert, Brassens, Vian, mais à présent qu’en était-il ? La chanson n’existait plus. Alors autant s’amuser. Faire du rock.
J’ai allumé une autre cigarette. Malgré le ballottement de mon cerveau, mes remarques n’avaient rien perdu de leur mordant. Tassé dans ce fauteuil, je flottais en regardant les volutes caresser l’impeccable brushing de mon intervieweuse. Qu’en était-il de la comédie musicale ? Comment lui avouer ne désirer que la jouer dans les yeux d’Anna ? Elle aussi était en plein divorce. Son avocat était confiant. Le mien, plus réservé. Je voulais bien être condamné pour adultère si ce délit me conduisait droit dans le lit d’Anna.
C’est sûrement un rêve érotique
Que je me fais les yeux ouverts
Et pourtant, si c’était réel ?
Sous le soleil exactement

Anna adorait le moment où je me glissais derrière le piano pour lui fredonner une nouvelle chanson. Des souvenirs d’adolescence remontaient à sa mémoire, elle qui avait chanté dans les bars du Danemark après avoir fugué. Paris avait été sur sa route. Puis Godard. Pourquoi pas Gainsbourg ? Je n’étais pas plus laid que lui.
Denise Glaser en aurait été certainement ravie, elle qui m’a qualifié de dilettante, passant de la peinture à la chanson, et de la chanson à la littérature. Ne venais-je pas de lui confier vouloir écrire un livre ?
— Sur quoi voulez-vous écrire ? m’a-t-elle demandé en me fixant.
J’ai fui son regard.
— Oh… Des choses sur les femmes.
— Mais encore…
— Expérience personnelle. Déception personnelle. Et puis… idéal personnel. Très compliqué, ai-je répondu en me frottant nerveusement le menton.
J’avais envie d’une autre cigarette et mon paquet était vide.
— Si vous me parlez d’idéal personnel, c’est donc que vous n’êtes plus aussi misogyne que vous l’étiez il y a quelques années ?
— Je n’ai jamais été misogyne, j’étais pudique, c’est tout.
— Pas très tendre.
— Oui, pas très tendre…, ai-je répondu agacé. Qu’est-ce que vous voulez qu’avec ma gueule je sois tendre ? Je ne peux pas être tendre, je suis dur, ai-je ajouté en haussant le ton. J’ai une gueule dure ! Je ne peux pas être tendre… Je suis tendre dans le privé, pas devant les gens.
— Est-ce que vous savez que, avec votre visage, vous avez beaucoup d’admiratrices ?
— Oui, je sais, mais elles… elles ne sont pas idiotes, ai-je marmonné l’air gêné.
— Elles ne sont pas idiotes, c’est-à-dire ?
J’ai allumé machinalement le briquet tenu dans ma main.
— Elles savent très bien que derrière mes chansons il y a moi. Mes chansons, c’est mon métier, c’est mon uniforme, mais dans le civil je suis moi-même, je suis autre chose. Autre chose d’un peu plus facile… Et puis pourquoi dire : « Il faut être ceci, il faut être souriant, il faut être dur, il faut être gentil » ? Qu’est-ce que c’est que cette notion de rose et de gris ? On peut être noir, bon Dieu ! Au cinéma, il y a des gars formidables qui sont toujours très durs, comme Jack Palance. On adore ces gars-là. Au music-hall, ça va pas, on dit : « Putain, ce qu’il est sinistre ce gars-là, il est dur, méchant. » Mais pourquoi pas ? Pourquoi pas voir la vie d’une certaine façon ? C’est pas toujours rose, le ciel bleu, ai-je murmuré avec un regard accablé. On vit pas en Méditerranée, nous…
Mon intervieweuse m’a pourtant fait remarquer que, en arrivant, j’avais traversé le plateau d’un pas dansant « qui serait celui d’un homme heureux ». J’ai fait la moue.
— Si on veut… Pas sûr, ça…, ai-je affirmé dans un ricanement.
L’émission touchait à sa fin. À peine le générique lancé, un technicien m’a dépanné d’une cigarette. J’ai dénoué ma cravate tout en saluant Denise Glaser.
« Un pas de danse, lui ai-je dit, n’engage pas toute une vie… Par notre manière de penser et nos attitudes, nous construisons notre bonheur ou notre malheur… Verlaine, ai-je précisé en inhalant une bouffée. Et puis, comme lui, je suis mauvais danseur, je peux juste faire illusion sur un pas… Deux, peut-être… » Je suis sorti de l’avenue Cognacq-Jay avec une coulée de plomb dans la tête. Ce vendredi de mars était glacial. J’ai dormi deux jours d’affilée.


Je n’ai revu Natacha qu’à la Pentecôte. Sept mois d’absence. Le prix à payer pour avoir fui Béatrice. Le divorce n’avait pas encore été jugé et, afin d’accélérer la procédure, j’avais décidé d’endosser tous les torts. Adultère et abandon du domicile conjugal. J’avais également dû céder aux exigences de la princesse – mon droit de visite ne pouvait s’exercer qu’en sa présence. Pas la moindre envie d’être face à elle, mais avais-je le choix ? Tellement peur que ma fille m’oublie. Ne sache plus prononcer papa.
Ma gorge s’est nouée quand j’ai sonné à la porte. Je croulais toujours sous le travail et me sentais fragilisé. Pas moins de quatre bandes originales, des musiques additionnelles pour Anna, deux chansons pour Michèle Arnaud, dont un duo sur « Les Papillons noirs » afin de célébrer nos dix ans de complicité. J’avais même consenti à écrire pour son fils, Dominique Walter – récemment avant-dernier à l’Eurovision. Une carrière qui commençait mal.
Béatrice m’a ouvert la porte avec une froideur absolue. La rumeur disait qu’elle était seule, que je l’avais contrainte à ce divorce, qu’elle allait me mener la vie dure et, comme pour mieux me le signifier, elle m’a fait attendre dans le salon en me demandant de ne pas fumer. Mauvais pour les enfants. Aucune remarque, mon avocat me l’avait conseillé, de mon attitude dépendait mon droit de visite. Je suis resté debout, dos tourné à la moquette qui avait précipité ma chute. Tout ça pour quelques taches. Moi aussi, j’en étais devenu une aux yeux de Béatrice, sinon pourquoi me faire une scène ce jour-là ? Une vraie dingue.
Mon envie de cigarette s’est volatilisée lorsque Natacha a fait son apparition. J’ai eu un immense sourire de tendresse tandis qu’elle me regardait fixement. Sept mois. Une éternité. Puis ma fille m’a souri à son tour en se précipitant dans mes bras.
— Papa ! s’est-elle exclamée comme si j’étais son plus grand amour.
Je l’ai couverte de baisers en la câlinant sous les yeux rancuniers de Béatrice.
— Papa t’a apporté plein de gros jouets, ai-je finalement dit en désignant les paquets sur le canapé.
L’un d’eux contenait une télévision où défilaient des images sur des airs classiques. Un clin d’œil qui se glisserait au fond de sa mémoire. Natacha a poussé un cri de joie tout en gigotant. Je l’ai déposée sur le sol et elle a couru vers le canapé. Dieu qu’elle avait changé. Elle se déplaçait avec aisance et les mots dans sa bouche avaient acquis de la rondeur. Une adorable pink baby si craquante dans sa robe en jersey rose. Une Béatrice en miniature qui ne connaîtrait pas les outrages de la laideur. Elle a réclamé l’aide de sa mère pour déballer les paquets. « Papa père Noël ! » a-t-elle déclaré les yeux émerveillés. Dans d’autres circonstances, je lui aurais affirmé être aussi célèbre que lui, du moins en Europe, et que mes cadeaux remplissaient les bacs des disquaires. Des poupées de cire à profusion.
À un moment, j’ai dit à Béatrice que j’aimerais récupérer un ou deux objets, dont le dragon en argent. Elle savait que je l’avais rapporté de Hong Kong où elle s’était lamentablement illustrée. Elle a acquiescé en se raidissant, comme si elle se remémorait la gifle infligée à Dalida. En poussant la porte de mon bureau, j’ai pensé à la lolita chinoise avec laquelle je m’étais consolé. Combien y en avait-il eu depuis ? Les prostituées avaient au moins deux avantages, toujours disponibles et aucune ne voulait me mettre le grappin dessus. Ma préférence allait à celles présentant une particularité. J’en voyais régulièrement une dont le léger strabisme m’évoquait un tableau de Christus, Portrait d’une jeune femme. Si seulement j’avais eu le talent de faire une œuvre en peinture, moi qui ne savais anticiper que les courants musicaux.
J’ai allumé la lumière. Rien n’avait bougé depuis mon départ. Rideaux tirés. Chaque chose à sa place. Jusqu’aux mégots dans le cendrier. Une atmosphère quasi lugubre, comme si je découvrais une scène de crime. Mon propre assassinat. Béatrice est alors entrée dans la pièce en tenant une valise.
— Tu peux prendre tout ce que tu veux. Je peux te faire livrer le reste à ta nouvelle adresse.
Je l’ai presque toisée en réfrénant un sourire moqueur.
— Je n’en ai pas d’officielle.
— Tu ne dors quand même pas sous les ponts ? a-t-elle répondu en posant la valise.
— Oh non…, ai-je murmuré l’air secret.
Elle a tourné les talons. J’ai fixé la valise. Je n’étais pas parti les mains vides pour m’en aller à présent un bagage à la main. Et que penserait Natacha ? J’ai pris le dragon et suis repassé dans le salon. Ma fille regardait sa télé musicale. Je ne l’initierais jamais au piano et le regrettais déjà. Elle m’a embrassé en me demandant :
— Tu reviens quand papa ?
Pas dans sept mois. Je me le suis promis.
— Bientôt…
J’ai allumé une cigarette en sortant de l’immeuble. Le soleil brillait de tous ses feux sur les ailes de mon dragon. Lui aussi avait envie de s’envoler. De se détacher du monde. J’ai fait quelques pas en fumant nerveusement. Béatrice m’observait-elle derrière les rideaux ? Ma nouvelle adresse. Et puis quoi, encore ? Au bas de la rue Tronchet, j’ai hélé un taxi en tirant une dernière bouffée. Je me suis affalé sur la banquette. « 18, rue de l’Hôtel-de-Ville. » Grâce au dossier monté en urgence par Philips, j’avais quitté le boulevard Murat pour emménager à la Cité internationale des arts. Une résidence d’un an pour travailler au calme, loin de Béatrice. Même si elle parvenait à localiser mon refuge, elle ne s’aventurerait pas dans l’imposant bâtiment, trop d’interminables couloirs austères, de portes à l’infini.
Je me sentais bien, perdu dans cette cosmopolite communauté d’artistes : peintres, concertistes, graveurs, architectes. Tous logés à la même enseigne dans un studio de vingt-trois mètres carrés. Le mien était au cinquième étage. Vue imprenable sur l’île Saint-Louis et Notre-Dame. Le piano à queue occupait toute la pièce et il fallait se faufiler pour accéder au lit. La kitchenette était encore vierge et le resterait assurément. Salle de bains dotée d’une minuscule baignoire sabot. Lorsque je m’asseyais sur le rebord, j’avais l’impression d’être sur une chaise d’enfant, et plus l’eau coulait, plus les souvenirs ruisselaient sur ma peau. Celle des filles que je ramenais glissait sur l’émail. Parfois, je les observais avec une certaine nostalgie.
Les plus ardues se communiquaient l’adresse. Fréquent que l’une d’elles m’attende devant ma porte. J’avais trois ans d’avance sur l’année érotique et ne comptais pas prendre du retard. Avec les femmes, j’étais devenu visionnaire. Mais de l’amour je n’avais plus la moindre idée. Qu’une fille comme Anna me plaise, et j’étais condamné à l’aimer dans le vide. Juste un ami de cœur avec lequel elle avait tant de choses en commun, dont une bonne dose d’humour. Je l’entendais encore rire en lui jouant sur ce piano « Les Sucettes ». Le double sens des paroles ne lui avait pas échappé :
Lorsque le sucre d’orge
Parfumé à l’anis
Coule dans la gorge d’Annie
Elle est au paradis

Ma Lolita-Gall était à l’origine de la chanson, elle qui m’avait raconté à propos de ses vacances : « Je suis allée à Noirmoutier, chez mes parents. Tous les jours, j’achetais une sucette à l’anis. » Sans blague ? Moi aussi, j’adorais les sucettes, mais, si les miennes coulaient également dans la gorge, ce n’était pas moi qui tenais le bâton. Du haut de ses dix-neuf ans, France avait innocemment enregistré le titre. Une simple et sirupeuse comptine désormais diffusée sur les ondes. Personne n’était dupe, excepté mon interprète partie en promotion au Japon.
À son retour, le hit-parade se pourléchait des sucettes, des milliers de jeunes filles fredonnaient ingénument de scandaleuses paroles. France en a été si traumatisée qu’elle s’est cloîtrée dans son appartement. Loin de moi l’intention de la ridiculiser, trop d’affection pour celle qui m’avait sorti de l’ombre. Mais comment résister à une subtile provocation ? D’autant qu’à mes débuts le moindre sous-entendu sexuel était interdit d’antenne. Pour me faire pardonner, j’ai offert à ma Lolita-Gall un ravissant bracelet Hermès.
Je n’ai revu ma fille qu’à la fin juillet. Une semaine avant qu’un juge ne me libère de Béatrice. Pour fêter mon divorce, j’ai déclaré dans un magazine : « La femme, c’est indispensable à l’homme, mais c’est pas marrant. Pas un compagnon, ni même un partenaire, mais un adversaire. Autant rester seul. » Puis, en dépit de ma peur de l’avion, je me suis envolé pour la Colombie. Neuf semaines de tournage. Parfait pour faire le point. Je n’avais pas accepté un énième second rôle pour l’argent. Mes droits d’auteur, contrairement à mon moral, étaient rayonnants. J’avais juste besoin de changer d’air. Voyager. Prendre du recul, tant professionnel que personnel. Quitte à compléter le générique d’un navet au titre évocateur : Estouffade à la Caraïbe. Jean Seberg était de la distribution. Moins sensuelle qu’Anna, beaucoup moins drôle, malgré tout séduisante, mais elle n’avait que Romain Gary à la bouche. Comment lutter contre un prix Goncourt ?
Je perdais mon temps. Mieux valait le passer dans les bordels de Carthagène. Les filles étaient séquestrées derrière des portes munies de barreaux et ne sortaient dans le patio que pour être montrées aux clients. L’une était aussi belle que les Femmes d’Alger de Delacroix. Une sentimentale au lit couvert de peluches. Le peintre avait-il fréquenté les bordels d’Orient ? Lautrec s’y serait aussitôt aventuré, mais aurait-il osé ramener son modèle sur un plateau de cinéma ? Jean Seberg en a été outrée. D’autant que j’invitais ma romantique pute colombienne à s’asseoir dans le fauteuil estampillé à mon nom. En guise de reconnaissance, je lui ai laissé une jolie liasse de pesos.
Retour à Paris début septembre. Les choses avaient changé durant l’été 1966, deux blancs-becs marchaient allègrement sur mes plates-bandes : Antoine et Jacques Dutronc. Leur impertinence avait un tout autre retentissement que le mien. « Antoine, c’est un petit marrant qui a bien réussi, ai-je déclaré à la radio. On va voir ce qu’il va faire, il est jeune, il a fait Centrale, mais ça, c’est autre chose… Il a une présence marrante, il bouge très bien, il a une gueule, et puis il balance des conneries en définitive. Mais bon, les jeunes trouvent que ça a un côté intellectuel… Pourquoi pas… »
Si la concurrence d’Antoine s’annonçait ardue, celle de Dutronc pouvait me porter un coup fatal. Désinvolte et débordant d’autodérision, lui aussi se voulait décalé dans ses chansons – pas son allure de play-boy. Laid, aurait-il pu si facilement conquérir le public qui persistait à me tourner le dos ? Face à Dutronc, mon physique jurait plus que jamais. Aucune importance aux yeux d’Eddie Barclay, que ma sale gueule n’effrayait pas. Ne voulait-il pas l’épingler à son prestigieux tableau de chasse ? Dès qu’un artiste important arrivait en fin de contrat, Barclay s’empressait de le courtiser. L’homme était chaleureux, un ancien pianiste de bar, comme moi, passionné de jazz. Son offre était tentante, mais, finalement, je suis resté chez Philips en renégociant les royalties sur mes ventes. Un contrat d’exclusivité de dix ans. J’aurai au moins été fidèle à ma maison de disques.


Une partie de la salle applaudissait, l’autre me sifflait copieusement. Une main sur le micro, j’ai commencé à chanter « La Femme des uns sous le corps des autres ». Au premier rang, un homme ne me quittait pas des yeux. Il s’est levé d’un bond. Un couteau à la main. La lame s’est enfoncée dans mon ventre et je me suis réveillé en sursaut. 4 h 37. Un peu tôt pour mourir sur scène. Béatrice dormait paisiblement. Un ange qui ne s’éveillait que la nuit.
Je suis sorti du lit dans la pénombre, si familière depuis l’enfance, jamais heurté le moindre objet. Un chaton de trente-huit ans qui avait finalement réintégré le panier conjugal. J’étais revenu pour ma fille. Une insupportable absence. Natacha avait eu deux ans le 8 août précédent. Pas là pour la voir souffler ses bougies. J’ai laissé le salon dans l’obscurité. Juste les reflets de la rue et la lueur rougeoyante de ma cigarette. Béatrice soupçonnait-elle l’origine de mon revirement ? Début novembre, je lui avais simplement dit : « Je n’aurais pas dû partir… Vous me manquez atrocement toutes les deux… » Un demi-mensonge dont j’ignorais la portée. La semaine suivante, mon ex-femme m’ouvrait à nouveau son lit. On s’y était toujours bien entendus et la profonde solitude de Béatrice avait contribué à ce rapprochement inespéré.
J’ai tiré une interminable bouffée. J’avais néanmoins conservé mon studio à la Cité des arts. Inenvisageable de reprendre un plein-temps rue Tronchet. De brèves apparitions en semaine. À demeure le week-end. Ma conception de la vie de famille ne convenait guère à Béatrice. N’évoquait-elle pas la possibilité d’un remariage ? De déménager pour une nouvelle vie ? La mienne m’allait comme un gant et je ne comptais pas le faire glisser d’un centimètre supplémentaire. Combien de temps allait le supporter Béatrice ? Pour donner le change, je la couvrais de cadeaux, jouais au mari modèle du vendredi soir au dimanche soir. Deux jours entiers pour profiter de ma petite Totote. Tout mon mal-être disparaissait lorsque je tenais sa main.
Le lundi, je réintégrais mon studio. Une cellule monacale propice au travail. En octobre, j’y avais mis en musique « Quand j’aurai du vent dans mon crâne », un poème de Boris Vian interprété par Serge Reggiani. Des mots funèbres sur une mélodie inspirée d’une suite harmonique de la Danse macabre de Camille Saint-Saëns. Pas mon premier emprunt au répertoire classique, la gamme descendante de « Poupée de cire, poupée de son » était extraite du quatrième mouvement de la sonate no 1 pour piano de Beethoven. Pour ma part, je n’y voyais qu’un simple pianisme, quelques notes communes aux deux partitions. Idem pour la chanson générique du feuilleton Vidocq. Qui pouvait me reprocher que cette complainte renvoyait à « Ballad of Hollis Brown » de Bob Dylan ? Je n’avais reproduit que la pulsation rythmique d’un blues que Dylan avait lui-même puisé chez Woody Guthrie. Une pulsation à l’origine d’une multitude de chansons.
J’ai écrasé ma cigarette. À la Cité des arts, les commandes me laissaient peu de répit. Dès que je m’asseyais au piano, Chopin me jugeait d’un air sévère. Quand je cherchais une mélodie, mon regard se posait sur le daguerréotype en noir et blanc. Chopin était ma conscience. Mauvais. Passable. À la rigueur. Jamais davantage, pas le moindre enthousiasme, incapable d’apprécier ce qui sortait de mes doigts pour s’en aller conquérir les sommets des hit-parades.
Ma Lolita-Gall se montrait bien plus admirative. L’affaire des « Sucettes » avait été vite oubliée, n’en riait-elle pas à présent ? Elle restait cependant sur ses gardes, traquant dans mes paroles un éventuel tour de passe-passe. Mais quoi de plus innocent que « Dents de lait, dents de loup » ? Mon premier titre de l’année 1967, bien moins compromettant que la misogynie des « Petits Boudins » destiné à Dominique Walter, fils de Michèle Arnaud :
C’est bon pour c’que j’ai
Ça m’fait du bien
Les petits boudins
C’est facile et ça
N’engage à rien

Un texte écrit après en avoir trouvé un qui tournait autour de ma porte. J’étais devenu plus difficile depuis ma réconciliation avec Béatrice, d’autant que sa libido était proportionnellement inverse à la froidure parisienne.
La température était négative le soir de la diffusion d’Anna. Pas mieux chez les téléspectateurs et la majorité des critiques. Trop avant-gardiste. De la comédie musicale ils n’avaient retenu que l’image en couleurs. L’histoire ? Sans intérêt. La musique ? Pas davantage. Le rejet du public avait affecté Pierre Koralnik. Moi, j’avais l’habitude, pourtant j’avais tout donné pour Anna, rétorquant dans La Dépêche du Midi : « Nos compositeurs sont généralement impressionnés par les comédies musicales américaines. Or il suffit d’aller à Broadway pour constater que les Américains n’ont pas évolué, ils continuent à écrire de la musique à la mode de 1930 et des textes pour quinquagénaires. Moi, je suis très imprégné de musique anglo-saxonne. J’ai essayé de mêler le son anglais, le rock, le rhythm ’n’ blues et d’ajouter tout de même quelques passages frôlant le lyrisme. Avec Anna, j’ai simplement prouvé que j’étais intact. »
J’ai pioché une autre cigarette dans le paquet. Béatrice me foutait la paix sur ma consommation de nicotine, mais surveillait le niveau de la bouteille de bourbon. Le week-end, je levais le pied pour mieux l’enfoncer la semaine. Comment demeurer des heures au piano face à Chopin et à un verre d’eau ? « À la tienne… », lui disais-je en lui présentant mon verre. Je n’avais encore rien emprunté au compositeur des Nocturnes, lui qui savait si merveilleusement faire onduler la mélodie. Quand il était mal disposé, il jouait sur un piano d’Érard et trouvait facilement un son tout fait ; mais quand il se sentait en verve et assez fort pour trouver son propre son, il lui fallait un piano Pleyel. J’avais beau œuvrer sur un Steinway, je n’arrivais pas à l’auriculaire de Chopin.
Au XIXe siècle, je serais resté un pianiste de café. Voire de bordel, là où j’aurais claqué mes maigres émoluments. Je n’aurais jamais séduit la princesse Galitzine, ni divorcé d’elle, mais peut-être aurais-je fumé une cigarette en attendant l’aurore. Depuis mon retour, Béatrice s’intéressait peu à mon travail, excepté mes activités phono-cinématographiques. Le septième art lui semblait plus prestigieux que la variété, même la bande originale d’un navet. Au printemps, j’en avais enchaîné trois. Agacé, j’avais déclaré avec désinvolture à la télévision : « En somme, c’est la version améliorée du pianiste bastringue 1930, devant l’écran… C’est ça la musique de film : ici tragique, là, c’est sirop… » En vérité, ces activités me permettaient toutes sortes d’expérimentations.
Parfois, le film était de qualité, comme L’Horizon pour lequel j’avais imaginé une orchestration radicale : quatre pianos différents jouant ensemble, dont un désaccordé. Michel Colombier partageait mon inventivité, un véritable partenaire d’écriture, capable de finaliser un thème lorsque je tournais en rond. « Élisa » en était la parfaite illustration. Une chanson née lors de mon service militaire en batifolant avec Élisabeth sur une banquette de la caserne Charras. Nous n’étions pas les seuls à nous y vautrer, si bien que les morpions s’étaient invités à la fête. On en avait ri en se grattant à l’autre bout du téléphone. « Élisa, cherche-moi des poux », lui avais-je fredonné sans jamais achever cette ritournelle.
Dix-huit ans après, je voulais inclure la mélodie dans la bande originale de L’Horizon. Bloqué après les huit premières mesures. Michel les adorait au point d’achever la partition. Élisabeth aurait été contente d’écouter l’instrumental, mais je n’avais pas donné de nouvelles depuis plus d’un an. Ne subsistait entre nous que notre pacte de sang. Pas une goutte n’en avait encore coulé. Parfois, je pensais à elle et me revoyais en train de l’attendre tout en griffonnant le brouillon de « Défense d’afficher ». Lise non plus ne se manifestait pas, elle qui avait tant cru en mes talents de peintre. À présent, en souvenir du mouvement Dada, je me contentais de petits collages en découpant les magazines de Béatrice, des brochures d’art, ou des pochettes de disques. Parfois, je crayonnais encore, puis je jetais tout. Courbet n’avait jamais eu de souci à se faire.
Béatrice ne se montrait pas curieuse de mon passé pictural. Elle ne se souciait que de l’apparition d’une nouvelle rivale. Minouche Barelli avait vingt ans. Une France Gall brune peu farouche pour laquelle j’avais écrit « Boum Badaboum », un appel à l’hédonisme face au risque d’un conflit nucléaire. Impossible de recevoir mon interprète rue Tronchet, aucune personne de la profession ne pouvait franchir la porte de la princesse. La représentante de Monaco à l’Eurovision était venue à la Cité des arts et, comme toutes les filles qui pénétraient dans mon studio, elle avait été surprise de l’exiguïté de la pièce. Le célèbre Serge Gainsbourg vivait dans un placard où n’était rangé qu’un piano. « C’est temporaire, murmurais-je invariablement. Je suis en transit… » Du provisoire que je faisais durer, alors que les lieux auraient dû être libérés en mars précédent.
Mon ex-femme ne démordait pas au sujet de l’achat d’un appartement. Parfois, je devais me plier à une visite. Mais j’avançais toujours un bon prétexte pour ne pas sortir mon carnet de chèques. Pour combien de temps ? Sûr qu’à un moment, je devrais en signer un. Sinon Béatrice finirait par me flanquer définitivement à la porte. Plus de Natacha. À nouveau un morne droit de visite. Pour retarder l’échéance, j’avais suggéré une maison – plus difficile à trouver qu’un appartement. « Un hôtel particulier ? avait-elle prononcé en s’imaginant le faste d’un palais. Oui, évidemment, j’aurais dû y penser… » Béatrice n’appréciait pas notre mi-temps et se doutait bien de mes aventures pendant notre séparation. Mon studio n’ayant pas le téléphone, elle me questionnait sans cesse, se retenant certains soirs de me faire une scène qui pouvait nous être fatale. Elle ne relâchait pas sa vigilance, allant jusqu’à m’accompagner à Vienne lors de l’Eurovision juste pour approcher Minouche Barelli. Une décevante cinquième place pour l’une. Un soulagement pour l’autre.
J’ai bâillé en entendant les éboueurs s’affairer sur le trottoir. L’aube grignotait sous les rideaux. Plus envie de dormir. Ma fille non plus. Je me suis glissé dans sa chambre avant que Béatrice ne perçoive ses appels. Natacha a été surprise de me voir débarquer aux aurores. Elle m’a souri tandis que je l’extrayais de son lit à barreaux. Une mini-cellule qu’elle avait hâte de quitter, comme son père à son âge. Ma petite Totote était de bonne humeur au réveil, mais peu bavarde, pressée d’avaler son lait qui chauffait dans la cuisine. Elle est restée sur mes genoux pour le boire, blottie contre mon torse, le biberon entre ses mains. Parfois, je soufflais légèrement sur ses cheveux, profitant de la chaleur apaisante de son corps. Percevait-elle mon tourment ? L’idée de la perdre.
Béatrice est apparue dans l’encadrement de la porte. Attendrie par la scène, elle nous a observés un instant avant de nous embrasser.
— Tu es tombé du lit ? a-t-elle dit en allumant la radio.
— Des choses qui me trottent dans la tête… La musique, ça ne s’arrête jamais, tu sais bien…, ai-je prétexté. Tu nous fais un café ? Fort, s’il te plaît.
Aux informations, on ne parlait que de l’issue de la guerre israélo-arabe. En six jours, l’État hébreu avait vaincu trois armées. Une victoire éclair qui repoussait le risque d’un embrasement mondial.
En mai, l’attaché culturel israélien m’avait sollicité pour composer une chanson afin de soutenir le moral des troupes. Cinq ans auparavant, j’avais découvert que la mélodie du « Poinçonneur » avait été utilisée comme marche militaire, stupéfait de voir défiler à la télévision un bataillon de jeunes femmes. Je m’en étais amusé dans la presse : « Je suis le seul auteur d’avant-garde qui ait réussi à faire résonner les tambours et battre les cymbales. » Cette fois-ci, la requête était officielle, difficile de refuser, même si, comme mes parents, je me sentais avant tout français, sans renier mes racines ashkénazes, pas séfarades. Les soldats de la Terre promise pouvaient bien patienter un peu. Le 5 juin 1967, jour de l’explosion du conflit, pas la moindre note en vue. Problème réglé dans la nuit avec « Le Sable et le Soldat ». Le lendemain, ma chanson s’était envolée pour Tel-Aviv, aussitôt traduite en hébreu puis diffusée sur les ondes. Une seule journée ! La veille de la fin des combats.
Un événement célébré avec « Hip hip hip hurrah », un autre genre de chant d’honneur, louant le cynisme et la misogynie. Dominique Walter devait l’interpréter, mais Claude François, son producteur et grand amateur de rhythm ’n’ blues, se l’était approprié promptement. Ridicule dans la bouche du blondinet bondissant. N’aurais-je pas dû enregistrer cet hymne sexiste ? Le tout premier titre issu de la soul. Je m’y intéressais depuis les débuts de Ray Charles, bien avant le triomphe de « Georgia On My Mind ». L’année passée, je n’avais pas raté le concert de James Brown à l’Olympia, ébloui par le tempo de Memphis et, tout récemment, j’y avais applaudi Otis Redding. Un coup de foudre que je voulais graver sur mon prochain 45 tours.


Les sirènes du ferry ont grondé en quittant le port. Dunkerque n’avait pas le charme de Cabourg, pas de plage de sable fin, mais une de galets qui roulaient jusqu’aux côtes anglaises. Ma peur de l’avion ne m’avait pas quitté. Mieux valait passer une nuit sur les rails plutôt que perché une heure au-dessus des nuages. En avril, un Bristol ne s’était-il pas écrasé à Chypre ? Et dernièrement, tous les passagers d’un DC-4 avaient péri dans les Pyrénées. J’avais beau vivre à l’excès, le ciel pouvait attendre.
Accoudé au bastingage, j’ai fixé l’horizon à travers la fumée de ma Gitane. L’océan m’apaisait, aucun risque de naufrage au milieu de la Manche, du moins avec un ferry – l’émotion n’était pas retombée depuis la catastrophe du pétrolier au large de la Cornouaille. Éventré sur les récifs. Renfloué par le rhythm ’n’ blues. Rien qu’une nappe d’orgue, de guitare et de cuivre :
Cent vingt mille tonnes de pétrole brut
Cent vingt mille tonnes
Dans le Torrey Canyon

Philips avait mandaté David Whitaker pour l’orchestration des quatre titres que j’allais enregistrer à Londres. Quelques jours auparavant, il était venu me rencontrer à Paris. Une tête de boxeur doté de doigts de fée. Marianne Faithfull avait été ravie de leur collaboration. « Parfois têtu, mais brillant », m’avait-elle confié en substance. Ma seule réticence était que Whitaker avait déjà travaillé pour Hallyday, et l’idée de passer après l’idole des jeunes froissait mon orgueil. Je lui avais remis les partitions en précisant : « Je n’ai pas l’envergure de James Brown. Malheureusement, j’ai des limites en matière de groove… À vous de les repousser le plus loin possible. »
La veille de mon départ, il m’avait téléphoné pour m’annoncer avoir bouclé les arrangements. Une unique séance avait donc été calée au nouveau studio Chappell de Maddox Street, au centre de Londres. Là où les minijupes suivaient l’envol du Swinging London. J’avais prévenu Marianne Faithfull de mon passage éclair, espérant la voir débarquer au restaurant au bras de Mick Jagger, mais, après l’avoir accompagné en tournée, elle-même était sur les routes. Dommage, sûr que le champagne aurait coulé des deux côtés de la Manche.
Je l’ai bu en solitaire au bar de l’hôtel en rentrant du Marquee Club. Lieu emblématique de la scène britannique émergente. Une programmation à des années-lumière des pitreries du Golf-Drouot. Les Stones n’y avaient-ils pas fait leurs tout premiers pas ? Le lendemain, leur présence planait dans le studio, le pianiste de Their Satanic Majesties Request figurait sur la liste des musiciens. Whitaker savait ce qu’il pouvait obtenir d’eux en trois heures d’enregistrement. Le guitariste n’était-il pas une référence pour Jimi Hendrix ? Quant au bassiste, le son de sa Burns Bison m’a aussitôt conquis.
La séance a démarré avec « Comic Strip » et, pendant l’enregistrement du play-back, j’ai compris pourquoi Marianne Faithfull m’avait évoqué l’entêtement de Whitaker. Rien à redire sur le burlesque du piano charleston, l’ambiance m’évoquait Madame Arthur et j’en ai souri ; mais, dès mon intervention au sujet du rythme, l’orchestrateur m’a lancé un regard sombre. Pourquoi remettre en cause ses choix ? « Je suis très réceptif à l’instant présent, lui ai-je rétorqué. Et quand j’entends les musiciens jouer, ça me donne souvent des idées. »
Viens petite fille dans mon comic strip
Viens faire des bulles, viens faire des WIP !
Des CLIP ! CRAP ! des BANG ! des VLOP !
et des ZIP !

Ne fallait-il pas une pulsation plus enlevée pour souligner davantage les onomatopées ? J’ai fait des vagues durant toute la séance. Mais aucune ne s’est fracassée sur l’étrave du ferry à mon retour. La soul m’ouvrait à un son plus souple qui a séduit Philips. Pas le mixage tranché de Whitaker privilégiant le jeu des musiciens au détriment de mon interprétation. Trop distanciée.
Je n’ai pas rechigné à retourner en studio pour de nouvelles prises de voix. Mon directeur artistique, lui, a validé mon idée d’une pochette « lettre anonyme », chaque voyelle et consonne découpée pour former un titre. Et pas un en français. « Comic Strip », « Torrey Canyon », « Chatterton », « Hold-Up ». Tous compacts et percutants. Le titre était essentiel, il m’inspirait le poème, les fulgurances comme les ratures, un entrelacs de mots qui, par le découpage de la versification, m’apportait la structure musicale de la mélodie. Et comme j’avais la chance de composer facilement, ne me restait plus qu’à promener mes doigts sur le clavier.
Mr. Gainsbourg est paru mi-juillet, quasiment le même jour que « All You Need Is Love ». Aucun message d’amour dans mes chansons, plutôt la confirmation de mon cynisme évoqué dans « Hold-Up » :
Je suis venu pour te voler
Cent millions de baisers
En petites brûlures
En petites morsures
En petites coupures

Malgré une programmation soutenue sur les ondes, la jeunesse tout entière préférait s’adonner à l’amour. N’étions-nous pas en plein Summer of Love ? Pas une de mes chansons dans les classements de l’été. Ma Lolita-Gall ignorait tout de ces douches froides, « Bébé requin » fréquentait assidûment les eaux chaudes des hit-parades. Cependant, cet innocent squale pas sorti de ma plume avait dévoré « Teenie Weenie Boppie ». Ma chanson. La face B n’avait fait qu’une bouchée de la face A.
Au printemps, déjà, « Néfertiti » avait montré les premiers signes d’essoufflement et, à présent, un simple bébé requin me ridiculisait sur les plages de l’Hexagone. J’avais beaucoup de respect pour France. N’avais-je pas déclaré que si l’on devait statufier quelqu’un de moins de trente ans, ce serait elle ? Une immense statue en sucre d’orge dont tous les enfants lécheraient les doigts. N’était-il pas temps de la déboulonner ? Mettre un terme à l’histoire. France n’avait plus l’âge d’une lolita ni le physique pour chanter la dérive d’une jeune fille :
Teenie Weenie Boppie
A pris du LSD
Un sucre et la voici
Au bord de la folie

Mon interprète n’y sombrerait pas à l’annonce de notre rupture. J’y pensais tandis que ma fille jouait sur la plage. Maintenant, je devais m’attaquer à une artiste plus prestigieuse. Mais qui ? Natacha a voulu que je lui construise un château. « Avec une princesse et des dragons ? » Non, elle ne voulait pas de dragons, seulement des mouettes dont les cris distrayaient son attention. Depuis notre arrivée à Belle-Île, le pianiste avait muté en maçon pour la plus grande joie de ma petite Totote. Derrière ses lunettes de soleil, Béatrice surveillait l’avancée des travaux, heureuse de m’avoir sous la main à longueur de journée. Natacha aussi. Trois ans hier. Juste sa mère et moi pour la regarder souffler ses bougies. Des vacances quasi recluses, loin des tentations de la Côte d’Azur ou de mes accointances au Touquet. À Belle-Île, la jalousie de mon ex-femme demeurait enfouie sous le sable.
Inutile de s’opposer à son choix. La paix était fragile et méritait bien ce huis clos insulaire. La côte sauvage avait ma préférence, Monet y avait si souvent peint les aiguilles de Port-Coton. Où en serais-je aujourd’hui si je m’étais obstiné dans cette voie ? Jamais je n’aurais retourné ma veste. Je serais demeuré Lucien Ginsbourg. Un inconnu. Serge Gainsbourg, au moins, triomphait dans un art, certes mineur, mais à travers lequel s’exprimait toutes mes exigences, toutes mes audaces, tout mon perfectionnisme. Des notes comme des touches de couleur pour sublimer mes chansons. Natacha adorait me les voir chanter, les onomatopées de « Comic Strip » la faisaient hurler de rire, zip, shebam, pow, blop, wizz, écorchait-elle volontiers. J’évitais de lui fredonner les plus sombres, comme « Chatterton » : Marc-Antoine suicidé, Van Gogh suicidé, Schumann fou à lier. Je ne voulais pas que ma fille hérite de ma mélancolie. Ni de ma sensibilité. Les deux me menaient la vie dure. Et ce métier que je feignais de prendre à la légère ne m’épargnait pas. On n’aimait que ma signature. Pas l’homme en entier.
J’ai soulevé délicatement le seau. Une nouvelle tour a surgi, miraculeusement intacte. Natacha m’a aidé pour consolider l’ultime rempart, tapotant parfois le sable durci ; ne restait plus qu’à creuser une porte pour accueillir la princesse. Les mouettes qui tournoyaient dans le ciel semblaient guetter sa venue. Ma plus belle destination.
— Et si on allait manger des crêpes ? a proposé Béatrice.
— Oh oui ! s’est exclamée ma petite Totote.
Deux crêpes au chocolat pour nous. Une au beurre pour mon ex-femme. Si douce, si rayonnante, comme au temps du merveilleux. Pourtant n’appartenait-elle pas au passé ? Un seul fil me retenait encore à elle, notre fille, les autres liens, malgré notre apparente harmonie estivale, s’étaient irrémédiablement déliés. Après le calme de Belle-Île, j’appréhendais la tempête.
En septembre, Natacha a fait sa rentrée à la maternelle, moi au cinéma. Ma laideur face à celle de Michel Simon. À croire que j’aurais pu être son fils. N’avais-je pas aussi hérité de sa misanthropie et de son addiction à l’érotisme ? Au point de lui chiper quelques superbes photos lascives. Lui qui avait connu les plus beaux bordels d’avant-guerre, le One-Two-Two, le Sphinx, lui dont la laideur le complexait tout autant. Quant à l’alcool, la même ivresse coulait dans nos veines. Aux yeux du réalisateur, notre connivence était animale. Michel Simon, la vedette de Ce sacré grand-père. Plus je l’observais, plus il m’évoquait les ultimes autoportraits de Rembrandt. Peintre de la disgrâce.
« Action ! » a lancé Jacques Poitrenaud sans couvrir le chant des cigales. Assis au pied d’un olivier, nous avons bu un verre de rouge, puis Michel Simon a tourné son visage vers moi tout en chantonnant :
D’avoir vécu le cul
Dans l’herbe tendre
Et d’avoir su m’étendre
Quand j’étais amoureux

Je fredonnais un ton en dessous, le devançant légèrement car il n’avait que sommairement appris les paroles. De nouveau, je les lui ai soufflées, mais nous étions si complices que cela semblait naturel :
Pour faire des vieux os
Faut y aller mollo
Pas abuser de rien
Pour aller loin

Tout l’inverse de Michel Simon qui, entre deux couplets, souriait en sifflant son verre de rouge. L’acteur d’une seule prise. Cette exigence me correspondait bien, paresseux l’un comme l’autre.
On se réunissait le soir avec les autres comédiens. Une longue table en bois posée dans le jardin d’une maison provençale au cœur du Luberon. Les dîners étaient animés, Jacques Poitrenaud ne venait-il pas d’éventer nos frasques hongkongaises ? Michel Simon voulait des détails sur l’anatomie de ma lolita chinoise. Mais il avait les fesses plates en horreur. « Rien à manger ! » a-t-il protesté. Mon rire a fusé. Jamais je ne m’étais senti aussi bien sur un tournage. Michel Simon m’éblouissait avec ses anecdotes, débuts modestes à Paris, camelot, photographe, boxeur, n’hésitant pas à porter secours aux filles perdues et, comme il donnait facilement le coup, plus d’une le voulaient en protecteur. Pas question de vivre de leur argent, au contraire, engloutir des fortunes juste pour vivre auprès d’elles. J’avais trouvé mon maître. Du blé, j’en avais claqué avec les filles, j’en claquais encore, mais pas au point de frôler la banqueroute.
Le dimanche, Yves Lefebvre me proposait une balade en Ford Mustang. Il tenait l’un des rôles principaux et on jouait chaque soir les prolongations. Mon deuxième acolyte. Lui me faisait découvrir la région, moi le meilleur de la musique sur le pick-up apporté dans mes bagages. On avait beau faire des détours, on en revenait toujours aux Beatles et aux Rolling Stones. Yves préférait les plus lisses, moi les mauvais garçons. Il a accéléré et le moteur a vrombi à travers les collines.
Mes parents s’y étaient promenés lors de leur passage. Mon père avait même pu saluer Michel Simon. « Quelle chance tu as, m’avait-il dit. Je suis tellement fier de toi. Et avec Béatrice, ça va ? » Depuis le retour de Belle-Île, elle s’était remise en quête d’un hôtel particulier et en avait visité un avenue Foch. Heureusement hors de prix. Mais fort à parier que son entêtement finirait un jour ou l’autre par me retomber dessus. Mon père connaissait mon manège, un peu à la Cité des arts, un peu rue Tronchet, sachant que je cherchais à gagner du temps pour rester auprès de Natacha. Ne pas la voir grandir. Ma hantise.
« Papa ! » s’est-elle exclamée la semaine suivante en courant vers moi à petites enjambées. Je l’ai soulevée de terre comme si le dragon de Belle-Île était à ses trousses. Combien de fois l’ai-je embrassée en la faisant tourner dans mes bras ? Elle riait en s’accrochant à mon cou. Ou était-ce moi qui me cramponnais à elle ? Natacha a regardé les arbres du parc autour de la maison. Ressentait-elle ma peur de la perdre ? Non, il n’y avait pas de manèges dans la forêt enchantée, juste des papillons aux couleurs féeriques. Rien de plus extraordinaire pour fêter l’école buissonnière. Béatrice a souri, glissé un bras sous le mien tandis que notre fille gambadait en levant la tête. Celle de mon ex-femme paraissait satisfaite. Quelle importance de louper quelques jours de maternelle ? Ne valait-il pas mieux se retrouver en famille ? J’ai frémi au ton de sa voix. Oui, en famille, elle en était convaincue, d’autant qu’elle avait une nouvelle à m’annoncer : « Je suis enceinte. »


Le Pleyel était légèrement désaccordé, comme la voix de Brigitte qui bredouillait les paroles sans la moindre conviction. Je lui avais écrit « La Bise aux hippies » pour le « Sacha Show », une ritournelle humoristique, à l’opposé de cette chanson à l’hédonisme sulfureux. Je l’avais appelée pour lui proposer le titre, « composé exclusivement pour vous », avais-je ajouté dans un filet de voix. Intriguée, elle m’avait donné rendez-vous dans son appartement de l’avenue Paul-Doumer. Tous les deux seuls pour la première fois. Nos timidités l’une en face de l’autre. Bardot m’avait toujours impressionné. À chaque rencontre, le même éblouissement, comme si je contemplais la Vénus de Gervex. Mais moi, en quoi pouvais-je l’effaroucher ? L’acuité de mon regard ? L’intensité de ma laideur ? Elle qui ne côtoyait que le beau.
— Je ne suis pas sûre d’être la bonne interprète…, a-t-elle dit après cet essai laborieux. Je préfère les chansons plus légères, drôles, celle-ci est tellement sérieuse, et audacieuse…
Mon visage s’est figé. L’avenir de mon titre ne tenait qu’à un fil. Pourtant j’étais persuadé que Bardot serait sublime en chevauchant une Harley-Davidson. Qui d’autre à part elle possédait cette sensualité animale ? L’artiste la plus convoitée du moment que j’imaginais succéder à France Gall. J’ai allumé une cigarette tout en marmonnant :
— Je ne vois pas pourquoi un sex-symbol ne chanterait pas une chanson à son image…
Brigitte a eu une moue mutine en piochant dans son paquet de cigarettes. Elle en a lentement glissé une entre ses lèvres. La flamme de mon briquet a allumé la blonde qui a rougi d’un coup.
— D’accord pour le sex-symbol, mais je n’ai jamais fait de moto, a-t-elle dit en baissant brièvement les yeux. Je n’en ai jamais eu envie…
J’ai inhalé une longue bouffée de nicotine. L’air amusé, je l’ai exhalée en répondant :
— Moi non plus, je n’ai jamais conduit de moto. Ni de voiture. Je me suis arrêté à la bicyclette. De toute façon, je n’ai pas de permis… Seulement celui d’écrire des chansons.
Le même sourire timoré est apparu sur nos visages. Chacun attendant quelque chose de l’autre afin de rompre la glace. À l’évidence, chanter devant moi la déstabilisait, mais je restais convaincu que « Harley-Davidson » était moulée pour le corps de Bardot.
— Vous avez du champagne ? ai-je repris. Je crois qu’on en a besoin tous les deux.
— Oui, bien sûr, j’en ai toujours au frais, a-t-elle dit, une lueur dans les yeux.
— Dom Pérignon, Ruinart, Cristal Roederer ? ai-je demandé avec facétie.
— Non, je n’ai que du Moët & Chandon, a-t-elle annoncé presque désolée.
J’ai écrasé ma cigarette en haussant les épaules.
— Après tout, ce n’est qu’une affaire de bulles…
Celles du Moët & Chandon ne possédaient pas la finesse de ses rivales. Mais leurs effets étaient en tous points similaires. Elles ont d’abord libéré la parole, puis la voix de Bardot, à présent plus crédible en affirmant n’avoir besoin de personne en Harley-Davidson. Même les ondulations de son corps semblaient prêtes à aller au paradis dans un train d’enfer. Je l’y encourageais en acquiesçant joyeusement et, coupe après coupe, Brigitte ne redoutait plus d’avouer :
Quand je sens en chemin
Les trépidations de ma machine
Il me monte des désirs
Dans le creux de mes reins

J’étais aux anges, elle aux cieux. Que lui importait-il désormais de mourir les cheveux dans le vent ?
Le lendemain, j’ai fait livrer une caisse de Dom Pérignon avenue Paul-Doumer. Le jour suivant, je suis revenu faire répéter Brigitte. La gêne et la timidité disparaissaient au fur et à mesure que les bulles nous rapprochaient. Sans penser un instant les faire passer de ma bouche à sa bouche. Si pulpeuse. Des lèvres auxquelles aucun homme ne pouvait résister. Je les regardais se poser délicatement au bord de la coupe et esquisser un frémissement. À chaque gorgée me prenait une envie folle de l’embrasser. Je demeurais à ma place. Celle que j’occupais depuis toujours devant une femme inaccessible. À ma laideur j’opposais mon intelligence et mon empathie, ma profondeur, la subtilité de mon humour, et plus Brigitte riait, plus elle découvrait le charme invasif de Serge Gainsbourg. Son talent. Au point de le solliciter pour le « Spécial Bardot » dont le tournage débuterait en novembre. Pas seulement pour d’autres chansons, également pour lui faire travailler toutes celles du show. Là, dans ce salon, sur le rythme soutenu des bouchons de champagne.
Béatrice ignorait tout de mes agissements, juste la vague évocation d’une chanson pour Bardot. Inutile de jeter de l’huile sur le feu, d’autant que celui-ci menaçait de s’embraser depuis l’annonce de mon ex-femme. Je suis enceinte. Jamais nous n’avions envisagé un deuxième enfant. Et voilà qu’à présent j’allais à nouveau me retrouver père sans la moindre envie de prolonger mon mi-temps avec Béatrice. Pas besoin de lui manifester mon mécontentement, elle avait aussitôt perçu ma déception. « Un accident ? » Elle non plus ne voulait pas de cet enfant, pas maintenant, mais, puisqu’il était là, hors de question de ne pas le garder. L’enfant de la dernière chance. Le bébé-piège qui me livrerait à Béatrice. Pieds et poings liés.
La vie conjugale de Brigitte n’était pas plus enviable. À peine un an après avoir épousé Gunter Sachs, son mariage battait de l’aile. La plus belle femme du monde était aussi la femme la plus trompée du monde. La liste des conquêtes de son mari n’avait d’égal que sa fortune. Elle qui ne rêvait que d’apaisement se sentait trahie. Une union de pacotille, elle avenue Paul-Doumer, lui avenue Foch ; un couple qui ne s’était pas croisé depuis deux semaines. Je venais d’en passer une idyllique avec Brigitte et lorsque je regagnais la Cité des arts, son visage flottait dans mon studio. Un adolescent. Quand d’un visage peut naître un sentiment.
J’ai bu une gorgée de champagne. Dans le dos de Brigitte, la pluie crépitait par rafales. Le dernier verre succédait à un autre et personne ne semblait pressé de le finir. Le vous avait cédé au tu et nous avait précipités vers une autre proximité ; alors, en fin d’après-midi la conversation devenait plus intime. Brigitte a eu un sourire triste en murmurant : « J’ai un besoin viscéral d’être aimée, d’être désirée, d’appartenir corps et âme à un homme que j’admire, que j’aime, que je respecte. » Elle a relevé les yeux et j’ai baissé les miens. À quelques nuances près, ces mots-là étaient déjà sortis de la bouche de Béatrice. Mais dans celle de Brigitte, ce besoin viscéral d’être aimée me bouleversait littéralement, comme si cet aveu m’était destiné, comme si nous étions ensemble et qu’elle me déclarait tout son amour.
J’ai fixé sa main. Envie d’y poser la mienne. La serrer un moment. La porter à mes lèvres. Brigitte le percevait-elle ? Je tentais au mieux de lui dissimuler ma fébrilité, mon attente, car à l’évidence, j’attendais bien quelque chose d’elle. Des femmes, j’espérais toujours un miracle. L’illumination qui effacerait ma laideur. Brigitte appréciait ma présence, mais par expérience, je savais qu’un confident ne demeurait qu’un ami. Brigitte m’a tendu sa coupe et je l’ai remplie de bulles charnelles. Gainsbourg-Bardot. La belle et la bête.
Je n’ai pas répondu à ce besoin viscéral d’être aimée. Me contentant de hausser un sourcil d’un air réfléchi. Les femmes rêvent d’appartenir à un homme, et les hommes rêvent d’appartenir à toutes les femmes. Sauf quand ils tombent amoureux. Et plus je voyais Brigitte, plus ma carapace se fendillait sous l’éclat de ses yeux noisette. Le 19 octobre, ils m’ont fixé en enregistrant « La Bise aux hippies » aux studios Pathé-EMI. Une séance pas comme les autres. Avec Brigitte face au micro, tout était différent. J’en avais dirigé des interprètes, mais jamais désiré une à ce point. Cocteau avait raison, Brigitte vivait comme tout le monde en étant comme personne. Une femme dont la beauté me transperçait et dont le charme mélancolique m’évoquait le souffle d’une poésie.
Envoûtée par la sonorité des tambours indiens, elle a proposé au percussionniste, venu jouer seul sur le play-back, de se joindre à nous pour le dîner. À peine assise à table, ses questions ont fusé entre deux sourires. Une fillette aussi curieuse que fascinée, déclarant finalement au musicien médusé : « Je suis amoureuse de vous par tablas interposés ! » On a tous ri, mais j’aurais tellement voulu entendre : Je suis amoureuse de toi par piano interposé. Mon prince russe, ton regard introverti, personne ne m’a regardée comme toi auparavant, en extase devant l’esthétisme, devant moi. Je n’ai presque plus ouvert la bouche du repas. Même une fois assis dans la voiture de Brigitte. Elle non plus ne parlait pas. Elle me fixait intensément, comme si ses yeux me disaient : Je suis amoureuse de toi, je suis folle de toi. Folle au point de se pencher sur mon visage. Cet affreux visage qu’elle tenait délicatement entre ses mains. Folle au point de m’embrasser. Un long baiser. Une soudure.


Je n’ai pas dit à Brigitte avoir détourné un vers d’Alphonse Allais en écrivant la chanson qui nous avait réunis.
La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins

Sans doute aurait-elle ri en apprenant qu’Apollinaire citait cette trépidation dans les Onze Mille Verges. La mienne la comblait et chaque soir je la lui offrais, priant que l’enchantement de nos corps survive à d’autres lendemains. La plus belle femme du monde dans les bras de Lucien Ginsburg. Jamais je n’avais été autant amoureux. Une peur effroyable de la perdre. De redevenir un enfant seul dans le noir. Plus de Brigitte. Que des figures monstrueuses dans mes yeux.
Trois jours après notre première nuit, j’étais l’invité d’honneur du « Petit Dimanche illustré », l’occasion de présenter deux reprises, dont « Ah ! si vous connaissiez ma poule » :
Si vous la voyiez
Vous me la chiperiez
Mais vous ne connaîtrez pas ma poule

Une allusion destinée à Brigitte. D’autant que personne n’était dans la confidence. Des amants coincés dans un triangle. Gunter Sachs avenue Foch. Béatrice Pancrazzi rue Tronchet. L’un ne se manifestait pas. L’autre s’impatientait de mon absence en entendant Régine à la radio : « Ouvre la bouche, ferme les yeux, tu verras ça glissera mieux… », fanfaronnait-elle avec entrain, consciente et complice de ma seconde tentative orale. Une resucée des « Sucettes » que le public avalait sans sourciller. Sauf Béatrice.
Le travail était mon unique alibi. Même Jean Gabin me sollicitait pour composer la bande originale du Pacha. « Écrire des musiques de film me séduit assez, avais-je dit dans la presse. Je disparais pendant quinze jours. Je suis libre. Le métier d’interprète est trop restreint et je me lasse assez vite. J’aime la liberté et qu’on me foute la paix. » Gabin m’avait ajouté à la liste de ses acolytes imposés sur ses films : du maquilleur au chef opérateur. Un privilège accordé depuis notre rencontre sur Le Jardinier d’Argenteuil, quelques jours de tournage en juin 1966 à Saint-Tropez. Des cuites à l’ancienne, toujours à l’hôtel et dans la chambre du « vieux ».
Lui avait connu Brigitte à la fin des années 1950, pris la môme intimidée sous son aile, allant jusqu’à oublier ses répliques pour la mettre à l’aise. « En cas de malheur ! s’était-il exclamé, voilà un film qui porte mal son titre, parce qu’avec la gamine, je n’ai eu que du bonheur ! Tu parles, vingt-quatre piges et moi trente balais de plus. Ça ne m’a pas empêché de lui avouer à la fin du tournage : “Mademoiselle, j’aime les femmes belles et grandes. Vous l’êtes, donc je vous aime.” Je te garantis qu’à une autre époque je l’aurais séduite, la Brigitte… » Elle lui avait téléphoné à la sortie du film, un succès, mais elle se plaignait des remarques assassines des ligues de vertu dénonçant l’obscénité de sa sulfureuse prestation. Une sorcière. D’un haussement d’épaules, Gabin lui avait répondu : « Laisse-les dire. Ils construisent ton mythe. » Celui que j’enlaçais en comptant les jours. La première semaine. Y en aurait-il une autre ?
Brigitte a garé sa voiture rue Washington. Une Morgan vert anglais ne passant pas inaperçue. Qui aurait pu cependant surprendre ma main sur sa cuisse ? L’icône Bardot. Irrésistible dans Le Mépris. Jamais son corps n’avait été autant mis à nu. « Tu les trouves jolies, mes fesses ? » demandait-elle langoureusement. Ces fesses que je caressais nuit après nuit. Mon suprême modèle. La plus belle femme du monde. J’aurais pu la dessiner, la peindre, mais je préférais la pénétrer, l’étreindre. Pas un corps de papier, un de chair, aussi parfait que le trait de Botticelli. Un corps inestimable en train de sortir en riant de la décapotable. Je lui ai emboîté le pas en tenant fermement une caisse de Haut-Brion. Le vin favori de mon amante. Sur les six bouteilles, deux manquaient à l’appel. Prudemment, j’ai devancé Brigitte dans l’étroit escalier du Studio 10 menant au sous-sol. Là où Michel Colombier avait réuni les quatre musiciens pour le play-back de « Harley-Davidson ».
J’avais beau être éperdument amoureux et avoir toute confiance en mon arrangeur, pas question de négliger une séance d’enregistrement. « Je viens avec toi, m’avait annoncé Brigitte après le dîner. C’est moi qui vais la chanter, non ? » J’ai salué l’assemblée en disant leur avoir amené un peu de compagnie. Deux grands crus, l’un à boire, l’autre à contempler. B.B. est alors apparue en bas de l’escalier dans un silence absolu. « Bonsoir, a-t-elle prononcé dans un sourire charmeur. » Tous les yeux se sont tournés vers elle. Malgré l’heure tardive, plus personne n’avait envie de partir – autant boire quelques verres tout en rejouant le titre. Brigitte a aussitôt proposé de le chanter pour révéler la sensualité des paroles, pas une ne figurait sur les partitions. Qu’il semblait loin, l’après-midi où aucune trépidation ne s’échappait de sa bouche.
En dépit de la fatigue, les musiciens nous ont offert le meilleur d’eux-mêmes. L’orchestration de Michel suivait mes indications, mais la phrase de sitar sur le refrain ne me convenait pas. Je voulais quelque chose de léger et, après plusieurs propositions, l’instrumentiste a suggéré un simple trémolo sur une seule note. « Formidable ! » s’est exclamée Brigitte. Tous les musiciens ont rebu un verre, puis rejoué de la Harley dans une euphorie collective. Il rutilait de tous ses chromes, mon terrible engin, mais son moteur ne rugissait pas assez. Le bassiste a alors réussi à imiter un vrombissement. Brigitte a frappé dans ses mains.
Trois jours après, le 27 octobre, mon amante a posé sa voix sur le play-back. Presque plus besoin de la diriger. Elle l’avait dans la peau, cette Harley, l’interprétait à merveille, aussi perfectionniste que moi. Elle avait invité un couple d’amis à l’enregistrement, puis nous sommes tous allés souper dans un restaurant de Montmartre. Les arrivées de Brigitte suscitaient toujours de l’admiration, des commentaires, elle n’y prêtait pas attention, comme si elle était une femme comme les autres. B.B. ne redoutait que les paparazzi. Combien l’un d’entre eux aurait-il donné pour photographier la main de la star en train de glisser lentement sous la table ? Prendre furtivement ma main. Je t’appartiens corps et âme, nous sommes l’alchimie, me disaient ses yeux. Tard dans la nuit, Brigitte m’a murmuré : « Je ne veux plus te quitter… Tu es mon amour. »
Ai-je bien fait de la croire ? Elle qui en à peine dix jours a terrassé ma laideur. Avec elle à mes côtés, les femmes me regardaient d’un autre œil. Mais laquelle aurait pu soupçonner l’enlacement de nos corps ? J’avais mis mes parents dans la confidence. Mon père n’en revenait pas. Brigitte Bardot, la plus belle femme du monde, dans les bras de son Lucien ! Malgré notre discrétion, la rumeur grandissait dans le petit cercle du spectacle. Aucun de nous deux n’avait envie de la démentir, nous évitions cependant de trop nous montrer en public. Pas au domicile de Régine en qui j’avais toute confiance. Nous y dînions parfois et Brigitte riait de nos plaisanteries, apaisée et épanouie, plus éblouissante que jamais.
Début novembre, les premiers paparazzi ont fait leur apparition devant le 71, avenue Paul-Doumer. La rumeur était remontée jusqu’aux journaux à sensation qui épinglaient Bardot depuis ses débuts. « Ils ne nous lâcheront plus, m’a-t-elle dit un matin, l’air résigné. Ils vont nous suivre partout en traquant le moindre de nos gestes. Tout sera amplifié, déformé, et c’est moi que l’on accusera de tous les vices… » Elle m’a étreint devant la fenêtre du salon, à l’abri du rideau que plus d’un photographe aurait bien voulu soulever. « De toute façon, je m’en fous… Tu es ici chez toi, tu peux venir et repartir à n’importe quelle heure… »
Fin décembre, au plus tard, je devais libérer mon studio à la Cité des arts. Là aussi, les rapaces guettaient l’arrivée de leur proie et, parfois, elle se jetait dans leurs filets en débarquant en plein après-midi dans mon « gourbi universitaire ». Bardot arpentant les couloirs de cette paisible résidence d’artistes. Ça jasait à tous les étages. Dans toutes les langues. J’aurais pu emménager avenue Paul-Doumer, essuyer le scandale, pas elle qui demeurait mariée au puissant Gunter Sachs. Faute de temps, j’avais demandé à mon père de me trouver un appartement. Un endroit cossu pour abriter mon amour.
Avant que Béatrice en soit inévitablement informée, j’ai fini par lui avouer ma liaison. Un appel passé depuis le domicile de mes parents. Pas eu le courage de l’affronter. De serrer ma fille dans mes bras. Était-elle dans la pièce lorsque sa mère a décroché ? Fixait-elle son visage se durcir impitoyablement ? Natacha grandirait sans moi et jamais je ne connaîtrais l’enfant que portait Béatrice. Un père qui avait sacrifié sa famille pour un mythe. Étais-je aussi lâche que le prétendait mon ex-femme ? Dans le regard de Brigitte, j’étais la providence, l’homme qu’elle admirait, aimait, respectait, un homme essentiel. Chaque nuit, je veillais sur elle, chaque jour aussi pendant le tournage du « Spécial Bardot ».
Elle a surgi au milieu des œuvres futuristes de l’exposition « Lumière et Mouvement ». Robe de métal signée Paco Rabanne. Une prêtresse intergalactique, les seins comprimés sous un triangle d’aluminium. Ôtez-moi ma combinaison spatiale, retirez-moi cette poussière sidérale, contact ! martelait-elle dans une profusion de scintillements. Derrière les caméras, je l’observais attentivement. Encore une chanson aux accents psychédéliques écrite en une nuit. Le meilleur pour Brigitte qui me le rendait au centuple, investie et infatigable, désireuse d’enchaîner les prises afin d’atteindre la perfection. Elle suivait scrupuleusement mes conseils, jusqu’au choix d’une tenue, se retenait de m’embrasser sur le décor. Sauf avec les yeux.
En fin d’après-midi, j’ai assisté à une projection privée de Bonnie and Clyde. René Chateau souhaitait une chanson pour accompagner la promotion du film réalisé par Arthur Penn et, selon lui, j’étais le seul compositeur à pouvoir traduire en musique l’ascension puis la chute du couple de gangsters. Faye Dunaway et Warren Beatty. Un duo d’un incomparable glamour. Avant que la police n’exécute les meurtriers en cavale, Faye Dunaway déclamait le poème écrit par la véritable Bonnie Parker :
You’ve heard the story of Jesse James
Of how he lived and died

Une illumination. J’avais déjà le début de la chanson, l’atmosphère, un destin aussi tragique que romantique, un amour condamné à la clandestinité. Brigitte et moi l’étions tout autant, mais nos attaques à main armée se limitaient à nos corps.
Le lendemain, j’ai retrouvé Gabin sur le tournage du Pacha. Une scène où je jouais mon propre rôle dans un studio d’enregistrement, fumant une Gitane tout en chantant « Requiem pour un con ». Une rythmique implacable :
Écoute les orgues
Elles jouent pour toi
Il est terrible cet air-là

Commissaire impassible dans son imperméable, Gabin me dévisageait comme si je lui cachais un élément essentiel. « Il paraît que tu as remporté la mise…, m’a-t-il dit après la dernière prise. Oh, tu peux sourire, c’est sûr que tu as décroché le gros lot, et international en plus… Mais fais bien attention, son mari n’est pas une girouette… »
Le soir, j’ai regagné le domicile de ma maîtresse. Il pleuvait des cordes. Les paparazzi planquaient dans une voiture. Dans l’ascenseur, j’ai eu un mauvais pressentiment. Brigitte m’a étreint comme après une longue séparation. À peine quelques heures et je lui manquais déjà.
— C’était bien, ton tournage ?
— Avec Gabin, c’est toujours un bon moment. Et mon « Requiem », il a une vibration phénoménale.
Brigitte a souri, mais semblait contrariée. M. Gunter Sachs venait de lui envoyer une invitation à fêter son anniversaire le mardi 14 novembre. Aucune envie d’y assister, sa place était avec moi, pas avec son mari dont elle n’attendait plus rien. Malgré ma peur viscérale de la perdre, je lui ai murmuré :
— Tu devrais y aller, pas pour apaiser la rumeur, mais légalement, tu es sa femme, et même s’il sait que tu le trompes, ton absence serait perçue comme une provocation.
Brigitte a répondu après un silence :
— Légalement, je suis peut-être sa femme, mais illégalement je suis la tienne…
Ses yeux se sont abattus dans les miens. Elle m’a embrassé à pleine bouche tout en m’entraînant vers la chambre. Parfois, après la fulgurance de nos corps, je la regardais sommeiller dans la semi-obscurité. Une ombre blonde dont je connaissais la moindre variation. Une ombre passionnée qui m’éclairait de sa beauté et qui avait le don de me retenir auprès d’elle. Si chaude quand elle glissait sur ma peau. J’en oubliais mes rendez-vous. « Que veux-tu, ai-je dit à mon orchestrateur, à chaque fois que je remets ma chemise, elle me l’enlève. »


Huit jours après la projection de Bonnie and Clyde, la Warner m’a autorisé à utiliser le titre du film. Mon salut venait de Warren Beatty. Son aventure avec la star française avait joué en ma faveur lorsqu’il avait vu le nom de Bardot sur ma demande officielle. Il avait aussitôt téléphoné au président de la Warner afin que l’on accède à ma requête.
Vous avez lu l’histoire de Jesse James
Comment il vécut, comment il est mort
Ça vous a plu, hein, vous en d’mandez encore
Eh ! bien, écoutez l’histoire de Bonnie and Clyde

J’ai à nouveau fredonné la chanson, huit quatrains que Brigitte et moi déclamerions tour à tour d’un ton grave. N’étions-nous pas en plein drame ? J’imaginais déjà la fusion d’un ensemble de cordes et d’une section rythmique. Une esthétique toute cinématographique pour rendre hommage aux amants criminels.
J’ai allumé une cigarette. Un nuage de fumée tamisait la lumière du salon. Toute une nuit à composer sur le piano de Brigitte. « Je veux bien aller à l’anniversaire de Gunter, m’avait-elle annoncé le matin, mais à la condition que tu m’attendes. De toute façon, je ne serai pas très longue… » Elle était partie les mains vides et était rentrée peu avant minuit. Le visage sombre, elle m’avait raconté comment son mari l’avait assaillie de reproches. Se rendait-elle compte qu’elle le ridiculisait en s’affichant avec un « Quasimodo saltimbanque » ? Elle aurait pu au moins veiller à un minimum de discrétion. Sa conduite était inacceptable. Elle devait mettre fin à cette situation grotesque. Que lui apportais-je de plus qu’il ne pouvait lui offrir ? Ses doigts avaient pianoté dans l’air en répondant : « Le talent… » Puis elle avait claqué la porte sans voir Gunter souffler ses bougies.
J’ai fixé les trois alliances sur le piano, diamants bleus, blancs et rouges. Brigitte les avait ôtées d’un geste rageur. Elle n’appartenait plus à son mari. Le play-boy qui avait recouvert la Madrague d’un millier de roses. À présent que ne subsistait plus que les épines, seul importait mon amour. La pudeur de mes sentiments. L’impudeur de nos corps arc-boutés. Jamais une femme ne m’avait autant désiré et jamais je n’avais fait l’amour à une femme avec une telle exaltation. Une telle obsession, comme si chaque nuit était la dernière. Nous avions fêté l’anniversaire de Gunter Sachs au lit. Puis Brigitte était restée blottie dans mes bras. Notre posture m’avait évoqué celle des amants de Vérone, le tableau de Delacroix, Roméo et Juliette. Avant de s’endormir, elle m’avait murmuré : « Écris-moi la plus belle chanson d’amour que tu puisses imaginer. »
J’ai détourné les yeux des alliances. Demain, j’irais en acheter une chez Cartier et Brigitte me regarderait glisser la bague à son doigt. J’ai porté le verre à ma bouche. Chaude d’alcool et de nicotine. La plus belle chanson d’amour que tu puisses imaginer. Je l’avais écrite d’une traite, ma chanson, sensuelle et sismique :
Je vais et je viens
Entre tes reins
Et je me retiens

Pas seulement pour le plaisir de Brigitte, le mien, mais aussi pour tous ceux qui allaient nous entendre. Une sublime provocation. D’un romantisme absolu, car l’amour physique est sans issue. Je t’aime, je t’aime, oh, oui je t’aime, affirmerait-elle. Pour combien de temps ? Moi non plus, prétendrais-je pour me protéger. J’en avais les larmes aux yeux. La plus belle chanson d’amour que je pouvais imaginer.
Nous l’avons enregistrée un soir de décembre. Juste deux témoins, mon directeur artistique et l’ingénieur du son. La veille, nos deux micros n’avaient capté aucune émotion. Pas facile d’exhiber en studio la vague irrésolue, l’ascension vers le plaisir, la délivrance, le souffle de l’extase, non, maintenant viens. Brigitte a demandé que l’on baisse la lumière. J’ai senti sa main prendre la mienne. Le play-back a redémarré dans la pénombre. Douze secondes sans nous lâcher du regard. Un baiser des cils avant l’aveu de B.B. : Je t’aime, je t’aime, oh oui, je t’aime… Qui pouvait encore l’ignorer ? On ne se cachait plus, une folie de Brigitte qui se faisait extrêmement belle, de chez Maxim’s au New Jimmy’s, là où l’on dansait, blottis l’un contre l’autre, ivres d’amour et de champagne.
Un mois de décembre si prometteur. Mon père ne m’avait-il pas déniché une charmante maison rue de Verneuil ? Pas très loin de chez Gréco pour qui je n’écrivais plus. Je ne voulais plus écrire que pour Bardot qui rêvait d’une comédie musicale. La maison n’était pas imposante et nécessitait d’importants travaux, mais son intimité m’avait aussitôt plu. J’y étais retourné avec Brigitte qui avait grimpé à l’étage où se trouvait la chambre. Le palais de son prince russe à son entière disposition. Gunter Sachs devait s’en douter, prêt à acheter l’appartement jouxtant le sien pour y enfermer sa femme. Celle qui venait d’électriser le plateau du « Spéciale Bardot » en chevauchant une Harley-Davidson. Minirobe en cuir noir et cuissardes assorties, je n’ai besoin de personne, affirmait-elle devant la meute de photographes dont elle avait accepté la présence. Un défi. Aucun blessé à relever, seules des centaines d’emballages de pellicule jonchaient le sol.
Deux jours après l’enregistrement de « Je t’aime moi non plus », le 12 décembre, les vagues de volupté de Brigitte ont fait la une de France-Dimanche. « 4 minutes 35 de râles et de cris amoureux. » Le journaliste affirmait avoir écouté un disque si scabreux qu’il avait hésité à plonger son stylo dans l’encrier pour raconter sans trop faire rougir les lecteurs ce qu’il avait entendu. Ceux-ci pouvaient le croire, les choquantes paroles de cette chanson ne feraient pas taire les rumeurs. « De temps en temps, Brigitte pousse de petits cris de plaisir, elle soupire d’aise. Franchement, on a l’impression d’écouter les ébats amoureux de deux amants. » Le scandale n’aurait dû éclater que le 2 janvier, au lendemain de la diffusion du « Spécial Bardot ». D’où provenait la fuite ? Les précautions de Philips étaient draconiennes, pas une copie envoyée aux radios, pas la moindre conférence de presse. Un scandale dont le souffle aurait dû prendre tout le monde par surprise. À commencer par Gunter Sachs.
Le téléphone a sonné dans le salon de mes parents. Depuis mon départ précipité de la Cité des arts, j’avais retrouvé ma chambre. Aucun de mes retours n’avait été de bon augure. J’ai décroché et aussitôt perçu la panique dans la voix de Brigitte. Son mari était fou de rage. Il fallait que l’on se voie. Non, pas chez elle, une armada de paparazzi en faisait le siège. Avenue Bugeaud, la voie était libre. Parfait, elle arrivait au plus vite. Ma mère a changé de robe et mon père a enfilé une veste. La plus belle femme du monde bientôt face à lui. Celle de son fils. Moi qui redoutais tant qu’elle finisse par m’échapper.
À peine maquillée, elle était encore plus belle. « Je suis terrassé par ta beauté », lui avais-je dit un matin. Je l’étais encore en fixant son visage dont la tension trahissait l’affolement. Une terrible dispute avec son mari. Sa conduite était inqualifiable. Réalisait-elle à quel point son indécence pouvait lui nuire ? Un homme d’affaires avec une femme compromise dans un outrageux duo érotique. Une invitation à la débauche. Ses avocats s’étaient saisis du dossier. Le disque ne devait paraître à aucun prix. Elle a tiré nerveusement sur sa cigarette, puis ajouté :
— Dans le cas contraire, il demandera le divorce et fera tout pour détruire mon image… Il menace de ruiner ma carrière. On a été trop loin…
Où était passée ma flamboyante Brigitte ? Celle qui ne redoutait pas d’affronter le puissant Gunter Sachs. M’appartenait-elle toujours corps et âme ? Ou bien était-elle en train de se résigner ? Elle qui n’assumait plus la plus belle, la plus sensuelle déclaration d’amour qu’un homme puisse offrir à une femme.
— Il ne peut pas interdire la sortie du disque. Je risque un procès, c’est tout… Un procès, c’est la meilleure promotion…
J’imaginais déjà les gros titres : « Brigitte Bardot simule l’acte sexuel. » Une transgression qu’aucun groupe anglo-saxon n’avait encore osée. Serge Gainsbourg, oui. Le premier à s’envoyer en l’air sur microsillons avec une star internationale.
— Moi aussi je me moque d’un procès, a-t-elle dit en manquant de conviction. Mais je ne peux pas risquer ma carrière pour une chanson. Il faut que tu fasses quelque chose…
Sortir le disque et anéantir Brigitte ? Au risque de la perdre définitivement. Ou renoncer selon la volonté de Gunter Sachs ? Drapée dans sa cape noire, elle ressemblait à une déesse antique en train de vaciller sur son piédestal. Une déesse chuchotant malgré la discrétion de mes parents qui patientaient dans la cuisine.
— Je croyais que le cinéma t’ennuyait…
— Ça dépend des films, a-t-elle répondu en écrasant sa cigarette. Et puis, si je dois arrêter un jour, c’est moi qui déciderai…
Elle a serré ses mains dans les miennes. Une imploration. Puis repris d’une voix accablée :
— Je ne peux pas annuler le tournage de Shalako… Je vais devoir partir en début d’année…
— Tu m’as dit que tu ne voulais pas le faire, ce film… Tu n’as même pas lu le scénario.
Entre deux dates du « Spécial Bardot », elle avait dû se rendre à Londres pour les essayages costume du western dont elle partagerait l’affiche avec Sean Connery. 007 la laissait de marbre et pas la moindre envie de s’exiler au fin fond de l’Andalousie. Pendant qu’un assistant lui expliquait le sens de son rôle, elle pensait à moi en fumant des cigarettes. Une séparation de douze heures pendant lesquelles je m’étais morfondu dans mon studio. Une éternité. Jamais je n’avais tant désiré retrouver la femme que j’aimais. Sentir ses bras. Sa bouche et sa poitrine. Son corps entier. J’étais fou d’elle. Je bandais d’extase pour Bardot.
— Je n’ai pas le choix… Mon agent m’a clairement signifié qu’à moins d’être mourante, je devais honorer mon contrat. En plus, j’ai reçu une avance…
J’ai regardé les doigts de Brigitte enlacés aux miens.
— Combien de semaines de tournage ? ai-je finalement prononcé.
— Huit, a-t-elle répondu du bout des lèvres.
— Huit semaines, ai-je répété tristement. Tu m’en demandes beaucoup…
— Oh, mon amour, a-t-elle murmuré en m’enlaçant. J’ai cru pouvoir tout annuler, mais si je ne tourne pas ce film, la production va exiger un dédommagement colossal… Je suis désolée, tellement désolée…
Elle a sangloté dans mes bras. Des larmes de petite fille prise en flagrant délit. Moi aussi, j’avais envie de pleurer. Deux mois sans Brigitte. Impossible de la voir sans déclencher un scandale supplémentaire. Cet éloignement physique m’angoissait terriblement. Et elle ?
Brigitte s’est éclipsée peu après. Je ne suis pas descendu pour l’accompagner au taxi. Peut-être aurais-je dû l’embrasser sur le trottoir. Un bras d’honneur à Gunter Sachs. « Excusez-moi, madame, de vous avoir dérangée », avait-elle dit à ma mère. Et moi, n’avait-elle fait que me déranger ? Un intermède de six semaines et quatre jours. L’effroyable sensation de ne jamais la revoir. Pourtant Brigitte m’avait dit qu’elle réfléchirait à une solution pour la rejoindre en Espagne. En attendant, mieux valait garder nos distances. Moi, avenue Bugeaud. Elle, avenue Paul-Doumer. Ou bien avenue Foch. Sauver les apparences.
Celles-ci ont volé en éclats le jour suivant, à 12 h 30, aux informations de midi. Notre sulfureuse chanson sur les ondes d’Europe no 1. Juste un passage. Suffisamment pour démultiplier la fureur de Gunter Sachs. « Gainsbourg a peur de son duo », prétendait Paris-Presse. D’où provenait cette nouvelle fuite ? J’aurais pu en être l’instigateur. Avant la censure, pourquoi les auditeurs n’entendraient-ils pas au moins une fois le paroxysme du couple Gainsbourg-Bardot ? Notre symbiose. Mon directeur artistique avait dû lire dans mes pensées.
Brigitte lui a aussitôt écrit, le priant pour « des raisons privées, sérieuses et graves de ne sortir en aucun cas le titre ». Il m’en a immédiatement informé. La décision finale m’appartenait. Une mise en place à quarante mille exemplaires. Malgré l’anathème, la ruée serait massive, comme la vengeance de Gunter Sachs. Sans réponse de Philips, les huissiers ont débarqué dans le bureau de Claude Dejacques, lui sommant de leur remettre le master de « Je t’aime moi non plus ». Il ne leur a donné qu’une copie, faisant croire à l’original, bien à l’abri dans son coffre.
Le matin même, j’ai reçu une lettre. Papier à en-tête Brigitte Sachs-Bardot, Serge, je te supplie d’arrêter la sortie de « Je t’aime »… Une adjuration dans un cadre officiel. Je pouvais l’ignorer. Le disque était fait. J’en avais le droit. Mais avais-je celui d’infliger un si lourd préjudice ? De désastreuses répercussions. La plus belle femme du monde n’en était pas moins fragile. Je lui ai simplement écrit :
Puisque ma chanson avec toi ne sort pas, selon ton vœu, je jure sur Dieu que je ne l’enregistrerai, de ma vie, avec aucune autre. Cette chanson était la tienne. Elle reste la tienne…

Le 25 décembre, France Inter m’a accordé une interview par téléphone à propos de la non-parution du disque : « Il y a eu un article scandaleux dans un journal à scandale et il n’est pas question d’en faire un avec ce titre parce qu’il est trop beau. C’est un disque érotique qui évidemment aurait été interdit au moins de dix-huit ans. Mais la musique était très pure… Pour la première fois de ma vie, j’ai écrit une chanson d’amour, et voilà ce qu’il en est : je faisais des chansons cyniques et on les acceptait, j’écris une chanson d’amour et on la prend mal, alors tant pis… Bardot interprétait le texte d’une façon merveilleuse. Je suis ravi d’avoir travaillé avec elle, je l’ai fait chanter de manière dramatique et c’est très bien. » Le journaliste a voulu savoir si je passais un bon Noël. « Seul, oui… », ai-je répondu en cachant ma déception.
Mon amante, elle, avait réveillonné à Gstaad dans le chalet de son mari. La Suisse avait beau être un pays neutre, ce revirement me tétanisait, laissant présager le pire. Brigitte avait-elle retrouvé le chemin du lit conjugal ? Elle m’avait téléphoné une fois, à son arrivée, m’assurant que Gunter l’avait contrainte à le suivre, mais pas question de finir dans sa chambre. Les imaginer en plein ébat me broyait le ventre. Combien de jours résisterait-elle aux assauts de son mari ? Un homme insupportable au milieu de la jet-set, m’avait-elle dit peu avant notre liaison, charmant et attentionné en privé.
Brigitte m’a rappelé brièvement l’après-midi du 31 décembre. Gunter avait jubilé après ma déclaration à la radio. Mais desserrer l’étau n’était pas d’actualité. Sa femme ne le quitterait plus avant le début du tournage en Espagne. Pas vraiment une surprise, même si j’avais rêvé d’un Nouvel An chez Raspoutine. Voir les yeux de Brigitte briller de larmes sous la mélancolie des violons. Gunter avait un autre projet. Une somptueuse fête à son domicile parisien. Impossible de s’y soustraire. Elle qui symbolisait l’émancipation féminine demeurait soumise à son mari. Aux convenances. De Gaulle ne l’avait-il pas récemment reçue à l’Élysée accompagnée de Gunter Sachs ?
Je ne suis pas sorti la nuit de la Saint-Sylvestre. Pour me montrer avec qui ? Je suis resté chez mes parents. Caviar et champagne. Cigarettes et volutes bleutées de spleen. À minuit, j’ai pensé très fort à Brigitte. À nous. À la maison que je venais d’acheter. Pas encore habitable. Le serait-elle un jour avec celle qui me manquait ? La fête battait son plein avenue Foch. Gunter Sachs triomphait au bras de sa femme. Éminemment désirable. Jamais je ne me suis couché aussi tôt en changeant d’année. 1968 ne pouvait pas commencer plus mal.
Le lendemain, j’ai regardé le « Spécial Bardot » avec mes parents. Elle n’avait demandé aucun cachet, considérant sa prestation comme un plaisir offert au public. Équipe réduite autour d’elle. Pas besoin d’une maquilleuse ou d’une coiffeuse. Juste la présence de Serge Gainsbourg. Avait-elle été réellement à moi, cette femme à l’insolente beauté ? Celle qui aurait dû ouvrir le show le buste simplement couvert du drapeau tricolore. Trop choquant après les remous de « Je t’aime moi non plus ». La censure n’avait accepté qu’une succession d’images célébrant l’actrice élue la plus populaire de l’année. Une renommée à protéger quel qu’en soit le prix. J’ai allumé une cigarette sur la première chanson. Combien de millions de téléspectateurs découvraient sa trépidante interprétation de « Harley-Davidson » ? Sur les dix-huit titres du programme, j’en avais signé sept, persuadé qu’ils éclipseraient tous les autres.
Dès notre duo sur « Comic Strip », j’ai perçu la fierté de mes parents. Moi, je n’avais d’yeux que pour ma partenaire en combinaison parme. Ma mère a dit que Bardot chantait bien, mon père répétait qu’elle était sublime. Pas comme son amant dont elle s’est gentiment moquée au milieu de l’émission. La plaisanterie d’un auteur envieux dont je ne m’étais pas offusqué :
Je n’ai jamais eu peur de rien
J’ai déjà vu des monstres
Et pourtant, moi j’en connais un
Oh, qu’il est vilain

Gunter Sachs devait applaudir devant sa télévision. Me dénigrer auprès de quelques amis et de sa femme. Contenait-elle ses larmes ? « La beauté est sans issue », m’avait dit Brigitte en riant lors du tournage. Quinze jours d’effervescence à sa gloire. À celle de son corps jamais pris en défaut au gré des costumes et des chansons. Ce corps que j’ai de nouveau accompagné sur « Bonnie and Clyde ». Mélodie lancinante. Brigitte réajustant sa jarretelle en haut de sa cuisse. Elle l’avait gardée toute la nuit, sa jarretelle, son explosive féminité, un couple insolemment insoumis, comme ceux que nous incarnions, un colt dans ma main, une mitraillette dans la sienne, Quelle importance qu’il me fasse la peau, moi Bonnie, je tremble pour Clyde Barrow, murmurait-elle. Tremblait-elle vraiment en regardant la fin de son spectacle ? De toute façon, ils n’pouvaient plus s’en sortir, la seule solution, c’était mourir. J’ai fermé les yeux pour nous.


Gunter Sachs a escorté sa femme à Almería. Il est resté trois jours, puis l’a laissée au milieu d’un désert où ne se dressait qu’un hôtel glacial face à une mer déchaînée. Brigitte l’a supplié de la ramener à Paris. Malgré son chantage au suicide, son mari n’a pas cédé. Elle demeurerait loin de moi. Je l’avais brièvement retrouvée chez elle tandis qu’elle faisait ses bagages. De la voir pleurer, les larmes m’étaient montées aux yeux. Jamais je n’avais étreint une femme avec un tel désespoir. Pas un mot ne sortait de nos bouches. Juste des baisers. Une émotion si pure. J’avais glissé dans ses valises des petits mots d’amour griffonnés sur du papier musique, dont un, moi aussi…
À peine son mari envolé pour la Suisse, Brigitte a essayé de me joindre au téléphone. Mais les quelques lignes dévolues à l’hôtel étaient accaparées par l’équipe du film et, lorsque l’une d’elles finissait par se libérer, sa voix lointaine me parvenait enfin, entrecoupée d’interminables grésillements. Impossible d’envisager ma venue à Almería. Le hall de l’hôtel Aguadulce était envahi de journalistes à l’affût d’un nouveau scandale. J’ai entendu « Malaga », mais comment Brigitte pouvait-elle s’échapper le temps d’un week-end ? Sa Rolls blanche était une cible facile à suivre. Elle hurlait sa désolation. Son impuissance. Puis nous avons été coupés. Toute la soirée à guetter en vain la sonnerie du téléphone. À écraser des cigarettes dans le cendrier.
L’album Bonnie and Clyde est arrivé dans les bacs simultanément avec le Brigitte Bardot Show. Seule la musique semblait pouvoir nous réunir. Sur mon opus, excepté « Je t’aime moi non plus », rien de nous deux ne manquait. Au recto, un portrait du couple le plus recherché de France. Au verso, en exergue, ces quelques phrases équivoques : Ces douze titres de Brigitte et de moi sont autant de chansons d’amour. Amour combat, amour passion, amour physique, amour fiction. Amorales ou immorales peu importe, elles sont toutes d’une absolue sincérité. Brigitte l’était-elle également ?
Entre deux appels, le manque m’oppressait effroyablement. J’étais prêt à tout sacrifier pour quelques heures avec elle. Nous retrouver en Espagne était inenvisageable. Pourquoi pas chez mes parents ? Ils pouvaient s’absenter et nous laisser l’appartement. Aucun journaliste en bas de l’immeuble. Ma voix a tremblé en le suggérant à Brigitte. Elle aussi était à cran, décidée à négocier avec la production un aller-retour à Paris entre le 18 et le 21 janvier. « Dans une semaine, je serai avec toi. Je n’en peux plus de ce tournage, réveil à l’aube tous les matins et un réalisateur tyrannique. » Malgré la fatigue, elle improvisait parfois de petites soirées dans sa suite où tout le monde dansait au son d’un pick-up. Sean Connery en avait profité pour se glisser dans son lit. Pour qui la prenait-il ? Une James Bond girl ?
La jalousie m’a aussitôt noué le ventre, d’autant que 007 a réitéré l’opération. Têtu l’Écossais. Mais le cœur de Brigitte ne battait que pour son prince russe qui comptait impatiemment les jours. Le jeudi matin, mes parents ont pris le train pour Fontainebleau. Brigitte devait me téléphoner dès son atterrissage à Orly. Aucun appel. Ni le vendredi. Pas moyen de joindre son hôtel. Quatre jours sans sortir à attendre la femme que j’aimais. À imaginer tous les scénarios. Et plus les heures passaient, plus je sentais l’imminence d’un cataclysme. Le dimanche soir, la sonnerie du téléphone a rompu le silence. Mon père venait aux nouvelles. J’avais si mal que les mots fuyaient dans ma gorge. Non, pas de Brigitte avenue Bugeaud. « Ce n’est pas grave, ai-je menti. Dis à maman de ne pas se tourmenter pour moi. » J’ai ouvert la dernière bouteille de champagne. Une tête effroyable figée dans la colère et la souffrance. Les yeux rivés aux bulles dont la fulgurante ascension me rappelait la mienne avec Brigitte, puis, à chaque gorgée, la douleur sans fin de ma chute. Envie d’écrire ma blessure à vif.
Non, tu ne sais sûrement pas, Manon
À quel point je hais
Ce que tu es

Le lendemain, la voix de Brigitte a de nouveau chuchoté à mon oreille. Impossible de quitter son hôtel, Gunter avait prévu de débarquer, comme s’il savait pour Paris, son téléphone devait être sur écoute, en plus le standard avait sauté. Pas pu me prévenir. Le pire, c’est que son mari était resté en Suisse. Mais il avait toujours un œil sur elle, comme les journalistes, inconcevable de traverser une frontière. J’aurais dû exiger d’elle de faire un choix.
Perverse Manon
Perfide Manon
Il me faut t’aimer avec un autre

Pas eu le courage d’entendre sa réponse. Que m’aurait-elle dit ? Que Gunter Sachs ne la laisserait pas partir avec moi ? Que notre séparation était définitive ? Avec Brigitte, je ne m’étais jamais senti aussi vivant et, d’un coup, je redevenais mortel.
Une seule photo a suffi à m’en convaincre. Bardot et Stephen Boyd tendrement enlacés. Le jour d’après, ils se promenaient main dans la main. Une femme impulsive. Belle et désaxée. Au point de se réfugier dans d’autres bras. Une femme qui n’hésitait pas à m’infliger cette torture.
Non, tu ne sauras jamais, Manon
À quel point je hais
Ce que tu es

Dans la publication suivante, Bardot embrassait son partenaire en plein restaurant. Ils avaient déjà tourné ensemble dix ans auparavant, et la presse affirmait qu’ils n’étaient pas que des amis. « J’ai peut-être embrassé Stephen, mais j’embrasse tout le monde que j’aime », s’est-elle défendue dans un quotidien.
J’ai enregistré la chanson en février pour la sortir au plus tôt. Brigitte l’écouterait-elle ? Comprendrait-elle que je m’adressais à elle ? Une chanson empreinte d’un désespoir sublimé par le lyrisme de l’orchestre symphonique. Manon… Je me sentais comme une pellicule, imprégné d’images de Brigitte et au bout de moi-même. Le noir absolu à l’intérieur. Envahi de pensées morbides. Seul avec ma douleur dans une chambre d’hôtel. Je ne la quittais qu’à la nuit tombée. Chaque verre pour Brigitte. Une interminable tournée. Au point de vouloir en finir. Me défenestrer.
Au fond, Manon
Je pense avoir perdu la raison

Bardot aurait au moins ma mort sur la conscience. Je ne songeais qu’à elle et à boire. Anesthésier mon chagrin. Et ne plus me réveiller.
J’ai rouvert les yeux sur un plateau de télévision. J’y chantais ma désolation en me demandant si Brigitte regarderait l’émission depuis son palace de Saint-Moritz. Une permission de cinq jours accordée par la production. À Mardi-Gras, malgré ses frasques, ma vénéneuse Manon demeurait l’épouse de M. Sachs. Pour ne pas perdre la face et clouer le bec aux journalistes, j’ai peu à peu refait surface, déjeunant avec Anna Karina ou Mireille Darc. Aucune confidence au sujet de Bardot, même après la remarque de la grande sauterelle : « C’est une femme qui a beaucoup aimé… »
Le soir, je chassais mon spleen au bar du New Jimmy’s. Régine m’amenait des admiratrices que ma laideur ne rebutait plus. Serge Gainsbourg. L’ex-amant de la plus belle femme du monde. Selon mon père, mon aventure était courue d’avance, mais elle avait braqué sur moi un projecteur pas près de s’éteindre. Les filles en étaient éblouies. Blondes, brunes, rousses, une enfilade de corps pour me détacher d’un seul. Pas la moindre turbulence émotionnelle. Rien que du sexe pour me déprendre de celui de Bardot. Une orgie digne du tableau de Picasso, Bacchanale, l’œuvre que je copiais avec acharnement. « Maintenant, je peux, j’ai le devoir, de ne faire que ce que je veux », ai-je annoncé dans L’Aurore. Une déclaration à double sens, professionnelle et privée.
Brigitte est rentrée à Paris début mars. Deux messages chez mes parents. « J’adore la mélancolie, ai-je confié à un journaliste. Je ne cherche pas de remède pour m’en guérir. Rêverie et mélancolie sont mes drogues. » Mais pas au point de rappeler Bardot. Ne m’avait-elle pas arraché le cœur avec les dents et marqué au fer rouge ? D’elle, je ne voulais plus que contempler la grande photo appuyée à un mur de ma chambre. Regard envoûtant, buste nu, bras joints sur sa poitrine. À force d’en malaxer d’autres, je les avais presque oubliés, ses seins. 90 A. J’ai noté le titre dans mon carnet, puis fixé le roman de Louis Pauwels. « Lis ça ! Tu pourras le méditer, m’avait-elle dit au plus fort de notre passion. C’est un ouvrage tout à fait pour toi ! Il est écrit à coups de fouet : ça claque à chaque page ! »
Je me suis allongé sur le lit, parcourant L’Amour monstre comme dans ma chanson « Initials B.B. ». Le titre tournait dans ma tête depuis ma dépression. Je pouvais vivre sans Brigitte en changeant de fille chaque soir, mais je l’avais trop aimée pour rester sur l’amertume de « Manon ». Je me devais d’écrire une chanson d’une élégance rare. Une sublime offrande. Quitte à convoquer Poe et Baudelaire. Et, sous mes doigts, le génie de Dvořák, juste une phrase musicale empruntée au premier mouvement de la Symphonie du Nouveau Monde. Tellement vibrante sur le refrain. Je l’avais patiemment remodelée, changement l’allure, glissements harmoniques, déplacement des accents toniques, The Initials, The Initials, The Initials B.B. Deux petites lettres à graver dans le marbre sur un disque.
Mon directeur artistique était ravi de me voir reprendre du mordant. Il m’attendait sur le quai pendant qu’un vendeur rangeait dans un sac trois flasques de bourbon. L’ivresse a toujours nourri mes chansons. Un allaitement de ma bouche au papier. Hormis « Initials B.B. », que des premiers jets, un titre et le refrain, des phrases en tous sens, d’autres raturées. Les mélodies étaient cependant en place. Quelle couleur leur donner ? Seule « Ford Mustang » avait trouvé la sienne. Une escapade concoctée pour les beaux yeux de Brigitte. Un duo qui ne se reformerait jamais :
On s’fait des langues
En Ford Mustang
Et bang ! On embrasse
Les platanes

J’ai bu une flasque avec Claude, puis me suis enfermé dans mon compartiment. Ce train de nuit m’avait souvent vu achever mes chansons. J’ai commencé par « Bloody Jack », l’histoire d’un séducteur dont le cœur ne battait qu’un coup sur quatre. Une défaillance qui m’a accompagné jusqu’à Dunkerque. Fin de la deuxième flasque. La confortable couchette me tendait les bras. Pas le moment de dormir, le train était transbordé sur un ferry et d’inquiets grincements grattaient à ma porte. Mieux valait m’attaquer à la dernière flasque et à « Black and White ». Plus j’étais soûl, plus j’avais envie d’écrire quelque chose de drôle et, tandis que le night-ferry fendait la Manche, de la mienne sortaient de petits ricanements imbibés de bourbon.
Mon directeur artistique m’a réveillé peu avant l’arrivée à la gare Victoria. Deux cafés noirs avalés dans la voiture-restaurant et une Gitane dont la fumée semblait se heurter au brouillard d’avril agglutiné aux vitres. Je n’étais pas venu chercher le soleil à Londres. Juste un son. « Je ne pense pas être à la remorque des Américains ou des Anglais, avais-je affirmé dans Rock & Folk. Je pense être dans le coup, c’est tout. Et je n’admets pas, sous prétexte qu’on balance des idées ou une prosodie soi-disant moderne, qu’on mette dessus un support, un canevas musical dépassé. » N’avais-je pas toujours été à l’avant-garde ? Arthur Greenslade était ma meilleure garantie. Notre collaboration sur Douzième Série n’avait pas eu d’équivalent.
Le taxi a roulé jusqu’au studio Chappell. Séance de préparation. Le français était étranger à mon orchestrateur et mon anglais stagnait dans l’approximatif. Tous les deux autour du piano, notre seul langage était la musique. Je lui ai d’abord joué « Black and White », puis lui ai dit vouloir dorénavant un son plus doux :
— « Waterloo Sunset », you know, the Kinks.
Arthur Greenslade a hoché vivement la tête. Bien sûr qu’il connaissait la chanson des Kinks. De quoi parlait la mienne ? Impossible de lui traduire le texte, mais il en a compris le sens et a fini par sourire. Plus facile de lui montrer la structure de la chanson, la répartition des couplets, l’emplacement des chœurs sur le refrain et, surtout, de lui exposer l’ambiance de l’orchestration.
J’ai enchaîné avec « Ford Mustang », « Bloody Jack », les décortiquant tour à tour tandis qu’Arthur Greenslade notait mes indications. Puis je lui ai tendu la dernière partition :
— And this is the most important, I think, « Initials B.B. ».
Ses yeux ont brillé de curiosité. Qui se cachait derrière ces initiales ? J’ai haussé les épaules de façon mystérieuse.
— Brigitte Bardot ? a-t-il tenté l’air facétieux.
— I not say that…, ai-je répondu en déclenchant nos rires.
Il ne m’a pas questionné pendant que j’allumais une cigarette, mais je devinais son regard, comme s’il m’imaginait avec Bardot. J’ai tiré quelques bouffées avant de lâcher ma Gitane sur les mégots qui refroidissaient dans le cendrier. Mes doigts se sont posés sur le clavier. Ma lettre d’adieu, j’aurais pu l’interpréter les yeux fermés, comme si, même mort, je pouvais ressusciter notre amour.
Le soir, je suis reparti avec Claude Dejacques. La séance de travail s’était achevée par l’écoute de quelques 45 tours achetés chez un disquaire de New Bond Street, à deux pas du studio. Le rythme insufflé par James Brown sur « I Can’t Stand Myself » électrisait également mon orchestrateur. Parfait pour illustrer « Le Cœur de Bloody Jack ». La reine de la soul a pris le relais.
— The guitar is good, ai-je dit sur l’introduction de « Respect ». The guitar and the girl.
Arthur Greenslade a eu un sourire complice.
— And what about Bardot ?
J’avais extrait de la pile « Days of Pearly Spencer ». Dès l’apparition des cordes sur le refrain, j’avais levé l’index en murmurant :
The initials
The initials
The initials B.B.

Trois semaines après, mon directeur artistique m’attendait de nouveau sur un quai de la gare du Nord. J’avais eu quarante ans le 2 avril et Claude avait été de la fête chez Régine. Deux blondes sous chaque bras et impossible de me souvenir avec laquelle j’étais rentré à l’hôtel. La veille, j’avais eu rendez-vous avec une décoratrice rue de Verneuil. Comme le salon de Dalí, mon palais promis à Bardot serait tout vêtu de noir. De quoi faire peur à ma fille. Cinq mois sans la voir et à peine une demi-heure dans un square. Natacha avait eu une hésitation, puis elle s’était timidement avancée. Qu’avait bien pu lui raconter sa mère ? Que je les avais abandonnées ? Je m’étais agenouillé avant de la soulever de terre, ma petite Totote, une terre promise d’où je m’étais exilé. Assise sur un banc, Béatrice nous observait derrière l’écran noir de ses lunettes. Le ventre considérablement arrondi. L’accouchement était prévu avant la fin avril et elle seule choisirait le prénom de l’enfant. Une voix sèche et inflexible. Pas la moindre allusion à Bardot, mais nul doute que Béatrice avait béni ma douleur.
Je n’y pensais pas en retrouvant le studio de Stanhope House. J’étais juste anxieux en saluant les musiciens. Parmi eux, j’en avais imposé trois avec lesquels j’avais déjà enregistré : le batteur, le guitariste et le bassiste. À tous j’ai recommandé de laisser s’exprimer leur créativité et leur personnalité. Jamais je n’avais été aussi méticuleux. Sans cesse à polir dans les moindres détails l’écrin de mes chansons. « Initials B.B. » en était le climax. Soul et symphonique.
Pendant la séance, j’ai peaufiné mes textes, un mot, une intonation. Puis, une fois les instrumentistes partis, j’ai posé ma voix sur les play-back. Bardot pour la fin. Mon hymne à la beauté, je l’ai déclamé comme un poème. « C’est bien ? ai-je demandé à mon directeur artistique en sortant de la cabine. Non, il faut que ce soit très bien, ai-je insisté. Il faut que ce soit épatant. » Visage tendu, sourcils froncés, j’ai écouté « Initials B.B. » en fumant une cigarette. Une lueur a grandi dans mes yeux. J’ai souri à l’attaque du refrain. Bardot allait en mordre l’oreiller. Almería, lui ai-je soufflé. J’ai exhalé une interminable bouffée de ravissement. Je riais de notre rupture. De mon merveilleux hommage. La chanson parfaite. Un art mineur érigé en art majeur.


À mon retour de Londres, j’ai élu domicile au Hilton. Celui de la rue de Verneuil était encore en travaux et, comme l’argent me filait entre les doigts, je le laissais cavaler jusqu’à la chambre d’un palace. Celle de chez mes parents était toujours disponible, mais à quarante ans ne devais-je pas apprendre à vivre seul ? « Bientôt, je quitterai cet hôtel pour un autre, un hôtel particulier, le mien », avais-je fanfaronné à mon directeur artistique. Parfois, je passais sur le chantier et encourageais les ouvriers en leur promettant un gros pourboire. Tous mettaient du cœur à l’ouvrage pour transformer la vétuste demeure en palais. Petite, ma résidence privée, l’écrin que j’avais voulu ouvrir pour Bardot. D’elle, je n’avais conservé que L’Amour monstre de Pauwels et quelques photos. Brigitte aurait sa place sur un mur de l’escalier. Chaque fois que j’en gravirais les marches, je sentirais son cœur battre dans mes yeux.
D’une main, j’ai fait signe au barman de me servir un bourbon, de l’autre, j’ai allumé une cigarette en pensant au recueil que j’allais publier. Soixante Chansons cruelles, parmi lesquelles j’avais glissé « Je t’aime moi non plus ». J’avais promis à Bardot de ne pas sortir le disque, mais cet engagement ne concernait pas le texte. Combien de fois avais-je écouté ma chanson ? La voix enivrante de Brigitte, non, maintenant, viens… Jouir en elle me hantait encore. Mais elle n’était plus la vague irrésolue. Rien qu’un océan à sec où seuls s’échouaient des souvenirs.
J’ai porté le verre à mes lèvres, impatient de la première gorgée, celle qui trace sans faillir la voie aux autres. Une lente ascension pour atteindre le sommet de l’ivresse. J’ai tiré sur ma Gitane. Quelle femme pouvait succéder à Bardot ? Personne ne me trottait dans la tête, excepté Marisa Berenson, un sublime mannequin dont le corps avait conquis la planète. Pierre Grimblat, qui préparait son prochain long-métrage, voulait lancer sa carrière d’actrice. En mars, elle était venue à Paris pour des essais et je lui avais donné la réplique. Son français était approximatif, mais le reste méritait un prix Nobel de beauté. À l’image, elle irradiait, si naturelle, tout juste vingt et un ans – pas de quoi m’effrayer. Pierre Grimblat me proposait le rôle principal de son film, Slogan, l’histoire d’un publicitaire qui tombe amoureux d’une irrésistible jeune femme. Je me voyais déjà parader au bras de Marisa, partenaire idéale.
J’ai bu une autre gorgée, persuadé que je la séduirais pendant le tournage. Ne devait-on pas s’embrasser à l’écran ? Partager un bain, Marisa assise nue sur le rebord de la baignoire. Imaginant les gros titres, j’ai poursuivi mon ascension jusqu’au moment où l’on m’a tendu le téléphone. Le bar du Hilton ne me servait pas qu’à pratiquer l’alpinisme, il faisait également office de bureau. J’ai reconnu la voix de l’avocat qui s’était occupé de mon divorce. Un dossier délicat demeuré en suspens.
— Je ne vous dérange pas ?
J’ai allumé une autre cigarette.
— Non, pas du tout, je suis en train de prendre l’air.
— Au bar du Hilton ?
Une volute s’est enroulée autour des bouteilles.
— C’est là qu’il est le plus frais, ai-je répondu dans un sourire incertain.
Un appel de mon avocat n’était jamais anodin et, en cette fin avril, je me doutais de son motif. J’ai fini mon verre d’un trait, de quoi grimper d’un coup en altitude. Que pouvait-il m’annoncer d’autre que la naissance de mon deuxième enfant ? De sa voix rocailleuse, il m’a appris que mon ex-femme avait accouché d’un garçon. Paul. Elle ne m’avait pas sollicité pour le choix du prénom. Dans le cas inverse, je lui aurais proposé Vania, « Dieu fait grâce » en hébreu, diminutif d’Ivan en russe et, par sa racine grecque, « papillon ». Parfait pour s’élancer dans la vie. Mon fils était né ce matin, mais la partie adverse n’en avait informé mon avocat qu’à l’instant. La mère se portait bien et l’enfant aussi. La mère, je m’en foutais, elle me sortait par les yeux, pas mon fils.
J’ai pris un autre verre que j’ai bu plus lentement. J’avais deux enfants et n’en avais désiré aucun. Deux enfants du désamour. Deux accidents qui ne m’empêchaient pas d’aimer Natacha. Ma fille, au moins, j’avais pu en profiter, mais notre lien était si fragile. Elle aurait quatre ans le 8 août et soufflerait ses bougies sans moi. Son regard de séductrice me manquait, ses sourires ravageurs, nos câlins en valsant près du piano. J’ai pioché une cigarette dans le paquet. Avec Paul, qu’allais-je bien pouvoir partager ? Une relation sans lendemain. Un père étranger. Une peau de chagrin. J’ai essuyé mes yeux et avalé une courte gorgée. Pour obtenir mon droit de visite, Béatrice exigeait une pension alimentaire de princesse – ce qu’elle n’était plus. Je ne voulais rien lui concéder, pas un centime, cependant, à chacun de mes enfants, je projetais d’acheter un appartement. Mon avocat m’a souhaité une bonne soirée. Vu les circonstances, j’étais prêt à conquérir l’Everest.
Trois semaines après la naissance de mon fils, un autre chambardement était en marche. Les étudiants avaient mon soutien, leurs revendications et leur soif de liberté collaient à l’époque. Eux n’avaient pas connu la guerre et de Gaulle n’avait plus l’image d’un sauveur. À leur façon, ils résistaient contre l’occupant de l’Élysée, dressaient des barricades comme au temps de la libération de Paris. Les combats étaient moins acharnés, des pavés contre des tirs de gaz lacrymogène, des slogans qui se perdaient dans le bruit des matraques. Cependant, le sang coulait dans les deux camps. Tous les jours, on relevait des blessés, mais aucune victime ne faisait la une des journaux. Un drame qui aurait transformé le mouvement en insurrection, d’autant que, depuis l’entrée en scène des syndicats et le maintien de la grève générale, le pays était au bord du chaos. Je redoutais la prise du pouvoir par les communistes et n’envisageais pas de fuir la répression bolchevique, comme y avaient été contraints mes parents.
Malgré les événements, je ne restais pas cloîtré au Hilton. Le soir, je me rendais chez Régine en me faufilant discrètement par la porte arrière. De l’extérieur, le New Jimmy’s semblait fermé, mais d’irréductibles noctambules s’y retrouvaient pour fêter une autre révolution culturelle. Sans haine et sans heurt. Au pire, du verre brisé. L’après-midi, je quittais ma chambre climatisée et m’enfonçais dans la touffeur de la ville, évitant le Quartier latin et ses rues édentées. Marcher dans Paris me rappelait ma jeunesse et, parfois, je poussais ma promenade jusqu’à la rue de Verneuil. Mes ouvriers n’avaient pas cessé le travail, motivés par les caisses de grands crus que je leur faisais livrer sur place. Mieux valait une bouteille de margaux entre les mains qu’un cocktail Molotov.
La décoratrice trinquait volontiers avec la classe laborieuse. Quant à moi, j’amusais la galerie avec les blagues qui circulaient chez Philips. Andrée Higgins, satisfaite de l’avancée du chantier, restituait fidèlement le palais nocturne que j’avais dans la tête. La décoratrice la plus réputée de la capitale, une Anglaise amatrice de chapeaux.
J’en étais à mon premier café-nicotine quand elle m’a téléphoné à 13 heures, s’excusant de me déranger de si bon matin, mais une pièce susceptible de me plaire m’attendait à sa boutique d’objets d’art. Une banquette vénitienne, fin XIXe, aux accoudoirs en forme de cygne. Le concierge du Hilton m’a dégoté un taxi et je n’ai pas regretté le déplacement.
« Je la prends », ai-je dit en sortant mon carnet de chèques. Andrée Higgins m’a regardé en remplir un, puis, au moment de le signer, elle m’a dit qu’il serait sans doute plus sage de ne pas l’encaisser ; un jour, ce chèque vaudrait peut-être plus cher que le prix de mon achat. Je le lui ai tendu, affirmant dans un sourire : « Je ne suis pas pressé d’être mis aux enchères. » Ma décoratrice m’a raccompagné à la porte tout en m’assurant que la rue de Verneuil serait cet été à ma disposition. Cependant, elle ne se prononçait pas sur le mois.
Dehors, le soleil était radieux. J’ai mis mes lunettes achetées à Londres. Mai 1968 ne m’empêcherait pas d’aménager ma maison. À chacun ses enjeux. À l’étage, les ouvriers s’activaient encore, mais les murs du salon étaient déjà tendus de noir et le dallage à cabochons paraissait guetter mes pas. D’ailleurs ne m’entraînaient-ils pas en direction du 5 bis ? Vers ma porte laquée de noir. J’avais hâte d’en franchir définitivement le seuil. Me retrouver dans ma théâtrale pénombre. Abriter ma mélancolie toutes lumières allumées. L’intérieur de Serge Gainsbourg.
« Lucien ! » s’est exclamé une voix féminine. Pourquoi y prêter attention ? Hormis mes parents, personne ne m’appelait par mon véritable prénom. Cependant, lorsqu’il a de nouveau résonné dans l’air sec, j’ai fini par tourner la tête, et là, sur le trottoir opposé, j’ai redécouvert le visage enjoué de Lise. Un moment, nous sommes restés face à face, puis nous avons marché l’un vers l’autre, étonnés et heureux, comme après une si longue absence. « Lucien… », a murmuré Lise en se jetant dans mes bras au milieu de la rue.
— Je ne pensais jamais te revoir…
J’ai pris sa main et l’ai portée à mes lèvres.
— Ça a été compliqué ces dernières années… Mais tu vois, je suis là ! ai-lancé d’un sourire enfantin.
— Tu aurais quand même pu me téléphoner, même après Bardot.
J’y avais songé pendant ma dépression. Qui pouvait mieux m’écouter ? Me comprendre. Me consoler. Aucune femme ne me connaissait comme Lise. Elle seule savait mes tourments. L’ombre tapie au fond de mes yeux. Un trou noir où parfois je disparaissais. Elle seule avait pratiqué Lucien Ginsburg guitare dans une main et pinceau dans l’autre. Lucien Ginsbourg, peintre sans le talent de son ambition. Préférable de fréquenter Serge Gainsbourg, quitte à se remémorer les chambres de bonne et les verres de Chartreuse pour se prémunir du froid. Malgré tout, elle seule était ma jeunesse. Les années avaient beau défiler, le lien qui nous unissait était hors du temps. Lise et Lulu. Les amants éternels. L’un avait divorcé. L’autre, toujours marié, avait ouvert rue des Canettes un magasin de vêtements hippies. Élisabeth m’a montré ses créations, robes, foulards en soie sur lesquels elle peignait des motifs psychédéliques. « Un reste de l’Académie de Montmartre », m’a-t-elle dit, le regard nostalgique. Un instant, je l’ai revue le jour de son arrivée, moulée dans sa robe haute couture. À présent, elle les ferait toutes craquer, les coutures, mais elle avait été ma première femme et serait sans doute ma dernière confidente. Élisabeth Lévitsky.
Je lui ai proposé du champagne pour arroser nos retrouvailles. Lise a téléphoné au café où elle avait ses habitudes. Un serveur nous a aussitôt apporté la bouteille dans un seau et deux coupes. Il est reparti tout guilleret avec un beau billet, puis j’ai fait sauter le bouchon. On les a bues vite, les bulles millésimées, et plus Lise me dévorait des yeux, plus je me disais que le bouchon ne sauterait pas seul. Je l’ai attirée contre moi en posant mes mains sur ses fesses. Volumineux, l’arrière-train de Lise. Massif et animal. Un cul d’hippopodame qui me faisait toujours bander. Tout en l’embrassant, j’ai passé une main sous sa robe, dans sa culotte, lentement, comme si mes doigts rampaient vers son pubis. Une fontaine de jouvence. Nos vingt ans. « J’en ai tellement envie… », m’a-t-elle susurré avant d’aller fermer la porte de la boutique. Dans la réserve, personne ne pourrait surprendre Serge Gainsbourg et son amour de jeunesse. Nous sommes descendus à la cave, comme si on s’apprêtait à subir un bombardement parmi les robes et les foulards. Là où Lise s’est allongée, là où nos corps ont renoué à l’abri des déflagrations. Elle, cuisses grandes ouvertes, jambes pliées, comme sur le point d’accoucher. Moi, malaxant sa voluptueuse poitrine, le sexe sur son ventre, avide de son intérieur liquide. J’y ai glissé tout entier et elle a eu un soupir de ravissement. Les murs pouvaient bien s’écrouler, nous ensevelir, rien ne s’opposerait à l’embrasement de nos chairs. Aux halètements de Lise et à mes coups de reins. Jusqu’à l’ultime poussée.
« Mon Lucien… », a-t-elle finalement prononcé en me gardant dans ses bras. J’en avais connu beaucoup d’autres, mais seuls les siens étaient remplis de nos souvenirs. Ils ne valaient pas ceux de Bardot, les bras de Lise, mais eux ne me lâcheraient jamais. Nous avons fermé les yeux, bercés par le léger clapotis de nos corps alanguis. Dans un lit, nous aurions somnolé un moment, pas sur le sol de cette cave dont nous avons, peu après, gravi les marches. La discussion a repris de plus belle, deux vieux amis intarissables et, comme nous étions à sec, j’ai recommandé une bouteille. C’est agréable, le champagne, l’après-midi, surtout l’hiver, lorsque l’ivresse monte à mesure que décline la lumière. En mai, la transition est plus tardive, juste l’ombre qui gagne pianissimo le macadam. « Ça te plairait de visiter mon hôtel particulier ? » ai-je proposé dans un clin d’œil. Lise a eu un cri de joie et a aussitôt fermé sa boutique. Épaule contre épaule, nous effleurant parfois la main en riant, nous nous sommes dirigés vers la rue de Verneuil.
À un carrefour, des étudiants surexcités couraient vers le boulevard Saint-Germain. La veille, les plus téméraires y avaient renversé des voitures pour former une barricade, puis les avaient incendiées sous le nez des CRS. Lise, aux anges, rejoignait les manifestants après sa journée, espérant une mobilisation encore plus massive pour faire plier le gouvernement – voire le faire sauter. « Je t’imagine bien en train de défiler en agitant ton drapeau rouge, mais ne rêve pas, ta révolution finira autour de la table des négociations. Personne n’a intérêt à ruiner la France. À qui je vendrais des disques ? » Élisabeth m’a pincé la nuque comme au temps de nos chamailleries, s’exclamant : « T’as de la chance que je sois pompette. Et puis, on ne va pas se disputer le jour de nos retrouvailles. »
Aucune banderole ne nous a accueillis rue de Verneuil. Pas un graffiti ne couvrait le mur du 5 bis. J’en ai ouvert la porte dans un battement de cœur. Lise est entrée lentement, comme si elle pénétrait à l’intérieur d’une église, les yeux rivés au dallage vénitien blanc à cabochons noirs, puis elle les a relevés sur les tentures du salon, murmurant :
— On se croirait chez Dalí…
J’ai hoché la tête en songeant à la banquette que je venais d’acquérir. Où allais-je la placer ?
— Oui, mais mes moyens ne m’autorisent pas l’astrakan.
Lise a souri en avançant vers la fenêtre qui donnait sur un jardin. Plus tard, j’y mettrais une table et deux chaises en fer. Du moins, si une femme devait s’installer dans mon palais. La veille, Pierre Grimblat m’avait sapé le moral, Marisa Berenson ne tiendrait pas le premier rôle à mes côtés. Il lui préférait une jeune Anglaise. À ses yeux, elle incarnait davantage le personnage. Début mai, elle avait passé des essais avec moi. Sans comprendre un mot de son texte, elle me l’avait hurlé aux oreilles avec un horrible accent britannique. Furieux et vexé, j’avais rétorqué à Pierre : « Tu m’as promis une star et j’hérite d’une débutante sans attrait. » Sûr de son choix, il était convaincu que je m’entendrais avec ma nouvelle partenaire. J’avais haussé les épaules en grognant : « J’en suis moins persuadé que toi. »
Lise m’a demandé à quoi je pensais. D’un coup, elle me sentait ailleurs. J’ai coincé une cigarette entre mes lèvres, actionné la flamme de mon briquet. À elle, je pouvais raconter ma déconvenue, l’espoir déchu de séduire Marisa Berenson.
— Et pour ne rien arranger, physiquement, c’est le jour et la nuit, ai-je maugréé. L’autre, elle n’a pas de seins et les jambes à moitié tordues.
Lise a eu une expression dubitative. Mon réalisateur n’allait pas me faire tourner avec un boudin. Pour les seins, j’étais formel. Et pour les jambes aussi, les lois de la géométrie étaient intangibles. Mais tout le monde n’avait pas le même sens de la gravité. Lise a souri dans les volutes de ma Gitane.
— Et son visage, il est comment ?
— Son visage ? Plutôt innocent.
Elle a hoché la tête.
— C’est rare, l’innocence… Et comment s’appelle cette petite Anglaise ?
J’ai fixé l’escalier menant à l’étage. En haut, il y aurait ma chambre. Et Dieu seul savait qui en partagerait le lit. J’ai expulsé une bouffée, puis répondu sans y croire : « Jane Birkin. »
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