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    Tove Jansson


    Auteure, peintre, illustratrice, féministe, connue dans le monde entier pour ses célèbres Moumines, Tove Jansson (1914-2001) est à l’origine d’une œuvre littéraire exceptionnelle. Elle est l’une des grandes créatrices du XXe siècle.
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    Correspondance

  

  
    
      
    


    Dear Jansson-san,


    Je suis une fille du Japon.


    J’ai treize ans et deux mois.


    Le dix-huit janvier, j’aurai quatorze ans.


    J’ai une maman et deux petites sœurs.


    J’ai lu tout ce que vous avez écrit.


    Quand j’ai tout lu, je relis tout encore une fois.


    Alors je pense à la neige et à la solitude.


    Tokyo est une très grande ville.


    J’apprends l’anglais et j’étudie très sérieusement.


    Je vous aime.


    Je rêve de devenir aussi vieille que vous et aussi intelligente que vous.


    J’ai beaucoup de rêves.


    Il existe un poème japonais qui s’appelle haïku.


    Je vous envoie un haïku en japonais.


    Il parle des fleurs des cerisiers.


    Habitez-vous dans une grande forêt ?


    Veuillez m’excuser de vous écrire.


    Je vous souhaite une bonne santé et une longue vie.


    Tamiko Atsumi

  

  
    
      
    


    Dear Jansson-san,


    Aujourd’hui, c’est mon nouvel anniversaire et c’est très important.


    Votre cadeau est très important pour moi.


    Tout le monde admire votre cadeau et la photo de la petite île où vous habitez.


    Elle est accrochée au-dessus de mon lit.


    Combien d’îles isolées trouve-t-on en Finlande ?


    N’importe qui peut-il y habiter ?


    Je voudrais habiter sur une île.


    J’aime les îles isolées et j’aime les fleurs et la neige.


    Mais je ne sais pas écrire à quoi elles ressemblent.


    J’étudie très sérieusement.


    Je lis vos livres en anglais.


    En japonais, vos livres ne sont pas pareils.


    Pourquoi sont-ils différents ?


    Je crois que vous êtes heureuse.


    Prenez bien soin de vous.


    Je vous souhaite une longue vie,


    Tamiko Atsumi

  

  
    
      
    


    Dear Jansson-san,


    Cela fait longtemps, cinq mois et neuf jours, depuis la dernière fois que vous m’avez écrit.


    Avez-vous reçu mes lettres ?


    Avez-vous reçu mes cadeaux ?


    Je me languis de vous.


    Vous devez comprendre que j’étudie très sérieusement.


    Maintenant, je vais vous raconter mon rêve.


    Mon rêve est de voyager dans d’autres pays, de parler les langues de ces nouveaux pays et de les comprendre.


    Je veux pouvoir parler avec vous.


    Je veux que vous parliez avec moi.


    Vous devez me raconter comment on décrit le fait de ne pas voir d’autres maisons ni personne passer sur le chemin.


    Je veux comprendre comment on décrit la neige.


    Je veux m’asseoir à vos pieds pour apprendre.


    Je mets de l’argent de côté pour voyager.


    Maintenant, je vous envoie un nouveau haïku.


    Il parle d’une très vieille femme qui contemple des montagnes bleues au loin.


    Quand elle était jeune, elle ne les voyait pas.


    Maintenant, elle n’a pas le courage de s’y rendre.


    C’est un beau haïku.


    Je vous demande d’être prudente.


    Tamiko

  

  
    
      
    


    Dear Jansson-san,


    Vous deviez faire un très long voyage, voilà plus de six mois que vous voyagez.


    Je crois que vous êtes rentrée chez vous.


    Où avez-vous voyagé, ma Jansson-san, et qu’avez-vous appris durant votre voyage ?


    Peut-être avez-vous emporté votre kimono ?


    Il a la même couleur que l’automne et l’automne est la saison pour voyager.


    Mais vous avez tant parlé du temps qui raccourcit.


    Le mien rallonge quand je pense à vous.


    Je veux devenir aussi vieille que vous et n’avoir que de grandes pensées intelligentes.


    Je garde vos lettres dans une très belle boîte, dans un endroit secret.


    Je les relis au coucher du soleil.


    Tamiko

  

  
    
      
    


    Dear Jansson-san,


    Une fois, quand vous m’avez écrit, c’était l’été en Finlande et vous habitiez sur cette île isolée.


    Vous m’avez raconté que c’est très rare qu’il arrive du courrier sur votre île.


    Alors vous recevez plusieurs de mes lettres en une seule fois ?


    Vous dites que c’est agréable quand les bateaux passent et ne s’arrêtent pas.


    Mais maintenant, c’est l’hiver en Finlande.


    Vous avez écrit un livre sur l’hiver, vous avez décrit mon rêve.


    Je voudrais tellement écrire une histoire pour que tout le monde comprenne et reconnaisse son rêve.


    Quel âge doit-on avoir pour écrire une histoire ?


    Mais je ne peux pas l’écrire sans vous.


    Chaque jour est un jour d’attente.


    Vous avez dit que vous êtes tellement fatiguée.


    Vous travaillez et il y a trop de personnes.


    Mais je veux être la personne qui vous réconforte et qui protège votre solitude.


    Voici un haïku triste sur quelqu’un qui a attendu son être aimé trop longtemps.


    Vous voyez ce que ça a donné !


    Mais il n’est pas très bien traduit.


    Mon anglais ne s’est-il pas amélioré ?


    Votre Tamiko pour toujours

  

  
    
      
    


    Adorée Jansson-san, merci !


    Alors c’est vrai, on n’a pas besoin de devenir suffisamment vieille, on peut simplement commencer à écrire une histoire parce qu’on le doit, sur ce que l’on sait et ce que l’on ressent ou ce que l’on désire, son rêve, l’inconnu.


    Ô adorée Jansson-san. Que l’on n’ait pas à s’inquiéter des autres et de ce qu’ils pensent et comprennent, parce que pendant qu’on raconte, il n’est question que de l’histoire et de soi-même.


    Alors on est véritablement seule.


    Pour l’instant, je sais tout sur ce que c’est d’aimer la personne qui est loin, et je dois me dépêcher de l’écrire avant qu’elle ne se rapproche.


    Je vous envoie un autre haïku, il s’agit d’une petite source que le printemps rend heureuse si bien que tous ceux qui l’écoutent sont emplis d’envies.


    Je n’ai pas le temps de le traduire. Écoutez-moi, Jansson-san, et écrivez-moi pour me dire quand je dois venir. J’ai collecté l’argent et je crois que je peux avoir une bourse pour voyager. Quel mois est le meilleur et le plus beau pour notre rencontre ?


    Tamiko

  

  
    
      
    


    Dear Jansson-san,


    Merci de votre lettre très sage.


    Je comprends que la forêt est grande en Finlande et que la mer est grande aussi, mais que votre maison est toute petite.


    C’est une belle pensée que l’on ne doit rencontrer un écrivain que dans ses livres.


    J’apprends tout le temps.


    Je vous souhaite une bonne santé et une longue vie.


    Votre Tamiko Atsumi

  

  
    
      
    


    Ma Jansson-san,


    Il a neigé toute la journée


    Je vais pouvoir écrire sur la neige.


    Aujourd’hui, ma mère est morte.


    Quand on devient l’aînée d’une famille au Japon, on ne peut pas voyager et on ne le souhaite pas.


    J’espère que vous me comprenez.


    Je vous remercie.


    Le poème est de Lang Shih-yüan, qui était un grand poète autrefois en Chine.


    Il est traduit dans votre langue par Hwang Tsu-yü et Alf Henrikson.


    Les vents sourds apportent le cri strident des oies.


    La neige du matin est abondante, le temps nuageux et froid.


    Dans ma pauvreté, je n’ai pour toi aucun autre cadeau d’adieu


    que les montagnes bleues qui te suivent en tout lieu.


    Tamiko

  

  
    
      
    


    Quatre-vingtième anniversaire

  

  
    
      
    


    I


    Quand nous sommes arrivés et que Jonne a vu les grosses berlines garées devant l’entrée de l’immeuble de grand-mère, il a aussitôt dit qu’il aurait dû mettre un costume sombre.


    — Chéri, ne sois pas stupide, ai-je dit, calme-toi. Grand-mère n’est pas comme ça. Chez elle, les gens vont et viennent en pantalon de velours côtelé ou peu importe quoi, elle aime les bohèmes.


    — C’est bien là le problème, a rétorqué Jonne, je ne suis pas bohème, je suis tout à fait ordinaire, je n’ai pas le droit de porter un pantalon en velours côtelé pour une fête de quatre-vingtième anniversaire. Et c’est la première fois que je vais la rencontrer.


    — Nous allons déballer le cadeau avant d’entrer, ai-je suggéré, c’est plus poli. Grand-mère n’aime pas ouvrir les paquets, sauf à Noël.


    Cela n’avait pas été si facile de choisir le cadeau. Grand-mère avait appelé et décrété : « Ma chère enfant, emmène ton jeune homme avec toi que je puisse le voir, mais n’allez pas m’acheter un cadeau inutile et coûteux. À mon âge, je possède à peu près tout ce que je veux et de plus, j’ai meilleur goût que la majorité de mes descendants. Je ne veux pas laisser tout un bazar derrière moi quand je mourrai. Vous n’avez qu’à trouver quelque chose de simple et d’affectueux. Et surtout pas une œuvre d’art, parce que vous n’y arriverez pas. »


    Nous nous sommes creusé la cervelle. Grand-mère se considère facile à vivre et un parangon de largeur d’esprit, mais en réalité elle accable la famille de désirs modestes qui, par leur simplicité, peuvent devenir assez compliqués. Il aurait par exemple été si facile de lui choisir un élégant bol en verre épais, mais non, cela aurait été trop bourgeois et pas du tout affectueux. Naturellement, j’avais beaucoup parlé à Jonne de grand-mère et de ses peintures, et Jonne avait été très impressionné. Nous possédons un de ses premiers croquis à la maison, un dessin de San Gimignano. C’est là où grand-mère s’était retrouvée lors de son premier voyage financé par une bourse, avant qu’elle ne devienne célèbre en peignant des arbres. Elle parlait souvent de San Gimignano. Et j’ai toujours aimé l’entendre raconter combien elle avait été heureuse dans cette petite ville italienne avec toutes ses tours, combien elle s’était sentie forte et libre quand elle se réveillait au lever du soleil pour travailler, quand une signorina poussait son chariot de légumes dans les rues, que grand-mère ouvrait la fenêtre et lui montrait ce qu’elle voulait et qu’alors elles se comprenaient ensemble et riaient et qu’il faisait chaud et que tout était incroyablement bon marché, et puis grand-mère partait avec son chevalet… Jonne aime aussi cette histoire-là. Et imaginez ce qui s’est passé l’autre jour : Jonne est sorti tout seul et a trouvé une illustration de San Gimignano chez un petit brocanteur ! Et voilà, nous avions le cadeau de grand-mère. Ils ont dit dans la boutique qu’il s’agissait d’une lithographie du début du dix-neuvième siècle. Nous ne pensions pas qu’elle était si spéciale que ça, mais peu importe.


    — Allez, Jonne, ai-je dit, on y va. Sois toi-même, complètement naturel, elle aime ça.


    À la porte de l’atelier de grand-mère se tenait une longue file de personnes attendant de lui présenter leurs vœux. Quelques petits cousins allaient et venaient en prenant les manteaux et, peu à peu, nous avons fini par entrer dans la grande pièce aérée, magnifiquement décorée et aménagée par la garde rapprochée de grand-mère. Je l’ai aperçue et nous ai dirigés vers elle en serrant le bras de Jonne pour le rassurer. Une faible musique de fond se faisait entendre, pas classique, probablement un choix exquis, portant l’empreinte personnelle de grand-mère. Nous nous sommes avancés vers elle. Elle s’était vêtue avec sa nonchalance habituelle, délibérément calculée, ses cheveux blancs en légères boucles désinvoltes encadrant son visage attentif, franc, aux yeux très clairs et malicieux.


    — Voici Jonne, ai-je dit. Jonne. Grand-mère.


    — Bienvenue, a-t-elle répondu. Alors, voici Jonne. Finnophone, n’est-ce pas ? a continué grand-mère en l’observant avec douceur. Comment vas-tu te débrouiller dans cette vieille famille fossilisée où l’on ne parle que le suédois ? Et quelle est votre situation, vous êtes mariés ou pas ? Est-ce une affaire entendue ?


    — C’est une affaire, mais pas encore entendue, a courageusement répondu Jonne et grand-mère a ri et j’ai su qu’elle l’appréciait.


    Puis elle a demandé :


    — Alors, où est-il, ce cadeau ?


    Elle a longtemps contemplé la lithographie de San Gimignano et constaté que, « au moins, vous avez fait un effort », puis elle eut un rapide sourire avant d’ajouter :


    — J’ai dessiné la même vue. Mais en mieux.


    Et par un petit geste qui à la fois nous congédiait et nous offrait son approbation, elle passa à quelqu’un d’autre.


    Dans la vaste pièce trônait la grande sellette d’atelier de grand-mère, recouverte de brocart de Barcelone et richement garnie de tout, des olives à la tarte à la crème. De jeunes membres de la famille couraient avec des vases qu’ils avaient remplis d’eau dès le matin, les gens conversaient frénétiquement par petits groupes et tout le monde avait droit à une coupe de champagne. Grand-mère naviguait au-dessus de tout cela comme dans un tableau de Chagall, dans une sorte de bénédiction sans engagement, allant et venant, laissant tomber une remarque ici et là. Mais j’ai observé qu’elle se gardait de faire les présentations. Pas du tout en raison d’une mauvaise mémoire – présentez-vous vous-mêmes, chers amis. Comment pourrai-je jamais devenir aussi libre que grand-mère !


    L’atelier était traversé par un flot ininterrompu d’une multitude d’enfants courant et criant, mais ils ne semblaient pas agacer grand-mère le moins du monde, elle laissait tout simplement les mères s’occuper de leur progéniture. Jonne et moi nous sommes assis à une table avec beaucoup de monde, nous rendant compte trop tard que nous étions au mauvais endroit : c’était une table destinée à ceux que grand-mère appelait les intellectuels et qui ne socialisaient qu’entre eux exclusivement. J’ignorais leur occupation. J’ai désespérément essayé de trouver quelque chose à dire et enfin, après un long silence, je me suis tournée vers un monsieur qui portait un bouc et j’ai dit que la lumière du soir était inhabituellement belle dans l’atelier. À mon grand soulagement, il a commencé à parler de la signification de la lumière avant d’enchaîner sur l’idée de la perception, mais il m’a fallu beaucoup de temps avant de comprendre qu’il était critique d’art. Heureusement, il ne semblait pas attendre autre chose de moi que d’être une auditrice, j’ai hoché la tête pensivement et dit « oui, bien sûr » et « mais c’est pourtant vrai », tout en regardant parfois Jonne, assis en face, l’air malheureux. Il s’était retrouvé à côté d’un de ces génies qui ne font que se taire, sans aider le moins du monde à la conversation. Toutefois, j’étais quelque peu fière d’avoir introduit mon Jonne dans une famille aux origines artistiques, une famille où l’on pouvait vraiment réussir une fête de cette dimension.


    Il est enfin parvenu à s’échapper, à me rejoindre et à me murmurer à l’oreille :


    — Si on rentrait ?


    — Oui, ai-je dit, bientôt.


    C’est alors qu’ils sont entrés, trois messieurs d’apparence quelconque. D’une certaine façon, ils avaient l’air débraillés – non, tachés, délavés. En aucun cas des bohèmes. Certes, ils avaient les cheveux longs, mais plutôt comme les ont les personnes d’un âge moyen. Ils ont fait un grand numéro de leur entrée, s’inclinant profondément devant grand-mère en lui baisant la main. Elle les a escortés jusqu’à une table vide tout au fond, près de la fenêtre, où ils ont reçu chacun leur coupe de champagne. Très rapidement, l’un d’eux a fait tomber sa coupe par terre, ce qui l’a mis dans tous ses états. Grand-mère s’est contentée de sourire, même si je savais combien elle tenait particulièrement à ces verres, un cadeau de mariage, je crois. Café et gâteaux abondaient, mais ces nouveaux messieurs se resservaient toujours en champagne. Pas nous autres. J’ai vu Jonne commencer à longer les murs en étudiant tout ce qui y était accroché, jusqu’à atteindre habilement leur table. Il ne comprenait pas que c’était la table de l’échec, ce cher Jonne. Au moins, il semblait enfin s’amuser.


    Un des messieurs s’est dirigé vers la table des whiskys et s’est emparé d’une bouteille entière. Sur le chemin du retour, il a fait une profonde révérence à grand-mère, dont le petit sourire paraissait peut-être un peu las.


    Mon critique d’art s’était éloigné et parlait avec animation, il semblait toujours question de l’idée de la perception. Je me suis levée et, sans me faire remarquer, je suis allée rejoindre Jonne, parce que cela me déprimait d’écouter des propos que je ne comprenais pas, ou dont je ne me souciais pas vraiment. Un des messieurs, celui qui avait une moustache tombante grise, a levé son verre et dit :


    — Et alors, comme à son habitude, il a mal écrit sur toi, Juksu, nom de Dieu.


    — Oui, a répondu Juksu. Et seulement sept centimètres.


    — Tu as mesuré ?


    — Oui, j’ai pris le mètre et j’ai mesuré. Exactement sept centimètres, c’est comme acheter de la soupe aux pois dans un sac en plastique, on sait ce qu’on a. Et pas de photo. Alors que ces débutants, eux, ils ont à coup sûr droit à une photo.


    Le troisième monsieur a dit :


    — Le problème, c’est qu’il est si vieux qu’il n’en a que pour les jeunes.


    — Oui, nom de Dieu.


    — Mais on ne peut pas tout avoir dans la vie, a conclu celui avec la moustache.


    — Non.


    Ils ont continué leur conversation, calmement et pensivement, on aurait dit qu’ils avaient l’habitude de parler ensemble, mais qu’ils ne prenaient plus la peine de discuter. Ils faisaient des constatations. Ils n’ont rien dit par exemple sur la perception, il était surtout question de loyers trop élevés, d’un concours qui avait été injustement jugé, même si on ne peut pas s’attendre… Mais dès que grand-mère arrivait dans les parages au cours de ses charmants tours de salle, ils s’animaient et se montraient chevaleresques. Jonne ne disait pas un mot, mais je voyais qu’il était fasciné. Aucun d’eux ne prêtait attention à nous, mais ils s’assuraient que nos verres étaient remplis et m’ont gentiment fait de la place plus près de la table. Leur façon de parler était apaisante, nous étions assis comme sur une île pacifiée, et aucun d’eux n’a demandé ce que nous faisions, ils nous ont laissés rester anonymes. La fête autour de nous s’éloignait et la pièce était devenue assez sombre. Les enfants avaient disparu. Tout à coup, quelqu’un a allumé le plafonnier et les gâteaux-pirogues sont arrivés. Celui qui s’appelait Juksu s’est levé, nous nous sommes tous levés et, je ne sais trop comment, nous nous sommes retrouvés ensemble dans le vestibule. Après nombre de révérences et de salutations sincères envers grand-mère, nous avons pris l’ascenseur pour descendre. Mais elle a eu le temps de me chuchoter :


    — Ne les invite pas chez toi. Ils sont trois et vous n’avez pas les moyens.


    Elle avait pourtant vu que Juksu emportait sa bouteille de whisky sous son manteau.

  

  
    
      
    


    II


    Il faisait froid quand nous sommes sortis dans la rue. Et c’était très calme. Pas de voiture, pas âme qui vive et cette étrange pénombre des nuits de printemps. Après un assez long silence, nous nous sommes présentés les uns aux autres. Il y avait Keke, Juksu et celui avec la moustache s’appelait Vilhelm.


    — Si nous bougions, a-t-il suggéré. Descendons vers la ville. Mais pas à l’endroit habituel.


    — Non, a renchéri Keke, pas là-bas. Ils ne sont plus sympathiques. Allons nous asseoir quelque part et nous verrons ensuite.


    S’adressant à moi, il a demandé très gentiment :


    — Depuis combien de temps habitez-vous ensemble ?


    — Deux mois, ai-je répondu, ou presque deux mois et demi.


    — Et ça se passe bien ?


    — Oui, ça se passe très bien.


    Vilhelm a dit :


    — Allons à notre endroit à nous. Là où ils ont des journaux.


    C’était devant les halles, sur le port. Sur la pile des poubelles, nous avons pris chacun un journal sur lequel nous asseoir et nous nous sommes installés en rang sur le bord du quai. La place était complètement vide.


    — Maintenant, nous allons en prendre un petit, a annoncé Juksu à Jonne. Mais nous n’avons pas de verres, si ta femme veut bien nous excuser. Tu ne parles pas beaucoup ? Tu vas bien ?


    — Parfaitement bien, a répondu Jonne.


    J’avais l’impression qu’il aurait dû rester avec eux sans moi. Je me suis tournée vers Vilhelm et j’ai constaté poliment :


    — C’est vraiment très agréable ici. J’aime les gens qui ne prennent rien trop au sérieux.


    — Tu es très jeune, a dit Vilhelm. Mais tu as une merveilleuse grand-mère.


    Nous avons bu ensemble et, d’un coup, Jonne s’est mis à parler avec excitation :


    — J’ai entendu de quoi vous parliez, qu’on ne peut pas tout avoir dans la vie, mais il faut quand même bien avoir des attentes, je veux dire, espérer quelque chose d’incroyable, de soi-même et des autres… On doit viser haut parce qu’on rate toujours la cible, si vous comprenez ce que je veux dire – comme avec un arc et une flèche…


    — Bien sûr, tout à fait, a dit Keke d’un ton rassurant. Tu as tout à fait raison. Regarde, ils sont en train de rentrer. J’aime les bateaux.


    Nous avons repris une gorgée et observé les bateaux de pêche s’approcher lentement du quai.


    Deux clochards sont arrivés à pied.


    — Salut Keke, a dit l’un. Désolé, je vois que vous avez des invités. T’as des cigarettes ?


    Ils en ont pris chacun une et ont poursuivi leur chemin.


    Dans le ciel de printemps, la cathédrale reposait comme un rêve blanc au-dessus de la place vide. Helsinki était d’une beauté indescriptible, jamais auparavant je n’avais vu à quel point la ville était belle.


    — L’ancienne église Saint-Nicolas, a déclaré Juksu. Il faut toujours qu’ils changent tout. L’avoir renommée cathédrale, c’est complètement idiot, ça ne veut rien dire.


    Il a laissé la bouteille vide glisser dans l’eau et a mentionné en passant qu’ils ne savaient même plus écrire de la poésie correctement.


    Maintenant, la nuit était aussi sombre qu’elle peut l’être en mai, mais nous n’avions pas besoin de lumières.


    — Dites-moi, ai-je demandé, que signifie la perception ?


    — L’observation, a répondu Vilhelm. Voir, tout à coup, et reconnaître une sorte de vieille idée. Ou, de préférence, une nouvelle.


    — Oui, a renchéri Keke. Une nouvelle.


    Je trouvais qu’il faisait froid, ce qui m’a énervée d’un coup, et j’ai dit que les anniversaires de quatre-vingts ans sont en fait vraiment idiots.


    — Ma petite amie, a dit Vilhelm, la fête était réelle et belle à sa façon, mais maintenant la fête est finie. Maintenant, il n’y a que nous, assis là, à essayer de réfléchir.


    — À quoi ? a demandé Juksu.


    — À nous. À tout.


    — À quoi crois-tu que pense ma grand-mère ?


    — Personne ne le sait.


    Vilhelm a poursuivi :


    — Par exemple, ce truc avec environ cinquante par semaine. Ils peuvent toujours courir. Ils n’arriveront qu’à voir les jeunes, ces enfoirés.


    — Qui donc ? ai-je demandé.


    — Les critiques. Cinquante expositions par semaine.


    — Et plus personne ne demande après nous, a dit Keke. On est finis. On a eu notre critique. Je commence à avoir froid aux fesses. Si nous bougions un peu ?


    Alors que nous marchions le long du rivage, il m’a gentiment demandé ce que j’attendais de la vie.


    J’ai un peu hésité avant de répondre :


    — L’amour. Peut-être la sécurité ?


    — Oui, a-t-il répondu. C’est bien vrai. D’une certaine manière, pour toi, du moins.


    — Et voyager, ai-je ajouté. J’ai une véritable envie de voyager.


    Keke est resté silencieux un moment et puis il a dit :


    — L’envie. Comme tu vois, j’ai vécu assez longtemps, enfin, travaillé assez longtemps, c’est la même chose. Et tu sais quoi, dans toute cette affaire, la seule chose véritablement importante c’est d’avoir l’envie. Elle va et vient. D’abord, on l’a gratuitement et on ne comprend pas qu’on la gaspille. Puis cela devient quelque chose dont il faut prendre soin.


    Il faisait terriblement froid, il marchait trop lentement et j’étais frigorifiée.


    Puis il a ajouté :


    — On ne voit plus la grande image. Je crois qu’on n’a plus de cigarettes.


    — Pas du tout, a dit Juksu. Des Philip Morris, grand-mère les a enfoncées dans ma poche. Elle sait y faire.


    Keke est allé rejoindre les autres, ils ont allumé leur cigarette, et ont continué à marcher tout aussi lentement.


    Jonne et moi suivions, je lui ai chuchoté :


    — Tu en as assez ? Ne devrions-nous pas rentrer ?


    — Chut, a-t-il dit. Je veux entendre ce qu’ils disent.


    — Son bloc d’argile, s’emportait Vilhelm. C’est un amateur qui l’a récupéré. Un petit merdeux qui s’est mis en avant, un moins que rien. Il n’était pas mort depuis deux jours que cet enfoiré s’est pointé et l’a acheté à la veuve pour trois fois rien. Et il était vieux, alors imaginez un peu l’argile.


    — Jonne, attends un peu, j’ai dit, j’ai du sable dans mes chaussures.


    Mais il les a rejoints.


    Quand il est revenu, il a rapidement parlé de l’argile qui devenait de plus en plus vivante avec le temps, comment on utilise toujours le même bloc d’argile pour chaque sculpture et qu’il doit être gardé humide et qu’un nouveau bloc n’est pas du tout la même chose, il ne vit pas…


    J’ai demandé lequel d’entre eux était sculpteur, mais il ne le savait pas.


    — Ils ont juste parlé de voir une image, a-t-il dit, je ne sais pas.


    Il était très excité et a demandé si on n’avait pas quelque chose à la maison, quelque chose à leur offrir, il n’était pas si tard.


    — Et ceci, a insisté Jonne, c’est une chose à laquelle nous ne participerons plus jamais, c’est important pour moi.


    Je savais que nous n’avions pas grand-chose à offrir, et Jonne le savait aussi très bien. Quelques anchois, du pain, du beurre et du fromage, mais une seule bouteille de vin rouge.


    — Ça ira, a dit Jonne, si on fait semblant de boire, ils resteront bien un moment, ça sera suffisant, tu ne crois pas ? Et c’est juste au coin de la rue.


    — Alors, allons-y, ai-je dit, et il a ri.


    Le Brunnsparken était magnifique, tout était en train de pousser et d’éclore. D’un coup, je n’étais plus fatiguée, et que Jonne soit content était tout ce qui comptait maintenant.


    Nous nous sommes arrêtés devant un grand merisier, il était tout en fleurs et brillait d’une blancheur de craie dans la nuit de printemps. Alors que j’observais l’arbre, je me suis rendu compte que je n’avais pas aimé Jonne comme j’aurais pu l’aimer, totalement.


    Keke m’a regardée et a dit :


    — Prends ça comme un cadeau, ça ne veut rien dire.


    Je ne le comprenais pas. Nous avons poursuivi.


    Il a dit :


    — Ta grand-mère n’a jamais rien peint d’autre que des arbres, et des arbres toujours dans le même parc. À la fin, elle connaissait les arbres, l’idée de l’arbre. Elle est très forte. Elle n’a jamais perdu son envie.


    Naturellement, j’éprouvais un grand respect pour ceux qui essayaient juste de retrouver leur envie perdue et se moquaient du reste, mais en même temps, je m’inquiétais de savoir s’il y aurait assez de café et si la maison était en ordre. Je me suis mise à penser à ce que nous avions sur nos murs, peut-être que nos tableaux étaient complètement inacceptables, des choses qu’on aimait sans savoir pourquoi. Keke m’a demandé si j’avais froid.


    — Non, ai-je répondu, et puis c’est juste en haut de cette rue et nous y serons.


    — Ta grand-mère, a demandé Keke, a-t-elle jamais parlé de son travail ?


    — Non, elle ne l’a pas fait.


    — C’est bien, a dit Keke, c’est bien. Ils ont fait une croix dessus dans les années soixante, mais elle a conservé son style. Sais-tu, ma petite amie – comment t’appelles-tu d’ailleurs ?


    — Mai, ai-je dit.


    — Comme c’est approprié ! Sais-tu que justement, à l’époque, tout devait être informel, partout, et tout le monde devait peindre de la même manière.


    Il m’a observée et vu que non, je ne le savais pas, alors il a expliqué :


    — L’Art informel, c’est en gros peindre de façon incompréhensible, juste des couleurs. Ce qui a fait que de vieux artistes très bons se sont cachés dans leur atelier et ont essayé de peindre comme les jeunes. Ils avaient peur et voulaient suivre. Certains y sont parvenus, plus ou moins, et d’autres se sont perdus et n’ont plus jamais retrouvé leur chemin. Mais ta grand-mère a gardé son propre style, et il était toujours là quand la mode est passée. Elle était courageuse ou peut-être juste têtue.


    J’ai suggéré, très prudemment :


    — Peut-être était-elle simplement incapable de travailler autrement qu’à sa manière ?


    — Excellent, dit Keke. Elle n’a pas eu le choix. Tu me réconfortes.


    Nous étions devant l’entrée de notre immeuble et j’ai dit :


    — Maintenant, vous devez être très silencieux, car nous avons des voisins difficiles. Jonne, va sortir du frigo ce que tu peux trouver.


    Nous sommes arrivés à l’appartement, Jonne a sorti le vin et les verres, nos invités se sont installés et ont continué leur conversation. Nous n’avons pas allumé les lampes, la lumière tombant de la fenêtre était suffisante.


    Un peu plus tard, Jonne a mentionné qu’il pouvait peut-être leur montrer quelque chose, et je savais qu’il parlait de sa maquette de bateau. Voilà un ou deux ans qu’il travaillait dessus, le moindre détail était fait à la main. Ils sont allés dans le débarras, et Jonne a allumé le plafonnier. J’entendais leur conversation à voix basse à l’intérieur, mais je les ai laissés tranquilles et j’ai fait le café.


    Au bout d’un certain temps, Jonne est venu dans le coin cuisine.


    — Ils ont dit que j’avais l’envie, a-t-il chuchoté. Ma propre vision.


    Très agité, il a poursuivi :


    — Mais ce n’est pas leur idée, celle qu’ils cherchent.


    — Bien ! ai-je dit. Prends le café et j’apporte le reste.


    Quand je les ai rejoints, Vilhelm était en train de parler du merisier en fleurs que nous avions vu sur le chemin. Il a demandé :


    — Que fait-on d’une telle chose ?


    — Laisse-le fleurir, a proposé Keke. Ah, voici notre belle hôtesse ! N’est-ce pas qu’on doit le laisser fleurir et juste l’admirer. C’est une façon de vivre. Essayer de le recréer en est une autre. Voilà toute l’histoire.


    Après leur départ, Jonne est resté silencieux jusqu’à ce que nous allions nous coucher. Alors il a dit :


    — Mon envie n’est peut-être pas remarquable, mais au moins c’est la mienne.


    — Absolument, ai-je répondu.

  

  
    
      
    


    L’enfant de l’été

  

  
    Il fut clair dès le début qu’à Backen, personne ne l’appréciait. C’était un enfant de onze ans, maigre et taciturne, qui avait toujours l’air affamé. Le garçon aurait dû éveiller les instincts protecteurs les plus tendres chez les gens, tant s’en fallait. En cause, sa façon de les regarder ou plutôt, de les observer, un regard méfiant et insistant, qui n’avait rien d’enfantin. Et quand il avait fini de regarder, il s’exprimait de son étrange manière précoce, et bon sang ce que cet enfant n’allait pas inventer !


    Cela aurait sans doute été plus facile à tolérer si Elis était venu d’un foyer pauvre, mais ce n’était pas le cas, ses vêtements et sa valise étaient luxueux, et c’est la voiture de son père qui l’avait déposé au débarcadère du ferry. Tout avait été organisé par annonce et par téléphone : les Fredrikson accueillaient un enfant pour l’été par bonté de cœur et naturellement contre une petite compensation. Axel et Hanna avaient longuement discuté de tous ces enfants de la ville qui avaient besoin d’air frais, de forêt, d’eau et de nourriture saine. Ils avaient évoqué tout ce qu’on dit habituellement, jusqu’à être convaincus qu’il ne leur restait plus qu’une chose à faire pour bien dormir la nuit. Et pourtant, en juin, ils avaient une lourde charge, de nombreux bateaux d’estivants étaient encore sur cale et certains n’avaient même pas été complètement inspectés.


    Et c’est ainsi que le garçon était arrivé, avec un bouquet de roses pour son hôtesse.


    — Mais il ne fallait pas, Elis, le remercia Hanna. C’est probablement ta maman qui l’envoie ?


    — Non, madame Fredrikson, répondit Elis, ma mère s’est remariée. C’est mon père qui l’a acheté.


    — Comme c’est gentil… Mais il n’avait pas le temps d’attendre ?


    — Malheureusement non, il avait une réunion importante. Il vous envoie ses respects.


    — Ah oui, oui, grommela Axel Fredrikson, eh bien, il n’y a plus qu’à embarquer, direction la maison. Les enfants ont hâte de te rencontrer. C’est une belle valise que tu as là.


    Et Elis d’expliquer qu’elle avait coûté huit-cent-cinquante marks.


    Le bateau d’Axel était assez grand, un solide bateau de pêche qu’il avait construit lui-même, avec un roof. Le garçon monta maladroitement à bord. Aux premiers embruns, il se cramponna au banc de nage et ferma les yeux.


    Hanna demanda à son mari :


    — Axel, va un peu moins vite.


    — Il peut bien aller dans le roof.


    Mais Elis n’osait pas lâcher le banc de nage, et de toute la traversée il ne leva pas les yeux une seule fois en direction de la mer.


    Sur le quai, les enfants attendaient avec impatience, Tom, Oswald et la petite Camilla qu’on appelait Mia.


    — Oui, alors, déclara Axel. Voici Elis. Il paraît qu’il a l’âge de Tom, donc vous devriez bien vous entendre.


    Elis monta sur le quai, se dirigea vers Tom et lui serra la main, s’inclina brièvement et dit :


    — Elis Gräsbäck.


    Puis il recommença la procédure avec Oswald, mais se contenta de regarder Mia. Elle gloussa frénétiquement et plaqua ses mains sur sa bouche. Ils montèrent jusqu’à la maison en bois, Axel portait la valise et Hanna le panier avec les achats faits à la boutique locale. Les enfants s’installèrent autour de la table et dévisagèrent Elis.


    — Tenez-vous bien, les exhorta Hanna. Elis est nouveau ici, alors c’est lui qui doit commencer.


    Elis se leva à moitié et, avec une sorte de petite courbette, il prit un sandwich et déclara qu’il faisait exceptionnellement chaud pour la saison. Les enfants continuèrent de le dévisager, comme ensorcelés, et Mia demanda :


    — Maman ? Pourquoi il est comme ça ?


    — Chut, dit Hanna. Elis, prends un peu de saumon. Nous en avons attrapé quatre ce jeudi.


    Il se leva à nouveau et remarqua que c’était étrange de pouvoir encore trouver du saumon alors que l’eau était si polluée, puis il leur expliqua ce que coûtait le saumon en ville, enfin, pour les gens qui se permettaient de manger du saumon au quotidien. D’une certaine façon, il les mit mal à l’aise.


    Le soir, quand Tom alla vider la poubelle de la cuisine dans la mer, Elis le suivit. Quand il vit ce qu’il faisait, il évoqua longuement la mer empoisonnée et ces gens irresponsables qui contribuaient à détruire le monde entier.


    — Il est bizarre, décréta Tom. On ne peut pas lui parler. Il ne fait que radoter sur tout ce qui est empoisonné et sur le prix de tout.


    — Vas-y doucement, l’exhorta Hanna. C’est notre invité.


    — Tu parles d’un invité ! Il me suit constamment !


    C’était tout à fait vrai : où que Tom aille, Elis était chaque jour sur ses talons, dans le hangar à bateaux, sur le rivage de pêche, près du tas de bois, absolument partout.


    Par exemple ceci :


    — Que fais-tu maintenant ?


    — Une écope, ça se voit bien.


    — Pourquoi n’avez-vous pas d’écope en plastique ?


    — Ça semble évident, répondait Tom avec mépris, cette écope doit avoir une forme spéciale, et il me faudra un certain temps pour la fabriquer.


    Et Elis d’acquiescer gravement :


    — Bien sûr. Avec des ornements. Mais c’est un tel gaspillage.


    — Que veux-tu dire ?


    — Je veux dire que, puisque bientôt le monde va disparaître, autant utiliser du plastique.


    Et c’était reparti, tout y passait, la guerre nucléaire et Dieu sait quoi, bla-bla-bla, pendant une éternité, rien que des blablas sans fin.


    Leur chambre se trouvait dans le grenier juste au-dessus de la cuisine, une toute petite pièce avec un toit en pente et une fenêtre donnant sur le pré. Chaque soir, Elis pliait et accrochait ses vêtements pendant des heures, plaçant soigneusement sa chaussure droite à côté de sa chaussure gauche, et remontant sa montre-bracelet.


    — Écoute, dit Tom. À quoi ça sert tout ça ? Tu as dit toi-même que la guerre nucléaire pouvait arriver à tout moment, même demain. Et alors tout partira à vau-l’eau comme les concombres de Friberg.


    — Quels concombres ? demanda Elis.


    — Bah, fit Tom, c’est une façon de parler.


    — Pourquoi ça ? Qui est Friberg ?


    — Couche-toi et dors, et ne sois pas stupide. Je n’ai pas envie de parler.


    Elis se tourna vers le mur, son silence était compact. Mais Tom savait très bien à quoi il pensait, allongé ainsi, et que bientôt cela viendrait, c’était inéluctable, et cela arriva, une litanie à voix basse sur la mer polluée et l’air pollué et puis toutes les guerres et tous les gens qui n’avaient rien à manger et qui mouraient partout et tout le temps et qu’est-ce qu’on peut faire, que peut-on faire…


    Tom se dressa dans son lit et dit :


    — Mais tout ceci est tellement loin ! C’est quoi ton problème, en fait ?


    — Je ne sais pas, répondit Elis.


    Un moment plus tard, il ajouta :


    — Ne sois pas fâché contre moi.


    Puis, enfin, le silence.


    Tom, étant le plus âgé, était pourtant habitué à prendre des décisions, à donner des ordres à Oswald et à Mia et à réparer leurs pires bêtises, c’est ce que font les frères aînés. Mais d’une certaine manière, c’était différent avec Elis. Il était impossible de l’aider pour lui faire entendre raison, même s’il avait le même âge que Tom. Il ne pouvait que se mettre en colère. Même être admiré par lui ne semblait pas agréable. Et tout était tellement injuste. Comme cette histoire avec le vanneau. Ce n’était quand même pas la faute de Tom si l’oiseau s’était coincé dans son filet, ce genre de choses arrive. Il l’avait jeté dans l’eau sur le rivage, et Elis en avait fait toute une histoire :


    — Tom. Ce vanneau a mis longtemps à mourir. Ils peuvent plonger en eau très profonde, le savais-tu ? Imagine ce qu’il a ressenti, combien de temps il a essayé de retenir son souffle…


    — Tu es cinglé, avait dit Tom, mal à l’aise.


    Ou encore des choses de ce genre :


    — Je sais bien ce que vous faites avec les chatons, vous les noyez. Avez-vous une idée de…


    Et ainsi de suite, toute la misère. C’était insupportable.


    Elis avait enterré le vanneau près de la route du village, là où il y avait eu un incendie et où il ne poussait que de l’épilobe entre les souches, c’était tout lui d’avoir trouvé un tel endroit. Il avait placé une croix avec un numéro dessus. Numéro un. Il y eut davantage de tombes, des victimes de pièges à rats, des oiseaux qui s’étaient écrasés en plein vol contre la vitre, des campagnols empoisonnés, tous enterrés en silence et numérotés. Parfois, Elis faisait une remarque en passant à propos des tombes solitaires dont personne ne se souciait.


    — Et où se trouve votre propre cimetière ? Cela m’intéresserait. Avez-vous de nombreux parents enterrés là-bas ?


    Ce garçon était vraiment doué pour donner mauvaise conscience aux gens. Souvent, il lui suffisait de regarder une personne de ces yeux inquiets étrangement adultes et elle se rappelait aussitôt tous ses péchés.


    Un jour où Elis prophétisait pire que d’habitude, Hanna l’interrompit :


    — Elis, tu es très à l’aise avec tout ce qui meurt et qui va mal, n’est-ce pas ?


    Il répondit gravement :


    — Je suis bien obligé. Personne d’autre ne le fait.


    Un instant, Hanna fut submergée par Dieu sait quel sentiment et voulut serrer l’enfant contre elle, mais son regard sévère l’arrêta. Alors, elle pensa : je ne dois pas être dure envers lui, je dois être plus gentille. Mais il n’y eut pas la moindre amélioration car, peu après, l’horrible et l’impardonnable se produisirent ; Elis promit à Mia trois marks si elle lui montrait ses fesses. « Il voulait me regarder faire pipi », expliqua Mia. Et ce fut presque aussi mauvais quand Elis demanda à son hôtesse :


    — Combien gagnez-vous pour moi ?


    — Qu’as-tu dit ?


    — Combien recevez-vous par mois pour vous occuper de moi ? Est-ce au noir ? Je veux dire sans impôt.


    Axel échangea un regard avec sa femme et quitta la cuisine.


    En plus de tout le reste, Elis avait l’étrange talent de dénicher des objets cassés. À tout moment, il allait montrer à Tom des objets endommagés qu’il traînait derrière lui.


    — Peux-tu réparer ceci ? Tu sais tout réparer. C’est resté sous la pluie, regarde, c’est tout moisi. C’était un bel objet autrefois.


    — Jette-le, disait Tom. Je fabrique de nouveaux objets, moi, je ne m’occupe pas des ordures.


    Elis rassemblait ces déchets à côté de son cimetière, en un grand tas qui devenait de plus en plus volumineux, et c’était presque comme s’il était fier de sa pitoyable accumulation. Personne n’avait remarqué tout ce qui traînait par terre, terni et inutilisable, ils ne l’avaient simplement pas vu. Mais Elis le voyait, avec acuité et sens critique. Parfois, quand il observait les membres de sa famille d’accueil de son regard droit et implacable, ils prenaient aussitôt conscience de leurs mains et de leurs vêtements de travail crasseux.


    Une fois, Hanna dit avec un peu d’autorité :


    — Bon, maintenant, Elis, garde tes yeux sur ton assiette et ne pense plus à rien d’autre. Tu as besoin de te remplumer un peu pour qu’on n’ait pas honte quand ton père viendra te chercher à l’automne.


    Elis demanda alors :


    — Arriverez-vous à me supporter jusqu’à l’automne ?


    Comme personne ne répondait, il poursuivit :


    — Vous gaspillez la nourriture. Avez-vous pensé à tous ceux qui n’ont rien à manger du tout ? Je suis désolé de devoir le dire, mais je sais ce que vous jetez dans la poubelle et ensuite dans la mer.


    — Maintenant ça suffit ! s’exclama Axel en se levant de table. Je vais voir les bateaux un moment.


    Les Fredrikson avaient apparemment une petite faiblesse ; ils n’aimaient pas la nourriture qui n’était pas absolument fraîche, qu’il s’agisse de poisson ou de viande ou tout simplement du pain fait à la maison par Hanna, et donc pas mal de nourriture partait à vau-l’eau, comme les concombres de Friberg, comme on dit. Elis l’avait immédiatement remarqué. Il ouvrait le réfrigérateur et prenait les restes qui s’entassaient là jusqu’à ce qu’ils soient un peu moisis et jetés avec bonne conscience. Il les sauvait et les mangeait, consciencieusement. Cela donnait ceci :


    — Non, pas de boulettes de viande, merci. Je vais prendre la vieille soupe de poisson.


    — Haha, disait Oswald qui avait suivi tout ce qui se passait, qui réfléchissait beaucoup et n’avait plus jamais son frère pour lui tout seul à cause de l’enfant de l’été, haha, tu es notre nouvelle poubelle, n’est-ce pas ?


    — On mange ce qu’on mange, déclara Axel. Et ce n’est pas poli de se mêler de ce que mangent les invités, on ne parle pas de nourriture, c’est juste un fait de la vie.


    — Ça n’est pas du tout la vérité, objecta Elis, pensez à tous ceux qui n’ont pas…


    Mais il n’alla pas plus loin, car Axel claqua sa main sur la table :


    — Maintenant tu te tais et vous autres aussi. Ce n’est plus possible d’avoir la paix dans cette maison.


    Dehors en revanche, une paix complète régnait dans la nature, un temps de brises légères et de douces pluies d’été, dans le pré les pommiers étaient en fleurs, tout était à son paroxysme. Les étés précédents, Tom avait l’habitude de déambuler dans les bois et le long de la côte quand les nuits lumineuses de l’été arrivaient, mais désormais, il en avait perdu l’envie. Il savait qu’il ne serait jamais seul.


    — Maman, combien de temps va-t-il rester ?


    — Les gens viennent et les gens partent, répondait Hanna. Garde ton calme. Il y a un temps pour tout et ça passera aussi.


    Le pire était qu’Elis pouvait étayer ses arguments avec des statistiques irréfutables. Chaque fois que c’était l’heure des informations, il se collait à la radio et récoltait les nouveaux malheurs ou avait confirmation des anciens. Les informations étaient le seul programme qui l’intéressait. Mais il pouvait arriver qu’il mélange des catastrophes réelles avec ses propres fantasmes, s’enfonçant si profondément dans ses horribles prophéties que Tom ne savait plus ce qu’il en était.


    Dans tous les cas, dès qu’Elis était dans les parages, on était forcément prêt au pire – comme cette histoire avec grand-mère hospitalisée en ville depuis longtemps. Mais quand Elis arriva en courant en s’écriant : « Elle vient de mourir ! », ce n’était pas du tout de grand-mère qu’il s’agissait, mais d’une corbelle à une patte, qui avait d’ailleurs cohabité avec Elis une semaine.


    Un jour où Hanna devait prendre le bus pour rendre visite à grand-mère, Elis demanda à venir avec elle et elle se dit pourquoi pas, il était certes un enfant difficile, mais avec une forte empathie pour toutes les créatures en détresse.


    L’expérience ne fut pas renouvelée. Grand-mère n’apprécia pas de l’avoir à côté d’elle, alors qu’il soupirait et gémissait, secouait la tête tristement, lui serrait la main comme pour un dernier adieu, et quand il s’absenta quelques minutes, elle demanda à Hanna, très en colère :


    — Qui est ce gamin insupportable que tu as traîné jusqu’ici ?


    On ne pouvait pas ignorer le fait que tous à la maison étaient affectés par cet enfant de l’été, ayant presque un peu peur de lui. Axel ne fumait plus sa pipe après le repas, mais descendait tout droit au hangar à bateaux. Il était devenu maussade et un jour, alors qu’Elis l’interrogeait sur ses revenus annuels et ses opinions politiques, il était parti au milieu de la soupe de poisson. La petite Mia, dans son innocence enfantine, ne comprenait rien de tout ceci, mais elle sentait le changement et devenait geignarde et difficile. Quant à Oswald, il était ouvertement jaloux : Tom n’avait plus de temps pour lui, et quand enfin ils sortaient pêcher, cela ne se passait pas comme avant, comme une sortie agréable pleine de camaraderie et paisible. Oswald avait développé une ironie mordante :


    — Tu vas vraiment tuer ce pauvre petit cabillaud ?


    Et :


    — Regarde combien de cadavres nous avons dans le filet aujourd’hui !


    Et ainsi de suite. C’était une vraie catastrophe.


    Axel et Hanna savaient bien qu’ils avaient imposé un trop lourd fardeau à Tom avec cet enfant de l’été, mais que pouvaient-ils faire, ils étaient pleinement occupés avec toutes les tâches quotidiennes, et les enfants devaient se débrouiller plus ou moins tout seuls.


    Un jour, Axel suggéra :


    — Tom, tu n’as pas besoin de fendre du bois aujourd’hui, occupe-toi d’Elis plutôt.


    — Je préfère fendre du bois, répondit Tom. Il me suivra de toute façon, alors ça ne fera pas de différence.


    — Tu fais comme tu veux, rétorqua en partant un Axel Fredrikson impuissant, avant de se retourner et d’ajouter : je suis désolé.


    Vous pensez accueillir un enfant étranger défavorisé, mais non – vous vous êtes chargés d’un observateur implacable, quelqu’un qui vous rappelle constamment la méchanceté et les peines du monde. Les gens de la ville éduquent-ils leurs enfants à la méfiance et leur donnent-ils une conscience qu’ils sont trop jeunes pour porter et comprendre ? Axel en parlait avec sa femme et celle-ci pensait qu’il pouvait avoir raison. Le garçon avait besoin de changer d’air. Et s’il emmenait les enfants en mer un moment puisqu’il faisait beau et calme – Hanna pourrait rendre visite à ses proches à Lovisa pendant ce temps et Axel pourrait même aller aux phares avec les bonbonnes de gaz. Axel trouva que c’était une bonne idée, d’autant que ce matin même les garde-côtes avaient appelé pour dire que le phare de Västerbada s’était éteint. Il alla faire le plein du bateau et charger les bonbonnes, et Hanna prépara un pique-nique.


    Elis était très excité, il tapait constamment sur le baromètre, car il avait peur des tempêtes et il s’enquit plusieurs fois des îles hébergeant les phares, étaient-elles de vraies îles sûres, mais toutes petites ?


    — Petites comme des chiures de mouche, dit Tom. Et alors ?


    Elis répondit gravement qu’une fois il avait lu une histoire qui s’appelait L’île du bonheur et que cette île était très petite.


    — Oui, oui, l’interrompit Tom. Dépêche-toi, papa nous attend.


    — Tout le monde à bord ! s’écria Axel. On part en excursion et on laisse tous les ennuis derrière nous !


    Les enfants embarquèrent. Hanna se tenait sur le quai et leur fit signe de la main alors que le bateau accélérait. C’était une journée éblouissante et douce, les hauts cumulus se reflétaient dans la mer et l’horizon s’étendait à l’infini. Elis était accroché au bastingage et guettait les îles, parfois il tournait la tête et souriait à Tom, il avait vraiment l’air de bien s’amuser pour une fois. Te voilà en vacances, petit merdeux, pensait Tom, tu as oublié que le monde va finir et tu ne te préoccupes que de toi-même. Un ressentiment amer l’engloutit, et il décida de se désintéresser totalement d’Elis tout le long du trajet aller et retour.


    Le premier phare était construit sur un îlot très bas qui possédait un petit bosquet d’arbres touffus balayé en son milieu. À leur arrivée, les mouettes s’envolèrent pour tournoyer en criant autour de l’îlot. Axel débarqua les bonbonnes de rechange et les traîna vers le phare, sur les gros rochers plats.


    Elis se contenta d’abord d’observer, raide comme un piquet. Puis il s’élança en courant dans les broussailles et redescendit, les eiders s’envolèrent de leurs nids à grand fracas, mais il les remarqua à peine. Il courait de-ci de-là en criant et pour finir il se jeta de tout son long dans un buisson de camarines noires.


    — Je t’ai bien dit qu’il n’était pas malin, constata Oswald avec mépris. Et c’est quelqu’un comme ça que tu laisses te suivre du matin au soir. Un sacré bon camarade que tu t’es trouvé.


    Tom marcha lentement jusqu’à l’endroit où Elis était allongé, la tête levée vers le ciel, semblant complètement satisfait, sans honte.


    Elis déclara :


    — Je n’ai jamais été auparavant sur une vraie île, une qui ressemble à une île. Celle-ci est si petite qu’elle pourrait être la mienne.


    — Tu parles, dit Tom. D’ailleurs, c’est aussi celle des eiders.


    Puis il s’éloigna.


    Quand Axel revint pour les emmener au phare suivant, Elis ne voulut pas bouger.


    — Je veux rester ici, j’aime cette île.


    — Mais il se peut que nous soyons absents plusieurs heures, rappela Axel. Nous devons rejoindre des phares qui sont loin en mer. Et là-bas, c’est encore plus beau, avec de hauts rochers et toutes sortes de choses qui pourraient te plaire.


    — Peu importe, dit Elis. Allez-y, vous. Moi je reste ici.


    Impossible de lui faire changer d’avis. Pour finir, Axel prit Tom à part :


    — Ce serait bien si tu pouvais rester avec lui jusqu’à ce que je revienne vous récupérer. Il pourrait tomber dans la mer ou faire quelque chose de stupide, et c’est nous qui sommes responsables de ce garçon.


    La petite Mia criait :


    — Je veux aller au prochain phare, je veux aller au prochain phare !


    — Mais papa, rétorqua Tom, je ne peux pas rester avec lui pendant des heures dans cet endroit misérable !


    — Bien sûr que si, répondit son père en soupirant. Parfois, on se trouve dans des situations qui ne sont pas très agréables.


    — Essaye de lui trouver de vieux oiseaux pourris ! cria Oswald sur l’eau. Nounou !


    Ce n’est qu’une fois arrivé au phare suivant qu’Axel se rendit compte qu’il n’avait pas laissé le sac de pique-nique aux garçons. Hanna ne l’aurait jamais oublié – mais bon, ça aurait pu être pire.


    Et une heure plus tard, il arriva vraiment quelque chose de pire ; la durite d’essence s’arracha, et ça ne se répare pas en un tournemain.


    — Tu sais quoi, déclara Elis, qui semblait presque respectueux. Cette île est merveilleuse. Elle est si loin de tout que rien de dangereux ne peut l’atteindre. Et l’eau est toute propre.


    — Que tu crois, rétorqua Tom.


    Il alla marcher plus loin à la pointe et se mit à lancer des galets dans la mer ; il n’y avait absolument rien à faire, à part attendre et laisser s’écouler le temps, sans aucune réjouissance ni occupation. Haha, tu parles d’une île du bonheur merveilleuse. Oh non ! De sombres réflexions allaient et venaient et revenaient, tout un été à subir cette torture et cette responsabilité sans fin, à ne jamais être seul, et avec tous ces enterrements idiots et montagnes de déchets… et comme si les malheurs du jour ne suffisaient pas, on entendait ceux du lendemain, qui seraient encore pires, ce n’était pas juste !


    Et voilà Elis qui accourait, les yeux émerveillés en s’écriant :


    — Une île oubliée du monde au milieu de la mer ! C’est fantastique. Tout est tellement propre ici. Tout est tellement désert et vide !


    — Fantastique toi-même, rétorqua Tom. Et je ne pense pas que ce soit si vide que ça, avec une année d’eiders comme on a eue.


    Il ajouta en haussant les épaules :


    — Sauf qu’il n’y aura pas trop de petits après la façon dont tu as couru.


    — Que veux-tu dire ?


    — Eh bien, je veux juste dire que quand on fait peur à une femelle eider, elle ne revient pas à son nid. Ce sont des oiseaux très sensibles.


    Elis ne répondit rien. C’était assez amusant de le regarder avancer dans le bosquet de camarines noires, un pas lent à la fois, les bras le long du corps, son maigre cou tendu en avant. Maintenant il allait ressentir ce que ça faisait quand quelqu’un te donnait mauvaise conscience. Tom le suivit. Elis était planté devant un nid de cinq poussins qu’il regardait fixement, ils étaient très petits, bruns et duveteux, absolument immobiles dans leur nid.


    — Que va-t-il leur arriver maintenant ? chuchota-t-il.


    — Bah, n’y pense pas. Tu dois juste penser au fait que tu es sur « une île qui est oubliée du monde au milieu de la mer », n’est-ce pas ce que tu as dit ? Peut-être que ça peut t’intéresser qu’un îlot comme celui-ci puisse réellement être oublié. Il est très difficile de retrouver son chemin pour parvenir jusqu’ici.


    Elis continua à le dévisager.


    — Tu ne me crois pas ? Mais ce genre de choses est déjà arrivé.


    Tom s’assit et appuya sa tête dans ses mains.


    — Je ne veux pas t’effrayer, poursuivit-il, mais c’est arrivé qu’ils trouvent des squelettes ici et là sur les rivages. On n’y peut rien, et c’est plus simple de l’oublier. Dans tous les cas, imagine, ils sont restés assis là et ont attendu et attendu, et personne n’est venu.


    — Mais il a la carte avec lui, rappela Elis.


    — Vraiment ? Maintenant que j’y pense, le sac avec les cartes maritimes est resté à la maison… aïe, aïe, ce n’est pas très malin.


    Tom soupira et lança à Elis un regard rapide entre ses doigts, il avait une terrible envie de rire. Les voilà tes catastrophes. Et je peux faire encore pire, attends un peu.


    Elis alla s’asseoir derrière un rocher. Et le soleil continua sa course vers l’après-midi et les moustiques bourdonnèrent et les oiseaux marins retournèrent tranquillement dans leur nid.


    Quand Tom commença à avoir faim, il lui vint une bonne idée. Il alla chercher Elis et annonça qu’ils avaient un réel problème, qu’ils n’avaient rien à manger – exactement comme tous ces pauvres gens dans le monde.


    — Tu peux manger des camarines, dit-il, mais ça peut donner terriblement mal au ventre. Si tu as soif, tu as une flaque d’eau juste derrière toi, sauf qu’elle est probablement salée et tellement stagnante que même les poux aquatiques y sont morts.


    Il insista : « Tu peux utiliser tes dents comme passoire de leurs cadavres », et comprit aussitôt qu’il avait exagéré, qu’il s’était emporté et était allé trop loin.


    Elis le contempla longuement de ses yeux perçants, puis il se détourna.


    Maintenant, la mer avait pris une teinte plus chaude. Les heures passaient, Axel aurait dû être revenu depuis longtemps. Et il n’y avait rien à faire, à part faire peur à Elis. Pourquoi Axel n’était-il pas revenu, quelle idée d’inquiéter les gens et de laisser un jour entier se perdre de cette façon ! L’inquiétude commençait à le submerger, ce n’était plus supportable.


    — Elis ! cria-t-il. Où es-tu ? Viens ici un moment !


    Elis le rejoignit et se posta à côté de lui en le regardant à la dérobée.


    — Écoute, expliqua Tom, il y a quelque chose dont je dois te parler. Ce temps n’est pas naturel. Une tempête se prépare.


    — C’est complètement calme, rétorqua Elis, clairement sceptique.


    — L’œil du cyclone, c’est typique, expliqua Tom. Mais tu ne connais rien à la mer. Ça peut arriver d’un coup, bang, des vagues qui déferlent par-dessus tout l’îlot.


    — Ah bon, mais le phare alors ?


    — Il est fermé. Nous ne pouvons pas y entrer.


    Il continua sur sa lancée :


    — Et les serpents qui sortent la nuit…


    — Tu inventes tout ça.


    — Peut-être que j’invente, peut-être pas. Et que fais-tu toi-même alors ?


    Elis constata lentement :


    — Tu ne m’aimes pas.


    Le pire de tout était de ne rien avoir à faire. Tom sortit son couteau de poche et alla dans le bosquet d’arbres et d’arbustes balayés par le vent pour couper de petites branches de sapin et construire une cabane, une comme celle qu’il avait l’habitude de construire pour Oswald quand ils étaient en excursion. Il coupait et tirait et la sueur lui coulait dans le cou et tout était en fait complètement inutile, mais il ne supportait pas d’avoir les yeux d’Elis constamment braqués sur lui, et c’était presque le soir et le bateau n’était toujours pas arrivé… Et voilà que maintenant Elis demandait s’il fabriquait des signaux de détresse.


    — Non ! Nous n’avons pas d’allumettes non plus !


    Tom monta la structure du toit et la passa dans le bosquet de sapins. Cela est idiot, tout est idiot, et ce bateau qui ne revient pas… Et si c’était la lumière du phare qui ne fonctionnait pas – non, il aurait aussitôt rebroussé chemin. C’est quelque chose d’autre, quelque chose de grave… Alors tout le toit s’écroula, et il se retourna vers Elis en criant fort :


    — Tu ne sais pas comment ça commence quand il y a une tempête ! Tu ne l’as jamais vécu ! Tout devient sombre… Et tu entends un bruit étrange qui ne fait que se rapprocher de plus en plus – et les oiseaux se font totalement silencieux…


    Ça fonctionnait, cela faisait clairement impression. Il poursuivit :


    — Parfois, avant une tempête, l’eau monte, mais parfois elle descend. Catastrophiquement ! Tu as vu comme c’est bas ! Juste de la vase verte partout. Et quand la mer arrive comme un mur, rien ne peut résister, rien ! Tout est emporté, tout !


    — Pourquoi fais-tu ça, chuchota Elis.


    — Que veux-tu dire ?


    — Pourquoi tu ne m’aimes pas ?


    — Et pourquoi es-tu si pénible ! Maintenant, je suis fatigué de tout ça, ce n’est plus amusant ! Va te coucher et dormir quelque part.


    — Mais tes serpents ? J’ai peur !


    — Oui, oui, oui, il n’y a pas de serpents, s’exclama Tom avec impatience. Il n’y en a jamais eu sur ces petits îlots. Je suis fatigué ! J’ai essayé, j’ai essayé de toutes les façons, mais ça ne s’améliore jamais avec toi, tu continues à parler de choses bizarres et à me donner l’impression de devenir aussi bizarre que toi ! Et papa n’est pas arrivé et il devrait être là depuis longtemps !


    — J’ai peur, répéta Elis. Fais quelque chose… Tu sais tout faire !


    Tout à coup, il s’accrocha au pull de Tom et pleurnicha encore et encore qu’il avait peur – « tu m’as fait peur, criait-il, fais quelque chose, tu sais tout faire ! »


    Tom se détacha si violemment qu’Elis tomba en arrière. Il resta assis là, sur la mousse, à le regarder de ses grands yeux rétrécis en deux petites fentes et il articula, lentement et très bas :


    — Oui, bien sûr, ton papa aurait dû revenir il y a longtemps. Pourquoi n’est-il pas revenu ? Ce n’est pas du tout parce qu’il ne parvient pas à nous retrouver. Ça, c’est ce que tu as dit pour m’effrayer. Non, il lui est arrivé quelque chose.


    Elis attendit un moment avant de continuer triomphalement :


    — Il peut s’être cassé la jambe et être obligé de rester allongé là-bas ! Et nous, on attend et on attend, mais il ne viendra pas…


    — N’importe quoi, dit Tom, furieux, ce genre de choses ne peut arriver qu’en hiver, quand il y a de la glace sur les rochers.


    Et d’un coup, il se rappela quand ils attendaient l’automne précédent, la fois où papa était parti aux phares avec Oswald et où le gaz avait pris feu et lui avait fait exploser la lanterne en plein visage et où il était rentré à la maison à l’aveuglette, du mieux qu’il avait pu, obligé de demander la direction à Oswald qui ne faisait que pleurer et pleurer…


    Elis continua de parler de la sorte, en ne quittant jamais des yeux le visage de Tom :


    — À la maison, ils ne savent rien. Il va être tard. Pour finir, ils comprendront que quelque chose est arrivé. Qu’en dis-tu ?


    — Je dis que tu n’es qu’une poule mouillée ! hurla Tom. Tu as peur ! Tu es si lâche que je peux le sentir…


    D’un coup, avec une vitesse incroyable, Elis bondit sur ses pieds et, aveuglé par la rage, se jeta sur Tom. Celui-ci vit ses dents briller, deux rangées de petites dents serrées entre des lèvres grimaçantes de désespoir, puis il tomba. Ils roulèrent sous les sapins, où la lumière avait déjà presque disparu. Ils durent se battre sous un plafond bas de branches enchevêtrées – toi l’enfant de l’été, ou l’enfoiré de l’été plutôt, ne lâche pas prise parce que sinon je ne sais pas ce que je pourrais faire de toi, je te frapperai et te frapperai encore. Sous lui, le maigre corps osseux était tendu à se briser. Il était parfaitement évident qu’une défaite était impossible, impensable pour l’un ou l’autre. Ils devaient continuer. Ils se battaient dans un silence complet, sans bruit, sans un gémissement. Enfin Tom repoussa Elis, et ils se séparèrent, mais ne parvinrent pas à se redresser, parce qu’il n’y avait pas la place, ils rampèrent à nouveau l’un vers l’autre et continuèrent à se battre, que pouvaient-ils faire d’autre.


    La femelle eider était restée immobile dans son nid, elle avait la même couleur que le sol. Elle était toujours aussi immobile quand ils l’aperçurent et qu’ils sortirent très doucement de l’enchevêtrement des branches, se levèrent et s’éloignèrent chacun de leur côté.


    À présent, la nuit était tombée. À l’ouest, le ciel brûlait encore comme une rose à l’horizon, mais il faisait bel et bien nuit. Tom descendit vers le rivage où Axel jetait parfois l’ancre. Il tremblait violemment. Tout son corps était secoué de tremblements, et il essayait d’arrêter de penser à quoi que ce soit. Reste calme, s’il te plaît, reste calme. Tout ce qu’il voulait, c’était juste s’asseoir sur les rochers, les poings serrés contre ses yeux et essayer de rester calme. Ça alla bien un moment, puis un souvenir jaillit. Il le laissa arriver et il arriva, cette fois où le gaz avait explosé dans le phare. Maman qui demandait « Axel, qu’as-tu fait quand c’est arrivé ? », papa qui répondait : « J’ai rampé un moment jusqu’à ce que mes yeux puissent voir un peu à nouveau, puis j’ai fait monter Oswald dans le bateau et j’ai essayé de le calmer. Au moins, il n’y avait pas de vent et c’était une bonne chose. Il faut prendre les choses comme elles viennent. » Voilà ce qu’il a dit – il faut prendre les choses comme elles viennent. Et alors j’ai dit « Papa se sort de tout et n’a jamais peur », et papa a répondu « Tu te trompes. Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie », c’est exactement ce qu’il a dit : « Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. »


    C’était l’heure où le ciel de l’ouest s’éteignait et laissait la place au lever du soleil de l’autre côté. Il faisait terriblement froid. Quand Tom revint dans la pénombre, il pouvait à peine distinguer la silhouette d’Elis contre la mer.


    — Il va bientôt arriver maintenant. Il a probablement quelque chose d’important à faire, quelque chose qui ne peut pas attendre.


    — Que tu dis, rétorqua Elis.


    — Oui. Mais il n’y a pas de vent, et c’est une bonne chose. Il faut prendre les choses comme elles viennent.


    Ils restèrent debout un moment, à contempler la mer. Quelques mouettes s’envolèrent de l’îlot et crièrent un moment, puis le silence revint.


    Tom suggéra :


    — Tu ferais mieux d’aller dormir un peu. Je te réveillerai quand il arrivera.


    Axel revint au lever du jour. D’abord, le bruit du moteur n’était qu’une vague pulsation, qui se fit plus forte. Puis le bateau fut une petite tache noire dans la mer matinale grise, et maintenant on pouvait voir les jets d’écume blancs autour de la proue. Axel contourna l’îlot, ralentit et accosta. Ils étaient bien là à l’attendre. Il comprit aussitôt. L’un d’eux avait un nez incroyablement enflé et tout abîmé, l’autre pouvait à peine voir à travers son œil gonflé. De plus, leurs vêtements étaient presque intégralement déchirés.


    — Ah oui, oui, grommela Axel. Bon, nous avons la situation en main. On a eu une panne moteur, la durite d’essence s’est arrachée. Je suis désolé, mais il faut prendre les choses comme elles viennent. Tout va bien ?


    — Oui, répondit Elis.


    — Alors, sautez dans le bateau et nous allons rentrer à la maison. Mais ne réveillez pas les petits, ils sont fatigués.


    Ils s’assirent près du capot du moteur, là où il faisait le plus chaud et Axel rabattit une bâche sur eux.


    — Voici le sac de pique-nique d’Hanna, dit Axel, mangez tout maintenant sinon elle sera en colère. Vous avez du café dans le thermos.


    Alors que le bateau avançait, le ciel s’éclairait au loin à l’est et devenait net, le premier petit rayon d’un nouveau soleil monta à l’horizon. Il faisait froid.


    — Attendez un peu avant de dormir, dit Axel, j’ai quelque chose pour Elis qu’il devrait apprécier. Regarde. As-tu jamais vu un aussi beau squelette d’oiseau ? Tu pourras l’enterrer en grande pompe.


    — Il est incroyablement beau, répondit Elis, et c’est très gentil de me l’offrir, mais je crois malheureusement que ça ne m’intéresse pas.


    Et il se recroquevilla sur le plancher, tout contre Tom et tous deux s’endormirent aussitôt.

  

  
    
      
    


    Ville étrangère

  

  
    Mon petit-fils et sa femme essayaient depuis longtemps de me persuader de voyager, de descendre leur rendre visite. « Grand-père, tu devrais t’éloigner du froid et de l’obscurité, disaient-ils, le plus tôt possible. » Ils voulaient probablement dire : avant qu’il ne soit trop tard.


    Je n’aime pas beaucoup voyager, mais mieux valait sans doute accepter leur gentille offre et s’en débarrasser, et puis, ils voulaient me montrer une fille venue au monde environ un mois plus tôt. Non, peut-être que c’était un an. Ils m’ont expliqué que ce long voyage en avion serait trop fatigant pour moi, que je devais faire escale et dormir dans un hôtel confortable avant de poursuivre le lendemain. Inutile. Mais je les ai laissés tout organiser.


    Il faisait déjà nuit quand l’avion a atterri pour mon escale.


    Une fois dans le hall d’arrivée, je me suis aperçu que j’avais oublié mon chapeau et j’ai essayé de rebrousser chemin, mais ils n’ont pas voulu me laisser passer au contrôle des passeports. Mes jambes me faisaient mal, j’étais resté assis trop longtemps sans bouger. J’ai dessiné un chapeau sur la couverture de mon billet, mais ils ne m’ont pas compris, ils m’ont juste fait signe de passer au guichet suivant, où j’ai donné tous mes papiers, tous les papiers que mon fils bien ordonné m’avait transmis. La plupart avaient d’ailleurs déjà été contrôlés et tamponnés, mais je leur ai tout montré, par mesure de sécurité. J’étais perturbé par cette histoire de chapeau et puis, je déteste voler. J’ai fini par comprendre qu’ils voulaient savoir combien d’argent j’avais sur moi, j’ai sorti mon portefeuille et je les ai laissé compter eux-mêmes, j’en ai trouvé dans mes poches aussi. Le tout a pris un temps terriblement long, presque tous les autres passagers avaient disparu et je craignais d’avoir raté le bus qui menait en ville. Ils m’ont indiqué un autre guichet, où j’étais manifestement déjà allé. J’étais nerveux désormais, ou peut-être avais-je l’air impatient, quelle qu’en soit la raison, ils m’ont emmené derrière un comptoir et ont fouillé ma valise. Je ne pouvais quand même pas leur expliquer que ma nervosité était seulement due à mon chapeau disparu et à ma peur de rater mon bus. Oui, et à mon aversion insurmontable de l’avion – ah oui, ça je l’ai déjà mentionné.


    Pour finir, j’ai encore dessiné un chapeau, beaucoup de chapeaux, j’ai montré ma tête et essayé de sourire. Ils ont appelé un monsieur plus âgé qui semblait très calme. Il m’a regardé, moi et mes dessins, et a dit quelque chose qui aurait pu être : Vous ne comprenez pas ? C’est un monsieur qui a perdu son chapeau. Enfin, j’ai aussitôt senti que j’avais été compris, et je n’ai pas été étonné le moins du monde lorsqu’ils m’ont dirigé vers le guichet suivant où se trouvait une petite pièce remplie de chapeaux, gants, parapluies et ce genre de choses. J’ai sorti mon dessin et, pour que tout soit plus clair, j’ai colorié le chapeau en noir.


    Maintenant, tous les passagers étaient partis et ils commençaient à éteindre la lumière dans le hall de l’aéroport, les chariots à bagages étaient emportés pour être rangés, et j’ai compris qu’ils voulaient se débarrasser de moi. J’ai montré un chapeau tout en haut de leurs étagères et j’ai cogné ma canne sur le sol. Quand j’ai pris le chapeau, ce n’était pas le mien, mais j’étais tellement épuisé par toute cette affaire que je l’ai enfoncé sur ma tête avant de signer un formulaire. Bien sûr, j’ai écrit sur la mauvaise ligne et j’ai dû tout recommencer.


    Quand je suis enfin sorti, la route était vide. Les désolations infinies caractéristiques des abords d’un aéroport s’étendaient tout autour de moi. La nuit était froide et brumeuse. En tendant l’oreille, j’ai entendu la ville au loin, et j’ai eu une impression d’irréalité absolue. Mais je me suis dit : ceci n’est absolument pas une raison de s’alarmer, c’est simplement ce qu’on peut appeler une situation malheureuse qui ne se reproduira plus jamais. Tu dois te calmer. Tu dois attendre. Pendant un moment, je me suis demandé si je devais rebrousser chemin et demander que quelqu’un m’appelle un taxi. Taxi devait bien être à peu près le même mot dans toutes les langues, et je pouvais aussi dessiner une petite voiture. Mais l’idée de retourner dans cet aéroport sombre me répugnait. Peut-être que le dernier avion avait décollé et qu’aucun autre ne devait atterrir, que savais-je de leurs gros porteurs – enfin leurs machines volantes, comme on les appelait dans ma jeunesse ! J’avais mal aux jambes et j’étais assez contrarié. La route semblait interminable, avec de longs espaces sombres entre les lampadaires. Je me suis souvenu qu’ils devaient économiser l’électricité.


    Alors, j’ai attendu. J’ai recommencé à me tourmenter avec le fait que ma mémoire se détériorait, une réalisation fatale qui m’afflige souvent aux moments où je suis obligé d’attendre. Et je ne peux m’empêcher de constater que je me répète, que je raconte plusieurs fois la même chose aux mêmes personnes et ne m’en rends compte qu’après, toujours avec un sentiment de honte. Et les mots qui disparaissent, aussi facilement que les chapeaux, aussi facilement que les visages et les noms.


    Alors que j’étais planté là, à attendre un taxi, une terrible prise de conscience s’est progressivement développée. Si je l’ai d’abord réprimée, elle s’est faite de plus en plus envahissante et, pour finir, il m’a fallu reconnaître la désagréable vérité : j’avais oublié le nom de l’hôtel. Il était parti, complètement. J’ai sorti tous mes papiers et je les ai parcourus, rien. Je les ai étalés sur la valise, sous le lampadaire, et je me suis agenouillé pour ne pas rater le moindre petit mot griffonné, j’ai fouillé mes poches encore une fois, rien. Pourtant, mon fils bien ordonné m’avait sûrement fourni une sorte de confirmation que l’hôtel avait été payé, où se trouvait-elle ? Quelque part dans l’aéroport, dans l’avion ? Non. Je devais me souvenir. Mais plus je forçais mon cerveau à se rappeler le nom de l’hôtel, plus ma tête se vidait. Et je savais bien que, dans cette ville, il était impossible de trouver une chambre d’hôtel à moins de l’avoir réservée longtemps à l’avance.


    Désormais, j’avais peur de trouver un taxi. J’ai commencé à transpirer, j’ai retiré le chapeau, il était d’ailleurs trop petit et me serrait. Et c’est alors que, debout dans la lumière incertaine du lampadaire, ce chapeau étranger entre les mains, j’ai remarqué qu’il portait un nom. Le propriétaire avait écrit son nom à l’intérieur du chapeau. J’ai mis mes lunettes, oui, c’était incontestablement un nom et une adresse. Dans tous les cas, une sorte de réconfort, une béquille. Un message factuel. J’ai essayé de me débarrasser de ma fatigue. Quand je suis fatigué, tout m’échappe. Je veux vraiment être attentif, conscient, capable de prendre des décisions, ne pas me laisser ralentir et me perdre. Et ne pas me répéter. Les gens le remarquent aussitôt, ils deviennent polis, d’une sympathie embarrassante. Je sais aussitôt que je me suis répété, malheureusement juste un petit peu trop tard… Mais je l’ai déjà dit.


    Et voilà que le taxi est arrivé, tout au bout de la longue route, avec des phares qui éclairaient faiblement. Il s’est approché, s’est arrêté à ma hauteur. Quoi de plus naturel que de montrer au chauffeur l’adresse dans le chapeau ? Sans un mot, il s’est dirigé vers la ville. J’ai laissé mes pensées se reposer. C’était une longue route, les bâtiments autour de nous étaient sombres et le brouillard s’était épaissi. Quand la voiture s’est immobilisée, j’ai sorti mon portefeuille, il est resté assis sans bouger, son taximètre éteint. Pour finir, il a dit : « Dollars. » Je les lui ai tendus, un billet après l’autre, il était impossible de savoir quand le type en aurait assez, il a juste haussé les épaules et regardé droit devant lui. Je vous assure que quand je suis enfin sorti de la voiture avec ma valise, j’étais épuisé et j’en avais assez de tout ce voyage. L’immeuble devant moi était très vieux, il semblait médiéval. La place était totalement déserte.


    J’ai poussé la porte d’entrée et ce n’est que quand elle s’est ouverte que j’ai compris à quel point j’avais de la chance, elle aurait tout aussi bien pu être verrouillée. Un escalier et de hauts couloirs, des numéros sur les portes, mais aucun nom. J’ai chaussé mes lunettes plus fortes, celles dont je me sers pour mes timbres, et j’ai lu ce qui était écrit dans le chapeau. Comme c’est rassurant les gens qui prennent la peine d’écrire une longue adresse d’une écriture claire. Numéro douze, donc. J’ai frappé, et la porte s’est aussitôt ouverte.


    D’une manière ou d’une autre, je m’étais imaginé un homme d’un certain âge, enfin, un homme qui aurait pu oublier son chapeau, mais il était tout jeune, grand et solidement bâti avec d’épais cheveux noirs et brillants. Naturellement, j’aurais dû apprendre au moins quelques expressions, bonsoir, excusez-moi, je ne parle malheureusement pas votre langue… En l’occurrence, je lui ai juste tendu le chapeau et j’ai dit « sorry ». Il a hésité, pensant peut-être que je m’attendais à ce qu’il dépose quelque chose dans le chapeau, je l’ai rapidement retourné et j’ai répété « sorry ».


    Il a souri et a demandé :


    — Can I help you ?


    Mon soulagement était énorme.


    — C’est bien votre chapeau, n’est-ce pas ? Terriblement désolé, je l’ai pris complètement par erreur… Regardez, c’est bien le bon nom et l’adresse, n’est-ce pas ?


    Il a regardé et a dit :


    — Très étrange. Ce chapeau appartient à mon cousin, il habitait ici il y a six mois. Où l’avez-vous trouvé ?


    — Dans l’avion.


    — Bien sûr. Il lui arrive de prendre l’avion parfois. Fonctionnaire. Entrez, il fait froid ce soir. C’est gentil de vous être donné tant de mal si tard.


    La pièce était petite, et à la lumière de l’unique lampe de table, j’ai eu une impression générale de désordre confortable, des livres, des journaux, des piles de papier partout. Il faisait assez froid.


    Il a demandé d’où je venais, si je connaissais la ville… Ah oui, juste de passage. Ici, c’était rare que les voyageurs restent. À moins qu’ils ne viennent pour affaires, bien sûr.


    Que diriez-vous d’une tasse de thé ?


    Je l’ai observé pendant qu’il soulevait la théière du poêle, sortait des tasses, tous ses mouvements étaient très calmes, parfois il me regardait et souriait. C’était si apaisant de m’asseoir avec lui pour boire du thé et d’attendre tranquillement que le nom de l’hôtel ressurgisse. J’étais terriblement fatigué. Après les premières questions polies, il s’est tu, mais c’était un silence confortable.


    Pour finir, j’ai remarqué qu’il avait beaucoup de livres. N’était-ce pas assez difficile de nos jours de se procurer les livres qu’on voulait avoir ?


    — Si. C’est très difficile. Les gens gardent une trace de tout ce qui est publié et quand ça sort, ils le savent, ils le flairent. Et ils vont faire la queue. Je suis assez fier de ma bibliothèque.


    — Vous écrivez peut-être ?


    — Non. Seulement des articles, pourrait-on dire.


    — Et quelle sorte de livres vous intéresse ?


    Il a souri à nouveau et répondu :


    — Tous.


    J’ai mentionné que pour ma part j’avais, à ma modeste échelle, publié quelques ouvrages en lien avec, comment appelleriez-vous cela, les changements de la vieillesse, et j’ai demandé si je pouvais lui en envoyer quelques exemplaires.


    — Très volontiers. Peut-être arriveront-ils. La poste n’est pas toujours fiable.


    Le temps était venu pour moi de partir, il était terriblement tard. Ma valise attendait devant la porte. Un taxi, bien sûr. Mais je ne voyais pas de téléphone. Il a remarqué mon regard errer dans la pièce et dit :


    — Non, je n’ai pas de téléphone. Mais je peux sortir et essayer de vous trouver un taxi, ce n’est pas si difficile, ça peut juste prendre un peu de temps.


    Il s’est levé. Quand il est arrivé à la porte, je me suis écrié :


    — Un instant… Je suis terriblement désolé, c’est vraiment embarrassant.


    Dans ma honte, j’ai essayé d’être drôle :


    — En parlant des changements de la vieillesse… j’ai commencé moi-même à comprendre l’effet que faisait le fait d’oublier dans quel hôtel on avait réservé une chambre.


    Mon hôte n’a pas semblé amusé, il n’a pas non plus essayé de prendre la chose à la légère, il est resté planté là à réfléchir un moment, avant de conclure que, comme il était impossible de trouver une chambre d’hôtel en ville, il valait mieux que je passe la nuit chez lui. D’une manière ou d’une autre, il m’a semblé inutile de soulever les objections traditionnelles. Il a expliqué qu’il y avait parfois une demi-douzaine de personnes qui passaient la nuit chez lui. Il a sorti un sac de couchage et a promis de me réveiller à temps pour mon vol. Je prendrais son lit, et j’ai accepté.


    Quand on a frappé à la porte, je n’avais Dieu merci pas encore commencé à me dévêtir. C’était une jeune femme aux cheveux noirs, elle m’a lancé un regard presque désintéressé et est passée devant lui pour aller à la fenêtre, a doucement écarté le rideau et regardé dehors. Ils ont commencé à se parler, très vite. Même si je ne comprenais pas, j’ai compris que quelque chose de grave était arrivé. Il s’est mis à aller et venir dans la pièce, ouvrant les tiroirs, sortant des papiers, les parcourant rapidement avant de les fourrer dans un sac. Il était visiblement pressé, mais ses mouvements étaient aussi calmes qu’avant. Pour finir, il s’est tourné vers moi et m’a dit :


    — Malheureusement, je dois partir. Mais vous pouvez dormir tranquillement, mon amie vous réveillera à temps pour votre vol. N’oubliez pas de m’envoyer les livres, je serai très heureux de les avoir.


    J’ai juste hoché la tête, je ne voulais pas le retarder. Lorsqu’ils sont partis, j’ai écouté attentivement, et je les ai entendus descendre l’escalier, j’ai entendu la porte de l’immeuble se refermer. J’ai continué à écouter, maintenant ils avaient probablement traversé la place et atteint les rues plus loin. Je me suis allongé sur le lit, mais je ne parvenais pas à dormir.


    Une bonne demi-heure plus tard, on a frappé à la porte, quelqu’un a crié Dieu sait quoi dehors, je me suis levé brusquement et j’ai ouvert. J’étais tellement fatigué que j’ai à peine remarqué un certain nombre d’uniformes, toute la pièce en était remplie, j’ai dû montrer mon passeport, mes billets, ils ont arraché tout ce qui pouvait être arraché des tiroirs et des placards et tout ce temps j’ai pensé : Il s’en est sorti, mon ami s’en est sorti.


    Le lendemain matin, la jeune femme est venue me réveiller à temps. Elle m’a trouvé un taxi et m’a accompagné à l’aéroport, je crois qu’elle a empêché le chauffeur de réclamer des dollars, en tout cas elle était assez en colère. Je n’avais même pas appris à dire merci, mais je crois qu’elle a compris quand même.


    Comme je l’ai dit, je me répète souvent, mais cette histoire n’a encore jamais été racontée à personne. Enfin, je crois.

  

  
    
      
    


    La femme qui empruntait les souvenirs

  

  
    Avec ses vitraux, la cage d’escalier était aussi sombre et froide que quinze ans auparavant. Une partie des ornements en plâtre du plafond était tombée. Et, tout comme quinze ans auparavant, madame Lundblad récurait l’escalier. Elle leva les yeux lorsque la porte de l’immeuble s’ouvrit et s’exclama avec une joie non feinte :


    — Ça alors, mais c’est notre petite Mademoiselle ! Si longtemps loin du pays ! Et exactement comme avant : un trench-coat et pas de chapeau !


    Stella grimpa l’escalier en courant et s’arrêta presque timidement devant madame Lundblad ; elles se connaissaient bien, mais n’avaient pas pour habitude de se serrer dans les bras ou de se donner une poignée de main.


    — Rien n’a changé ici, constata Stella. Ma chère madame Lundblad, comment va votre famille ? Charlotte ? Edvin ?


    Madame Lundblad poussa le seau de côté et raconta que Charlotte appréciait toujours le vélocipède de Mademoiselle, mais seulement à la campagne désormais, ils y louaient une petite maison d’été. Et Edvin avait un bon travail dans une compagnie d’assurance.


    — Et monsieur Lundblad ?


    — Son décès est survenu il y a six ans, répondit madame Lundblad. Ça s’est passé paisiblement, il n’a pas beaucoup souffert. Je vois que Mademoiselle a apporté des fleurs, je suppose qu’elles sont pour elle, là-haut, dans l’ancien atelier de Mademoiselle. Avez-vous le temps de fumer une cigarette ?


    Elle s’assit dans l’escalier.


    — Il semblerait que nous fumons les mêmes marques qu’auparavant.


    — Oui.


    — Et la petite Mademoiselle qui est devenue célèbre avec ses tableaux. Nous l’avons lu dans le journal, alors je dois vous féliciter aussi de la part de toute la famille. Vos peintures ressemblent-elles à celles d’autrefois ?


    Stella éclata de rire.


    — Pas du tout, elles sont bien plus grandes, elles ne pourraient pas franchir la porte là-haut ! Grandes comme ça.


    Elle écarta les bras.


    Une explosion de musique entraînante très forte remplit tout à coup la cage d’escalier, presque aussitôt éteinte. Stella la reconnut, c’était Evening Blues. Notre air, à moi et Sebastian. Elle a toujours mes vieux 78 tours…


    — C’est ce qu’elle fait tout le temps, la vieille bique, s’exclama madame Lundblad en jetant son mégot dans l’eau sale. Cinq ans de plus que Mademoiselle, et elle continue de se comporter comme si la vie n’était qu’un bal continuel. Mais chez elle, personne ne vient, l’endroit est vide. Ah, c’était autre chose quand Mademoiselle demeurait là-haut ! Tous ces artistes qui couraient dans l’escalier, une glorieuse époque. Ils travaillaient toute la journée, et le soir ils venaient ici pour jouer de la musique et chanter, et Mademoiselle préparait des spaghettis pour tout le monde, et elle là-haut, elle vous suivait comme un pot de colle et essayait d’être comme vous. Et après, continua madame Lundblad en baissant la voix, après, elle a eu le droit d’habiter ici pendant une éternité parce qu’elle n’avait pas de quoi payer son propre loyer, bon sang ! Et quand Mademoiselle a obtenu une bourse et est partie en voyage à l’étranger, elle s’est accaparé toute la pièce. Pendant quinze ans ! Non, non, ne dites rien, je sais ce que je sais. Mademoiselle, devinez comment nous appelions le studio ? Le nid d’hirondelles ! Mais les hirondelles se sont envolées. Et c’est comme disent les anciens : quand les hirondelles partent, cela signifie que la maison n’est plus heureuse. Et une hirondelle ne fait pas le printemps. Oui, je dis ça, je dis rien. Et maintenant, je vais continuer avec l’escalier. Du reste, la copropriété a fait installer un ascenseur à l’arrière. Vous voulez l’essayer, Mademoiselle ?


    — Peut-être pas aujourd’hui. Dites-moi, madame Lundblad, je montais vraiment toutes ces marches en courant ?


    — Oui, oui, ma petite Mademoiselle, vous couriez. Mais le temps, lui, il passe doucement.


    Il y avait beaucoup de nouveaux noms sur les portes.


    Oui, bien sûr que je courais, peut-être simplement parce que j’avais envie de courir, et que je ne pouvais pas m’en empêcher.


    La porte de l’atelier avait été repeinte, mais le heurtoir avec son petit lion en laiton était toujours là, un cadeau de Sebastian. Vanda cria de l’intérieur :


    — Qui est-ce ? C’est toi, Stella ?


    — C’est moi, c’est Stella.


    Un certain temps s’écoula avant que la porte ne s’ouvre.


    — Ma chérie, comme c’est merveilleux, s’exclama Vanda, dire que tu es enfin ici ! J’ai mis un peu de temps à ouvrir la porte, mais tu comprends, de nos jours, on n’est jamais assez prudent… la chaîne de sûreté, la serrure de sûreté, tout… mais on est obligé, on est juste bien obligé – ils volent ! Jour et nuit il faut être prudent, ils arrivent dans de grandes voitures bâchées et repartent en emportant tout… Vide, tu comprends, vide ! Mais pas chez moi. Ici, c’est fermé. À clé. Mais entre donc, viens voir comment je suis installée ! Des fleurs, comme c’est gentil…


    Elle posa le bouquet de fleurs encore enveloppé et examina Stella avec insistance, de son même regard fixe et pâle, inchangé dans un visage un peu plus empâté qu’avant. La même voix pressante. Les murs étaient toujours blanchis à la chaux, mais tout le reste de la très petite pièce avait été renouvelé et lui était étranger ; un excès de meubles, de lampes, de bibelots, de tentures… Il faisait bien trop chaud. Stella retira son manteau. La pièce changée lui faisait peur, elle avait rétréci puis repoussé comme un fourré de sous-bois sur une coupe rase.


    — Mais assieds-toi donc, dit Vanda, que puis-je t’offrir ? Un vermouth ? Ou du vin, c’est ce que je vous servais à l’époque, du vin rouge et des spaghettis ! Toujours du vin rouge et des spaghettis ! Alors te voici enfin de retour. Combien d’années – non, nous n’allons pas compter. Eh bien, te voici donc. Et toutes ces cartes postales que j’ai écrites, et toi qui as juste disparu, la grande artiste qui disparaît dans un grand silence. C’est la vie !


    — Mais si, voyons, je t’ai écrit, objecta Stella. Pendant très longtemps. Mais comme tu ne répondais pas…


    — Petite Stella, ne t’en fais pas, n’y pense pas, oublions ça. Maintenant te revoilà ici. Que penses-tu de mon modeste repaire ? C’est petit et sans prétention, mais agréable, n’est-ce pas ? Un certain cachet.


    — Très beau. Tellement de beaux meubles.


    Stella ferma les yeux pour se rappeler l’atelier tel qu’il était ; là il y avait l’établi, là le chevalet, toutes les caisses en bois… et une fenêtre nue donnant sur la cour.


    — Es-tu fatiguée ? demanda Vanda. Tu as l’air très fatiguée. Autour des yeux. Maintenant, tu peux te reposer un peu et te détendre après le grand monde.


    — J’essayais juste de me souvenir de l’atelier. Nous étions si heureux ici. Tu te rends compte, sept ans de notre jeunesse ! Vanda, combien de temps a-t-on le droit d’être jeune en fait ?


    Vanda répondit assez sèchement :


    — Tu l’es restée beaucoup trop longtemps. Yeux étoilés. Oui, nous t’appelions Yeux étoilés, c’est beau, n’est-ce pas ? Tellement naïve que tu croyais tout ce qu’on te disait. Tout et n’importe quoi.


    Stella se leva et alla à la fenêtre, tira les rideaux et regarda dans la cour grise complètement ordinaire, toujours aussi fascinante avec toutes ses fenêtres, et elle se souvint : C’est ici que je me tenais avec Sebastian. Nous regardions bien au-delà des toits, au-delà du port, jusqu’à la mer, le monde que nous devions posséder, à travers lequel nous devions nous frayer un chemin et conquérir. Cette fenêtre ! Elle se tourna vers Vanda :


    — Tu as dit que je croyais n’importe quoi. Mais il y avait tellement de choses en lesquelles croire, n’est-ce pas ? Et ça en valait bien la peine, tu ne penses pas ?


    Le crépuscule était tombé et Vanda alluma la lumière derrière chaque abat-jour en soie. Elle dit :


    — Tu t’es bien amusée dans cette pièce, n’est-ce pas ? Tu t’es amusée pendant sept ans, jusqu’à cette dernière fête, ma fête d’adieu. Tu t’en souviens ?


    — Si je m’en souviens ! De très grands discours, nous étions si profonds ! C’était en juin, je crois, et le soleil s’est levé à deux heures. Et alors je suis montée sur la table et j’ai crié : Je porte un toast au soleil ! Et ce Russe qui s’était mis à chanter sous la table, d’où venait-il d’ailleurs ?


    — Le Russe ? C’était un de ceux qui étaient là régulièrement parce qu’ils faisaient pitié. Et ils étaient nombreux, bien trop nombreux ! Mais je les laissais venir. Amenez-les, je disais, plus on est de fous… C’est mon principe. Quitte à organiser une fête, autant que ce soit avec style ! Nous étions vingt-deux là-dedans, vingt-deux. J’ai compté. C’était une des meilleures fêtes que j’ai organisées pour mes amis.


    Stella demanda, perplexe :


    — Que veux-tu dire ? C’était ma fête, non ?


    — Oui, oui, si tu veux, je t’ai organisé une fête d’adieu, donc d’une certaine façon c’était ta fête. Ensuite, tu es partie avec le train du matin.


    Oui, le train du matin, pensa Stella. Sebastian m’a accompagnée au train. Une si belle matinée d’été… Il a promis de venir me rejoindre dès qu’il saurait ce qu’il en était de sa bourse, dès que j’aurais trouvé un atelier pour nous, ou une chambre, un hôtel bon marché, n’importe quoi où nous pourrions travailler… Comme il avait rarement une résidence permanente, je devais envoyer l’adresse à Vanda… Adieu, mon amour, prends soin de toi ! Et le train a sifflé et s’est précipité dans le monde.


    — Stella ? Ne t’en fais pas pour ma fête. Mais tu te souviens quand même que c’était moi qui habitais ici. C’était chez moi. Sois honnête, ce n’était pas moi qui habitais ici ? Là, tu vois.


    Vanda posa sa main sur celle de Stella et poursuivit gentiment :


    — C’est drôle comme la mémoire peut jouer des tours. Mais ne t’en fais pas, c’est tout à fait naturel. Tu es tout autant la bienvenue que tu l’étais à l’époque. Tu étais si serviable, tu m’aidais comme tu le pouvais, tu épluchais les oignons et descendais la poubelle… Et tu participais à tout ce qui se passait, tu étais notre pauvre petite Yeux étoilés… attends un peu, c’est l’ascenseur…


    On entendait très nettement l’ascenseur fonctionner.


    — Deuxième étage, constata Vanda. C’est drôle comme c’est souvent le deuxième étage. Oui, après tout ce qui est arrivé à l’époque, tout, te voilà assise là, à ton ancienne place, juste entre Ingegerd et Tommi et moi sur le canapé, avec Bennu en face. Sebastian avait l’habitude de s’asseoir à la fenêtre. Vous parliez et parliez encore d’art, tous autant que vous étiez, vous ne vous intéressiez qu’à vos affaires. Et combien d’entre vous sont devenus célèbres, tu peux me le dire ?


    — C’est si facile de perdre de vue ce que ses amis sont devenus.


    — Tu ne le sais pas ? Aucun d’eux ne t’a écrit ? Oh Stella, ma pauvre chérie !


    Stella alluma une cigarette, et dit :


    — Je t’ai envoyé mon adresse. Je t’ai demandé de la donner à mes amis.


    — Vraiment ? Attends un peu, tu ne l’as pas allumée, tiens, voici un bon briquet. Tu devrais utiliser un briquet, tes mains ont commencé à trembler, juste un peu, juste un peu, rien d’inquiétant. Sebastian, en tout cas, est devenu assez célèbre d’une certaine manière. Mais tu sais comment c’est avec les grands hommes, ils oublient ceux qui croyaient en eux quand ils étaient un peu moins grands. Tu ne finis pas ton vin ?


    Stella demanda :


    — Sais-tu comment il va ? Sais-tu où il se trouve ?


    L’ascenseur repartit et elles se turent.


    — Troisième étage, remarqua Vanda. Bien, je crois qu’il est temps de mettre les spaghettis à cuire. Al burro. Avec du parmesan de nos jours ! Tu aimes le parmesan ?


    — Oui, merci. Tu travailles toujours à la mairie ?


    — Naturellement que j’y suis toujours, j’attends la retraite comme tout le monde. Promue chef de service d’ailleurs.


    — Vraiment ? Et que fais-tu le reste du temps ? As-tu le même passe-temps, vas-tu toujours à la gymnastique libre le soir ?


    — Le soir ? Es-tu folle ! Dans cette ville, on n’ose plus sortir dans les rues après six heures !


    Vanda alla dans la kitchenette et mit l’eau à bouillir. Elle dressa la table.


    — Veux-tu regarder les photos de Jaska ?


    C’était un bel album, rempli de photos assez mauvaises d’une bande de jeunes gens rieurs, proches les uns des autres, au bal masqué, au bord de la mer dans le vent, en route quelque part chevalet sous le bras, de charmants instantanés sans aucun intérêt pour qui n’y avait pas participé.


    Stella commenta :


    — Là c’était à Hamnholmen. C’était moi à côté de Sebastian, je portais ma robe blanche. On peut encore voir un morceau du tissu.


    Vanda regarda et dit :


    — Ce n’était pas toi, c’était quelqu’un d’autre. La lumière était entrée dans l’appareil, alors j’ai dû couper un côté. Tu prends du ketchup ?


    — Non, je n’en prends pas. Sais-tu où se trouve Sebastian ?


    — Peut-être que je le sais. Mais tu vois, ma chérie, c’est une adresse secrète, j’ai promis de ne pas la donner. Quoi qu’on dise de moi, au moins je suis loyale. Du reste, ce n’était pas Hamnholmen, c’était Äggskär. Et tu n’y étais pas cette fois-là. C’est drôle avec les souvenirs, non ? Certains disparaissent et d’autres on ne les oublie jamais. Est-ce que tes souvenirs sont importants pour toi ? Sois honnête, réfléchis. Cette époque où c’était si facile pour vous, cette pièce. Elle te manque, n’est-ce pas ?


    — Plus maintenant, répondit Stella. Je crois que l’eau bout.


    Mais l’eau ne bouillait pas, il n’y avait plus de jetons de gaz.


    — Je suis vraiment désolée, s’excusa Vanda. Pardonne-moi. Je pourrais descendre en emprunter à madame Lundblad, mais elle est tellement désagréable…


    — Peu importe. Elle est probablement encore occupée dans l’escalier.


    — Tu l’as croisée ? Qu’a-t-elle dit ?


    — Oh, nous avons parlé de tout et de rien.


    — Mais qu’a-t-elle dit de moi ?


    — Rien.


    — Tu en es sûre ?


    — Oui, elle n’a rien dit. Vanda, il fait très chaud ici, pourrais-tu ouvrir la fenêtre un moment ?


    Le soir de printemps entra dans la pièce, frais et libérateur.


    — Cette fenêtre, dit Vanda. Vous étiez toujours devant, toi et Sebastian, en train de rire. Vous riiez de nous autres, voilà ce que vous faisiez. Qu’est-ce qui était si drôle ? De qui vous moquiez-vous ?


    La voix de Vanda, monocorde dans son insistance inéluctable, fit perdre son sang-froid à Stella qui, mue d’une colère soudaine, s’emporta :


    — De personne ! Ou de tous, de tout ! De n’importe quoi parce que nous étions heureux ! Nous nous regardions et nous riions, c’était un jeu. Est-ce si difficile à comprendre ?


    — Mais pourquoi es-tu en colère ? demanda Vanda, affligée.


    — Je suis fatiguée. Tu parles trop.


    — Ah bon ? Comme je suis bête, j’ai été irréfléchie. Ça se voit que tu ne vas pas bien. Tu as l’air tellement changée. Est-ce que quelque chose ne va pas ? Tu peux me le dire. Stella ? Assieds-toi ici, sur le canapé. Est-ce que ce sont ces photos qui t’ont bouleversée ? Mais ce ne sont que de vieux souvenirs innocents qui doivent être chéris !


    — Oui, tu as raison, ils sont innocents. Cet atelier aussi était innocent. C’était un endroit où tout était convivial et simple, on travaillait et on se faisait confiance, c’était honorable, tu comprends. Je pense à l’atelier quand j’ai du mal à m’endormir.


    — Tu as du mal à dormir ? Mais ce n’est pas bon. Pas bon du tout. Stella, écoute-moi, tu n’es pas toi-même. As-tu consulté un médecin ? Le fait que tu oublies des choses… mais ce n’est probablement pas si grave, n’y pense pas.


    — L’ascenseur ! s’écria Stella. Il fonctionne à nouveau. Tu n’entends pas que l’ascenseur est en marche ?


    Ce fut pour le troisième étage.


    Vanda ferma la fenêtre et remplit leurs verres. Elle continua à parler :


    — Il m’achetait un 78 tours parfois, bien qu’ils soient trop chers. Et les autres grands artistes venaient aussi ici avec un disque de temps en temps. Même pour ma petite personne… Nous dansions. Jusqu’au lever du soleil, et tu sais ce que je faisais alors ? Je montais sur la table et je trinquais avec vous et je criais : Je porte un toast au soleil ! Et quand la fête était finie, que tout le monde était rentré et qu’il ne restait plus que nous deux, Sebastian et moi… Stella ? Tu veux écouter un peu de musique ? Un vieux 78 tours qu’il m’a offert. Evening Blues.


    — Non, pas maintenant.


    Stella avait mal à la tête, une vilaine douleur derrière les yeux. Cet ascenseur montait à nouveau, presque jusqu’en haut cette fois. Dans cette pièce changée, il n’y avait qu’un seul objet qu’elle reconnaissait, la bibliothèque, elle tendit la main et la toucha.


    — Je l’ai assemblée en une soirée, dit Vanda. C’est plutôt bien fait, tu ne trouves pas ?


    Stella s’exclama :


    — Ce n’est pas vrai ! C’est ma propre vieille bibliothèque que j’ai fabriquée moi-même !


    Vanda s’adossa à sa chaise, en souriant :


    — Pourquoi tu te mets dans tous tes états ? Cette vieille bibliothèque ? Tu peux la prendre, tu peux la prendre en cadeau. Stella ma chérie, je suis inquiète pour toi. Où as-tu perdu tes yeux étoilés ? Qu’est-ce qu’il y a, tu ne peux pas m’en parler ? Et voilà que tu reprends une autre cigarette. Tu fumes trop. Tu n’as pas l’air d’aller très bien. Détends-toi, je t’en prie. N’essaye pas de te souvenir de comment c’était, tu n’en seras que plus incertaine et triste. N’est-ce pas, sois honnête, ça te rend triste et confuse. Ça fait tellement longtemps et tu sais, les années n’ont pas été tendres avec toi. Et d’ailleurs, que signifie cette bibliothèque – rien. Pense à quelque chose d’agréable. Tu te souviens de Tommi ? Il était si gentil, il t’aimait bien. Il avait l’habitude de dire : nous devons prendre soin de notre pauvre petite Yeux étoilés, parce qu’elle est si docile, elle avale tout et n’importe quoi, elle est notre petite poubelle, là où tout entre et tout trouve de la place…


    Stella l’interrompit :


    — Je ne crois pas que nous devrions continuer de parler de cette époque. Nous pourrions parler de tout ce qui se passe en ce moment. À l’extérieur.


    — Que veux-tu dire – à l’extérieur ?


    — Dans le monde. Les grands bouleversements, toute la violence et les choses importantes qui se passent tout le temps, partout. Nous pourrions en parler.


    Elle vit que Vanda ne comprenait pas et ajouta :


    — Ce qu’on lit dans les journaux.


    — Je ne lis pas le journal, dit Vanda. Enfin, Tommi t’aimait bien. Tous mes amis t’aimaient bien, tu peux me faire confiance – et ça n’avait absolument rien à voir avec la pitié…


    — L’ascenseur ! s’exclama Stella, il bouge encore !


    — Oui et alors ?


    — Tu attends quelqu’un ou tu as peur ?


    — De quoi donc ?


    — Des voleurs, Vanda, tous ces voleurs qui viennent prendre tes affaires !


    Vanda regarda son invitée droit dans les yeux et dit :


    — Ne sois pas puérile. Personne n’entre ici.


    Au bout d’un moment, elle reprit :


    — Tu me rappelles quelqu’un, une de ces personnes pitoyables qui ne venaient ici que pour manger. Elle mangeait et mangeait et ne disait jamais un mot. Tellement drôle – elle te ressemblait. La pauvre fille. Elle me suivait partout. Et tu sais ce qu’elle a dit une fois : Tu es si forte, tu es comme un courant haute tension… Tu me fais marcher plus vite, tu me fais me sentir vivante ! Puis elle a disparu. Personne ne savait où et personne ne s’en souciait… Stella ? Qu’est-ce qui t’arrive, tu ne te sens pas bien ?


    — Non, répondit Stella. Je ne me sens pas bien. As-tu une aspirine ?


    — Bien sûr, tout de suite… Mais, ma chérie, allonge-toi un moment sur le canapé. Si, si, j’insiste. Tu as l’air affreuse, tu as besoin de te reposer. Ne dis rien. Tu ne veux pas me promettre d’aller chez le médecin, c’est si simple ?


    Stella ressentit une forte envie de dormir, la pièce disparaissait. L’inéluctable voix continua à chuchoter :


    — Tu es confortable ? Dans cette pièce, on est chez moi, on peut oublier et lâcher prise… Ils arrivent, ils reviennent tous à ma pièce, ils se tiennent derrière la porte et attendent, et quand je les entends, je les laisse entrer et ils parlent et parlent… Les soucis, les soucis, les soucis… Puis c’est moi qui parle… En toute sincérité ; honnêtement, on doit être honnête, non ? N’ai-je pas raison ? On n’a pas besoin d’en dire trop, mais on doit peser ses mots, il faut trouver les bons mots, n’est-ce pas ? Mais tu es gelée ! Attends, je vais te mettre la couverture sur toi, bien bien serrée jusqu’en haut… Non, non, laisse-moi m’occuper de toi – n’ai-je pas raison, on doit oser être honnête ?


    Stella hurla :


    — Lâche-moi !


    Mais la couverture couvrait son visage et la voix poursuivait :


    — Je lui ai dit ce que je pensais, honnêtement, je lui ai dit, elle t’étouffe, débarrasse-toi d’elle…


    — L’ascenseur ! cria Stella et l’emprise se relâcha un instant, elle bondit sur ses pieds et se précipita au milieu de la pièce.


    Vanda resta assise sur le canapé.


    — Stella ? Qu’est-ce que tu cherches ?


    — Le sac, mon sac !


    Vanda rit encore et remarqua :


    — Eh bien, ce n’est pas moi qui l’ai volé. Il doit être encore là, j’ai verrouillé la porte de l’intérieur. Assieds-toi et détends-toi. Je vais te dire ce qu’il en est. Prends un peu plus de vin. Non ? Regarde : être chez soi, dans sa pièce, où tout est à soi et tout est encore là, imprégné dans les murs, où tout ce qui est arrivé et tout ce qui a été dit t’entoure comme un manteau chaud de plus en plus serré… tu ne me crois pas ? J’en ai la preuve ! Je l’ai enregistré. Sois gentille et écoute, tu comprendras.


    C’était un chaos incompréhensible de voix et de musique discordante, Vanda cria :


    — Tu entends, n’est-ce pas ? C’est la preuve, n’est-ce pas ? Là c’est un verre qui est tombé, tu as entendu…


    Stella se tenait près de la porte, son sac et son manteau dans les bras.


    — Vanda, laisse-moi sortir ! Laisse-moi partir.


    — Non, ne pars pas encore, je t’en prie, reste encore un peu, juste un moment, ça fait si longtemps et nous avons tant de choses à nous dire… De quoi as-tu peur, il n’est pas tard, pas du tout, les rues ne sont pas encore dangereuses, pas avant longtemps, tu pourras prendre un taxi un peu plus tard, et je t’accompagnerai en bas pour m’assurer que tout se passe bien… Stella ? Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, je veux dire, si tu as beaucoup d’argent dans ton sac, si tu as peur qu’on te vole…


    — C’est déjà fait, répondit Stella. Laisse-moi juste sortir.


    Vanda s’approcha de la porte et lui toucha le bras.


    — Stella, est-ce la bibliothèque ? Tu peux la prendre. Tu peux la prendre, volontiers ! Elle n’est pas grande, tu peux l’emporter dans un taxi. Ne fais pas cette tête, ne sois pas méchante avec moi…


    Sa main s’attarda, Stella la prit dans la sienne, sans rien dire elle attendit que le calme revienne. Vanda déverrouilla la porte et s’écarta. Stella dévala l’escalier dans un élan libérateur violent et désordonné. Là où l’escalier tournait, elle se retourna pour la saluer de la main, mais la porte était déjà fermée. Elle entendit Evening Blues, coupé presque aussitôt.


    Un épais brouillard s’était abattu sur la ville, le premier brouillard printanier. C’est un bon signe : celui de l’arrivée du dégel, petit à petit.

  

  
    
      
    


    Voyage sans bagages

  

  
    Comme j’aimerais pouvoir décrire l’immense soulagement que j’ai ressenti lorsqu’ils ont enfin remonté la passerelle ! Ce n’est qu’à cet instant que je me suis senti en sécurité, ou tout au moins, quand le bateau s’est suffisamment éloigné du quai pour que plus personne ne puisse s’époumoner… demander mon adresse, crier que quelque chose de terrible s’était produit… Croyez-moi, vous ne pouvez pas vous imaginer ma vertigineuse sensation de liberté. J’ai déboutonné mon pardessus et sorti ma pipe, mais mes mains tremblaient tellement que je ne parvenais pas à l’allumer. Je l’ai coincée entre mes dents ; elle crée une certaine distance entre moi et ce qui m’entoure. Je suis allé jusqu’à la proue, d’où il était impossible de voir la ville, et je me suis appuyé au bastingage comme n’importe quel voyageur insouciant. Le ciel était bleu pâle, les petits nuages m’ont semblé espiègles, agréablement capricieux. Tout était derrière moi, terminé, insignifiant, plus rien ni personne n’avait d’importance. Pas de téléphone, pas de courrier, pas de sonnette. Mais bien sûr, vous ne comprenez pas à quoi je fais référence et peu importe d’ailleurs. Je me contenterai d’expliquer que tout a été réglé dans la mesure du possible, tout a vraiment été pris en compte dans les moindres détails. J’ai écrit les lettres que j’avais à écrire, enfin je l’avais fait dès la veille, annonçant mon départ soudain sans donner d’explication et sans excuser mon comportement le moins du monde. Cela avait été très difficile et m’avait pris la journée entière. Naturellement, je n’ai laissé aucun renseignement sur ma destination, et je n’ai donné aucune indication sur la date de mon retour, puisque je n’ai aucune intention de revenir. La femme du gardien s’occupera des plantes en pot ; ces plantes fatiguées qui ne prospèrent jamais, peu importe la manière dont on les traite, et qui avaient commencé à me mettre très mal à l’aise. Qu’à cela ne tienne, je ne les reverrai plus.


    Vous vous demandez peut-être ce que j’ai emporté ? Le moins possible ! Ça a toujours été mon rêve de voyager léger, une petite valise que l’on balance à bout de bras avec désinvolture, en marchant d’un pas vif, mais sans hâte, à travers par exemple un hall d’aéroport, en dépassant une foule de gens nerveux qui traînent de lourds bagages. Là, pour la première fois, j’ai réussi à n’emporter que le strict minimum, je n’ai pas hésité une seconde devant les trésors de famille et ces charmants petits objets qui rappellent… oui, les instants sentimentaux d’une vie – non, surtout pas ! Ma valise était aussi légère que mon cœur insouciant et ne contenait que le nécessaire pour un bref séjour à l’hôtel. J’ai quitté l’appartement sans laisser la moindre instruction, mais j’avais tout nettoyé, de fond en comble. Je suis très doué pour faire le ménage. Enfin, j’ai coupé l’électricité et ouvert le réfrigérateur. J’ai débranché le téléphone, c’était la toute dernière chose, l’ultime, j’en avais désormais fini avec eux. Et durant tout ce temps, le téléphone n’a pas sonné une seule fois, un signe de bon augure. Pas un seul, pas une seule de tous ces… ces – mais je ne veux pas parler d’eux maintenant, je ne m’inquiète plus pour eux, non, je ne pense plus du tout à eux désormais. Donc, j’ai débranché le téléphone et vérifié une fois de plus que tous mes papiers importants étaient dans mon portefeuille, mon passeport, mes billets, mes chèques de voyage, ma carte de retraité, j’ai regardé par la fenêtre pour m’assurer qu’il y avait un taxi à la station au coin de la rue. J’ai verrouillé la porte et glissé les clés dans la fente de la boîte aux lettres. Par habitude, je n’ai pas pris l’ascenseur ; je n’aime pas les ascenseurs. Au deuxième étage, j’ai trébuché et me suis rattrapé à la rampe, je suis resté immobile un instant, une chaleur soudaine a envahi tout mon corps, imaginez si j’étais véritablement tombé, en me tordant la cheville, ou pire, tout aurait été en vain, fatalement irréparable, impensable de me préparer une nouvelle fois pour un départ précipité. Dans le taxi, j’ai été pris d’un sentiment d’exaltation et j’ai bavardé plein d’entrain avec le chauffeur, commentant le temps de ce début de printemps, m’intéressant à tel ou tel aspect de sa profession, mais il répondait à peine et je me suis ressaisi ; c’était justement cela que j’avais décidé d’éviter, j’étais désormais quelqu’un qui ne s’intéressait pas aux autres. Les éventuels problèmes de la vie d’un chauffeur de taxi n’avaient rien à voir avec moi. Nous sommes arrivés au bateau, bien trop tôt, il a sorti ma valise, je l’ai remercié et lui ai donné un pourboire trop généreux. Il ne m’a pas souri et cela m’a un peu dérangé, mais le contrôleur des billets était plus sympathique.


    Mon voyage avait débuté. Au bout d’un moment, il s’est mis à faire froid sur le pont, il n’y avait presque plus personne et j’ai supposé que la plupart des passagers s’étaient rendus au restaurant. Sans hâte, j’ai cherché ma cabine. J’ai tout de suite vu que je ne l’aurais pas pour moi tout seul. Sur l’une des couchettes avaient été déposés un manteau, une mallette et un parapluie, et deux élégantes valises trônaient au milieu de la cabine. Je les ai écartées, discrètement. Bien sûr, j’avais expressément demandé, ou, pour être exact, exprimé le souhait de disposer d’une cabine individuelle. Dormir seul était devenu très important pour moi et lors de ce voyage en particulier, il était absolument nécessaire de pouvoir savourer, pour ainsi dire, ma nouvelle indépendance sans être dérangé. Il était impensable d’aller se plaindre au commissaire de bord : il n’aurait fait que remarquer que le bateau était plein, qu’il s’agissait d’un regrettable malentendu, et si ce malentendu avait été rectifié, j’aurais pensé toute la nuit que mon compagnon de cabine dormait dans un transat et n’aurais pas pu fermer l’œil de la nuit. Ses articles de toilette étaient très luxueux, j’ai été particulièrement impressionné par sa brosse à dents électrique bleu clair, et un étui de manucure monogrammé A. C. J’ai déballé ma propre brosse à dents et ce que j’avais par ailleurs considéré comme ascétiquement nécessaire, j’ai placé mon pyjama sur l’autre couchette puis je me suis demandé si j’avais faim. La perspective de la cohue dans le restaurant me rebutait, j’ai décidé de sauter le dîner et de prendre un verre au bar. Si tôt en ce début de soirée, il était presque vide. Je me suis assis au comptoir sur l’un des hauts tabourets, appuyant mes pieds contre le traditionnel anneau métallique qui entoure tous les zincs du continent, et j’ai allumé ma pipe.


    — Auriez-vous l’obligeance de me servir un Black & White, ai-je demandé, avant de prendre le verre avec un bref hochement de tête et de signifier par mon attitude que je n’étais pas enclin à la conversation.


    Je réfléchissais au concept du Voyage, c’est-à-dire au fait d’être en chemin, sans lien, sans se soucier de ce qu’on laissait derrière soi, sans être préparé d’aucune façon ni entrevoir ce qui nous attendait. Juste une grande paix. J’ai eu envie de me remémorer chacun de mes précédents voyages, et j’ai remarqué à ma grande surprise que je n’avais apparemment jamais voyagé seul. D’abord, il y avait eu les voyages avec maman, Majorque et les îles Canaries. Majorque à nouveau. Quand maman est décédée, j’ai voyagé avec le cousin Herman, à Lübeck et Hambourg, il voulait juste aller dans les musées, mais ils le déprimaient : il n’avait jamais eu le droit d’étudier la peinture et il ne s’en remettait pas. Ce n’avait pas été un voyage agréable. Puis il y avait eu les Wahlström qui ne savaient pas s’ils devaient divorcer ou non, et pensaient qu’il était plus simple de voyager à trois. Où sommes-nous allés… ah si bien sûr, Venise. Et ils s’étaient disputés tous les matins. Non, ce n’avait pas été un agréable voyage non plus. Et après alors ? Un voyage organisé à Leningrad. Il avait fait terriblement froid… Et celui avec tante Hilda, qui avait eu besoin de changer d’air et qui n’osait pas voyager seule… Mais c’était seulement à Mariehamn. Nous sommes allés au musée Maritime, je m’en souviens. Vous comprenez, pendant que je parcourais les voyages de ma vie dans mes pensées, le moindre doute qui aurait pu subsister sur ma ligne de conduite a disparu, je me suis tourné vers le barman et j’ai demandé : « Puis-je avoir la même chose, s’il vous plaît ? » et j’ai regardé la salle, d’excellente humeur. Les gens avaient commencé à arriver, des gens joyeux et rassasiés, qui commandaient du café et des boissons pour leurs tables et se pressaient autour de moi au comptoir du bar.


    En règle générale, je n’apprécie pas les foules et j’évite autant que possible de m’y retrouver mêlé, y compris dans les bus et les tramways, mais ce soir-là, c’était agréable et sociable d’être quelqu’un parmi tant d’autres, presque rassurant. Un monsieur d’un certain âge avec un cigare a indiqué d’un geste discret qu’il avait besoin de mon cendrier, « bien sûr, je vous en prie », ai-je répondu, et j’étais à deux doigts d’ajouter une sorte de petite excuse, avant de me raviser ; j’en avais fini avec tout ça. Prosaïquement, avec une certaine nonchalance, j’ai poussé le cendrier de son côté et j’ai calmement observé mon reflet dans le miroir derrière les bouteilles du bar. Les bars ont quelque chose de particulier, ne trouvez-vous pas ? Un endroit de hasard, de possibilités, un refuge au milieu de la limite difficile entre ce que l’on devrait faire et ce que l’on doit obligatoirement faire. Mais, je l’admets, ce n’est pas le genre d’endroit que j’ai souvent fréquenté. Là, dans le miroir, mon visage m’est apparu tout à coup très sympathique, je n’avais peut-être jamais pris le temps d’observer de plus près l’apparence que le temps m’avait donnée. Un visage fin avec des yeux plutôt beaux, un peu surpris, des cheveux certes gris, mais presque artistiquement volumineux, une mèche qui tombe sur le front, me donnant une expression de – comment dire… vigilance préoccupée ? De préoccupation vigilante ? Non. Tout simplement de vigilance. J’ai vidé mon verre et ressenti d’un coup un besoin irrépressible de communiquer, mais je l’ai réfréné. Pourtant, après tout, ne serait-ce pas justement l’occasion de n’avoir enfin pas à écouter, mais de pouvoir parler, librement et sans avoir à me restreindre ? Entre hommes, dans un bar. Je pourrais par exemple, tout à fait en passant, mentionner ma contribution décisive à la Poste finlandaise. Non. En aucun cas. Me montrer mystérieux – ne pas me confier, mais éventuellement faire des allusions…


    À ma gauche était assis un jeune homme qui semblait extrêmement agité. Il changeait constamment de position, se tortillait d’une fesse sur l’autre sur son tabouret et semblait garder l’œil sur tout ce qui se passait dans la pièce. Je me suis tourné vers mon voisin de droite et j’ai constaté :


    — Il y a beaucoup de monde ce soir. On dirait que la traversée sera calme.


    Mon voisin a écrasé son cigare dans le cendrier et m’a fait remarquer que le bateau était plein, que le vent soufflait à huit mètres par seconde, mais qu’ils avaient dit que le vent forcerait pour la nuit. J’ai apprécié son attitude sereine et pragmatique, et je me suis demandé si l’homme était retraité et pourquoi il se rendait à Londres. Laissez-moi vous dire, mon intérêt m’a surpris moi-même, vous comprenez : s’il y avait bien quelque chose qui m’était devenu complètement étranger, presque odieux, et qu’il fallait éviter à tout prix, c’était la curiosité, la sympathie, encourageant l’irrésistible besoin du monde extérieur de se mettre à parler de ses préoccupations. Je sais bien de quoi je parle : au cours de ma longue vie j’ai tout entendu et par ma faute. Mais, comme je l’ai dit, j’étais assis dans un bar, en route vers ma nouvelle liberté – et je me suis montré imprudent.


    Il a demandé :


    — Vous vous rendez à Londres ? Pour affaires ?


    — Non. J’aime les voyages en mer.


    Il a hoché la tête en signe d’appréciation. Dans le miroir, j’ai vu son visage, un visage assez lourd, un peu abîmé, avec une moustache tombante et des yeux fatigués. Il m’a paru élégant, vêtu de façon luxueuse, continentale si vous voyez ce que je veux dire.


    — Quand j’étais jeune, a-t-il dit, j’ai découvert qu’on pouvait parcourir les mers sans interruption, nourriture comprise, pour un coût bien inférieur à celui qu’on paye pour vivre en ville.


    Je l’ai observé avec fascination en attendant la suite, mais il n’a rien ajouté. Il était clair, Dieu merci, que ce n’était pas un homme porté sur les confidences personnelles. Pendant tout ce temps, une musique douce et entêtante résonnait quelque part dans le plafond. Les gens avaient commencé à parler avec de plus en plus d’animation, des plateaux chargés de verres étaient portés avec une vitesse et une précision impressionnantes entre les tables, j’ai pensé : Me voici en compagnie d’un voyageur expérimenté, un homme qui a profité de la vie et sait de quoi il parle. C’est à ce moment-là qu’il a sorti son portefeuille et m’a montré des photos de sa famille et de son chien. C’était un signal d’alerte. Une vive déception m’a traversé – mais pourquoi mon camarade de voyage ne se comporterait-il pas comme tous les autres ? Quoi qu’il en soit, j’étais déterminé à ne rien laisser m’atteindre, alors j’ai regardé et fait les commentaires élogieux d’usage. La femme, les enfants, les petits-enfants et le chien avaient l’apparence habituelle, à cela près qu’ils semblaient exceptionnellement aisés. Il a soupiré, ce qui ne s’est pas entendu dans tout le brouhaha ambiant, mais j’ai vu ses larges épaules se lever et s’abaisser. Tout n’allait de toute évidence pas pour le mieux chez lui. Je le sais, ils sont tous pareils. Même ce voyageur des plus élégants, fumant le cigare avec un briquet en or, avec une famille posant devant sa piscine – même lui ! J’ai aussitôt parlé de la première chose qui m’a traversé l’esprit, l’avantage de voyager léger, et j’ai décidé de m’extraire peu à peu de la conversation, c’est-à-dire le plus rapidement possible et sans paraître brusque. Pour indiquer mon départ imminent, j’ai sorti la clé de ma cabine, je l’ai posée à côté de mon verre et ai essayé d’attirer l’attention du barman, bien sûr sans succès ; la foule au comptoir s’était épaissie, une cohue impatiente et bruyante, et le pauvre homme s’activait comme un fou.


    — Deux Black & White, a commandé mon camarade de voyage.


    Sa voix était sourde, mais possédait une autorité calme et puissante qui garantissait des résultats immédiats. Il a tourné son lourd regard vers moi et a levé son verre. J’étais coincé.


    — Merci, ai-je dit, c’est gentil de votre part, un dernier petit verre avant d’aller me coucher alors. Il commence à se faire tard, je crois.


    Il a répondu :


    — Pas du tout, monsieur Melander. Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Connaugh.


    Et il a posé la clé de sa cabine à côté de la mienne.


    — Quelle incroyable coïncidence ! me suis-je exclamé, vraiment mal à l’aise.


    — En aucun cas. Je vous ai vu quitter la cabine. L’étiquette de votre valise était parfaitement lisible.


    Soudain, j’ai reçu un coup de coude du jeune homme à ma gauche, qui s’était penché sur le comptoir et réclamait un Cuba libre. Ça faisait trois fois qu’il le commandait, mais non, n’importe quel premier crétin venu devait passer avant lui, c’était normal, c’est bien ce à quoi il faut s’attendre de… Mr Connaugh a jeté un coup d’œil glacial au jeune homme avant de déclarer :


    — Il semblerait qu’il est temps de quitter cet endroit.


    Mon soulagement a été anéanti par ses paroles suivantes :


    — J’ai du whisky dans la cabine et la nuit est encore longue.


    Qu’aurais-je pu faire ? Dire que je n’avais pas mangé ? Il m’aurait simplement attendu dans la cabine. Maintenant que je le voyais en entier, puissant, imposant, il dégageait une détermination inébranlable. J’ai naturellement voulu partager l’addition, mais il a balayé l’idée d’un revers de la main et s’est dirigé vers la porte. Je l’ai suivi. Nous avons pris un ascenseur bondé. Le bateau grouillait de monde, les gens s’agglutinaient autour des machines à sous, étaient assis sur les marches dans les escaliers, leurs enfants couraient dans tous les sens en criant, et j’ai été submergé par ma vieille peur des foules. Quand nous sommes enfin entrés dans la cabine, je tremblais de la tête aux pieds. Mr Connaugh a déplacé ses bagages et sorti une bouteille de whisky qu’il a posée sur la petite table sous le hublot, avec deux gobelets en argent. La couchette a craqué quand il s’est assis, elle semblait bien trop fragile et étroite pour lui. La cabine était en première classe, une concession que j’avais faite pour ce voyage qui aurait seulement dû être le mien. Elle disposait d’un minibar, accompagné d’un élégant assortiment de boissons gazeuses, de chips et de cacahuètes salées, j’ai ouvert la porte.


    — Non, a décrété Mr Connaugh, pas d’eau minérale pétillante. On prend son whisky comme les Écossais, avec de l’eau du robinet. Mon père était originaire d’Écosse.


    Je me suis précipité dans la salle de bains et ai rempli les verres à dents. J’ai légèrement trébuché sur le seuil, anormalement élevé.


    — Des glaçons ? ai-je demandé.


    Il a secoué la tête. Quand il a eu versé un peu d’eau dans son whisky, il s’est calé en arrière et s’est tu. Mon voyage en bateau venait soudainement d’être altéré, ma quiétude avait disparu. J’étais à peu près sûr qu’il n’irait pas se coucher avant plusieurs heures.


    — To you, a-t-il dit. Tout se répète.


    — To you, ai-je dit.


    — Voyages, voyages, allers et retours. Et on sait exactement où on va, pareil à chaque fois. Maison et retour, retour et maison à nouveau.


    — Pas nécessairement, ai-je objecté. Parfois…


    Mais il m’a coupé la parole. J’avais pensé lui raconter que pour ma part je n’avais aucune idée de mon point de chute, que je n’avais pas réservé d’hôtel, je voulais lui livrer une image plus ou moins aventureuse de ma nouvelle liberté presque téméraire, mais il était déjà en train de parler de ses préoccupations ; sa femme, ses enfants, ses petits-enfants, sa maison et son chien qui était apparemment mort dans de très tristes circonstances. Je me suis complètement fermé. Peut-être que pour la première fois de ma vie, j’ai effectivement étouffé cette terrible compassion qui m’a causé à moi ainsi qu’à mon entourage de si terribles ennuis, je dis bien terribles. Maintenant, peut-être que vous comprenez pourquoi je suis parti ? Peut-être pouvez-vous sentir l’étendue de ma lassitude, mon dégoût épuisé pour ce sempiternel besoin de m’apitoyer ?


    Bien sûr qu’ils font pitié. Chacun d’eux porte un lourd secret, insurmontable, une déception, une sorte d’angoisse, de honte et dès qu’ils me flairent – eh bien, ils le savent, ils suivent ma piste… Voilà pourquoi je me suis enfui.


    Pendant que je n’écoutais Mr Connaugh que d’une oreille, une grande colère, inhabituelle pour moi, m’a peu à peu envahi. J’ai vidé mon verre et l’ai brutalement interrompu :


    — Eh bien, à quoi vous attendiez-vous ? Vous les avez clairement trop choyés. Ou plutôt rudoyés ! Laissez-les être indépendants et faire ce qu’ils ont envie !


    C’était peut-être l’effet du whisky, dans tous les cas, j’ai ajouté avec fermeté :


    — Lâchez votre emprise sur eux. Tous autant qu’ils sont. La maison aussi !


    Mais c’est à peine s’il m’écoutait, les photos étaient ressorties de son portefeuille.


    Les préoccupations humaines me semblent parfois assez similaires, en tout cas les problématiques du quotidien qui subsistent quand il n’y a plus de fuite sur le toit, qu’il y a suffisamment à manger et qu’on n’est pas directement menacé de mort ni dans son intégrité physique – si vous comprenez ce que je veux dire. Au-delà des catastrophes matérielles, les malheurs se répètent de manière assez monotone pour autant que j’ai pu l’observer ; il ou elle est infidèle ou s’ennuie, l’envie du travail a disparu, d’autres bulles d’ambition et de rêve ont éclaté, le temps se raccourcit rapidement, la famille se comporte de manière incompréhensible et effrayante, des amitiés sont complètement empoisonnées par des trivialités, les gens sont frénétiquement occupés à des activités banales tandis que l’irréparable suit son cours irrémédiable, le devoir et la culpabilité rongent leurs limites et tout est vaguement étiqueté sous le terme d’anxiété, une affliction qu’on ose rarement définir si tant est qu’on ait le temps de le faire. Je sais. Les sujets de contrariété dans la vie sont innombrables et je le reconnais, ils reviennent toujours, chaque déception dans son propre petit compartiment. Je devrais y être habitué maintenant, et je devrais enfin avoir trouvé les bonnes réponses, mais ce n’est pas le cas. Il n’y a pas de réponses concrètes, n’est-ce pas ? Alors on ne peut qu’écouter. D’ailleurs, il semble que personne ne s’intéresse aux solutions possibles, ils continuent tous à parler, ils ressassent la même chose, ils ne vous lâchent pas. Et voilà que j’étais assis avec Mr Connaugh, essayant désespérément de ne pas avoir pitié de lui. Le voyage allait être très long. Pour l’instant, il en était à son enfance incomprise.


    Le bateau avait commencé à tanguer, pas beaucoup. Je n’ai jamais le mal de mer. Mais j’ai dit, très catégoriquement :


    — Mr Connaugh, je ne me sens pas très bien.


    — Pas Mr Connaugh, a-t-il répondu. Albert. Ne t’ai-je pas dit que tu peux m’appeler Albert. Et donc, cette angoisse…


    — Albert, je crains de devoir monter sur le pont. J’ai besoin d’un peu d’air frais, je ne me sens pas bien.


    — C’est facile d’y remédier, a-t-il rétorqué. Tu prends un whisky sec, immédiatement. Et tu vas avoir autant d’air que tu veux.


    Il s’est attaqué à notre hublot, vous savez, ce hublot de cabine, complètement verrouillé avec Dieu sait quel système particulier de deux grosses vis. Eh bien, il l’a ouvert en grand, et une violente bourrasque d’air humide et glacial m’a coupé le souffle, projetant les rideaux à l’horizontale et mon verre par terre.


    — Pas mal, a-t-il constaté, visiblement revigoré. J’y suis arrivé. Sais-tu qu’autrefois je rêvais de devenir boxeur. Maintenant, tu vas te sentir mieux.


    Je suis allé chercher mon pardessus.


    — Albert, ai-je demandé, quel est ton vrai métier ?


    — Les affaires, a-t-il dit laconiquement.


    Ma question l’avait apparemment à nouveau déprimé. Un long silence s’est installé. Nous avons trinqué. De temps en temps, la table était aspergée d’embruns salés. J’ai essayé de faire un trait d’humour sur le fait que maintenant nous avions encore plus d’eau dans nos boissons, mais c’est tombé à plat. À ma grande consternation, j’ai remarqué que Mr Connaugh avait les larmes aux yeux, son visage s’est déformé et il a dit :


    — Tu ne sais pas. Tu ne sais pas ce que ça fait…


    Le pire, c’est quand ils commencent à pleurer, alors je suis perdu. Je promets n’importe quoi, mon amitié éternelle, de l’argent (mais naturellement, pas dans ce cas), mon lit, m’occuper des tâches les plus désagréables – et si c’est un grand gars costaud qui pleure… Je devenais désespéré. J’ai bondi pour suggérer Dieu sait quoi, la boîte de nuit, la piscine, n’importe quoi, mais le roulis du bateau m’a déséquilibré et j’ai été projeté tête première contre Mr Connaugh. Il s’est agrippé à moi comme un homme qui se noie et a appuyé sa grosse tête contre mon épaule. C’était affreux. Ma position était, à bien des égards, extrêmement inconfortable. Je n’avais jamais rien vécu de tel. Par bonheur, juste à ce moment-là, le bateau a tangué encore plus fort et un gros paquet de mer est entré par le hublot. Mr Connaugh a sauvé sa bouteille à la vitesse de l’éclair et s’est mis à revisser le hublot du mieux qu’il pouvait. Je me suis précipité dans la coursive. Dans une fuite aveugle, j’ai poursuivi ma course à travers les dédales déroutants du bateau où j’ai fini par m’arrêter, complètement épuisé. C’était presque désert autour de moi et complètement silencieux. J’ai passé la tête à travers une porte entrouverte. Un salon de sièges inclinables. Oui, une grande pièce remplie de fauteuils, la plupart déjà dépliés en position de nuit. Bon nombre de passagers dormaient déjà, enroulés dans des couvertures. Je suis entré, j’ai pris très doucement une couverture et ai incliné un siège tout au fond contre le mur. Merveilleux. Pouvoir dormir, s’enfoncer dans le silence et tout oublier… J’avais un mal de tête terrible et j’étais trempé jusqu’aux os, mais cela ne faisait rien, rien du tout, j’ai remonté la couverture sur ma tête et j’ai disparu dans une paix complète sans affliction.


    À mon réveil, je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais. Quelqu’un essayait de me retirer la couverture et répétait que c’était sa place, que c’était le numéro trente et un et que c’était son siège, elle avait un billet… Je me suis assis, complètement désorienté, et j’ai commencé à m’excuser, que c’était un malentendu, que l’éclairage était si mauvais, je tenais vraiment à m’excuser…


    — Bien sûr, a répondu la femme sur un ton aigre. J’ai l’habitude des malentendus, c’est toujours comme ça qu’on les appelle.


    Mon mal de tête n’avait fait qu’empirer, et maintenant je frissonnais de froid, violemment. Pour autant que je pouvais voir, presque tous les sièges inclinables étaient déjà occupés par des personnes endormies. Je me suis alors tout simplement assis par terre, en essayant de me masser le cou.


    — Vous n’avez pas de billet ? a-t-elle demandé sévèrement.


    — Non.


    — Vous l’avez perdu ? Le bateau est plein, ici aussi.


    Je n’ai rien dit. Peut-être me laisserait-on dormir par terre.


    — Pourquoi êtes-vous trempé ? a-t-elle demandé. Vous empestez le whisky. Mon fils Herbert aussi est un buveur de whisky. Une fois, il est tombé dans le lac.


    Elle s’était assise et me regardait avec ma couverture sous le menton, c’était une petite femme osseuse aux cheveux gris, à la peau bronzée et aux petits yeux perçants. Elle avait posé son chapeau à ses pieds. Elle a poursuivi :


    — Ma valise est là-bas. Apportez-la ici si vous y parvenez. Il est préférable de garder ses affaires près de soi dans un endroit comme celui-ci. Attention à la boîte à gâteaux. C’est pour Herbert.


    D’autres personnes sont entrées pour regagner leur place. Le bateau tanguait violemment et un peu plus loin quelqu’un vomissait dans un sac.


    — Tout sera différent à Londres, a déclaré la vieille dame en rapprochant un peu plus sa valise. Il me faut juste découvrir où se trouve Herbert en ce moment. Savez-vous où il faut se rendre pour trouver les adresses des gens ?


    — Non, ai-je répondu. Mais peut-être que le commissaire de bord…


    — Allez-vous dormir par terre toute la nuit ?


    — Oui. Je suis très fatigué.


    — Je peux le comprendre. Le whisky coûte cher. Vous avez mangé quelque chose ?


    — Non.


    — C’est bien ce que je pensais. Ils servaient à manger au grill. Mais c’était trop cher pour moi.


    Je me suis recroquevillé sur le sol, j’ai boutonné mon pardessus et j’ai essayé de dormir. Impossible. Comment pouvait-elle se rendre à Londres sans même connaître l’adresse de son fils ? Et ils allaient très certainement la refouler au débarquement, les temps étaient tels qu’il fallait donner des références et garantir qu’on avait une certaine somme d’argent pour pouvoir entrer sur le territoire… D’où venait-elle – quelque part de la campagne… elle avait préparé un gâteau pour ce fils… Mon Dieu, comme les gens pouvaient être empotés et dénués de sens pratique !


    J’ai dormi un moment et me suis réveillé à nouveau. Elle ronflait et avait jeté son bras par-dessus le bord de son siège, sa main semblait usée, une main brune ridée avec une alliance et une bague de fiançailles épaisses. Davantage de personnes vomissaient désormais, çà et là dans la pièce, l’odeur était épouvantable. J’ai décidé de monter sur le pont. Comme j’ai à nouveau ressenti mon ancienne aversion des ascenseurs, j’ai pris l’escalier pour monter et je suis passé devant le grill où des gens étaient encore assis à manger. J’ai hésité un instant, puis j’ai acheté de gros sandwichs et une bouteille de bière, avant de redescendre et de parvenir à retrouver mon chemin. Elle était réveillée.


    — Oh, mais comme c’est gentil, a-t-elle dit en attaquant aussitôt les sandwichs, vous n’en voulez pas la moitié ?


    Mais je n’avais plus faim, je me suis assis et j’ai réfléchi à la somme d’argent dont elle aurait besoin pour avoir le droit de débarquer. N’y avait-il pas une sorte d’hébergement chrétien qui prenait en charge les voyageurs perdus ? Je devais trouver le commissaire de bord, peut-être saurait-il, lui…


    — Je m’appelle Emma Fagerberg, s’est-elle présentée.


    L’occupant du siège voisin a surgi de sous sa couverture pour lancer :


    — Arrêtez de parler ! J’essaye de dormir.


    Elle a sorti son sac de sous son oreiller.


    — Vous avez été si gentil, a chuchoté madame Emma Fagerberg. Je vais vous montrer des photos de mon fils. Voilà à quoi ressemblait Herbert quand il avait quatre ans. La photo est un peu floue, mais j’en ai d’autres qui sont bien meilleures…

  

  
    
      
    


    Le jardin d’Éden

  

  
    Un jour de février, la professeure Viktoria arriva au village de montagne à l’ouest d’Alicante où elle devait séjourner quelque temps chez sa filleule Élisabeth. Le village était petit et très vieux. Des maisons étroites, serrées les unes contre les autres, accrochées à flanc de montagne, comme sur les cartes postales pittoresques qu’Élisabeth envoyait de temps à autre à sa marraine.


    Le voyage avait été long et fatigant. Viktoria était un peu déçue qu’Élisabeth ne soit pas venue la chercher à l’aéroport comme elles en avaient convenu, ou peut-être plutôt surprise ; elles avaient planifié ce voyage depuis si longtemps, et avec une telle impatience. Il n’y avait pas de sonnette. Viktoria frappa à la porte, aucune réponse, à l’exception de deux chats bigarrés qui sautèrent du mur en miaulant. Alors elle sortit de son sac à main le double des clés d’Élisabeth et pénétra dans un patio. Il n’était pas grand, mais ressemblait exactement à ce qu’un patio devait être : une cour pavée de pierres, des plantes dans des pots renflés en terre cuite, bien rangés, et, au-dessus de sa tête, un léger toit de verdure. Viktoria posa ses valises et se dit : Aha. Un patio. C’était rassurant, cela correspondait à son rêve de lointain pays étranger. Comme Élisabeth n’était pas à la maison, Viktoria déverrouilla aussi la porte suivante. La pièce semblait complètement sombre après l’éblouissante lumière du soleil. Il n’y avait qu’une seule fenêtre, assez petite, qui encadrait une vue de feuillage vert vif rempli d’oranges. Il suffirait de se pencher pour cueillir un fruit, pensa Viktoria, fatiguée – mais était-ce l’arbre d’Élisabeth ou celui du voisin… Le silence était total. Elle voyait à présent qu’un grand désordre régnait dans la pièce, des vêtements, des papiers, les restes d’un repas, partout les signes d’une hâte anxieuse – et, posée au milieu de la table, une lettre. Elle la lut sans s’asseoir : Chère marraine, viens juste d’apprendre maman gravement malade, prends premier avion. J’espère tu peux te débrouiller, terriblement désolée de la situation, si la bonbonne de gaz est vide, José du café de la place peut t’aider et pour le bois aussi, il parle un peu français, en toute hâte, Ton Élisabeth. P.-S. J’aurais écrit, mais ça ne serait pas arrivé à temps.


    Pauvre enfant, pensa Viktoria, dire qu’Hilda est tombée malade au milieu de tout ça… Mais elle était déjà un peu maladive à l’époque. Les pentes étaient difficiles pour elle. La fois où nous avons voyagé en Écosse, ça devait être en mille neuf cent… oui, enfin, de toute façon, nous étions très jeunes. C’était une compagne de voyage plutôt pleurnicharde… Nous parlions d’aller à « Das Land wo die Zitronen blüh’n », ou en Espagne… Je vais lui écrire. Ainsi qu’à Élisabeth. Mais chaque chose en son temps et une chose à la fois. Je me demande comment on utilise une bonbonne de gaz…


    Viktoria retira son chapeau. Sur une chaise à dossier droit dans l’austère pièce blanchie à la chaux, elle essaya de penser davantage à son amie d’enfance. Mais Hilda se fit de plus en plus brumeuse, à peine autre chose qu’une mauvaise conscience à moitié oubliée. Viktoria alluma sa troisième cigarette de la journée et s’adonna à l’observation de la fenêtre aux oranges.


    Viktoria Johansson avait été en son temps une enseignante très appréciée, elle savait captiver l’attention de ses élèves. Ses silences soudains n’avaient rien à voir avec de la distraction ; ils indiquaient qu’une idée était en train de germer afin d’être énoncée avec une clarté absolue. Plus tard également, à l’université, où elle enseignait en philologie nordique, Viktoria avait imposé un grand respect malgré sa douceur et son incapacité totale à critiquer ou à garder la moindre trace de ses papiers et de ses notes, qu’elle perdait ou oubliait constamment. Peut-être était-ce son impuissance gauche qui désarmait ses élèves, et une constante gentillesse qui méconnaissait toute tentative d’opposition ou de moquerie. Et elle insufflait la sécurité. Même à distance, Viktoria apparaissait rassurante : une petite silhouette solide qui venait à votre rencontre d’un pas calme avec une paire de chaussures confortables. Viktoria aimait porter un trench-coat, des vêtements somme toute confortables et amples, mais cela n’empêchait pas sa cape de soirée d’être en chinchilla et ses perles d’être véritables. Elle mettait toujours son collier de perles lorsque ses élèves venaient lui rendre visite. Même avant l’université, Viktoria avait l’habitude d’organiser une petite fête pour eux une fois par semaine. À cette époque, elle leur servait du chocolat chaud et des pâtisseries, plus tard ce fut du Martini et des olives, et ils pouvaient venir avec des amis s’ils le souhaitaient. Certains considéraient que tout cela était un peu exagéré, mais ils cédaient face au manque total de prétention de Viktoria. Il était impossible de la juger, on ne pouvait que l’accepter telle qu’elle était. Lorsque les jeunes venaient aux soirées de Viktoria, ils pariaient sur ce pour quoi elle aurait besoin de leur aide, c’était devenu une sorte de jeu. Peut-être n’aurait-elle pas réussi à retirer le bouchon de son Martini, ou un fusible aurait sauté, laissant son appartement dans l’obscurité, et elle ne saurait pas comment le réparer, ou alors une fenêtre ne fermerait pas, un papier important aurait glissé derrière la bibliothèque et ainsi de suite. C’était avec une certaine tendresse qu’ils arrangeaient les choses pour ensuite rire et dire : Cette chère Viktoria ! Élisabeth n’avait peut-être pas fait partie de ses meilleurs élèves, mais elle était adorable, vraiment adorable.


    Dans la maison d’Hilda, Élisabeth avait préparé pour Viktoria la chambre à l’étage. Un peignoir étalé sur le lit, un brin d’amandier en fleurs, un cendrier. Et le plus attentionné : un Stanley Gardner – la chère enfant n’avait pas oublié le faible de Viktoria pour les romans policiers.


    La fenêtre était tout aussi petite, mais on pouvait voir les terrasses qui, en longues courbes, zébraient de plus en plus haut le flanc de la montagne de rangées blanches et roses d’amandiers en fleurs. Élisabeth lui avait parlé des terrasses qui retenaient la terre et qui avaient été construites et entretenues durant des siècles. Elle lui avait expliqué qu’aujourd’hui plus grand-monde ne savait construire ces murs à l’ancienne, sans mortier, avec chaque pierre sertie comme dans la plus belle marqueterie. Viktoria était particulièrement intéressée par ces murs ; une fois, au bord de la mer, elle avait essayé de réparer une jetée en pierre, mais quand on n’a pas de compétences pratiques, on n’en a pas, c’est tout.


    Un dernier petit escalier montait à la terrasse sur le toit. Et là s’ouvrait tout à coup l’incroyable beauté du vaste paysage. Autour de Viktoria, les chaînes de montagnes s’élevaient avec une puissante majesté. Elle se sentait plus petite qu’une puce, tout en bas dans la profonde cuvette de la vallée. C’était un paysage dramatique, immense et clos. Quel effet avait-il sur les êtres humains ? Il était tellement empreint de solitude. Viktoria demeura immobile et écouta, remarquant peu à peu que le silence était accentué par le fait qu’il n’était pas total : de temps à autre, un chien aboyait, une voiture passait sur la route de campagne en contrebas du village, des cloches d’église sonnaient au loin. Des points de comparaison, comme la mer qui s’agrandit s’il y a des îles qui brisent l’horizon… Il faut des contrastes. Et maintenant, maintenant, je crois que cette journée mouvementée a assez duré. Je ne déballe rien et je ne me prépare rien à manger. Je vais me coucher.


    Le sommeil de Viktoria fut paisible, ses rêves de grandes images mystérieuses. Avant le lever du soleil, les coqs chantèrent, il devait y avoir beaucoup de coqs dans le village. Le matin arriva. La pièce était terriblement froide, surtout le sol en pierre. Viktoria enfila tous les lainages qu’elle avait et descendit. Elle ouvrit la fenêtre aux oranges et se pencha dehors. Elle tint une orange dans sa main, mais ne parvint pas à se résoudre à la cueillir, d’une certaine manière, cela aurait été une faute de style. Mieux valait prendre une tasse de thé.


    Heureusement, le gaz fonctionnait, la bonbonne n’était pas encore vide. Il y avait un autre appareil qui peut-être procurerait de l’eau chaude, Viktoria tourna prudemment un bouton et l’appareil se mit en marche avec un sifflement inquiétant, alors elle l’éteignit et se prépara du thé. Le réfrigérateur était rempli de petits sachets en plastique bien fermés. Elle en ouvrit un,  mais le soupçonna de contenir des calamars surgelés et s’empressa de le refermer. Le pot de confiture avait l’air normal. Peut-être ce fut cet honorable pot de confiture qui troubla les pensées de Viktoria ; s’immiscer dans la vie d’une autre personne, à travers son réfrigérateur, son lit, son départ précipité… J’ai été égoïste. Que sais-je vraiment d’Élisabeth ? Il y avait un rasoir dans la salle de bains, peut-être a-t-il dû déménager à cause de moi ?


    Viktoria mit son manteau et son chapeau, versa un bol de lait pour les chats et sortit. La matinée était fraîche, le soleil venait à peine de passer au-dessus des crêtes des montagnes. La rue principale du village aboutissait à une place, une jolie petite place avec une pompe à eau au milieu et quelques arbres qui n’avaient pas encore de feuilles. Il lui fallait découvrir de quelle sorte d’arbre il s’agissait. Peut-être des platanes ? Là, il y avait la boutique, le café de José, et une grande boîte aux lettres jaune, qui apparut aux yeux de Viktoria comme un objet familier et sûr. Il lui faudrait se procurer des timbres quelque part et envoyer de belles cartes postales à certains de ses anciens élèves. Toutes les portes étaient encore fermées. Un vieil homme traversa la place et ils se saluèrent. J’habite ici maintenant, pensa Viktoria avec un petit frisson de joie, les gens me saluent quand ils me croisent… Tout ira bien.


    De retour dans l’ombre du patio, elle se plongea dans son Guide pour touristes, les expressions les plus courantes. « Pourriez-vous, s’il vous plaît… Je suis désolée, excusez-moi. Où puis-je trouver un cireur de chaussures, un tailleur, une boutique de souvenirs, un salon de beauté… »


    À midi, on frappa à la porte, un jeune homme entra avec sa boîte à outils, sourit et expliqua quelque chose que Viktoria ne comprit pas. Ensuite, il entreprit de faire un grand trou dans le mur. C’est étrange, on croit avoir appris toutes ces belles choses utiles à dire en espagnol, mais quand on en a besoin, tout disparaît. Viktoria offrit au jeune homme le vin d’Élisabeth, des cigarettes, et papillonna autour de lui jusqu’à ce que le trou fût terminé. Puis il s’en alla. Un peu plus tard, il revint, arborant un sourire toujours aussi beau, et il lui tendit une énorme brassée de mimosas. Viktoria était bouleversée. Du mimosa, qu’on n’achète que par brins pour les anniversaires – c’était comme si ce pays étranger l’avait acceptée, c’était incroyable, elle devait le raconter à Élisabeth.


    Cette fois, il remplit le trou de plâtre. Il nettoya derrière lui, la regarda et éclata de rire.


    — Très beau travail, dit Viktoria timidement. Très, très beau.


    Quand on frappa à la porte le jour suivant, Viktoria crut que c’était le jeune homme qui revenait, peut-être pour continuer de travailler sur le mur, mais dehors se tenait une femme rousse qui parlait anglais et voulait voir Élisabeth. Elle avait quatre petits chiens avec elle.


    — Comme c’est gentil ! s’exclama Viktoria, entrez, je vous en prie ! Tant de petits chiens… Asseyez-vous – malheureusement, Élisabeth n’est pas ici ; la pauvre enfant a dû rentrer à la maison, sa mère est tombée malade… Je suis la marraine d’Élisabeth, Viktoria Johansson – dites-moi, puis-je vous offrir une tasse de thé ?


    — Josephine O’Sullivan, dit l’invitée de Viktoria. Merci, peut-être pas de thé, pas besoin de se compliquer la vie. Élisabeth a généralement un peu de vin dans le placard de la cuisine.


    Viktoria alla fouiller dans le placard d’Élisabeth et trouva une demi-bouteille de whisky.


    Les chiens s’étaient couchés près de la chaise de Josephine. Au bout d’un moment, deux d’entre eux sautèrent sur ses genoux.


    — À la vôtre, dit Viktoria, qui n’aimait pas le whisky. Avez-vous vécu longtemps ici, mademoiselle O’Sullivan ?


    — Juste un an. Mais la plupart des membres de la colonie ont habité ici bien plus longtemps.


    — La colonie ?


    — Oui, la colonie anglaise. Et quelques Américains. C’est tellement peu cher de vivre ici.


    — Et magnifique, ajouta Viktoria. Tellement paisible, un véritable paradis !


    Josephine éclata de rire, son petit visage se plissa et parut plus âgé. Elle fit descendre les chiens de ses genoux et vida son verre.


    — Ils semblent très affectueux, dit Viktoria. Vous en voulez encore un peu ?


    — Oui, merci.


    — Cigarette ?


    — Merci, j’ai les miennes.


    Josephine demeura silencieuse un long moment, elle alluma sa cigarette, tira quelques bouffées et l’écrasa avec irritation dans le cendrier.


    — Le paradis, vous dites. Nous avons aussi nos serpents, vous savez ! On ne peut plus se promener en sécurité dans ce village. Et personne ne fait rien à ce sujet.


    — Mais les Espagnols… commença Viktoria.


    Josephine l’interrompit avec impatience :


    — Vous ne pouvez pas comprendre. Mais peu importe, ne vous en faites pas.


    Un des chiens sauta à nouveau sur ses genoux, les autres se pressèrent sous la chaise.


    Viktoria constata :


    — C’est vraiment dommage qu’Élisabeth ne soit pas à la maison. Peut-être puis-je vous aider ?


    — Non. Vous ne pouvez pas comprendre.


    Quelques motos passèrent, puis tout fut calme à nouveau.


    Avec une véhémence soudaine, Josephine s’exclama :


    — Personne ne s’en soucie ! Personne !


    Le plus petit chien se mit à aboyer.


    — Au pied ! s’écria-t-elle. Au pied ! Et vous, vous avec votre paradis ! Si quelqu’un avait juré de vous tuer, comment vous sentiriez-vous ?!


    Maintenant, tous les chiens aboyaient.


    Viktoria suggéra :


    — Je pense qu’il faudrait les sortir.


    Lorsqu’elle revint après avoir emmené les chiens dans le patio, son invitée se tenait debout à la fenêtre, le dos tourné. Viktoria attendit.


    — Smith, voilà comment s’appelle cette vieille bique, reprit Josephine, qui parlait calmement désormais, les lèvres pincées. Smith, on n’aurait pas pu mieux faire. Elle se promène partout dans le village en brandissant un couteau et menace de m’assassiner. Et j’habite la maison mitoyenne de la sienne ! Elle déteste mes chiens et ma stéréo, elle glisse des lettres de menaces sous ma porte et fait des grimaces à ma femme de ménage, et la semaine dernière, elle a coupé mon mimosa ! Je suis allée voir la police, mais ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire tant que rien n’était arrivé, en d’autres termes, rien avant que je ne me retrouve au sol, la gorge tranchée !


    — Était-ce un grand mimosa ? demanda Viktoria.


    Josephine lui lança un regard furieux.


    — Un mètre, répondit-elle brièvement.


    — Et que disent les chiens ?


    — Ils aboient, bien sûr.


    — Mademoiselle O’Sullivan, ne nous précipitons pas. Assassiner est un bien grand mot, il doit être utilisé avec réflexion et prudence. Il fait un peu froid ici, que diriez-vous d’allumer un feu ? Je crois qu’Élisabeth a du bois dans le patio.


    Il y avait de grosses bûches d’olivier et d’autres sortes de branches un peu plus hirsutes, Josephine alluma le feu qui brûla dans d’intenses flammes bleues.


    — C’est si beau quand ça brûle, dit Viktoria. Différent. Pas du tout comme à la maison.


    Josephine resta immobile et contempla le feu.


    — Non, pas du tout comme à la maison.


    Viktoria se souvint des élèves qui venaient la voir pour lui parler de quelque chose de terrible qui était arrivé. Allumer un feu dans le poêle en faïence les aidait un peu.


    Elle dit :


    — Mademoiselle O’Sullivan, je vais considérer sérieusement votre problème et essayer de trouver un moyen de vous aider. Mais je dois y réfléchir très soigneusement.


    Josephine se tourna vers Viktoria et son attitude changea du tout au tout, elle se détendit, la tension disparut de son visage et elle chuchota :


    — Vous allez vraiment m’aider ? Sérieusement ? Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?


    — Naturellement, répondit Viktoria. Il faut que ce soit réglé. Et maintenant, vous allez rentrer chez vous et essayer de penser à autre chose.


    Elle faillit ajouter : Lisez un bon roman policier, mais se retint au dernier moment.


    Une fois Josephine partie avec ses chiens, Viktoria sortit papier et crayon, alluma une cigarette et s’assit devant le feu. Elle était toute revigorée. D’abord, elle écrivit : Le cas Josephine. Puis elle réfléchit un peu et changea pour : La femme au couteau.


    1. La femme au couteau, que je vais appeler X, c’est toujours mieux que Smith. Est-ce elle ou J. qui est folle ? Ou les deux ? (N. B. : La police ne sert à rien, ne veut pas aider.)


    2. Découvrir s’il est légal en Espagne de courir partout en menaçant les gens avec un couteau. Elle pourrait au moins être condamnée à une amende pour agitation publique, mais ça pourrait la rendre encore plus agressive. Quelle sorte d’arme a-t-elle choisi ? Un stylet ? Un couteau de cuisine ? Cela semble être un détail important, d’un point de vue psychologique. Qu’est-ce que je sais de X ? Rien.


    3. Le mobile. Les chiens et la stéréo ne sont pas suffisants, il doit y avoir une autre chose, plus significative. Découvrir le mobile.


    4. Méthode. Peut-être prendre contact avec X. Est-ce urgent ? J. joue-t-elle la comédie ? Parler à José, mais avec diplomatie.


    Le feu brûlait bien, il faisait maintenant très chaud dans la pièce.


    Viktoria décida que comme tout le monde ici faisait la sieste en milieu de journée, elle pouvait aussi la faire avec bonne conscience. Une excellente habitude, qui devrait être introduite en Scandinavie.


    Viktoria rendit visite à José au café. Elle lui donna sa carte de visite et offrit à sa femme une boîte de chocolats destinée à l’origine à Élisabeth. Quand José lui servit son café, elle parla un peu du temps, de la beauté du paysage et demanda s’il avait des contacts avec les étrangers au village.


    Il haussa les épaules.


    — Ils restent entre eux, dit-il. Des retraités. Surtout des femmes, vous comprenez, elles vivent plus longtemps.


    — Que font-ils pour s’occuper ?


    — Ils vont à des fêtes les uns chez les autres, répondit José avec un sourire.


    Viktoria mentionna qu’elle avait entendu parler d’une des femmes, une mademoiselle Smith, et qu’elle irait peut-être la saluer un jour.


    — Vraiment ? dit José. Ah oui ?


    Il se tourna vers sa femme, qui les écoutait de derrière le comptoir :


    — Catalina, tu as entendu la dernière, notre professeure ici présente va rendre visite à mademoiselle Smith !


    — Que Dieu lui vienne en aide, répondit Catalina. Elle n’entrera jamais.


    Viktoria dut gravir un escalier interminablement long pour atteindre la maison où Josephine habitait, juste à côté de X. Une fois arrivée en haut, elle s’assit sur un muret pour attendre et lut son glossaire d’espagnol. Un long moment s’écoula avant que X sorte de chez elle, verrouille la porte et reste plantée là, immobile, comme si elle ne savait pas quelle direction prendre. Dans tous les cas, elle avait un cabas avec elle, elle avait donc probablement l’intention de se rendre à la boutique. X était toute petite et n’avait pas l’air particulièrement dangereuse, juste sinistre. Ses cheveux étaient gris, elle n’avait fait aucun effort pour les coiffer. Aucun signe de couteau. Enfin, elle passa devant Viktoria.


    — Excusez-moi, lui dit cette dernière. Je ne me sens pas bien du tout. Où pourrais-je trouver un peu d’eau ?


    — À la pompe sur la place, répondit X.


    Ses yeux étaient méfiants et très sombres.


    — Mais je ne suis pas sûre de pouvoir aller si loin… C’est la chaleur, je n’y suis pas habituée…


    Et c’est ainsi que Viktoria s’introduisit dans la petite maison habitée par X. Elle se sentait vraiment mal à présent, car elle n’avait pas l’habitude de mentir.


    X posa un verre d’eau sur la table devant elle et retourna à la porte. Au bout d’un moment, elle demanda à Viktoria si elle se sentait mieux.


    — Je crains que non, dit sincèrement Viktoria. Excusez-moi, s’il vous plaît, mais ne pourriez-vous pas vous asseoir un petit instant avec moi ? J’espère que ce n’est pas une insolation…


    X s’assit sur une chaise près de la porte.


    — Je ne suis pas habituée à la chaleur, poursuivit Viktoria. Savez-vous si quelqu’un d’autre dans la colonie a déjà attrapé une insolation ?


    — Non, répondit X avec mépris. Mais si c’était le cas, ça ne m’étonnerait pas. La moitié du temps, ils ne font rien d’autre que de bronzer au soleil.


    — Et l’autre moitié ?


    — Des soirées. Vous verrez. Ils boivent des cocktails et commèrent et parlent pour ne rien dire. Une semaine à ce régime et vous serez en plein dedans, vous ferez partie des acceptés.


    — Dieu m’en garde, dit Viktoria. Ça a l’air horrible.


    X posa son cabas, et poursuivit avec une intensité contenue :


    — Oui. C’est terrible. Ils envahissent une maison abandonnée après l’autre, les font restaurer ; toutes les commodités modernes à l’intérieur – mais à l’extérieur ça doit rester primitif et romantique. Ces personnes qui vivent la belle vie ! Elles traînent ensemble comme un essaim de guêpes avec leurs voitures et leurs chiens de compagnie. Les sauterelles d’Égypte ! J’habite ici depuis le début, depuis vingt ans, j’ai tout vu ! Elles sapent tout.


    — Comme les figuiers, constata Viktoria.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Les figuiers. Ma filleule Élisabeth m’a parlé des figuiers, dont les racines se propagent très loin, elles peuvent faire sauter des murs et des routes, n’importe quoi. Elles évincent tout le reste.


    — Exactement, dit X, ils évincent tout le reste. On ne sait plus à quoi on appartient.


    Elle se leva et attendit près de la porte.


    Sur le chemin du retour, Viktoria essaya d’imaginer la sensation d’être complètement exclue. Ce n’était pas un problème nouveau pour elle : des élèves qui étaient exclus de tout ce que leurs camarades faisaient venaient la voir pour lui demander quoi faire.


    Très inquiétant, vraiment compliqué. Viktoria déchira ses notes sur la femme au couteau. Mais l’affaire n’était nullement résolue, elle venait seulement d’entrer dans une nouvelle phase.


    Le lendemain matin, Josephine arriva en courant avec tous ses chiens, et avant même d’avoir franchi la porte, elle s’exclama :


    — Professeure, chère professeure Viktoria, on dit que vous êtes allée chez elle. Qu’a-t-elle dit sur moi ?


    — Rien.


    — Mais elle a bien dû dire quelque chose ?


    Viktoria caressa le plus petit et le plus nerveux des chiens et dit :


    — Je crois seulement qu’elle est très seule.


    — Rien d’autre ! s’écria Josephine. N’avez-vous rien découvert d’autre que le fait qu’elle est seule ? J’aurais pu vous le dire dès le début… Pourquoi me déteste-t-elle, moi, c’est ça que j’aimerais bien savoir !


    — Chère mademoiselle O’Sullivan, dit Viktoria, calmez-vous. Je ne suis qu’au début de cette enquête.


    Et elle pensa, agacée contre elle-même : enquête, quelle prétention, j’ai lu trop de romans policiers… Elle enchaîna rapidement :


    — Les gens peuvent prendre les choses de travers, vous savez, pour une peccadille, peut-être une déception, et puis ça grandit et ça grandit dans la mauvaise direction jusqu’à ce que tout devienne incontrôlable…


    Josephine demanda farouchement :


    — Vous la défendez ? Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? Seule, seule, ce n’est pas ma faute quand même ! Vous avez promis…


    — Oui, je sais, j’ai promis. Mais asseyez-vous, vous ne voulez pas un petit whisky ?


    — Peut-être un petit, répondit Josephine, agacée. Mais juste un petit. Je dois aller chez les Wainwright.


    — Ils organisent une soirée ?


    — Oui, ils organisent une soirée.


    — Écoutez-moi, dit Viktoria. Ce que je cherche est un mobile et je crois l’avoir trouvé. Elle a fait de vous une sorte de symbole…


     Mais Josephine n’écoutait pas, elle avait commencé à parler de Lady Oldfield qui aimerait tellement inviter la professeure à sa réception le jeudi suivant, une invitation pour intellectuels, attention, réservée au cercle restreint. Ils n’avaient rien contre l’extension de la colonie.


    Invitez X alors, pensa Viktoria avec colère, je ne veux rien avoir à faire avec votre colonie, vous pouvez l’agrandir autant que vous voulez.


    D’un coup, Josephine se tut, elle dévisagea Viktoria et demanda :


    — Qu’y a-t-il, pourquoi faites-vous cette tête-là ? Vous ne voulez plus m’aider ?


    — Bien sûr que si. Mais nous devons essayer de comprendre que mademoiselle Smith a de sérieux problèmes…


    — Et voilà, l’interrompit Josephine, vous la défendez ! Vous devez comprendre qu’elle est dangereuse, ne croyez pas un mot de ce qu’elle dit, c’est une sorcière qui peut tout déformer et transformer le noir en blanc, je le sais ! Je vous interdis de la revoir.


    Viktoria sentit son visage s’échauffer, elle allait se mettre à parler, quand elle fut à nouveau interrompue :


    — Oui, oui, je sais ce que vous allez dire, mais ça ne sert à rien de lui parler. Aller voir la police si vous voulez vous rendre utile, allez à l’hôpital psychiatrique en ville ! Elle est folle, elle doit être prise en charge !


    Un des chiens commença à aboyer.


    — Mademoiselle O’Sullivan, dit Viktoria, d’un ton très mesuré, peut-être devrions-nous poursuivre cette discussion une autre fois. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai une lettre importante à écrire.


    Ce n’était pas très amical, pensa-t-elle, je me suis laissé aller, je n’aurais pas dû. Mais qui est cette Josephine entre deux âges pour me sauter à la gorge et m’interdire de faire ce que je considère juste ! Balivernes. J’ai parfaitement le droit d’être en colère. Je dois m’en souvenir ; il n’y a pas tant de différence entre les jeunes et les vieux. Quelqu’un est exclu, essaye de suivre les autres quand même, et tout va mal.


    — Folle, lança-t-elle. Folle et doit être prise en charge. Il existe de nombreuses façons de prendre quelqu’un en charge.


    Chère Hilda,


    Ici dans ta magnifique maison, tant de souvenirs me reviennent de nos voyages d’autrefois, en Écosse et en Irlande. Te souviens-tu quand nous avons cueilli des fleurs de printemps quelque part près de Galway et que nous les avons gardées dans une boîte de conserve à la fenêtre ? L’autre jour, j’ai trouvé les premières fleurs printanières au bord du chemin, mais elles n’ont pas voulu tenir.


    Non. Pas bien. Trop sentimental. À quel point est-elle malade en fait ?

  

  
    Chère Hilda,


    Ici tout est tellement paisible et harmonieux.


    Bah. Voilà qu’Hilda redevenait brumeuse.


    On aurait pu se parler. Ces voyages n’étaient pas agréables du tout, mais nous aurions pu en discuter et essayer de comprendre pourquoi c’est allé de travers – était-ce elle qui entravait ma liberté, ma curiosité joyeuse, ou était-ce moi qui lui faisais peur jusqu’à ce qu’elle pleurniche d’impuissance ? Très intéressant en fait.


    Peut-être que je lui écrirai un peu plus tard.


    Viktoria alla frapper à la porte de X, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait dire. X la fit entrer, silencieuse et le visage complètement fermé.


    — Bonsoir, dit Viktoria, je n’ai pas vraiment de raison de venir, j’en ai juste eu envie.


    — Ah, une visite, fit X. Si j’ai bien compris, une sorte de visite mondaine. Avez-vous intégré leur colonie ?


    — Non. Je crois que ça me convient mieux de rester en dehors.


    — Asseyez-vous. Voulez-vous quelque chose à boire ?


    — Non merci, pas aujourd’hui. Rien.


    Après un long silence, X s’exprima :


    — Et pas de conversation ? Pas un mot ? Pas la moindre miette de réconfort pour la pauvre âme solitaire ?


    Viktoria répondit :


    — Cette appellation ne vous va pas. Mais votre solitude est parfaitement légitime. Dans tous les cas, les âmes solitaires m’intéressent. Il y a tant de façons différentes de l’être.


    — Je sais ce que vous voulez dire, je sais exactement ce que vous allez dire. Différentes sortes de solitudes. La solitude contrainte et la solitude choisie.


    Viktoria renchérit :


    — Absolument. Il est inutile de développer davantage le sujet. Mais quand les gens se comprennent de façon tacite, il ne reste souvent plus grand-chose à dire, n’est-ce pas ? Je l’ai vécu, pas souvent, mais parfois. C’était agréable, une sorte de silence agréable.


    Son hôtesse alluma une lampe sur la table. Qu’est-ce que je fais, pensa Viktoria, est-ce que c’est déloyal envers Josephine ? Mais j’essaye juste d’avancer, d’enquêter, de comprendre, afin de l’aider.


    — Dites-moi une chose, dit X, êtes-vous une personne curieuse ?


    — Oui, ça peut arriver. Ou plutôt intéressée.


    — Par moi ?


    — Oui. Par tout.


    — Êtes-vous d’avis que je suis dangereuse ?


    — Non, je ne le pense pas, en fait.


    Viktoria attendit un peu et poursuivit, peut-être hâtivement :


    — J’avais une cocotte-minute que quelqu’un m’avait donnée. Pour le porridge ou ce genre de choses. Elle était dangereuse, elle a explosé, la pression à l’intérieur était apparemment trop forte.


    — Très probable, cela prouve seulement qu’il ne faut pas manipuler les appareils quand on ne connaît pas leur fonctionnement. Qu’en avez-vous fait ?


    — Que pouvais-je en faire, elle était cassée. C’était dommage, un si bel appareil.


    — Voilà qu’elle recommence, soupira X. De l’opéra. C’est tout ce qu’elle met. Je déteste l’opéra.


    La musique d’à côté était étonnamment distincte.


    — Vous aimez l’opéra ?


    — Pas particulièrement, répondit Viktoria, j’aime surtout le jazz de La Nouvelle-Orléans. Et le jazz classique. Quand j’ai pris ma retraite, un de mes élèves m’a offert une chaîne stéréo. Je m’en sers beaucoup.


    Viktoria sortit ses cigarettes et regarda X d’un air interrogateur.


    — Je vous en prie, dit son hôtesse, un peu impatiente.


    Le silence se fit.


    Pour finir, X reprit la parole :


    — Savez-vous en réalité pourquoi vous venez me voir ?


    Viktoria ne répondit pas.


    — Vous semblez être une personne sincère, c’est facile pour vous d’être naturellement ouverte. Mais vous vous êtes trompée d’endroit, vous devez faire attention. Ici, c’est un endroit dangereux pour les gens comme vous.


    — Ce que vous insinuez, énonça Viktoria lentement, c’est que je serais peut-être trop facilement influençable ?


    — À peu près.


    — Et que je ne pourrais pas prendre position, me décider ?


    — Vous êtes très intelligente, dit X.


    Viktoria soupira, elle écrasa sa cigarette et se leva.


    — Je dois y réfléchir, dit-elle. Vous avez un terrible escalier à monter pour arriver chez vous. Mais toujours plus facile à redescendre.


    Le crépuscule était désormais tombé. Viktoria s’avança jusqu’au muret qui bordait la dernière crête du village, les revoilà, les belles fumées bleues qui se levaient à l’ombre de la montagne, droites dans le soir sans vent. Ils brûlaient probablement des feuilles et des branches sèches, comme à la maison, au printemps.


    Oui, je dois faire attention, je dois savoir ce que je veux, qui je tente de protéger. Elle avait tout à fait raison. Maintenant, je vais rentrer apprendre un peu d’espagnol. Comment dit-on : Excusez-moi, quelqu’un peut-il m’aider pour faire la lessive ?


    Un soir, Viktoria prit le chemin dans une nouvelle direction et se promena sans but. Le chemin devint un sentier qui se perdit peu à peu dans un paysage rocailleux où poussaient des oliviers. Des branches mortes pendaient des arbres, qui semblaient particulièrement vieux. Sous les oliviers, un troupeau de moutons paissait, leurs dos jaune sale parallèles, têtes baissées – tous dans la même posture soumise de sacrifice. Viktoria se prit le pied dans un sac plastique et vit qu’elle était arrivée dans une zone de dépotoir, les limites incontournables de tout paradis humain quand il est habité. Elle en fut déprimée au-delà de toute mesure.


    Juste à ce moment-là, le soleil couchant jaillit d’une brèche dans la chaîne des montagnes, et pendant une seconde, le paysage crépusculaire se révéla. Les arbres et les moutons paissant furent enveloppés d’une brume rougeoyante, une vision soudaine et magnifique de force et de mystère biblique. Viktoria pensa n’avoir jamais rien vu d’aussi beau. Et elle se souvint d’un scénographe qui avait expliqué un jour : « Mon travail consiste à peindre avec la lumière, rien d’autre. La bonne lumière au bon moment. » Le soleil ne tarda pas à disparaître, mais avant que les couleurs ne s’estompent, Viktoria fit demi-tour et retourna lentement chez elle.


    Chère Hilda, un simple message pour te saluer parce que je me sens si heureuse ce soir. Ton paysage espagnol est tellement plus que ce à quoi je m’attendais ou dont j’avais rêvé, et je rêve plus et plus intensément que personne. Ne pourrions-nous pas passer un peu de temps ici ensemble quand tu iras mieux ?


    Je ne suis pas sûre que nous ayons géré nos voyages communs de la bonne manière et c’était, probablement et surtout, de ma faute. On n’a pas besoin d’arriver à tout faire, de se précipiter ici et là comme je le faisais. Maintenant, je suis devenue plus sage.


    Tu comprends, il est possible d’être simplement quelque part et de regarder autour de soi jusqu’à voir vraiment, différemment, et d’en parler, de parler de n’importe quoi et de se sentir à l’aise l’une avec l’autre. On se presse trop quand on est jeune, tu ne trouves pas ?


    Promets-moi qu’on réessayera, d’accord ?


    Je t’embrasse très fort, Viktoria.


    Le dimanche matin, Viktoria se réveilla au son des cloches de l’église qui vous exhortaient au loin à venir. Cela pourrait être une bonne idée, peut-être nécessaire aussi, pensa-t-elle. Pour une fois. Mais au moment de se chausser, elle aperçut ses chaussures de randonnée dans un coin, et réfléchit encore un peu. C’était une si belle matinée. Et cela aurait vraiment été peu entreprenant de sa part de ne pas découvrir où menait la route, la grande route de campagne en contrebas du village. L’église pouvait attendre un jour nuageux. Alors Viktoria enfila ses chaussures de randonnée et mit dans un sac une bouteille de jus de fruits, des cigarettes et son Guide pour touristes, les expressions les plus courantes. Si l’expédition s’avérait fatigante, il serait peut-être agréable de s’allonger sur l’herbe pour lire à l’ombre d’un oranger.


    La matinée était encore fraîche et belle. De chaque côté de la route poussaient de grands vergers, leurs branches alourdies jusqu’au sol d’oranges et de citrons ; de parfaits jardins de paradis – mais ils étaient entourés de clôtures. Rien ne bougeait entre les arbres, l’herbe était haute et absolument intacte. Quand on arrivait à une barrière, elle était verrouillée. Avec un peu plus de force, pensa Viktoria, ce serait peut-être possible de se frayer un chemin à travers la clôture, lestement, pour se glisser sous les branches comme dans une grotte de verdure et s’allonger là, oublié du reste du monde, cueillant une orange de temps en temps – en mettant bien sûr la pelure dans sa poche…


    Plus loin sur la route, une femme arrivait du village, une femme en noir. C’était X.


    — Bonjour ! s’écria Viktoria, vous descendez en ville ? Puis-je vous accompagner ?


    X s’arrêta un court instant.


    — Non, répondit-elle. Pas aujourd’hui.


    — J’ai beaucoup réfléchi… commença Viktoria, mais X se détourna d’elle et poursuivit son chemin vers la vallée.


    C’était comme si un corbeau noir était passé devant un rayon de soleil. Viktoria était blessée ; elles avaient après tout eu une conversation très personnelle, où X sans aucun doute avait pris le dessus. Elle aurait pu se permettre d’être un peu plus gentille.


    Les femmes, pensa Viktoria, compliquées depuis la maternelle. Les garçons étaient plus faciles, on savait où on en était avec eux. Elle s’assit au bord de la route, sortit sa bouteille de jus de fruits, son Guide pour touristes et se mit à penser au chemin du retour, tout en montée. Il faisait à nouveau trop chaud. Soit il faisait un froid glacial, soit il faisait trop chaud.


    Et voilà qu’une voiture arriva du village, s’arrêta et klaxonna, la portière s’ouvrit d’un coup et Josephine en sortit avec ses chiens, tituba et s’assit en riant sur la route.


    — Mrs Viktoria ! cria quelqu’un dans la voiture, accompagnez-nous à la fiesta ! Le carnaval ! Dépêchez-vous, ils ont peut-être déjà commencé !


    Le visage de Josephine paraissait encore plus petit, encadré de deux longues nattes de cette surprenante chevelure rousse. Ajoutées à un bandeau sur le front et des perles de verre autour du cou, elle ressemblait à une Indienne, pour autant que Viktoria puisse en juger. À la ceinture, elle portait un couteau. Josephine s’écria :


    — Vous êtes ma prisonnière, professeure !


    Viktoria se dressa sur ses jambes et demanda si c’était un vrai carnaval.


    — Le plus grand de l’année, l’assura Josephine. Tout le monde fait ce dont il a envie et se moque du reste, tout est gratuit, gratuit, vous comprenez ! Nous n’avons pas toute la journée, dépêchez-vous ! Nous avons klaxonné devant votre porte, mais vous n’étiez pas chez vous… Voici Mabel et Ellen et Jackie. Tenez, prenez une petite gorgée, car maintenant nous allons faire la fête !


    C’était encore du whisky. La route vers le bas fut parcourue à une vitesse vertigineuse. Une des amies de Josephine avait commencé à chanter. Viktoria guetta X avec anxiété, ce n’était pas bien du tout si X la voyait avec Josephine, au sein de la colonie, une transfuge dans le camp ennemi… Elle se recroquevilla et essaya de se rendre invisible, pensant avec ressentiment : Qu’est-ce que je raconte, transfuge, envers qui ? Si Josephine m’avait vu marcher avec X, qu’aurait-elle pensé de moi ? Et enfin, est-ce si important ce qu’elles pensent…


    En ville, elles furent accueillies par de la musique.


    — Prenez-en encore une petite goutte, Viktoria, suggéra l’une des femmes de la colonie.


    — Non merci, peut-être pas maintenant.


    Elles sortirent de la voiture et se frayèrent lentement un passage à travers la foule dans les étroites ruelles bondées. Josephine tenait Viktoria par le bras, elle criait gaiement :


    — Faites place ! Faites place ! J’ai kidnappé une véritable professeure !


    C’était extrêmement embarrassant.


    Des ballons partout, des cris et des rires. Des petits enfants fendant la foule sur les épaules de leur père, un chérubin pleurant comme un veau, affublé d’une perruque jaune clair, un diable miniature à cornes, un Zorro… Des nuages de confettis s’élevant près de la place.


    — Je vous en prie, mademoiselle O’Sullivan, supplia Viktoria, lâchez-moi, je n’ai pas besoin de m’approcher davantage…


    Mais on continuait à la pousser en avant, au plus près d’une étrange procession de couleurs et de mouvements, sous la pluie de fiesta de brindilles d’oliviers et de fleurs. Beaucoup des danseurs portaient des masques, des visages féroces qui exprimaient le mépris, le ravissement ou une douleur atroce. Leurs mouvements semblaient à Viktoria incontrôlés, leurs couleurs choisies pour éblouir – et voilà que les rangées denses et silencieuses d’enfants costumés s’approchaient. Viktoria fixa son regard sur une petite fille sérieuse et avec un frisson de reconnaissance, elle chuchota pour elle-même :


    — Bien sûr, c’est Velasquez Infanta, c’est elle. Comme elle est belle !


    L’Inquisition défila, suivie par la Plus Belle de Toutes sous une arche de mimosa et de fleurs d’amandier, Viktoria trouva qu’elle avait l’air effrayée. Les silhouettes en toiles d’araignée de La Forêt Morte passèrent ensuite, suivies de plusieurs bouteilles de whisky en marche. Viktoria se retourna pour sourire à Josephine, mais elle avait disparu.


    Je dois essayer de décrire tout ceci à Hilda, j’écrirai dès ce soir, ça lui remontera le moral. Regarde, regarde, tant de gens qui vivent leur rêve, imagine jouer un rôle, être enfin quelqu’un d’autre… C’est merveilleux, pourquoi n’avons-nous jamais de carnaval chez nous, Dieu sait qu’on en aurait pourtant besoin… Voici une femme qui rêvait d’être une audacieuse et chevaleresque Robin des bois, regarde la longue plume de son chapeau ! Regarde ces hommes excités qui dansent leur rêve d’être des femmes, vois leurs belles poitrines !


    La musique se fit plus endiablée, elle vit le toréador et son taureau jouer un jeu furieux l’un avec l’autre. Les gens criaient fort et se pressaient, c’était une fiesta magnifique !


    La berline des Bandits s’avança. Et devant elle, dans un espace vide, X dansait, aussi noire que la voiture. Elle sabrait l’air autour d’elle avec un long couteau brillant. Un couteau de cuisine. La musique était passée à España Cani. Et l’instant d’après, Viktoria vit Josephine se précipiter dans la rue, Josephine qui avait elle aussi un couteau à la main.


    — Josephine ! cria-t-elle, arrêtez ! Revenez !


    Les deux femmes tournèrent l’une autour de l’autre devant la berline des Bandits, enchaînant des attaques brusques, esquivant. La foule criait bravo et tapait dans ses mains en rythme avec la musique. Viktoria cria à nouveau :


    — Arrêtez ! Pericoloso ! Dangereux !


     Mais personne ne lui prêta attention. Les deux femmes avaient commencé à taper le sol du pied, elles s’approchaient l’une de l’autre, tournaient en cercles serrés et dansèrent à nouveau. À ce moment-là, leur danse était la seule chose qui retenait l’attention des spectateurs. Josephine avait du mal à tenir sur ses jambes. Quelqu’un derrière Viktoria dit qu’elles ne faisaient pas les bons pas, qu’elles n’étaient pas de vraies Espagnoles. Viktoria se retourna et siffla :


    — Bougre d’âne ! Taisez-vous, vous ne comprenez pas ce qui se passe ! C’est une question de vie ou de mort !


    Le cortège avança lentement et Viktoria suivit, se frayant un passage pour rester devant sans même s’excuser. Elle vit Josephine chanceler et lâcher le couteau. X le ramassa, le lui rendit et elles continuèrent à se tourner autour comme des chats dans une arrière-cour. Les chiens de Josephine couraient ici et là devant X, aussi près qu’ils l’osaient, aboyant comme des possédés, la musique continuait. Mais maintenant, le cortège avait ralenti et s’était arrêté, Josephine vacilla contre le radiateur de la voiture des Bandits et s’y cramponna des deux mains. X s’approcha lentement d’elle et Viktoria cria :


    — Non !


    Le couteau levé, quelques mouvements rapides, et X coupa les nattes rousses de Josephine, les jeta avec mépris dans la rue et s’éloigna. La foule recula pour la laisser passer, tout alla très vite. La musique passa à Never on a Sunday et soudain, Viktoria se retrouva piégée au sein d’une masse compacte de gens et voulut juste rentrer chez elle. Elle finit par s’éloigner de la place, vers des rues complètement vides, et s’assit devant un café pour reposer ses jambes. Un monsieur s’approcha d’elle et dit :


    — Excusez-moi de vous déranger. Je suis Américain. C’est vous qui m’avez traité d’âne.


    — C’est que vous l’étiez, répondit Viktoria avec lassitude. Quand on tape du pied par terre, peu importe qu’on soit espagnol ou non, on le fait parce qu’on est en colère. Où croyez-vous que je puisse trouver un taxi ?


    — Ma voiture est au coin de la rue. Je viens de Houston, Texas.


    Durant tout le trajet pour remonter au village, il lui parla de sa famille et de son travail. Ils échangèrent leurs adresses et promirent de s’écrire.


    Allongée de tout son long sur son lit dans l’obscurité fraîche, Viktoria essaya de donner un sens à ce qui s’était passé. La vendetta avait clairement atteint son point culminant dramatique. Et maintenant, pensa Viktoria, maintenant le pire sera que Josephine devra changer de coiffure – et que X sera encore plus impopulaire et isolée. C’est elle la perdante, elle s’est mal comportée. Je dois essayer d’être juste. La chose naturelle serait de soutenir la perdante, l’opprimée, mais qu’est-ce que la compassion a à voir avec la justice… C’est à Josephine que j’ai promis de l’aide. Mais X m’intéresse davantage – je ne suis pas objective.


    C’était tout aussi difficile avec mes élèves – la manière dont ils observaient avec attention le côté que je choisissais ! Ils me désespéraient en divisant tout en noir ou blanc… Qu’y a-t-il de vraiment absolu, absolument rien – ou, d’une certaine façon, tout le monde a raison et c’est compréhensible, et alors on est indécis et gentil, essayant d’être tolérant envers tout le monde… Mais ces soirées que j’organisais pour mes élèves étaient au moins une tentative, probablement maladroite et peut-être lâche, mais une tentative néanmoins pour, pendant un petit moment, les faire sortir de leurs petites cliques rigides et les faire se comporter de manière civilisée et amicale les uns envers les autres, s’écouter et peut-être se comprendre un peu plus. Mes soirées étaient une bonne idée. Je crois que je pourrais réessayer. Une fête pour toute la colonie ? Non. Juste pour Josephine et X.


    Le télégramme arriva un peu plus tard dans la soirée. Maman morte ce matin juste endormie mais cela semble étrange ne t’inquiète pas parle à José si le toit commence à fuir ne t’inquiète pas Élisabeth.


    Un moment, Viktoria se dit qu’elle devrait rentrer à la maison pour l’aider. Mais peut-être pas… Elle s’assit à la table et relut le télégramme encore et encore : qu’est-ce que c’était que cette histoire de toit, pourquoi devrait-il commencer à fuir, tellement étrange… Au bout d’un moment, elle monta sur la terrasse et versa quelques seaux d’eau. Rien ne coula.


    Et d’un coup, avec une violence surprenante, Viktoria se mit à pleurer sur son amie d’enfance Hilda qui n’avait jamais compris avec quelle facilité elle aurait pu arrêter d’être difficile.


    Je vais jeter cet horrible calamar ! Et rentrer les bols de lait pour les chats ; ils ne boivent pas de lait, pas ces chats espagnols – non, ici, même les chats ne sont pas ce qu’ils devraient être !


    Ce soir-là, Viktoria se rendit au café et commanda un Cuba libre. Elle demanda à José ce que les chats sauvages buvaient quand ils avaient soif.


    José éclata de rire :


    — Ils lèchent la rosée.


    Avant que Viktoria ne s’endorme, elle fut bercée par une pensée agréable : être un chat espagnol indépendant et trouver les feuilles d’un opportun porte-rosée au lever du soleil (si tant est qu’ils aient des alchémilles dans ce pays).


    Viktoria écrivit les cartes d’invitation pour sa soirée. Elle soigna le libellé et sa calligraphie. Le souper devait avoir lieu dans le restaurant de José, le seul restaurant du village. Il se trouvait derrière le café, une terrasse avec vue magnifique sur la vallée, comme faite pour les estivants de passage.


    Ce sera parfait, pensa Viktoria en allant discuter de ses projets avec José. Il y avait beaucoup de monde dans le café. Elle salua José et Catalina et leur demanda s’ils voulaient boire un verre avec elle, car elle avait besoin de conseils sur une affaire très importante et personnelle. Catalina sourit et refusa, elle n’avait pas le temps, mais José apporta deux Cuba libre à une table au fond près des portes vitrées donnant sur la terrasse. Viktoria alla droit au but :


    — Je prévois un souper avec deux invitées et ça doit être un souper très distingué. Comme je fais entièrement confiance à votre expérience en matière culinaire, j’aimerais discuter du menu. Ne devrions-nous pas choisir l’agneau comme plat principal ?


    — Absolument, répondit José avec enthousiasme. Je propose Cordero con guisantes.


    — Ça me semble excellent, dit Viktoria en hochant la tête pensivement comme si elle était une experte. Et en entrée – je veux dire entremeses ?


    — Que diriez-vous de gambas fritas ?


    Viktoria savait que les gambas étaient des crevettes, elle fit un geste de refus, non, il y avait toujours des crevettes dans les dîners formels, à la maison. Elle dit :


    — Peut-être quelque chose de plus – exotique ?


    — Erizos naturales ?


    — Eh bien, ça dépend, acquiesça Viktoria de façon énigmatique, ne voulant pas lui demander de traduction. Et il doit y avoir du mimosa sur la table, beaucoup. Pas de fleurs d’amandiers, ce serait dommage pour les amandes. Et le vin ?


    — Privilegio del Rey, répondit José sans hésiter. Absolument Privilegio del Rey. Puis-je vous suggérer, professeure, de le goûter ? Il est très réputé.


    — Avec plaisir.


    José revint avec deux grands verres et Viktoria goûta le vin. Elle hocha la tête gracieusement et s’enquit du millésime. Ils poursuivirent leur discussion sérieuse. Les villageois suivaient de près la conversation, ils avaient compris qu’il s’agissait de quelque chose de très important.


    José demanda :


    — Que préférez-vous, professeure, Ensalada verde mezclada ou Chalotas y remolachas ?


    — Ensalada verde, naturellement.


    — Naturellement, répéta José, en appréciant.


    — Et du fromage, dit Viktoria.


    — Juste du fromage ? Pas de dessert ?


    — Je pense que c’est plus élégant avec seulement du fromage. Et puis du café.


    José leva les mains.


    — Chère professeure, c’est impossible, impensable ! Pas de véritable beau souper sans postre ! Crema de Café Dolores yanes, Pastel Infanta, Platanos a la Canaria, Amor frío…


    — Est-ce vraiment si important ? demanda Viktoria, surprise. Comment s’appelait le dernier ?


    — Amor frío.


    — Cela ne signifie-t-il pas à peu près amour froid ?


    — À peu près.


    — Alors ce sera approprié, dit Viktoria en pouffant. Eh bien, il ne reste plus qu’un seul détail important, il faut des oranges sur la table, un grand bol. Avec les feuilles.


    Elle vit que José n’aimait pas son idée, il sembla tout à coup déconfit. Elle sortit ses cartes d’invitation et demanda s’il pouvait avoir la gentillesse de les faire livrer, ce serait plus poli que de les envoyer par la poste.


    L’audience était terminée.


    Le lendemain, le bruit courut que l’inabordable professeure devait dîner en grande pompe chez José. Le détail des oranges était perçu comme quelque chose de très amusant. Et la combinaison des invitées était un sujet de conversation général. Pour autant qu’on sache, aucune n’avait encore décommandé. On comprenait que maintenant la donne était complètement changée, et que la situation devait désormais être jugée selon une tout autre perspective, en fonction bien sûr du résultat du souper de Viktoria.


    L’importante soirée était belle et douce. Viktoria s’était habillée avec un soin particulier, les perles étaient pour ses invitées, mais le chinchilla pour impressionner la colonie. Le café était rempli de villageois, mais personne sur la terrasse : la colonie tenait à ne pas paraître curieuse.


    Les invitées arrivèrent à l’heure précise, chacune de leur côté, Josephine sans ses chiens. Viktoria se leva et les accueillit, José sortit en tablier blanc et servit le Privilegio del Rey.


    — Comme je suis heureuse que vous ayez pu venir, déclara Viktoria. Je voudrais porter un toast avec vous, notamment parce que je vous considère comme deux femmes très entreprenantes et très courageuses. Levons nos verres au printemps, aux nouveaux commencements.


    Josephine s’était rendue chez le coiffeur en ville et était couronnée d’une touffe de cheveux roux étonnamment volumineuse.


    — C’est charmant, dit-elle. Vraiment charmant.


    Les invitées de Viktoria étaient sur le qui-vive et avaient l’air d’être venues pour passer un examen.


    Viktoria fit un large geste de la main pour englober le magnifique paysage, les montagnes, la vallée fleurie :


    — Vous savez, à l’époque où j’avais des élèves, beaucoup d’entre eux rêvaient de voyager, plus tard dans la vie quand ils en auraient les moyens, peut-être dans des endroits comme celui-ci. Nous parlions souvent d’où nous préférerions aller, la carte du monde devant nous. C’était amusant.


    Viktoria se tourna vers X et demanda comment elle était arrivée précisément dans ce village.


    X haussa les épaules et répondit :


    — Je me suis occupée pendant un certain temps d’une vieille parente. Quand elle est morte, j’ai hérité de sa maison.


    — Vous arrive-t-il d’avoir le mal du pays ?


    — Non. Mais parfois je pense aux pelouses.


    — Bien sûr, les pelouses ! applaudit Viktoria vivement. Les prairies. Ici on ne peut pas entrer dans l’herbe, c’est réservé aux orangers. Mais il faudrait peut-être monter sur la montagne, là où il n’y a pas de clôture.


    — Il n’y a que des cailloux, dit Josephine. J’ai essayé…


    Elle s’interrompit lorsque José sortit sur la terrasse pour servir, et quand il fut reparti, elle répéta impatiemment :


    — Que des cailloux. Et il fait sombre à l’intérieur. C’est toujours sombre.


    — C’est vrai, admit Viktoria. Mais on n’a qu’à passer la porte… Pas vrai ?


    Ses invitées ne répondirent pas. Le silence dura très longtemps. X était occupée à manger, mais Josephine ne faisait que déplacer sa nourriture dans l’assiette.


    Viktoria fit une nouvelle tentative, elle essaya de raconter des histoires amusantes sur ses élèves, sur son manque de sens pratique et comment ils l’avaient toujours aidée, tout comme Josephine l’avait aidée à chauffer sa maison et comme mademoiselle Smith l’avait laissée se reposer la fois où elle était fatiguée et se sentait mal…


    — Vous ne vous sentiez pas mal du tout, l’interrompit X en parlant avec une assurance calme. Vous étiez en pleine forme. Vous étiez juste venue fureter pour elle.


    Viktoria répondit avec soulagement :


    — C’est tout à fait vrai, mademoiselle Smith. Je me suis mal comportée. Mais en toute honnêteté, est-ce acceptable d’aller menacer de tuer des gens et de faire des grimaces à leur femme de ménage ?


    Josephine éclata de rire et commença enfin à manger.


    — Et vous, Josephine O’Sullivan, poursuivit Viktoria par souci d’équité, n’avez-vous vraiment pas d’autre musique que de l’opéra ?


    — Non, répondit rageusement Josephine.


    José revint et papillonna autour d’elles en demandant si tout était comme il fallait.


    — Merci, c’est parfait, lui répondit Viktoria. Pourrions-nous avoir une autre bouteille de votre excellent vin ?


    Il s’inclina et partit. Le vin arriva.


    Viktoria regarda la vallée, elle dit :


    — Comme c’est calme.


    — Vous avez un faible pour le silence, n’est-ce pas ? remarqua X. Qu’il reste peu à dire quand on se sent à l’aise avec le non-dit, ou comment avez-vous dit déjà ?


    Viktoria rougit.


    — Ce genre de déclaration, articula-t-elle avec raideur, peut perdre tout son sens si elle est déformée.


    Josephine lança un regard significatif à Viktoria, sourit amèrement et haussa les épaules.


    Le repas se poursuivit.


    Les oranges étaient très joliment arrangées, chaque fruit ayant encore ses feuilles vertes. Viktoria en souleva une et constata que José avait vraiment fait de son mieux.


    — Poseur, fit X. Croit-il que nous sommes des touristes ? Personne ne mange d’oranges.


    Viktoria rétorqua :


    — C’était mon idée, pas celle de José. Les oranges doivent être vues comme une décoration, un symbole.


    — De quoi donc ?


    — Peut-être un rêve, une représentation de l’arbre du paradis. L’inaccessible. Je crois de tout cœur aux oranges.


    — Je comprends tout à fait, s’exclama Josephine, ce n’est pas le moins du monde gênant d’avoir des oranges sur la table ! En Russie, on avait des pommes. Je sais ce que Viktoria veut dire. Elle est exceptionnelle.


    — Quelle nouvelle, déclara X, très sèchement.


    Sur la route en contrebas de la terrasse, quelques petits garçons s’étaient arrêtés. Ils pointaient du doigt et criaient quelque chose en espagnol, encore et encore.


    — Que veulent-ils ? demanda Viktoria.


    X regarda Josephine et expliqua :


    — Ils disent que la bonne femme qui s’est donnée en spectacle au carnaval est assise là, celle avec la berline des Bandits.


    — Ils parlent d’elle, pas de moi ! s’écria Josephine. C’est elle qui s’est mal comportée, n’est-ce pas ? Viktoria, vous avez bien vu comment ça s’est passé !


    Viktoria eut une envie soudaine de dire un « Allons, allons, les filles » de réprimande – mais se retint. José chassa les enfants dans un torrent exaspéré de mots espagnols.


    Le soleil avait disparu derrière les montagnes, et le froid du soir descendit sur eux au même moment. D’un coup, Viktoria s’énerva :


    — Mesdames, pour moi, le carnaval était quelque chose de complètement incroyable. Et je comprends qu’une fête aussi excitante puisse faire perdre la tête à n’importe qui et le faire agir de façon irréfléchie. Croyez-moi, j’ai perdu le contrôle plus de fois que je ne voudrais y penser. Mais après, j’essaye de l’oublier et j’espère que les autres aussi l’oublieront.


    Elle fit signe à José, qui arriva avec une nouvelle bouteille, et dit :


    — C’est un très bon vin. Il devrait être bu dans une atmosphère tranquille et sereine. Mesdames, à quoi trinquerons-nous ?


    — À vous, Viktoria, s’exclama Josephine. À ce qui est juste ! Cette justice qui prévaut toujours, même dans le jeu déloyal !


    Elle avait pris quelques verres avant de venir, par précaution.


    — Et que pensez-vous de sa nouvelle coupe de cheveux ? demanda X sans toucher à son vin.


    Viktoria corrigea :


    — Que pensez-vous de la nouvelle coupe de cheveux de Josephine ? Je trouve que cela la rajeunit.


    Elle était à présent assez fatiguée et décida de laisser ses invitées assumer la responsabilité de la soirée. Elle les laissa en s’excusant et s’enfuit vers les toilettes des dames. La vue par la fenêtre y était aussi belle, mais elle ne la regarda pas très attentivement. C’était peut-être un peu cruel de les laisser en plan toutes les deux, j’aurais dû rester. Maintenant elles sont assises là, sans rien dire. J’ai échoué. Je devrais apprendre à laisser les gens régler leurs problèmes eux-mêmes, plutôt que me comporter comme une sorte de chien de berger qui court dans tous les sens pour essayer de mettre de l’ordre dans tout ça. Cette pensée amusa Viktoria. Elle décida qu’elles devraient prendre du cognac avec le café.


    Quand elle revint en traversant le café, José s’avança et demanda dans un murmure conspirateur :


    — Comment ça se passe ?


    — Ça va aller, répondit Viktoria, elles s’en sortent bien. La nourriture, le vin, les décorations de table, tout était parfait. Je crois que nous prendrons un peu de cognac avec le café.


    Ses invitées étaient assises droites comme des i, elles avaient apparemment eu une discussion.


    — Chère Viktoria, dit Josephine, intensément et très tendue. Nous avons pensé la chose suivante…


    — Remerciements d’abord, interrompit X.


    — Oui, nous voulons vous remercier pour votre incroyable gentillesse et générosité, c’était un merveilleux repas, si bien pensé, dans le moindre détail…


    — Un instant, intervint X, vous devez rassembler vos idées. Bref, Viktoria, vous nous avez donné une chance. Mais ne pourrions-nous pas imaginer que Josephine et moi continuions à ne pas nous apprécier ?


    — C’est concevable, répondit Viktoria. Si le cœur vous en dit, rien ne vous en empêche. Voici notre cognac. À quoi allons-nous trinquer cette fois-ci ?


    — À rien, répondit Josephine. J’ai trop parlé. Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison. Les chiens sont restés seuls toute la soirée.


    — Ils ont les pattes trop courtes, remarqua X.


    Viktoria leva son cognac et déclara :


    — Mesdames, vous êtes préoccupées par des bagatelles. Après le café, je suggère que nous nous consacrions uniquement à la contemplation du crépuscule.


    Elles traversèrent le café, où toutes les conversations s’arrêtèrent, et débouchèrent sur la place.


    — Il fait froid, constata Josephine en essayant de reboutonner le chinchilla de Viktoria autour de sa gorge.


    — Laissez donc cela, la rabroua X. Viktoria sait bien elle-même si elle a froid ou pas. Arrêtez d’en faire trop.


    Josephine lança :


    — Vous qui savez toujours mieux que tous les autres ! Vous ne savez rien de Viktoria, rien du tout !


    Et elle s’éloigna d’elles, remontant la ruelle.


    — N’y faites pas attention, dit Viktoria. Elle verra les choses plus clairement demain.


    — Vous croyez ?


    — Oui, je le crois. Tout peut être différent.


    Viktoria ne précisa pas que pour elle chaque nouveau matin était une sorte de défi joyeux, avec de nouvelles opportunités, surprises, peut-être même idées, oui, excitant tout simplement. Mais elle avait plus qu’assez parlé pour une soirée, aussi elle mentionna seulement que José avait promis d’apporter du bois vers neuf heures, qu’elle devait balayer le patio et lui demander d’empiler le bois dans un autre coin pour ne pas déranger le bougainvillier.


    X sourit.


    — Des bagatelles, ma chère Viktoria. Vous parlez de bagatelles, n’est-ce pas ? Tant de petits soucis et de choses à faire. Chaque nouveau jour est rempli d’une chose ou d’une autre, regardez Josephine là-haut, elle passe la moitié de sa journée à promener ses chiens et écouter de l’opéra et l’autre moitié à se précipiter dans des soirées inutiles. Il faut du temps pour s’offusquer, pour se rendre populaire, pour s’accrocher fortement à sa petite fierté… Et vous, vous qui êtes une vraie Viktoria, vous daignez faire preuve d’une tolérance bienveillante, oui, je vous ai bien vue dans cette voiture ! Attendez, ne dites rien, je comprends que pour quelqu’un comme vous il est difficile de dire non, mais vous n’avez aucune idée, aucune de vous n’a la moindre idée, vous coupez vos boissons et vos sentiments avec de l’eau. Vous ne comprenez pas une seule idée non diluée.


    Elles avancèrent et rattrapèrent Josephine qui s’était assise au pied du long escalier menant chez elle.


    Viktoria dit à X :


    — Il y a idées et idées. Haïr la colonie n’est pas une idée particulièrement intéressante. Du reste, elle est aussi assez diluée à ce stade, je pense. Vous allez être obligée d’avoir une nouvelle idée, si possible une plus utile. Ou pas, bien sûr.


    — Que voulez-vous dire, ou pas ?


    — Eh bien, un peu comme s’avérer être ordinaire, je pense que c’est suffisamment excitant.


    — Haha, tiens donc, dit Josephine, tout à fait ordinaire, comme Viktoria. Ce qui est vraiment exceptionnel.


    X l’aida à se mettre debout et dit :


    — Oui, oui, bon, allons-y. Bonne nuit, Viktoria.


    — Bonne nuit.


    Un moment, Viktoria resta plantée là, à les regarder monter la laborieuse volée de marches.


    Beaucoup de personnes les avaient vues.


    La semaine suivante, X fut invitée chez les Wainwright. Et même chez Lady Oldfield, bien qu’elle n’atteignît pas le Cercle Intérieur avant que la colonie ne se soit assurée que miss Smith avait certaines excentricités intéressantes qui pourraient agréablement égayer la vie sociale. Mais ça n’arriva qu’à l’automne.

  

  
    
      
    


    Shopping

  

  
    Il était cinq heures du matin. Le temps était toujours couvert. Et l’horrible puanteur ne semblait qu’empirer. Emily prit le chemin habituel en descendant la Robertsgatan jusqu’à l’Épicerie Blom, les morceaux de verre crissaient sous ses chaussures, et elle pensa qu’elle devrait rendre ce chemin un peu plus praticable un jour. Du moment qu’il lui restait du temps pour son éternel shopping. Ils avaient beaucoup de boîtes de conserve dans la cuisine désormais, mais on ne sait jamais par les temps qui courent, pensa Emily. Devant Blom, le grand miroir était toujours là, assez étrangement. Emily s’arrêta un instant et se recoiffa. En fait, personne ne pouvait plus prétendre qu’elle était grosse, plutôt rondelette – junonienne, comme disait Krisse. Son manteau lui allait mieux désormais. Il était vert, assorti à ses cabas. Emily grimpa sur une pile de briques et de gravats et passa à travers la vitrine. Maintenant, c’était la nourriture avariée qui sentait mauvais. Elle remarqua aussitôt qu’ils étaient revenus. Les étagères étaient pratiquement vides. Ils n’avaient pas voulu du chou aigre, elle prit toutes les boîtes restantes, avec les derniers paquets de bougies et, au passage, attrapa une nouvelle brosse à vaisselle et du shampoing. Il n’y avait plus de jus de fruits, alors Krisse pourrait dire ce qu’il voudrait sur l’eau de la rivière. Elle pourrait aller voir chez Lundgren, mais c’était assez loin. Une autre fois. Pour bien profiter de la matinée malgré tout, Emily se faufila au numéro six, posa ses sacs au rez-de-chaussée, et monta à l’étage chez les Eriksson. On ne pouvait pas aller plus haut. Par chance, ils avaient laissé la porte ouverte en partant. Emily savait qu’il n’y avait plus rien à récupérer ; elle avait fini de faire son shopping ici depuis longtemps, mais c’était agréable de s’asseoir et de reposer ses jambes sur le joli sofa du salon. Sauf qu’il n’était plus si joli désormais, taché et lacéré au couteau, ils avaient fait ça, les autres. Quoi qu’il en soit, c’était Emily qui était arrivée la première. Et elle avait ressenti un si grand respect pour la beauté de ces pièces calmes qu’elle n’avait rien emporté d’autre que de la nourriture. Plus tard, quand tout avait été détruit et saccagé, elle avait sauvé une chose puis une autre pour embellir sa cuisine et surprendre Krisse. Cette fois-ci, elle prit l’horloge murale rococo, qui s’était arrêtée à cinq heures, son heure de shopping. Personne d’autre ne sortait à cinq heures, c’était la bonne heure, une heure sûre.


    Emily prit le chemin du retour, elle se demanda si Krisse supporterait le chou aigre, surtout maintenant que son estomac était devenu si sensible. Environ à mi-chemin, elle posa ses sacs, qui étaient assez lourds et contempla le paysage changé, cette banlieue rétrécie où elle habitait. Il ne restait vraiment plus grand-chose. De l’autre côté de la rivière, il n’y avait plus rien du tout. Bizarre que les arbres dans le parc ne soient pas encore couverts de feuilles.


    Et c’est alors qu’elle les aperçut, loin à l’autre bout de la Robertsgatan, juste deux points, mais ils bougeaient, ils bougeaient très nettement, ils arrivaient. Emily se mit à courir.


    Leur cuisine se trouvait au rez-de-chaussée, ils avaient l’habitude d’y manger et étaient en train de dîner quand c’était arrivé. Le reste de l’appartement n’était plus du tout accessible. Krisse s’était blessé à la jambe tout à fait inutilement. Emily trouvait qu’il aurait pu se dispenser de se précipiter dehors pour recevoir la moitié de la façade sur lui, ce n’était rien d’autre que de la curiosité masculine. Il savait très bien ce que les gens avaient à faire, ils avaient prévenu à la radio : « Restez à l’intérieur au cas où », et ainsi de suite. Et maintenant, il restait allongé là, sur un matelas qu’Emily avait trouvé dans la rue. Elle avait accroché la lirette sur la fenêtre soufflée et avait ensuite renforcé le tout en clouant des planches à l’extérieur, à partir des décombres. C’était une chance que la boîte à outils se trouve dans la cuisine. N’importe qui aurait pu entrer par la fenêtre. Par mesure de sécurité, elle avait également travaillé des heures à camoufler l’extérieur. Allongé sur son matelas à écouter Emily dresser leurs protections, Kristian n’avait pu se libérer de l’impression qu’elle s’amusait – enfin presque. Il évitait de l’effrayer. Il dormait beaucoup. Ce problème avec sa jambe n’était pas si grave, mais elle lui faisait mal, et il ne parvenait pas à s’appuyer dessus. L’obscurité l’affectait davantage.


    Il était réveillé à présent et chercha à tâtons la bougie et les allumettes par terre à côté du matelas. Il alluma la bougie, prenant soin que l’allumette ne s’éteigne pas. Les livres de chez les Eriksson étaient empilés là, des livres non lus, d’un monde qui n’avait plus rien à voir avec lui. Il remonta sa montre, il le faisait tous les matins. Il était un peu plus de six heures, elle serait à la maison d’un instant à l’autre. Il ne leur restait plus beaucoup d’allumettes.


    Comme j’aimerais, pensa Kristian, j’aimerais que nous puissions parler de ce qui est arrivé, le nommer, en parler sérieusement et objectivement. Mais je n’en ai pas le cœur. Et je ne veux pas lui faire peur. Si seulement cette maudite fenêtre pouvait rester ouverte.


    La voilà qui arrivait. Elle déverrouilla la porte de la cuisine, posa ses sacs sur la table, lui sourit et lui montra l’horloge dorée des Eriksson, un horrible objet.


    — Comment va ta jambe ? As-tu bien dormi ?


    — Très bien, répondit Kristian. As-tu trouvé des allumettes ?


    — Non. Et il n’y avait plus de jus de fruits non plus. Ils ont lacéré le canapé des Eriksson.


    — Tu es essoufflée, constata Kristian. Tu as couru. Les as-tu vus ?


    Emily retira son manteau et accrocha la nouvelle brosse à vaisselle au crochet de l’ancienne.


    — Je dois aller chercher davantage d’eau à la rivière pour la vaisselle, dit-elle.


    — Emily, tu les as vus ?


    — Oui. Il n’y en avait que deux. Très loin. Au coin d’Edlundska. Peut-être que les gens se rendent en ville maintenant que les boutiques sont vides.


    — Au coin d’Edlundska ? Mais tu as dit que ça n’existait plus ? Qu’il n’y avait plus rien du tout après la station-service.


    — Oui, oui, mais le coin est toujours là quand même.


    Emily posa un plateau avec du jus de tomate et des craque-pains par terre à côté de lui.


    — Essaye de manger un peu maintenant. Tu es beaucoup trop maigre.


    Elle sortit son livre de ménage et inscrivit les nouvelles boîtes à la page Légumes.


    Assez rapidement, Kristian recommença à parler de la fenêtre : ils devaient l’ouvrir, la libérer et laisser entrer la lumière du jour, il ne supportait plus cette obscurité.


    — Mais ils entreront ici ! s’exclama Emily. Ils vont nous trouver en un rien de temps et prendre toutes mes provisions ! Krisse, essaye un peu de comprendre. Tu ne sais pas ce que j’ai vu ! Le canapé des Eriksson… Des quantités de porcelaine brisée, des antiquités en plus… Et du reste, il fait très sombre dehors aussi.


    — Que veux-tu dire ?


    — Eh bien, c’est de plus en plus sombre. Il y a deux semaines, je pouvais aller aux provisions à quatre heures, et maintenant on n’y voit pas grand-chose avant cinq heures.


    Kristian en fut profondément affecté.


    — Es-tu sûre ? Qu’il fait de plus en plus sombre ? Mais nous sommes début juin, ça ne peut pas devenir plus sombre !


    — Krisse, chéri, calme-toi, c’est juste couvert tout le temps, nous n’avons pas eu de soleil une seule fois depuis… Enfin pas une seule fois.


    Il s’assit et lui attrapa le bras.


    — Tu veux dire comme le crépuscule ou…


    — Non, je veux juste dire que c’est nuageux ! Des nuages, tu comprends, des nuages ! Pourquoi essayes-tu de m’inquiéter !


    Au loin dans la ville, la sirène retentit à nouveau, elle hurlait sans cesse, avec de longs intervalles, une sorte de plainte impuissante qui rendait Emily folle. Il avait essayé de la réconforter en disant qu’il y avait peut-être un générateur à la caserne des pompiers, et qu’elle s’était coincée d’une manière ou d’une autre,  mais ça ne servait à rien, elle ne faisait que pleurer. C’est ce qu’elle fit aussi à cet instant, avant de se lever d’un bond pour ranger à l’aveuglette ses boîtes de conserve sur l’étagère de la cuisine. Une boîte tomba par terre, roula et renversa la bougie qui s’éteignit.


    — Regarde ce que tu as fait ! s’exclama-t-il. Combien d’allumettes crois-tu qu’il nous reste ? Que crois-tu que nous allons faire quand nous n’en aurons plus, rester assis dans le noir et attendre la fin ? Il faut ouvrir cette fenêtre !


    — Toi et ta fenêtre ! s’emporta Emily. Pourquoi ne peux-tu pas me laisser être contente, tu aimes bien pourtant quand je suis contente ! Ne sommes-nous pas bien ici à la maison ? J’ai trouvé du savon hier, tu comprends, du savon !


    D’un coup redevenue calme, elle poursuivit :


    — Je rends la maison agréable. Je fais le shopping. Je te trouve des surprises… Pourquoi dois-tu me faire peur, pourquoi dois-tu rendre tout si sombre ?


    — Que crois-tu, répliqua Kristian, que crois-tu que cela me fasse de devoir rester allongé ici comme un cadavre et de ne pas pouvoir aider et m’occuper de toi ! C’est terrible.


    Emily répondit :


    — Tu es fier, n’est-ce pas ? N’as-tu jamais pensé que de toute ma vie, je n’ai pas été autorisée à protéger qui que ce soit, à décider, à m’occuper de choses importantes ? Laisse-moi garder ça, ne me prends pas ça ! La seule chose que tu dois faire pour m’aider est de m’empêcher d’avoir peur.


    Elle trouva les allumettes et alluma la bougie avant d’ajouter :


    — La seule chose qui m’importe, c’est qu’ils ne puissent pas venir prendre notre nourriture. Rien d’autre.


    Un jour, Kristian oublia de remonter sa montre. Il n’osa pas en parler immédiatement, pas avant le soir. Emily se tenait devant l’évier, elle se figea et ne dit pas un mot.


    — Je sais, dit Kristian. C’est impardonnable. Je n’ai rien d’autre à faire que de remonter ma montre et voilà que j’oublie. Emily ? Dis quelque chose.


    — Elles se sont toutes arrêtées, toutes, dit-elle, très bas. Toutes les horloges se sont arrêtées. Maintenant je ne saurai plus jamais quand ce sera l’heure de sortir faire mon shopping.


    Il répéta :


    — C’est impardonnable.


    Ils n’en parlèrent plus. Mais cette histoire de montre changea quelque chose, établit une incertitude, une timidité entre eux deux. Emily sortait moins souvent avec ses sacs, et pourquoi l’aurait-elle fait d’ailleurs ; les épiceries étaient vides et aller chez les Eriksson ne faisait que la rendre mélancolique. Cependant, la dernière fois qu’elle y alla, elle sauva un grand châle de soie espagnol qui se trouvait sur le piano : il pourrait donner de la couleur à la fenêtre barricadée. Sur le chemin du retour, Emily vit un chien. Elle l’appela, mais il s’enfuit.


    Dès qu’elle fut de retour dans la cuisine, elle lança :


    — J’ai vu un chien.


    Kristian se montra particulièrement intéressé.


    — Où donc ? À quoi ressemblait-il ?


    — Un setter brun et blanc. Près du parc. Je l’ai appelé, mais il a pris peur et s’est enfui. Les rats n’ont jamais peur.


    — Où s’est-il enfui ?


    — Oh, il s’est juste enfui. Bizarre que personne ne l’ait mangé. Et mieux vaut ne pas penser à ce que ce pauvre chien a bien pu manger. En tout cas, il n’était pas particulièrement maigre.


    Kristian se rallongea.


    — Parfois, dit-il, parfois tu me surprends. Les femmes me surprennent.


    Emily et Kristian poursuivirent de la même manière. La jambe de Kristian allait un peu mieux, il pouvait même s’asseoir à la table de la cuisine. Là, il faisait des piles d’allumettes, calculant combien de temps elles leur dureraient. Chaque fois qu’Emily revenait après être allée chercher de l’eau, il demandait si elle avait vu « les autres ». Un matin, elle les avait vus.


    — Étaient-ce des hommes ou des femmes ?


    — Je ne sais pas. Ils étaient loin dans le parc.


    — Tu n’as pas vu s’ils étaient jeunes ou vieux ?


    — Non.


    — Je me demande, dit Kristian, je me demande si eux aussi ont remarqué qu’il fait chaque jour un peu plus sombre. Que pensent-ils ? Essayent-ils de discuter les uns avec les autres, de de faire des plans ? Ou ont-ils juste peur ? Pourquoi ne sont-ils pas partis comme tous les autres ? Ou bien croient-ils être totalement seuls, qu’il ne reste plus aucun humain, pas un seul…


    — Kristian, chéri, je ne sais pas, j’essaye juste de ne pas penser à eux.


    — Mais nous devons penser à eux ! s’exclama Kristian. Il n’y a peut-être plus qu’eux et nous. Nous pourrions les rencontrer.


    — Tu n’es pas sérieux.


    — Si, je suis sérieux. Nous pourrions leur parler. Découvrir ce qu’on pourrait faire, ensemble. Partager.


    — Pas la nourriture ! s’écria Emily.


    — Garde tes fichues boîtes de conserve, répondit Kristian avec mépris. Nous pourrions partager cette chose qui est arrivée, ce dont tu ne veux jamais parler. Ce qui est arrivé, pourquoi c’est arrivé, comment on peut continuer, si tant est qu’il puisse y avoir une suite.


    — Je dois sortir la poubelle, dit Emily.


    — Tu ne le dois pas du tout, tu dois écouter ce que j’ai à te dire. C’est important.


    Kristian continua à parler, il essaya de lui transmettre la conviction qu’il avait mûrie durant ces jours et ces semaines de confinement et d’obscurité. Il offrit à Emily son respect pour son jugement en échange de la confiance et de la loyauté qu’il attendait en retour de la part de sa femme. En réalité, il lui faisait une déclaration d’amour, mais elle ne le comprit pas ainsi, elle partit sans un mot pour ne pas avoir à l’écouter.


    Une fois Emily partie, Kristian fut pris d’une terrible colère. Il s’approcha de la fenêtre et arracha le châle espagnol, arracha une planche, puis une autre. Rempli d’une haine née de la déception, il s’attaqua à la fenêtre jusqu’à ce que sa jambe cède et qu’il tombe à genoux. À travers une petite ouverture sur l’un des côtés, la lumière du jour entra dans la pièce.


    Emily était revenue, elle s’arrêta sur le seuil et s’écria :


    — Tu as déchiré mon châle espagnol !


    — Oui ! J’ai déchiré ton châle. C’est la fin du monde et le châle de la petite Emily est déchiré. Comme c’est affreux ! Donne-moi la hache – et vite !


    Kristian s’attaqua à la barricade. Encore et encore, il s’effondra, abaissa la hache et essaya à nouveau.


    — Laisse-moi faire, chuchota Emily.


    — Non. Ça n’a rien à voir avec toi.


    Alors elle s’avança et le soutint pour qu’il puisse continuer. Une fois la fenêtre libérée, elle se mit à ranger toutes les planches qu’il avait arrachées. Kristian attendit, mais sa femme ne dit rien. Leur cuisine semblait complètement étrangère dans cette lumière grise de l’extérieur ; une pièce exposée, remplie de babioles hétéroclites et autres objets inutiles.


    Emily dit, sans le regarder :


    — Ils arrivent. Tu sembles bien te débrouiller avec ta jambe. Tu es tellement difficile ces temps-ci que je ne te supporte plus. Viens, nous allons sortir.


    Elle ouvrit la porte de la cuisine.


    — Tu me fais confiance ? demanda Kristian. Tu crois en moi ?


    Elle répondit :


    — Ne sois pas si pompeux, bien sûr que je te fais confiance. Tu devrais prendre ton manteau, il commence à faire froid.


    Elle l’aida à enfiler son manteau et lui prit le bras.


    Dehors, l’obscurité du soir s’installait. « Les autres » s’étaient rapprochés. Très lentement, Kristian et Emily allèrent à leur rencontre.

  

  
    
      
    


    La forêt

  

  
    À cette époque, seuls des sentiers traversaient la forêt, et elle était si grande que les cueilleurs de baies s’y perdaient sans pouvoir retrouver leur chemin pendant plusieurs jours. Nous ne nous aventurions pas très loin, nous restions plantés là à écouter le silence un moment, avant de revenir en courant. Matti était plus effrayé que moi, mais il n’avait même pas encore six ans. Sous la colline, il y avait un gouffre très profond, maman nous avait beaucoup parlé de cette colline avant de nous dire au revoir.


    Maman travaillait en ville pour que nous puissions passer l’été dans la maison en bois qu’elle avait louée par annonce. Anna avait aussi été engagée pour nous faire à manger. Elle préférait surtout qu’on la laisse tranquille.


    — Allez donc jouer dehors, disait-elle.


    Matti me suivait où que j’aille et disait, « attends-moi », et « à quoi on joue », mais il était trop petit pour que je l’emmène avec moi, qu’est-ce qu’on peut faire d’un petit frère ? Les journées étaient vraiment longues.


    Et puis, un beau jour très important, maman nous avait envoyé un paquet et dans le paquet, il y avait un livre qui a tout changé – le livre s’appelait Tarzan, seigneur de la jungle.


    Matti ne savait pas encore lire, mais je lui en lisais parfois des passages. La plupart du temps, j’emportais Tarzan avec moi en haut d’un arbre. Matti se tenait en bas et me harcelait de questions :


    — Comment ça se passe ? Il s’en sort ?


    Puis maman nous a envoyé Tarzan et ses fauves et Le fils de Tarzan.


    Anna a constaté :


    — Vous avez une bien gentille maman. C’est bien dommage que vous ayez perdu votre pauvre papa.


    — Mais il n’est pas perdu, a rétorqué Matti. Il est grand et fort et n’a peur de rien, alors attention à ce que tu dis sur lui !


    Un peu plus tard, Matti a annoncé qu’il était le fils de Tarzan.


    L’été a complètement changé, et le changement le plus important a été que nous sommes entrés dans la forêt. Nous avons découvert que c’était une jungle que personne d’autre n’avait explorée et nous nous sommes aventurés de plus en plus profondément, là où les arbres se dressaient, denses dans un crépuscule perpétuel. Il fallait apprendre à grimper sans bruit comme un Tarzan, sans casser la moindre brindille, à écouter d’une nouvelle manière. J’ai expliqué que pour le moment, nous ne pouvions pas utiliser les sentiers : les animaux sauvages les empruntaient pour se rendre vers les points d’eau. Nous devions être un peu prudents avec nos amis sauvages, du moins pour le moment.


    — Oui, Tarzan, disait Matti.


    Je lui ai appris à suivre la direction du soleil pour retrouver son chemin, on ne pouvait pas partir par temps nuageux. Mon fils devenait de plus en plus audacieux et habile, mais il n’a jamais vraiment surmonté sa peur des fourmis mortelles.


    Parfois, nous nous couchions sur le dos dans la mousse, dans un endroit sûr, et nous regardions le vaste monde de verdure, on entrevoyait à de rares occasions un peu de ciel, même si la forêt portait le ciel sur son toit. Tout était complètement silencieux, mais nous entendions le vent bruisser à travers la cime des arbres. Rien n’était dangereux, la jungle nous cachait et nous protégeait.


    Une fois, nous sommes arrivés à un ruisseau. Le fils de Tarzan savait que le ruisseau était rempli de piranhas, mais il a quand même traversé à gué – très rapidement. J’étais fier de lui. Et peut-être encore plus la fois où il a osé nager un peu dans l’eau extrêmement profonde, complètement seul. Je me tenais derrière un rocher avec une corde de sauvetage, mais il ne le savait pas.


    Je nous ai fabriqué des arcs et des flèches, mais nous ne tirions que vers le bas ou sinon sur des hyènes qui n’appartenaient pas aux amis sauvages et une fois sur un boa. La flèche l’a touché en pleine gueule et il est mort sur le coup.


    Quand nous rentrions à la maison pour manger, Anna demandait à quoi nous avions joué et mon fils lui disait que nous étions bien trop vieux pour jouer, nous explorions la jungle.


    — C’est bien, disait Anna, continuez. Mais essayez d’arriver un peu plus à l’heure pour le dîner.


    Nous sommes entrés dans une nouvelle indépendance et nous ne suivions que la Loi de la jungle qui est indiscutable, stricte et juste. Et la jungle s’ouvrait et nous accueillait. Chaque jour, le sentiment enivrant d’oser, de se dépasser et d’être plus fort qu’on ne l’avait cru. Mais nous ne tuions rien qui était plus petit que nous.


    Août est arrivé avec ses nuits noires. Quand le coucher du soleil allumait sa lumière rouge entre les troncs, nous courions vers la maison, car nous ne voulions pas voir l’obscurité arriver.


    Quand Anna avait allumé la lampe et fermé la porte de la cuisine, nous nous allongions et écoutions. Quelque chose hurlait au loin. Peu après, ça gronda tout près de notre maison.


    — Tarzan, chuchotait Matti. Tu as entendu ?


    — Dors, je disais. Rien ne peut entrer, crois-moi mon fils.


    Mais je savais soudain avec une terrible conscience que mes amis sauvages n’étaient plus mes amis. Je sentais l’odeur forte des animaux sauvages qui frottaient leur pelage contre le mur en bois de la maison… C’était moi qui les avais convoqués et moi seul qui devais les renvoyer avant qu’il ne soit trop tard.


    — Papa ! criait Matti. Ils entrent !


    — Ne sois pas stupide, disais-je. Ce ne sont que quelques vieux hiboux et renards qui font du bruit et maintenant tu dois dormir. Cette histoire de jungle n’était qu’une invention, ce n’était pas réel.


    Je l’ai dit très fort pour qu’ils puissent l’entendre dehors.


    — Bien sûr que c’est réel ! criait Matti. Tu t’es trompé, tout est réel !


    Il était complètement bouleversé.


    L’été suivant, Matti voulut que nous retournions dans la jungle. Mais cela aurait été lui mentir.

  

  
    
      
    


    La mort du professeur de gymnastique

  

  
    Au printemps, alors que les arbres étaient sur le point de verdir autour de Cambrai, un événement singulier et tragique mit longtemps en émoi l’école de garçons Latin Sud. Leur professeur de gymnastique s’était pendu, un week-end, dans le gymnase. C’était le gardien qui l’avait trouvé le samedi soir. Les heures d’éducation physique furent remplacées jusqu’à nouvel ordre par du dessin pour les plus jeunes, où les œuvres des garçons étaient presque sans exception caractérisées par des motifs extrêmement morbides.


    Le jour des obsèques, l’école fut fermée. De l’avis du directeur, ce triste événement pouvait avoir un lien avec un examen raté, l’examen requis pour devenir professeur certifié d’éducation physique, mais beaucoup avaient d’autres avis, des conjonctures concernant le petit bois destiné à la coupe rase, un kilomètre à l’ouest de l’école. C’était un petit bout de forêt d’à peine un hectare et demi. Il avait l’habitude d’y emmener ses élèves le dimanche. Et l’on croyait savoir que c’était le professeur de gymnastique qui avait coupé les barbelés érigés par Höghus & Comp. autour de la zone pour que les gens ne fassent pas de bêtises dans le bois avant qu’il ne soit rasé. Quoi qu’il en soit, il était généralement admis que cette mort tragique avait été pour le moins une réaction excessive et vraiment totalement inutile.


    Le jour des funérailles, Henri Pivot et sa femme Florence, surnommée Flo, quittèrent la ville en voiture. Ils étaient invités à dîner chez un collègue d’Henri dans le domaine du bâtiment. La file de voitures se déplaçait très lentement et s’immobilisait parfois pendant de longues périodes. Ils avaient deux heures de route devant eux.


    Lorsque Flo était de mauvaise humeur, son visage se faisait plus étroit et ses yeux plus grands, formant un angle marqué vers le bas au niveau des tempes. Henri avait l’habitude de se moquer des yeux en mosaïque dramatique de Flo. Ses cheveux coupés court appartenaient aussi à une mosaïque, mais pas ses lunettes. Pour sa part, Henri était doté de ce qu’on aurait pu appeler une apparence virile soignée et masculine, fiable et quelque peu indéterminée, on ne la gardait pas bien en mémoire.


    — Et voilà, dit Flo, nous sommes à nouveau arrêtés. Je déteste me retrouver dans les embouteillages, c’est humiliant d’une certaine façon ; on ne se sent pas libre. Si j’habitais dans une autre ville, je n’aurais pas l’audace d’inviter les gens à dîner. Nous aurions pu assister aux obsèques à la place.


    Il dit :


    — Mais tu pensais que c’était inutile.


    — Inutile, inutile, tu m’en diras tant. Et pourquoi n’a-t-elle pas invité les garçons, ils auraient au moins eu à manger, a-t-elle oublié que nous avons des enfants !


    — Mais ils devaient aller jouer quelque part au football. Et que leur aurait apporté une invitation de Nicole ?


    — Voyons Henri, tu sais comment on fait : l’un invite l’autre pour que l’autre puisse répondre non merci, et alors tout le monde est satisfait.


    La file de voitures se remit à avancer. Un moment plus tard, il constata :


    — Tu ne l’aimes pas.


    — Nous ne nous sommes rencontrées qu’une seule fois. Chez les Chatain. Je n’éprouve pas de sentiments particuliers à son égard.


    Le paysage autour d’elle était sans relief, mis à part des groupes récurrents d’immeubles inclinés, des stations-service, toutes ces constructions ordinaires, monotones comme une conversation polie qui se répète d’une fois sur l’autre.


    — Henri, dit-elle.


    — Oui, ma chérie.


    — Je n’arrête pas d’y penser


    — Je sais. Les garçons ont-ils dit quelque chose, ont-ils posé des questions ?


    — Non.


    — Mais ils sont au courant en tout cas ?


    — Voyons, Henri, toute l’école est au courant. Ça a l’air affreux par ici. Où sont les maisons ?


    — Ils n’ont pas encore commencé à les construire, c’est la coupe rase.


    — La coupe rase ?


    — Ils ont abattu la forêt, c’est rasé.


    Il sut aussitôt que cette réplique n’était pas bonne et attendit, résigné, qu’elle parle des arbres et que lui-même doive expliquer que pour construire des maisons et ainsi de suite, et que les gens sont plus importants que des arbres, ils étaient devenus trop nombreux et avaient bien besoin d’habiter quelque part.


    Mais Flo resta silencieuse. Elle essuya ses lunettes avec le bord de sa robe et ce ne fut qu’au bout d’une dizaine de kilomètres qu’elle répéta qu’ils auraient quand même dû aller aux obsèques.


    Il rétorqua :


    — Nous ne les connaissons pas. Personne ne se serait soucié de savoir si nous y étions allés ou pas.


    — Henri. Je ne me sens pas bien.


    — Mais nous ne pouvons pas nous arrêter ici. Est-ce que ça ne va vraiment pas ? Tu n’as pas le mal des transports habituellement.


    — Tu as pensé au cognac ?


    — Dans la boîte à gants.


    Le paysage désolé continuait.


    — Tu sais quoi ? dit Flo. Cette invitation à dîner était com-plè-te-ment inutile.


    Il prit sur lui et répondit :


    — Tu te trompes. Ce n’est pas inutile. Si je travaille avec Michel et qu’ils nous invitent à dîner, ce n’est pas inutile qu’on y aille et tu le sais.


    — Oui, je sais, pardon, pardon. Vous construisez juste vos maisons.


    — Flo, je t’en prie. Essaye d’être agréable ce soir. C’est important pour moi.


    — Bien sûr. C’est vrai. Je vais essayer.


    — Tu te sens mieux maintenant ?


    — Peut-être un peu.


    — Flo, ma chérie, ne pense pas à ce qui lui est arrivé, enfin… à lui. Ce genre de choses arrive tout le temps, malheureusement. Les gens sont trop faibles, ils ne s’en sortent pas, ils abandonnent. Et tout continue. Tu comprends, la vie continue, exactement pareille. Et dans quelques semaines, ils auront un nouveau professeur de gymnastique.


    Elle se tourna brusquement vers son mari, vers son profil calme, vers tout ce qu’elle croyait qu’il représentait alors et explosa :


    — Rien ne sera plus pareil ! Et il n’était pas faible, pas du tout, il était tellement fort qu’il ne pouvait pas le supporter. Et nous ne l’avons pas aidé !


    Ils arrivèrent enfin dans un quartier de belles villas en dehors de la ville et sortirent de voiture. Henri prit les fleurs et le manteau de Flo, et dit :


    — Maintenant, nous allons faire de notre mieux, n’est-ce pas ? Puis nous rentrerons à la maison, et tu pourras dormir aussi longtemps que tu voudras demain matin.


    La maison de Nicole et Michel était un chef-d’œuvre d’architecture, un bijou exquis où rien ne détonait. Elle fit penser à Flo à ce genre de vernissage où il n’était pas possible de partir tant que l’artiste peut vous voir partir. Nicole ressemblait à sa maison, grande et belle et d’une certaine façon inaccessible.


    — Florence, dit-elle, ma chérie, je suis tellement contente qu’Henri vous ait amenée ici. Michel est un peu en retard malheureusement. Il a promis d’appeler. Ce sont ces horribles conférences. Tout le temps, tout le temps.


    — Je sais, dit Henri. Je comprends. Business first ! Vous avez vraiment dressé une jolie table, Nicole, c’est parfait.


    À la fin du repas, Henri leva son verre, et avec la charmante complaisance qui lui était si naturelle, il remercia la maîtresse de maison et la compara à un bijou dans un écrin parfait. Avec élégance et humour, il incorpora à ses compliments ses parties de pêche d’autrefois avec Michel, ainsi qu’une toute nouvelle anecdote liée à l’industrie du bâtiment, pour conclure par une allusion poétique en lien avec le printemps imminent.


    — Merci, chers amis, dit Nicole, merci, merci. Je ne peux que souligner à quel point il est agréable de vous avoir ici. Et maintenant, nous allons passer au salon pour prendre une tasse de café et un peu de cognac. J’ai hâte d’entendre l’avis de Florence sur la décoration. Attendez un peu, juste un instant, je vais allumer le projecteur.


    — Henri, chuchota Flo. Ça va ? Est-ce que je suis trop silencieuse ?


    — Ça va. Tout va bien. Chérie, rappelle-toi que ceci est important pour moi.


    Elle s’écarta de lui et dit :


    — Je sais, je sais, terriblement important. Vous construisez de grandes maisons.


    Nicole revint, elle expliqua que le jardin à l’extérieur devait être mieux éclairé, mais que tout n’était pas encore correctement mis en place. Ils ne devaient pas prêter attention au fait que ça entre dans la pièce.


    Flo demanda :


    — Qu’est-ce qui entre ? Et quand entre…


    — Comme c’est charmant, vraiment tellement charmant, l’interrompit Henri. Il s’en est passé des choses ici depuis la dernière fois !


    À travers la paroi vitrée, on apercevait un carré d’herbe, entouré par un mur et éclairé par des feux de Bengale.


    — Henri, chuchota Flo. Tu les as dans ta poche…


    Il lui donna ses lunettes de soleil.


    Nicole évoqua monsieur Deschamps, son art de la décoration intérieure à la fois originale et sobre, un monsieur coûteux, mais parfait. Rien ne dépassait, tout était propre, épuré et équilibré.


    — Regardez le violet et le brun feuillu des lilas, qui se répètent en arrière-plan. Astucieux, n’est-ce pas ? Surtout ces fleurs fanées.


    Flo eut soudain du mal à se concentrer, à suivre le flot de paroles de la maîtresse de maison, elle demanda prudemment :


    — Mais pourquoi des fleurs mortes ? Et qu’est-ce qui se répète ?


    Nicole éclata de son rire fort et clair :


    — Des fleurs mortes ? Mais ma chérie, parce que comme cela, on croit bien sûr que le reste est vivant ! Vous prendrez bien un cognac ?


    — Pas pour moi, merci. Je conduis.


    — Florence ? Un tout tout petit ?


    — Oui, merci. Il n’a pas besoin d’être petit.


    Flo ajouta lentement :


    — Si seulement je pouvais comprendre…


    Henri l’interrompit :


    — Quel dommage que Michel n’ait pas pu être des nôtres.


    — Oui, n’est-ce pas. Mais il a promis d’essayer de venir. Dieu sait combien je suis fatiguée de toutes ses conférences ! Tout le temps des conférences, des conférences…


    — Bien sûr, Nicole. Je connais cela. Mais Michel sait prendre ses responsabilités.


    Flo répéta :


    — Si seulement je pouvais comprendre pourquoi. Pourquoi il l’a fait…


    — Flo, l’avertit Henri, mais elle continua violemment :


    — Pourquoi ! On ne va pas se pendre sans raison !


    Elle vida son verre et regarda Nicole droit dans les yeux.


    Nicole haussa légèrement les épaules. Après un rapide coup d’œil à Henri, elle détourna le regard.


    — Excusez-moi, mais je dois en parler, nous devons essayer de comprendre ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas ? Ce qu’il voulait dire cette fois nous ne l’avons pas écouté. Henri. Nous n’avons pas écouté, et c’était important !


    Nicole prit une profonde inspiration et demanda :


    — C’était le professeur de gymnastique des enfants, n’est-ce pas ? J’en ai entendu parler. Une histoire vraiment triste. Mais vous ne le connaissiez pas vraiment ?


    Flo n’écoutait pas. Le visage baissé sous ses cheveux épais, elle essayait de se rappeler :


    — C’était quelque chose d’important à propos de tout ce qui nous dépasse parce qu’on ne… Non, attendez un peu. Il croyait que tout le temps qu’on était en vie, on devait… Que ce serait trop tard ? Henri ? Qu’est-ce qui était si important ?


    Henri se tourna vers Nicole et expliqua rapidement :


    — Il se promenait avec une de ces pétitions, vous savez. Et voulait que les parents d’élèves la signent.


    — Ah oui, une comme ça.


    Flo se redressa et s’exclama :


    — Et nous ne l’avons pas signée !


    — Florence, ma chérie, il faut se méfier de ce genre de choses. On ne sait jamais. Ça implique toujours autre chose que ce qu’ils disent et alors on se retrouve coincé, Michel et moi comprenons cela mieux que la plupart des gens. Ça peut être lié à la politique.


    — Non. Il était question d’une forêt.


    — Flo, ma chérie, ça n’a rien à voir avec cette affaire.


    Le téléphone sonna et Nicole se leva précipitamment. Pendant qu’elle était partie, Flo demanda :


    — Tu veux dire avec le fait qu’il se soit pendu ?


    — S’il te plaît, Flo, laisse ça. Pas maintenant.


    Leur hôtesse revint.


    — Mauvais numéro. Je croyais que c’était Michel. Vous n’avez pas bu votre café ? Laissez-moi vous en resservir un peu, il sera chaud.


    — Du café, s’exclama Henri, pourquoi n’a-t-on plus de thermos de nos jours, je me souviens comme c’était agréable à l’époque il y a longtemps quand Michel et moi allions à la pêche…


    Et Flo répéta :


    — Que veux-tu dire que ça n’avait rien à voir avec cette affaire ?


    — Rien. Crois-moi, rien. Ça n’avait rien à voir avec la forêt.


    Nicole ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le jardin. Il s’était mis à bruiner, très légèrement. Elle s’attarda un moment sur le seuil et respira l’air doux et humide de la nuit. Si seulement Michel pouvait enfin rentrer à la maison pour l’aider. Si seulement ses relations d’affaires n’avaient pas toujours des femmes. La belle et grande Nicole souhaitait ardemment que ce monde de plénitude et de confort qu’elle avait construit puisse être laissé en paix, une vie aussi peu dérangée que possible par tout ce qui était laid et incompréhensible et qui se pressait là dehors. Pourquoi ne pouvaient-ils pas parler de quelque chose d’agréable, ce serait si facile ?


    — Les forêts, dit-elle en repoussant subrepticement la carafe de cognac un peu plus loin, j’ai toujours été fascinée par les forêts. Une fois, Michel et moi avons passé une semaine entière de vacances au Danemark. Ces incroyables forêts de hêtres ! C’était le printemps aussi. Absolument incroyable. Henri, vous ne voulez pas essayer un cigare ?


    — Non, mais regardez-moi ça, c’est notre ancienne marque à Michel et moi !


    Ils se sourirent.


    — Vous savez quoi, dit Flo, j’aime l’odeur du cigare. Ça donne une sensation de tranquillité.


    — Mais c’est tellement vrai, s’exclama Nicole avec gratitude. Pas du tout comme avec les cigarettes ! Un peu d’eau pétillante ?


    — Non merci.


    Flo contempla sa belle hôtesse qui tout à coup semblait si amicale et simple. Elle lui toucha la main presque timidement et lui confia :


    — Nicole, vous comprenez peut-être : j’y pense tout le temps. C’est comme si nous lui avions fait du mal en ne signant pas.


    Le téléphone sonna encore et c’était encore un mauvais numéro. Nicole était franchement énervée quand elle revint.


    — Ma petite Florence, dit-elle, quelle différence cela aurait-il fait ? Peut-être auriez-vous eu meilleure conscience. D’ailleurs, vous est-il déjà venu à l’esprit qu’il est assez prétentieux de se sentir coupable ? J’ai lu quelque part que lorsque les gens meurent, on a mauvaise conscience, que l’on ait été amical ou pas, cela fait juste partie du processus, et il n’y a absolument pas à s’en inquiéter. Vos garçons se sont-ils sentis coupables ? Non. Ils sont probablement sortis pour taper dans un ballon ou quelque chose comme ça.


    Le silence s’installa.


    — Un instant, dit Henri. Écoutez-moi. Toutes les deux. Ses élèves sont allés couper les barbelés à de nombreux endroits. Et nos garçons l’ont fait aussi.


    — Ah bon ! s’exclama Flo. Comme c’est bien ! Mais comment y sont-ils arrivés ?


    — Avec des pinces coupantes probablement. Je pensais que cela pouvait te réconforter.


    Flo éclata de rire.


    — Vous voyez, ma chère Nicole, ils l’ont pris au sérieux ! C’était une véritable marque de respect, n’est-ce pas ? Ils n’ont pas haussé les épaules et rejeté tout cela comme une histoire triste !


    Nicole rougit lentement.


    — On parle d’une sorte d’examen, dit-elle. Est-ce possible qu’ils fassent passer des examens à un professeur de gymnastique ordinaire ? Et il aurait échoué et alors il serait allé… mon Dieu. Qu’était-il censé faire ?


    Henri répondit, très brièvement :


    — Grimper à la corde. Pour être certifié.


    — Et il n’a pas pu le faire ?


    — Non. Il essayait chaque année.


    — Et alors il est allé se pendre. À la corde ? Était-il trop vieux ? Ou trop gros ?


    Flo se leva de table.


    — Il était la seule personne que j’ai jamais rencontrée ayant pris ce qu’il voulait faire tellement au sérieux qu’il en est mort ! Et personne ne l’a aidé !


     Maintenant, Nicole était vraiment énervée, elle lança :


    — Pour l’amour du ciel, il fallait bien qu’il grimpe seul !


    — Nicole, dit Henri en guise d’avertissement.


    Le silence se fit un moment, on n’entendait que les voitures qui filaient de l’autre côté du mur. Flo retourna s’asseoir.


    — Florence, dit Nicole, je comprends que vous ayez vécu une expérience désagréable, je vous comprends parfaitement. Mais cela l’aurait-il tellement réconforté que vous apposiez votre nom sur une liste ? Réfléchissez-y.


    — Je ne sais pas. C’était peut-être moi qui avais besoin d’être réconfortée…. Mais je ne l’ai pas écouté. Il a dit quelque chose sur le fait que nous étions malheureux et que nous ne le savions même pas, donc que rien ne pouvait s’améliorer… Que tout pouvait être tellement simple. Henri ? Qu’est-ce qui était tellement simple ? Ça n’avait pas à voir avec la nature ?


    — Flo, ne devrions-nous pas penser à rentrer chez nous ?


    — Cette vague verte est finie depuis longtemps, commença Nicole, qui fut violemment interrompue :


    — Verte, vous dites, verte ! Vous ne comprenez pas ! Du reste, il n’y a pas la moindre couleur verte dans cette maison, même l’herbe n’est pas du bon vert, ce ne sont que d’horribles couleurs de décoration d’intérieur de bon ton ! Non, ne dites rien, je sais que je me comporte mal ! Où sont mes lunettes, je veux dire les autres, celles que je portais à notre arrivée !


    Henri lui tendit ses lunettes et dit :


    — Nicole, je crois que nous devrions rentrer.


    — Êtes-vous obligés ? J’avais prévu une petite collation.


    — Une autre fois. Et puis nous avons les garçons.


    — Oui, bien sûr. Comment vont-ils d’ailleurs ?


    — Bien, ils vont bien.


    — Nicole, dit Flo, j’ai été horrible, je le sais. Impardonnable. Mais vous comprendriez peut-être si vous l’aviez vu. Il était tellement innocent d’une certaine façon. Et éveillé. Alerte et prêt à oser. Et maintenant je me demande comment un seul d’entre nous peut accomplir quoi que ce soit si même une personne comme lui…


    — Chère Florence, bien sûr que vous êtes bouleversée : c’est vraiment facile de rendre les gens anxieux et incertains, puis de jouer à Tarzan dans la forêt et de dire que tout pourrait être si simple et heureux et ensuite se pendre, simplement parce que vous ne savez pas grimper à une corde ! C’est de la triche, je pense. Et malheureux sans le savoir, quelle prétention ! Si vous ne le savez pas, c’est que vous n’êtes pas malheureux !


    — Bien sûr que vous pouvez l’être ! s’écria Flo. Et il n’a trompé personne, c’est nous qui l’avons trompé.


    Elle attrapa le cognac et remplit son verre.


    — J’aimerais que quelque chose soit aussi important pour moi, que je veuille mourir pour ça !


    Et elle sortit par la porte-fenêtre.


    Le téléphone sonna. Henri attendit, il était très fatigué. Nicole revint.


    — C’était Michel. Il transmet ses salutations et a dit qu’il arrivait aussi vite que possible. Vous pouvez bien rester encore un peu ? Juste le temps d’une collation ? Il sera tellement déçu sinon.


    — Je suis désolé, Nicole, mais nous devons y aller.


    Ils regardèrent tous les deux dans le jardin. Flo avait disparu.


    Henri dit :


    — Peut-être que nous allons attendre encore un peu.


    — Je ne crois pas qu’il ait plu. Nous avons prévu une sculpture là-bas. Un faune ou un garçon tenant un poisson.


    — Je pense que vous devriez choisir le poisson.


    — Vous croyez ? Ce serait au milieu. Nous avons enlevé les buissons parce qu’ils avaient l’air tellement désordonnés, on ne peut pas vivre dans une jungle, n’est-ce pas ?


    — Non, dit Henri.


    — Il y avait un arbre juste à l’extérieur du mur, mais il ombrageait tout l’endroit pour le café.


    — Naturellement. Si nous sortions prendre un peu l’air ?


    Flo ne se sentait pas bien. Quelque chose n’allait pas avec ses lunettes, et les murs autour du carré de pelouse semblaient complètement irréels – ils se rapprochaient d’elle, de tous les côtés. Ils avaient des tessons de verre sur le dessus, tout autour. Elle fit tomber son verre sur le carrelage près du barbecue.


    — Nicole ! Voici des tessons de verre supplémentaires à poser sur le mur. Quel horrible horrible mur.


    Flo s’approcha de Nicole et poursuivit :


    — Que diriez-vous si quelqu’un, je dis bien quelqu’un, volait par-dessus votre mur d’un immense bond, qu’il le survolait tout simplement, quelqu’un qui serait cent fois plus sage et plus chaleureux que nous et qui viendrait, léger comme une plume et libre, et qui se tiendrait là et verrait, à travers tout, et saurait !


    Nicole répondit, très bas et sans pitié :


    — Avec une liane probablement ? Ou une corde peut-être ? Ce n’est pas si facile de percevoir vos fragiles intentions, ma petite Florence, mais est-ce de Tarzan dont vous voulez parler, ou d’une sorte de Jésus ou peut-être de votre merveilleux professeur de gymnastique ?


    — Tous ! cria Flo. Tous ! Mais s’il venait, vous ne le reconnaîtriez jamais et ne l’accueilleriez jamais ! Je le sais.


    Elle se jeta de tout son long dans l’herbe, les bras sous son visage.


    Henri dit :


    — Nicole, je suis désolé.


    — Ne le soyez pas. J’oublie si facilement. Peut-être pourriez-vous rester dans la chambre d’amis, cela ne poserait aucun problème.


    — Merci, merci, mais nous devons rentrer. Dans un petit moment.


    — Mais elle ne peut pas rester allongée par terre, l’herbe est toute mouillée…


    — Laissez-la dormir.


    Il prit doucement Nicole par les épaules et ajouta :


    — Nicole, vous êtes la meilleure femme que Michel aurait pu avoir. Vous êtes bien faits l’un pour l’autre. Flo et moi sommes bien faits l’un pour l’autre. Asseyons-nous ici un moment, sans parler. Non, ne dites rien. Que ce soit silencieux.


    Ils s’assirent sur les chaises près du barbecue. La nuit était inhabituellement chaude pour un début de printemps. Ils n’entendaient que les voitures passer. Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise et ferma les yeux.


    — Henri ? Vous savez, je pense que c’est un peu effrayant quand la nuit est complètement silencieuse.


    — Vraiment ?


    — Oui. Un peu désagréable. Menaçant. Ici, il y a constamment du monde, Michel en connaît tellement, mais quand ils sont partis et qu’il s’est endormi, on entend juste les voitures qui filent presque toute la nuit. Il y a plusieurs heures où même les voitures ne sont plus là. Vous comprenez, c’est le silence complet.


    Henri alluma un des cigares de Michel.


    Elle poursuivit :


    — Cet arbre qui était à l’extérieur et qui faisait de l’ombre.


    — Oui, cet arbre.


    — Un garçon l’a escaladé un jour. Les voisins l’avaient envoyé ici pour demander si nos canalisations aussi étaient bouchées. Et au lieu de sonner, il a escaladé le mur avec une corde.


    — Il devait jouer à Tarzan… dit Henri avant de s’interrompre brusquement : Est-il sorti de la même manière ?


    — Je n’ai pas regardé.


    Flo s’assit dans l’herbe et demanda :


    — Et alors, vos canalisations étaient-elles bouchées ? Non ? Nicole, ça a été une soirée très agréable. Je nous pardonne. Je vous pardonne. Nous sommes tous pardonnés.


    Elle se leva et entra dans la maison.


    — Nicole… commença Henri.


    Il cherchait ses mots et elle lui vint aussitôt en aide :


    — Pas besoin de me remercier ! C’était si agréable de vous avoir. Il faudra que vous reveniez une fois où Michel sera à la maison. Vous avez bien tout ? Rien oublié ?


    Ses grands yeux bleus étaient toujours aussi beaux, pas l’ombre d’un mécontentement. Elle ajouta :


    — Vous savez, cher ami, c’est si facile d’oublier.


    Dans la voiture, Flo s’endormit. Au bout d’une heure, elle se réveilla et demanda :


    — Devrais-je lui écrire une lettre ?


    — Non, je ne crois pas. On ne doit pas déranger les gens qui oublient facilement.


    — Pourquoi n’es-tu pas en colère ? Tu ne pourras plus jamais m’y emmener.


    — Bien sûr que si. De préférence le plus rapidement possible.


    Elle le contempla un moment avant de continuer à regarder droit devant elle. L’asphalte brillait dans la pluie qui commençait à tomber. Par la vitre entrouverte de la voiture, l’odeur de l’herbe mouillée leur parvenait.


    Au bout d’un moment, Henri parla d’un arbre qu’il avait escaladé quand il était petit. Et ensuite, il n’avait plus osé redescendre, il y était resté toute la journée.


    — J’étais terrifié, expliqua-t-il. Et surtout, j’avais peur qu’ils se moquent de moi.


    — Et ils sont venus te sauver ?


    — Non. Je suis descendu tout seul. Je pleurais de terreur. Et puis je suis remonté, aussitôt.


    — Oui, dit Flo. Je comprends.


    Il n’y avait pas beaucoup de voitures sur les routes à cette heure de la nuit. Henri se représenta Nicole allongée, en train d’écouter les voitures, elles venaient l’une après l’autre et rendaient sa solitude plus grande encore. Une femme magnifique, pensa-t-il. Probablement facile à vivre. J’ai une femme difficile. Tout va bien.


    Quand ils s’approchèrent de la ville où ils habitaient, il dit, presque en passant :


    — Cette histoire d’être malheureux et de ne pas le savoir ?


    — Ce n’est peut-être pas si grave, répondit Flo. Je ne crois pas que ce soit grave tant qu’on le sait.


    Les garçons étaient allés se coucher. Henri mit le réveil et rassembla les papiers dont il aurait besoin pour le travail le lendemain. La robe de Flo était tachée par la terre et l’herbe, il la mit à tremper dans la salle de bains.

  

  
    
      
    


    Les goélands

  

  
    Voilà qu’il avait encore défait les bagages, c’était la troisième fois.


    — Mais Arne, mon chéri, dit Elsa, nous n’allons jamais partir si tu ne fais pas confiance à nos listes. Nous les préparons depuis des semaines !


    — Je sais, je sais, ne te fâche pas, ce sont juste des petites choses que je dois vérifier…


    Son maigre visage était crispé par l’anxiété et ses mains avaient recommencé à trembler.


    Il va aller mieux.


    Il va aller mieux, c’est ce qu’avait dit le docteur, un mois de repos, rien d’autre. Il est surmené, c’est la faute de l’école…


    — Elsa ? Quelle heure est-il ? Crois-tu qu’il soit trop tard pour appeler le directeur ? Juste pour que ce soit clair pour lui, très clair, je veux dire, expliquer plus en détail.


    — Non. N’appelle plus, c’est inutile. N’y pense même pas.


    Mais bien sûr qu’il y pense, tout le temps. Même s’ils ont compris depuis longtemps que c’est une démission qu’ils ne doivent pas prendre au sérieux, ils le savent, ils veulent qu’il revienne dès qu’il ira mieux …


    Arne se tourna vers sa femme et déclara avec l’intensité fatiguée de la répétition :


    — Maudite école. Maudits gamins.


    — Tu devrais avoir des élèves bien plus âgés. Ceux-ci sont trop petits, ils ne savent pas ce qu’ils font. Mais on devrait peut-être comprendre…


    — Quoi ? On devrait peut-être les comprendre ? On devrait accepter que ce soient de petits animaux sauvages infernaux qui sont prêts à tout, à tout, je te le dis, du moment que ça peut détruire mon travail et faire de ma vie un enfer…


    — Arne, arrête ! Calme-toi !


    — C’est ça : calme-toi. Excellent. Je peux te dire qu’il n’y a rien qui m’inquiète davantage que quand les gens essayent de me calmer !


    Elsa se mit à rire, sa tension se dissolvait dans un grand rire, un rire qui d’un coup la rendait belle.


    Il ajouta en criant :


    — Idiote ! Femme idiote !


    D’un mouvement de rage, il jeta la valise par terre, lui tourna le dos et se plaqua les mains sur le visage.


    Elsa dit tout bas :


    — Je suis désolée. Viens ici.


    Il la rejoignit là où elle était assise, posa la tête sur ses genoux et demanda :


    — Raconte-moi encore une fois comment ce sera.


    — Nous nous approchons de plus en plus. Le bateau de papa est très petit, mais il est solide. C’est notre lune de miel. Tu es assis à la proue et tu n’es encore jamais allé dans l’archipel. À chaque nouvel îlot, tu penses que c’est ici, mais non, nous allons tout au bout, jusqu’à une île qui n’est qu’une ombre à l’horizon. Et quand nous descendons à terre, ce n’est plus l’île de papa, c’est la nôtre pour de très très nombreuses semaines et la ville et tout le reste s’effacent de plus en plus, n’ont plus rien à voir avec nous, pour finir par ne plus exister du tout. Tout est simplement si calme. Au printemps, les jours et les nuits peuvent être sans vent, sans bruit, transparents en quelque sorte… Aucun bateau ne passe, parfois pendant des jours.


    Elle se tut et il demanda :


    — Et alors ?


    — Nous n’avons pas besoin de travailler. Pas de traductions. Pas de courrier, pas de téléphone. Rien n’est nécessaire. Nous ouvrons à peine nos livres. Nous ne pêchons pas, nous ne plantons pas. Nous attendons simplement d’avoir envie de quelque chose, et si nous n’en avons pas envie, nous ne faisons rien du tout.


    — Mais si nous avons envie ? demanda-t-il, insistant.


    Il posait toujours cette question et elle répondit comme toujours :


    — Alors nous jouons. Nous jouons à quelque chose de complètement inutile.


    — Avec quoi joues-tu habituellement sur l’île ?


    Elle éclata de rire :


    — Avec les oiseaux.


    Il se redressa et la regarda.


    — Oui, avec les oiseaux, les oiseaux de mer. Tout l’hiver, je mets de côté des miettes de pain sec pour eux. Et quand j’arrive, au printemps, j’ai juste besoin de siffler et ils me reconnaissent. Il y a des ailes blanches partout, ils me prennent le pain des mains en vol ! C’est le plus beau jeu que tu puisses imaginer.


    Ils se levèrent tous les deux, Elsa leva les bras et mima la façon dont le grand goéland arrivait vers elle. Elle décrivit l’impression ressentie quand l’aile effleurait sa joue, si douce, et quand ses pattes plates et froides se posaient sur sa main, avec confiance. Ce n’était plus pour lui qu’elle racontait, mais pour elle-même, elle parlait de son propre goéland, celui qui revenait chaque année, frappait du bec contre la vitre, et s’appelait Casimir.


    — Quel nom, fit Arne.


    — Oui, n’est-ce pas !


    Elsa jeta ses bras autour de lui et leva les yeux vers son visage :


    — Et si nous allions nous coucher ?


    — Bien sûr, mais tu sais : j’ai le sommeil un peu agité en ce moment, j’ai peur de te déranger. J’apporte du jus de fruits ou de l’eau ?


    — De l’eau, répondit Elsa.


    Ils ne partirent qu’en début de soirée. La chaude lumière du coucher du soleil s’attardait encore sur la mer et le ciel, tout était d’un calme plat et d’une beauté indescriptible. Les grandes îles étaient déjà derrière eux, il ne restait plus que les nombreux îlots plats marquant un horizon invisible. Arne était assis à la proue, de temps à autre il se retournait, et ils se souriaient. Elle attira son attention sur un long vol d’oiseaux migrateurs au-dessus d’eux en direction du nord, elle lui montra des hareldes boréales qui frôlèrent leur reflet dans l’eau avec des battements d’ailes rapides comme l’éclair, elle s’écria :


    — Le comité d’accueil !


    Mais il n’entendit pas à cause du moteur.


    Ils étaient arrivés. Un nuage d’oiseaux de mer criant se leva, blanc de craie contre le ciel du soir, ils semblaient décoller par centaines. Arne se tenait debout, l’amarre à la main, les yeux levés vers les oiseaux qui tournoyaient.


    — Ils vont se calmer, l’assura Elsa. Mais tu comprends, ils nidifient en ce moment. La seule chose à laquelle nous devons faire attention, ce sont les nids qui se trouvent tout proches de la maison.


    Ils s’amarrèrent et emportèrent leurs bagages. Elle lui donna la clé pour déverrouiller la porte. La petite maison en bois était composée d’une seule pièce basse avec quatre fenêtres, un froid humide et stagnant s’y était installé. Les quatre fenêtres donnaient sur une mer à l’horizon sans fin.


    — C’est complètement irréel, déclara Arne, on se croirait au sommet d’une montagne ou peut-être dans une montgolfière. Je crois que je vais pouvoir dormir cette nuit. Qu’en penses-tu, nous pouvons attendre demain matin pour tout déballer ? Et nous n’avons pas besoin d’allumer des bougies ? Devrions-nous faire du feu ?


    — Non, nous n’avons pas besoin de faire quoi que ce soit, répondit Elsa. Tout va bien.


    Les oiseaux se mirent à crier avant le lever du soleil, comme si un millier d’oiseaux furieux s’étaient excités pour attaquer, leurs pattes piétinant le toit de tôle, ils semblaient entourer la maison, ils étaient partout.


    Arne réveilla Elsa et demanda :


    — Que leur arrive-t-il ?


    — Ils sont toujours comme ça les matins, répondit-elle. Un commence à crier et alors les autres répondent, mais ils vont bientôt se calmer. Si nous dormions encore un peu ?


    Elle prit sa main dans la sienne et s’endormit aussitôt. Les oiseaux continuèrent à crier. Il essaya de l’ignorer, mais sa vieille terreur revint, l’horreur du bruit, de l’incontrôlable – alors il se sauva dans le souvenir de la fière arrivée de la nuit précédente et s’abandonna dans un désir renouvelé d’être protégé, et les oiseaux ne signifièrent plus rien.


    Quand le soleil se leva, toute la pièce fut baignée d’une lumière forte de rose et d’orange. Dehors, tout était devenu complètement silencieux.


    J’apprends à être calme, pensa-t-il. Je vais apprendre.


    Ils buvaient leur café du matin.


    Tout à coup, on toqua à la fenêtre. Elsa bondit et s’exclama :


    — C’est Casimir ! Il est revenu !


    Tout contre la vitre se tenait un immense goéland qui semblait s’impatienter.


    Arne demanda :


    — Il reste du café ?


    — Je vais le réchauffer… attends juste une minute…


    Elsa mit rapidement du pain sec à tremper, découpa une croûte de fromage en petits morceaux, puis emporta le tout dehors dans l’escalier. Elle poussa son sifflement d’oiseau, leva le bol au bout de ses beaux bras ronds, et Casimir vint se poser sur sa main pendant qu’il mangeait.


    — Tu vois ! s’extasia-t-elle. Il se souvient de moi !


    Arne demanda :


    — Quel âge peuvent-ils atteindre ?


    — Quarante ans, dans le meilleur des cas.


    — Et ils reviennent toujours ?


    — Toujours.


    Ce fut Arne qui aperçut l’eider le premier. La femelle nichait sous le buisson près de l’escalier, on la distinguait à peine contre la terre printanière brun-gris.


    — C’est un signe de bon augure, constata Elsa avec ferveur. Tu te rends compte qu’elle ne s’est pas envolée malgré notre arrivée…. Maintenant, elle va rester chez nous jusqu’à ce que ses œufs éclosent. N’est-ce pas amusant !


    Arne observa l’eider, fasciné, la longue tête de l’oiseau lui sembla exprimer patience et intelligence. Il était complètement immobile.


    — Je n’avais encore jamais vu d’eider. Je vais rester un moment ici assis sur l’escalier.


    — Fais ça, mon chéri. Je vais déballer les affaires.


    Arne resta longtemps à observer l’oiseau immobile, l’oiseau intelligent qui comprenait qu’il n’avait pas besoin d’avoir peur.


    Puis, tout doucement, il passa devant lui pour s’avancer dans l’île. Ce fut au niveau de l’amer qu’ils arrivèrent, tel un essaim furieux d’oiseaux crieurs qui fondait sur lui, encore et encore, ils plongeaient délibérément et méchamment, comme des stukas. Il cria dans leur direction et, paniquant, agita les bras. Il sentit les ailes donner des coups rapides comme l’éclair contre sa tête et tout à coup, ils le frappèrent, un cruel petit pincement, il se blottit contre le rocher, les bras sur son visage en criant :


    — Elsa ! Elsa !


    Elle arriva en courant :


    — Ce sont leurs nids ! Ils ont beaucoup de nids de ce côté, j’aurais dû te prévenir…


    Ils redescendirent à la maison, il se jeta sur leur lit et fixa le mur.


    — Je suis vraiment désolée, dit-elle. Ils sont très agressifs à cette période de l’année, ils sont trop nombreux… et les frapper ne fait qu’empirer la situation…


    — Je sais. Il y a trop d’enfants par classe, chaque maudite classe. Et les frapper ne fait qu’empirer la situation. Ne dis rien. Je vais dormir.


    Le soir, il sortit pour observer l’eider. Deux goélands offraient un spectacle étrange près de lui, sur la pente rocheuse. Avec une série rapide de brefs cris aigus, et des battements d’ailes puissants, le mâle couvrit sa femelle.


    Arne rentra à l’intérieur.


    — Bestial, dit-il. Dégoûtant.


    — Tu trouves ? Moi, je trouve que c’est beau. Allons-nous prendre la soupe de légumes aujourd’hui ou plutôt celle au poulet ?


    — Comme tu veux, ça m’est égal.


    Elsa était allongée, éveillée, et écoutait l’appel des hareldes. Elle s’était réjouie de lui parler des hareldes, ces oiseaux plus secrets, de lui faire entendre leurs cris loin sur la mer, mais après l’épisode des sternes, elle n’osait plus lui parler d’oiseaux. Ses mains avaient recommencé à trembler et il n’était pas sorti depuis plusieurs jours. Seulement jusqu’à l’escalier, où il s’asseyait pour regarder l’eider. Une fois, il dit :


    — Elle semble si satisfaite de tout, n’est-ce pas ?


    Et il demanda quand les petits allaient sortir de leur coquille.


    Casimir était devenu un problème pour Elsa. Il ne pouvait plus frapper au carreau, elle avait déplacé la caisse sur laquelle il avait l’habitude de se tenir et caché son bol de nourriture. Mais où qu’elle aille, le grand oiseau la suivait avec son piaillement plaintif et flatteur. Arne le voyait et faisait des remarques sarcastiques. Elle finit par éviter de sortir. Ce n’était que pendant qu’il lisait ou dormait qu’elle s’empressait de faire ses corvées extérieures, jetait la nourriture de Casimir sur la pente rocheuse et se glissait à nouveau à l’intérieur. Ils étaient devenus bien trop prudents l’un envers l’autre et ne parlaient que des petites choses anodines du quotidien.


    Une nuit, le vent tourna et commença à souffler du nord-est. Elsa se réveilla au changement du vent comme elle en avait l’habitude et alla à la fenêtre pour vérifier la position du bateau.


    — Arne, dit-elle, le bateau n’est pas bien attaché, ça tire sur les amarres.


    En bas, sur le rivage, elle prit soin de ne pas lui expliquer ce qu’il fallait faire, mais de le laisser réfléchir pour régler les amarres d’une autre façon. Les oiseaux restèrent silencieux.


    Le lendemain matin, Arne était de meilleure humeur, tel qu’elle ne l’avait pas vu depuis très longtemps. Oh Dieu merci, il était enfin un peu joyeux. Comme d’habitude, il alla observer l’eider qui dormait dans son rosier.


    — Elle dort, chuchota-t-il. Bientôt, les feuilles sortiront, alors elle se sentira plus tranquille. Tu ne crois pas ?


    — Certainement, répondit Elsa. Elle sera bien. Si on allait faire un tour le long du rivage pour chercher du petit bois ? Il n’y a plus de bois d’allumage et les bûches ne prendront pas toutes seules dans le poêle.


    — Je m’en occupe, dit Arne. Je vais te couper un peu de bois d’allumage. Je peux te le faire en un rien de temps.


    Elle le laissa partir et ne se souvint pas du goéland qui chaque année nichait près du tas de bois. Quand elle finit par s’en souvenir et se précipita pour lui crier de revenir, il était trop tard. Il revenait, la hache à la main, se jeta à nouveau sur le lit et dit :


    — Il y avait trois œufs.


    — Que dis-tu…


    — Trois œufs. Trois oiseaux. Je les ai jetés à la mer. Le nid aussi.


    Il resta silencieux un moment avant de poursuivre :


    — Le nid est parti en flottant. Mais les œufs ont coulé comme des pierres, tout droit.


    Elsa était debout à contempler son dos dédaigneux, elle n’avait soudain aucune envie de lui dire que si on retire son nid et ses œufs à un oiseau de mer, la femelle construira un nouveau nid et pondra de nouveaux œufs exactement au même endroit. Elle descendit vers le tas de bois, trouva la scène du crime et la remplit de pierres, elle attendit derrière la remise jusqu’à ce que le goéland revienne. La femelle examina les cailloux, essaya de se poser dessus et se releva, fit le tour, resta assise sans bouger un moment et essaya encore, avant de commencer à rassembler de l’herbe sèche dans son bec et de l’enfoncer maladroitement entre les pierres.


    — Quel idiot, murmura Elsa. Maudit, stupide…


    Elle avait envie de pleurer, d’un coup elle en eut assez d’Arne et de toutes ses terreurs imaginaires, de ses sensibilités prétentieuses. Elle se précipita à la maison, s’assit sur le bord de son lit, et lui fit un récit détaillé et un peu cruel du goéland qui cherchait ses œufs. Il l’écouta et demeura silencieux, pour finir il se mit sur le dos et se contenta de la regarder. Il sourit.


    — Alors à quoi allons-nous jouer maintenant ? À nous faire peur l’un l’autre ? À chercher des œufs ? Tu as dit que nous trouverions un jeu amusant complètement inutile.


    Elsa se leva, se dirigea vers l’évier et avec des gestes violents prépara le bol de nourriture de Casimir. Puis elle ouvrit la porte et siffla.


    Arne cria :


    — Tu vas déranger l’eider ! Tu ne peux pas au moins nourrir ce goéland de l’autre côté de la maison !


    Casimir arriva. Le même cri perçant obstiné, les mêmes ailes fortes et douces qui balayaient son visage, qui lui touchaient la main, elle éclata de rire bruyamment, laissa tomber le bol et attrapa l’oiseau à deux mains malgré la violente résistance des ailes. C’était comme elle se l’était imaginé, exactement comme cela, soyeux et ferme, une grande force vive prisonnière entre ses mains. Tout à coup, étonnamment, la joie rare et furieuse de l’étreinte la traversa en quelques secondes, la laissant à bout de souffle alors que le grand oiseau se tordit hors de sa prise et plana au-dessus du rivage avant de disparaître. Le calme revint. Elsa resta plantée là sans se retourner.


    Arne déclara d’une voix distante et sèche :


    — Je vous ai vus.


    Il faisait un temps gris et doux ce jour-là, un temps hésitant où tout semble s’être arrêté. Les feuilles du rosier se déployaient, fripées et vert pâle. Arne ne regarda pas en direction de l’eider, mais il savait tout le temps qu’elle était là, une camarade loyale.


    Ils auraient au moins dû apporter la radio, mais ils avaient décidé de vivre enfin dans un long silence béni, oui, c’était ce qu’ils avaient prévu. Vers le soir, un épais brouillard arriva de la mer et apporta un silence encore plus profond. D’un coup, l’île était irréelle, diminuée, leurs quatre fenêtres aveuglées par un épais coton blanc. Tous les oiseaux semblaient avoir disparu. Et c’était justement le temps qui convenait à l’eider pour emmener ses petits à la mer.


    Elsa prépara leur thé du soir qu’ils burent en lisant chacun son livre. Après le thé, Arne sortit sur l’escalier. Il arriva juste au bon moment pour voir son eider descendre lentement le rocher avec ses petits alignés derrière elle – c’était incroyable, fantastique, une expérience tellement unique qu’il appela Elsa pour qu’elle puisse voir – et juste à ce moment-là, un violent battement d’ailes – un grand oiseau blanc plongea et attrapa un des petits. Devant son horreur impuissante, Arne vit le poussin eider disparaître, petit à petit, dans la gorge de l’oiseau. Il hurla et se précipita pour le défendre, il leva une pierre et la lança. Arne n’avait jamais été capable de viser juste, mais cette fois il y parvint. L’oiseau gisait sur le rocher, les ailes déployées, plus blanches que la brume, comme une fleur ouverte, et les pattes du bébé eider sortaient toujours de son bec.


    — Elsa, je vais te tuer ! hurla-t-il.


    Elle se tint près de lui, elle toucha légèrement son bras et dit :


    — Regarde. Ils continuent.


    L’eider et les petits avaient continué leur marche vers l’eau, maintenant ils entraient dans la brume.


    Il se tourna vers elle :


    — Tu ne comprends pas ce qui s’est passé ! J’ai tué Casimir, je l’ai attaqué, je me suis jeté sur lui, ton Casimir !


    Il était bouleversé, il souleva l’oiseau mort par une aile et alla le jeter à la mer. Elsa resta debout à le regarder faire et décida de ne pas lui dire que c’était un goéland argenté très commun dont il se débarrassait. Et que Casimir, le goéland marin, bien sûr, ne reviendrait jamais.

  

  
    
      
    


    La serre

  

  
    
      
    


    I


    Quand l’Oncle atteignit un âge vraiment avancé, il commença à s’intéresser à la botanique. Il n’avait jamais eu de famille à lui, mais possédait de nombreux parents bienveillants qui veillaient à ce qu’il se porte bien. Désormais, ils lui achetaient des ouvrages de botanique, très onéreux et magnifiquement illustrés. L’Oncle vantait les livres et les mettait de côté.


    Mais quand tous étaient partis au travail, à l’école, ou vers leurs autres occupations, il sortait en ville et prenait le tramway jusqu’au Jardin botanique. Le trajet était très laborieux et lui semblait être toujours désagréablement froid, mais la difficulté de l’entreprise était plus que compensée par l’anticipation et le moment important où il ouvrait la porte de la Serre, lorsque la chaleur l’accueillait avec un fort et doux parfum de fleurs. Et le silence. Il n’y avait presque jamais personne.


    L’Oncle gardait toujours le bassin aux nénuphars pour la fin. Il se promenait dans les étroits couloirs qui traversaient la végétation tropicale. La jungle l’enveloppait d’une proximité bruissante, mais il ne touchait jamais les plantes et ne lisait jamais leur nom. De rares fois, il ressentait une envie irrationnelle de pénétrer dans cette floraison luxuriante, au cœur de cette franche adoration, afin de ressentir au lieu d’observer. Ce désir dangereux se renforçait près du bassin aux nénuphars, l’étang aux lotus, peu profond, où l’eau transparente bouillonnait dans un ruissellement permanent de bulles – quelles sensations éprouverait-il à retirer ses bottes, retrousser son pantalon et y entrer, traverser lentement entre les fleurs et leurs larges feuilles, les laisser glisser en passant et se refermer derrière lui comme si de rien n’était. Complètement seul, bien au chaud et seul dans la Serre.


    Près de l’eau se trouvait un petit banc de fer forgé peint en blanc, où l’Oncle avait l’habitude de reposer ses jambes, tout en se perdant dans ses réflexions contemplatives et brumeuses, libérées peu à peu de toutes les préoccupations du monde extérieur.


    Au-dessus du bassin s’élevait la grande coupole de verre, construite depuis si longtemps qu’elle était magnifique à regarder. Le pont sous la coupole était un entrelacs délicat d’arabesques métalliques Art nouveau et l’escalier en colimaçon possédait la même élégance ludique et séduisante. Parfois, les gens gravissaient bruyamment l’escalier en colimaçon et traversaient rapidement le pont avant de redescendre et de disparaître, toujours aussi pressés. Ils regardaient à peine le bassin des nénuphars.


    Bougres d’ânes, pensait l’Oncle. Ils ont des jambes robustes, mais pas beaucoup de cervelle.


    Le gardien se tenait en retrait, derrière un grand buisson luxuriant où il lisait le journal ou faisait du crochet. L’Oncle s’était approché à plusieurs reprises pour demander à quoi était destiné tout ce crochet, mais il s’était abstenu : il voulait préserver le détachement reposant du silence. Ils avaient l’habitude de se saluer l’un l’autre d’un petit hochement de tête.


    Il pouvait arriver que le gardien quitte son buisson et passe devant le bassin aux nénuphars pour une besogne ou une autre. Une fois, il passa alors que l’Oncle s’apprêtait à entrer et il se précipita pour lui tenir la lourde porte. Chez l’Oncle, la famille avait interdiction de lui ouvrir les portes, mais dans ce cas précis, il s’agissait d’un honneur évident qu’il pouvait accepter : il était le Vieil Homme de la Serre, le seul qui comprenait.


    Un jour, quand l’Oncle arriva, il trouva son banc déjà occupé par un vieux monsieur au col de velours et à la moustache tombante. L’Oncle poursuivit à travers les couloirs verdoyants et, une fois fatigué, revint au bassin, mais le banc était toujours occupé. C’était un tout petit banc, qui n’offrait guère de place pour deux. L’Oncle attendit un moment puis il rentra chez lui.


    La fois suivante, ce même monsieur était assis sur le banc de l’Oncle et cette fois il avait apporté un livre, il ne regardait même pas les nénuphars, il se contentait de lire. L’Oncle en fut très agacé, il alla voir le gardien, rompit leur silence et demanda :


    — Qui est-ce, celui-là ? Il vient souvent ?


    — Oui, répondit le gardien, tous les jours ces derniers temps. Je suis vraiment désolé.


    Et il en fut ainsi : chaque jour où l’Oncle venait à la serre, le vieil homme était encore assis là, en plein milieu du banc qui plus est, et s’il en avait eu le courage, ils auraient été obligés de s’asseoir l’un contre l’autre – complètement idiot de s’asseoir comme ça sans échanger le moindre mot, et trop susceptible d’entraîner une conversation. Ce type était sûrement bavard : il avait l’air si vieux qu’il était probablement assez seul.


    Le gardien apporta une chaise, mais l’Oncle n’en voulait pas, il restait debout, posté derrière un palmier, se fatiguant de plus en plus. Pas une seule fois l’intrus ne leva son derrière pour aller regarder autour de lui, il était assis comme collé au banc, et lisait avec de ridicules petites lunettes rondes au bout de son nez. L’Oncle prit le tramway pour rentrer à la maison en colère et déçu, à la dernière minute, avant que les membres de sa famille ne reviennent de leurs activités diverses.


    Un jour, il fut encore plus surpris. Alors qu’il était sur le point de rentrer chez lui, le vieil homme se leva exactement en même temps pour s’en aller : le banc était vide, mais trop tard. L’Oncle essaya de s’éclipser, mais l’autre était plus rapide sur ses jambes qu’on aurait pu le croire, et les deux messieurs arrivèrent à la porte exactement en même temps. Et le bonhomme tint la porte ouverte pour l’Oncle en l’attendant ! C’était une situation insupportable et humiliante. Aucun d’eux ne bougea, aucun d’eux ne dit mot. L’Oncle avait décidé de ne pas adresser la parole à l’intrus.


    Ce fut le gardien qui leur sauva la mise. C’était un homme sage, et comme il s’était un peu lassé des fleurs, il s’attachait parfois aux occupations de ses rares visiteurs. Il se précipita, et avec une dextérité polie, il ouvrit l’autre battant de la porte, s’inclina et les visiteurs de la Serre passèrent côte à côte, pour partir chacun dans une direction opposée. L’Oncle fut donc contraint de faire un long détour pour se rendre au tramway. Et le jour suivant, le maudit bonhomme était encore là, en train de lire, assis au milieu du banc.


    Le problème du banc devint presque une obsession, l’Oncle en vint à considérer l’autre comme un ennemi personnel. Les nuits, il restait allongé à penser à l’âge que ce type pouvait avoir, plus âgé ou plus jeune que lui, avait-il de la famille qui s’occupait de lui, détestait-il vraiment les fleurs et voulait-il juste avoir chaud, qu’est-ce qu’il lisait tout le temps, cette énorme moustache était-elle une sorte de défi…


    Enfin, par une claire journée d’hiver, le banc fut de nouveau vide. L’Oncle s’y assit rapidement, il dirigea son regard sur le bassin aux nénuphars qu’il n’avait pas été autorisé à contempler depuis si longtemps. Mais le sentiment de paix avait disparu, il ne parvenait qu’à se soucier de l’autre, de l’intrus. Et voilà que la porte s’ouvrit et qu’il fit son entrée. Sa canne cogna le sol régulièrement jusqu’au banc. Puis elle frappa deux coups durs :


    — Vous êtes assis sur mon banc.


    Il aurait été enfantin de répondre : C’est le mien. Il ne devait donner ni une réponse hostile ni soumise. L’Oncle chercha désespérément ses mots et répliqua :


    — Monsieur, je suis sourd comme un pot.


    Son ennemi soupira, c’était comme un soupir de soulagement, il se fit une place à côté de l’Oncle et ouvrit son livre, apparemment un livre de la bibliothèque.


    Le silence dans la Serre était accompagné seulement du bruit de l’eau perlante. Le gardien les observa un moment puis retourna à son buisson. Plus tard, il eut l’occasion d’observer à de nombreuses reprises ces deux messieurs absolument silencieux. Celui qui arrivait le premier s’asseyait à une extrémité du banc, quand l’autre arrivait, ils échangeaient un bref salut de la tête, toujours le même.


    Quand l’Oncle comprit qu’il n’avait pas besoin de parler, l’hostilité se transforma en une sorte de respect réticent. Il avait découvert que le livre de la bibliothèque était de Spinoza et cela augmenta son estime. Il décida d’apporter son propre livre pour impressionner, et le lendemain il ouvrit l’immense ouvrage botanique que la famille lui avait offert. Le livre était lourd et peu maniable sur les genoux, et le texte écrit bien trop petit. Celui qui était assis à côté de l’Oncle, l’intrus, avait pour habitude de parfois répéter à mi-voix quelque chose qui peut-être l’intriguait ou le troublait dans le livre qu’il lisait, ou tout simplement de se dire à lui-même qu’il faisait trop chaud, ou pourquoi ne pouvait-il jamais avoir le banc en paix… Et une fois, il dit avec mépris :


    — Celui-là ne connaît rien aux fleurs, il fait juste semblant de lire.


    Alors l’Oncle en fut si profondément blessé qu’il oublia toute prudence, se leva et s’écria :


    — C’est vous qui ne comprenez rien aux fleurs ! Vous ne les regardez jamais ! Vous devriez rester chez vous avec vos livres idiots !


    — Stupéfiant, déclara son voisin en ôtant ses lunettes et observant l’Oncle avec un certain intérêt. D’après ce que je comprends, vous êtes donc aussi une personne qui apprécie le silence. Je m’appelle Josephson.


    — Vesterberg, lança l’Oncle avec colère, avant de ramasser son livre par terre, de le refermer d’un coup sec et de retourner s’asseoir.


    — Et maintenant, continua Josephson, maintenant nous pouvons peut-être chacun être en paix. Possiblement l’un à côté de l’autre.


    Ce fut ainsi que leur relation commença, renfrognée et avec peu de mots.


    Il apparut petit à petit que Josephson habitait dans un endroit bruyant appelé le Havre de Paix, rempli de vieux messieurs ennuyeux qui voulaient discuter. La chose avait été mentionnée en passant et sans commentaire. L’Oncle n’apporta plus l’ouvrage botanique, maintenant le silence de la Serre n’était plus que pour la contemplation et la sérénité, et, assez curieusement, ce calme était encore plus grand que celui que l’Oncle avait ressenti quand il était seul sur le banc.


    Et voilà qu’un jour Josephson disparut, il ne vint pas à la Serre pendant toute une semaine. L’Oncle alla voir le gardien et demanda de ses nouvelles, mais celui-ci n’en savait pas plus que lui.


    L’Oncle pensa : Peut-être que Josephson est malade. Je dois le découvrir.


    Le gardien l’aida à trouver le Havre de Paix dans l’annuaire. Ce fut très fastidieux d’appeler là-bas, l’Oncle était constamment dirigé vers le mauvais service. Pour finir, quelqu’un de la cuisine lui répondit que Josephson était en colère et ne voulait plus voir personne, c’était ce qu’il avait dit. La personne semblait assez en colère elle-même.


    L’Oncle trouva que le Havre de Paix était un endroit assez horrible. Il n’aurait jamais pu imaginer autant de vieillesse anxieuse rassemblée en un seul endroit. Chez lui, où tout le monde était beaucoup plus jeune, il était naturellement devenu une personne exceptionnelle, presque unique, mais ici, il se sentit absorbé dans une masse anonyme et compacte. Il n’était qu’une partie insignifiante de l’épave fatiguée que la vie avait échouée et oubliée. Quelqu’un lui indiqua la chambre de Josephson, une très petite pièce qui semblait étrangement vide. Josephson était allongé sur son lit, la couverture relevée jusqu’au menton.


    — Tiens donc, dit-il. Vesterberg, j’apprécie que vous n’ayez pas apporté de fleurs. Du reste, je ne suis absolument pas malade, je m’ennuie. Asseyez-vous. Alors, comment se passe l’observation des lotus ?


    — Le gardien vous salue, dit l’Oncle. Nous étions un peu inquiets.


    Il regarda autour de lui pour s’asseoir quelque part, les deux chaises étant encombrées de livres.


    — Posez-les par terre, dit Josephson avec impatience, ils me fatiguent. Ce ne sont que des mots, des mots, des mots, et des mots. Ils n’aident personne. Ils ne suffisent pas.


    Un moment plus tard, il continua, surtout pour lui-même :


    — Vesterberg, vous vous laissez gâter. Et vous ne comprenez pas ce que vous recevez en cadeau. Continuez à contempler vos fleurs de lotus bénies, regardez-les aussi longtemps que vous avez le temps de les regarder, et soyez reconnaissant de n’avoir jamais eu besoin de vous battre pour une idée, je veux dire chercher quelque chose qui vaille la peine d’être cru et défendu.


    — Une fois, j’ai défendu une prairie… commença l’Oncle, mais Josephson n’écoutait pas, il sortit de son lit et alla dans la salle de bains.


    Ma prairie, pensa l’Oncle, cette prairie que j’ai sauvée… mais peut-être vaut-il mieux ne pas en parler maintenant.


    Josephson revint avec deux verres à dents et une petite bouteille de cognac, il s’assit au bord du lit et dit :


    — Tu peux le remplir au robinet toi-même, moi je vais le prendre tel quel.


    — Tu vas revenir à la Serre ? demanda l’Oncle. C’est un très bon cognac.


    — Bien sûr qu’il est bon. C’est soit cette marque, soit rien du tout.


    Une cloche retentit dans le couloir.


    — C’est l’heure de manger, dit Josephson avec dédain. Qu’est-ce que tu as fait de beau ?


    — Eh bien, pas grand-chose. Mais pourquoi t’es-tu lassé de tes livres ?


    — Ils décomposent. Tu comprends, Vesterberg, ils décomposent tout, jusqu’à mon désespoir, en toutes petites lignes de pensées exquises qui ne mènent nulle part. Pas moi, du moins, pas vers ce que j’ai besoin de savoir pour comprendre. Alors je m’en suis lassé.


    — Peut-être, dit prudemment l’Oncle, peut-être pourrais-tu les laisser de côté un moment et essayer d’une autre façon ?


    — Que veux-tu dire, de quelle façon ?


    L’Oncle regarda son ami, puis fit un geste qui pouvait exprimer n’importe quoi, mais surtout un intérêt impuissant.


    — Dans cet endroit, déclara Josephson, dans cet endroit, le temps est juste quelque chose qui passe, le temps ne vit plus. Et dans ces livres non plus. Je veux avoir une image claire et c’est urgent, une image claire de ce que j’ai voulu et de ce qu’il est advenu de tout ça et de ce qui compte le plus. C’est important. Chercher ce qui pourrait avoir une importance réelle, c’est-à-dire obtenir une sorte de réponse. La conclusion ultime et valable, tu comprends ?


    — Pas vraiment… Mais toutes ces choses ultimes et durables sont-elles si nécessaires ? Si elles ne font que t’inquiéter. Sinon, ce n’est pas plus urgent maintenant que ça l’a toujours été ?


    Josephson se mit à rire :


    — Vesterberg, tu as quelque chose de très agréable. Mais tu es un grand âne, n’est-ce pas ?


    — Oui, bien sûr, répondit l’Oncle. Mais tu vas revenir à la Serre ?


    — Oui, oui, je vais revenir quand je reviendrai. Et maintenant, je ne dirai pas un mot de plus, pas un seul mot sensé.


    Pendant que l’Oncle rentrait chez lui en tramway, ses pensées n’étaient pas tellement occupées par ce qui avait été dit dans cette conversation probablement très significative et en partie incompréhensible, il ne pensait qu’à Josephson lui-même et à sa prairie. L’image de sa prairie se rapprochait, la prairie qu’il avait défendue.


    Il faudra que je lui parle de la prairie un jour.

  

  
    
      
    


    II


    L’année précédant la rencontre de l’Oncle avec Josephson, sa famille avait loué une maison en bois sur un îlot près de la côte. Comme l’îlot était assez escarpé et difficile d’accès, ils s’étaient inquiétés pour l’Oncle et s’étaient consultés longtemps entre eux sur ce qui était le mieux : l’emmener ou le laisser en ville. L’Oncle n’était pas aussi sourd qu’il le leur avait fait croire et avait entendu la plupart des discussions. Pour finir, il fit une réussite, comme il avait l’habitude de le faire parfois quand une décision était importante et difficile. Si la réussite se résolvait, cela voulait dire rester, sinon, c’était le voyage. C’était une réussite qui ne se résolvait quasiment jamais.


    La chose la plus caractéristique de cet îlot était une profonde gorge qui le traversait de la rive ouest à la rive est. Le pêcheur qui le louait avait construit un pont en bois flotté par-dessus la gorge pour ne pas avoir à descendre dans la prairie de bord de mer sur le chemin entre l’appontement et la maison, c’était une construction branlante, mais qui faisait gagner beaucoup de temps.


    La première fois que l’Oncle était monté en haut de la pente rocheuse, il s’était arrêté net. Les autres crurent qu’il n’osait pas traverser le pont, mais ce n’était pas du tout le cas. L’Oncle avait aperçu la prairie près du rivage qui en juillet était en pleine floraison, légère et aérée, se balançant de toutes les couleurs éphémères, qui éclataient toutes à la fois. L’Oncle vit que personne n’avait traversé la prairie, elle était intacte comme au premier matin du paradis, et il la trouva encore plus belle que la Serre. Il décréta que personne ne serait autorisé à toucher la prairie, elle était seulement faite pour être regardée.


    Chaque jour, juste avant le lever du soleil, l’Oncle se précipitait pour descendre la pente rocheuse et s’asseyait au bord de sa prairie. Elle était la plus belle quand le soleil pointait à l’horizon : les couleurs brillaient de façon presque surnaturelle, transparentes, juste un petit moment. Dans les doux vents de juillet, le tapis de fleurs ondulait comme dans une danse, quel spectacle ! L’Oncle n’était pas infidèle à la Serre, mais le changement constant est supérieur au statique, la prairie était vivante. Parfois, il ressentait la même dangereuse envie que dans la Serre, y pénétrer au beau milieu, possédé par son émerveillement, et la sentir tout autour de lui, l’entourant – mais il ne le faisait pas.


    Un beau jour, la famille avait décidé d’ériger une tente sauna. Évidemment : même la plus petite cabane en Finlande se doit de posséder un sauna, or un sauna sous tente doit être installé sur un terrain plat, et le seul terrain plat sur l’îlot était la prairie de l’Oncle. Ce furent des jours difficiles avec de nombreuses discussions et de trop longs silences. Mais, comme cela arrive souvent dans les familles, un compromis fut trouvé : le sauna aurait sa place sous le pont, un emplacement discret, sans trop déranger la prairie.


    Quand ils eurent installé leur sauna sous le pont et qu’ils furent partis, l’Oncle vint voir. C’était une grande monstruosité carrée avec une cheminée en tôle, une intrusion difforme. Il s’approcha, ouvrit la porte de la tente. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Des bancs de bois en larges planches, un poêle avec des pierres noires, une bouilloire en fer, un seau et une lampe-tempête. Un parfait lieu d’intimité. L’Oncle s’assit sur le banc inférieur du sauna. Maintenant, sa prairie était encadrée par l’ouverture de la tente et se transformait soudain en tableau, très lumineuse au-delà de la pénombre du sauna. Il pensa presque avoir lui-même peint une toile.


    Personne ne fut surpris quand l’Oncle expliqua qu’il voulait dormir dans le sauna. Ils lui descendirent et installèrent tout ce dont il pourrait avoir besoin. L’Oncle les entendit piétiner là-haut sur le pont et se mit à penser aux visiteurs occasionnels dans la Serre, ceux qui montaient l’escalier en colimaçon et redescendaient aussitôt avant de repartir.


    C’était agréable d’habiter sous le pont, coincé entre de solides piliers de soutien. Le bois sentait encore le goudron, il était plein de vieux clous que personne n’avait pris la peine d’arracher. Sur les clous, il accrocha son chapeau et sa canne, une serviette, divers objets – et il se rappela la sensation de vivre sous une tente quand il était enfant.


    Une nuit à la fin de juillet, le vent se leva et la marée haute monta dans la gorge, inonda la prairie et finit par pénétrer progressivement dans la tente-sauna de l’Oncle. Celui-ci se réveilla lorsque son matelas fut mouillé, sans vraiment savoir où il se trouvait. La toile de tente battait et claquait et il faisait trop chaud, aussi chaud et humide que dans la Serre – une tempête passait sur le bassin aux nénuphars… De nombreux objets insignifiants flottaient dans l’eau. Fasciné, l’Oncle les repêcha en pataugeant dans la nuit mouillée. Dehors, il faisait plus clair, il pouvait distinguer la coupole de verre au-dessus des longues vagues sombres qui pénétraient dans la gorge. La coupole était bien plus haute que d’habitude, elle était tout simplement sans fin, et l’escalier en colimaçon avait disparu. L’Oncle décrocha sa canne de son clou et se tint immobile à écouter le vent. La prairie s’agitait anxieusement d’avant en arrière tout autour de lui alors qu’il continuait d’avancer à grands pas, oui, maintenant il était enfin autorisé à embrasser la prairie, à marcher droit dans le bassin aux lotus, à sentir le sol spongieux sous ses pieds nus, le toucher doux des nénuphars – et comprendre que les fleurs innocentes n’avaient jamais imaginé lutter contre l’attaque de la mer… Aucun visiteur aujourd’hui, pas un seul, il était seul à posséder ce qu’il aimait, calme et serein.


    Au bout d’un moment, l’Oncle remonta à la maison et s’endormit, il ne vit pas la tente-sauna s’envoler à l’aube, battre des ailes telle une chauve-souris brisée, il ne vit pas les forts piliers du pont céder, s’incliner et se briser, ni comment les éclats furent projetés dans les airs et emportés dans la mer en colère.


    Une fois le dernier morceau de pont disparu, la gorge n’était plus qu’un torrent d’eau sombre déchaîné.


    Une partie du pont se coinça dans une crevasse de l’autre côté de l’îlot et fut par la suite coupé et utilisé comme bois de chauffage, le reste fut charrié plus loin en mer et se retrouva petit à petit sur d’autres rivages, où il fut ramassé et servit peut-être comme bois de clôture ou de ponton, tout était réutilisé d’une manière ou d’une autre.


    La famille fit construire un nouveau pont par-dessus la gorge, de l’avis de l’Oncle une construction complètement ratée. Ce n’était pas un vrai pont, il ressemblait à un passage à niveau, une plate-forme en bois vernis qui n’avait rien à voir avec lui ou la prairie. L’ancien pont était devenu gris sous l’effet du soleil et de l’eau salée, il avait pris la même couleur que les rochers, il s’accordait avec le sol et formait une partie naturelle de la structure de l’îlot. Mais, puisque les autres étaient si fiers de ce qu’ils avaient fabriqué, l’Oncle ne dit rien.


    La prairie ne s’était pas remise de la grande nuit de tempête, mais il savait qu’en juillet de l’année prochaine elle serait aussi belle qu’avant. Et qu’ils s’étaient battus ensemble contre la mer.


    Un jour, l’Oncle avait découvert que le bois de chauffage était gris et plein de clous, c’était le bois du vieux pont. Il avait sélectionné les morceaux appropriés et trouvé les outils nécessaires. Lentement et avec grand soin, l’Oncle s’était mis à reproduire une copie fidèle de l’ancien pont, exactement ce à quoi il ressemblait.


    Quand l’Oncle retourna à la Serre, Josephson posa son livre et dit :


    — Eh bien, Vesterberg, espèce de vieil hédoniste, c’est bien que tu sois ici à nouveau. Comme tu le vois, je continue à chercher une sorte de logique qui ait du sens. Mais ils ne sont pas plus sages que d’habitude.


    Il lui fit une place à côté de lui sur le banc et reprit sa lecture. L’Oncle s’assit de son côté, à gauche, c’était agréable d’être de retour dans la Serre. Il avait apporté le pont, mais ça ne lui semblait pas approprié de le montrer à Josephson. Et peut-être qu’il devrait attendre un peu pour parler de la prairie et de la tempête. L’Oncle s’assit et observa les beaux nénuphars qui tout à coup lui semblèrent changés. Alors il ferma les yeux et essaya de regarder loin, loin et d’être à nouveau étreint par la résistance sombre de l’eau et par la prairie douce et ondulante.


    Ils continuèrent à venir à la Serre, un peu moins souvent désormais. Le gardien, celui qui avait l’habitude de s’asseoir derrière son buisson pour crocheter, était parti à la retraite. Le nouveau gardien, qui ne les connaissait pas, restait à une table devant la porte, de temps à autre il faisait le tour du bassin aux nénuphars, rotation après rotation, lentement, les mains dans le dos. Il passait juste devant leur banc, sans aucun respect.


    Josephson semblait très satisfait de pouvoir rester silencieux, peut-être échanger quelques mots, s’étirer les jambes, souligner une ligne ou une autre dans son livre. Chaque fois que l’Oncle laissait le silence s’installer, il devenait plus inquiet et en colère, chaque jour il apportait la maquette du pont avec lui, mais cela devenait de plus en plus difficile de la montrer, de raconter la nuit de la tempête, il ne pouvait tout simplement pas. Cette nuit où il avait embrassé la prairie lui échappait et Josephson n’était d’aucune aide.


    Et alors, un jour où ils étaient assis dans la Serre comme d’habitude, un orage furieux s’abattit sur la ville. La lumière du jour se fit crépusculaire, la pluie battante tambourinait sur la coupole de verre et dans les éclairs et le tonnerre, Josephson tenait son livre sous son nez, mais parvenait à peine à voir de quoi il s’agissait. Une forte bourrasque fit claquer les portes de la Serre, la vitre se brisa, et l’orage entra et produisit des vagues dans le bassin aux nénuphars, toutes petites, mais des vagues quand même. L’Oncle se leva, il marcha droit vers le bassin et entra dedans, il pataugea et balaya les feuilles et les nénuphars sans la moindre considération et se retourna pour crier :


    — Josephson ! Tu vois ce que je fais !


    — Bien, répondit Josephson qui posa son livre. Continue comme ça. C’est très stimulant.


    Plus tard, ils restèrent jusqu’à l’heure de fermeture, l’orage avait fini par s’apaiser et le gardien s’était calmé. L’Oncle parla de la prairie et racontait très bien. Josephson était un meilleur auditeur qu’on n’aurait pu s’y attendre. Il regarda le pont miniature. Il regarda l’Oncle et dit :


    — Oui, oui, je comprends. L’idée de la prairie. Observer, admirer, vivre, tout ça. Et le pont – à quoi bon faire un pont qui ne mène nulle part ?


    — Ça ne veut rien dire, dit l’Oncle en colère. Un pont c’est un pont, tout simplement un pont. Voilà que tu essayes encore de trouver un sens à quelque chose de complètement évident. Où il va et d’où il vient n’est pas important, on passe dessus, voilà toute l’affaire !


    Le gardien arriva et demanda si l’Oncle ne devrait pas rentrer chez lui avant d’attraper froid.


    — Nous conversons, rétorqua l’Oncle. Josephson, es-tu arrivé à une conclusion ? As-tu trouvé quelque chose d’important dans ces livres ?


    — Une chose et l’autre, répondit Josephson en souriant. Ça prend du temps, mais je le savais depuis le début. Il ne semble pas que nous puissions arriver à nous convaincre l’un l’autre. Mais est-ce bien nécessaire ?


    — Non, dit l’Oncle. On veut juste que l’autre sache et comprenne.


    — C’est concevable, dit Josephson. J’ai beaucoup aimé cette histoire de prairie.


    L’Oncle dit :


    — Oui, je crois vraiment l’avoir décrite de manière assez colorée.


    Ils se levèrent en même temps, sortirent par les portes brisées de la Serre et, après un bref salut, chacun rentra chez lui.
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