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Pour Jean Galazommatis
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »
Charles Baudelaire,
« Spleen », LXXXVI, Spleen et Idéal
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La scène se déroule le 14 avril 1961, sur la place Rouge, où une foule en apparence populaire et spontanée s’est rassemblée. Comme dans les émissions de télévision à l’Ouest, des membres du parti sont massés aux premiers rangs et crient aux figurants « Souriez ! », « Applaudissez ! ». On s’exécute. Tout le monde sait comment ça se finit quand on n’applique pas les consignes à la lettre.
Pourtant, la plupart de ces gens ne sont pas mécontents d’être ici, dans le froid, à se faire insulter. C’est le prix à payer pour voir en vrai le nouveau héros de l’Union soviétique, Youri Gagarine. Voilà un peu moins de deux jours que les journaux et les haut-parleurs installés à chaque coin de rue chantent son exploit. On répète aux Soviétiques, aux Moscovites qu’ils ont choisi la meilleure voie, celle de la liberté, du progrès scientifique et industriel. La petite bouille souriante du jeune cosmonaute est plus convaincante que tous les discours.
Le rassemblement d’aujourd’hui va donner lieu à un film diffusé dans tous les cinémas de Smolensk à Vladivostok, en passant par Volgograd et Samara. Pour une fois, la convocation de la population ne sera pas synonyme de disparition dans un camp. Au Kazakhstan, en Sibérie, en Moldavie, dans toutes les républiques socialistes soviétiques, des gens tous différents communient autour d’une seule et belle idée : un Russe a volé dans l’espace à bord d’une fusée. Et au-delà du message politique – à savoir : seul un Soviétique est capable de réaliser cet exploit, seul le communisme peut guider l’homme vers le progrès –, beaucoup y voient enfin un peu d’espoir, la justification des sacrifices consentis. Le père déporté, le frère torturé, tout prend soudain un sens. Finalement, ces pertes n’étaient pas vaines.
 
Sur le grand podium aménagé de la place Rouge, où traditionnellement les dirigeants se tiennent droits devant des centaines de tanks et missiles, Nikita Khrouchtchev affiche un sourire non feint. Il semble soulagé, et en effet ça n’a pas toujours été rose pour lui. On peut même parler de résilience à son sujet, tant la concurrence a été rude.
Si l’on se penche sur son cas, puisque c’est lui qui va servir de toile de fond à l’une des plus grandes aventures spatiales du XXe siècle, on peut être fasciné par son ascension. Par la manière dont, avec son petit sourire de tonton Arsène, il a réussi à flouer son monde et à passer pour un brave gars. Il fait moins peur que Staline, c’est là sa grande qualité. Pourtant, Khrouchtchev a servi son maître fidèlement pendant des années, lui apportant les têtes de ses amis ou de ses collègues sur un plateau.
À la mort de Staline, il s’est retrouvé dans le peloton de tête des successeurs et, pour se distinguer, il a eu ce coup de génie : acheter plus cher la production des paysans. Ça n’a l’air de rien, mais, en augmentant leurs revenus, il a redonné confiance à des camarades usés par le système. Sauvant l’agriculture d’une faillite annoncée. Se taillant même une réputation d’homme de la campagne, alors qu’il a été métallo, puis cadre du parti opportuniste et malin. On l’appelle M. Maïs, mais on pourrait l’appeler M. Apparatchik, ce serait plus juste.
Devant la foule à côté du cosmonaute, Khrouchtchev sourit parce que le phénomène Gagarine vient à point nommé. L’événement cloue le bec de ceux qui veulent sa peau, ceux qui agitent la main à côté de lui. Quelle aubaine pour Khrouchtchev ! Il va pouvoir souffler. Toute idée de renversement est soudain mise entre parenthèses. Alors oui, il peut embrasser Gagarine sur la bouche. Il peut lui taper sur l’épaule. Il se lâche complètement en ce grand jour.
Quant à Gagarine, malgré ce que l’on pourrait croire, malgré une parfaite tenue, il a le cerveau en bouillie. Tout tourne autour de lui. Il vient de subir une accélération de sa propre histoire, comme aucun homme n’en a vécu. Heureusement qu’il a été formé à l’armée, et qu’il s’est entraîné à marcher au pas, à faire le salut et à rendre compte. À sa descente de l’avion à Moscou, foulant le long tapis rouge vers les plus hauts cadres du parti, il a cru défaillir dix fois. Mais il s’est accroché à sa cadence, à cette discipline militaire, et il ne l’a plus lâchée. Il comprend subitement à quel point le protocole, les saluts sont le fondement de toute chose.
Derrière son image, derrière son sourire, il se sent être un jeune homme ordinaire. Il sait ce qu’il doit à ses chefs, à la chance, mais aussi à Sergueï Korolev, le concepteur de la fusée. S’il pouvait, Gagarine prendrait le micro et clamerait à la foule : « Je suis juste un gars qui a eu de la chance, vous savez ! », et puis il ajouterait : « C’est Korolev qui est à l’origine de tout. » S’il pouvait, il continuerait de s’effacer en remerciant ceux qui ont beaucoup plus de mérite que lui : sa femme, qui a encaissé ses humeurs, ses moments de spleen. Ses beaux-parents, qui l’ont adopté, qui l’ont pris comme il était. Qui lui ont appris les poètes, les musées, les peintres dans les livres, enfin tout ce qu’il n’avait pas chez ses propres parents. En allant plus loin encore, en trahissant tous les secrets, il adresserait un salut spécial à celle qui l’a soutenu officieusement, cette femme dont personne jamais ne doit parler. Marina Socovna – fonctionnaire de la Loubianka –, à qui son destin est désormais intimement lié.


Après la victoire contre le nazisme, une palanquée d’espions fut envoyée aux États-Unis. Staline s’était contenté de lâcher dans le silence de son bureau : « C’est le moment de placer des correspondants partout. » Tandis que certains croyaient en une paix mondiale, à l’entente éternelle entre les peuples, des centaines d’agents russes s’installaient tranquillement dans leur nouvelle vie à l’Ouest.
C’est dans le cadre de cette campagne de recrutement, en juillet 1947, que le colonel Vladimir Norodov du MGB – ancêtre du KGB – rencontre pour la première fois Marina Socovna. Il est le patron qui jauge les recrues après des mois de sélection, celui qui valide les départs. Il a le dernier mot. Parmi les trois jeunes femmes qui entrent dans son bureau de la Loubianka, Marina Socovna est celle qui attire son attention. Il faut dire que Marina fait particulièrement la gueule, à l’inverse des autres. Elle semble complètement indifférente aux médailles placardées sur la poitrine du colonel. C’est la première fois qu’une aspirante espionne lui fait un tel effet.
Il faut peut-être s’attarder sur Norodov. Il est un de ces officiers du renseignement comme on peut les imaginer à l’Est. Visage faussement poupin, yeux bleus, lèvres toujours serrées : il ne montre jamais ses émotions. On peut dire qu’il fut recruté sur son physique. Alors qu’il faisait ses classes à Smolensk il y a bien longtemps, dans une caserne d’artilleurs, son supérieur appela les recruteurs des services secrets, après des semaines d’observation. Deux agents vinrent de Moscou exprès. Le sergent Norodov fut invité au mess des officiers. On lui proposa des cigarettes et de la vodka. Mais Norodov resta sobre et impassible, pas un mot plus haut que l’autre. Les agents pensèrent : « Il ira loin. » Ils ne s’étaient pas trompés. En quelques années, Norodov aurait pu être dix fois leur chef, ayant assez vite rejoint le club sélect des officiers et disposant d’un carnet d’adresses impressionnant.
Entre 1935 et 1938, il se rendit souvent au domicile des grands de ce monde. Il leur expliquait en quoi leur attitude sortait du cadre d’un socialisme exigeant – il utilisait le mot « exigeant » avec un masque de légère souffrance. Ces longs échanges devinrent sa marque de fabrique. Norodov pouvait lire la peur sur le visage de ceux qui, dans la vie ordinaire, auraient pu avoir la tentation de le snober. Staline connaissait Norodov de réputation. Il appréciait ce genre de profil, retors et implacable. Staline croyait sincèrement en la corruption de tous les êtres humains, car, selon lui, le fait d’avoir une situation enviable, et d’en profiter, finissait par rendre toute personne mauvaise, individualiste. Ce qui nuisait à la bonne tenue d’un État collectiviste. C’est seulement par ce prisme que l’on peut comprendre les purges, et cette décision qui nous paraît folle aujourd’hui : éliminer les meilleurs généraux, les meilleurs spécialistes dans chaque domaine de compétence. Dans la tête de Staline, être le meilleur, être une référence, c’était ramener la couverture à soi, s’éloigner de l’idée même du communisme. Pas bon.
Norodov était devenu un merveilleux outil de cette machine à éviter que les hommes se la racontent. On l’appelait le crocodile à son étage de la Loubianka.
Évidemment, avec les femmes, ce fut un désastre. Il se maria, mais son épouse, pourtant dotée de beaux yeux verts, finit par jeter l’éponge : elle ne sut jamais quand il était heureux, ou même s’il l’avait été un jour. Pas un sourire, à peine merci. Au moment de la grande explication, au moment où elle aurait souhaité qu’il la retienne par le bras, il sentit une menace pour sa carrière, pour son avenir. De sorte qu’il se montra encore plus froid.
L’attaque des Allemands changea la donne. Il fallut rappeler ceux qu’on avait exilés et dont on avait besoin désormais. Norodov suivait ses dossiers. Ce fut à lui d’accueillir, avec une bonne vingtaine de kilos en moins, les pauvres camarades déportés quelques années plus tôt. Norodov en personne souhaitait un bon retour dans le « monde socialiste ». Suspendu à ses mots, dans le silence de sa datcha retrouvée, l’ancien prisonnier écoutait le discours insensé de Norodov.
« Ce que tu as vécu là-bas, c’était pour ton bien, camarade, insistait le crocodile. Il faut que tu le prennes comme une chance. »
L’homme acquiesçait. Dans ses yeux, on lisait la peur de repartir dans le Grand Est.
Après la guerre, et l’âge aidant, Norodov ressentit le besoin de s’inscrire dans un projet au long cours. En termes bolcheviques, on pourrait parler d’un « plan », enfin d’une orientation politique sur plusieurs années. Fini les entretiens sadiques, il souhaitait laisser une trace, marquer la politique intérieure, influencer le cours de l’Histoire sans que nul ne le sache. Et si l’on revient à ce jour de juillet 1947, au moment de la sélection de trois futures espionnes, c’est dans cet esprit qu’il faut comprendre son choc intérieur. Marina Socovna s’installe devant lui, tel un nouvel espoir. Il l’écoute, elle économise ses paroles. Il la sent faite du même acier que lui. Il n’en revient pas. Les deux autres espionnes feront probablement du bon boulot de renseignement, mais les mots qui tombent de la bouche de Marina sont autant de petites perles. Son anglais est parfait. Son visage est parfait. Pas une fois elle ne se déride.


Il est des gamins comme ça, qui illuminent la pièce quand ils reviennent simplement d’être allés chercher le lait. Et le petit Youra en fait partie. On peut dater le début de ce rayonnement exceptionnel au 1er mai 1941. On peut presque parler de genèse, puisque, à dater de ce jour, il ne cessera d’étonner son entourage par ce qu’on appellerait aujourd’hui son « énergie ».
La scène se déroule dans une isba où sont entassés des bibelots, des petits meubles, des tapis. Oncles et tantes sont venus s’y ajouter et célébrer la fête des ouvriers. Le père de Youra lève son verre de vodka « à la santé du prolétariat ». La petite assemblée sourit. C’est très agréable de pouvoir boire de la vodka au nom d’une cause si noble. Tous connaissent Alekseï et son ironie. Sa femme Anna Gagarine, bien sûr, mais aussi les frères et sœurs qui tournent la tête pour vérifier qu’aucun agent du MGB ne s’est glissé dans les lieux. Tout est possible avec ce que l’on entend de la ville.
À Klouchino, Moscou n’est pas considérée comme un lieu à éviter pour cause de circulation, d’impolitesse des citadins ou de vitesse excessive des tramways. Plutôt par crainte des voitures sombres qui font disparaître les camarades. Le nombre d’arrestations là-bas est devenu un moyen de dissuader les gens de quitter leur campagne. On leur fout la paix aux paysans. Peut-être les agents qui cherchent la petite bête ont-ils compris que les culs-terreux ne font pas la différence entre trotskisme, léninisme et marxisme. D’ailleurs, le jeu ici consiste à ne pas se faire repérer, à exécuter correctement son boulot, ni trop mal ni trop bien. Ce choix d’invisibilité se vit et s’exprime jusque dans sa façon de marcher.
Avec le sentiment d’être protégés, ils avalent l’élixir prodigieux qui les guérit de tout. Il est parfait, cet alcool fort qui vous réchauffe le corps et le cœur.
Soudain, le petit Youra débarque. Youra, pour ceux qui ne le savent pas, c’est le diminutif affectueux de Youri. Et Youri, c’est celui qui dans vingt ans deviendra le premier individu de l’histoire de l’humanité à voler en orbite jusqu’à une altitude de trois cent quatre-vingts kilomètres. Pour l’instant, l’enfant circule le plus souvent en carriole tirée par un gros cheval maladroit. La famille s’éclaire à la lampe à pétrole, va chercher l’eau au puits. Les routes ne sont pas goudronnées, et à la mi-saison c’est compliqué de ne pas perdre un sabot dans la boue.
Quand Youra ouvre la porte, à sept ans, on pourrait s’attendre à ce qu’il rougisse devant ses oncles et ses tantes. Qu’il dise à peine bonjour et qu’il aille se cacher dans les jupons de sa mère. Au contraire, Youra pose le pot de lait sur la table et se jette, plein d’assurance, dans le récit de sa dernière aventure ou comment une vache s’est lancée à ses trousses. Il a couru, il n’a pas pleuré, il a bifurqué brusquement.
« Elle s’est trouvée tout idiote, la vache ! reprend-il en sentant qu’il tient son auditoire.
— Mais comment as-tu eu l’idée de tourner ? demande sa tante, intriguée.
— J’ai pensé qu’elle serait surprise, et, en effet, elle ne s’attendait pas à ça ! »
L’assemblée se gondole. Le regard de sa tante en dit long : il est incroyable, ce gamin, semble-t-elle penser. Tous félicitent Anna et Alekseï d’avoir un fils aussi malin. C’est le mot qui leur vient. Il est malin. Il transperce quelque chose, on ne sait pas trop quoi : la banalité, la normalité de l’air ambiant, et peut-être même la peur. Oui, c’est comme s’il n’avait peur de rien, Youra, ni des vaches, ni des araignées, ni de la hauteur quand il grimpe aux arbres. Ni même des mouchards qui remontent les informations et qui finissent par vous porter un tort considérable. Car les parents Gagarine ont beau boire de la vodka en ayant l’air de se moquer de tout, la chape de plomb est bien là. Ils se sentent épiés, et Youra les sort de cette inquiétude. Un petit gars aussi insouciant, on a l’impression que rien de mauvais ne pourra lui arriver.
Il faut voir quand une voiture surgit à Klouchino, le vacarme qu’il fait. « Maman, papa, venez ! » Si on entend sa petite voix dans le voisinage, il éveille aussi la curiosité de tous et la focalise sur ce qui pourrait être totalement anodin : un véhicule. Ils lèvent alors les yeux, ils sortent de leur isba, à cause de ce petit bonhomme et de ses jacasseries. On se croirait dans un film italien, quand les enfants viennent propager une nouvelle dans toute la rue. On est pourtant loin d’un pays latin, les gens sont plutôt réservés dans le coin. Et puis c’est juste une caisse avec quatre roues, après tout. Mais non, pour Youra, c’est un événement, un événement incroyable qu’il veut partager avec tous les siens. Si le conducteur consent à ouvrir le capot, ce sera à cause de Youra. S’il démarre et fait rugir les pistons, ce sera à cause de Youra. On peut dire que c’est gratifiant d’avoir une voiture avec Youra, même un nouveau camion, ou bien un tracteur, il n’est pas regardant.
Bien plus tard, quand Youra sera devenu Gagarine, quelques voisins rapporteront cette anecdote, sa fascination pour les machines et pour les moteurs. Évoquant la manière qu’il avait de communiquer aux autres son enthousiasme, même s’il était « haut comme trois pommes ».


Avec Vertigo de Hitchcock, on peut se faire une idée de la vie de Marina Socovna au début des années 1950. Une première partie met en scène l’actrice, Kim Novak, en blonde, puis elle devient brune dans la seconde partie, pour une nouvelle vie dans une autre ville. Celle d’une femme seule, qui rentre, après son boulot de secrétaire, dans un hôtel où une enseigne verte illumine sa chambre de façon intermittente.
Après plusieurs années passées chez Boeing à Seattle, Marina Socovna a dû écourter sa carrière pourtant prometteuse. Un soir, à la recherche d’informations croustillantes, elle n’a pas prêté attention à l’ingénieur qui part toujours le dernier. Celui qui fume clope sur clope en pensant qu’il va arriver à résoudre les dernières équations. Surpris par un bruit, l’employé a éteint la lumière, et il observe la secrétaire en train de fouiller dans divers dossiers, jusqu’à ce qu’ils tombent nez à nez. C’est l’épisode qu’elle redoute depuis le début de sa carrière d’espionne. Elle a trois secondes pour réfléchir. Pour intégrer les informations suivantes : Qui est cet homme ? Quel est son pouvoir de nuisance ? Comment va-t-elle réussir à retourner la situation à son avantage ?
Elle choisit de pleurer. Elle gagne du temps. Ce n’est d’ailleurs pas difficile de fondre en larmes, dans ce moment de tension extrême. Elle y fait entrer un peu de la nostalgie de son pays, la crainte de la future engueulade de Norodov au téléphone : les larmes coulent toutes seules. Marina s’écroule, et comme le type s’agenouille à sa hauteur, elle déroule son petit mensonge : elle essaie de vivre dans le droit chemin mais, bêtement, elle a accepté une enveloppe de McDonnell Douglas pour arrondir ses fins de mois. Elle a honte. L’ingénieur a un sourire de soulagement, après tout, ce n’est qu’une histoire de concurrence entre deux boîtes américaines. Il dit même, en tenant la main de la secrétaire : « Rien de grave, tu sais. »
C’est un succès encourageant pour Marina Socovna – son nom dans la scène est Jenny Johnson, celui du cadre est Jeff. Pour assurer ses arrières, elle doit maintenant pousser l’homme à la faute. Elle profite de cette bulle d’intimité qu’ils ont créée tous les deux à genoux. La main qu’il lui a donnée, il est hors de question de la lâcher et elle va se remettre à pleurer. « J’ai du mal à m’en sortir, la vie est tellement chère, j’envoie de l’argent à ma mère », répète-t-elle en reniflant. L’instinct protecteur de Jeff prend le dessus. D’accord, il est marié, il a deux enfants en bas âge. Mais soudain, il se sent traversé par la possibilité d’une vie différente, folle, par des images de fuite, de Chevrolet qui taille la route à travers l’Arkansas. La vision des jambes entrouvertes de Jenny le fait basculer. Il l’embrasse. Jenny ne donne rien de sexuel. Il ne faut pas aller trop vite. Elle assortit cette longue et pénible galoche de phrases comme « j’ai peur ». Elle ose même un « j’ai besoin d’un homme pour me protéger ». Phrase qu’il ne cessera de se répéter quand, les mois suivants, il ira la retrouver de cinq à sept, tout en esquissant des plans pour leur avenir commun. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Un mot seulement (« je t’aime mais je ne veux pas détruire ta vie »). Si tout était déjà secret entre eux, il ferma définitivement la porte d’une éventuelle confidence à Bob, son ami d’enfance, ou à quiconque le connaissait. Il se retrouva con, choqué. Obligé de reprendre en silence sa petite existence d’Américain moyen.
Ce n’est pas l’objet du livre, mais j’ajoute que Jeff sombra dans la dépression après la disparition de Jenny Johnson. Tous les baratins selon lesquels cette « maladie de l’âme » peut tomber sur n’importe qui sans raison spécifique lui furent très utiles. C’est l’époque où l’on prescrit des médicaments à tour de bras, le règne du tout-chimique. En quelques mois, il devint un homme apathique, peureux, faible. Il passait ses journées dans son canapé, lisant tout ce qu’il dénichait sur les Ovnis. Sa femme finit par le quitter pour un chauffeur de taxi. Une fois seul, Jeff parvint à faire cuire des œufs, il ne mangea quasiment que cela, et du pain de mie. L’odeur de la lunette des toilettes, jamais lavée, lui devint insupportable. L’existence était trop dure. Il se pendit sur un échafaudage d’avion, ne laissant pas de lettre d’explication. Sauvant définitivement Marina Socovna de tout soupçon.
 
La vie de Marina Socovna se poursuit à San Francisco. Ayant changé sa garde-robe, étant désormais brune (elle était rousse), elle s’est aussi dotée de nouveaux papiers d’identité. En quelques semaines à peine, elle trouve un job dans un « secteur nouveau », que certains ici appellent l’« audit ». Ce genre d’étude des entreprises est en pleine explosion. Quand on sait à quel point cet outil va bouleverser la vie des salariés, on est ébahi par le flair de Marina Socovna. N’est-elle pas sur le continent américain pour rapporter à son pays le meilleur de ce que ses ennemis produisent ?
Pourtant, en apprenant ce changement d’orientation, Norodov est furieux et le fait savoir. Certes, il a dans son équipe à peu près cent espionnes comme Marina, harmonieusement réparties aux États-Unis, mais, après des années d’attente, il est déçu, il se sent trompé par son instinct. Bon sang, se dit-il, comment une femme aussi douée n’a-t-elle pas réussi un coup mirobolant ? Bien sûr, quelques-uns des brouillons piratés chez Boeing ont atterri dans le bureau du célèbre avionneur Andreï Tupolev. Mais c’est du tout-venant, rien qui arrive à la hauteur de ses espérances. Que Marina se fasse griller de surcroît, qu’elle séduise un type pour s’en sortir, c’est vraiment de l’amateurisme. Alors, quand elle lui parle d’audit et de marketing, il explose. Malgré l’éloignement, sa voix, ses mots durs cinglants grésillent dans le combiné téléphonique.
Marina est paumée. Elle pense quitter la nouvelle boîte qu’elle a commencé à infiltrer. Se promenant au pied du Golden Gate Bridge, elle est à deux doigts de se jeter dans l’eau. Elle a besoin des caresses psychologiques de Norodov. Elle a besoin du regard admiratif qu’il a posé sur elle à chaque fois qu’ils se sont vus. Elle pleure beaucoup jusqu’au jour où son supérieur lui présente ses excuses au bout du fil. Il a été un peu dur avec elle, il regrette, il est prêt à l’écouter.
Marina lui explique ce qu’elle a découvert, le nouveau système de référence des Américains. L’idée de l’audit vient percuter ce qui innerve depuis un bon moment la politique russe, c’est-à-dire l’art du mensonge. Sidérant de nouveauté. Norodov ne sait pas où cette affaire les mènera. Mais il encourage Marina à aller plus loin. On est au début de l’année 1953.


Avoir de l’énergie, c’est bien, mais l’épreuve de vérité va advenir. On dit souvent que les situations de famine, de guerre, où l’on est réduit à manger les chevaux abattus, les rats et les racines, révèlent la nature humaine. Ce n’est pas faux.
D’abord, si l’on tient compte de la violence de l’attaque à l’été 1941, il aurait pu y passer, le petit Youri. Arrivés comme une horde de sauvages, les soldats allemands, traitant les Russes comme des « sous-hommes », ont pendu un de ses frères et envoyé les deux aînés en camp de travail. Mais il y a comme une baraka dans la famille Gagarine. Le frère sera détaché de sa corde, in extremis, grâce aux suppliques de la mère. Les aînés reviendront sains et saufs après avoir participé à l’effort de guerre allemand. Quant à Youri, rien n’entame sa spectaculaire joie de vivre. Certains dans le village disent que c’est à cause du nom, Gagarine. Quand on prononce Gagara, Gagaré, on a juste envie de se marrer. Youri reprend dignement le flambeau.
Chassés de leur isba pour laisser place à l’occupant, les Gagarine s’installent dans une cave, et c’est Youri qui aide à nourrir sa famille. Il devient le petit gars qui se faufile, qui glane, qui cueille, qui se cache dans la forêt. Et s’il court après quelques racines avec autant d’allant, c’est qu’il a le sentiment palpitant de devenir l’acteur d’un des contes que lui a lus sa mère. Être assis derrière un buisson pour piquer une oie, c’est glisser dans la peau d’un petit héros : il adore. Et puis hors de question de rester les bras croisés, il a la bougeotte, il déambule devant un blindé, et tourne brusquement pour le laisser idiot comme une vache. Tant de gens sont devenus silencieux, résignés, après le déferlement des soldats allemands. Pas Youri. Et sa petite tête d’ange en toutes circonstances constitue un passeport exceptionnel. On a parfois l’impression qu’il n’a aucune conscience du danger. Ses parents ont entendu des histoires de villages entièrement brûlés. La famille Gagarine, comme toutes les autres familles de Klouchino, a vu débarquer des Allemands enragés, et, d’une certaine manière, toutes avaient envie de leur dire : « C’est un malentendu. On ne vous veut aucun mal. On n’est pas les monstres bolcheviques que vous croyez. »
Les épreuves donnent au petit Youri encore plus de malice et d’assurance.
Et pendant que le petit « gagare » à la barbe des Allemands, les Russes gonflent leurs troupes, fabriquent des chars et des avions à outrance. Staline parvient à rassembler ses hommes, à les motiver, et c’est alors que le cours de la guerre va s’inverser.
Ils gagnent Stalingrad, Koursk, et enfin le village des Gagarine va se retrouver à l’arrière d’un affrontement décisif : la bataille de Smolensk. Ce sera le début d’une longue offensive qui s’achèvera en mai 1945 à Berlin.
À Klouchino, à la fin août 1943, le bambin peut entendre les coups de canon et les avions passer dans le ciel. C’est intense pour lui, il sent le cœur de la Russie qui bat, même si, concrètement, les combats sont terribles : les Allemands s’accrochent, ils donnent tout. Hors de question pour eux de céder du terrain. Hitler hurle sur ses généraux : si cette ligne de défense est franchie, le Reich sera anéanti. Il n’a pas tort. Youri peut s’endormir avec le bruit sourd mais rassurant des canons, la terre vibre, ils ont retrouvé leur isba, et par la petite lucarne, des éclairs lointains illuminent la nuit.
C’est à cette époque qu’un jour, un avion se pose dans un champ, non loin du village. Youri éprouve aussitôt une vraie fascination pour le fuselage de métal. Il n’en revient pas que cette carlingue ait filé dans les airs quelques minutes plus tôt. Le pilote fait monter Youri dans le cockpit. Quel cadeau ne lui a-t-il pas fait là ? On peut se demander si ce geste – de la part d’un pilote paumé, et dont l’identité restera à jamais inconnue – n’est pas le démarrage de tout, et pourquoi pas un des gestes fondateurs du XXe siècle, du moins de son côté lumineux. Youri se sent tout de suite dans son élément. Il éprouve l’absence de confort comme une condition nécessaire pour bien piloter. La rudesse qu’il a connue durant la guerre, il la cherchera toute sa vie, tel un besoin de retrouver un peu de vérité.
 
Quelques années plus tard, alors dans une école de fonderie de Saratov, il résumera parfaitement ce que la guerre lui a appris. Certains de ses copains ont cru bon de signaler au professeur que ce 9 mars 1954 est le jour de ses vingt ans. Devant la classe, il se lève donc, remercie tout le monde.
« Vous savez, dit-il, quand je passais mes journées à ramasser des racines pour nourrir les miens, les babouchkas qui ne bougeaient pas de la maison, submergées par la tristesse, je comprenais les vertus de l’action. Parfois, mes escapades ne servaient à rien. Mais je n’étais pas celui qui subissait, j’étais celui qui agissait. Je ne veux pas être passif. »
L’assemblée l’applaudit. Il a réussi à transformer une anecdote personnelle en une expérience collective. Il a emmené son monde dans une aventure globale où chacun se reconnaît. Paradoxalement, il joue pour les autres en prenant la lumière. Il la redistribue, au centuple. Son petit discours marque les esprits. Quelques-uns savent à quel point il a dû lutter pour partir de Gjatsk, où les Gagarine se sont finalement installés. Quitter les siens n’a pas été facile, mais c’est aussi ça, agir.
 
Le jour de son anniversaire, on est à sept ans du lancement de Vostok 1. Youri est élève fondeur, mais, s’il fascine sa classe, son rapport avec les objets volants reste très limité. Qu’a-t-on à proposer qui pourrait le rapprocher du monde des fusées et du cosmos ? Il y a bien ce souvenir d’enfance, cet avion qui s’est posé en catastrophe. Il y a aussi la connaissance du métal qui fait les carlingues, comment il est fondu, travaillé, aplani, tordu. Voilà tout ce qui le lie à l’aventure aérienne : pas grand-chose, en somme.
Pourtant, un jour à Saratov, dans le petit magasin où il achète sa limonade, il se trouve derrière trois pilotes, dotés de beaux galons sur leurs épaulettes. L’air de rien, il écoute leur conversation et découvre l’existence d’un aéroclub à la sortie de la ville. Il se rend non loin des pistes, en touriste. Au début, son idée sera juste d’aller regarder les avions décoller. Il parvient même à emmener avec lui quelques camarades. On prend des jumelles, on s’extasie. On laisse chaque aéronef passer juste au-dessus de sa tête, pour avoir des sensations. Et puis peu à peu, après quelques passages à la bibliothèque, il va apprendre à les reconnaître, et même à savoir, à la manière dont chacun prend son virage, si l’atterrissage est réussi ou non.
 
Ses amis seraient bien incapables de lui prédire un autre avenir que celui de contremaître en fonderie, dans le secteur porteur des machines agricoles. Peut-être qu’il deviendra un héros dans la sidérurgie. L’URSS aime que les camarades d’exception concourent à l’industrialisation du pays. C’est même une obsession pour les dirigeants. Tout le monde a en tête l’exploit d’Alekseï Stakhanov, qui a extrait plus de cent tonnes de charbon en moins de six heures. C’est ce genre de gars que la propagande soviétique met en avant. On a besoin de performances industrielles pour rattraper le retard sur les États-Unis.


Pendant que Youri prépare son diplôme de métallo, la course à l’espace bat son plein. En réalité, c’est la course à l’armement qui prévaut, et qui d’ailleurs est à l’origine de toutes les fusées construites et testées par dizaines ; ça explose de partout sur les pas de tirs.
Aux États-Unis comme en URSS, chacun cherche à fabriquer des missiles intercontinentaux, avec si possible, à terme, la capacité de transporter des ogives nucléaires. Après la guerre, on a compris qu’un conflit ne se remporterait plus au corps à corps. Les États-Unis ont donné le la, sur le sujet du nucléaire. Une bombe atomique n’a-t-elle pas réglé le conflit avec le Japon en à peine trois jours ?
Concrètement, les USA ont récupéré Wernher von Braun, le créateur du V2, cette fameuse rocket dont Hitler a rêvé jusqu’au bout. Si, juste avant de se suicider, le dictateur avait pu envoyer une tête nucléaire sur Londres, Moscou ou Washington, il n’aurait pas hésité une seconde. On sait à quel point la vie humaine était moins importante que l’idéal de société conçu par son esprit malade. Tout s’est joué à un cheveu. Les fusées soviétiques et américaines qui propulseront plus tard des hommes en orbite – Gagarine compris – sont nées dans le cerveau du Sturmbannführer von Braun. Le 25 juillet 1969, quand un Yankee bon teint pose le pied sur la Lune, on évite de communiquer sur le fait que ce miracle repose sur le génie d’un SS. Capturé par les Américains, le créateur du V2 a été rapatrié avec ses brevets. Il sera le maître d’œuvre des projets Mercury, Gemini et enfin Apollo. C’est une chance pour tous que le génie d’un homme ait servi à l’exploration de l’univers, plutôt qu’à un massacre sans nom. On aimerait savoir ce qu’en pensait Wernher lui-même. On a envie de lui poser la question : « Serais-tu allé jusqu’au bout si ton chef avait tenu quelques années de plus ? »
Si l’importance du rôle de von Braun dans la conquête de la Lune est atténuée par l’effort de milliers d’ingénieurs, le commun des mortels sait moins que la base des travaux soviétiques est aussi le V2. Une petite partie de l’équipe de von Braun a été récupérée par les Russes, avec des exemplaires du lanceur, qui ont pu être analysés sous tous les angles.
Ce n’est pas pour enlever un quelconque mérite à Korolev – Sergueï Pavlovitch de son prénom, et père de la fusée R7 qui propulsera Gagarine en orbite –, mais le champion de sa catégorie reste quand même Wernher von Braun. On peut dire que Korolev arrive en second, d’une courte tête. Bien sûr, Korolev est un génie trouve-tout, un passionné. Néanmoins, von Braun est celui qui ouvre la voie avec son V2 et qui la ferme avec Saturn V.
Nous assistons ici à un duel entre deux hommes bien différents. D’un côté, von Braun, l’aristocrate opportuniste et surdoué. De l’autre, Korolev, au physique de prof de gym, le genre à engueuler ses gars pendant la mi-temps et à leur taper dans le dos à l’issue du match. Korolev a un petit désavantage par rapport à von Braun : il n’a pas le droit d’exister officiellement. C’est un peu difficile à comprendre, car il aurait mérité d’être exhibé comme une fierté nationale. Mais Staline est impitoyable avec les génies, rappelons-le. Plus vous en faites, plus vous êtes susceptible de voir une Volga noire se garer devant chez vous. On ne peut pas saisir le destin de Korolev si on n’enfile pas à nouveau les lunettes de Staline, cette vision du monde qui fait de chaque être exceptionnel un suspect.
Korolev n’échappe pas au séjour dans le Grand Est. C’est Norodov qui le lui annonce en 1938. On dit souvent avec un brin de moquerie que Staline a décapité son armée juste avant l’attaque des Allemands. Il serait juste d’ajouter que la recherche sur les moteurs de fusée et les missiles fut stoppée net au mauvais moment.
À la fin de 1939, au sommet de l’État, à force de demander comment évolue le domaine de l’armement, et à force d’avoir des réponses en demi-teinte, on saisit à quel point Korolev manque à la dynamique générale. Lavrenti Beria – sur qui nous reviendrons – le fait rapatrier et le remet au travail, en liberté surveillée. Et Norodov est encore à la manœuvre, bien entendu.
Korolev et von Braun furent d’abord occupés à mettre au point des missiles balistiques. Korolev créa les missiles-fusées R1, R2, R3 et ainsi de suite. Von Braun, les missiles Redstone. Si les hommes de science n’affichèrent jamais une passion pour la guerre, ils profitèrent de budgets importants, parce que militaires. Ils ne pouvaient pas cracher dans la soupe.
Et tandis que Korolev continuera sa recherche dans le secret le plus total, Wernher von Braun commencera à goûter aux joies de la médiatisation. Aux USA, la démocratisation de la télévision correspond à l’engouement pour la recherche spatiale. Les petits Américains en rentrant de l’école, après avoir allumé leur poste, seront très vite hypnotisés par les émissions mélangeant des décors en carton-pâte et l’intervention du Dr von Braun. Avec son sourire éternel, il manipulera devant l’Amérique des années 1950 des maquettes avec beaucoup d’aisance, expliquant sa démarche, comme le bon vulgarisateur qu’il est. Ces émissions seront à la fois inquiétantes et rassurantes. Il persuadera les Américains qu’ils seront les premiers dans l’espace.


Le 5 mars 1953, l’impossible se produit : Staline meurt. Marina Socovna n’en revient pas. Elle décortique chaque mot des articles consacrés à l’événement dans le San Francisco Chronicle. Elle pleure. Il a tellement martyrisé ses sujets qu’ils lui en sont tous reconnaissants. Marina sent comme un étau se desserrer. L’étau de la sanction, de la méfiance, de l’exécution sommaire. Sans Staline, elle ne serait rien. Si Staline n’avait pas été aussi dingue, jamais il n’aurait passé son temps à recruter des gens à son image, pour satisfaire sa seule vraie passion : la paranoïa.
 
Peut-être doit-on revenir sur la vie de Marina Socovna et la façon dont elle a été recrutée. Un jour, dans le tramway qui la ramène de son lieu de travail (la toute jeune femme traduit des articles américains pour l’agence Tass, boulevard Tverskoy), un homme en gabardine lui propose de dîner avec une « huile ».
Choc. Incompréhension. Elle dit d’abord non, bien sûr que non, offrant à voir une personnalité très droite. L’homme est ce qu’on appelle un recruteur. Il ramasse des gens dans la rue pour des besognes minables de chantage et autres compromissions. On se sert des anonymes, on les paie et on les lâche en leur faisant jurer – sous peine d’être déportés – de ne rien dire. Un billet facile.
Le recruteur apprécie la rigueur, l’incorruptibilité de son interlocutrice. Il ne peut s’empêcher de sourire.
« N’insistez pas, je vous dis, je ne suis pas comme vous croyez ! »
(Manière polie de sous-entendre : « Je ne suis pas une pute. »)
« Très bien, répond l’homme, mais il s’agit d’une mission d’État. Vous aimez Staline ? Vous voulez rendre service à la mère Russie ? »
En utilisant cette expression, il procède à une sorte de chantage au patriotisme qui pique la jeune femme au vif.
« Oui, naturellement, je veux rendre service à la mère Russie, rétorque la jeune femme, agacée. Je rends service tous les jours à mon pays en étant une travailleuse acharnée qui ne fait pas de vagues. »
Marina Socovna se tient droite dans le tram. En insistant pour au moins poursuivre l’échange, il apprend qu’elle est bilingue. Cette fille est géniale, se dit-il. Deux missions d’« anonyme » plus tard, Marina n’est pas remise dans le flot des citoyens lambda, elle va atterrir, après un entraînement ad hoc, dans le bureau de son chef, Norodov. Ce qui plaît à tous, c’est son sérieux, jamais démenti.
Ce n’est donc pas la mort de Staline qui va arranger les choses. Sans surprise, dix jours plus tard, elle reçoit un message de type E (comme Escape), ordre de s’évanouir dans la nature et de revenir au pays.
Elle abandonne un certain James. Bel homme qui aurait pu avoir n’importe quelle femme, mais c’est Marina qu’il voulait. Juste parce qu’elle ne voulait pas de lui. Elle ne couchait qu’en cas d’extrême urgence. Coucher, c’était le déclenchement d’un plan d’urgence pour elle, rien de plus. Insistant, il était entré dans sa chambre d’hôtel plusieurs soirs de suite. Il était fou d’elle. Il ne pouvait pas la comprendre. Alors elle l’avait laissé faire. Elle avait observé, fascinée, ce représentant d’une Amérique faible et vicieuse.
 
Rentrée à Moscou, Marina Socovna retrouve Norodov. Ils se serrent la main et, pendant une seconde, ces retrouvailles peuvent presque passer pour amicales. Les années de tension entre l’espionne et son chef les ont menés à ce moment de respect mutuel. Mais l’enthousiasme de ces deux animaux à sang froid s’arrête là. Il y a plus urgent à traiter.
« Asseyez-vous », dit Norodov après avoir pris place derrière son bureau.
Et c’est à peine croyable, il se relève pour vérifier que la porte de son bureau est bien fermée. Qui oserait épier le colonel ?
« Marina, ce que j’ai à vous confier est explosif. Il faut que nous avancions avec le maximum de précaution. »
Marina s’étonne de voir Norodov gagné par la nervosité.
« Il s’avère que j’entretiens des relations étroites avec le camarade Khrouchtchev. Et je l’ai vu comme je vous vois là, dans le plus grand des secrets. »
Au moment où les deux espions s’entretiennent, le Khrouchtchev en question n’est pas encore le premier secrétaire turbulent du parti. Sa silhouette massive et provinciale n’a pas encore fait le tour du monde. Il est en embuscade, certes, mais c’est un autre qui semble tenir les rênes du pouvoir. La mort de Staline a été un véritable tremblement de terre. Beaucoup, dans les hautes sphères, s’interrogent, peut-être fatigués de vivre en permanence sur le fil : A-t-on envie de perpétuer une ambiance aussi détestable que celle qu’on a connue jusque-là ? Veut-on encore de cette existence ? Cette idée, passé le choc de la mort du tyran, a traversé les instances du parti, du Soviet suprême et de tous les ministères sans que quiconque ne puisse toutefois ouvertement la formuler.
« Globalement, résume Norodov, la question est : Doit-on continuer à se punir les uns les autres pour que la machine fonctionne ? »
Norodov va regarder par la fenêtre. Son air méditatif lui sied bien. Après avoir brisé des milliers de familles, le vieux crocodile semble enfin se poser. Le temps de la réflexion est venu. Il est sur le point de lâcher à Marina : « À quoi bon tuer les gens, finalement ? »
« C’est une réflexion essentielle que l’Histoire nous impose, reprend-il. À nous d’y répondre, Marina. Nous avons toujours été là pour nos dirigeants. Nous leur avons toujours offert les moyens de leurs ambitions. Et je sens chez Khrouchtchev une réelle attente d’autre chose. Je crois qu’il ne veut pas marcher dans les pas de Staline. Il cherche à comprendre ce qui ne fonctionnait pas sous son ère. Il attend un état des lieux, le plus objectif possible, afin de… réinventer le paradis communiste. Car, à certains égards, notre système est devenu un enfer, non ? »
Il est gonflé, Norodov, très gonflé. Mais il a la chance d’être dans le camp de Khrouchtchev depuis longtemps. Ainsi a-t-il eu l’opportunité de sentir le vent tourner rapidement et de s’en accommoder. Ses yeux se posent sur Marina Socovna.
« C’est là que vous intervenez. »
La jeune femme ne se démonte pas. Elle comprend qu’elle va devoir mettre en pratique ses techniques fraîchement acquises dans le pays ennemi.
« Vous souhaitez que je fasse un audit pour corriger et améliorer les méthodes de travail, on est d’accord ? »
Sans dire oui de façon claire – toujours garder la main, ne jamais répondre à un interrogatoire –, Norodov demande à Marina un délai précis pour « préparer tout ça ».
« Deux jours », répond-elle sans hésiter.
Le colonel décroche son téléphone et appelle Nikita. Les hommes conviennent donc d’un rendez-vous dans ce même bureau, où Socovna fera sa proposition.
« Il faudra faire court et simple, explique Norodov. Le camarade Khrouchtchev n’est pas un intellectuel.
— Entendu », assure Marina en se levant.
Le colonel la raccompagne et lui serre une main encore plus enthousiaste qu’à l’arrivée.
« Inutile de vous préciser que cet entretien n’a jamais existé. »


À l’aérodrome de Saratov, une bande d’apprentis métallos débarqua pour s’inscrire aux leçons de pilotage. À force de voir les Yak décoller, Youri réussit à entraîner ses camarades à sa suite. Une affiche dans le hall d’entrée annonçait, involontairement ironique : « Camarade, le ciel t’attend. »
Pourtant, on ne peut pas dire que l’accueil fut des plus sympathiques. Les premières semaines, c’est tout juste si on ne leur colla pas les corvées de chiottes. Les pilotes, les instructeurs, enfin les habitués étaient en grande partie des vétérans de la Grande Guerre patriotique. Ils avaient une vision du monde un poil caricaturale : les héros d’un côté et le reste de l’autre. S’ils n’appartenaient plus à la VVS (Force aérienne russe), ils avaient reçu un paquet de médailles qu’ils arboraient sur leur veste et qui impressionnaient les gamins candidats au brevet.
Calmer les petits jeunes correspond à une nécessité : piloter un avion n’est pas une partie de plaisir. La poétique de l’air cache des efforts laborieux à fournir et un maximum de contraintes. Il faut apprendre la météo, la manière dont les nuages s’assemblent, assombrissent ou éclairent le ciel, apprendre à qualifier et jauger les vents, les courants ascensionnels, les plafonds. Il faut connaître les avions, comment ils accélèrent, comment ils freinent, comment ils se comportent. Il faut en appréhender le fonctionnement mécanique (palonnier, dérive, moteurs) pour – une fois dans les airs – mieux les maîtriser.
Si ses camarades ne furent pas emballés par cet univers, Youri, au contraire, s’accrocha. Il adorait la difficulté. Il travailla dur. La nuit, il s’entraînait à faire des plans de vol. Il considérait cet apprentissage comme une chance inouïe : celle de s’ouvrir à un monde qui le fascinait depuis qu’il avait vu un pilote atterrir en urgence pendant la guerre. Et Youri savait y faire avec les anciens. Il prenait son accent de gamin du pays, un peu naïf. Jamais il ne contestait les ordres. On le charriait sur son nez, sur sa taille. On le charriait quand il faisait des conneries, et il en faisait. Il encaissait sans broncher.
Cette année d’apprentissage fut décisive. Tout en intégrant une grande discipline, il parvint à rester celui qui sifflote en pénétrant dans son vestiaire. Il est possible que son caractère joyeux et son sourire aient aidé Youri à obtenir son brevet de pilote. Ce qui pose question sur les qualités d’un professionnel. Il est certain que la technique seule n’est pas suffisante. Il y a une dimension humaine essentielle au pilotage.
Youri était un mélange de jovialité et de sérieux. L’idée de l’instruction était ancrée en lui, seule voie possible de salut et d’extraction du milieu dont il était issu. Il croyait en la technique, en la machine, à l’instar de pas mal de jeunes de sa génération.
Après ses vols, il prit l’habitude de rester un peu dans ce qu’on appelait la cantine. Boire un coup chez les pilotes n’était pas proscrit, en ce temps. Certains d’entre eux se laissaient aller à raconter leurs histoires, leur guerre. L’un d’eux fascina particulièrement Youri Gagarine, il s’appelait Popov. Ce dernier avait les yeux légèrement bridés, ce qui s’expliquait par l’origine tatare de sa mère. Popov avait participé à la bataille de Berlin. Il avait été décoré de la médaille du « héros de l’Union soviétique ».
« L’Iliouchine IL-2 est un avion très maniable, disait Popov, et c’est grâce à lui qu’on a gagné. Tu sais, Staline a dit que ce chasseur était aussi important que l’air qu’on respirait et que le pain qu’on mangeait. Staline a ordonné d’en fabriquer par milliers. Moi, en tant que pilote, à partir de 1944, j’ai appuyé les batailles terrestres. Derrière, j’avais un artilleur particulièrement doué, on faisait une bonne équipe tous les deux. Je le guidais sur ses cibles, et il faisait le boulot. Il pouvait te dégommer un char en moins de deux, il suffisait que je descende très bas. »
Les yeux de Gagarine brillaient. C’était peut-être un Iliouchine qui s’était posé près de Klouchino quand il était gamin. Il y avait encore quelques exemplaires d’IL-2 à l’aérodrome de Saratov, mais hors service, dans un hangar. Un soir, Popov y amena le jeune Youri. Popov alluma les projecteurs. Les IL-2 étaient abîmés, défraîchis, on voyait sur le fuselage des impacts de balles, et l’un d’eux avait sa dérive arrachée. Mais les avions gardaient leur superbe, ils étaient racés, ils exprimaient une réelle force, même terrassés. La grande étoile rouge peinte sur le flanc participait à la fascination. L’étoile rouge, comme pour rappeler à tous les soldats, tous les aviateurs, tous les combattants que seule l’union faisait la force, que seul le système communiste était capable de vaincre le mal. C’était le symbole de la puissance par le nombre et l’abnégation.
« Plus de trente mille de ces engins ont été fabriqués », commenta Popov en caressant la voilure de l’un d’eux. On monta dans les avions. Youri découvrait des compteurs ou des manettes spécifiques à ce modèle. Connaître Popov scella en Gagarine l’idée que voler n’était pas seulement une activité. C’était beaucoup plus. Un engagement, un sacerdoce. Ainsi, Gagarine se laissa faire quand Popov, à la fin de l’année 1955, proposa la candidature de Youri à l’école des aviateurs de l’armée de l’air. Popov s’était attaché à ce gamin, et, l’air de rien, quand on possède à ce point le respect des anciens, il ne faut pas passer à côté. Popov avait-il seulement demandé son avis au jeune élève ? Pas du tout. Voilà que, devant un café, le vieux pilote évoqua cette institution qui se situait à Orenbourg, c’est-à-dire à huit cents kilomètres de Saratov.
« Je vais t’inscrire petit, c’est vraiment bien pour toi. »
D’autres auraient sans doute dit : « Ah mais non, je viens de passer mon diplôme de métallo, je ne peux pas, je suis déjà lancé dans la vie. » Youri, lui, ne se sentit pas dépossédé de son destin. Il était au contraire flatté que Popov l’ait pris sous son aile, même s’il ne le reverrait jamais. Être poussé par un vétéran, c’était merveilleux. Et, par miracle, la demande fut acceptée. Les tests nécessaires à l’incorporation de l’armée ne vinrent en rien interrompre le processus.
 
Ses amis furent sonnés lorsqu’il leur annonça son départ. Surtout ceux qui l’avaient accompagné à l’aéroclub. « Si j’avais su », lâcha l’un d’entre eux, sans finir sa phrase. Ses professeurs qui l’avaient porté vers une carrière dans la sidérurgie exprimèrent une légère déception. Ils eurent d’abord le sentiment que c’était du gâchis, qu’il avait travaillé pour rien.
« Pourtant, votre mémoire était bien rédigé, il était prometteur », regretta son professeur de physique.
Rapidement, on se ravisa. Pilote, ça faisait tout de même rêver dans les chaumières. Et ses études de métallo ne lui seraient pas complètement inutiles, quand on y pense : il avait été en classe, il avait rédigé, il avait fait des exposés. Tout cela, il s’en servirait à l’armée. Son professeur de physique finit même par le féliciter d’avoir pris une décision si courageuse. Il l’accompagna à la gare. Youri Gagarine n’avait qu’une valise, d’autres de ses amis étaient venus pour participer au grand départ. Ils voulaient en être. Depuis la fenêtre du wagon, lorsque le train s’ébranla, Youri fit à tous un salut militaire.


À peine un mois après la mort de Staline, dans une pièce sécurisée du ministère de la Défense, Khrouchtchev s’installe face à Norodov et Marina Socovna. L’espionne est d’abord décontenancée par la présence de cet individu, pressenti pour reprendre les affaires de la Grande Russie et de ses républiques satellites. Le petit homme chauve ne fait pas peur. Rien à voir avec Staline.
« Ma proposition, commence Marina, s’articule en deux étapes : la première consiste en une analyse du système. C’est la partie que nos ennemis appellent l’audit. Contrairement à ce qui se produit dans notre pays, et malgré tout le respect que j’ai pour nos institutions, pour nos dirigeants, et pour notre drapeau, un audit doit se faire de manière objective et non partisane. Sans menace de représailles. Cet audit devra être pratiqué en priorité dans les lieux “expéditifs”, c’est-à-dire ici même et dans des ministères-clés. L’idée est de savoir exactement pourquoi les décisions sont prises, par qui et dans quel esprit. Je vous soumets un exemple : un homme est condamné à dix ans d’enfermement pour collusion avec le trotskisme. Puis il est déporté dans un camp. Notre but est de décortiquer l’ensemble des procédés qui mènent à cet ultime objectif, vous me comprenez ?
— Totalement, répond Khrouchtchev les yeux brillants.
— J’ai besoin d’un ordre de mission valable pour toutes les polices, secrètes ou non, qui me donne autorité sur les personnes auditées. »
Khrouchtchev se tourne vers Norodov.
« Ça ne devrait pas poser de problème, non ? »
Norodov affiche un sourire supérieur.
« Aucun.
— Le but de cet audit, reprend Marina, est de déceler les défauts structurels du processus décisionnel, et c’est après avoir identifié ces défauts que nous pourrons passer à l’étape de l’action. Le camarade Khrouchtchev disposera d’une radioscopie plus claire, pour utiliser des termes médicaux, afin de définir les bons remèdes. Il lui appartiendra d’appliquer les solutions d’atténuation, de correction ou même de progression réellement adaptées. »
Durant l’entretien, Norodov a du mal à cacher sa jubilation. Lui qui d’ordinaire maîtrise si bien ses maxillaires se surprend à poser un sourire niais sur sa protégée. En quelques minutes, il récolte le fruit de sa patience, de son flair.
Certes, la situation politique est encore incertaine, et Khrouchtchev insiste bien sur ce point : pour l’instant, vous ne faites rien. Préparez-vous, c’est tout ce que je vous demande. S’il est des individus habitués à travailler dans l’ombre et parfois pour rien, ce sont les espions.
Les mois suivants consistent en travaux préparatoires. Il va falloir adapter cet outil conçu pour le monde libre et capitaliste. C’est bien beau de promettre la lune à Nikita Khrouchtchev, mais est-ce seulement possible ?
 
Lors de son séjour à San Francisco, Marina avait appris trois choses essentielles de cette science qui allait révolutionner le monde : le remplacement des hommes par des procédures, l’élaboration de méthodes de travail simplifiées efficaces, sûres et rentables, enfin, par le biais d’une analyse permanente des échecs et ratés, la mise en place d’axes d’amélioration, avec pour objectif ultime : la satisfaction du client.
L’audit était né d’une idée simple. À force d’études, on avait compris que l’absence d’un employé pouvait avoir des conséquences dramatiques. Avant ce constat, la tradition orale constituait la colonne vertébrale de l’entreprise.
Le premier cabinet d’audit où Marina s’était infiltrée avait pour mission – au sein d’organisations pionnières – de tout consigner par écrit. Décrire les métiers et les postes de chacun dans toute la hiérarchie. Au début, tout le monde s’était payé la tête des auditeurs avec des phrases comme « je n’ai quand même pas besoin d’écrire ce que je sais ». Ces derniers avaient mauvaise presse, ils étaient l’incarnation de l’inutilité. On les appelait les « enfonceurs de portes ouvertes ». Mais les patrons flairaient l’inéluctable et finirent par comprendre que c’était ça ou rien. Les auditeurs s’imposeraient lentement mais sûrement dans la plupart des business. N’importe qui était susceptible de mourir dans un accident de voiture, il fallait avoir les fiches et la méthode pour le remplacer. L’entreprise, elle, devait survivre.
Une fois légitimés, les auditeurs s’attelèrent à la mise à plat des méthodes de travail. Quand les cadres eux-mêmes écrivaient noir sur blanc les différents process – de la commande jusqu’au service effectué –, ils constatèrent que certains chemins pour aller d’un point A à un point B étaient beaucoup trop longs et peu rentables. Pourquoi payer un gars à faire le tour de la ville si la production pouvait s’en passer ? Il était temps de dégraisser, de couper les branches pourries, de mettre un terme aux pratiques vaines, pour gagner de l’argent et garantir la compétitivité face aux concurrents. Enfin, par le biais d’une analyse constante des erreurs et des manquements, l’ensemble des salariés allait s’inscrire dans un esprit de « progrès permanent ». La machine était lancée.


Pour comprendre la suite, nous sommes contraints de passer un moment avec Lavrenti Beria, figure éminemment sombre. Il fut le chef de la police secrète sous Staline. Un Géorgien sadique, petit, chauve, malingre avec des lunettes métalliques, une sorte de Himmler du bloc soviétique. Beria fut l’exécuteur des basses œuvres de son chef. Déportations, goulags, tortures, procès, purges : c’est à tous ces mots que son nom reste associé dans l’Histoire.
Quand Staline meurt en mars 1953, quand Lavrenti s’avance pour prononcer l’éloge funèbre, il pense avoir sa chance dans la course à la succession. Toutefois, ça parle beaucoup dans les couloirs du politburo. Non seulement il fait peur à l’aréopage des hauts responsables, mais – cerise sur le gâteau – il a des mœurs douteuses. Le soir, lorsqu’il s’ennuie, il envoie une patrouille pour ramasser une jeune fille dans les rues. Les hommes de main ne s’embarrassent pas de baratin, ils exhibent leur carte de policier et ramènent la proie dans le bureau du chef.
Puis Beria sort de l’ombre. Sa silhouette frêle prend soudain un caractère effrayant.
« Comment t’appelles-tu ? » demande Lavrenti en fixant le visage apeuré de la victime.
Il lui tend un verre de vodka.
« Ne t’inquiète pas, reprend-il, je suis le chef de la police. »
Merci de nous rassurer. Mais, ayant entendu ses parents évoquer « les hommes en gabardine » et comprenant qu’elle se trouve face à leur patron, la jeune fille commence à déglutir difficilement. Pour s’en sortir, elle fera ce qu’on lui demande. Il est tellement blasé, Beria, il a fait mourir tant de gens que les rares plaisirs de sa vie consistent en ces longs entretiens cruels avec des innocentes. Il se joue de leur complète naïveté. Peut-être est-il nostalgique des temps anciens où il avait encore une vision de l’existence assez sommaire, avec une morale comme dans les contes pour enfants. Mais son expérience a mis à mal ces concepts. N’a-t-il pas broyé des millions d’âmes au nom d’une société idéale ? Ainsi va-t-il fouiner, avec ses questions bizarres, dans cette pureté perdue.
« Quel est le monde rêvé selon toi ? demande-t-il. Ce n’est pas un piège, ne t’inquiète pas, je ne te ferai aucun mal, poursuit-il, mais, tu sais, nous sommes amenés à prendre des décisions importantes, nous les hommes de pouvoir, et j’aime interroger le peuple. »
L’adolescente balbutie. Un monde juste, c’est un monde où les gens seraient heureux, quoi.
Il s’approche.
« Oui, c’est très beau ce que tu dis, très beau. Mais que fais-tu de ceux qui gâchent le tableau ? Les assassins ? Les voleurs ? Ou ceux qui par des slogans ou même des pensées perturbent ce bel élan ? »
La jeune fille regarde ailleurs. Le grand bureau est impressionnant. Il y a des portraits de Lénine. Il y a même une photo de Beria avec Staline.
« Ils vont en prison, non ? »
Le chef de la police prend tout son temps pour répondre.
« Oui, et quand ils sont libérés, ils reviennent, encore plus enragés qu’avant ? C’est ça ? » reprend-il.
Une pointe d’agacement teinte sa dernière phrase. Lavrenti Beria semble éprouver une sorte de dégoût pour les personnes indulgentes, pas assez sévères, comme si elles étaient à l’origine de la « décadence ». Ainsi de phrase en phrase voit-il peu à peu cette jeune innocente comme l’ambassadrice du mal. Il l’a trouvée, la fautive. Pour un peu, il se confierait à Staline si ce dernier était encore accessible. Les relations entre Beria et Staline se sont un peu tendues, mais il aimerait partager ses réflexions avec le grand homme.
Devenu incontrôlable, la vodka aidant, Lavrenti Beria gifle l’adolescente. Le reste de la scène relève du sadisme pur. Les joues de la gamine sont en sang, elle est terrifiée. Les baffes, c’est le début de la vengeance. Jusqu’où va-t-il aller ? La fille n’a pas idée que l’on puisse vouloir détruire les êtres à ce point. Pourtant, sa vie prendra fin avant l’aube. La boue idéologique qui a envahi le cerveau de Beria justifie parfaitement le spectacle du corps inerte. Voilà ce qui se produit quand on mélange politique et vie privée. À l’image de Staline, Beria n’a pas cessé de réfléchir à une société parfaite : ça ne leur a pas tellement réussi. Lorsqu’on pense à cette victime, enterrée dans les sous-sols de la Loubianka, on souhaiterait dire à Beria : « S’il te plaît, ne t’occupe pas du bonheur des autres. »
Khrouchtchev a eu vent de ces rituels macabres. Comme ceux qui sont en haut de la tribune. La question est capitale : Peut-on laisser un tueur pervers et tordu reprendre le pouvoir ? Même si aucun de ces hommes n’est innocent – ils ont tous, à un degré plus ou moins important, participé à la tuerie stalinienne –, ils éprouvent une sorte de prise de conscience, tous autant qu’ils sont. Une nuit, Khrouchtchev est réveillé par ses remords : « Non, ce n’est pas ça, le communisme » et, de façon un peu théâtrale, il se met à compulser les textes fondateurs : Marx, Lénine. Il va même jusqu’à déterrer un livre de Kropotkine. Les exemplaires sont ouverts sur la table du salon. Sa femme vient lui demander en robe de chambre : « Tu ne dors pas, Nikita ? » Et le petit homme brandit un ouvrage de Marx, cause de son insomnie.
Lavrenti Beria écoute les conversations de ses camarades du politburo. Dans une volte-face extraordinaire, il prend les autres de court en dénonçant la politique de terreur de Staline. La virulence de ses propos et de ses prises de position vis-à-vis de l’ancien maître du Kremlin est proportionnelle à son implication. C’est assez malin de sa part. Mais, même avec cette initiative, il est très peu crédible.
Les derniers mois de Beria – entre mars et juin 1953 – sont assez pathétiques ; néanmoins, qui plaindrait cet homme ? Il ressemble à un petit animal qui se débat. Il s’agite dans tous les sens. Il cherche à prendre la main au politburo en feignant de vouloir mener son monde vers un nouvel élan de liberté. Quand ils se réunissent en petit comité, il parle tout seul : « Ça vous va ? On fait comme ça ? » Les autres disent oui, sans être convaincus. Certes, il faut déboulonner la statue de Staline. Mais que Beria mène la danse, ça ne passe pas. Les jeunes filles disparues hantent les esprits. On chuchote, en petits conciliabules. Le veto général se profile, tout doucement. Les groupes, parfois, s’entendent sur la fin d’un des leurs. Ce n’est plus qu’une question de temps, de fenêtre de tir et de logistique.
Le 26 juin 1953, au petit matin, Beria descend de sa Volga devant le Kremlin. Il est attendu par les membres du politburo. Un garde ouvre la porte de sa limousine, mais d’une manière curieusement lente. Comme dans tous ces moments où l’Histoire prend des virages à cent quatre-vingts degrés, chacun des acteurs se pose la question : Mon geste est-il le bon ? Très tôt, les chefs respectifs de tous les gardes sont venus leur dire : « Nous allons arrêter ce chien de Beria. Il n’est plus rien, tu comprends ? » La chaîne des gardes, espions, colonels accepte cet ordre et lui donne sa pleine légitimité. Cet ordre est issu d’une décision du comité central, et il a été validé par chacun des responsables. Seule petite particularité : l’intéressé n’est pas au courant. On ne l’a pas mis dans la boucle, Beria. Il n’est pas en copie.
Quand il sort de sa voiture, lui le champion des ambiances méga-tendues, il ne remarque rien. Tout juste trouve-t-il que ces gens sont mous. Il faudra les secouer, ils verront quand il sera nommé chef du PCUS. Devant l’ascenseur, quelques hommes l’entourent, et là, il comprend. Va-t-il faire un scandale ? S’il se fie au nombre de pistolets automatiques pointés sur lui, il n’y a plus rien à tenter. Il sourit. À peine quinze minutes plus tard, dans une des caves insonorisées où tant d’hommes ont été tués, un officier lui met une balle en pleine tête. La violence appelle la violence, se dit l’officier, lequel, tout tueur de Beria qu’il est, est aussi un grand amateur de Tolstoï et de son magistral Guerre et Paix.
Le reste ne sera que maquillage. On fera croire à un procès, à une exécution en règle, afin que les membres de la nouvelle équipe ne soient pas accusés d’utiliser les méthodes expéditives qu’ils veulent dénoncer. La page Beria est tournée. On a hâte d’ouvrir un nouveau chapitre.
Le lendemain, ayant provoqué une « réunion extraordinaire », Nikita Khrouchtchev évoque devant les camarades la nécessité de tout reprendre de façon rationnelle : plus question d’improviser. Il faut une feuille de route cohérente, dépourvue de passion. C’est la première fois qu’on entend parler de Marina Socovna. Certes, la légitimité de Nikita Khrouchtchev est encore fragile, mais sa démarche est appréciée. On est d’accord sur le fond, et, ma foi, la forme doit en effet revêtir les aspects d’une logique objective, débarrassée de tout pathos. C’est lors de cette réunion qu’est mentionné le terme « audit ». Dans la bouche de Khrouchtchev, le mot devient adite. Khrouchtchev demande l’autorisation de conduire cet adite, en insistant bien sur le fait qu’il n’y a aucun risque à suivre cette voie.


Dans Retour vers le futur, une voiture DeLorean DMC parvient à propulser ses occupants en 1955 dans une petite ville des États-Unis. Pendant que Marty explore cette période d’insouciance, un pilote appelé Youri Gagarine, de l’autre côté de la Terre, se lance à sa façon dans l’exploration du futur.
La guerre est derrière. Le progrès est devant. L’écologie n’existe pas, les hommes ont le champ libre pour fabriquer des avions bruyants, des voitures avec des gros moteurs V8, des fusées. On a le culte du progrès, de la vitesse. La planète n’est pas un espace à protéger, juste un lieu où se déplacer plus vite, plus loin que les autres pour affirmer sa domination. Ainsi le bruit assourdissant des Yak, que Youri cherche à dompter, ne présage-t-il rien de mauvais, au contraire : plus ça cogne, plus ça déchire, plus on se sent maître des éléments.
Les fameux bals du samedi soir constituent un véritable enjeu pour les jeunes de tous les pays : c’est là que se joue leur avenir, nulle part ailleurs. Ce moment où Marty interprète « Johnny B. Goode », il faut le transposer à l’Est. Les Américains, c’est certain, sont avancés dans la débauche. Quand Marty envoie le riff d’entrée à la guitare électrique, les teenagers sont prêts à se déhancher. On les comprend, et ça ne s’arrêtera pas là. Le monde a été si sérieux jusque-là. Les sermons des vieux mandarins en costume, ça commence à bien faire. Le rock qui va déferler comme un tsunami, c’est le ras-le-bol des leçons de morale qui n’ont mené à rien. La Seconde Guerre mondiale a été l’événement de trop. La peur du nucléaire achèvera de donner cette fièvre à la jeunesse.
Le samedi soir, à Moscou, à Smolensk, à Saratov, à Orenbourg où Youri se trouve, on a la passion des bals. La playlist se résume encore à des bourrées russes. L’équivalent de nos musettes. Les orchestres enchaînent des chansons saccadées par le violon. Mais est-ce si important ? L’essentiel se situe dans ce moment de liberté autorisée. Sur la piste, les jeunes savent que tout est permis. Les agents du KGB, les informateurs locaux, tout ce petit monde débranche l’appareil à museler pendant quelques heures.
Comme à Hill Valley, l’excitation est palpable à l’entrée du bal d’Orenbourg. Youri a enfilé son uniforme de pilote pour l’occasion. Ses camarades sont plus beaux et plus grands que lui. Pourtant, dans la file d’attente, c’est lui que Valentina remarque.
Une heure après, chacun a pris ses repères. La jeune Valentina – d’ordinaire très sérieuse – se rapproche du groupe des aviateurs. Youri est drôle quand il se déhanche. Valentina sourit. Que lui arrive-t-il ? Elle s’en veut d’être attirée par ce gars, mais les interdits sont balayés par la fantaisie du jeune homme. Bien plus tard, Valentina évoquera avec lui ce moment où elle s’est fait violence, prise entre sa volonté de ne pas se corrompre et l’attirance qu’elle a éprouvée pour lui. L’homme de sa vie, c’est peut-être ce petit rigolo. Valentina sait lire derrière les pitreries. Elle voudrait déjà dire à tout le monde : il n’est pas que ça. Elle ne connaît rien de lui, pas même son prénom, mais elle a déjà envie de le protéger.
Youri a repéré les regards de la jeune fille. Il se passe quelque chose en lui. Il n’est pas câblé comme elle. Ces histoires de prince charmant, il en est très loin. Il est concentré sur sa future carrière de pilote. Il doit intégrer un nouvel univers, l’armée, le monde des aviateurs. Mais l’expression du visage de Valentina le frappe. Elle porte en elle l’âme russe qu’il aime, une tradition slave, qu’aucun gouvernement, aucune révolution n’a réussi à détruire. Youri est touché par ce visage inquiet : le souvenir de sa famille lui revient dans une bouffée d’émotion. Sa mère et les livres de Pouchkine. Ses tantes entassées dans l’isba de son enfance. Il en est sonné. Pendant quelques secondes, il en perd l’équilibre, la vodka n’aide pas à lui clarifier les idées. Mais l’heure tourne, et la jeune fille s’éloigne, entourée de ses amies. Va-t-il laisser filer cette femme trop timide qui n’a pas su l’aborder ? Impossible. Lui a l’habitude d’oser. Il prend son courage à deux mains. Tout pitre qu’il est, il a une démarche décidée. Parvenu devant elle, il s’étonne d’être là d’un haussement de sourcils. Par chance, ils font tous les deux la même taille. Il esquisse un sourire pour balayer ce qu’elle a vu de lui (« OK, je sais, j’ai fait le clown »). Elle lui renvoie un sourire à peu près équivalent (« Oui, bon, n’en parlons plus »). Ils sont quittes. D’un coup, entre eux, il n’est plus question de regards obliques ni de mascarade. Il n’y a ni filtre ni parasite, même la musique, au loin, ne compte plus. Il soupire, puis de sa petite voix chantante, lui dit :
« Je suis Youri Gagarine ! »


Les employés en entreprise savent ce qu’est un audit. Ils ont tous vu un lundi matin débarquer deux agents représentant une norme quelconque, censés leur expliquer que la façon dont ils travaillent est très éloignée des procédures requises. Un bon audit se caractérise par son côté policé, sourd et vicieux. Les deux auditeurs ne vous jugent pas. Ils ont été formés à l’école de la politesse et, plutôt que de s’exclamer « c’est n’importe quoi, votre affaire ! », ils se contentent de poser des questions, pianotent sur leur ordinateur, détaillant ce qui deviendra – au moment de la « clôture de l’audit » – une rafale d’écarts. Toute la journée, tandis que vous tentez d’établir un lien humain avec les auditeurs, le fossé se creuse. Vous sentez bien que ça coince quand un petit sourire s’affiche sur leur visage. Mais vous devez vous garder de réagir instinctivement. Vous reproduisez les gestes du quotidien. Vous allez ouvrir une armoire pour en extraire un dossier mal foutu, le tout dans un silence de mort.
Puisque c’est leur métier, les auditeurs sont doués d’un flair hors norme. Ils ont un don pour appuyer où ça fait mal. Ils vous soumettent des tas de questions sur la façon dont tel agent a été formé, ayant déjà découvert que le fameux agent ne l’a jamais été.
Dans les années 1950, l’audit en est encore à ses balbutiements, et il faudra un demi-siècle pour voir fonctionner à plein régime cette machine à chasser l’amateurisme des entreprises du monde entier. Il faut aussi se remémorer que l’audit, tel qu’il est importé par Marina Socovna, n’a rien à faire dans les bâtiments qui abritent le cœur du pouvoir, toujours enclin à s’auto-protéger. Mais les Russes ont cette caractéristique : ils s’effacent lorsqu’il s’agit de leur peuple. Aussi testent-ils tout ce qui peut servir le collectif. Ils ont quand même été les seuls à tester le communisme « en grand », et sur une très longue durée. Alors l’audit, pourquoi pas ? Surtout si cela peut sauver des vies.
C’est difficile à croire, mais le premier audit est pratiqué dans les murs de la Loubianka. D’ordinaire, ce grand rectangle à l’architecture rigoriste est le terminus des arrestations arbitraires et la case départ des procès expéditifs.
De ce fait, la journée de présentation a son importance. Norodov en personne explique le but de la manœuvre. Il utilise des concepts simples, il dit en substance : « Vous ne risquez rien à dire la vérité, on veut connaître votre façon de travailler, c’est tout ! » Au début, tout le monde croit à une blague, tant l’opacité a toujours triomphé ici. L’idée de transparence est non seulement inédite, mais surtout associée à une extrême faiblesse. Dire la vérité, être honnête, c’est l’exact opposé de ce qui fait la force de la police secrète en général, et celle de l’URSS en particulier.
Les audités, agents du KGB plus ou moins gradés, fixent Norodov, perplexes. Il y a un flottement. Et puis les rumeurs à propos d’une éventuelle période de détente les mettent en confiance.
L’audit à la Loubianka se déroule sur une semaine, et il sera assez représentatif des six autres que Socovna effectuera dans la foulée.
 
En piochant au hasard dans les fichiers des hommes envoyés en camp de travail durant l’année 1952, Marina cherche à séquencer l’ensemble du process. C’est via Kiril Probatov – un nom sur une fiche – qu’elle remonte la chaîne des décisions.
« Je ne suis pas là pour juger », croit-elle bon de préciser à plusieurs reprises.
L’agent ne comprend rien, c’est à peu près comme si Marina lui parlait en chinois. Mais il se plie au jeu des questions.
Pour Kiril Probatov, tout a commencé par une dénonciation d’un membre du parti. Sur la fiche, on a mentionné : « mentalité capitaliste ».
 
MARINA SOCOVNA : Avez-vous une preuve concernant cette désignation ?
L’AGENT : Euh non, là, il s’agit d’une remontée du délégué local.
MARINA SOCOVNA : Donc, quelqu’un appartenant au parti déclare que M. Kiril Probatov est capitaliste. Puis il en fait part au délégué local, qui lui-même vous avertit, c’est bien cela ?
L’AGENT : Oui.
MARINA SOCOVNA : Ne le prenez pas mal, mais avez-vous une preuve de cette assertion ?
L’AGENT : Une preuve, non, pas là.
MARINA SOCOVNA : Pourquoi, dans certains cas, vous avez des preuves ?
L’AGENT : Oui, oui, parfois on a des lettres.
MARINA SOCOVNA : Des lettres ? Des lettres de dénonciation ?
L’AGENT : Oui, ça peut être des lettres de dénonciation. Ou encore un contremaître qui signale l’attitude d’un ouvrier. C’est une obligation de signaler les comportements déviationnistes.
 
N’importe quel auditeur dirait « arrêtez votre baratin », sauf que Marina est d’un caractère flegmatique, ce qui la préserve de tout agacement. Certes, quand l’agent évoque avec un naturel déconcertant les « lettres de dénonciation », elle a un petit rictus, comme un lointain étonnement. Mais, fondamentalement, elle n’a pas d’opinion. Elle a encore en tête la dépravation de son amant d’autrefois, James, quand il était sur elle comme un petit chien, et parfois il lui semble qu’il n’était rien d’autre que la figure de proue du monde occidental.
Les questions de Marina continuent de fuser. Le parcours de Kiril Probatov, son inévitable déportation en Sibérie, incarne à lui seul l’absurdité du système. Marina écrit beaucoup. Plus tard, elle tirera de ses notes les idées directrices.
« Qui, au fond, vous fixe l’objectif général ? demande-t-elle toujours à la fin de l’entretien, comme on lui a appris à le faire dans les entreprises américaines.
— Je ne sais pas, moi… Staline ? » répond un agent sur un ton hasardeux.
Jamais réponse n’a été aussi précise. Mais oui, bien sûr que c’est Staline. Cet agent, sans qu’on lui communique d’objectif, a fait sienne l’ambiance générale propagée par le tyran. Il s’est approprié l’idée de la répression. Avec les années, il a compris que toute décision prise dans le sens de la liberté, de la bienveillance, ou encore de la tolérance, le vouerait à l’ostracisation, au mépris, aux blâmes de sa hiérarchie. Il n’y a aucune consigne écrite, mais l’agent s’est mis au diapason tout seul.
L’analyse de ce genre d’entretien mène toujours Marina à la même conclusion : si un jour l’étau se desserrait, il faudrait cesser de donner à ces fonctionnaires tous les outils de la superpuissance. Il faudrait des textes, des garde-fous.
Marina en arrive naturellement à la question qui taraude les commanditaires de l’audit : Est-il bien utile de punir à ce point les gens ? Cette question vient sonder l’âme du peuple. Les compatriotes de Marina Socovna avaient appris à connaître la vie de Lénine, érigée en modèle. Il y avait tant de violence dans l’histoire de cet homme et de ses amis communistes ayant conquis le pouvoir ! D’où cette tradition de meurtres et d’enfermements à outrance perpétuée par Staline. Ces agissements barbares ne furent d’ailleurs pas la conséquence de son seul cerveau malade. Ils s’inscrivaient dans une continuité. Pour laver l’homme de ses penchants bourgeois, il avait fallu être intraitable. Le pouvoir communiste avait érigé une forteresse contre les ennemis capitalistes frappant à coups de boutoir à ses portes, et dans tous les domaines : la science, l’armement, l’industrie bien entendu. La question subsidiaire était donc : Comment lutter contre le capitalisme sans punir le peuple ?
Les audits menés dans les différents ministères ont cette particularité qu’aucune conclusion n’est transmise aux participants. Marina a tout analysé, tout disséqué. Cependant, ce n’est pas à elle de dire ce qu’il faut faire. La peur de prendre une initiative plane comme au temps de Staline. On est encore en période de deuil.
En vérité, on est si loin des fonctionnements vertueux préconisés par cette nouvelle science que Marina Socovna éprouve pendant plusieurs semaines un réel sentiment d’échec. Elle comprend, bien trop tard, que la greffe risque d’être compliquée. L’audit destiné à améliorer la qualité, l’efficacité d’une entité décisionnaire ne trouve aucun écho dans le monde communiste. Les écarts sont plus que majeurs si l’on veut bien utiliser le langage des auditeurs. La différence de structure mentale et l’absence d’objectif clair sont autant de points bloquants.
Pour le dire autrement, les méthodes de travail sont tellement éloignées du concept d’efficacité que Marina Socovna se sent perdue. Quand elle demande à un fonctionnaire : « Finalement, quel est votre rôle ? », elle s’entend répondre : « Je classe les dossiers X. » Ou encore : « Je valide avec les tampons correspondants. » La finalité a disparu derrière les automatismes.
Ces semaines sont de longs moments de solitude pour Marina. Pourtant, lorsqu’elle rend compte à Norodov, elle prétend qu’elle avance et que tout va bien. Comment pourrait-elle se dédire ? Elle travaille jusque tard le soir, ce qui est assez rare ici. Quand tout le monde est parti du bureau, elle se lève, s’allume une cigarette en regardant par la fenêtre les lumières de Moscou. Elle secoue la tête en soupirant : « Ça ne marche pas. »
Mais elle ne renonce pas.
Elle a de l’entraînement. Il y a peu, elle était encore une espionne entêtée et silencieuse. Elle a vécu tant de moments de souffrance et d’attente. Elle a de surcroît conservé un peu de l’esprit américain, à savoir : trouver une solution à tout. Avancer. Elle fait de longues marches dans Moscou, avant de replonger dans le travail. D’ailleurs, nous n’avons pas beaucoup parlé de la vie privée de Marina Socovna, et pour cause : elle n’en a pas. Elle est logée au septième étage d’un immeuble situé dans la proche banlieue. Dans le civil, elle est une femme que nul n’oserait aborder. Dotée d’une paire d’yeux aussi profonds que la mer de Barents. Mais à la bouche pincée. Jamais un sourire. Rien n’a changé depuis sa première apparition dans cette histoire.
 
Son absence d’ambiguïté avec les hommes n’a rien de russe ni de culturel. Quelque chose depuis son adolescence, depuis même sa tendre enfance, s’est mal passé. Et l’on sait à quel point cette déconnexion totale du désir lui a été utile aux États-Unis : elle s’est servie de son corps comme d’une arme. Si elle s’écarte de cette idée, si elle pense à son enfance, tout la ramène au portrait de son père, posé sur un guéridon dans le salon de la maison de Samara. Le portrait d’un homme avec une casquette d’aviateur au pied d’un avion. Elle ne regarde pas autour. Impossible. Elle fuit les pièces avoisinantes de sa mémoire, elle se tient droite face à ce cliché, elle reconnaît son propre visage dans celui de son géniteur. Elle le juge sérieux, profond, elle s’identifie. Ainsi les cris, les pleurs, les tensions, les non-dits, tout cela est hors champ, hors de propos. Elle est taillée pour ne retenir de sa jeunesse que cette photo d’un héros mort pour la patrie, et dont elle ne se remémore même pas la voix.
 
Un jour, la situation se débloque. Toutes ses questions, toutes les mises à plat semblent enfin aboutir. C’est l’expression « communication positive » qui lui sauve la mise. Curieusement, celle-ci vient directement du service de ce pauvre James, l’amoureux transi. Ce dernier chapeautait le département marketing, qui proposait en bout de course des méthodes de communication. Publicités, placement de produits, financement d’un spectacle d’écoliers ou d’une campagne de dératisation. Manières d’améliorer l’image de l’entreprise où les auditeurs avaient œuvré. Les Américains avaient un train d’avance sur le monde entier. Ils avaient commencé bien avant la guerre à envahir l’univers des consommateurs. En France, on en était encore aux réclames dans Paris Match. À Moscou, on n’en était nulle part, absolument nulle part.


Une des plus grandes étapes dans la vie de Youri a consisté à se faire accepter par la famille de Valentina. Comme dans toutes les situations où il se trouve, il ne considère jamais sa place comme acquise. Quand on y pense, c’est une folie de frapper à la porte des Goryacheva. Valentina est la petite dernière. Encore une enfant aux yeux de ses parents. Jamais personne n’a songé que Valentina pouvait séduire un homme. Ni sa mère ni ses sœurs aînées, protectrices et bavardes. Ni papa Goryacheva, qui répond au prénom d’Ivan Stepanovitch, toujours épuisé après sa journée au sanatorium, qu’il dirige.
S’il est sévère, il porte sur sa cadette un regard très bienveillant. Elle fait tout parfaitement à ses yeux. À commencer par le métier d’infirmière qu’elle a eu la bonne idée de choisir. Quel plaisir pour un père d’avoir une fille aussi sérieuse, quand les plus grandes ont pris des décisions hasardeuses. Valentina est venue sur terre pour racheter les errements de ses aînées, et la perte douloureuse de ses deux frères durant la Grande Guerre patriotique. Pour achever le tableau, les soirs d’hiver, Valentina tricote au coin du poêle, avec ses parents.
Et voilà qu’un petit gars débarque. Il dansait comme un dingue au bal, ont rapporté les sœurs, à une mère perplexe. Elles ne répètent rien au père, dans un premier temps. Mais ce dimanche, après le déjeuner, on frappe à la porte.
De l’autre côté, on voit Youri, qui vient de craquer un bon tiers de sa solde chez le fleuriste. Tout à l’heure, dans la rue, les gens le klaxonnaient, et pour cause. Dans son uniforme impeccable, il apporte une touche d’optimisme. L’idée simple qu’un soldat ne fait pas seulement la guerre. Il en jette, Youri, en ce dimanche après-midi à Orenbourg. Derrière la porte, en attendant que ça bouge, il inspire un grand coup. Il se cache entièrement derrière une trentaine de marguerites aux couleurs pétantes.
La porte s’ouvre sur la mère et la petite Valentina. L’image les laisse muettes quelques secondes. Entre le petit scandale que constitue sa venue et la bonne humeur que distillent son bel uniforme et son esprit espiègle, on ne sait plus trop. « Entrez jeune homme, venez prendre le thé avec nous », propose la mère, alors que Valentina rougit. Mais Youri décline, il connaît les règles d’usage. Il sait qu’on ne s’impose pas chez des inconnus, surtout si l’on cherche à aller loin dans une relation. Il veut montrer qu’il a de l’éducation. Il va laisser son beau bouquet mais aussi les femmes de la famille pour le moins sonnées. Sa visite constituera le sujet principal de conversation à l’heure du thé. Dans le jardin, sous la tonnelle, les échanges entre les parents et les sœurs pourraient s’inscrire, sans en corriger un seul mot, dans une pièce de Tchekhov. Valentina, de son côté, sent un bouleversement en elle. Elle regarde les fleurs, elle n’en revient pas d’être la raison de ce passage éclair, l’objet de ce suprême acte de galanterie.
 
Voudrait-il qu’on parle de lui sans être là, Youri n’aurait pu mieux faire. Ivan Stepanovitch est pris à contre-pied lui aussi. Comment le père de Valentina pourrait-il détester ce jeune homme si bien élevé ? Et Youri ne s’engouffre pas dans cette victoire. Il ne revient pas tout de suite, se contentant d’adresser des petits mots à Valentina, des « je pense à toi » écrits dans un nuage, avec autour plusieurs Mig mal dessinés. La famille est presque déçue de ne pas le voir apparaître. Un mois plus tard, enfin, il entre dans la maison pour la première fois. Il est parfait de timidité. Il connaît son point faible, donc il se garde de trop en dire. Tout en écoutant le père parler de son travail et de ses responsabilités, il affiche un visage rassurant, loin du petit danseur de bal qui a fait chavirer Valentina. Il attend qu’on l’interroge. Les sœurs le mitraillent de questions sur le pilotage des avions. Il sent que l’une des filles essaie de l’attirer dans ses filets. Mais c’est Valentina qui l’intéresse. Il ne veut pas d’une femme qui se mettrait en avant. Il aime la discrétion. Valentina porte en elle ce qui fait le socle d’une famille. L’assurance qu’elle tiendra tout, juste en économisant ses sourires.
Ainsi prend-on l’habitude, chez les Goryacheva, de recevoir Youri le dimanche après-midi. On en redemande. Le petit gars de la campagne est d’abord complexé parmi ces gens lettrés. Mais cette peur disparaît au fil du temps. Il se sent apprécié. Valentina n’est pas seulement cette jeune femme dont il admire la droiture, elle est aussi issue d’un clan qu’il se met à aimer. Ils ont les mots pour exprimer l’affection et le bonheur.
Le soir, on fait des lectures à voix haute. Chacun choisit un texte court, pour le partager et le commenter. Youri se prête au jeu. Il leur raconte l’histoire de ce vieil inventeur à l’origine du rêve spatial, dont il a apprécié les livres : Constantin Tsiolkovski. Il lit des passages du Sur la Lune où comment des gens marchent « beaucoup plus légers », délivrés de la pesanteur, sur la planète grise. Les sœurs de Valentina découvrent un monde auquel elles n’avaient jamais songé. Elles s’amusent de ses lubies, elles en rient. On le prend pour un doux rêveur.


En janvier 1954, Marina Socovna effectua un compte rendu des audits. À cette occasion, elle utilisa pour la première fois devant Khrouchtchev l’expression : « communication positive ».
Que disait le compte rendu ?
Globalement, qu’il était nécessaire pour lui de trouver durant son mandat des façons « non coercitives » de faire adhérer le peuple aux valeurs communistes. Après avoir forcé les gens jusqu’au dégoût, après leur avoir martelé à coups de procès délirants, d’exécutions folles que ce régime était le meilleur, il était temps de prouver que les goulags appartenaient définitivement au passé. Les Volga noires devaient disparaître de l’imaginaire collectif. Il fallait taper un grand coup, se projeter dans un avenir suscitant l’engouement.
Contre toute attente, le concept de « rêve américain » présenté par Marina excita Khrouchtchev, même si jamais personne ne le formula. L’espionne et le dirigeant prirent l’habitude de se voir une fois par mois. Marina devint ce qu’on appellerait plus tard à l’Ouest une spin doctor. Certains dirigeants consultaient des médiums – on était encore marqué de ce côté du monde par Raspoutine et son influence sur la tsarine. Khrouchtchev avait basculé dans une autre dimension. Fini les superstitions, les approximations. Il s’agissait d’aborder la tâche monumentale à venir rationnellement.
 
Tout communiste qu’il était, Khrouchtchev aimait emmener Marina Socovna dans un petit restaurant appelé Le Tsarévitch. Il était hors de question de se réunir à nouveau dans une salle du Kremlin, comme il le faisait avec les délégués, les ministres et tous ceux qui avaient le droit de l’approcher. Associer Marina à un endroit festif et, disons-le, un tantinet subversif participa au succès de leurs rendez-vous. Précisons que Le Tsarévitch, qui signifie « fils du tsar », faisait grandement allusion au jeune garçon, fils de Nicolas II exécuté par les communistes en 1918. Si le lieu était toléré par les instances, c’était d’abord parce que le restaurant offrait une myriade de petites salles discrètes, mais aussi parce que l’idée d’avoir transformé la fonction du futur dirigeant de la Russie en terminus culinaire flattait la cruauté des révolutionnaires. Une meringue au jus de fraise serait longtemps servie en dessert sous le nom de « tête du tsarévitch ».
Selon un protocole auquel elle avait dû se plier, Marina entrait par une porte dérobée et, cueillie par un serveur, elle empruntait un long couloir sombre. Comme un relais dans une course de fond, elle passait de main en main, de serveur désabusé en serveur désabusé, pour atterrir face à un garde. « Désolé », disait-il sans y croire, tout en la palpant copieusement de la tête aux pieds. Au bout de ce petit périple, elle trouvait une table avec le sourire de Nikita Khrouchtchev.
« Ah, Marina », disait-il en se levant.
Elle avait droit au « Khrouchtchev off », à la face cachée du premier secrétaire. Il ne prenait pas de pincettes, faisait fi des précautions qui le paralysaient à longueur de temps. Il aimait parler de tout, des films qu’il avait vus, tournés à Hollywood bien entendu. Et c’est en attendant l’entrée ou le plat principal que l’espionne parvenait à écumer un à un les sujets dont elle était devenue la spécialiste. Il était fasciné par les USA, par la télévision, le grand Barnum américain. Il fut donc client des analyses ou remarques de Marina Socovna. Le fonds de commerce de la jeune femme, si l’on peut dire, se résumait à cette phrase « Think positive » ; c’était assez simple, et pourtant Nikita Khrouchtchev n’avait pas ce réflexe. Comme tout dirigeant soviétique, quand il s’agissait de la masse, c’est d’abord le mot « schlague » qui lui venait à l’esprit. Punir pour faire comprendre, pour que ça rentre, et si possible punir fort, très fort. Comprendre, valoriser, glorifier étaient des concepts qui, à force de déjeuners au Tsarévitch, finirent par toucher le maître du Kremlin.
Il appréciait chez Marina qu’elle suive ses dossiers, sans perte d’information. Elle finissait toujours leur entretien par une phrase récapitulative. Khrouchtchev se laissait faire, amusé tandis qu’elle déclinait les objectifs à atteindre. Une to-do-list, avec des marges de progression qu’elle détaillait pour démontrer que leurs efforts devaient mener à du concret.
« On en est où sur le dossier de l’urbanisation ? »
Voilà le genre de question qu’elle lui posait. Alors il lui exposait l’infernal match de ping-pong entre le parti et les « instances ».
« Avez-vous communiqué sur le sujet ? » reprenait-elle souvent, comme si là résidait l’ultime réponse à tant de lenteur administrative.
Immanquablement, il répondait : « Sans doute pas assez ! »
Et il souriait comme un enfant.
 
Quand il la quittait, il répétait quelques mots-clés. On ne savait jamais s’il plaisantait ou s’il était sérieux. Pourtant, les jours qui suivaient, face aux situations qui réclamaient une décision de sa part, il convoquait souvent ses souvenirs du Tsarévitch. Il songeait : que me dirait Marina ? Dans ces moments, il s’efforçait de troquer son vieux costume d’apparatchik contre la vision du monde « Socovna ». Il pensait « adhésion des camarades », « sortie de crise par le haut ». Il murmurait parfois « satisfaction client », tout en se faisant rire lui-même.
À ce stade, il est important de préciser que ce qui s’est passé en URSS dans les années 1950 ne fut pas le résultat du travail consciencieux d’une espionne. Ce serait simpliste. On peut seulement dire que Marina a tenu la main d’un dirigeant qui en avait besoin. Elle lui a donné confiance dans ses prises de décisions. Cette confiance, c’est aussi la manière décomplexée qu’il adopta dans certaines situations. Ainsi, lorsqu’il osa taper à coups de chaussure sur son pupitre à la tribune de l’ONU, il y avait du Marina là-dessous.


Un jour, une idée flamboyante jaillit du cerveau de Norodov.
Depuis que sa protégée avait ses entrées au Kremlin, Norodov envisageait sa retraite avec sérénité. Comme tous les gens de l’ombre, il ne pouvait se vanter de rien, auprès de personne, mais parfois, en se versant un verre, il se congratulait : n’avait-il pas participé à un dégel manifeste en deux ans à peine ? Et, à titre personnel, n’avait-il pas aidé à réparer les vies qu’il avait brisées vingt ans plus tôt ?
C’est dans cette ambiance d’autosatisfaction que son cerveau fut soudain traversé d’une fulgurance : Korolev, évidemment ! Ce même Korolev qu’il avait martyrisé, puis accueilli à son retour de Sibérie. Une lettre de Korolev adressée à Khrouchtchev était à l’origine de cette révélation. La veille, le premier secrétaire avait appelé le colonel de la Loubianka :
« Salut, camarade Norodov, dites-moi, vous souvenez-vous de Korolev ?
— Oui, bien sûr.
— Eh bien, j’aimerais que vous jetiez un œil au courrier qu’il vient de m’adresser. Il veut envoyer une boule dans l’espace.
— Une boule ?
— Oui, une boule, qu’il appelle “satellite” parce que ça tournerait autour de la Terre. J’aimerais avoir votre avis. »
Norodov récupéra donc la lettre, il la lut d’abord comme une énième requête délirante adressée aux gens de pouvoir. Et puis, soudain, ce fut l’évidence. L’évidence de la conquête spatiale. Norodov se rappela la conversation qu’ils avaient eue avec Korolev à son retour de Sibérie, d’où avait émergé ce rêve ultime caressé par le savant : envoyer un homme dans l’espace. L’idée en quelques années était devenue populaire. Le fantasme de l’espace s’était propagé partout en Occident comme en Russie, par le biais de livres de science-fiction, ou même de bandes dessinées.
Norodov décrocha son téléphone et composa le numéro de Marina : elle devait le rejoindre toutes affaires cessantes. Marina disposait d’un chauffeur, et des pass nécessaires pour franchir les cordons de sécurité, au Kremlin, au ministère de la Défense, à la Loubianka, partout. L’auréole du pouvoir lui allait bien. Elle avait gagné en allure, même si ses tenues étaient restées simples. La conscience même de son importance la rendait plus classe. Les gardes la regardaient avec admiration. Ce jour-là, installée à l’arrière de la limousine, traversant la ville, elle sentit qu’il se produisait quelque chose. L’appel de Norodov avait-il trait au rapport du XXe congrès du PCUS qu’ils étaient en train de rédiger ensemble ? Qui de Norodov ou de Socovna avait eu la brillante idée d’attribuer au seul culte de la personnalité l’origine de la tyrannie stalinienne ? Impossible de les départager sur ce coup, mais ils étaient fiers de leur trouvaille. C’était à bien y réfléchir le seul moyen de sauver le parti et la plupart de ses membres.
À peine fut-elle assise dans son bureau que Norodov lui fit part de son intuition. Quand il évoqua l’idée du premier homme dans l’espace, des frissons parcoururent tout le corps de Marina, et c’est encore la photo de son père posée sur le guéridon qui lui vint à l’esprit. Norodov crut l’avoir perdue, il claqua une fois dans ses mains.
« Marina ?
— Oui, je suis avec vous, je vous comprends, et je suis totalement d’accord », répondit-elle.
Marina et Norodov se regardèrent longuement. Ils avaient là un symbole d’émancipation, de rêve et de liberté. Un contre-pied parfait à la déportation, aux goulags. Pour être plus précis, s’il manquait une pièce au puzzle que Marina avait présenté à Khrouchtchev, c’était celle-ci, exactement. Sans le courrier de Korolev, l’histoire de Norodov et de sa protégée se serait arrêtée là. Ils se seraient contentés tous les deux d’un travail de fond, certes, d’une sortie du stalinisme habilement négociée, mais enfin rien d’« extraordinaire ». Marina aurait été la seule personne ayant effectué un audit des instances soviétiques – une prouesse bien entendu –, et après ?
Avec l’idée de l’élévation par le haut, avec cet outil de communication exceptionnel, avec celui qu’ils allaient bientôt nommer le « premier cosmonaute », ils tenaient une vraie alternative. Ils sentaient tous les deux qu’ils allaient entrer dans une phase infiniment plus palpitante. La conquête de l’espace, rien que l’expression les excitait. Ils avaient la méthode. Ils tiraient les bonnes ficelles. Ils avaient une carte à jouer maintenant.
Il fallait trouver Sergueï Pavlovitch Korolev au plus vite. Précisons que ce ne fut pas une mission des plus simples, car Korolev naviguait entre Podlipki, lieu de création et d’études, le pas de tir de Kapoustine Iar et maintenant Baïkonour, en plein Kazakhstan. L’endroit avait été choisi pour son éloignement de tout, des villes et des populations. C’est là que devait s’élancer bientôt le nouveau lanceur R7 (aussi appelé « Semiorka », « petite septième » en russe).
Heureusement que les conseillers occultes de Khrouchtchev étaient des espions et qu’ils avaient des entrées partout. La plupart de ces endroits étaient tenus secrets. Des villes entières n’existaient pas sur les cartes, ni même sur les lèvres.


Son arrivée à la base de Luostari, près de Mourmansk, ne fut pas une sinécure. Ayant peu volé, Youri accumulait les petites erreurs qui d’abord déclenchèrent les moqueries des autres pilotes. Cela dura un peu, à quoi s’ajouta une sidération climatique : on était très au nord, si bien que le mot « froid » était quoi qu’il advienne en dessous de la réalité. Enfin, jeune marié, il avait laissé Valentina à Orenbourg, c’était dur à vivre. Après le dîner, pour encaisser, il allait fumer dehors, en regardant le ciel glacé rempli d’étoiles.
Pourtant, le Youri qui fume dans l’air glacé a pris de l’épaisseur. Les séjours dans la famille de Valentina – les Goryacheva – l’ont aidé à mûrir. Il a gagné en finesse. Les jeux de cartes avec sa famille d’adoption ont joué un grand rôle. Bien sûr qu’il voulait gagner, Youri, mais quand il perdait, il avait appris à se maîtriser. Il s’en sortait avec une pirouette. Valentina était d’abord tombée amoureuse de ce garçon, parce que sa famille l’adulait, parce qu’il avait été poli, parce qu’il avait compris leurs codes. Mais, un beau jour, elle avait repris la main en quelque sorte, et elle avait éprouvé physiquement cet amour. Cela eut lieu dans sa chambre à elle, en pleine journée. Il ne s’agissait pas de « première fois ». Plutôt de ce moment où Valentina éprouva le besoin de toucher son dos, rien d’autre que son dos. Toucher son cuir, pour comprendre de quelle matière cet homme était fait. Elle en eut les larmes aux yeux. C’était une révélation. Fini les suggestions de son entourage. Au revoir la petite fille à papa. Adieu les sœurs qui regardent Youri avec insistance. Ce fut le moment où elle devint une femme. Ce fut aussi le jour où les deux jeunes gens décidèrent de s’unir. Après de longs mois à guetter son regard, à espérer qu’elle le prenne au sérieux, Youri y était enfin parvenu. Elle était d’accord pour le « grand voyage » avec lui. Elle était surtout d’accord pour qu’ils partent. Elle ne voulait plus le partager. Le moment de la possession sans concession était venu. Elle rêvait d’une petite cuisine où lui préparer son dîner. Elle savait avec quelle impatience elle attendrait son retour le soir. Elle pouvait imaginer les plats qu’elle lui concocterait, dont sa mère lui avait patiemment appris les recettes. Tout cela faisait sens. Elle comprenait maintenant quels ustensiles allaient lui servir, et à quoi. Passoire, louche, tamis, tout y passait. Elle imaginait une cuisine avec une lumière crue. Elle voulait un lit spartiate, une commode des plus sommaires. Plus l’appartement était petit, froid, gris, insignifiant, plus elle s’y sentirait à sa place.
La demande en mariage fut la première étape, la déclaration faite au monde entier : « Youri est à moi. » Puis ils se fiancèrent, et enfin convolèrent en sobres noces, dans le jardin des Goryacheva. Leur union ressembla à leurs goûters du dimanche après-midi, et cela convint aux tourtereaux. Par superstition peut-être, par modestie sans doute, ils avaient besoin de simplicité. En guise de voyage de noces, Youri ne put offrir que sa mutation près de Mourmansk. Il n’y avait pas encore de place pour elle. Les planètes n’étaient pas encore alignées.
Objectivement, il aurait eu de quoi râler. Il était à trois mille kilomètres de la femme de sa vie. Il dormait dans une chambrée avec des camarades qui ronflaient. Il passait des journées éreintantes à rattraper son retard en aéronautique. Et puis, qu’est-ce que c’était que cette base septentrionale où il faisait toujours nuit, et où l’hiver était interminable ?
Mais, après une petite période de cafard, il finit par se faire des copains, les moqueries cessèrent alors, et il rattrapa le niveau. En peu de temps, il retrouva sa gouache légendaire et son appétit d’apprendre. Sa concentration, sa volonté étaient tenaces. Et les lettres de Valentina lui parvinrent avec régularité, qui remirent définitivement son moral d’aplomb. Dès lors, il réussit à transformer le cauchemar en rêve. Sa chambrée, il se mit à l’adorer. Les ronflements, il réussit à les couvrir par les siens. Si un officier l’engueulait, il ne se drapait pas dans une fierté sans fin. S’il échouait à un examen, il se rassurait toujours : « Je l’aurai la prochaine fois. » Rien ne le découragea.
C’est à cette période que Youri se découvrit patriote et fier de l’être. Les rassemblements, les garde-à-vous, les appels, les hommages aux aviateurs morts au combat le faisaient vibrer. L’hymne national finissait toujours de l’achever, émotionnellement.
Après le mariage et la mutation de Youri à Luostari, avant de pouvoir le rejoindre, l’attente fut longue pour Valentina. Ces mois chez ses parents furent les mois de trop. Elle dormait à côté de sa valise déjà prête, pour le jour où il obtiendrait un appartement. Dès qu’elle recevait une lettre, elle s’empressait de répondre : ce fut là une de ses principales activités. L’absence joua comme un accélérateur de particules amoureuses. Il n’y aurait pas de retour en arrière possible.
Puis la nouvelle tomba enfin : ils avaient un logement. La semaine qui précéda son arrivée à la base, elle n’en pouvait plus d’impatience. Elle était beaucoup plus rapide que les horaires de train. Quand elle revit son Youra, elle sut que son heure était venue. L’appartement correspondait à ses attentes. Les meubles, l’espace, l’éclairage, tout était gris : une véritable épiphanie. Jamais couple ne fut aussi heureux dans un décor si sinistre. Elle aussi, à sa façon, réussirait à transformer le formica en marbre. Les néons en feu d’artifice. Ils avaient cela en commun, de penser, toujours, que la vie était belle.
Et comme la joie de se retrouver ne pouvait arriver seule, bientôt, le bonheur d’une naissance paracheva le décor. Une petite Elena vit le jour, en avril 1959. Ce fut une motivation supplémentaire pour l’aviateur en herbe. Dès lors, au lieu de progresser pour les beaux yeux de sa jeune épouse, il s’appliqua encore davantage pour que sa fille, plus tard, n’ait pas à rougir de son papa. La naissance de l’enfant participa chez lui à un peu plus de fierté, mais aussi l’extirpa de son statut de rigolo. Un père de famille, c’était forcément plus sérieux, plus profond. On cessa de le prendre pour un bleu. Il devint un pilote à part entière.


Quand Korolev vit débouler Norodov et Socovna, il blêmit. Tout le passé lui sauta au visage. Les trois protagonistes s’installèrent dans la salle des briefings.
« J’ai déjà payé ma dette, camarade, dit Korolev, montrant à Norodov la balafre que lui avait laissée un garde, lorsqu’il était en détention.
— Ne t’inquiète pas », soupira Norodov.
Depuis combien de temps les hommes ne s’étaient-ils pas vus ? Un peu plus de quinze ans. Ils étaient comme deux vieux combattants. La tentation fut forte pour Korolev de lancer à Norodov : « Va te faire foutre, je n’ai pas besoin de ta pitié. » Tout le monde savait qu’on n’emprisonnait plus les gens à tort et à travers maintenant. Mais il faut croire que son expérience l’avait mené à la sagesse. Korolev se contenta de murmurer. Il ne voulut pas prendre le risque de froisser un ancêtre du KGB. Et puis chacun poursuivait son but, et qu’importe si l’on devait faire un peu semblant. Norodov avait cette idée d’un « coup » fumant. Korolev était obsédé par ses fusées. Socovna était animée par sa passion de la communication.
« J’ai appris par Khrouchtchev que tu cherchais à envoyer une boule dans l’espace, et que tu lui écris de longues lettres. Comment dire ? Le camarade Khrouchtchev n’est pas très doué avec les mots. Tu sais qu’à onze ans, il ne savait pas encore lire ?
— Ah bon ? répondit Korolev, un poil hypocrite.
— Il m’a demandé de me pencher sur ta requête, poursuivit Norodov. Alors j’ai pensé que tu pourrais m’expliquer. »
Les yeux de Korolev s’allumèrent. Depuis des années, il travaillait au lanceur de ses rêves. Comme nous l’avons mentionné, la course aux armements avait fait allouer des crédits considérables à Korolev, dans le seul but d’annihiler la moitié de la planète. Peut-être par naïveté, Staline crut jusqu’à sa mort que Korolev construirait un missile assez puissant pour envoyer dans les airs une bombe atomique. Korolev avait surfé sur cette vague. Malgré l’objectif militaire, il fut très actif sur le front de l’exploration spatiale, en envoyant des chiens, des singes et autres rats dans l’espace. Son but ultime était bien l’envoi d’un cosmonaute, malgré les folles contraintes qui se dessinaient. C’est la mission d’un savant de repousser les limites du possible.
Quand Norodov prononça le mot « boule », Korolev sentit ses poils se hérisser.
« Il s’agit d’un satellite, camarade Norodov, reprit-il avec tact, tout en adressant un sourire à la jeune femme en face de lui. Globalement, si le lanceur R7 dont nous avons fait les derniers réglages parvient à propulser en orbite le satellite dont il est question, celui-ci fera le tour de la Terre à une vitesse jamais vue.
— Intéressant, dit Norodov. Mais quelle est l’utilité ? »
Si Norodov n’ignorait pas la nécessité de dominer l’espace, il raisonnait – comme la plupart des dirigeants – avec un vieux logiciel : la conquête passait nécessairement par les armes.
« En vérité, un satellite constitue un galop d’essai, ajouta Korolev. Si l’on réussit à perfectionner sa mise en orbite, nous, les Russes, nous aurons la main. Pour l’instant, les Américains sont à la traîne. Et je te le dis en toute honnêteté : mon lanceur est le meilleur. »
Sur ce point, Korolev ne mentait pas. L’histoire démontrerait que son R7 – et ses dérivés – serait le lanceur le plus fiable de l’Histoire. Des centaines et des centaines de vols réussis dans la plus complète ignorance du monde entier – Thomas Pesquet lui-même a été catapulté par un engin de ce type.
« Je comprends », répondit Norodov, qui s’en voulut de faire figure de naïf. Il esquissa un sourire. Korolev l’avait convaincu. Il eut même l’impression d’être le seul, en dehors de Korolev, à saisir l’importance de propulser une malheureuse boule métallique en orbite. Il repensait à Khrouchtchev, quand ce dernier lui avait confié la lettre, d’un geste dédaigneux.
« Et pourquoi une boule ? Enfin, je veux dire, ça pourrait être un carré, non ? » tenta Norodov.
Non, justement, ça ne pouvait pas être un carré. La boule devait fendre l’atmosphère de façon indifférente, en ne laissant aucune possibilité à l’objet d’être malmené. Pour Korolev, la boule était la forme parfaite pour filer dans ce qui n’était plus de l’air, mais un espace sans frein, sans oxygène, sans rien. En quelques minutes, le savant expliqua ce qu’il avait mis des années à comprendre.
 
Un peu plus tard, Marina Socovna retrouva Sergueï Pavlovitch Korolev à Baïkonour. Marina resta plusieurs jours à ses côtés, en observatrice. Certes, Korolev lui sortit le grand jeu, parce qu’il avait compris qu’elle pourrait l’aider, mais elle n’eut même pas besoin de ça pour adhérer à ses projets. Elle n’en revenait pas de découvrir ce rêveur doublé d’un des hommes les plus organisés et pragmatiques du monde soviétique. Il avait l’âme d’un entrepreneur, au service d’un système qui conchiait les entrepreneurs. Il s’était fait sa place, non sans se battre, rappelons-le. Ce job qui n’existait pas, il l’avait créé, et c’est lui qui occupait le poste. Il savait parler en patron et rester proche des petites mains qui, par centaines, serraient les boulons de sa fusée. Son habileté consistait à faire croire qu’il était un camarade comme les autres, sauf qu’il était exceptionnel. À l’Ouest, on aurait dit qu’il était modeste. Il ne jouait même pas. Son aisance était la même quand il s’agissait de prendre des décisions. Il savait exactement ce qu’il voulait : qu’un homme vole dans l’espace, c’était pourtant simple. Tout était dicté par cette ambition de fond, et c’est selon cette simple grille qu’il fallait admettre l’évidence du lancement de la boule métallique.
Korolev ne rejeta pas Marina Socovna. Cependant, elle était associée à Norodov. Et qui dit Norodov dit KGB dit torture : les clichés ont la vie dure, surtout de ce côté du globe. Elle gagna son estime en parlant peu. Il comprit qu’elle n’était pas là pour se mettre en avant. De sorte qu’il s’employa à l’oublier, il se comporta comme si elle n’était pas là.
 
C’est à la suite d’un de ses déjeuners mensuels avec sa conseillère occulte que Nikita autorisa l’envoi de la boule dans les airs. Très honnêtement, Nikita n’y croyait pas une seconde. Il pensa même que c’était du grand n’importe quoi. Pourtant, l’envoi du premier satellite par l’homme fut un des événements majeurs du XXe siècle. Nikita Khrouchtchev avait appuyé sur le bouton presque par inadvertance, et il en découlerait un feu d’artifice de fierté nationale qui durerait des années. Spoutnik fut le déclenchement de tout, la naissance de Jésus-Christ de la conquête spatiale. Avant, ce n’étaient que missiles qui explosent et tentatives avortées. Après Spoutnik, le politburo accepta de consacrer le lanceur balistique R7 à des fins civiles. On parla alors de fusée. Comme par magie, cet appareil prévu pour la guerre bascula dans une catégorie nettement plus noble.
Si Khrouchtchev avait voulu en mettre plein les yeux aux Américains, il n’aurait pu mieux s’y prendre. Les Russes étaient les premiers, c’était indiscutable. Wernher von Braun n’en menait pas large. Sur les chaînes de télévision, on enchaînait les interviews de citoyens apeurés. Les passants levaient la tête vers le ciel avec un air inquiet. Le petit satellite – dont le diamètre était de cinquante-huit centimètres – n’aurait pourtant pas fait de mal à une mouche. Mais l’idée qu’il planât au-dessus de ces gens si sûrs d’eux était humiliante. On s’imaginait un tas de choses, le contexte de la guerre froide n’arrangeait rien. Les Américains se sentaient espionnés, menacés. Ils en voulaient à leurs dirigeants. Eux qui pensaient être les meilleurs et qui se payaient la tête des Russes ! Ils durent ravaler leur fierté. C’était une blessure, qu’il faudrait panser.
Avec son économie de mots, ses choix posés, ses points mensuels, Marina Socovna n’avait-elle pas aidé à sauver le mandat de Khrouchtchev ? Il était à deux doigts d’être dévoré par les requins. Le choix habile de ce lancement avait balayé les hésitations à son sujet. Rappelons qu’un an plus tôt, il avait craché sur Staline à mots à peine couverts, créant la stupeur parmi les délégués du parti. Pendant des mois, beaucoup crurent qu’il ne résisterait pas à ce crime de lèse-majesté. N’avait-il pas affirmé que Staline était un criminel ? Le Spoutnik fut le coup de marteau qui enfonça le clou de cette nouvelle ère. Oui, on pouvait et on devait faire confiance au nouveau secrétaire du parti.


Au moment du rassemblement à la base de Luostari, trois cadres du recrutement arrivent en hélicoptère. Les pilotes se demandent : Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire ici ? Que cherchent-ils ? Personne ne se doute qu’ils écument les bases aériennes à la quête de futurs cosmonautes. Tout juste ces officiers le savent-ils eux-mêmes. On leur a donné des objectifs, des critères, des lignes directrices, mais, à eux aussi, on a caché des choses.
Les trois recruteurs accomplissent une mission unique, et ils en ont conscience. Ils ne peuvent s’empêcher d’en sourire parfois. « Ma mission est si secrète que je ne sais même pas ce que je fais », a coutume de plaisanter l’un d’eux.
Parmi eux, il y a un chef, bien entendu, assis au milieu, qui conduit les entretiens. Les deux autres l’assistent et interrogent. Les trois hommes prennent beaucoup de notes dans leurs cahiers pour faire le point à la fin de la journée. Ils se connaissent bien, maintenant. Un simple échange de regards suffit pour qu’ils se comprennent. Voilà deux mois qu’ils sont partis. Désormais aguerris, ils ont jour après jour affûté leur questionnaire, ils ont gagné en flair. Ils décèlent vite les candidats qui ne feront pas l’affaire.
 
Ce matin, un lieutenant, camarade de chambrée de Youri, est passé devant eux, et à la question : « Est-ce que vous seriez gêné à l’idée d’avoir des affectations différentes ? De bouger souvent, en fonction des demandes que ce nouveau poste réclamerait ? », le candidat a répondu : « Honnêtement, je voudrais bien me stabiliser pour élever mes enfants, ma femme n’apprécie pas trop de déménager tout le temps. Notre but est de retourner à la base où l’on s’est rencontrés et où j’ai fait mes classes. »
Voilà exactement ce que les recruteurs n’aiment pas. L’idée que l’épouse puisse avoir un avis sur la carrière de son mari leur déplaît. Ils trouvent que ces hommes sont des lopettes, des faiblards. Eux sont à la recherche du contraire. OK pour être un bon mari, et pourquoi pas, même, être amoureux de sa compagne. Mais il faut se dresser sans appui face aux épreuves et aux incertitudes.
Précisons que seuls les pilotes ayant un nom à consonance russe sont retenus pour un entretien. Les Vernadze, Kanachvili ou Gagassian qui peuplent les bases militaires peuvent être les meilleurs pilotes du monde, leur dossier n’est même pas ouvert. C’est une des raisons pour lesquelles Youri a été sélectionné. Youri, ça sonne bien. Gagarine aussi, ça sent bon la Russie ancestrale et paysanne. Et quand Youri entre, en milieu d’après-midi, dans la salle, aucun des trois hommes n’est déçu : son nom va parfaitement avec son visage.
Youri ne sait pas du tout de quoi il retourne. Depuis ce matin, on chuchote dans les couloirs, mais le chef de la base leur a dit deux choses en leur faisant jurer de ne rien répéter : d’abord, c’est une mission « très sympa » ; ensuite, ce n’est que du volontariat, donc « pas de panique, les gars, si vous voulez rester chez maman, vous resterez chez maman ! ». Rires. Ainsi Youri s’installe-t-il sur la chaise face aux officiers plein d’optimisme et très curieux d’en savoir plus.
Les hommes déclinent son parcours, son état de service, et, paradoxalement, quand le chef lance : « Vous n’avez pas beaucoup volé », Youri se sent en défaut, il pense que c’est un critère d’élimination pur et simple. Pourtant, sur leur cahier, les deux scribes soulignent cette rareté : c’est pour eux un point positif, et même une condition sine qua non.
Ce qu’il croit être un « handicap » donne la gnaque à Youri. Dès lors, il se dit : Je n’ai rien à perdre. Durant l’entretien, il se montre très à l’aise, ce qui est assez rare depuis le début de la tournée des recruteurs. Généralement, les pilotes passés à la moulinette ont la bouche sèche, quand ils ne bégaient pas. C’est désagréable. Les trois officiers ont envie de les sortir de cette ornière, de les secouer. Parfois, ils éliminent des candidats qui bredouillent, tout simplement.
 
Va suivre une discussion assez longue, aux accents amicaux. Les hommes jouent la proximité. Leur but est de flatter Youri, pour mieux lui briser la nuque à la première contradiction. Ils explorent des terrains aussi variés que sa vie privée, son avis à propos de tel ou tel événement national ou encore ce que le jeune pilote pense de lui-même. Youri est à la fois prudent et téméraire, comme s’il sautait à cloche-pied sur une poutrelle entre deux gratte-ciel.
« Avez-vous le goût de l’aventure, monsieur Gagarine ? demande l’un d’eux.
— Oui, il n’y a même que cela qui m’intéresse, reprend Youri, à la limite de la provocation. Quand ça va bouger, quand ça va changer. Vous savez, j’ai fait des études de métallo, et puis j’ai eu cette immense chance dans ma vie. »
Il laisse traîner un peu, pour installer du suspense.
« Quelle chance, monsieur Gagarine ?
— Celle de voler. Il y avait cet aéroclub dans la ville où je faisais mes études, et j’ai poussé la porte parce que ça m’attirait.
— Qu’est-ce qui vous attirait ?
— Voler. Et puis oui, évidemment, la nouveauté. Il y a une grande différence entre une usine et un aérodrome.
— Vous n’aimez pas les usines ? » dégaine le chef.
Attention, piège : surtout ne pas paniquer.
« Si, si, bien sûr, j’adore les usines, répond-il en rigolant, conscient du petit jeu qu’ils ont mis en place. Mais, quitte à choisir, je préfère voler.
— Qu’est-ce qui vous plaît dans le fait de voler, monsieur Gagarine ? reprend un des scribes.
— Je vais être honnête avec vous : je trouve ça toujours incroyable qu’un homme puisse quitter le plancher des vaches. Lorsque je poursuivais mes études, je faisais un peu de physique, et j’ai étudié le phénomène de la portance, cette phase où l’air devient dur, en quelque sorte. Quand je décolle, je sens ce phénomène, et ça me fascine toujours autant. »
Ils se regardent, et chacun d’eux pense qu’il marque des points. Le petit déjoue tous les traquenards. Et sa franchise les a pris de court.
Respectant la clause du secret tout en la contournant grossièrement – « vous n’avez pas peur d’être enfermé dans un endroit contigu pendant plusieurs jours ? » –, ils continuent à tourner autour du pot. Il devient clair qu’ils ont affaire à un homme adapté à la mission : courageux, déterminé, capable de séduire son auditoire avec sa petite voix et sa sincérité désarmante. Quand il évoque le mémoire qu’il a rédigé à l’issue de ses études de métallo, il parvient même à les intéresser. C’est assez incroyable. Il y a un truc avec le métal chez Youri Gagarine.
À la fin, les recruteurs s’aperçoivent qu’ils n’ont pas posé la question piège de l’épouse, ce qu’elle pensera de ses engagements futurs.
« Et votre femme, que dirait-elle s’il fallait déménager loin, et plusieurs fois ? »
Le visage de Youri s’illumine. Il adore que Valentina, sa petite chérie, soit conviée à l’entretien.
« J’ai de la chance d’avoir la femme que j’ai », soupire-t-il.
Les officiers sont suspendus aux lèvres du jeune homme.
« Elle est tellement belle, et gentille avec moi. »
L’un des recruteurs sent des frissons le parcourir. Est-ce l’idée de cette fragilité, si crûment mise à nu, si âprement mise en comparaison avec la brutalité des hommes ? Est-ce la peur de passer à côté d’un candidat dont les mots, les gestes et les expressions ont jusque-là fait penser à un sans-faute ?
« Je sais qu’elle m’encouragera dans tout ce que je ferai, voyez-vous. Elle me suivra partout, et elle me soutiendra toujours. Je le sais, je le sens. Même maintenant, elle est avec moi », conclut-il en ébauchant un de ses sourires dont il a le secret.
Les recruteurs respirent. Ils gloussent même un peu. Comme pour féliciter le nouveau membre d’une communauté qui jamais, depuis le début de l’humanité, n’a existé. Sans le savoir, et sans même le vouloir, Youri Gagarine vient de franchir la première étape vers l’espace.


Après la satellisation du Spoutnik, Sergueï Pavlovitch Korolev se sentit pousser des ailes. Il reçut des coups de téléphone de ministres qui l’avaient snobé jusque-là. Tout le monde lui mangea dans la main. L’opinion publique – si tant est que ce concept puisse exister dans l’URSS post-stalinienne – avait les yeux rivés sur le prochain défi spatial. Débordés par leur succès, et alors qu’en termes de qualité de vie, ils étaient encore des paysans sans l’eau courante, les Russes se virent propulsés en tête du hit-parade du moral à toute épreuve. On leur avait annoncé qu’ils étaient les plus avancés, technologiquement parlant. L’exploit du Spoutnik avait libéré les imaginations, ce fut palpable dans les fictions, les journaux officiels, et même à la radio. Tous les rêves étaient permis.
Ce fut pour Korolev la période la plus intense de sa vie. Non seulement il était désormais du bon côté de la barrière, mais, concrètement, il obtint les enveloppes qui lui permettraient d’accélérer la recherche. Sa puissance de travail et sa capacité de mener plusieurs projets en même temps donnèrent naissance à des prouesses dont aujourd’hui encore l’homme de la rue se souvient.
Inévitablement, les liens se serrèrent entre l’ingénieur et Marina Socovna. Comme un chat qui revient constamment dans une maison, Marina Socovna prenait le train pour rejoindre l’équipe de Korolev. Elle fit comprendre une fois pour toutes à l’ingénieur qu’elle n’était PAS Norodov, enfin qu’elle n’avait rien à voir avec les déportations dont son chef, à un moment de sa vie, avait été un spécialiste. À rebours, elle accepta d’être son élève, en le suivant au pied des fusées. Marina joua la carte de la modestie, pour ne pas dire de la soumission. Surtout, elle montra qu’elle voulait connaître le « terrain ». Korolev se méfiait des fonctionnaires qui ne quittaient pas leur bureau. En plus d’un authentique engouement pour la découverte de cet univers, Marina voulait le communiquer à Khrouchtchev, en relatant ce qu’elle avait vu de ses propres yeux. Cette tactique impressionna les deux hommes, chacun d’eux étant situé à un bout de la chaîne. Elle allait devenir un parfait intermédiaire, un parfait trait d’union entre les deux mondes.
Peu à peu, des échanges de confiance eurent lieu entre Korolev et Marina Socovna, où fut évoqué le concept du premier cosmonaute. Aucun enregistrement n’existe, malheureusement. Seulement quelques bribes furent consignées dans le journal de Marina.
« Vous vous rendez compte, Sergueï, de ce que vivra le premier homme dans l’espace, quel moment unique ce sera pour lui ? Pour l’humanité, bien sûr ; pour lui, surtout. Je crois qu’il faudra un homme très fort psychologiquement, un homme capable de vivre l’arrachement à la Terre, mais aussi à lui-même.
— Que voulez-vous dire, Marina ?
— Dès le moment où il reviendra de l’espace, il sera l’objet de toutes les fascinations. Les gens voudront le toucher, on le prendra pour un envoyé de Dieu. Il ne s’appartiendra plus. Un peu comme une figure mythique. Il faudra vraiment un homme solide, capable de devenir un héros et en même temps de garder une vie à lui. Je ne sais pas si c’est possible.
— Pour l’instant, je me concentre sur la solidité de l’homme pour sa mission, parce que celui qui se mettra dans la coiffe de la R7 va être sacrément malmené. Non seulement il va se prendre un nombre de G incalculable au décollage, mais, une fois en orbite, il tournera autour de la Terre à une vitesse de quelque vingt-huit mille kilomètres-heure, je ne sais pas si vous imaginez ce que ça représente ! Aujourd’hui, un avion à réaction vole à huit cents kilomètres-heure, trente-cinq fois moins vite. Et nos travaux ne révèlent pas tout encore : c’est-à-dire qu’une fois en orbite, rien ne m’assure que le pilote ne va pas tournoyer dans tous les sens, pour perdre in fine connaissance.
— Mais, Sergueï, personne n’a trouvé le moyen de stabiliser cela ?
— Nous y travaillons. Il faut aussi tenir compte de l’oxygène et de la température. Savez-vous combien il fait là-haut ?
— Là-haut ?
— Là-haut, c’est l’orbite terrestre où l’on veut propulser ce premier cosmonaute : deux cent cinquante kilomètres de la Terre. À cette altitude, les températures oscillent entre moins cent vingt degrés et plus de cent cinquante degrés, selon l’exposition. Il faut donc encaisser ces fortes variations. Et ce n’est pas fini. Le plus dur sera l’entrée dans l’atmosphère. En actionnant les rétrofusées de la capsule, nous serons capables de dévier sa trajectoire pour qu’elle revienne sur Terre. Mais c’est le moment compliqué de l’histoire. Pour résumer, entrer dans l’atmosphère, c’est comme entrer dans un four à deux mille degrés, et ça dure de longues minutes. On passe du vide à une couche gazeuse, et la vitesse est si importante qu’elle provoque une réaction de frottement intense. Si cet homme parvient à traverser cette couche sans brûler, il faudra encore prévoir l’atterrissage de la capsule, ce qui ne va pas sans risques non plus. Notre rôle est de savoir si un homme peut endurer tout ça. Vous comprenez pourquoi je pense d’abord et avant tout à son endurance physique ? »
On imagine avec quelle frénésie Marina Socovna rapportait dans son journal ce qu’elle avait entendu le jour même. Savoir si un homme pouvait endurer « tout ça » était en effet la question à laquelle Korolev s’attelait comme jamais. La capacité technique, Korolev l’avait avec la fusée R7 qui avait propulsé Spoutnik. Le grand enjeu des missions à venir consisterait à faire des tests, des tests, et encore des tests pour comprendre comment il était possible qu’un homme survive à toutes les secousses et autres vibrations redoutées par Korolev.
 
Au début de l’année 1958, Vladimir Norodov, le chef, le mentor, le père spirituel de Marina fut victime d’un AVC, qui le cloua sur un lit d’hôpital, avec une capacité de bouger et de parler très limitée. L’ancien espion put découvrir ce qu’était la vie sans la toute-puissance. Ne voyant que d’un œil, respirant avec une machine, il eut deux jours pour méditer le sens de son existence. Il eut tendance à penser qu’il méritait ce qui lui arrivait. Les déportations dont il avait été le cynique artisan lui revenaient sur la conscience, même s’il cherchait toujours à les minimiser. Dans le silence de sa chambre, les infirmiers l’entendaient dire : « Oui, mais je les ai libérés, il ne faut pas oublier. »
Quand Marina Socovna vint lui rendre visite, quand il la vit, le visage toujours impassible, il ressentit un instant de paix. Il murmura en lui-même : « Elle est quand même extraordinaire, cette Marina. Elle joue son rôle jusqu’au bout. Je lui ai appris l’insensibilité, et elle n’en démord pas, même maintenant, dans cette pièce. » L’élève avait dépassé le maître. S’attendait-il à un peu de pitié, un peu de chagrin ? En même temps, qu’en aurait-il fait ? Cet homme n’était définitivement pas doué pour les sentiments.
Depuis combien de temps ne s’étaient-ils pas vus ? Six mois peut-être. Norodov avait réglé ses affaires avant la retraite. La déstalinisation consista aussi à effacer les traces susceptibles, un jour, de vous trahir. Telles avaient été ses dernières missions au sein de la Loubianka, quand il se faufilait dans la salle des archives.
« Alors, Marina, toujours dans la communication positive ? »
Norodov s’était fait rigoler. Tous les verrous sautaient. Elle concéda un maigre sourire. La conversation qui suivit prit l’apparence d’un petit tour du jardin.
« Incroyable ce rapport du XXe congrès, non ?
— Oui », répondit Marina.
Puis Norodov énuméra leurs hauts faits à tous les deux. Il évoqua Korolev, en dirigeant les yeux vers le plafond. Entre vérité et mensonge, entre histoire officielle et secrets d’espions, Norodov semblait s’être perdu.
« Tu sais, Marina, je suis fier de toi », lâcha-t-il.
Dans sa bouche, de tels mots valaient une déclaration d’amour.
« D’accord », répondit-elle, prise au dépourvu.
Norodov respira fortement, il fronça les sourcils et, avant son dernier soupir, il répéta à plusieurs reprises :
« Le premier homme dans l’espace… Le premier homme dans l’espace… »


Est-ce avec la mort de Norodov que commença la lente chute de Marina ? Oui et non, car les espions ont des doubles personnalités. Elle réussirait pendant longtemps à donner le change. Pour ce qui est de son mental, sachant qu’elle avait vécu plus de quinze ans sous l’égide de son chef, quelque chose allait chanceler en elle.
Les funérailles de Norodov furent discrètes. Il était un personnage dont l’existence sur Terre prêtait à discussion. Il avait certes servi son pays, mais le souvenir de sa cruauté l’emportait sur le désir de lui accorder sa rédemption. Ainsi n’y eut-il aucune annonce, aucune cérémonie, juste un vague office dans le village de sa mère. Marina s’occupa de tout.
Un jour, elle fut convoquée par Andreïevitch, le remplaçant de Norodov. L’officier n’avait pas bien saisi qui elle était ni ce qu’elle faisait. Il lui demanda un point sur sa situation. Puis, estimant qu’elle avait joué un « rôle intéressant » mais qu’elle était restée trop longtemps dans le pays, Andreïevitch lui proposa de retourner aux États-Unis.
« Nous avons beaucoup d’informations à collecter là-bas, lui dit-il. Je vois que vous parlez couramment l’anglais, vous êtes une femme mûre en qui l’Américain moyen aura confiance. Nous avons besoin de soldats comme vous. »
Andreïevitch était un petit homme aux lunettes fumées. Il avait longtemps guetté le départ du vieux crocodile. Sans un soupir, Marina Socovna acquiesça, demi-tour droite, et quitta le bureau. Elle ne pouvait l’envoyer promener, c’était son chef après tout. Elle avait été formatée pour obéir aux ordres.
Pourtant, elle vécut mal son déclassement. Ce n’était pas sa Volga avec chauffeur ni ses déjeuners au Tsarévitch qu’elle regrettait. Elle sentait juste que son rôle d’influenceuse de l’ombre était plus utile qu’un poste d’exécutant dans un pays ennemi. Cet Andreïevitch n’avait-il pas pris sa décision un peu vite ? Pour la première fois de sa vie, c’est comme si une paire de ciseaux s’agitait dans son ventre, et pour la première fois de sa vie, elle but de l’alcool. Elle se rendit dans le club cubain où Norodov avait ses habitudes. Comme on peut s’y attendre, le rhum fut miraculeux. L’alcool, vieux remède facile dont elle ignorait tout des effets indésirables. Ses verres la propulsèrent dans un univers simple où les évidences surgirent. Il devint ainsi hors de question de partir sans achever sa mission. Elle n’avait pas fini ce pourquoi Norodov l’avait sélectionnée. L’idée du premier homme dans l’espace, elle ne pouvait pas l’abandonner en route. Sous forme d’apparition, Norodov se présenta à elle, juste pour lui dire : « Évidemment, Marina, ce n’est pas ce flan d’Andreïevitch qui va briser notre rêve. »
Quelques jours plus tard, lors de son déjeuner mensuel, elle annonça à Nikita Khrouchtchev sa mutation aux États-Unis. Elle jouait sur du velours, elle savait qu’il serait furibard.
« Comment ça ? s’exclama le petit homme rougeaud.
— J’ai un chef, monsieur le premier secrétaire, je dois lui obéir », répondit-elle.
Et le dirigeant de monter dans les tours.
« Enfin, quelle décision stupide ! Vous êtes beaucoup plus utile ici avec nous que là-bas dans ce pays de prétentieux.
— Je crois aussi, lança Marina Socovna, mais je pense qu’Andreïevitch n’appréciait pas tellement Norodov.
— Ah bon ? Il se venge, alors, ce petit bureaucrate crotteux. »
Khrouchtchev tapa du poing sur la table. Elle vit dans ses yeux un éclair de colère, le même qui conduisait naguère à une déportation sur-le-champ.
À ce moment précis, quand on apporta la meringue, Marina Socovna aurait pu obtenir n’importe quoi de l’homme le plus puissant de l’URSS : commissaire du parti, directrice de musée. Avec ses propositions, Khrouchtchev fit étalage de son pouvoir. Il lui offrit même d’être la cheffe d’Andreïevitch. Dans ces sphères, toute punition était assortie d’un message.
Mais Marina n’était ni intrigante ni arriviste, et encore moins Lucrèce Borgia. Tout ce qu’elle demanda était si simple et évident qu’il manqua d’en pleurer. Il se leva et la serra dans ses bras. Dans son regard, l’admiration avait succédé à l’éclair de rage. Il trouvait qu’elle était une sainte. Si elle n’avait pas été une fonctionnaire du KGB, il aurait fait d’elle une égérie moderne en convoquant les journaux et les photographes. Que lui avait-elle demandé en somme ? Juste de mener à bien sa « mission », en participant à la sélection et au suivi du citoyen russe qui, le premier, devant les Américains, serait envoyé en orbite.
« Je pense que le rayonnement de cet homme dépassera tout ce que nous avons imaginé, Vladimir Norodov et moi-même, reprit-elle avec un sérieux déconcertant. Si ça marche, le pays tout entier en bénéficiera pendant des années. »
L’après-midi même, Marina Socovna fut nommée « déléguée du parti en charge des missions particulières, représentante du premier secrétaire ». Une lettre était rédigée de la main de Khrouchtchev, ainsi tournée :
« Je soussigné, Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev, délègue à la camarade Marina Socovna, au nom de la grandeur du communisme, de mes pouvoirs et de ceux du parti, le développement et la valorisation de toutes nos missions spatiales habitées. La camarade Marina Socovna est rattachée directement à mon autorité. »
Le tout était suivi d’une belle signature et du tampon rouge « ultra-secret ». C’était de toute façon la classification obligatoire pour tout ce qui concernait la recherche spatiale.
Le 28 août précisément, Khrouchtchev en profita pour signer un décret qui rendit prioritaire le programme des vols habités. Il ne put s’empêcher de rétrograder Andreïevitch au rang de simple policier dans son oblast d’origine. Khrouchtchev voulut qu’il comprenne ce que c’était que de renvoyer ses subalternes à leurs premières affectations.
Dès lors, Marina Socovna évolua dans un milieu masculin. Quand ils la voyaient arriver, les hommes – d’abord curieux de cette « Marina » qui allait travailler avec eux – comprenaient vite qu’ils avaient affaire à un être désexualisé. Elle était comme un homme, disaient-ils. Elle allait droit au but, sans jamais tergiverser. C’est elle qui prenait la main lors des réunions de hiérarques qui s’écoutaient parler. Elle faisait le point, distribuait les rôles, vieille habitude dont elle avait été abreuvée.
L’infiltration était son métier, aussi n’eut-elle aucun mal à entrer dans les institutions qui formaient le monde nouveau de la conquête spatiale. Au ministère de l’Armée de l’air, elle participa à la définition des critères de sélection du premier cosmonaute.
Curieux comme les choses s’étaient déroulées, et comment, dans un domaine nouveau, on avait posé des jalons non négociables. Ce fut d’abord au politburo qu’on dégrossit le sujet. L’idée de prendre un militaire y fut actée, pour cause de discipline et de discrétion. Si les sous-mariniers furent délaissés, c’est parce que les pilotes, eux, avaient tous sauté en parachute au moins une fois dans leur vie. Les décisions étaient influencées par ce qui se passait outre-Atlantique. On observait de près les méthodes, la sélection mise en place. Un fossé séparait les Américains des Russes : l’âge des candidats. Si, aux États-Unis, on estimait que les pilotes devaient avoir une grande maîtrise du pilotage, et donc un certain âge – le nombre d’heures de vol comptait plus que tout –, en Russie, on pensait que le futur cosmonaute n’aurait pas à piloter. Plusieurs fois, cela fut martelé : le cosmonaute n’aura pas à prendre le manche de l’engin, on lui demandera juste de se laisser faire et de montrer du courage.
Le cosmonaute serait donc un militaire, il aurait trente ans au plus, et mesurerait moins d’un mètre soixante-dix, à cause de l’espace réduit de la capsule où il devrait prendre place.
 
À la dernière réunion précédant la sélection, une quinzaine de personnes étaient présentes. La plupart des participants avaient déjà beaucoup avancé. Le colonel Verchinine, qui maîtrisait ses dossiers, évoqua les tests qui attendaient les futurs candidats. Il rappela l’importance de savoir nager. « Eh oui, répéta-t-il, il peut tomber dans l’océan ! À quoi sert d’avoir fait un aller et retour Terre-Lune si c’est pour finir noyé ? »
Marina Socovna était assise à côté d’un type assez froid, qui se présenta comme le « commissaire politique ». Une alliance objective se créa entre eux deux, puisqu’ils n’étaient spécialistes d’aucune discipline en particulier. La stratégie du commissaire fut de laisser parler tout le monde pour n’intervenir qu’à la fin et montrer ainsi qui avait vraiment le pouvoir. Quand tout le monde commença à se sentir à l’aise, il leva le doigt :
« Messieurs, excusez-moi, mais… Si vous avez l’homme parfait, je veux dire physiquement, s’il est endurant, s’il sait nager, s’il est toujours de bonne humeur, gardez en tête que son passé de camarade sera pris en compte. Ce sera un niet de notre part si le camarade cosmonaute n’a pas un passé conforme.
— Qui êtes-vous ? s’émut le colonel Verchinine.
— Pour ma part, je représente le parti.
— Et vous, madame ? »
Les yeux se tournèrent vers Marina Socovna.
« Je suis la voix de Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev », déclara-t-elle.
Son annonce jeta un froid. Verchinine toussota.
Le problème du commissaire, c’est qu’il était un peu rêche, rappelant les bolcheviks de la première heure, toujours prêts à rembarrer les autres. Marina Socovna chercha à détendre l’atmosphère, en utilisant son expérience américaine : travailler « avec » et non « contre ». Ainsi rama-t-elle pour revenir à un niveau d’acceptation convenable. Elle leur expliqua pourquoi le premier homme dans l’espace serait scruté, à quel point il serait une source d’inspiration, non seulement pour les Soviétiques, mais aussi dans le monde entier. Elle était visionnaire sur ce sujet, alors que les protagonistes présents avaient – dans leur sphère – le nez dans le guidon.
 
Peu après, une équipe se mit à parcourir les bases de la grande Union des républiques socialistes soviétiques. C’est à ce moment-là que la petite lumière Youri Gagarine s’alluma. Mais il faut être clair : avoir séduit les recruteurs ne signifiait rien. Parce que derrière il y avait beaucoup d’épreuves, plus folles les unes que les autres. Tout était si incertain. Youri Gagarine avait beau être un petit gars sympa, nul ne pouvait prédire comment il se comporterait face aux épreuves. Il y aurait des crises de nerfs, des découragements à la pelle. Tous les pronostics étaient par nature déjouables, et ce jusqu’à la dernière minute.


Rien ne semble pouvoir se faire sans une certaine radicalité dans ce pays. Ainsi, la nouvelle équipe patronnée par le colonel Verchinine s’en donna à cœur joie. C’était à celui qui inventerait l’épreuve la plus douloureuse. On fit construire à la hâte les appareils de torture, dont la centrifugeuse. Un véritable enfer où les candidats vomissaient leurs tripes. Si c’est ça, voler sur une « machine d’un nouveau genre », qu’ils aillent au diable ! On récupérait la plupart du temps les cobayes lessivés, à l’article de la mort psychologique, qui s’empressaient – parfois avec violence – de dire à l’opératrice en blouse blanche : « Niet, vous m’entendez ? NIET. »
Quand l’un d’eux ressortait de la machine debout – le goût du vomi dans la bouche –, quand il affirmait « tout va bien, je suis partant », on lui collait l’épreuve de l’isolement. Dix jours dans le noir et le silence, ne sachant ni ce qu’il faisait ni quand il sortirait. Tel était le but des apprentis magiciens : pulvériser les repères de tous ces jeunes pilotes. Monter dans la fusée la plus puissante du monde, ça se méritait.
Les caractères aussi étaient mis à l’épreuve. On espionnait les candidats jusque pendant leurs pauses. Les timides, les sauvages étaient aussi peu appréciés que les vantards et les baratineurs. C’est dans ces moments qu’intervenait Marina Socovna. Elle imaginait toujours l’élu en interview face aux journalistes. Ne pas avoir peur était une chose. Mais assurer qu’on n’avait jamais peur, et qu’il fallait « être un homme dans la vie » était pour Marina rédhibitoire. Certains, qui avaient pourtant passé avec succès la centrifugeuse et l’isolement, furent mis à l’écart par l’espionne. Le physique devait être solide, certes, parfait, même. Mais la mentalité l’emportait sur le reste. Marina était là pour ça. Sur plus de trois mille dossiers, vingt furent retenus.
Participer à la sélection des cosmonautes amène inévitablement à réfléchir sur la nature humaine. Existe-t-il des êtres meilleurs que les autres ? Est-ce quantifiable ? Y a-t-il des hommes parfaits ? Non. Les tests montraient une injustice à la naissance. Certains étaient plus charmants, plus doués, plus sociables, plus sympathiques que d’autres : voilà l’évidence que les tests de sélection révélaient.
Ses réflexions, Marina les partagea avec Korolev. Le créateur de la fusée R7 se tenait éloigné de la sélection. Il attendait qu’on lui serve sur un plateau sa brochette d’aviateurs triés sur le volet. Mais il aimait parler avec Marina. Elle le rejoignait à Podlipki. Ils dînaient ensemble jusque tard dans la nuit. Elle était l’âme de ce projet. Il la regardait souvent avec fascination. Elle était une extraterrestre, à bien y penser, dans ce monde d’apparatchiks et de hauts fonctionnaires bornés. Elle lui racontait le détail des réunions et la liste des candidats qui diminuait chaque jour. Le sujet piquait la curiosité de Korolev, comment pouvait-il en être autrement ? Il voyait se dessiner le profil de celui qui s’installerait bientôt dans sa fusée. Il le sentait rôder, il en éprouvait une sorte de mélancolie : n’était-ce pas dément de vouloir asseoir un homme sur des milliers de litres de propergol, prêts à s’enflammer, pour obtenir une déflagration équivalant à l’explosion de cinq tonnes de TNT ? De quoi parlait-on, au juste ? Ne cherchait-on pas un homme doué de toutes les qualités du monde pour mieux l’exposer à la mort ? C’était l’ultime paradoxe de cette quête. Parfois, Korolev se demandait s’il ne fallait pas faire voler un prisonnier, un condamné à mort, lequel en cas de succès de l’opération se rachèterait, et ainsi rachèterait l’humanité. Cette idée déplaisait à Marina.
« Je comprends, Sergueï, mais que dirait-on du peuple russe ? Quel message serait adressé aux masses avec un assassin aux commandes de ta fusée ? Que le seul moyen de devenir un explorateur des temps modernes est d’avoir été un criminel ? Ce serait aussi clamer que nous ne sommes pas sûrs de nos avancées technologiques !
— Tu as raison, Marina.
— Au contraire, prenons un type ordinaire et généreux. Je parle de cette générosité envers son prochain, un type capable de tenir compte de l’autre, tu me suis ?
— Oui, oui.
— Si le cosmonaute ne roule que pour lui, s’il n’est qu’égoïsme, s’il considère le vol habité comme un défi pour lui seul, alors nous n’obtiendrons pas ce que nous voulons, insista-t-elle.
— Mais qu’est-ce que tu veux, toi, Marina ? reprit Korolev.
— Je veux que le cosmonaute, sans même y réfléchir, puisse voir dans sa mission quelque chose de supérieur à lui-même.
— Que Dieu t’entende », répondit le savant, non sans ironie.


Les regards de Youri et de Marina Socovna se croisèrent pour la première fois lors de la conférence d’un physicien, en mars 1960. Comme tous ceux qui avaient connu le jeune homme, elle fut frappée par le mélange de simplicité et d’intelligence qui le caractérisait.
La formation des vingt cosmonautes se déroula dans ce qu’on appellerait plus tard la Cité des étoiles. Les travaux furent effectués à la hâte pour les recevoir, dans cette enclave située à une quarantaine de kilomètres de Moscou. Il n’y avait d’ailleurs rien d’ostentatoire dans ce qui était en train de naître : du fonctionnel pur. Piscine, gymnases et autres blockhaus dédiés aux entraînements. Peut-être cette sobriété avait-elle à voir avec la modestie, voire la superstition, qui accompagnait l’immense projet. En ce printemps 1960, aucun lancement d’humain n’était encore envisageable.
Tout allait se faire à l’arrache. Les ingénieurs qui travaillaient sur le sujet subissaient une pression infernale, venue bien sûr des gens du parti ou des ministères qui finançaient cette nouvelle course. Mais il y avait surtout les Américains, dont tous ici, par des sources plus ou moins officielles, suivaient les avancées.
Pour participer à cette épopée, il fallait être un peu fou et oser. Ce que des gens comme Korolev ne cessèrent de faire. C’est dans cet esprit qu’une chienne avait été catapultée dans l’espace, à la suite du succès de Spoutnik 1. Un jour, donc, une petite chienne qui cherchait un nonos dans les rues de Moscou avait été ramassée par une sombre camionnette. Son destin avait pris un virage à cent quatre-vingts degrés. Petite taille, bon minois et, en même temps, inutile parmi les inutiles. À l’époque, tout le monde se moquait de la façon dont les animaux étaient traités. Pire, les bâtards qui polluaient la ville apparaissaient comme une plaie, qu’on n’hésitait pas à zigouiller. Pendant cent soixante-deux jours, la chienne, nommée Laïka, avait tournoyé autour de la Terre avant de se désintégrer totalement.
Si cette mission fut un demi-succès, on prit conscience à la tête du projet de l’importance de ramener vivant l’être catapulté. La course à l’espace comportait ce double enjeu, que le président américain JFK résumerait dans son discours à l’université de Houston en septembre 1962 : « Je crois que cette nation devrait se donner comme objectif, avant que cette décennie ne se termine, d’envoyer un homme sur la Lune, et de le ramener sain et sauf sur Terre. »
Quand les vingt cosmonautes se mirent à crapahuter telle une vraie section de militaires du rang, Korolev n’avait pas encore de quoi les loger au-dessus de ses fusées. C’est dans ces moments qu’il était le meilleur. Au pied du mur. Son équipe avait un an pour inventer l’air conditionné, un système d’éjection, mais aussi une protection thermique afin d’éviter la désintégration du vaisseau lors de son entrée dans l’atmosphère. Une broutille, quoi. La passion de Korolev pour les formes arrondies se confirma avec les dessins de sa capsule, qu’un petit think tank – dont Marina faisait partie – baptisa Vostok. Ce qui signifiait « Orient ». Depuis longtemps, l’Orient, pour les Russes, c’était cette immense partie du pays où ils avaient été déportés. Il était temps d’inverser la tendance, et, si insignifiant que fût un nom face aux autres enjeux, Marina Socovna en éprouva une réelle joie. L’Orient serait maintenant un mot destiné à faire rêver les hommes, à les tirer vers le haut, sur le plan tant spirituel qu’universel.
Marina Socovna réussit à se faire sa place au sein de la petite communauté en pleine effervescence. Certains cosmonautes la considéraient comme une psychologue, d’autres comme un coach discret. Durant les réunions, elle était là avec un stylo, à remplir son cahier de notes. C’était passionnant d’observer des hommes, de les voir évoluer, mûrir, pour constater à quel point ils étaient différents et en même temps tous adaptés à la mission.
Évidemment, personne ne la présenta. Rien ne se disait. Rappelons que la mission de ces hommes était secrète. Jamais on ne disait haut et fort : ce sont des cosmonautes, ils s’entraînent pour monter dans une fusée et évoluer dans l’espace. L’entraînement consistait aussi en un apprentissage du silence. Il fallait tout garder pour soi. Encaisser sans se confier. Un cosmonaute ne pouvait avoir le tempérament d’un ouvrier qui racontait sa journée de travail, le soir, en mangeant sa soupe. Parler était une faiblesse. Les mots étaient des pièges.
Marina Socovna n’était pas familière des ambiances potaches. À la Cité des étoiles, elle découvrit l’esprit de corps. Sur le parcours santé, un homme craqua sous ses yeux, après avoir escaladé des murs et couru dans la fange. Il était à bout de forces. Quelque chose avait lâché en lui. Il pleurait, assis par terre. À ceux qui s’arrêtèrent, il dit :
« Je n’en peux plus. C’est fini pour moi. »
Un camarade s’accroupit pour le convaincre de se ressaisir. Puis un autre. Ceux qui allaient achever le parcours revinrent sur leurs pas. À quoi bon être le vainqueur d’une épreuve si l’un des siens est malheureux ? Personne ne l’accepta. Y arriver ensemble était la seule option envisageable pour eux. À la fin, ils réussirent à redonner le sourire à leur camarade, et même la force pour se remettre debout. Ils l’avaient aidé, et c’est lui qui avait remporté l’épreuve. C’est lui qu’ils applaudirent sous le regard médusé des sergents instructeurs et de Marina. Il en était ainsi dans cette promotion. Chacun d’eux avait la gagne. Mais ils avaient tous intégré la fragilité des autres.
La session parachutisme près de Saratov – où Gagarine avait appris à piloter – consolida à jamais cet esprit de solidarité. L’instructeur était de l’ancienne école, du genre à dire « hop hop hop » à tout bout de champ, à pousser les gars dans le vide. Youri adorait ce type qui ne cessait de répéter « un homme sans parachute n’est pas un homme ». Malgré sa douceur native, Youri était inspiré par ce genre de personnage radical, qui lui permettait de repousser ses propres limites.
 
Le jour où Korolev entra dans la grande salle de réunion de la Cité des étoiles, les apprentis cosmonautes se levèrent à l’unisson. C’était la première fois qu’ils le voyaient. Korolev leur signifia d’un geste de se rasseoir : son expérience des camps l’avait rendu modeste pour l’éternité. Il était un mythe pour les pilotes. Il était la figure paternelle par excellence, idée renforcée par le fait que leur vie était entre ses mains. Sa première phrase, comme un hommage, fut : « Marina m’a beaucoup parlé de vous. » Elle était donc plus importante qu’ils ne le croyaient.
Pourtant leader dans son groupe, enclin trop souvent à ouvrir la bouche, Youri fut extrêmement intimidé par Korolev. Pendant le discours du savant, Gagarine resta en retrait et se montra concentré. Il écoutait l’exposé sur la capsule Vostok, la façon dont cette dernière avait été conçue, comment « l’un de vous » allait s’y installer, pour effectuer « le plus grand voyage de tous les temps ».
Korolev n’en revenait pas que ses équations, ses modélisations, ses essais aboutissent à ce moment d’échange avec des pilotes avides d’aventure. Il les trouvait très jeunes, et, en un sens, puisqu’il connaissait les terribles dangers que cette mission contenait, il ne comprenait pas leur ambition, cette faim sans limite d’inconnu. Il se laissa même aller à quelques compliments – ce n’était pourtant pas sa spécialité :
« Vous êtes tous extraordinaires, messieurs, tous sans exception, et je peux vous dire une chose, c’est que moi, à votre âge, jamais je n’aurais voulu monter dans une capsule aussi petite. »
On rigola un peu, et puis il demanda si un volontaire souhaitait s’asseoir dans le module. Il y eut d’abord un silence, puis les yeux se tournèrent vers Youri. Il aurait voulu rester invisible et anonyme qu’il n’aurait pas pu. Cela amusa Korolev que le groupe désigne ce petit homme comme le seul capable de faire l’essai.
« Ah, dit-il, apparemment, c’est à ce monsieur que vous voulez confier la délicate mission », à quoi le groupe répondit « oui », à l’unisson.
Alors Youri, sous les rires de ses copains, et comme s’il s’agissait d’un numéro de cirque, s’approcha de la capsule. Spontanément, avec une certaine lenteur, il commença à se déchausser. Une habitude qu’il tenait de son enfance. Il avait toujours enlevé ses chaussures avant d’entrer dans l’isba de ses parents et aussi de ses oncles. Cette scène mélangeait comique et émotion. Korolev, du moins, y vit là une attention délicate. Un bon p’tit gars, pensa-t-il. C’est donc dans le silence, et de manière assez chorégraphique, que le savant fit la connaissance de Gagarine. Techniquement, la taille de Youri convenait parfaitement, et on le vit se fondre dans Vostok avec l’agilité d’un chat. Il était à sa place.


La naissance de Galina, la deuxième fille des Gagarine, eut lieu un mois avant le vol, même s’il faut préciser ceci : Youri ignorait qu’il serait choisi. Certes, il était dans le peloton de tête, il sentait qu’il pouvait largement prétendre à ce statut unique de premier homme dans l’espace. Mais aucune décision n’avait encore été prise. Chacun dans les hautes sphères se renvoyait la balle. Celui qui trancherait prendrait le risque de se tromper et de faire foirer le plus beau projet du siècle.
Youri passa quelques nuits chaotiques, non seulement parce que Galina pleurait sans cesse, mais aussi parce qu’il se posait inévitablement la question : et si c’était moi ? Les cris du bébé dans l’obscurité rendaient cette idée assez solennelle. L’espace devenait soudain très mystérieux. Heureusement, les épreuves de la journée l’avaient épuisé : après quelques réflexions sur son avenir, son énergie venait à manquer, et il sombrait dans le sommeil.
Puis il fut envoyé à Baïkonour, et l’histoire s’accéléra. Quelques jours avant le lancement, les cosmonautes furent convoqués, impeccables dans leurs uniformes. À ce moment, tout le monde désignait Guerman Titov comme l’élu. En effet, il était le meilleur en sport, en endurance, en calcul et en pilotage. Pourtant, d’une voix monocorde, leur responsable déclara :
« A été nommé premier candidat pour ce vol spatial : le lieutenant Youri Alekseïevitch Gagarine. »
Gagarine accueillit la nouvelle en se levant et en regardant droit devant lui. Il était sonné. Avoir ainsi été nommé, c’était la forte probabilité d’être classé parmi les plus grands explorateurs du monde, à l’instar de Christophe Colomb. On pouvait compter ces derniers sur les doigts d’une main. Tout intelligent et vif qu’était Youri, le concept était trop immense pour lui. Il chancela comme si un vent fort s’était engouffré dans la salle. Il souriait, mais, en réalité, il était emporté par le maelström des événements.
La surprise fut aussi grande pour Gagarine que la déception pour son collègue et ami Titov. Lorsque ce dernier entendit son nom associé aux mots « pilote de remplacement », il prit sur lui, comme on le lui avait appris. Mais ce fut longtemps un débat entre eux deux, fait de rancœur, de fatalisme et de fair-play.
Quand la réunion se termina, et que tous les gars de sa promotion vinrent le féliciter, Youri eut la sensation de devenir quelqu’un d’autre. Il semblait que le doigt de Dieu l’avait touché. L’ombre de la mort se mit à planer au-dessus de lui. On l’enviait et, en même temps, on se disait que cette épopée pourrait mal finir.
Youri Gagarine n’avait pas peur. D’après les capteurs cardiaques, il n’avait jamais trahi la moindre anxiété. L’entraînement y fut pour beaucoup. Les instructeurs les avaient chauffés à blanc dès le début des formations. Ils faisaient répéter des phrases chocs aux candidats.
« Vous voulez monter le plus haut possible dans l’espace, les gars ?
— Oui ! » répondaient-ils en chœur.
« Nan, mais je rêve ? Vous n’avez pas envie d’y aller, ou quoi ? »
Alors ils hurlaient tous plus fort :
« SI, SI, SI ! »
On leur aurait demandé de sauter dans la Volga en plein hiver, ils l’auraient fait. « Je vis pour ça » était devenu le mantra de ces jeunes gens. Ils avaient envie d’aller au feu, au combat. Youri s’était parfaitement coulé dans ce moule.
Pour une préparation optimale, toutes les actions de Gagarine et de Titov furent répétées. Les repas, les derniers échauffements, le parcours entre le bâtiment des cosmonautes et le pas de tir : tout fut chronométré et entra dans un planning méticuleux. On avait assigné un rôle à plein de gens ravis de participer à cet événement unique. L’un avait pour seule mission d’enfiler le casque sur les têtes de Youri et de Guerman. Un autre était là pour les guider à la salle de préparation. Chacun d’eux aurait la chance de glisser un mot d’encouragement à ces surhommes. Avec cette petite particularité, typiquement russe : on les embrasserait sur la bouche des dizaines de fois. La notion de contagion semblait avoir moins d’importance que l’énergie positive dont chacun se voulait être donateur.
L’avantage d’avoir une doublure était de tout faire à deux. Certes, la doublure éprouve une frustration au moment où l’élu monte dans le vaisseau, mais, jusqu’à la fin, aucune distinction n’exista entre eux. Peut-être pour conjurer le sort, ils ne cessèrent de se chambrer sur leurs rôles respectifs :
« Guerman, je me sens moyen, là, je crois que je vais te demander de me remplacer pour le vol.
— Ta gueule, Youri. »
Ils partaient dans un fou rire, auquel Korolev mettait fin de façon abrupte. Il utilisait sa grosse voix. Le savant redoutait d’être mis en défaut. Il scrutait sa recrue, il aurait détesté s’être trompé dans son choix.
Peu avant le jour J, dans ce temps où Youri ne s’appartenait plus vraiment, il s’accrocha à sa famille, et les cris de son bébé lui revinrent en tête de façon obsédante. Il regrettait, en cas d’explosion, de ne pas pouvoir lui dire tout son amour, mais aussi toute la force mentale que cette épreuve avait requise chez lui. Si bien que, dans sa chambre, le soir, il décida d’écrire une lettre aux trois femmes de sa vie.
« Mes chères, mes tendres, mes bien-aimées Valetchka, Lenotchka et Galotchka », commença-t-il.
Conscient que cette lettre serait lue par la censure et les psychologues, Youri y fut d’abord très positif. Il évoqua à plusieurs reprises sa chance et le bonheur qu’il éprouvait d’avoir été désigné pour effectuer cette mission. Il distribuait quelques médailles au passage, au communisme, aux ingénieurs, enfin à ce système qui l’avait porté aux nues. Après ces précautions, il plongea dans le cœur du sujet : sa possible mort, donnant le sentiment qu’il s’agissait de la lettre d’un condamné.
« Prends bien soin de nos filles, chéris-les comme je les chéris. Ne les élève pas comme des enfants gâtées. Mais comme des personnes qui auront à affronter toutes les difficultés que la vie mettra sur leur chemin. […] Pour ce qui est de ta vie personnelle, suis ce que ton cœur te dit, fie-toi à ton jugement. Tu n’as aucune obligation envers moi, et je ne me sens pas le droit de te demander quoi que ce soit. »
C’est là qu’il craqua. En imaginant sa femme refaire sa vie, en l’imaginant se remarier.
À vrai dire, il en avait gros sur le cœur, sans doute plus de la perdre que de mourir. Il reprit un ton optimiste, porté par des mois de positivité, mais il s’essouffla et revint à des choses plus tripales : « Valetchka, s’il te plaît, n’oublie pas mes parents, et si possible aide-les. Transmets-leur toute mon affection, et demande-leur de me pardonner de ne pas les avoir prévenus, même si je n’étais pas autorisé à le faire. »
Il s’essuya les yeux avec ses manches. Il avait le sentiment d’avoir tout dit.
Il se leva, il emprunta le long couloir, descendit l’escalier et alla frapper à la porte de l’officier de permanence. « J’aimerais vous confier cette lettre que j’ai écrite pour ma femme et mes filles. J’aimerais qu’elle leur soit donnée, s’il m’arrivait quelque chose, mais seulement en cas de “gros problème”, c’est possible, ça ? »
L’officier fronça les sourcils et tenta de formuler autrement la requête du cosmonaute.
« Si ta mission réussit, on gardera la lettre, c’est bien ça ?
— Oui, c’est ça, répondit Youri, soulagé que le haut gradé accepte sa demande.
— Mais comme la mission va réussir, alors nous garderons toujours la lettre, on est d’accord ?
— On est d’accord », répéta Youri.


Puis ce fut le grand jour, et on réveilla Youri Gagarine. Durant les quelques secondes où il ouvrit les yeux, quand la lumière des néons le sortit de son rêve, il ne put s’empêcher de penser aux travailleurs de Russie et de toutes les républiques socialistes, qui se levaient pour une journée de travail. Il les envia d’abord. Ensuite, l’autopersuasion fit assez vite son chemin. Il sauta sur ses deux jambes : il avait hâte d’y aller maintenant.
Il retrouva Guerman dans le réfectoire et ils se prirent dans les bras l’un l’autre. Aujourd’hui, tout était pardonné. Ils eurent encore quelques mots, quelques gestes de liberté, et, comme les feuilles perforées d’un orgue de Barbarie, ils furent aspirés par le compte à rebours, où chaque minute comptait. Tous les visages, tous les lieux défilèrent devant leurs yeux, selon un scénario qu’ils connaissaient par cœur. On s’adressait à eux, mais ça ne comptait plus. Trop de mots, trop d’informations. Les deux compères se quittèrent, et Youri fut soulagé de ne plus parler à personne dans l’ascenseur qui menait à sa capsule. Encore quelques encouragements, quelques sourires, et la porte de l’écoutille se ferma sur lui. Il se sentait prêt. Il commença à entendre des voix dans ses écouteurs, il répondit avec jovialité.
Pour éviter une déconvenue nationale, le service de radio-télévision enregistra la mise à feu, mais rien ne fut diffusé en direct. Si la R7 ratait son décollage, cette mission n’aurait jamais existé officiellement.
Marina Socovna travailla de près avec le service de communication. L’exploit devait être sans équivoque aux yeux du monde. On filma Youri avec son casque et sa combinaison. L’idée de mettre en scène Sergueï Korolev, comme un agent d’opération, était de Marina. L’identité du savant devait demeurer secrète, et pourtant il était présent sur les images, parlant au cosmonaute. Ce choix était à la limite de l’effronterie, et, en des temps anciens, aurait pu coûter sa place à Marina. Mais Khrouchtchev s’en amusa et jugea ce choix très malin.
Gagarine et Korolev avaient développé un lien particulier. Le premier avait le don de détendre le deuxième. Malgré des délais impossibles à tenir, des responsabilités trop lourdes à porter, la petite voix de Youri agissait comme un calmant. Pour le décollage et le vol, c’est donc Korolev qui s’arrogea le privilège d’échanger avec son cobaye.
Au moment de la mise à feu, au-delà du vacarme et des tremblements, la petite voix de Youri lança un « c’est parti » qui resterait dans l’Histoire. Expression que l’on pourrait traduire par : « En voiture, Simone ! » Quelque chose d’assez familier, très loin du « grand pas pour l’humanité » qu’on entendrait plus tard. C’est à Korolev que Youri s’adressait de cette manière. Ces mots lâchés au débotté, c’était un résumé de leur relation à eux deux.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, il était prévu que Youri écrive son journal durant tout le vol. On était encore dans l’idée que le cosmonaute n’avait rien à entreprendre. L’histoire des vols spatiaux prouverait le contraire. Il faut tout surveiller, tout contrôler. Il faut procéder à des relevés, des analyses, des mises en place. Le cosmonaute a cette double mission d’assurer sa survie et de rentabiliser les millions engloutis.
 
Et voilà Youri Gagarine qui, à peine la fusée propulsée dans les airs, consigne soigneusement ce qu’il voit par le hublot. De sa petite écriture penchée et appliquée, l’ancien élève de l’école de Klouchino raconte les fleuves, le relief, les îles qui se découpent nettement sous ses yeux. Un vrai cours de géographie. Quand il échange avec la base, il ne se départit jamais de ce ton plein de déférence pour l’officier supérieur. Il a toujours chevillé au corps l’esprit militaire et le devoir de rendre compte. Tandis qu’il se trouve maintenant à plus de cent cinquante kilomètres de la Terre, il décrit ses premières sensations avec un maximum de précisions techniques à qui peut l’entendre : ne plus avoir de poids, sentir ses bras flotter. L’émotion sera pour plus tard, avec Valentina. Pour l’instant, il s’accroche à sa mission, afin qu’en bas, sur Terre, Korolev et les scientifiques comprennent ce qu’un corps humain ressent quand il vole à trente mille kilomètres-heure. C’est le moment que choisit le crayon de papier pour disparaître. On avait tout prévu, l’air conditionné, l’écoutille sécurisée, le bouclier thermique, mais pas la petite ficelle qui rattache le crayon de papier à la plaquette servant de support.
Gagarine continue à parler jusqu’à ce qu’il entre dans la nuit. Techniquement, la Terre cache la lumière du Soleil. Une scène qu’il a anticipée et répétée avec Korolev. Mais la vivre, c’est autre chose. Youri cesse d’émettre. Soudain, il ne cherche plus à sourire, à se faire bien voir. Il n’est plus militaire, plus rien. Dans le noir, et loin de tout jugement, une nouvelle personne émerge. Cette impression, il n’en parlera qu’à Marina Socovna, bien plus tard. C’est le genre de chose qu’on ne peut dire à personne d’autre. Ce qu’il éprouve n’est répertorié ni dans les manuels scolaires ni dans l’instruction militaire. Dans la solitude de la nuit, il se sent échapper à cette perpétuelle dynamique de « positivité » dont il s’est fait le héraut. C’est comme une pause, une immense pause. Même son rôle de mari, il s’en éloigne. Et si un homme n’était plus rattaché à rien ? Si sa fonction n’était autre que celle d’exister ? La contradiction est immense entre la vitesse, l’ensemble des moyens déployés et cette solitude réelle, ce trou noir existentiel. Au bout de tout cela, au-delà des prouesses techniques, y a-t-il ce qu’on appelle la réflexion ? Il est en apesanteur, dans tous les sens du terme. Il songe à ce jour où, devenu vieux, il pourra retrouver cet état quasi méditatif. Brièvement, il s’imagine sous la tonnelle de la maison de ses beaux-parents, après avoir bourlingué à travers le monde et l’espace.
Et puis, retour de la clarté. Fin de la nuit orbitale. Les rayons du Soleil atteignent à nouveau le vaisseau Vostok. Par le hublot, la lumière redonne à Youri ses réflexes : sourire, parlotte, comptes rendus. Tout va si vite. Les minutes filent. Les choses sérieuses vont commencer par les imprévus en tout genre : des boulons explosifs qui n’explosent pas, des déclenchements capricieux. Il est bien naturel que Youri inaugure la danse des problèmes techniques. Quand son vaisseau atteint l’apogée de trois cent vingt-sept kilomètres, les ingénieurs ont des sueurs froides. Et si l’un d’eux avait fait un mauvais tracé ? Si le vaisseau était happé par l’espace et ne revenait jamais ? L’âme soviétique prend le dessus : on ne dit rien à personne, surtout pas à Youri. Finalement, le vaisseau repique gentiment. Dans sa capsule, Gagarine ne parvient pas à se séparer de son module de service. Mais lui non plus ne tire aucun signal d’alarme. Il continue de passer de relais en relais. Tant qu’il a le contact, tant qu’il est relié à la Terre, tout va bien. Il réfléchit déjà à la manière dont se déroulera son retour dans l’atmosphère, quand, soudain, gros bruit : le module se détache. Ouf. La théorie de Youri, selon laquelle il ne faut jamais paniquer, vient de se confirmer. Il se parle à lui-même : « Tu vois, je te l’avais bien dit. » Il y a une part d’excitation qu’il calme en échangeant des phrases avec son double. C’est maintenant qu’il a besoin de courage : les frottements vont chauffer la capsule. Aucune expérience en conditions réelles n’a été menée. La température s’affiche en milliers de degrés, ça n’a plus rien d’une blague. L’avantage, ne cesse-t-il de se dire, c’est qu’il ne sentira rien. À cette vitesse et avec cette chaleur, il ne souffrira pas. Identique à une explosion. Pas de pensée, pas de questionnement : passage direct de la vie à la mort. Par le hublot, il voit des flammes pourpres. Craquements, odeur, lumière intense, vibrations. C’est un moment de vérité. Il le sait, il le sent. Il se ramasse, musculairement. Il remue ses orteils, pour faire diversion. Il faut tenir. L’entraînement revient telle une évidence à laquelle s’accrocher. Un homme inexpérimenté hurlerait-il d’angoisse et de peur ? Possible. Les vibrations sont de plus en fortes, il faudrait que ça cesse. Lentement, la menace s’éloigne. La pluie cesse, en termes terriens. Le pourpre disparaît. Il est passé, miracle. Il n’en revient pas !
Le vaisseau rejoint la couche nuageuse. Enfin – car aucun système de rétrofusée n’équipe sa capsule –, il va falloir quitter cette petite boule. Durant tout le vol, nous ne l’avons pas mentionné, il était assis sur un siège éjectable. Une écoutille saute, qui lui laisse le champ libre.
À l’instar de l’homme canon dans les spectacles de cirque, le voilà de nouveau propulsé. Dans ce domaine, il n’en est plus à son coup d’essai. Son corps a tellement été secoué, poussé, tiré, il a tellement tournoyé qu’il vit maintenant son vol en parachute comme un étonnant moment de relâche. Tout est histoire de relativité. Il aperçoit un fleuve au loin, probablement la Volga. Il connaît bien le coin pour l’avoir survolé en avion. Et s’il atterrit au milieu du fleuve, que se passera-t-il ? Avec le vent, tout est encore possible. Il n’est plus à ça près. Nager ne lui fait pas peur. Mais les vents lui sont favorables, c’est sa dernière observation avant que les cent huit minutes de vol ne s’achèvent. Il en rendra compte par écrit plus tard : « Il soufflait un vent de cinq à sept. Je pensais justement à cela quand mes pieds – toc ! – ont rencontré le sol. Un atterrissage très feutré. La terre avait été bien labourée, très molle, pas encore sèche. Je n’ai rien senti. Je n’ai même pas compris que je tenais déjà sur mes deux jambes. »


Il existe un reportage très touchant sur la femme de l’astronaute Frank Borman, sur ce qu’elle a vécu de son côté, en décembre 1968 lors de la mission Apollo 8. Une caméra la suit pendant les jours qui précèdent et suivent le lancement de Saturn V. Injustement, Frank Borman n’est pas très connu du grand public. Il commanda pourtant le premier équipage à sortir de l’orbite terrestre, pour filer très loin jusqu’à la Lune. Borman travaillait pour les autres. Leur mission inédite n’était qu’une marche vers le Graal décroché par l’équipe de Neil Armstrong.
À suivre Susan Borman, à observer son visage pétri de peur, on se dit que tous voulaient qu’elle craque, que les journalistes attendaient ce moment pour faire de l’audience. Mais elle tint bon. Être femme d’astronaute, ça ne pouvait pas faire envie. Quelle angoisse ! Elle ne souhaiterait qu’une chose, Mme Borman : qu’on lui foute la paix. Elle voudrait fumer clope sur clope dans sa robe de chambre mal fermée, sans se préoccuper de sa mise en plis. Néanmoins, elle a appris à se tenir, avec les années, elle s’est inspirée des autres femmes d’astronautes, qui s’évertuent à ne jamais faire de vagues. Surtout ne pas dire : « Et moi, alors ? »
Un peu plus tôt, en 1961, à quelques dizaines de kilomètres de Moscou, dans la Cité des étoiles qui officiellement n’existe pas encore, il serait inimaginable qu’une équipe de cameramen fasse le piquet devant l’immeuble occupé par Valentina. Non seulement le secret est total, mais, surtout, la célébration de l’individu – en dehors du premier secrétaire du parti – n’est pas dans les usages soviétiques. Youri va se charger d’exploser les codes.
Valentina, si l’on peut dire, est tombée dans la marmite de l’humilité quand elle était petite. Elle s’est toujours sentie proche de son père et de sa façon d’être. Il était modeste et travailleur ; c’est peut-être pour cela qu’elle chercha toujours à le soutenir et à s’occuper de lui. À dix ans, c’est elle qui lui préparait ses repas quand il rentrait le soir. Et ce genre de réflexe reste gravé à jamais. La preuve, Valentina s’est habituée très tôt à attendre Youri, même quand il n’était encore qu’un élève aviateur.
À l’instar de Mme Borman, Valentina développa au fur et à mesure un art de sourire à toutes les personnes qui, de près ou de loin, s’intéressaient au parcours de son mari. Qu’elle fût face à un collègue, à un haut gradé, ou plus tard à un journaliste de la Pravda, elle semblait incapable d’impatience ou d’agacement. Attendre le retour de son époux était un métier, un art qu’elle apprit jour après jour. Les épreuves d’isolement qu’il vécut furent aussi, de façon symétrique, des épreuves d’isolement pour elle. Être en tête à tête avec les filles et ne rien savoir, se coucher seule, se réveiller seule, et ce pendant des jours, avaient constitué pour Valentina une solide expérience.
Avait-elle été prévenue que Youri volerait dans une fusée ? Tout cela était diffus, rien n’était dit. L’idée d’un vol dans l’espace se propagea pourtant dans la communauté restreinte des femmes de cosmonautes. L’une avait eu les confidences de son mari. L’autre tenait ça d’un colonel qui l’avait à la bonne. L’ambiance de secret était prégnante, ainsi s’attachèrent-elles à ne rien révéler. Valentina, comme les autres, joua le jeu. Toutefois, elle connaissait son homme. Si bien que, courant mars 1961, elle sentit qu’il était plus nerveux qu’à l’habitude. C’étaient des petits détails. Il lui dit « je t’aime » plus souvent. Il la regardait avec une mélancolie inédite. Elle sut que quelque chose se tramait. Elle rassembla les morceaux du puzzle : les entraînements, les moments de nervosité, et puis son départ pour une base qu’il ne nomma pas. Elle chercha à se protéger : en l’absence prolongée de son mari, elle ferma les écoutilles de ses sentiments, refusa de se poser des questions. Et, pour ce faire, elle s’oublia dans les tâches matérielles.
Puis la nouvelle tomba.
La veille du vol, deux sergents – un homme et une femme – frappèrent à la porte et demandèrent à lui parler. C’était leur grande mission du jour, aller voir l’épouse de Youri Gagarine pour lui expliquer ce qui allait se passer. Une telle décision avait été discutée en haut lieu : on ne voulait pas éventer l’information, mais on ne pouvait pas la laisser dans la complète ignorance, étant donné les risques que courait son mari.
Face au visage surpris de Valentina, la femme sergent ajouta :
« Ne vous inquiétez pas, madame, il ne s’agit pas d’une mauvaise nouvelle, bien au contraire. Allons nous asseoir, s’il vous plaît. » Les sergents avaient pu découvrir le flegme de leur interlocutrice.
« Nous venons vous annoncer que votre mari a été choisi pour être le premier homme dans l’espace.
— D’accord, répondit-elle. Oui, en effet, c’est une très bonne nouvelle. »
S’ensuivit une petite discussion où elle apprit la date et l’heure du décollage, ainsi que la mission qu’il était censé exécuter. Bien entendu, derrière cette belle apparence, elle se sentit comme un volcan en éruption. Si elle ne posa que peu de questions, c’est d’abord parce que, à l’époque, la curiosité était mal vue, mais elle voulait surtout qu’ils partent, ces militaires. Ils furent assez soulagés qu’elle prenne l’information de manière aussi détachée. Quand elle referma la porte, elle resta immobile pendant un long moment. Elle s’adossa au mur et se laissa glisser pour finir assise. Elle n’avait plus qu’à prier maintenant. En elle, c’était un mélange de fierté monumentale et de peur brute. Elle était un peu jeune pour perdre son mari, non ? Si bien qu’elle se mit à y croire, à ne jamais douter, et c’est peut-être grâce à cela qu’elle réussit à reprendre les gestes du quotidien.
Le compte à rebours, dans leur petit appartement, se déroula ainsi : elle frottait une assiette avec une éponge, et soudain elle prenait conscience à quel point son geste était ridicule. Pendant qu’elle se concentrait sur une malheureuse assiette, son mari roulait vers son lanceur bourré de carburant, harnaché dans une combinaison dont on venait de serrer chaque sangle méticuleusement. Chacun de ses gestes avait un écho lointain. Chacun de ses gestes faisait naître l’idée du zéro et de l’infini, ce qui les liait l’un à l’autre.
Sur la fin, elle ne fut plus vraiment capable de quitter son canapé, à côté duquel se trouvait un combiné téléphonique. Rien n’était diffusé, elle était une des rares citoyennes soviétiques à savoir ce qui se passait en réalité, dans l’espace, à ce moment-là. Et puis le téléphone sonna. Elle s’appliqua à répondre de façon intelligible, bien qu’ayant envie de hurler.
« Allô ?
— Madame Gagarine ?
— Oui.
— Madame Gagarine, votre mari est le premier homme à avoir volé en orbite. Il a réussi sa mission, et il est en bonne santé. »
Comme l’angoisse, comme la peur, elle parvint à contenir ce flot de bonheur. Elle raccrocha, elle regarda tout autour d’elle, son lieu de vie. Rien n’avait changé, et tout avait changé.


Après le vol, la vie de Youri Gagarine devint une véritable folie, dont il ne se remit jamais vraiment. C’est incroyable à quel point, à la Cité des étoiles, on l’avait sans le savoir entraîné pour autre chose que ce qu’il avait vécu dans l’espace.
La chambre d’isolement allait servir à encaisser la brutalité psychique que constitua son changement de vie.
La centrifugeuse fut clairement l’épreuve qui lui apprit à garder ses repères malgré les voyages qu’il fit à travers le monde.
La piscine où il avait plongé pendant des heures fut un entraînement pour toutes les soirées mondaines qui se multiplièrent juste après le jour de son atterrissage. Les cérémonies officielles à n’en plus finir nécessitaient une réelle endurance : arriver devant la foule en délire, parvenir à se frayer un chemin tout en gardant un grand sourire, saluer à la ronde, faire un discours, recevoir les applaudissements, et tout ça pour un exploit dont il se sentait juste le chanceux récipiendaire.
Enfin, les tests psychologiques servirent à s’accrocher à sa personnalité. Avant le vol, devant les psychologues, il s’était juré de ne jamais se trahir. De ne jamais « devenir un autre », promesse à laquelle il s’agrippa longtemps, quand le soir, épuisé par tant de sollicitations, il aurait pu remettre en question son être jusqu’au dernier neurone.
On peut croire que c’est un bonheur d’être érigé en icône. Mais quand on vous prend dans les bras, quand on vous embrasse sur la bouche toutes les cinq minutes, quand on vous serre la main plus fort que de raison, quand on cherche à vous toucher tel le messie, ce statut peut très vite se révéler angoissant. Rapidement, vous ressentez tous ces gestes comme des agressions, et votre cœur vous le signale par des accélérations effrayantes. Les gens vous font peur. La foule vous effraie.
À bien y réfléchir, quel homme pourrait tenir face à une telle célébration ? La nature humaine est ainsi faite : à force d’entendre que vous êtes le meilleur, que vous êtes un demi-Dieu, un être exceptionnel, vous finissez par le croire. Pendant des années, Youri tint bon et résista aux sirènes du narcissisme. Il s’accrocha à sa femme et à ses deux filles. Il avait besoin que Valentina soit présente, qu’elle reste cette Russe d’Orenbourg, ni plus ni moins. Il avait besoin qu’elle soit une mère de famille lambda, qu’elle discute avec sa voisine d’un immeuble modeste, qu’elle emmène les enfants faire de la balançoire.
Tous ces chocs, Marina Socovna l’aida à les supporter. C’est elle qui deviendrait son tuteur invisible, si l’on peut dire, durant toute la tournée de promotion du moins. À sa façon, elle serait un écran entre la foule et Youri.
 
Quelques jours après l’atterrissage de Gagarine, Marina Socovna fut félicitée par Khrouchtchev, comme si elle était directement à l’origine du miracle qui venait de se produire.
« Je vous ai juste encouragé sur la voie que vous auriez de toute façon choisie », se défendit Marina.
Nikita Khrouchtchev la fixa, les yeux brillants d’excitation. En plus, elle est modeste, sembla-t-il penser. Le XXe congrès du parti, le Spoutnik, les inaugurations d’habitats modernes : à toutes ces avancées, il associait cette femme secrète. Pourtant, étant espionne, rattachée à une réalisation dont nul ne devait rien savoir, elle avait conscience que son parcours était invisible à tous.
« Je n’existe pas, vous le savez bien », reprit-elle.
Comme pour démentir les propos de Marina, Nikita sortit une petite médaille, sur laquelle étaient gravés le profil de Lénine et la date de la remise : 18 avril 1961. Elle ferma les yeux, sentant l’émotion monter, qu’elle réussit à juguler à temps. Elle détestait le pathos.
En faisant son bilan anticipé, Khrouchtchev adopta un ton assez nostalgique, ce qui lui allait mal. Peut-être avait-il l’impression d’être au sommet de son mandat. Il savait que le pouvoir n’était pas éternel. Et qu’après l’ascension, le temps de la descente allait bientôt sonner.
« Vous savez, Marina, la fin de Staline et l’exploit effectué par Youri Gagarine seront liés à jamais. Je crois que, sans ce miracle du premier homme dans l’espace, le communisme aurait pu mourir de désespoir. Avec ce petit gars, ils ont compris que toutes les pertes, toute cette tristesse ont été dépassées. Le communisme vient d’en reprendre pour trente ans ! »
On était en 1961. Nikita voyait juste.
D’autant que Youri Gagarine croyait avec sincérité en la supériorité du communisme sur les autres systèmes. Certes, il avait subi la propagande pendant ses études, ce rabâchage à coups d’histoires de Lénine, de la révolution, et de caricature du peuple américain. Mais, à titre personnel, il voyait bien que le système l’avait plus que promu. Venu d’un village sans eau courante, né en quelque sorte au Moyen Âge, il était entré dans la machine la plus sophistiquée du monde. Dans ce système, un gosse de paysan n’avait-il pas fait des études tout à fait honorables de métallo-fondeur ? Puis de pilote d’avion, avant d’être recruté pour un programme très spécial ? Youri se souvenait avec acuité des mots de son instructeur : « Aux États-Unis, seuls les fils de pilotes deviennent pilotes. Ici, tout le monde a droit à sa chance. »
 
Après son exploit, Gagarine fut parfait quand il s’adressa aux membres du parti. On n’effacerait rien de l’enregistrement. Les gars de la censure étaient bluffés. Les paroles de Youri collaient dans la ligne du parti tout en changeant de tonalité. Les Russes étaient tellement habitués à des textes récités sans âme qu’ils furent comme réveillés. Le cosmonaute renouvelait le genre. Il redonnait vie à des concepts usés. Les mots « communiste » et « camarade » prirent un coup de jeune. L’adhésion de Youri était sincère, donc communicative.


Le premier déplacement de Youri Gagarine se fit à Prague. Ce n’était pas un hasard. L’émancipation des républiques satellites constituait la hantise de Nikita Khrouchtchev. Les chars envoyés en Hongrie quelques années plus tôt avaient entaché la belle image du communisme. Quand on est obligé de rappeler à l’ordre un pays de façon militaire, ça n’augure rien de bon. Marina pouvait se souvenir de son entrevue avec Nikita en novembre 1956 : un cauchemar. Le rendez-vous avait été reporté deux fois. Du point de vue communication, c’était désastreux. Il était arrivé nerveux, pas un sourire. Fini les blagues, les traditionnelles flagorneries. On avait fait un tour rapide des sujets en cours, et à aucun moment il ne fut question de la présence de chars russes dans la capitale hongroise. Qu’aurait pu dire Marina Socovna ? Elle devait le respect à son chef direct. Elle se rassura en songeant que Rome ne s’était pas faite en un jour – enfin, l’équivalent russe de cet adage.
En avril 1961, les temps radieux étaient revenus. Si Nikita Khrouchtchev songea à envoyer Gagarine à Budapest, pour panser les plaies, il renonça vite à cette fausse bonne idée. Il était trop tôt. Pas question de sacrifier l’agneau. Ainsi, par glissement de pensée, évoqua-t-il pour Marina cette autre république dont la fidélité nécessitait une consolidation : la Tchécoslovaquie. Quelle belle initiative, répondit Marina Socovna. Khrouchtchev aurait fait un parfait directeur du marketing. L’heure des produits dérivés avait sonné. On peut voir une forme de cynisme chez Khrouchtchev et Socovna : à peine Gagarine était-il revenu sur Terre qu’ils songèrent déjà à exploiter sa prouesse et à le mettre au travail. Mais il faut rappeler que le marketing était un concept neuf. Nul ne pouvait se douter que l’exploitation à outrance de l’image à des fins publicitaires rendrait le consommateur blasé et méfiant. Ils exploraient une méthode avec l’enthousiasme des débuts. Ajoutons que les communistes étaient les maîtres de la propagande, fondée sur des exagérations et des mensonges. Dans le cas de Gagarine, la réalité avait dépassé le mensonge. Ils n’avaient pas besoin d’inventer, ni d’amplifier. Qui plus est, ils bénéficiaient désormais d’un porte-parole volontaire, prêt à dire du bien de son pays à travers le monde : l’occasion était trop belle.
 
Marina Socovna fut très occupée durant cette période. Les public relations d’aujourd’hui – plus souvent appelés PR – savent ce dont nous parlons. Leur job est de protéger les stars face aux attaques éventuelles du public. Paradoxalement, les adorateurs étaient toujours nocifs : quand on aime, on a envie de détruire, apparemment c’est ainsi. Il avait suffi d’un bain de foule pour s’en rendre compte. Certains, croyant ne pas être vus, commencèrent à tirer les vêtements de leur idole, puis ses cheveux.
Le soir à l’hôtel, le cosmonaute raconta son aventure à Marina :
« J’ai senti une douleur à l’arrière de la tête, et je me disais : “Mais qu’est-ce qui se passe ?” J’ai avancé pour me dégager et, quand je me suis retourné, j’ai compris qu’on voulait m’arracher une touffe de cheveux !
— C’est ça, l’amour, soupira Marina.
— Alors, j’ai prévenu : “Non, pas les cheveux” », rigola Youri.
Le travail de Marina consistait à éviter qu’on le détruise. Elle avait une responsabilité au nom de Nikita Khrouchtchev : bichonner la nouvelle égérie. Elle devait anticiper les déplacements de Youri, tout prévoir. Elle passa du temps au téléphone avec l’étranger. On lui installa une ligne spéciale. Elle fut logée à la Cité des étoiles, pour être plus proche de son poulain. Elle constituait des dossiers pour chaque déplacement. Bien sûr, son statut n’étant pas officiel, chaque décision nécessitait beaucoup de négociations. N’oublions pas que Youri Gagarine était militaire, sous les ordres directs du général Kamanine.
Nous avons évité de parler de Kamanine, mais l’histoire en somme nous y oblige. En effet, le général était certes le chef de cette joyeuse troupe de cosmonautes, il conduisait sans doute très bien son petit monde, mais il était obtus. Le genre à affirmer : « Rien ne se fera sans mon autorisation » quand Marina venait de monter un déplacement à la force du poignet. On savait que le voyage aurait lieu. Néanmoins, il fallait que Kamanine rappelle à tout le monde qu’il était le chef. Il était capable de demander le dossier à Marina et de chipoter sur un détail. Sa manière d’avoir la main. Que pouvait dire Marina ? Rien. Elle s’exécutait, en prenant sur elle.
Kamanine était non seulement un militaire respecté, mais, en tant qu’aviateur, il avait participé à l’opération de sauvetage d’un équipage de brise-glace, voué à la perdition. Cette histoire lui était-elle montée à la tête ? Il lui arrivait, quand il se sentait débordé, de dégainer cette phrase un peu menaçante : « Vous savez à qui vous vous adressez ? » C’est pour éviter ce genre de remarque que Marina se pliait à ses caprices. Et puis Kamanine avait longtemps été le chouchou de Staline, et ce malgré les vents contraires. Voilà qui achevait de le rendre prétentieux et content de lui.
Même Youri Gagarine avait du mal avec Kamanine. Le premier homme dans l’espace était devenu un héros si rapidement qu’il inspirait une certaine jalousie à son chef. Gagarine cherchait à minimiser l’adoration que le monde entier lui vouait lorsqu’il était dans son bureau. Il disait : « Je n’ai pas fait grand-chose à part m’asseoir dans un vaisseau. » Il n’aspirait qu’à la paix avec son supérieur. Il redoutait que Kamanine le prenne en grippe.
Marina Socovna composa donc avec cet homme rigide, qui n’avait de cesse de lui faire comprendre qu’elle n’était rien. Elle devait aussi avancer avec les types de la censure, qui décidèrent qu’elle ne pouvait pas être vue en compagnie de Youri. Pas évident quand on organise tous les déplacements d’une personne, quand on doit la diriger, la coacher. D’ailleurs, concernant les fois où leur présence côte à côte était inévitable, le commissariat aux archives se chargea d’effacer la silhouette de Marina sur les photos. La raison ? Youri Gagarine incarnait le citoyen parfait, chef de famille parfait. Le Russe moyen ne comprendrait pas qu’une autre femme se tienne tout le temps à ses côtés.
Youri et Marina développèrent une relation particulière, répertoriée nulle part : elle n’était pas sa maîtresse, elle n’était pas sa cheffe, elle n’avait officiellement aucun lien avec lui, et pourtant c’est avec elle qu’il partageait son intimité. L’intensité de ce qu’il vivait les rapprochait. Dans les chambres d’hôtel, où le bruit du monde n’avait pas droit d’entrer, il montrait à Marina un visage que personne ne pouvait voir. Il avait les yeux perdus dans le vide. Il ne souriait plus, il ne faisait plus semblant et, surtout, il cessait d’avoir la petite réplique qui plaisait tant aux gens. Elle le recueillait, vidé, et rempli de questions. Marina était assez douée pour ne pas perturber ce silence. Elle rangeait ses affaires, elle consultait son agenda, mais elle ne sifflotait pas, elle ne posait pas des petites questions parasites, comme « alors, ça va ? ».
Dans ces moments, il revint sans cesse sur son vol et sur la passion que ce dernier avait déclenchée. Pourquoi célébrer un homme lorsqu’il a juste été chanceux ? Parfois, Youri parvenait à exprimer ce qu’il ressentait. Ce n’étaient pas des réflexions construites, seulement quelques mots, qu’elle accueillait en le regardant. Des mots comme un trop-plein. « C’est fou quand même », ou encore « les gens sont dingues ». Cela semblait vital pour lui, de passer par ces phases de non-représentation, où rien n’était cohérent dans ce qu’il exprimait ou dans ce qu’il montrait de lui. Il était en orbite autour de lui-même. On peut penser que sans ces creux, ces passages à vides, il n’aurait pas tenu longtemps. Et il savait très bien que Marina jamais ne vendrait la mèche. Il sentait même qu’elle le comprenait.


Nikita Khrouchtchev prit goût aux déplacements de son poulain. Avec peu de finesse, il chercha à exploiter le filon jusqu’à la limite. Par quoi se solda son passage à Prague ? Des articles à la gloire du communisme dont le jeune pilote était devenu l’emblème. La fabrication de milliers de timbres à son effigie. Des publications de poèmes en son honneur. Une chanson aussi.
Gagarine fit des sorties médiatiques qui avaient de quoi ravir le premier secrétaire du parti : « Nous, hommes soviétiques, sommes enthousiasmés par le remarquable développement de l’industrie, de l’agriculture, de la science et de la culture tchécoslovaques. » Vas-y que je te caresse dans le sens du poil. Bien entendu, ce genre de phrase faisait la une des journaux nationaux, le tout associé à une déclaration d’amour plus personnelle – « Prague restera toujours dans mon cœur » – que l’on afficha sous une immense photo du cosmonaute, en plein centre de la capitale. Youri ne recula devant rien. Aujourd’hui, il serait la risée des médias : on le traiterait de démago fini. Mais, en 1961 et dans ce coin du monde, les foules prenaient ces mots pour argent comptant. Et puis ils avaient été trop habitués à la schlague pour bouder leur plaisir. Rappelons qu’à peine vingt ans plus tôt, le SS Reinhard Heydrich avait été leur maître sanguinaire.
Ainsi fut lancé ce qu’on pourrait appeler le Gagarine tour. Puisque la Tchécoslovaquie avait eu la chance inouïe d’accueillir le héros des temps modernes, d’autres pays lancèrent des invitations officielles, par le biais des ambassades russes. En termes de diplomatie, impossible de refuser, surtout quand il s’agissait d’un pays ami, les vexations pouvaient être difficiles à gérer. De plus, l’idée du communisme que véhiculait Youri Gagarine excluait toute forme de privilège.
Marina chercha à étaler les déplacements dans le temps. Elle habituait le cosmonaute à cette idée, le prévenait uniquement lorsqu’elle le sentait réceptif. Elle lui laissait des jours libres, avec sa femme et ses deux jeunes filles. Déjà, auprès de Marina Socovna, Youri exprimait cette angoisse de ne plus rien produire, de ne plus rien faire de sa vie, de ne plus s’entraîner avec ses camarades. Marina parvenait à l’apaiser. Elle lui rappelait qu’il remplissait une des missions les plus nobles qui soient : participer à la promotion d’une société idéale. Youri avait besoin de ces bonnes paroles. Ce n’est pas chez les militaires ni au commissariat aux archives qu’on aurait pris des pincettes avec lui. Parfois, quand tombait une invitation, Youri demandait à Marina :
« Que se passerait-il si je refusais d’y aller ?
— Tu serais mal vu par le parti, par Khrouchtchev, et je pense qu’ils feraient tout pour t’exclure de cet univers. Il leur suffirait de lancer une rumeur sur toi, et tu perdrais tout. Je connais ce monde, je suis des leurs. Mon ancien patron était un grand spécialiste de la désinformation. Crois-moi, tant que tu as la confiance du pouvoir, tant que tu continues dans la direction qu’ils veulent t’allouer, tu n’auras pas d’ennui. »
Ces phrases pouvaient semer un doute éphémère en lui, et parfois, même, il eut ce sentiment fulgurant d’être une marionnette. Mais son esprit jovial refusait encore de voir le mal. L’idée de désobéir le fatiguait de toute façon. La dissidence, ça n’était pas pour lui.
Après avoir affleuré l’idée d’une rébellion, il se redressait avec un sourire désarmant et s’exclamait : « Eh bien, allons-y ! » Il était rechargé à bloc. Il garderait son cap. Il se sentait fort. Il brûlerait son énergie restante à se persuader que tout allait pour le mieux.
Satisfaire le plus de gens possible devint un enjeu majeur pour Youri Gagarine. C’est un des grands défis de la célébrité : conserver des moments à soi tout en ne décevant pas ceux qui vous soutiennent et vous applaudissent. Se présenter face à une foule brandissant des feuilles et des stylos était un crève-cœur pour lui. Il s’avançait, signait quelques autographes, et, puisque le temps pressait, des cris de lamentation lui parvenaient quand on l’invitait à quitter les lieux. Il lançait un dérisoire « je vous aime tous », puis s’efforçait de penser à autre chose.
La problématique fut similaire pour le courrier, avec l’avantage du différé. Les lettres avaient le mérite d’être silencieuses, même si on ne les ouvrait pas. Pourtant, dans un premier temps, suivant son idéal d’accessibilité, il voulut répondre à tous. Le bureau de Marina Socovna était devenu un lieu encombré de lettres et cartes postales des admirateurs de tous les pays. Il s’attela quelques matinées à cette tâche insurmontable : écrire de manière personnalisée à chacun. Mais ce fut bientôt ingérable avec le rythme des voyages, des soirées, et les responsabilités qu’il conservait au sein de sa communauté.
Pour la forme, Marina Socovna lui tendait une cinquantaine de cartes par semaine, quand ils étaient en déplacement. Il les traitait avec application, même si on était loin du compte. Elle sut compenser l’indisponibilité de Youri en employant une personne à temps plein. Un agent s’installa spécialement pour cette mission à la Cité des étoiles. Le travail de ce monsieur consista, pendant plus de deux ans, à se mettre dans la peau de Youri Gagarine. Il apprit à imiter la signature du héros et son écriture. S’inspirant des interviews qu’il avait à sa disposition, il passait sa journée à écrire aux petits enfants du monde entier, qui rêvaient – eux aussi – d’être cosmonautes. Il prenait son temps, il inventait des phrases tout en restant dans le diapason. « Je suis certain, cher Alekseï, que tu pourras un jour accomplir ton rêve, tes rêves, car le ciel n’a pas de plafond. » Il était satisfait de ses formules, il rédigeait de belles lettres. Il aurait pu y glisser n’importe quelle blague déplacée, personne n’aurait rien eu à redire. On lui faisait confiance. C’était un homme sûr, qui lui aussi croyait en la grandeur du communisme.
 
Suite aux premiers déplacements en Finlande et en Pologne, Youri réussit à maîtriser la réaction d’une salle. Contrairement aux hommes politiques, ou aux gouvernants qui prononçaient les discours de bienvenue, il était « nature ». Il avait par son élocution un accès direct à chacune des personnes venues le voir et l’écouter. Il était un mythe à la portée des hommes. Il se montra toujours prêt à tordre le cou au sérieux et au tragique. En réalité, il n’avait cessé de pratiquer l’art de détendre l’atmosphère par l’humour. Il avait commencé très tôt, à l’école de Klouchino, puis dans son école de métallurgie, il avait poursuivi à l’armée et n’avait pas faibli à la Cité des étoiles. Devant le plus coincé des ministres, devant les plus hauts gradés, il plaisantait sur la vitesse à laquelle il avait fait le tour de la Terre, sur la poussée qu’il avait ressentie au décollage. Cette façon de présenter les choses, en plus de plaire au public, avait le mérite de démystifier son exploit, ce qui semblait essentiel pour lui. L’humour lui permettait surtout d’échapper aux traditionnelles questions politiques avec habileté. Toujours dans cet esprit, il excellait face aux interrogations sur Dieu que son séjour dans l’espace suscitait.
Ses rencontres avec les plus grands ajoutèrent à son aura. Quand, en Angleterre, Marina Socovna lui murmura que la reine souhaitait le recevoir, son sourire juvénile se figea. Ce fut peut-être le point d’orgue de son ascension sociale. Le petit garçon vacher insignifiant, inexistant pour le monde entier, destiné à naître et à mourir dans l’anonymat, avait retenu l’attention d’Élisabeth II. Deux écoles s’affrontèrent à propos de la rencontre. Kamanine d’un côté souhaitait que le cosmonaute prenne des cours de « bienséance ». Marina pensa que la reine saurait accueillir Gagarine « comme il est ». Pour le malheur de Marina, Youri se débrouilla très bien à Buckingham. Persuadé lui aussi que son naturel compenserait ses éventuels impairs, le premier cosmonaute se lança sans filet. Quand on scrute la manière dont il entra dans le palais, et dont il se présenta devant Élisabeth II, ce fut n’importe quoi. Mais Gagarine était tellement attachant qu’il déconcerta l’assistance. Les chambellans, les comtes, les ducs et duchesses, tous finirent par l’applaudir, reléguant sa maladresse au rang de détail anodin. La reine fut ravie d’échanger avec lui. Rarement elle avait eu un aussi bon contact avec quelqu’un comme lui ; socialement, géographiquement, politiquement, ils étaient aux antipodes l’un de l’autre. On put voir le sourire s’éterniser sur le visage de la reine pendant leur entretien, signe qui ne trompe pas. Les journaux en firent leur une, tout le monde était content.
Quant à Kamanine, il fut vexé à mort. Il vécut cela comme un désaveu et, à partir de ce jour, ne parla plus à Marina Socovna. Pendant le reste du voyage, il pesta contre la jeunesse et son je-m’en-foutisme.


Le mécanisme qui mène à la cuite, Youri apprit à bien le connaître. Il n’était pas spécialement alcoolique – aujourd’hui, on dirait « dépendant » –, mais boire de la vodka, c’était la normalité pour lui, enfin pour tous les Russes. Personne, pas un seul médecin n’était là pour prévenir des méfaits de l’alcool. Dans le cas particulier du premier cosmonaute, les occasions de boire devinrent quotidiennes. Son problème jamais résolu était le suivant : il ne pouvait refuser de trinquer avec ceux qui l’honoraient. Dire non aux verres qu’on lui offrait était contraire à son désir d’être aimé de tous. Trinquer, c’était assurer à l’autre qu’on l’appréciait, c’était partager un peu de convivialité qu’un verre d’eau n’aurait pas été en mesure de générer. Et puis ça rendait tout encore plus festif, ça le rendait plus gai, plus décontracté.
Cela devenait un casse-tête quand, pour échapper à sa vie mondaine, il se retrouvait avec ses amis. Partir en virée avec eux, c’était nécessairement écumer les bars et finir en vrac à dormir dans une voiture. Et Youri avait besoin de ces échappées. Même Valentina, qui ne le voyait pas revenir de la nuit, savait que, sans son espace de liberté, il ne serait plus lui-même. Alors, elle l’observait dormir le matin, sans mot dire. On peut affirmer qu’il était provisoirement sauvé par les entraînements sportifs auxquels il était encore astreint – aussi, sans doute, par sa jeunesse.
Les épisodes d’ivresse étaient des plongées dans des univers qu’il ne maîtrisait pas toujours, mais sa grande obsession était de « tenir ». Rester debout, garder un minimum de lucidité, parvenir à aligner des phrases cohérentes. Il se sentait fier de lui comme s’il avait accompli un nouvel exploit. Il avait réussi à donner le change.
Cuba fit partie de ces moments. Fidel Castro avait été un partenaire très coriace. Face à leurs verres, ils se regardaient tout en s’esclaffant. Castro, conscient de sa stature, restait sur la réserve quand une personnalité lui rendait visite. En révolutionnaire, il se méfiait de tout et de tous. Avec Youri, ce fut différent, et, dès son arrivée, il adora ce petit gamin, sa façon d’être, un peu décalée. S’il fallait se battre, pensa-t-il, c’était pour des jeunes comme lui. Et bien entendu, puisqu’ils eurent tout de suite un bon contact, Fidel sélectionna pour Youri les meilleurs rhums. Ces deux-là s’entendirent comme jamais. Fini les soliloques dont Castro était coutumier. Ils eurent une vraie discussion. La malice s’invita très vite entre les deux hommes. C’était du jamais vu pour Fidel, que quelqu’un mette un peu de second degré dans ses théories. Tout son entourage se prenait tellement au sérieux. Ils s’offrirent donc de belles divagations sur le communisme. Ils se levaient à tour de rôle, comme face à une assemblée :
« Le communisme est un jardin d’Éden, avec des centaines de milliers de pommes !
— Le communisme est une putain cubaine, qui ne se donnera jamais à l’oncle Sam ! »
À chaque tirade, Fidel défiait son nouvel ami en vidant son verre et en le jetant violemment par terre. Mais, dans ce domaine, Gagarine n’était pas en reste et fit preuve de beaucoup de professionnalisme. Il parvint à clore la soirée avec dignité. Il put tenir debout jusque devant le seuil de sa chambre d’hôtel.
Sa force n’était pas seulement due à sa simple volonté, mais aussi au soutien de Marina. Depuis des mois maintenant, en avance sur son temps, elle avait développé des remèdes, sous forme de décoctions diverses, pour atténuer les impacts de l’alcool. Son arsenal ? Des bouteilles de jus de gingembre, de jus de poire, de l’eau de coco. Ils pouffaient de rire parfois, quand elle alignait les potions sur la table.
Immobile, les yeux devant lui, alors qu’il se forçait à avaler les boissons de Marina, il revenait encore à son vol, comme hanté. Il finissait toujours par songer aux réacteurs en feu, aux explosions sourdes qui déchirent la Terre jusqu’à ses entrailles. La finalité du projet était-elle de mettre le feu au monde ? Tout semblait n’être que destruction et désolation lorsqu’il était saoul.
Cette nuit-là à Cuba fut différente des autres. Dans un état second, il éprouva le besoin de prendre la main de Marina Socovna. Pour la première fois, il ouvrit les yeux sur elle. Il la considéra en tant que femme. Elle avait été la seule à ne pas courir après lui, à ne pas lui faire des avances, et peut-être cela le contraria-t-il. Il la trouvait belle et désirable. Du temps des entraînements à la Cité des étoiles, elle avait été le fantasme inavouable de nombreux cosmonautes. Youri était devenu un homme convoité, et, bien des fois, il se retrouva face à des admiratrices qui lui ouvrirent leurs bras, et même plus. Comme avec l’alcool, ce ne fut pas simple pour lui de dire non.
S’il n’avait jamais songé à aller vers Marina Socovna, c’est d’abord à cause de sa fonction. Parce qu’elle avait mis une barrière invisible depuis longtemps entre elle et les hommes. Était-elle attirée par les femmes ? Du tout. Était-ce à cause d’un oncle un peu trop intrusif, qui était passé par elle quand elle avait dix ans à peine ? C’est une hypothèse. En vérité, elle avait enterré à jamais toute question sur ce sujet.
Quand Youri tendit sa main, elle ne dit rien. Il était attirant, bien sûr. Mais sa propre retenue la dépassait. Et à quoi bon aller plus loin ? Ils finirent quand même par s’embrasser, il fallait essayer. Ce fut le plus long baiser du cinéma russe, si ce n’est que jamais le film n’exista. Ni sur la pellicule ni officieusement, enfin nulle part, sauf dans cette chambre. Elle sentit monter une chaleur intense dans tout son corps. Elle s’accrocha longuement à cette sensation. Pour une fois, les contraintes n’existaient plus. Ni la peur d’être démasquée, trahie, ni le sentiment de n’avoir aucune existence. Ni encore celui d’être un bout de viande. Comme si, l’espace de quelques minutes, Youri Gagarine avait réussi à faire passer du sang chaud dans l’animal à sang froid qu’elle était. Elle fut même à deux doigts de lui faire la plus grande des confessions : « Mon père était pilote, tu sais… » Mais des années à se taire, à se retenir, à lutter contre ses propres émotions eurent raison de ce pur moment de vie, trop intense peut-être. Elle coupa court. Elle se détacha et le quitta, laissant à jamais une ombre planer sur cette nuit-là.
Il est difficile de dire combien ce baiser affecta Marina, qui ne se confiait à personne. Mais l’on tient pour sûr que les voyages, les déplacements, organisés pendant une trop longue période, ne furent pas sans effet sur elle. Avec la disparition de Norodov, les hôtels, les repas arrosés, elle perdit ses repères. Enfin, ce n’était pas normal qu’elle pleure Norodov une fois par semaine dans son lit, comme un papa qu’elle ne pourrait jamais remplacer ! Elle avait beau jouer les aides-soignantes avec Youri, elle sentait bien ce lent déclin qui s’opérait en elle. L’alcool l’usait, et le mépris de Kamanine la minait profondément.
Malgré tout, Khrouchtchev continua à pousser à la roue. Chaque voyage de Gagarine était l’occasion de redorer son blason. Il était comme un joueur accro. Il remisait tout à chaque fois. La crise de Cuba était passée par là. La construction du mur de Berlin. Son discours sur la paix dans le monde, une tartufferie avérée. Alors, il en faisait des tonnes avec Gagarine. Marina Socovna tenta de le convaincre qu’il fallait évoluer. Elle apprit à ses dépens l’impact limité d’une campagne de com. Dans ce domaine, rien n’est éternel. Nikita Khrouchtchev savait être dur quand on n’allait pas dans son sens. Il sortit les griffes, comme un animal menacé. Au politburo, les esprits moulinaient. Le fidèle Brejnev avec son air de ne pas y toucher commençait à trépigner. Ils en avaient tous un peu marre des facéties de leur chef. Ça chuchotait dans les couloirs du Kremlin : d’aucuns s’inquiétaient de l’image de leur pays. D’autres d’une économie affaiblie. Les signaux viraient au rouge.


La capacité à réintégrer son groupe fut peut-être le plus grand défi de Youri Gagarine après son vol. Avoir été le premier homme dans l’espace allait constituer un handicap. Les collègues avaient faim de fusées et d’exploits, eux aussi. À force de tourner en rond dans la centrifugeuse, ils avaient hâte de passer à l’action. Leur attitude était mitigée à son égard : ils le chérissaient toujours, ils se sentaient proches de lui, mais ils souhaitaient également qu’il leur laisse la main. Ils avaient le futur dans le viseur, les missions de longue durée, et puis la Lune, puisque le défi avait été lancé outre-Atlantique.
Au fond d’eux-mêmes, ils pensaient que Youri avait fait son temps. On ne pouvait pas « être » et « avoir été ». Dans ce groupe, ils étaient solidaires les uns des autres, mais aussi des compétiteurs-nés. On ne devient pas cosmonaute si l’on n’a pas le goût du sang, cette passion d’être le meilleur et le plus fort.
Pour Youri, c’était une source d’angoisse de continuer à parader alors qu’il accroissait, par son absence, ses risques de ne jamais remonter dans un vaisseau. Il l’exprimait dans ses discours :
« Vous savez, disait-il, la vie est injuste, car actuellement je bois du champagne pendant que des milliers de personnes travaillent jour et nuit pour le décollage de la prochaine fusée. »
Les gens souriaient, mais, sous forme de boutade, sa mélancolie s’exprimait. On ne manquait jamais de lui demander : « Et après, que voulez-vous faire ? » À quoi il répondait : « Je veux repartir dans l’espace, je veux pouvoir voler encore plus loin. » Il tentait de se rassurer.
Pendant ce temps, ses collègues continuaient d’enchaîner le parcours santé, les escalades, les immersions et toute cette préparation. Quand la star réapparaissait parmi eux, ils repéraient son manège : feindre qu’il était parti très peu de temps, sympathiser avec tout le monde pour compenser son manque d’assiduité. Le retour de Youri Gagarine, c’était le retour d’une indicible gêne et d’un sujet tabou : ne devrait-il pas quitter le groupe et devenir ambassadeur des cosmonautes à temps plein ? N’est-ce pas illusoire de faire croire qu’il revolerait un jour ? N’est-ce pas aussi manquer de respect à ses collègues que de le laisser revenir dans la compétition, sachant qu’il avait déjà fait un tour dans l’espace ? Et les autres, Youri, tu y penses un peu, aux autres ?
Kamanine ne fut pas plus tendre avec Gagarine. Il exprima clairement son souhait qu’il se retire du groupe. À plusieurs reprises, il lui proposa un poste d’encadrement. Mais l’idée de travailler dans un bureau faisait horreur à Youri. Il résista, puis, fin 1963, accepta de devenir directeur adjoint du centre d’entraînement, avec le grade de colonel et la confirmation écrite qu’il pourrait encore voler. L’espace était sa raison d’être, bien plus que les estrades, les micros et les soirées de l’ambassadeur. Dans sa culture, seule comptait l’action. Parfois, au mess des officiers, pour peu qu’il ait bu, il faisait un peu de peine. D’abord, il avait grossi, c’était inévitable avec tout ce qu’il avait ingurgité durant sa tournée. Et puis il s’enivrait de ses propres mots, essayant de se convaincre qu’il était toujours dans le coup en tant que cosmonaute. Si personne n’osait le contredire, on savait bien que ce n’était pas le cas. Il commença même à raconter ses campagnes, ce qui n’était pas bon signe. Il entamait ses récits par « quand j’étais à Londres… », et l’assemblée avait droit à des anecdotes plus ou moins intéressantes. Il devenait ennuyeux lorsqu’il s’improvisait donneur de conseils. On aurait aimé qu’il les garde pour lui. On aurait aimé plus de silence, plus de mystère. Ils étaient sauvés par leurs emplois du temps, la nécessité de repartir s’entraîner, et tout le monde oubliait ces moments trop longs et gênants.
Heureusement pour Gagarine, Korolev l’avait à la bonne. Ce dernier avait impliqué ses « petits gars » dans ses recherches scientifiques. Lui et Youri se parlaient avec franchise. Ils s’affrontaient parfois sur des sujets sensibles de conditions de vie dans l’espace. Korolev savait les tensions qui régnaient dans ce groupe, et la méfiance sourde que certains nourrissaient à l’égard de Gagarine. Son point de vue lui donnait de façon logique de la hauteur. Pour résumer, il ne pouvait pas se passer de Youri dans cette course aux défis. Pour lui, même les « anciens » (traduire : ceux qui avaient volé) avaient leur place dans cette aventure. À plusieurs reprises, Korolev dut remettre les pendules à l’heure. À tel ou tel cosmonaute qui râlait, il expliquait :
« Tu sais, il n’y a qu’une chose qui compte dans notre métier, ce n’est ni toi, ni moi, ni Youri. Ce sont les progrès, les avancées, les portes qui s’ouvrent. Et moi, pour avancer, j’ai besoin de Youri et de Guerman, tu comprends ? »
Guerman Titov aussi était jalousé : il avait accompagné Gagarine jusqu’au pas de tir le 12 avril 1961. Mais, surtout, il avait volé quelques mois plus tard : il était resté treize fois plus longtemps dans l’espace que Gagarine. Il avait été malade comme un chien.
Ainsi Youri put-il tenir sa place grâce à Korolev. Au travail, les deux hommes se retrouvaient comme deux forces contradictoires, dont chacune savait qu’elle faisait avancer la cause. Youri fut associé à l’élaboration de Soyouz – l’« union », en russe –, dont le but était la rencontre et l’assemblage de deux vaisseaux en orbite. Le Vostok dans lequel il avait volé avait eu pour vocation d’inaugurer la voie spatiale, mais en aucun cas cette capsule n’avait un caractère définitif. Trop étroite, n’emportant qu’une personne, et encore : de petite taille ! Il fallait voir grand ; c’est ce à quoi l’ingénieur et les siens s’attelèrent.
Sans doute, le soutien de Korolev à Gagarine n’était-il pas uniquement pragmatique, mais aussi filial. Quand ils s’opposaient, on sentait que leur lien était exceptionnel. À les entendre, on aurait pu croire qu’ils jouaient une pièce de théâtre, chacun tenait son rôle, mais jamais le conflit n’allait jusqu’à la rupture ou la détestation. Après les mots, on oubliait tout et on passait à autre chose.
Parfois ils dînaient ensemble, en famille. Korolev offrait toujours des fleurs à Valentina, pour se faire pardonner de lui avoir soustrait son mari si longtemps. Il se tournait vers Youri en disant : « Quelle chance tu as d’avoir une femme telle que Valentina », ce que le cosmonaute s’empressait de confirmer. Oubliées, les frasques de Youri. Les cuites, les copains, les femmes qui lui avaient couru après à l’étranger. Le mot « famille » revenait en force, comme le seul refuge possible. Et pour illustrer cette fin parfaite, Youri prenait ses deux filles sur les genoux. Les rires enfantins achevaient le tableau idyllique.
Il arriva que Sergueï Korolev raconte son enfance : les Gagarine étaient friands de ses anecdotes, ils avaient conscience de côtoyer un génie. Il s’estimait heureux d’être revenu du goulag. Il buvait toujours un peu trop dans ces moments-là. Puis il haussait les épaules, s’allumait, pensif, une cigarette. Tous étaient sidérés par la vie de cet homme. Personne n’aimait quand il partait dans des quintes de toux sans fin. Quand il se cachait pour cracher du sang dans son mouchoir. Bien sûr, pour Valentina, pour Youri et, au-delà de ce cercle, pour toute la Cité des étoiles, Korolev était immortel.


Le monde de Marina Socovna s’écroula avec la fin du règne de Khrouchtchev. Depuis la guerre, Marina avait été téléguidée par des hommes de pouvoir, elle avait survécu avec beaucoup de chance, mais un brusque changement d’aiguillage la laissa comme orpheline. Pendant qu’il était en vacances à l’automne 1964, Khrouchtchev apprit qu’il avait démissionné de ses fonctions. Leonid Brejnev avait donné jusqu’au bout l’illusion d’une inaltérable fidélité, et c’est pourquoi Nikita Khrouchtchev fut si surpris. Que l’URSS tombe entre les mains de ce pleutre, il n’en revenait pas plus que de la déculottée qu’il venait de se prendre. Il y a souvent une période de transition quand on finit son mandat, où l’on profite encore un peu. Nikita Khrouchtchev eut juste le droit de rassembler ses affaires personnelles, ses cadres, ses photos, et de tout mettre dans un carton. D’un des hommes les plus puissants du monde, il passa en un jour au statut de papi tristounet. On lui attribua un appartement et une datcha. Pour autant, il se savait chanceux de ne pas finir avec une balle dans la tête ; les petits complots, les alliances mènent au pire, il en savait quelque chose. Soulagé d’avoir la vie sauve, il ne broncha pas. Il se mit rapidement à faire ses courses comme tout le monde et à monter les escaliers de son immeuble en s’arrêtant pour souffler un peu. Il remit les chapeaux qu’il portait quand il était le grand patron du parti en Ukraine. Les gens le saluaient à peine. Ils avaient assez à faire avec leur propre survie.
 
Pour Marina, le déclassement fut plus lent : le temps pour tous les acteurs de comprendre qu’elle avait tenu à un fil, et que ce fil avait lâché. Ainsi, pendant les jours qui suivirent la destitution de son bienfaiteur, continua-t-elle de loger à la Cité des étoiles. Elle commença même à organiser le deuxième voyage de Youri Gagarine en France.
Mais, avant son départ, Kamanine convoqua Youri dans son bureau. Avec un sourire faussement désolé, il lui annonça la fin officielle de celle qui l’avait aidé à traverser les turbulences de la popularité. Kamanine se sentait vainqueur, pourtant il ne voulut pas se mettre à dos Gagarine. Aussi trouva-t-il à Marina Socovna une remplaçante, sergente dans l’armée de l’air. Kamanine la sélectionna pour son beau visage et son regard aussi perçant que celui de Marina.
Le colonel Gagarine fut d’abord satisfait à l’idée d’avoir une si belle créature dans son giron. Rapidement, il s’avéra que la beauté ne suffisait pas à remplir les fonctions pour lesquelles on l’avait employée. Organiser les événements, les anticiper, protéger le héros national, cela dépassa la jeune femme, qui fut vite congédiée. La place fut désormais vacante, mais Kamanine ne s’en inquiéta pas. Il se moquait éperdument que les déplacements de Gagarine soient bien montés, persuadé que cette agitation était superflue. Les années qui suivirent, les choses se firent de manière un peu chaotique, et tant pis pour la ponctualité.
Marina Socovna fut virée manu militari de la Cité des étoiles. On la plaça dans une camionnette direction la gare la plus proche, sans même lui laisser le temps de récupérer ses affaires. Cela dit, elle n’en avait pas. Son seul bien était l’ordre de Lénine attribué par Khrouchtchev et qu’elle tripotait au fond de sa poche, comme un talisman.
 
Administrativement, elle ignorait si elle avait encore une existence. Au rez-de-chaussée de la Loubianka, on la fit attendre. Officiellement, elle faisait toujours partie des effectifs, « détachée auprès du premier secrétaire Nikita Khrouchtchev ». Il y eut un flottement dans l’air. Sa situation était devenue politique. Impossible pour un fonctionnaire lambda de prendre une décision.
Étonnamment, une femme très sympathique invita Marina dans un bureau, afin de faire le point. Elle lui déroula l’horizon des possibles, compte tenu de son âge. On aurait dit un bilan de compétences. L’idée était bien sûr de la recaser, si possible à un poste adapté. « La Loubianka a bien changé », se dit Marina. Après une heure d’entretien, les deux femmes se serrèrent la main, avant qu’un nom ne soit prononcé, mettant un terme à toutes les illusions de Marina :
« Je vais parler de tout cela au colonel Andreïevitch. »
En un battement de cils, et sans rien laisser transparaître, Marina Socovna comprit que tout était fini pour elle. Eh oui, Andreïevitch, exilé loin de Moscou, à un poste défiant toute concurrence en termes de vexation, était revenu. Il avait attendu son heure. Le jour où Khrouchtchev fut écarté, ce jour même, Brejnev autorisa son retour.
Certaines personnes, à la place de Marina Socovna, auraient cherché à joindre Youri Gagarine. Après tout, ils étaient proches. Ils avaient partagé des moments à la limite du racontable et de l’humain. Ils avaient été solidaires dans le doute, forts ensemble. Elle avait son numéro de téléphone, son adresse, ce n’était pas le problème. Elle aurait même pu lui donner rendez-vous dans un restaurant où il avait ses habitudes. « Mais à quoi bon ? » se dit-elle. Comment Youri réagirait-il ? Chercherait-il à l’éviter, ou encore à la chasser ? Elle était devenue une sorte de paria, et il serait peut-être compromettant pour lui de la revoir. Elle avait peur d’être déçue par son comportement. Elle différa. Elle ne décrocha jamais son téléphone.
Ce fut assez curieux pour elle qu’il disparaisse de sa vie. Quand elle voyait une affiche de lui dans la rue, elle avait un coup au cœur. Elle était tombée dans le gros filet à poissons où tous les gens du peuple se trouvaient. Elle découvrait maintenant la chance qu’elle avait eue de le connaître en vrai, comme peu de monde avait pu le faire. Elle songea un moment à écrire un livre sur son expérience. C’était une trace qu’elle voulait laisser au monde, mais ses réflexes d’espionne l’en empêchaient. Surtout, l’histoire, la véritable histoire derrière ce beau conte de fées, personne ne voudrait l’entendre. Fallait-il tout gâcher avec le marketing et les obsessions de Khrouchtchev ? On pouvait peut-être s’accommoder de la version officielle, non ? Une fois, elle pensa à retourner aux États-Unis : là-bas, ils adoreraient son témoignage. Cette idée tint peu de temps dans son esprit. Le bruit, les mots, ça n’était pas son univers. Elle était une femme des profondeurs.
 
Puis, comme il faut bien vivre, elle trouva un travail de secrétaire, d’abord à Moscou. Mais on tenta de l’assassiner, alors elle pensa qu’il était plus sage de déménager et de disparaître des radars. La tentative d’élimination à son encontre était logique, elle s’y attendait. Elle avait été espionne, ils n’étaient évidemment pas prêts à laisser dans la nature une bombe pleine de secrets. Quand elle reçut le paquet par la poste, elle demanda calmement au livreur de le poser dans l’entrée. Elle ne songea même pas à remplir sa valise et se volatilisa par la porte de service. Lorsqu’elle parvint au rez-de-chaussée, une puissante déflagration retentit, qui sonna la fin effective de sa première vie.
 
Arrivée à Samara, d’où une partie de sa famille était originaire, elle toqua à la porte de la maison de son oncle. Dans l’entrée, le vieux bonhomme eut à peine le temps de la saluer qu’elle lui assena un coup fatal sur la pomme d’Adam. C’était une technique de neutralisation qu’elle n’avait jamais utilisée. Il fallait bien l’essayer un jour. L’oncle, ce fils de pute, s’écroula. Elle tira le corps sans vie dans le salon, l’installa confortablement dans un fauteuil dégueulasse. Elle passa la soirée à fumer des cigarettes en le regardant. C’est assez déconcertant de voir à quel point les gens qui vous ont détruit la vie peuvent être des petits vieux minables et insignifiants. Le matin, elle appela la police. C’était quitte ou double. Elle était la gentille nièce qui avait rendu visite à tonton. Et puis voilà, elle s’était réveillée ce matin et avait découvert « l’inimaginable ». Elle fut parfaite. Rompue qu’elle était aux techniques de la comédie, du chaud et du froid. Comment les deux policiers péquenots auraient pu faire le poids ?
À la périphérie de la ville, dans les zones où l’on peut largement passer inaperçu, elle dégota un job de fleuriste. Elle venait de Moscou. Elle avait de beaux yeux. Pour le patron, c’était une aubaine. Ainsi disparut-elle sans pour autant perdre la vie, ce qui était un petit miracle.


La veille de l’éviction de Khrouchtchev, le vaisseau Voskhod 1 décolla avec, à son bord, un des cosmonautes de la promotion Gagarine – Vladimir Komarov – et deux civils. Ils coiffaient au poteau les Américains, qui travaillaient d’arrache-pied pour envoyer deux des leurs, via la mission Gemini. Et bam, les Russes ajoutaient un homme de plus dans leur module. Petite cerise sur le gâteau, les tours en orbite furent effectués en survêtement par les protagonistes ! Ce vol aux allures de triomphe signa en vérité le début d’un lent déclin, comme si, sans les fondateurs, plus rien à Baïkonour ou à la Cité des étoiles ne se produirait avec autant de passion et de génie.
Il y avait bien eu quelque chose de spécial entre Khrouchtchev, Marina Socovna, Korolev et Gagarine. L’agrégation magique de leur intelligence et de leur énergie avait permis des merveilles : l’âge d’or de la conquête spatiale soviétique. Certes, ils ne s’étaient jamais réunis tous ensemble. Mais chacun avait contribué à une puissante dynamique. On peut attribuer l’audace à Korolev, le courage et la positivité à Gagarine, le culot et l’impulsivité à Khrouchtchev. Enfin, la fluidification des rouages revenait à Marina Socovna, n’en déplaise à Kamanine.
Même s’il ne put s’exprimer politiquement, Gagarine ressentit comme une perte l’éviction de Khrouchtchev. Il avait vécu tous les temps marquants de sa vie sous sa gouvernance. Il se souvenait de l’instant où il avait embrassé Khrouchtchev sur la bouche. Ce jour où ils s’étaient retrouvés sous le feu des caméras, saluant la foule. Mais il se souvenait surtout des moments d’intimité en compagnie du dirigeant de l’Union soviétique. Ils avaient bu ensemble, ils avaient rigolé ensemble : Khrouchtchev avait fait tomber le masque. Fermant la porte de son bureau, renvoyant ses gardes, il avait sorti des verres pour celui qu’il appelait son « bonhomme ». Ils se sentaient proches, dans la mesure où ils étaient deux ploucs parvenus au sommet. Ils comprenaient les mêmes blagues, ils avaient ce goût pour les petites gens. Appartenant pourtant à des générations différentes, ils partageaient cette même passion pour les anecdotes drôles, comme une manière de toujours conjurer le tragique.
En comparaison, Brejnev était moins emballant. Tout le monde savait que ce dernier avait fait trébucher son ancien patron, ce qui ne le rendait pas des plus sympathiques. Brejnev et Gagarine se connaissaient. Brejnev avait même été le premier à le féliciter au téléphone, après son orbite autour de la Terre. Néanmoins, pour Gagarine, Brejnev était plus à sa place en adjoint fidèle. Il avait quelque chose d’un chambellan qui, une fois au sommet, le faisait passer pour un être sournois et menteur.
Gagarine songea à aller trouver Khrouchtchev – cet homme abandonné de tous –, pour lui dire qu’il l’aimait bien et parler avec lui du bon vieux temps. Mais c’était perdu d’avance. Il ne voulait pas prendre le risque de déplaire à ceux qui avaient encore le pouvoir de le mettre dans un vaisseau. On peut regretter cela chez Youri, pourtant nous savons à quel point, pour lui, c’était voler ou mourir. Brejnev, qui avait tout intérêt à enfourcher le succès spatial, donna des gages à Gagarine. Il l’appela personnellement pour normaliser leur relation et faire taire les rumeurs de mésentente. Il resta assez longuement au téléphone, pour un homme aussi haut placé. C’était un entretien chaleureux et intime qu’il sembla vouloir. Il rigola même assez fort à une blague lancée au débotté par le cosmonaute. Une blague normalement sans avenir. Cela prouvait la bonne volonté du nouveau dirigeant.
Quant à savoir si Youri voulut revoir Marina, c’est un autre sujet. Il avait été surpris d’apprendre par Korolev quel parcours elle avait eu, avant la Cité des étoiles. Son passé d’espionne aux États-Unis le bluffa. Maintenant qu’elle avait disparu, elle revenait dans leurs conversations comme un être fantomatique. Quand Youri regardait des images tournées par la NASA – qui constituaient pour les cosmonautes de formidables sources d’information –, il songeait à elle. Il la sentait toujours vivante à son côté, et il en était soulagé. Dans les chambres d’hôtel, lorsqu’il était en déplacement, il lui parlait parfois. Ses décoctions lui manquaient.
L’arrivée du programme Soyouz fut un nouvel élan pour Gagarine. Korolev n’était jamais aussi bon que dans la difficulté, et Soyouz représentait un défi technologique comme il les aimait. Le chercheur en chef était partout sollicité, et il accepta même de patronner le projet d’alunissage, fruit des expériences menées depuis de longues années. Vostok, Voskhod, et maintenant Soyouz : chaque lancement était un pas de plus vers l’ultime conquête, prévue pour l’année 1968. Depuis le discours de JFK, les Américains communiquaient sur la Lune avec frénésie. Frustrés d’avoir été dépassés à toutes les étapes – premier homme, premier chien, première femme, jusqu’à la première sortie extravéhiculaire effectuée par Leonov en 1965 –, ils voulaient décrocher la timbale. Le peuple entier avait vécu humiliation sur humiliation avec le plan spatial soviétique : la conquête de la Lune était devenue une question cruciale. L’ambition et donc la démesure de la fusée Saturn V qui allait porter les astronautes en furent une belle illustration.
Gagarine avait bien fait de s’accrocher. Il retrouva la forme physique et un moral d’acier. Il avait bu. Il avait bien déconné. Il avait failli craquer. Mais rien de tel qu’un nouvel objectif pour se remettre dans le droit chemin. Gagarine voulait revenir au top. Son destin n’était pas borné à la seule orbite qu’il avait effectuée.
Plus besoin de jouer la comédie devant ses copains, il était de retour dans la course. Depuis 1961, de l’eau avait coulé sous les ponts dans ce petit groupe : d’autres cosmonautes avaient été envoyés dans l’espace. La pression sur sa seule personne avait baissé. Il pouvait prétendre refaire un tour dans une fusée sans passer pour un égoïste fini. D’autant que l’envoi de plusieurs personnes en même temps était devenu un prérequis non négociable pour marcher sur la Lune. Il y avait de la place pour tout le monde.
En 1965, Gagarine fut nommé pilote de remplacement pour la première mission de Soyouz. Certes, il verrait Vladimir Komarov décoller sans lui, mais faire partie de la grande aventure était tout ce qu’il voulait. Et puis Komarov était son ami. Ensemble, ils avaient connu les premières sélections. Les galères. Et un vol chacun. Les hommes qui étaient allés dans l’espace formaient une communauté unique. Ils se comprenaient sans parler. Ils avaient vécu le même arrachement au décollage, les longs moments de solitude quand ils pénétraient la nuit orbitale ou quand les communications étaient coupées. Ils avaient connu la folie du tournoiement, la lumière violente du Soleil ou de la Lune, si crue, si blanche. Ils avaient cru mourir de la même façon. Ils avaient connu l’entrée dans l’atmosphère, l’enfer enfin révélé à l’homme à travers un hublot. Puis le miracle du retour sur la Terre. Le silence qui suit. L’étonnement d’être encore là, de marcher, de parler.
Tout cela, Gagarine et Komarov l’avaient expérimenté ensemble. Ils échangeaient des réflexions quand ils étaient entre eux – à la chasse, ou dans les vestiaires. Pouvait-on vivre normalement après une telle expérience ? Non. On mangeait, on parlait, on se couchait avec cette différence, quasi obsessionnelle. Il fallait être vigilant, réapprendre à vivre chaque jour. Faire semblant d’être comme les autres.


Ce jour-là, Gagarine, dans le silence du salon, murmura : « Tu avais plein de choses à faire, Sergueï ! Et puis tous ces cosmonautes, tu ne peux pas les abandonner comme ça ! » Korolev venait de mourir en ce début de 1966. Il laissait derrière lui ses dessins, ses projets, ses certitudes, sa grande gueule. Le monde de l’espace soviétique avait perdu son maître. Même la fusée R7 qui se dressait à Baïkonour paraissait désemparée. C’était à se demander si elle serait capable de décoller sans lui.
Youri encaissa la nouvelle. Il lui semblait que sa vie après le premier vol orbital était une succession de coups durs, de challenges qu’il devait en permanence relever. C’est peut-être le prix à payer quand on est le premier. Boire ? Allait-il boire encore ? Il n’en avait même pas l’envie. Il passa du temps sans rien faire, lui d’ordinaire hyperactif. Il ne pleura pas, simplement il sentait que, sans Korolev, sa vie allait changer.
Et puis les filles arrivèrent de l’école, en précédant Valentina. Les petites Elena et Galina ne savaient pas, et quand bien même, elles apportaient juste de la fraîcheur, des histoires d’enfants, des câlins avant de filer dans la cuisine pour le goûter.
Valentina revint dans le salon et ils parlèrent de Korolev. Ils évoquèrent le surmenage dont il avait été victime. Travailler dix-huit heures par jour et surveiller autant de casseroles sur le feu, ça ne pouvait que mal finir. Tout le monde avait tiré sur la corde. Tout le monde avait fermé les yeux, en se reposant sur un seul homme.
« J’aurais dû lui dire de lever le pied, se lamenta Gagarine.
— Tu n’aurais rien pu faire, Youra, répondit Valentina. Souviens-toi, à chaque fois, nous lui proposions de prendre des vacances, il disait qu’il ne pouvait pas et il en rigolait. Il se sentait responsable de tout, et d’ailleurs il était responsable de tout. »
 
Après les funérailles, le redémarrage fut assez lent. Les cosmonautes devaient aller de l’avant, telle était la tonalité des discours qui avaient été prononcés en son honneur. « On va continuer, chef, on va décrocher la Lune pour vous. » Le coup dur se transformait en motivation supplémentaire. Mais bon, Michine, l’homme qui le remplaça, n’avait ni son charisme ni son talent. À sa décharge, ce n’était pas simple de venir après Korolev. Adjoint du maître pendant plus de vingt ans, Michine avait les capacités de prendre la suite. Mais il y a l’art et la manière de donner le meilleur aux hommes. À sa décharge encore, la masse de travail n’avait pas diminué, et si Korolev en était mort, tous auraient dû en tirer un enseignement.
Au lieu de cela, on continua à déverser ses exigences sur le nouveau responsable du programme, à la manière dont on jette des sacs-poubelle dans un dépotoir déjà plein. Michine avait hérité de Voskhod 3, il devait envoyer des chiens dans l’espace. Il y avait Soyouz, bien entendu, dont Youri faisait partie. Pour couronner le tout, il avait en charge le projet de la conquête de la Lune, donc l’élaboration de l’énorme fusée N1, concurrente de la Saturn V. Michine allait compenser sa fragilité intrinsèque par des décisions tranchantes, un comportement abrupt. Il s’énervait facilement. Il n’était pas avare de claquages de porte, laissant ses interlocuteurs sans solution. Il donnait parfois des ordres contradictoires. C’est dans ces conditions qu’on avança tant bien que mal vers le mois d’avril 1967.
Du côté du Kremlin, au début de cette année, différents ministres et représentants du parti s’étonnèrent de l’absence d’exploits spatiaux – rien de notable depuis la sortie extravéhiculaire de Leonov en 1965. Dans ces réunions compassées, que Brejnev présidait la bouche pâteuse, restaient encore des personnes qui avaient vécu les grandes années évoquées.
Le ministre de l’Armée de l’air, un jour, leva le doigt, regrettant « le ralentissement de ces activités et la disparition de toutes les retombées positives dans le pays et à travers le monde ». Le fantôme de Marina Socovna n’était pas loin.
Convaincu, Brejnev demanda l’accélération d’un prochain exploit en la matière. Un vaisseau Soyouz devait s’amarrer avec un autre Soyouz. L’idée plaisait beaucoup au premier secrétaire. Il trouvait la symbolique parfaite pour les cinquante ans de la révolution. Ainsi imposa-t-il à ce même ministre une revue bimensuelle sur le sujet. Comprendre : « Mettez une grosse pression à Michine pour que les Soyouz décollent au plus vite. »
Ce fut le coup de grâce pour Michine.
Malgré des tests globalement négatifs, les vols de Soyouz 1 et de Soyouz 2 furent programmés contre toute règle de sécurité. Normalement, l’envoi d’un homme dans l’espace se fait avec un minimum de probabilité de réussite. Les problèmes rencontrés au sol ou pendant les essais à vide doivent être réglés avant le vol, sinon être intégrés à l’entraînement de l’équipage. Apprendre à réparer, à anticiper, à corriger une assiette, une trajectoire, tout cela doit faire partie de l’éventail des possibles. Dans le cas de Soyouz, le nombre de pannes se comptait en dizaines. Komarov et Gagarine – sa doublure – passèrent beaucoup de temps autour de l’engin, pour trouver des solutions. Ils répétaient à l’envi la séquence du vol : être intégré à ce point à la recherche était passionnant pour eux. Les deux cosmonautes aimaient chercher des solutions avec les ingénieurs, encore et toujours. C’était le cœur de leur activité.
Pourtant, ils étaient loin d’être sereins. On a parlé du sale caractère de Michine, mais c’est surtout l’état de Soyouz qui les inquiétait. Parfois, ils découvraient un défaut majeur. Ils n’en revenaient pas qu’une telle anomalie ait pu passer. En guise d’interlocuteur, c’était un peu la loterie. Le responsable de la capsule prenait le sujet à son compte. Quinze jours après, il redirigeait les deux hommes vers le motoriste. Tout le monde se renvoyait la balle. Les deux cosmonautes réclamèrent un lancement à vide supplémentaire. Personne ne les écouta. Michine les convoqua pour les rassurer : « On va y arriver, ne paniquez pas. » Il mettait en jeu leur virilité.
Un jour, Gagarine eut l’idée d’envoyer un mot à Brejnev, pour lui expliquer qu’il serait plus prudent de reporter la mission. Il leur fallait deux mois supplémentaires. Pour une fois que Youri profitait de sa popularité, il chercha à le faire à bon escient. Cette lettre ne parvint jamais à destination. Elle était brûlante comme la braise. Qui aurait pris la responsabilité de la transmettre et de contredire le cacique aux sourcils broussailleux ?
Peu avant le lancement, Gagarine et Komarov finirent par lâcher prise. Ils allaient faire leur travail, point final. Avant de se quitter, ils échangèrent une poignée de main chaleureuse, et Komarov reprit les mots devenus légendaires de Gagarine : « C’est parti », soupira-t-il. Puis il quitta son pote, direction la fusée.
La mission se déroula comme prévu, c’est-à-dire de manière catastrophique. Komarov n’eut que des tuiles. Rien ne fonctionnait. Même le deuxième Soyouz, censé le rejoindre afin de s’amarrer, fut annulé pour cause de mauvaise météo. Quand ça veut pas… À deux cent cinquante kilomètres d’altitude, il eut le temps de voir la mort en face. Dans la solitude de sa capsule, Komarov se mit à parler à sa mère, en pleurant. Il répétait « Maman, je pense à toi », comme s’il avait voulu, avant de crever, retrouver la source de vie et d’innocence de sa tendre enfance. La capsule allait tellement vite. On était aux confins de la recherche, juste entre l’audace et la loterie.
La boule s’écrasa au sol avec une violence inouïe et prit feu, histoire de montrer aux hommes que seuls les éléments commandaient. C’était un rappel à l’ordre, brutal mais nécessaire. Pour la première fois de sa vie, Youri cessa de dire que tout allait bien. Non, tout n’allait pas bien. Le rêve spatial en avait pris un coup. Gagarine fut interdit de vol dans la foulée. Fini de plaisanter, maintenant. On souhaitait préserver le monument national qu’il était devenu.


Un peu comme un baby blues, ceux qui ont préparé des épreuves pendant des années se sentent désorientés quand celles-ci sont passées ou déprogrammées. Le mental, le corps ont tendu vers un même objectif, et la disparition de ce dernier laisse la personne hagarde. Comment se comporter lorsqu’on ne se prépare plus à être le meilleur ? On se sent redevenir banal, et cette banalité a un goût de médiocrité. Ceux qui ont une vie ordinaire ne connaîtront jamais ce sentiment. Mais les cosmonautes n’ont pas une vie ordinaire, on l’aura compris. Ils côtoient les extrêmes, la peur ou la joie ultime.
Après que Kamanine le convoqua pour lui signifier la fin des vols spatiaux, la tentation de la réponse désabusée se fit sentir chez Gagarine. Puisqu’il se sentait rejeté, il n’avait plus de raison objective de limiter l’alcool et les sorties. La mort de Kamarov le rendit encore plus noir. Il rappela les quelques amis qu’il avait mis sur la touche pour l’entraînement, ceux qui sont toujours prêts à aller boire un coup. Ceux qui ne trouvent rien de mal à ça, au contraire. Il retourna dans les restaurants où des serveuses l’avaient aguiché. Il jouait un peu, sans forcément aller au bout. Il adressait des clins d’œil, commandait des bouteilles. Il se repaissait du regard des autres. Il avait besoin qu’on l’admire et qu’on l’aime comme jamais. Il aurait été incapable de le formuler, mais il était accro aux compliments et à l’adulation. À l’issue de son repas, après avoir fait son numéro entouré d’une flopée de jeunes femmes, serveuses et clientes mélangées, il ingurgitait un dernier shot de vodka glacée. Immanquablement, il réchauffait sa formule « c’est parti » et, après avoir vissé sa casquette sur la tête, il saluait la troupe, mi-gentleman, mi-clown. Il titubait jusqu’à son véhicule, et nul ne perdait une miette de ce spectacle. Youri Gagarine en vrai, c’était quelque chose. Son démarrage en trombe au volant de sa voiture de sport constituait le clou du spectacle. Une petite Matra Djet, offerte lors de son passage en France. Tout était original et unique chez cet homme. En voyant le bolide disparaître, on se sentait tout chose, pressé de raconter aux siens cet événement si spécial.
 
La Matra l’aida à encaisser son impossibilité de remonter dans une fusée. Foncer dans les rues de Moscou lui donna des sensations immédiates de vitesse et de risque. Il poussait le moteur dans les tours, à la recherche du bruit assourdissant qu’il avait connu, aussi par goût de la provocation. Il se prenait pour un bad boy. Il vengeait le petit gosse de Klouchino qu’il avait été. Il savait, Youri, que le bruit de la Djet filant dans Moscou ne plaisait pas à tout le monde. Pour le parti, rouler dans une voiture de sport était considéré comme un comportement transgressif. C’était la glorification de l’individu, opposée à la réussite collective. D’autres avaient été arrêtés pour moins que ça. Il s’approchait d’une zone dangereuse, cherchait la limite. À plusieurs reprises, la police moscovite le prit en chasse. Et quand on découvrait Gagarine, tout se finissait en accolades.
Le vrai problème était son excès d’assurance. Puisqu’il avait atteint des vitesses faramineuses sans avoir d’accident, il se sentait protégé. Il croyait même être un bon pilote automobile lorsqu’il n’était qu’un amateur. Malgré une silhouette dynamique, la Matra était une voiture rudimentaire, les freins n’étaient pas à la hauteur, ni la tenue de route. Il se planta plusieurs fois, sans gravité : des tête-à-queue dont il émergeait en souriant. Des sorties de route qui se finissaient dans un terrain vague. La chance était de son côté, qui souvent l’aveugla : il ne se rendait pas compte du danger, ni à quel point il frôlait la mort.
Les moments critiques étaient ses retours dans la nuit. Fuyant cette ville dont il voulait se laver, il roulait encore plus vite. Son objectif était de rattraper le temps perdu, retrouver sa femme et ses filles. Dans les villages, sur la route en direction de la Cité des étoiles, on voyait débouler le bolide, faisant détaler les poules et les chats sur son passage. Derrière cette petite lumière qui filait dans la nuit, Youri tentait de se convaincre qu’il n’était pas ivre, qu’il était lucide, et qu’il maîtrisait parfaitement la situation. Valentina avait l’habitude qu’il rentre tard ou même qu’il découche. Elle l’avait accepté.
Il faut mettre ceci au crédit de Valentina : elle avait une vision assez ambitieuse de son couple, et donc beaucoup de hauteur. Elle souhaitait plus que tout qu’ils restent ensemble, malgré les obstacles. Elle n’était ni soumise ni masochiste. Elle voyait juste loin. Et quand il ne se couchait pas à côté d’elle, il était impensable pour elle de lui en vouloir. Elle savait que, avec les années, il chercherait à revenir plus tôt dans le lit conjugal. Elle avait sur ce sujet une confiance diabolique.
En effet, même s’il poussait ses excès en ville, il regrettait de plus en plus de ne pas avoir vu l’heure tourner. Après minuit, rejoindre Valentina devenait sa priorité. Il avait besoin de ce rempart, de son regard doux.
Quand Gagarine arrivait à la maison dans la nuit, il entrebâillait doucement la porte d’entrée. Il cherchait la discrétion, et surtout pas de frasque typique de l’homme bourré. Ne jamais vomir. Ne jamais chantonner sans se rendre compte que les filles dorment. Il se déshabillait dans le salon, puis regagnait la chambre et la chaleur du lit. Il avait besoin qu’elle ne soit pas fâchée. Et il obtenait ce qu’il voulait.
« Ta soirée s’est bien passée, mon Youra ? »
Elle prenait un ton qui confirmait qu’elle n’était pas en colère après lui et, au contraire, qu’elle l’aimait comme elle l’avait toujours aimé.
« Oui, très bien, ma Valetchka », répondait-il, soulagé.
Ils avaient chacun utilisé les bons codes et pouvaient alors s’endormir l’un à côté de l’autre. Tout était réglé, réparé, oublié. Ils étaient ensemble pour toujours, c’est tout ce qui comptait pour eux.


Pour sauver son âme, il y avait l’origine de tout : les avions. Il avait négocié avec Kamanine la possibilité de voler sur des chasseurs d’entraînement. Le général ne comprenait pas qu’un homme de son rang veuille retourner en bas de l’échelle. Il l’avait nommé ambassadeur, représentant, directeur, mais les titres pompeux, Gagarine s’en moquait. Il avait besoin d’authenticité, et celle-ci passait par le pilotage. Il avait le sentiment d’avoir menti pendant trop longtemps. Son activité de pilote le rassurait.
Kamanine lâcha du lest, même s’il s’opposa fermement à des vols en solo. Sous cette condition, on vit Youri se présenter à la base militaire de Chkalovsky. Il était loin le temps où, jeune pilote, on l’avait pris de haut, petit bleu insignifiant à peine bon à récurer la lunette des toilettes. Cette fois, il arriva avec sa Matra, et tout le personnel présent le gratifia d’un salut des plus protocolaires. Le salut fut rendu, mais, comme il enlevait sa casquette, il les pria de l’appeler Youri, tout en leur renvoyant les honneurs :
« C’est moi qui vous dois le respect, messieurs les pilotes, et c’est vous qui allez me redonner la chance de voler et de goûter, à nouveau, aux joies du ciel… »
Son humilité fit frissonner tout le monde, jusqu’au moins gradé. Il était des plus sincères en disant cela. De même qu’il éprouvait une réelle joie de retourner dans les airs.
S’il avait pu, il se serait contenté de vivre ici et de faire un vol par jour. Il était plein de nostalgie en repensant aux vieux instructeurs de l’aéroclub de Saratov. Ces héros de l’aviation qui connaissaient leur machine par cœur. Voilà ce qu’il souhaitait au plus profond de lui : se fondre au sein de la base, prendre de l’âge, des cheveux gris, et être enfin admiré pour ses qualités en vol. Devenir un pilote à part entière, et non ce pantin qu’on promène à travers le monde.
L’ambiance de la base militaire lui plaisait particulièrement. Les uniformes, le tarmac, le bruit assourdissant des moteurs lors de la mise en route. Communiquer par des signes avec le pistard, puis pousser le réacteur et rouler, sentir les aspérités du taxiway, sur les roues de l’avion. Sentir que l’avion est maladroit, lourdaud. Rouler encore jusqu’en bout de piste, et puis attendre l’autorisation de la tour de contrôle, avant d’envoyer les gaz, sur la piste maculée de traces de pneus.
Le premier jour où il vola, même s’il était cornaqué, il fut persuadé que la mauvaise passe qu’il traversait se terminerait bientôt. Cela peut paraître romantique, mais, dans les airs, il se prit à rêver qu’il allait retrouver ceux qu’il avait perdus, ceux qui l’avaient guidé mais qui n’étaient plus à ses côtés. Cela concernait les morts – Korolev et Komarov – ainsi que les vivants, comme son beau-père Ivan Stepanovitch, ou encore sa propre mère, Anna. Voler semblait lui donner un accès direct aux âmes qu’il chérissait, à ses anges gardiens. Il n’y avait aucune raison de les abandonner. Jamais. Parmi ces âmes, on retrouvait également Grissom, White et Chaffee, ces pilotes américains à côté desquels il avait figuré au salon du Bourget, en 1965. Ils avaient brûlé récemment dans leur vaisseau, à l’entraînement, au nom de cette course folle, dont lui, Youri, avait été l’étincelle. Ces astronautes américains, il les avait aimés. Ils s’étaient reconnus tout de suite, bien sûr, au-delà du langage et des tensions Est-Ouest. La fraternité entre ces hommes comptait plus que tout. Youri ne comprenait pas que son pays menace le monde avec des missiles à tête nucléaire. Le concept de nation devenait mineur lorsqu’on quittait l’atmosphère. C’est l’idée de planète, de lieu de vie partagé qui prenait le dessus : cela, tous les cosmonautes et astronautes l’éprouvaient.
 
Dans les airs, il pensait aussi à Marina Socovna. C’était peu après le décollage, quand il voyait encore les cabanes de jardin avec précision. Ces lieux qui se révélaient depuis le ciel lui suggéraient que son ancienne protectrice était cachée quelque part. Elle s’était mise à l’abri, c’était vrai, même si elle était partie loin de cette région.
Mais il ne faut pas s’imaginer que Youri passait son temps à rêvasser. Il savait revenir à des choses concrètes. En bon pilote d’aéronef, il inspectait tout, la vitesse, l’altitude. Il observait sa voilure, pour voir comment ses volets répondaient. Il communiquait à l’aide de sa radio. Il prenait le manche quand l’instructeur lui en laissait la possibilité. Une fois assuré de la normalité des paramètres, alors il revivait. Il sentait la dureté de l’air sous ses ailes. Les turbulences le rassuraient. Le bruit assourdissant de son MiG-15 lui traversait le corps, comme un sang nouveau.
Et quand l’avion accrochait son altitude de croisière, un contrôleur aérien finissait par percevoir la petite voix de Gagarine lui décrire sa position avec jubilation. Au-dessus des nuages, tout devenait clair à nouveau.


Ce jour-là, les conditions météo n’étaient pas emballantes. Youri et son pilote chevronné décidèrent de changer leurs plans. Ils entamèrent un retour anticipé. Ils effectuèrent d’abord une belle boucle avant de plonger dans les nuages et d’amorcer leur descente. Comment prévoir qu’un magnifique Soukhoï Su-15 passerait par là ? Ironie du sort : Youri avait une passion pour ce chasseur intercepteur. Un monstre aux allures de tueur. Très long et doté d’une voilure de type delta. Un design très prisé dans ces années. Chez Dassault, on fabriqua un avion assez similaire, le Mirage IV. En comparaison, le MiG-15 de Gagarine était un avion d’entraînement, pour les bébés. Le pilote de chasse a-t-il voulu en mettre plein la vue au MiG-15 ? On se taquine, parfois dans les airs. Toujours est-il que le Soukhoï Su-15 cracha le feu de ses entrailles devant l’avion de Youri avant de disparaître. Dans son casque embué, Youri poussa un petit cri d’admiration.
Soudain, son engin commença à perdre sa trajectoire. Le sillon chaud du Soukhoï avait cassé l’équilibre fragile de la portance. L’avion de Gagarine partit en vrille. Les deux pilotes cherchèrent à reprendre le contrôle de leur appareil et, s’ils y parvinrent, il était un peu tard. On chercha à redresser, en tirant sur le manche. Mais la vitesse et le poids donnèrent une courbe insuffisante. Quelques secondes sans rien voir et, soudain, une explosion comme jamais. Le MiG-15 tapa le sol à une vitesse encore supérieure à celle de Komarov, quelque deux ans plus tôt. C’en était fini de Youri Gagarine.
Certains prétendirent qu’on avait acté de le supprimer en haut lieu. Réduit au rang de has been, de casse-cou porté sur la vodka et les femmes, il avait fini par devenir gênant. Grand étendard du communisme et de l’URSS pendant des années, son image s’était ternie. L’ouvrier communiste ne pouvait pas avoir pour modèle un trublion alcoolique, amateur de voitures de sport.
On décida du moins d’une version officielle glorieuse : d’abord dérouté par un ballon-sonde, Gagarine, pilote héroïque, avait choisi une forêt pour en finir, sauvant de la catastrophe inévitable une école pleine d’enfants innocents. C’était la fin parfaite. Héros jusqu’au bout.
Le sort lui avait peut-être évité la déchéance des vieilles stars, quand on devient bouffi, imbu de soi. Quand on finit par crever d’une cirrhose après avoir tenté à plusieurs reprises de remonter sur scène. À moins qu’il ait réussi, comme il en caressait l’idée, à devenir un pilote invisible, dans une base militaire dont il serait devenu, au bout de quelques années, le chef bienveillant et respecté. Les deux voies opposées s’étaient offertes à lui. Nul ne sait quel chemin il aurait pris.
Il n’eut plus à lutter contre ses démons ni à choisir entre la vie de famille et les femmes. Il n’eut plus à choisir entre la vie chez soi en buvant de l’eau ou bien les bars et les cafés avec les copains, en refaisant le monde. Enfin, il n’allait pas encaisser la nouvelle des chars russes qui, au mois d’août de la même année, fouleraient Prague. Cette ville à laquelle il avait déclaré sa flamme avec tant de naïveté.
Dans la demi-seconde où il comprit que c’était foutu, il pensa à Valentina. Il n’avait pas été un mari parfait, il avait souri à de nombreuses créatures – c’est un euphémisme. Mais du haut de son MiG, il demandait son pardon. Il aurait voulu lui dire que le temps de la sagesse était enfin venu, c’était trop bête. Il savait la chance qu’il avait eue de tomber sur elle. Dans cette concentration de clichés mentaux, dans ce fatras de flashs en couleurs ou noir et blanc, les plus forts furent ceux d’Orenbourg, de la maison des Goryacheva. Le temps des dimanches de printemps, des lectures et des jeux de cartes. Valentina et son petit nez, silencieuse dans un coin. Il y eut aussi le logement de la base près de Mourmansk. Ce lieu sinistre qu’ils avaient transformé en paradis. Il avait été l’homme le plus célèbre du monde, le plus fêté, et pourtant seules les images de simplicité lui firent une haie d’honneur avant la fin. Après avoir serré la main de la reine d’Angleterre, il avait retrouvé la soupe de Valentina, ses mots anodins et l’idée d’aller pique-niquer ensemble. C’était tellement fort, drôle aussi, un peu. Cette distorsion lui fit bouger les sourcils, comme un dernier étonnement, l’ultime admiration pour cette idée de famille qu’il vénérait, et qu’il avait pourtant mise à mal.
L’épilogue arrivait donc, en ce jour de mars 1968. Il venait de fêter ses trente-quatre ans. À force d’aimer les moteurs, le feu, la propulsion dans tous les sens, à force de provoquer le risque et le destin, il était enfin parvenu à mourir. Avant de partir en morceaux, il redevint ce jeune militaire doux et drôle dans la maison des Goryacheva, et ce sont la violence du choc, la furie des éléments qui se cognent, s’arrachent, ce mélange de ferraille, de kérosène et de sang qui constituèrent en somme le bouquet final.
La lettre qu’il avait rédigée avant son vol orbital, cette lettre qu’il avait lui-même oubliée devint un testament poignant pour Valentina et ses filles. L’officier à qui Youri l’avait confiée hésita. Un temps il songea à la garder, comme on conserve la relique d’une idole. Mais l’évidence l’emporta, et la lettre atterrit dans les mains de la jeune veuve. Tout était dit. Tout l’amour de Youri et ses consignes – pour le cas où il disparaîtrait – y étaient inscrits. Ce fut un socle pour les années à venir, une bénédiction pour cette famille amputée.
 
La nation entière fut choquée par sa disparition. Cette nation qui ne saurait jamais quels combats de géant, au fond, il avait menés dans sa courte existence.
 
Plus qu’un petit gars du peuple devenu cosmonaute, c’est l’homme et sa tragédie dans toute sa splendeur que des millions de gens célébreraient. Beaucoup de larmes coulèrent pendant des jours. On brisait net ce rêve qui avait fait tenir des centaines de milliers d’âmes. On avait mis au sol ce merveilleux cerf-volant que Gagarine avait été, au-dessus de ces têtes, dans toutes ces vies. Les anonymes retrouveraient leur place d’anonymes. Les paysans, les ouvriers, perdus dans les oblasts dont même les Russes avaient du mal à prononcer le nom. Ces gens rentreraient chez eux le soir dans le renoncement, leur silence pour unique fierté. De cette perte, ils se sentiraient longtemps inconsolables. Ce fut aussi cela, la mort de Youri Gagarine. Une tristesse à soi, en éteignant la lumière. La fin des illusions.


Avant même sa disparition, nombre de grandes villes avaient érigé un monument à la gloire du premier héros de l’espace. À Samara, on acheta des tonnes de fleurs, pour les déposer au pied de sa statue. Quand un client entrait dans la boutique, Marina Socovna se sentait émue. Tout se faisait en retenue, lentement. Comme si les gens venaient la soutenir, elle. Comme si, avec leur visage bouffi de larmes, ils lui disaient : « On est avec toi, Marina. » Elle prenait du temps pour assembler les bouquets. Les clients ne comptaient pas leurs sous pour Youri. Elle buvait chacune de leurs paroles. « Je l’aimais beaucoup, ce p’tit gars. » Elle répondait par des sourires, dont elle avait été si avare durant son existence.
Quelques jours après le drame, elle reçut un coup de fil de Nikita Khrouchtchev. Son patron, quand il décrocha le combiné mural, faillit tomber à la renverse. La mort de Youri avait remué plein de souvenirs dans la tête de l’ancien premier secrétaire. Il avait un petit cœur, lui aussi. Sa mise à l’écart le frustrait. Il avait envie de parler, et qui mieux que Marina Socovna, pour s’épancher ? Iouri Andropov lui avait donné les coordonnées de cette femme, comme un dernier service. Andropov lui devait bien cela, qui était devenu chef du KGB après avoir vendu la peau de Khrouchtchev. Les vieux loups ne s’étaient pas parlé depuis une éternité. Tout le monde savait qui avait planté qui. Enfin, c’était le jeu.
Ce fut insolite pour Marina d’entendre Nikita. Il avait pris un coup de vieux, indéniablement. Peut-être aussi manquait-il de cette confiance dont il regorgeait quand il était au pouvoir. Cela s’entendait dans la tessiture de sa voix. Au début, il envoya des phrases banales, « quel gâchis quand même, ce gamin était si sympathique », mais que dire d’autre ? C’était tellement vrai.
Nikita ne chercha pas à être original. On sentait juste qu’il éprouvait de la nostalgie pour les moments qu’ils avaient connus ensemble. Pour la manière dont la conquête de l’espace s’était déroulée sous son règne. « On n’a pas été mauvais quand même ! » s’exclama-t-il. Il trouvait tous les prétextes pour affirmer que son successeur était nul. « Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre », reprit-il, dans cette tonalité attendue du « c’était mieux avant ».
Puis il revint sur la façon dont il avait été mis à l’écart, et les raisons. Il n’avait pas retenu la leçon. « Ils disent que j’ai fait tout et son contraire, mais bon, Marina, on a essayé d’ouvrir les vannes, vous et moi, ce n’est pas vrai ? Regardez Soljenitsyne ! » Khrouchtchev voulait passer pour le chantre de l’ouverture. « Oui », répondit Marina, qui savait qu’elle était juste un faire-valoir dans ce coup de fil. Ce n’est certainement pas dans ces conditions qu’elle livrerait une analyse politique de ses années au pouvoir. Elle avait bien compris, elle, que Khrouchtchev avait voulu lâcher du lest. Elle avait compris aussi que les pays satellites prenaient les gestes d’apaisement pour des feux verts à leur émancipation. De manière plus générale, Khrouchtchev ne serait pas le seul face au casse-tête de la permissivité. Qui parmi les dirigeants n’eut pas envie de donner plus de liberté ? Mais qui, parmi eux, ne s’était pas pris des mouvements de protestation de plein fouet, pour in fine être traité de mauviette par son peuple ?
À un moment, le vieil homme fit mine de s’intéresser à son interlocutrice. Marina Socovna n’eut pas grand-chose à dire. « Je suis fleuriste, tout ça est derrière moi », déclara-t-elle. Elle tut, naturellement, que sa cuisine était remplie de bouteilles vides. Qu’elle ne faisait jamais le ménage. Qu’elle vivait seule avec des chats qui pissaient partout, dans la bicoque d’un oncle mort, et qui l’avait jadis violée à maintes reprises. Profitant de son temps de parole, elle décrivit juste la scène à laquelle elle avait assisté la veille : les centaines de bouquets de fleurs et bougies au pied de la statue de Youri. « C’était beau. » Dans la bouche de Marina, ce commentaire ressembla à un dévoilement inédit de son intimité. La conversation était terminée.
Après avoir raccroché, elle passa devant son patron en le regardant. Il aurait voulu qu’elle lui explique. Mais elle ne dit rien, elle alla sur le trottoir pour fumer. Nikita Khrouchtchev en demandant ses coordonnées au KGB avait rallumé son dossier en quelque sorte, et l’alerte qui y était associée. Pour une raison mystérieuse, on l’avait perdue ou oubliée. Ou bien les deux. Les changements de direction créent souvent de tels vides.
 
Elle alluma sa cigarette et ressentit une vive contrariété. Pourquoi Khrouchtchev était-il venu remuer toute cette merde ? Mais, alors qu’elle remettait quelques fleurs sur le trottoir, dans les grands vases d’exposition, une voiture passa au ralenti. Deux hommes s’étaient réparti les rôles. L’un était au volant, l’autre muni d’un revolver avec silencieux. La scène se déroula comme dans un ballet, sans gestes brusques. Le but était de ne pas attirer l’attention pour mieux cacher l’anormalité de l’acte. Ce fut une réussite. Même le départ du véhicule fit l’économie des traditionnels crissements de pneus. Le tireur avait craché trois balles discrètes mais fatales.
 
À l’instar de son existence, sans plainte, sans joie, Marina Socovna s’écroula sans un bruit. Elle ne geignit même pas. Tout juste porta-t-elle sa main jusqu’à sa poche, pour serrer une dernière fois son seul et unique bien : l’ordre de Lénine dont Nikita Khrouchtchev l’avait décorée. Ce geste, l’air de rien, l’aida à accepter sans sourciller son passage dans l’au-delà. Elle serra, serra fort. On aurait pu croire qu’elle s’était évanouie. Mais du sang commença à couler autour d’elle. C’est une cliente, quelques minutes plus tard, qui découvrit le pot aux roses.
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