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    Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain :

    Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie !

    Pierre DE RONSARD, Sonnets pour Hélène

  



Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24


Du même auteur


1.
Mes très chers amis,
Je vous adresse cette lettre, ma dernière lettre. À vous qui depuis tout ce temps êtes devenus ma famille de cœur, à vous qui avez fait de mon rêve d’enfant ma réalité de femme. J’ai quatre-vingt-quinze ans, quatre-vingt-seize dans quelques mois, c’est inouï, je n’y crois pas moi-même… Sans que j’y prenne garde, le compteur des années semble s’être affolé et le Ciel, désormais se rapprocher. Alors, oui, j’écris cette lettre pour vous livrer mes secrets de vie, pour encore partager avec vous quelques éclats de rire et vous murmurer à l’oreille la recette de ma potion magique, celle de l’optimisme et de la liberté, de la longévité et de l’amour. Pour remercier la vie de m’avoir tant donné.
Ma lettre est le recueil des pensées que j’ai à cœur de laisser en héritage. Elle ne sera pas triste, je vous le promets… Je suis bien trop joyeuse de nature ! Non, elle est un message d’espoir et mon ode à la vie. Je veux qu’elle soit une caresse et une preuve d’amour, comme un dernier baiser que l’on donne sur un quai de gare tandis que le train s’éloigne. Parce qu’un jour, il faut partir et simplement y être prêt. Je me trouve à ce moment de l’existence.
Ma dernière lettre… Dernière, un mot presque imprononçable pour moi qui ai raffolé des premières fois. Je n’ai eu d’yeux que pour les commencements et les recommencements, les baptêmes du feu, toutes ces premières fois qui vous font battre le cœur et vous sentir infiniment vivant. J’ai aimé sortir de la route toute tracée pour m’engager sur des chemins de traverse qui, je l’espérais, m’offriraient des horizons insoupçonnés et merveilleux. Là où on ne m’attendait pas ! La vie est une aventure et j’ai adoré la prendre à bras-le-corps, en plein cœur, sans compter, sans un instant penser à m’économiser. Alors quand j’écris « dernière », je pose sur le papier une réalité cruelle : adieu, ou presque, aux premières fois, aux nouvelles aventures, aux grandes surprises de la vie. C’est la vie, comme on dit si communément. Les termes les plus simples sont souvent les plus justes.
Le mot « lettre » vient cependant adoucir ces pensées. Car c’est si beau, une lettre, c’est la tendresse, c’est un partage d’émotions. À mesure que la plume glisse sur le papier, l’on entre subtilement en connexion avec l’autre. Des milliers, des dizaines de milliers de lettres nous ont réunis, vous et moi : des décennies d’une correspondance ininterrompue ! Je ne me suis jamais lassée de recevoir vos pensées, vos messages tendres, vos questions, quelques photos, des dessins d’enfant… Et pour rien au monde je n’aurais manqué d’y répondre. Pas un instant je ne me suis forcée à le faire. Cet échange me nourrit et m’enchante encore aujourd’hui, il me tire des larmes parfois et esquisse en moi des sourires mais surtout il m’évoque une infinie reconnaissance. Car vous êtes tout simplement devenus ma famille et ces lettres symbolisent votre amour, ce lien indéfectible qui nous unit depuis… – je fais mine de calculer mais, non, en réalité, c’est très simple – depuis quatre-vingts ans ! Puisque j’ai signé mon premier contrat d’artiste, à Radio Lille, en 1944. Nombre d’entre vous, je le devine en l’écrivant, n’étaient pas nés.
Quatre-vingt-quinze ans, voilà de quoi me donner le vertige ! Et à une lettre près, me vient aussi le mot vestige. J’ai bien conscience d’en être un, cela me fait même sourire. Oui, étant née entre les deux guerres, je suis bien sûr le vestige d’une époque qui n’existe plus ; je viens d’un monde ancien, ce qui ne m’empêche pas d’aimer le monde d’aujourd’hui et de rêver de connaître le monde de demain. Toutefois, parce que je frôle le centenaire, je ne peux plus ignorer que le temps m’est désormais compté. C’est une réalité arithmétique, anatomique, physiologique, je dois m’y soumettre. Une vie durant, on se pense éternel, je ne vous apprendrai rien, on ne l’est pas ! C’est une réalité qu’on a beaucoup de mal à se mettre dans le crâne mais ne vous inquiétez pas, les douleurs un peu partout dans le corps savent, elles, vous le rappeler plus ou moins habilement. Sévèrement certains matins, plus légèrement d’autres.
Mais un tel voyage, ce grand départ, ne s’improvise pas. Il doit s’accompagner de quelques égards et de bien des précautions. D’où cette dernière lettre que je tiens à vous écrire aujourd’hui : rien qu’une poignée de mots et d’amour, quelques pensées, quelques rires, des encouragements à profiter de chaque bribe de son existence. Il me tient à cœur de vous dire à quel point j’aime la vie et combien j’ai appris des autres au fil de ce très long chemin. Long, oui, et à la fois, je vous assure, aussi fugace qu’une étincelle. Je n’ai pas vu le temps passer, on ne s’ennuie jamais en bonne compagnie, vous étiez là ! Une fois mes affaires en ordre et cette dernière lettre rédigée, je pourrai me retirer l’esprit serein. Attention, je n’ai aucune leçon, aucun conseil à donner à personne, juste encore un peu de tendresse et d’expérience à partager avec vous qui m’avez tant donné.
Écrire sa dernière lettre n’est pas une mince affaire, c’est même un peu étourdissant, j’ai la sensation de figer pour toujours mes pensées, comme si je les gravais dans le marbre. Serai-je à la hauteur de cette ambition ? Par chance, je ne suis pas seule dans cette entreprise, mon grand ami David Lelait-Helo m’accompagne. À quatre mains on est plus fort, et depuis tant d’années, je dis souvent qu’il me connaît mieux que moi-même ! Cette lettre est aussi l’occasion d’un dialogue entre nous, nous ne sommes pas trop de deux pour débusquer le mot juste. De toute façon, je n’ai jamais aimé la solitude et ma vie durant, j’ai au contraire recherché le travail en équipe. J’aime que les pensées puissent rebondir et les émotions, être partagées. Seule, toute chose me semble perdre de sa saveur.


2.
Vous ai-je dit que vieillir est horrible ? J’ai l’audace de sourire en l’écrivant ! Oui, soyez certains qu’il s’agit vraiment de la pire aventure de notre existence, « un naufrage », disait le général de Gaulle ; et pourtant c’est aussi le plus beau cadeau qui nous soit fait. Un cadeau en effet car vieillir signifie qu’il nous a été donné de vivre longtemps.
Jusqu’à mon dernier souffle, je demeurerai hantée par ce que j’ai vu dans les années 1980, quand le sida frappait de plein fouet des jeunes gens qui ne demandaient qu’à mordre dans la vie à pleines dents. Je revois ces visages d’hommes dans la fleur de l’âge à qui la vie était arrachée, c’était d’une violence inouïe ! Ils étaient jeunes, beaux, créatifs, drôles et ils tombaient comme des soldats vaincus sur un champ de bataille. Leurs regards désespérés et suppliants, leurs larmes de terreur ne m’ont jamais vraiment quittée ; et pas un instant je n’oublie que ma vieillesse est une chance immense comparée à leur jeunesse si violemment confisquée.
Ainsi, je n’ai pas peur de mon âge, et pas davantage des anniversaires qui rythment le tempo. Et tant pis si les bougies coûtent maintenant plus cher que le gâteau ! Je vois des amis qui se planquent à la seule pensée de devoir les souffler, moi c’est tout l’inverse, je fête chaque anniversaire avec gourmandise, deux fois, trois fois, quatre même. Avec différentes familles d’amis et à plusieurs jours d’intervalle. Je le fête comme on fête la vie. J’ai pris l’habitude de dire qu’un anniversaire n’est pas du temps en moins mais plutôt du bonheur en plus. Le passage du temps est inéluctable, alors autant voir le verre à moitié plein ! Que voulez-vous, c’est dans ma nature, plutôt que de m’apitoyer sur un ciel gris et pluvieux, je préfère me réjouir que le soleil revienne bientôt. Finalement, la vie ne prend-elle pas la couleur du regard que l’on pose sur elle ? Le mien est absolument bleu plutôt que gris. Et le bleu, d’ailleurs, n’est-il pas couleur de paix et de sérénité ?
Du haut de mes quatre-vingt-quinze ans désormais bien sonnés, je pense souvent à mon cher ami Thierry Le Luron qui avait fait de mon prétendu grand âge son fonds de commerce ; et dire que je n’avais alors même pas cinquante ans ! Qui aime bien châtie bien, dit-on. Alors il devait sacrément m’aimer, vu ce qu’il me balançait ! Quand lui venait l’idée d’un sketch dont je serais l’héroïne (à mes dépens bien sûr), il m’appelait pour me raconter par le menu sa dernière trouvaille. Et voilà que sur la musique du Chien dans la vitrine, il entonnait joyeusement : « Combien pour me refaire la vitrine, ma jolie petite gueule de vingt ans ? » Et bien sûr je lui répondais combien c’était formidable, ce qui ne m’empêchait pas en raccrochant de hurler : « Mais quel petit con ! » Mon Dieu qu’il rirait s’il savait que je suis encore là, à cet âge multiplié par deux ; et qu’est-ce que je prendrais aujourd’hui dans ses sketches ! Dire qu’il nous a quittés il y a près de quarante ans, à seulement trente-quatre ans. Il compte parmi les premières victimes du sida.
Je l’aimais profondément mais il ne me ratait vraiment pas, notamment quand il m’imitait descendant le grand escalier du Casino de Paris, avec un boa et le souffle court d’une vieille dame en fin de parcours avant de remercier les ouvriers qui m’avaient, disait-il, aidée à enfiler ma robe, et l’entreprise de maçonnerie qui avait créé mon maquillage. Il faisait rire la France entière et moi, je peux le dire aujourd’hui, j’enrageais. Mais plutôt mourir que de le reconnaître ! Je me contentais de lancer dans un grand éclat de rire que sans moi, il se retrouverait au chômage. Je riais un peu jaune mais je riais. Il me faisait passer pour une ancêtre mais à sa décharge, j’avais déjà derrière moi une longue carrière, une trentaine d’années, si bien qu’on s’imaginait que j’avais toujours été dans le paysage. Et d’ailleurs, figurez-vous que dès 1963, j’avais eu le culot de publier mon premier livre de souvenirs, et par-dessus le marché sous le titre Bonsoir mes souvenirs. C’était il y a soixante ans, j’avais trente-cinq ans ! On ne craint pas le ridicule à cet âge-là, on ne craint rien du tout, on est invincible ! Je pensais avoir vécu le plus gros de ma carrière, comment aurais-je pu seulement me figurer que soixante ans plus tard, j’en serais à vous écrire cette dernière lettre ? C’est fou la vie… C’est beau.
Thierry et bien d’autres chansonniers et humoristes avant lui m’ont enseigné une chose capitale, l’autodérision ! Je me rappelle mes larmes, ce devait être en 1950 ou 1951, tandis que le fantaisiste Robert Rocca se payait ma tête. C’était à Pâques, je partais chanter en Italie quand je l’ai entendu dire à la radio : « Les cloches sont parties à Rome, Line Renaud aussi. » C’était la première fois qu’on se moquait de moi de cette façon, je me suis mise à pleurer comme une malheureuse ; que voulez-vous, j’avais vingt-deux ans… Et Loulou, lui, exultait, il trouvait ça formidable et répétait que cela signifiait que j’étais devenue une grande vedette. Je n’ai pas tardé à retenir la leçon ! Je ris même de bon cœur quand aujourd’hui encore j’entends un humoriste me charrier. Il n’y a pas si longtemps, l’un d’eux, évoquant la préhistoire et la période glaciaire, suggéra que l’on demande à Line Renaud d’apporter son précieux témoignage. C’est de bonne guerre puisque après tout, je suis un peu l’ancêtre du métier. Un jour pourtant, je le jure, j’en ai été la plus jeune… Mon goût de l’autodérision m’a aussi amenée à accepter immédiatement de participer à la série Dix pour cent imaginée en 2015 par mon ami Dominique Besnehard. L’idée était géniale ! Françoise Fabian et moi figurons dans le deuxième épisode de la première saison, nous campons deux vieilles chipies qui se disputent le même rôle. Une partition qui n’est pas sans rappeler la guéguerre qui opposa Bette Davis et Joan Crawford à Hollywood ! Et je peux le dire aujourd’hui, le projet initial voulait que Jeanne Moreau et moi nous donnions la réplique, Jeanne est tombée malade et tourner avec Françoise a été un très grand bonheur.
Ne pas se prendre au sérieux, ça vaut pour les artistes mais pas seulement. Dans la vie, il est bon de savoir rire de tout, et surtout de soi, en particulier quand on rencontre le succès. Ceux qui ont pris le melon ont explosé en plein vol. J’en ai tellement vu qui croyaient être arrivés et ont disparu dans la foulée. L’humilité ne nuit jamais. Il est bon de rêver, de chercher à atteindre son étoile mais encore faut-il savoir garder les pieds bien ancrés dans le plancher des vaches. On dirait un dicton de grand-mère ! Il faudrait que je m’habitue à l’idée que j’en suis une.
Aujourd’hui je suis surprise que mon âge, presque canonique, soit quasiment devenu un trophée, c’est tout juste si je ne vais pas me retrouver consignée dans le Guinness des records du show-business français ! Il paraît que je suis la grand-mère qu’on aimerait avoir, et voilà aussi qu’on me place en tête du classement des seniors préférés des Français. En somme, depuis Thierry Le Luron dans les années 1970, on pense que je suis vieille. Pari gagné puisque j’ai fini par l’être. Enfin, juste un peu…
Cette évocation de mon âge me rappelle une anecdote. Dans un train il y a quelques années, un bel homme m’observe, détourne les yeux puis me regarde à nouveau avec insistance. Il attend que nous soyons descendus sur le quai pour m’adresser la parole : « Madame, je tenais à vous dire que vous ressemblez énormément à Line Renaud… Mais en beaucoup plus jeune ! » J’en ris encore… Tandis que j’évoque cette adorable rencontre avec David, celui-ci me remémore une autre scène vécue ensemble à une terrasse de café. J’avais alors dans les quatre-vingt-cinq ans, une femme de soixante-dix ans environ s’approche de moi et me complimente de la façon la plus charmante avant d’ajouter que son grand-père adorait mes jambes. Autant vous dire que ce monsieur devait être né à la fin du XIXe siècle…
Si mon âge n’est pas un problème, c’est sans doute parce que je ne l’ai jamais caché et que je n’ai pas triché. Parmi les actrices et les chanteuses, le sujet est sensible : pour beaucoup, la date de naissance est un secret-défense mais n’est-ce pas peine perdue à l’heure d’Internet et de Wikipédia ? Je me souviens de mon amie Dalida… À cinquante ans, elle était encore très belle mais son âge la hantait. Un jour que nous étions allées ensemble dans un Spa, on nous avait tendu une fiche de renseignements à remplir, elle s’était étonnée que j’accepte d’y indiquer mon âge. À cet instant, je m’étais dit qu’elle n’avait pas fini de souffrir. Et quelques années plus tard, elle se donnait la mort ; le temps qui passe n’était sans doute pas étranger à sa souffrance…
Me revient aussi le souvenir d’un après-midi au bord de ma piscine avec Aimée Mortimer, célèbre animatrice de télévision dans les années 1960. Nous nous baignions tous très joyeusement tandis que, assise, elle prenait des poses de pin-up, je lui avais alors demandé si elle n’avait pas envie de se baigner. D’un petit air contrit, elle me répondit que malheureusement elle ne le pouvait pas car elle avait ses règles. Aimée était née en 1901, elle devait avoir près de soixante-dix ans ! Tout le monde le savait sauf elle.
Dans mon métier où l’apparence compte beaucoup et où nous devons sans cesse inspirer un réalisateur, séduire le public, je comprends que les actrices puissent redouter que les propositions de rôles disparaissent à mesure que se creusent leurs rides. Pourtant, je ne crois pas que l’on puisse tricher très longtemps. Notre âge est là, un point c’est tout. En commençant véritablement ma carrière d’actrice à cinquante ans passés, je n’ai pas eu ce souci ; j’ai tout de suite joué les femmes mûres sans passer par la case des jeunes premières ni celle des femmes fatales. Et quand on a commencé à me proposer des rôles de grand-mère, je me suis réjouie, j’étais prête ! L’important est d’être en phase et surtout, d’être dans la vérité. C’est ainsi que j’ai fui en courant les sirènes de la chirurgie esthétique !
La course à la jeunesse est un pari perdu d’avance, ce qu’on bricole aujourd’hui s’effondrera demain et si on a des chances de paraître un peu plus jeune, on prend surtout le risque de devenir beaucoup plus moche. Pour tout vous dire, j’ai consenti à une seule opération, c’était dans les années 1970 : les paupières ! Légèrement tombantes, elles ne supportaient plus les faux cils que je portais lors de la revue Parisline au Casino de Paris. Pour le reste, j’ai laissé faire la loi de la gravité ; au diable les rides et ces petites taches que l’on nomme avec un brin de poésie « fleurs de cimetière ». Me voici très fleurie ! Quant aux pattes-d’oie, elles sont encore plus réjouissantes puisqu’elles disent combien j’ai ri. Ah ça oui, j’ai beaucoup ri, et je ris encore. Le rire, c’est le sel de la vie !


3.
« Du bonheur en plus », vous ai-je dit au sujet de mes anniversaires. Je ne me lasse pas de cette formule, j’y crois profondément. Il est vrai que ma gourmandise naturelle me porte chaque jour à réclamer un rab de vie, une nouvelle portion de bonheur. Secrètement je murmure au ciel : « Non, pas tout de suite, laisse-moi encore un peu de temps, j’ai ça à faire et puis ça aussi, et encore ça. » Là-haut, on doit penser que j’abuse.
J’ai longtemps espéré atteindre quatre-vingt-treize ans, âge auquel ma mère nous avait quittés ; aujourd’hui je ne fais plus de pronostics tout en espérant quand même jouer les prolongations. Le centenaire me tente certains jours, en particulier ceux où je n’ai mal nulle part. Cent ans d’accord, mais dans quel état ? Combien de temps encore cela vaudra-t-il la peine ?
Me revient en mémoire un rite polynésien, le test du cocotier ! C’est mon ami Pierre Dubrule qui me l’a fait découvrir, et il en a même fait le titre de son livre de souvenirs. Ainsi, en Polynésie, les plus anciens du village grimpent sur un cocotier que les jeunes secouent de toutes leurs forces. Ceux qui se cramponnent et ne tombent pas sont jugés dignes de vivre encore. Je me demande bien ce qu’on fait des autres ! Un rite qui a d’ailleurs poussé Paul Dubrule à vivre encore plus fort puisque à soixante-sept ans, il s’est lancé dans un pari fou, traverser deux continents à vélo. Plus de 15 000 kilomètres ! À ce jour, je n’ai toujours pas planté de cocotier dans mon jardin, j’aurais bien trop peur de tomber à la première secousse.
Jusqu’à quand la vieillesse reste-t-elle tolérable ? C’est la grande question… Et la réponse est forcément très fluctuante selon l’humeur du jour. Certains matins on se demande s’il est vraiment utile de se battre encore ; et on finit pourtant par bientôt retourner au combat, et même la fleur au fusil. C’est sans doute que la vie est plus grande que nous. Il suffit du sourire d’un ami, d’un film formidable, d’une jolie mélodie, d’un bon repas bien arrosé, d’un coucher de soleil sur mon jardin, de l’éclosion de mes roses en juin, de la présence fidèle de mon chien Pirate pour instantanément me redonner foi en la vie. Et on se surprend alors à supporter beaucoup plus qu’on ne le pensait de prime abord. Cela tient sans doute à notre instinct de vie et de survie. Et chez moi, je crois qu’il est sacrément tenace, viscéral même.
Je me souviens de mon grand ami Pierre Bergé, mon frère d’armes dans la lutte contre le sida – c’est ensemble que nous avons créé Sidaction. Atteint d’une myopathie sévère, il avait pleinement conscience de sa fin et de la réduction de sa mobilité à mesure que la maladie gagnait du terrain. « Vous savez, Line, le jour où j’en serai arrivé à ne plus pouvoir marcher, je rendrai les armes, pas question de me déplacer en fauteuil roulant », me disait-il. Et un jour, j’ai vu Pierre rouler vers moi ! Tout simplement parce qu’on finit par accepter l’inacceptable, comme si notre seuil de tolérance était élastique. Je ne pense pas qu’à ce petit jeu, je serai meilleure que quiconque…
Il n’y a pas si longtemps encore, moi aussi, je disais que jamais on ne me mettrait sur roulettes ; aujourd’hui je suis un peu plus douce avec moi-même, je me dis que ça viendra un jour, et peut-être même plus vite que je ne pense. Plus je vivrai et plus ces petits arrangements avec la vieillesse deviendront inévitables. N’est-ce pas le prix à payer pour vivre encore ? Pour goûter ce plaisir infini qu’est la vie envers et contre tout ? À cinquante ans, on consent bien aux lunettes de presbyte, à quatre-vingts, aux appareils auditifs, à quatre-vingt-dix, à une nouvelle hanche, disons qu’à cent, le fauteuil roulant commence sérieusement à vous pendre au nez, enfin aux jambes pour être précise. Après, je ne vois pas ce qui peut arriver de pire… À moins que l’on nous change toutes les pièces et nous transforme en petit robot ! Là, je passe mon tour…
À mesure que le grand âge me gagne (et que j’y perds quelques plumes, parole d’ancienne meneuse de revue…), je songe que l’homme est vraiment un drôle d’animal, capable de s’acclimater à tous les changements, à toutes les transformations, aussi douloureuses et périlleuses soient-elles. Dans l’épreuve, nous puisons des forces nouvelles pour relever tous les défis. Je pense notamment à ces personnes qui subissent de lourds handicaps et qui se battent comme des lionnes pour inverser la vapeur et remporter plus de victoires que si leur corps était en parfait état. À cet égard, Philippe Croizon illustre à lui seul la puissance de l’être humain. À vingt-cinq ans, il a été touché par une ligne électrique de 20 000 volts tandis qu’il démontait une antenne de télévision sur le toit de sa maison. Son corps a été carbonisé, si bien qu’on a dû l’amputer des quatre membres. Au prix de cent heures d’anesthésie et d’opérations multiples, il a survécu. Sur son lit d’hôpital, voyant à la télévision une jeune femme de dix-sept ans traverser la Manche, il a décidé qu’il ferait de même. Un exploit qu’il accomplirait quatorze ans plus tard. Et aujourd’hui, cet homme-là vit à mille pour cent et continue d’accomplir des prodiges.
L’être humain est capable de se faire à tout, ça, c’est une sacrée leçon de vie ! Alors, moi, ai-je le droit de m’apitoyer sur mon sort quand ma main droite, peu docile depuis mon accident vasculaire cérébral à quatre-vingt-dix ans, me désespère parfois ? Non, évidemment. Cet AVC aurait pu me prendre la parole, la marche ou la raison, et même me tuer ; il s’est arrêté à ma main droite, c’est un moindre mal. Enfin, à choisir, j’aurais préféré la gauche ! Du coup, je suis devenue plutôt maladroite – ne me confiez pas une céramique ancienne ! –, et j’ai désormais l’écriture d’un mauvais élève de primaire. Il paraît qu’avec l’âge on peut parfois revenir en enfance, je ne suis pas pressée de rejouer à la poupée ! Cet accident de santé m’est tombé dessus à quatre-vingt-dix ans après que j’avais pleinement profité d’une santé parfaite tout au long de ma vie, je me sais chanceuse, et je ne l’oublie jamais. Quand je vous dis que je suis obnubilée par le verre à moitié plein !
Pour tout vous dire, après mon AVC en 2019, je n’ai pas du tout eu le courage de Philippe Croizon quand il s’est agi de me lancer dans la rééducation. Je devais quotidiennement accomplir mille et un exercices avec des balles de tennis ou de caoutchouc mais la chose m’a très vite agacée. Me contrariait plus encore ma première ergothérapeute qui commençait les séances en me demandant la date du jour, mon nom et celui du président de la République. En gros, elle me pensait gâteuse ! J’ai été plus d’une fois tentée de lui dire que nous étions en 1949 et que Vincent Auriol était le chef de l’État. J’aurais même pu ajouter que je l’avais bien connu, ce qui est la stricte vérité.
Si je suis absolument honnête, je préciserai au passage que je ne suis pas la meilleure malade du monde… Fonceuse dans la vie, je deviens beaucoup plus froussarde dans un lit d’hôpital. Que l’on touche à ma sacro-sainte énergie et là je peux mordre. Je hais le repos, la sieste, la grasse matinée, je hais le silence, la solitude et les vacances. Et par-dessus le marché, je n’ai guère le talent de la patience. Alors autant vous dire que tout ce qui a trait à la convalescence me donne de l’urticaire. Mais malgré ma peur de la maladie, quand l’heure est venue de lutter je me défends comme un beau diable ; l’instinct de survie, encore lui !
J’ai toute confiance en la science et je me plie aux injonctions des médecins, je mets ma vie entre leurs mains et par chance ils me l’ont toujours rendue intacte. Seul hic, la douleur ! Je suis incapable de lui opposer la moindre résistance. Donnez-moi tout ce qui existe à la surface de cette terre, opiacés, morphine, corticoïdes… anesthésiez-moi, endormez-moi, assommez-moi, tout ce que vous voudrez du moment que je ne souffre pas une seule seconde. Le char d’assaut que je suis quand il est question de mener de grands combats devient face à la souffrance une biche aux abois. À cet âge certain qui est le mien et avec une espérance de vie qui se réduit comme peau de chagrin, je dois dire que ma pire hantise est maintenant de finir sur un lit de douleur. Cette satanée douleur m’a violemment traversé le corps à plusieurs reprises et je me suis juré de ne pas la recroiser. Je préfère mourir que de souffrir. Un constat qui m’a guidée vers un nouveau combat au crépuscule de mon existence, celui du droit à mourir dans la dignité.
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Mourir, la mort… Nombreux sont ceux qui se contractent ou tremblent à la seule évocation de la grande Faucheuse. Je pense que c’est une erreur car il faut au contraire savoir amadouer la mort, la faire sienne pour ne plus frémir lorsqu’elle approchera. Ne sommes-nous pas en danger de mort dès l’instant de notre naissance ? Ce rendez-vous n’est-il pas tout écrit, déjà programmé ? Au fil de notre existence, nous sommes bien sûr tentés d’oublier la mort mais attention, elle nous reviendra en boomerang, et sans doute très douloureusement. Personnellement, j’ai pris le parti de m’y préparer, de la regarder droit dans les yeux en lui criant que je n’ai pas peur d’elle. La vie et la mort sont les deux faces d’une même pièce, nous ne pouvons accepter l’une et refuser l’autre.
Dans notre monde moderne, dans cette société du bonheur et de la jeunesse à tout prix, on a pour ainsi dire gommé toute trace de la mort. Comme si ne plus la citer éloignait le danger et nous sauverait de ses griffes. C’est bien sûr un leurre. Et d’ailleurs, parler d’elle ne la fait pas venir plus vite ! Autrefois, le cimetière était au cœur du village, chacun regardait le convoi funéraire passer et se recueillait. On veillait longuement le mort. Aujourd’hui la mort est expédiée et on s’assure que les cimetières se tiennent à bonne distance du monde des vivants. Les jeunes ne pensent d’ailleurs plus à se rendre dans les cimetières, on ne veut que de la joie, que de la vie, cachez ce mort que je ne saurais voir. On se trompe dans les grandes largeurs, je suis persuadée qu’honorer ses défunts est aussi une façon d’appréhender et d’apprivoiser sa propre fin.
Ne devrait-on pas enseigner la mort à l’école ? Les Asiatiques savent le faire bien mieux que nous ! Pour eux, la mort est gravée dans le marbre de la vie. À l’école, beaucoup de choses utiles devraient d’ailleurs être enseignées, des connaissances pratiques toutes bêtes mais indispensables pour nous armer dans la vie de tous les jours : les premiers gestes de secours par exemple, le massage cardiaque ou la manœuvre de Heimlich qui consiste à comprimer les poumons lorsqu’une personne est victime d’une fausse route et s’étouffe. Et on devrait aussi parler de sexe à nos jeunes, du sida bien sûr, mais aussi de la façon dont on doit respecter une femme. Rendez-vous compte que des gamins, dès l’école primaire, peuvent visionner des films pornos sur leurs smartphones ! C’est une catastrophe pour leur vie sexuelle à venir et pour la gestion de leurs premiers émois.
Pardon, je m’égare, décidément, un combat en entraîne toujours un autre ! Mais revenons au droit à mourir dans la dignité… Je m’étais toujours astreinte à ne mener qu’un seul combat, celui contre le sida que j’ai commencé en 1985. En effet, pour être crédible, il faut demeurer concentré sur un seul chemin, aussi ai-je souvent décliné d’autres sollicitations afin de ne pas me disperser et de rester audible. Néanmoins le combat de mon ami Jean-Luc Romero, au sein de l’Association pour le droit de mourir dans la dignité, m’a très vite alertée dans ma chair. Je n’ai pas pu m’y soustraire.
Différents problèmes de santé et une ribambelle de grandes douleurs survenues avec l’âge m’ont fait toucher du doigt, à titre personnel, la question de la fin de vie. À un moment, je me suis dit : « Non, plus jamais ça, plutôt mourir. » Et des années plus tôt, j’avais déjà vu mes proches, au seuil de la mort, se débattre avec leur souffrance. Mon mari, Loulou, bien sûr, qui avait vingt ans de plus que moi. Et quelques années plus tard, Maman, à qui je répétais combien j’admirais sa force et son courage, m’avait répondu : « Que veux-tu ? je n’ai pas le choix… »
Le choix, voilà précisément le nerf de la guerre. Je veux avoir le choix de mourir si je le décide. La loi qui permettra enfin ce choix ne sera contraignante pour personne, elle donnera seulement un droit qui respecte toutes les consciences. Chacun est libre, et moi j’aime passionnément la liberté !
Oui, toute liberté est bonne à prendre du moment qu’on l’honore et la respecte. La liberté est un trésor qu’il faut chérir pour ne pas risquer qu’on nous en prive un jour. Et si la liberté nous donne des droits, elle nous soumet aussi à bien des devoirs. C’est donnant, donnant. Si je me permets ces mots-là, c’est que, enfant, j’ai grandi dans un monde privé de liberté. J’ai vu de mes yeux l’occupant nous écraser, nous affamer, nous opprimer. J’avais onze ans quand la guerre a éclaté, seize à la Libération. Il a fallu que tant de femmes et d’hommes se battent pour reconquérir notre liberté. Ma mère a compté parmi ces héros ordinaires, ces résistants de l’ombre qui ont risqué leur vie pour la liberté de tous. Alors oui, j’ai définitivement et profondément la passion de la liberté. Ma vie durant, j’ai été de toutes les libertés. En faveur de l’avortement, de l’abolition de la peine de mort, de la dépénalisation de l’homosexualité, du mariage pour tous et aujourd’hui, de l’euthanasie. Le droit à mourir dans la dignité n’est-il pas le prolongement logique de toutes les avancées sociétales de ces cinquante dernières années ?
Je le dis et le redis, je me refuse à quitter la vie autrement que comme je l’ai vécue. Libre et digne.
Je n’ai rien à vous cacher… Oui, j’ai murmuré à l’oreille du président Macron la nécessité de cette loi. Être une dame d’un certain âge vous donne quelques privilèges, vous craignez un peu moins de vous adresser aux puissants, comme si le poids des ans vous assurait davantage d’audace. Avec l’âge, après tout, on en sait un peu plus de la vie, non… ? et de la mort aussi ! Elle devient une voisine quand elle est encore une étrangère pour les plus jeunes.
Une convention citoyenne sur la fin de vie a ainsi été diligentée. Quatre mois de réflexion avec un verdict net et précis : 76 % des 184 membres se disent en faveur d’une aide active à mourir, dans le cadre de l’euthanasie ou du suicide assisté. Rappelons qu’en mars 2019, un sondage Ipsos « Lire la politique » faisait état de 96 % des Français favorables à l’euthanasie. Un an plus tôt, ils étaient 89 %. Jamais les Français n’ont autant espéré conquérir cette liberté. Les gens, quand ils se savent condamnés, quand leur vie n’est que la survie, ne souhaitent plus souffrir, c’est aussi simple que ça. Nos voisins européens l’ont déjà très bien compris. La Belgique, les Pays-Bas et même des pays aussi catholiques que l’Espagne et le Portugal.
Ne soyons pas hypocrites et légalisons quelque chose qui existe déjà sous le manteau. Deux mille à quatre mille euthanasies clandestines sont d’ores et déjà pratiquées en France, dont deux tiers à l’insu même des patients et de leurs proches ! Sans compter qu’aujourd’hui, l’euthanasie demeure l’apanage de ceux qui ont les moyens : partir en Suisse ou en Belgique a un coût que tout le monde ne peut pas se permettre. Je ne crains pas de le dire : s’il le fallait, je contournerais la loi et je choisirais ma mort. Il n’est jamais impossible de se procurer certains produits létaux… Mes proches savent quoi faire, tout est prêt ! Je mourrai chez moi, en résistante.
Compte tenu de mon âge et de tout ce que j’ai vu durant des années de lutte contre le sida, j’ai pensé que je pouvais être légitime pour endosser cette cause. C’est ainsi qu’en septembre 2021, j’ai pris la parole à l’Assemblée nationale devant cent trente députés afin de défendre cette liberté ultime, celle de mourir dans la dignité, et je me suis associée à la proposition de loi portée par le député Olivier Falorni, ainsi qu’à une tribune publiée par Le Journal du dimanche.
Militer, prendre parti pour une cause, faire un discours, signer une tribune c’est très bien mais je crois encore davantage au pouvoir de la fiction, qu’elle soit cinématographique ou télévisée. À une tribune, on peut expliquer en long et en large un fait de société, défendre une conviction, mais rien ne vaudra jamais une bonne histoire et des personnages de chair et de sang auxquels on s’attache et qui, l’air de rien, délivrent des messages forts. Souvent, au cours de ma carrière d’actrice, j’ai pu profiter d’un rôle pour défendre un combat qui me tenait à cœur, je me souviens par exemple de Belinda et moi, un téléfilm de Thierry Binisti dans lequel Alexandre Styker incarnait un transgenre. Dans le dernier téléfilm que j’ai tourné, Le Prochain Voyage, également réalisé par Thierry Binisti, nous posons précisément la question de la fin de vie. Le scénario est d’ailleurs inspiré d’un fait divers, ce couple d’octogénaires venus se suicider dans une chambre du Lutetia où ils avaient partagé leur première nuit d’amour. Cette histoire me bouleverse… Ils ont voulu mourir ensemble, avant que la maladie et la mort ne les abîment et ne les séparent. On ne peut imaginer plus belle illustration de la liberté de vivre, d’aimer et de mourir. Si je ne dois plus tourner d’autre film, ce qui est fort probable à mon âge, je serai heureuse que celui-ci soit le dernier. La boucle sera bouclée.
La loi en faveur de l’euthanasie, sur le modèle belge, ou du suicide assisté, sur le modèle suisse, ou des deux, se profile, je le sais… J’espère seulement que nous ne nous perdrons pas une nouvelle fois dans le tourbillon de débats violents et excessifs. N’a-t-on pas par le passé clamé que l’interruption volontaire de grossesse et le mariage pour tous provoqueraient l’extinction de la race humaine ? Que l’abolition de la peine de mort favoriserait les crimes ? Rien de cela n’est arrivé et nous avons seulement vu notre liberté grandir. Avec bonheur.
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Tout de même, la vie est une bien étrange affaire… Tout est écrit d’avance, on ne nous prend pas par surprise, nous sommes très tôt prévenus que la fête ne durera pas indéfiniment. Un jour, il faudra remballer les cotillons et quitter la piste. Mais c’est sans aucun doute ce qui rend l’existence si précieuse !
Nous ne sommes que des passants minuscules dans un monde qui, lui, nous survivra et nous oubliera. Rien ici-bas ne nous appartient, nous sommes de modestes locataires qui ont parfois tendance à se prendre pour des rois. Alors, le grand âge venu, nous mettons à distance les soucis qui autrefois nous auraient rongés, nous prenons de la hauteur et nous nous détachons peu à peu des futilités. Le Ciel se rapproche, le temps presse, il n’est pas question de le perdre en peccadilles. Après tout, ce ne doit pas être par hasard si les mots « sagesse » et « vieillesse » riment !
Du coup, je m’interroge… Suis-je devenue sage ? À quatre-vingt-quinze ans, c’est aujourd’hui ou jamais, me direz-vous ! Alors, je crains que ce ne soit jamais… Non, je ne crois pas être très sage. J’entends bien les conseils avisés et aimants de ceux qui m’entourent : « Repose-toi, cesse de travailler, ne te colle pas la pression, lâche tes engagements, non, ne fais pas le Sidaction cette année, c’est trop de fatigue… » Je les entends, oui, mais de là à les suivre à la lettre, il y a de la marge. Je fais mine d’en accepter certains pour contenter l’un ou l’autre mais au fond de moi, je demeure indocile. Toujours cette liberté que je porte chevillée au cœur !
La petite insolente que j’étais à l’école dans les années 1930 n’est jamais bien éloignée et si mon corps se montrait plus conciliant, je serais encore la première à monter sur la table pour pousser la chansonnette ou faire rire mes camarades. Oui, je suis âgée, oui, je suis vieille, tous les adjectifs que vous voudrez, mais je vous prie de croire qu’à l’intérieur le désir de vivre est intact, je sens même de beaux restes de jeunesse bouillonner et tourbillonner. Je continue d’échafauder des projets et j’ai une ribambelle de rêves d’avance. Me vient une jolie anecdote concernant la chanteuse Mistinguett… Tandis qu’à soixante-quinze ans, elle s’apprêtait à mener la revue à l’ABC, le directeur lui expliqua que dans l’un des tableaux du spectacle, figurerait une vedette d’un certain âge transmettant le métier à une débutante ; elle s’écria alors : « Oui, c’est très bien tout ça, mais qui va jouer la vieille ? » Quelle réplique hilarante mais rassurez-vous, moi, je suis très lucide, quand on me propose un film, je sais très bien que le rôle de la jeune fille en fleur ne m’est pas réservé !
Si je ne suis pas totalement devenue sage, je me révèle plus prudente. Par la force des choses ! Je me montre plus à l’écoute de mon corps et de ma fatigue mais je vous rassure, c’est très récent… Disons que je m’efforce de préserver la carcasse pour achever mon petit bout de chemin dans des conditions convenables ! Je ne veux pas me casser le col du fémur ou un poignet, des accidents qui à mon âge peuvent être fatals, moi qui ai été un tel casse-cou, menant mon corps au bout de ses résistances, jusqu’à danser six heures par jour quand je menais la revue ! Je me suis luxé les épaules, foulé les chevilles, cassé un bras… Alors, oui, aujourd’hui, je dois composer avec mon corps de seconde main, trouver le juste équilibre entre le désir et la raison. On s’aperçoit que le grand âge nous apprend à être une autre ou un autre. Faut-il lutter ? Un peu, mais pas trop non plus. Nier la vieillesse et les changements qui s’opèrent en nous serait une erreur mais il faut tout de même leur tenir tête pour conserver sa dignité et son identité, histoire de ne pas trop se perdre en chemin.
Une chose à laquelle j’ai renoncé avec grand plaisir : la colère ! Dans la fleur de l’âge, j’étais capable de colères homériques, à me casser la voix, à dire des choses qui dépassaient de loin mes pensées et que, ensuite, je regrettais douloureusement. Avec le temps, j’ai appris à chasser cette foudre qui me blessait moi autant que mon entourage. Je me souviens très bien du jour où j’ai décidé de mettre en sourdine mon tempérament coléreux. J’étais en voiture avec Loulou quand un type nous a fait une queue de poisson et m’a traitée de « puttana di Francese », mon sang n’a fait qu’un tour, je suis sortie de la voiture et me suis mise à hurler, à insulter le type en face de nous. Le chauffard a répliqué mais n’a pas osé s’en prendre à une femme. Il a littéralement démoli Loulou. Ma colère était responsable de ce que l’homme que j’aimais avait subi. Les bleus sur le visage et le corps de Loulou me rappelleraient pendant plusieurs semaines combien j’étais fautive. Depuis lors, j’ai appris à livrer bataille sans que la colère soit l’arme fatale. Aujourd’hui, mes colères sont vraiment très rares.
Sage, dans le sens de raisonnable, je vous l’ai dit, je n’en suis pas le meilleur exemple… En revanche, dans le sens de philosophe, alors, oui, je pense l’être devenue au moins un tout petit peu avec le temps. Lorsqu’on arrive au bout de son chemin, on distingue derrière soi la ligne qui a guidé tout le parcours, un peu comme les cailloux du Petit Poucet qui ont permis que l’on ne se perde pas en route. Cette ligne – de conduite – est la philosophie de vie qui nous anime.
J’ai toujours fonctionné à l’instinct, au désir, et à vive allure, sans jamais vraiment prendre le temps de me retourner pour analyser ma conduite ni détailler mes choix. Aujourd’hui que ma vie est plus paisible, que je me pose enfin, je me montre plus pensive, un brin contemplative et je me surprends à décoder les clés de mon existence. Cette dernière lettre que je vous adresse aujourd’hui m’y aide beaucoup… Et c’est d’ailleurs ma ligne de conduite que j’aimerais vous transmettre. Grâce à elle, n’ai-je pas réalisé mes rêves de lumière sans jamais me perdre dans la nuit ? Ce sont l’amour, l’amitié, le courage, l’amour du travail bien fait, le sens de l’effort, l’humilité, l’attention portée aux autres, la remise en question, la passion… tant de valeurs humaines indispensables, et l’amour de la vie, la vie à tout prix !
Où trouverions-nous le courage d’écrire les milliers de pages de notre destin alors que nous en connaissons déjà la fin, sinon dans la vie elle-même ? Parce que la vie est magique envers et contre tout, parce qu’elle est puissante, excitante et obsédante. Parce que, au moment de notre naissance, jaillit en nous une petite étincelle qui ne demande qu’à grandir et à briller haut dans le ciel. Il y a peu, j’ai revu l’excellent film L’Étrange Histoire de Benjamin Button, de David Fincher, avec le magnifique Brad Pitt, adapté d’une nouvelle de Scott Fitzgerald. Le héros naît à quatre-vingts ans et vit sa vie à l’envers sans pouvoir arrêter le temps. Je me surprends à rêver… Naître avec des vieilles douleurs et les sentir peu à peu s’estomper, au fil du temps voir les rides se gommer et l’énergie croître, sans cesse gagner des forces nouvelles et embellir avec le temps. Allez, chiche, si on nous inversait le sens de la vie pour voir ce que ça donne !
Je prêche pour ma paroisse, celle des très âgés, parce que, croyez-moi, approcher le centenaire n’a vraiment rien d’une promenade de santé. Foutue santé qui peu à peu nous fait défaut alors que l’on s’était parfaitement habitués à ce qu’elle soit bonne… Un bout de la carcasse se redresse tandis qu’un autre lâche et vous savez pertinemment que ça ne va pas aller en s’arrangeant, le pire étant forcément à venir ! « La vieillesse n’est pas pour les petites natures », disait avec une grande justesse l’actrice Bette Davis. Ma nature profonde, c’est l’énergie, la vitalité, ce bouillonnement intérieur que je ne saurais expliquer mais qui est là depuis l’enfance. C’est mon plus précieux trésor ! Alors, quand cette énergie est en berne, quand cette étincelle s’étouffe, je perds tous mes repères, je panique dans les grandes largeurs. Et même si je sais que beaucoup de choses ne sont plus possibles pour moi, je m’accroche à celles qui le sont encore, je veux continuer à les envisager, à les rêver. Pas question de remiser le petit vélo que j’ai dans la tête, et je l’entretiens même avec la plus grande application ! Tant qu’on pédale, on avance… Tu t’arrêtes, tu tombes. Je ne veux pas tomber.
Pendant des années, à peu près toute ma vie en réalité, j’ai peiné à trouver le sommeil, tout simplement parce que, la nuit venue, je continuais à pédaler dans ma tête. Impossible de poser le petit vélo sur sa béquille, il fallait qu’il tourne, que sa dynamo produise de l’énergie. Le sommeil a longtemps signifié pour moi une perte de temps, comme si on me retirait un morceau de vie. Aujourd’hui je suis plus sage, merci les petits cachets magiques, et hop, dodo.
Depuis le début de cette lettre, je me vois aligner les mots « vieillesse », « grand âge », « très âgée » et je parviens même à me les attribuer sans peur mais c’est finalement assez nouveau. Je pense en effet que jusqu’à mes quatre-vingt-dix ans, j’ai fait une sorte de déni de vieillesse comme d’autres font un déni de grossesse. Avant ces neuf décennies dûment fêtées et le petit AVC qui a suivi quelques mois plus tard, je n’avais pas vraiment eu conscience de mon âge, je ne me sentais ni vieille ni véritablement fatiguée. Je vivais entre l’instant et le futur, il y avait toujours à faire, à prévoir, à projeter.
David, mon camarade d’écriture, me rappelle qu’un jour, quand j’avais dans les quatre-vingt-huit ou quatre-vingt-neuf ans – une jeune fille donc ! –, je lui avais montré la nouvelle douche à l’italienne que je venais de faire installer chez moi et lui avais dit : « Ce sera mieux pour plus tard… quand je serai vieille ». Une remarque qui l’avait fait beaucoup rire ! Oui, j’étais déjà âgée, sauf que j’étais la dernière à être au courant. À dire vrai, je me suis laissée surprendre par l’âge. J’avais toujours vécu avec l’éternité devant moi.
La bibliothèque de mon salon, où je me trouve à cet instant même, illustre à elle seule ce temps passé beaucoup trop vite. À vingt ans, quand j’ai eu un peu d’argent, je me suis constitué une élégante bibliothèque, j’ai acheté de très beaux volumes de la Pléiade, ces ouvrages qui comptent des milliers de pages en papier bible. Une sorte de revanche sur l’école que j’avais quittée à quinze ans, fuyant ces classes aux tableaux noirs que je détestais pour les studios d’enregistrement dont je rêvais. Toute ma vie, je me suis juré de lire ces beaux livres. « Quand j’aurai des vacances, disais-je, quand je ne travaillerai plus »… Je me répétais qu’un jour, je prendrais le temps. Le temps, encore lui ! Mais il a finalement filé comme un souffle et je n’ai pas arrêté de tourner des films, de travailler sur un projet ou un autre, de courir vers quelque combat. Mes beaux livres m’attendent encore, ils doivent maintenant perdre patience ; il est fort probable que d’autres mains que les miennes finissent par les ouvrir un jour.
Toute mon enfance, je suis allée à reculons à l’école, l’étude m’ennuyait et sur ma chaise, j’étais comme montée sur ressorts. La seule chose qui m’importait était d’amuser la galerie. Je repense soudain à ce pauvre Bernard, mon jeune professeur de français pendant la guerre. J’avais prévenu les copines qu’il y aurait du grabuge… Aussi me suis-je gentiment installée sous son bureau avec, entre deux doigts, une aiguille. Quand il a été bien installé, j’ai commencé à le piquer à la jambe. Hop, un petit coup d’aiguille, puis un second et encore un autre, jusqu’à ce qu’il me repère et enserre soudain ma tête entre ses genoux. Le surveillant général s’est pointé, toute la classe s’est levée sauf le professeur qui me tenait à sa merci. Mes camarades étaient hilares, voilà qui suffisait à me contenter. J’étais blagueuse et impertinente, et je pense l’être restée, c’est dans ma nature, je ne peux pas m’empêcher de monter des blagues – j’en ai encore quelques-unes pas piquées des vers à vous raconter ! De retour à la maison, je me faisais engueuler mais sans jamais recevoir la moindre rouste. Il faut dire que j’ai été tant aimée, toujours soutenue et parfaitement comprise. Et j’ajouterais que si, ma vie durant, j’ai pu donner autant d’amour aux autres, c’est parce que j’en ai moi-même tant reçu dès l’enfance. L’amour fabrique de l’amour, c’est inépuisable et miraculeux.
Piètre élève parce que turbulente, j’ai tout de même décroché mon certificat d’études, et je peux m’enorgueillir aujourd’hui de ne pas faire de fautes d’orthographe. Pourtant je dois l’avouer, un complexe ne m’a, lui, jamais quittée… le manque de culture ! On me répondra que j’ai réussi ma vie et que j’ai recueilli tous les honneurs et réalisé mon rêve de petite fille, devenir une artiste. Oui, c’est vrai, j’ai reçu plus qu’il n’est donné de recevoir dans une vie, pourtant j’ai ce regret-là, celui de n’être pas plus cultivée et le succès n’a finalement pas eu raison de ce petit complexe. J’aurais aimé connaître les grands auteurs, l’histoire de l’art et de la littérature, maîtriser l’histoire de France et du monde sur le bout des doigts, comprendre la médecine, les sciences en général, mais aussi parler d’autres langues que le français et l’anglais.
Rien ne me réjouit davantage que l’échange avec des personnes brillantes et cultivées ; comme si leurs connaissances allaient m’inspirer, déteindre sur moi. Gregory Peck a compté parmi celles-ci ; son érudition, celle de sa femme Véronique, leurs regards sur le monde me ravissaient. Et il fallait voir les joutes oratoires entre Gregory Peck et Jacques Chirac pour le croire : deux grands esprits lancés dans un ping-pong intellectuel ! Jacques passait facilement pour le rigolo de service, il était pourtant très pointu dans beaucoup de domaines, notamment en histoire de l’art. Jean d’Ormesson m’impressionnait beaucoup également. Figurez-vous que peu de temps avant sa mort, nous avons été voisins de chambre à l’hôpital de La Pitié-Salpêtrière. Je suis allée le saluer et lorsqu’il m’a vue sur le pas de sa porte, il m’a lancé : « Mais c’est la montagne qui vient à moi ! » Je lui ai alors répondu : « Non, c’est vous la montagne, moi je ne suis qu’une toute petite colline… » Puis il m’a parlé du bleu de mes yeux et j’ai répliqué en évoquant le bleu des siens. Il était un merveilleux charmeur.
J’écoute l’autre, je le questionne, je veux comprendre et apprendre ce que je ne maîtrise pas. Consciente de ces manquements, j’ai toujours cultivé une petite part de doute. Et parce qu’il n’y a pas pire danger qu’une trop grande assurance, je continue à mon âge à travailler le moindre discours comme s’il était le premier et le dernier, je répète inlassablement mes textes, mes intonations, mes liaisons, comme une jeune apprenante. Nous ne sommes jamais arrivés, chaque jour il faut refaire ses preuves et reprendre le chemin. Cette prudence m’a protégée de bien des dangers, en particulier de celui de la grosse tête.
Si j’étais jeune, je lirais des livres à m’en user les yeux, j’apprendrais goulûment mais que voulez-vous, pendant ma jeunesse, je ne tenais pas en place et ne pensais qu’à chanter. Dès mes seize ans, j’ai tellement travaillé, sillonné la France, multiplié les enregistrements que toute velléité de lecture m’est sortie de l’esprit. Un petit coup d’œil à ma discographie me rappelle que dans les années 1950, j’avais au moins deux tubes par an, c’était fou, Ma cabane au Canada et Où vas-tu Basile ? en 1949, Étoile des neiges en 1950, Mademoiselle from Armentières, Ma p’tite folie et Le Soir en 1953, La Madelon et que Que sera sera en 1955, Le Bal aux Baléares et Mister Banjo en 1956. Un véritable tourbillon !
Si un jeune a l’audace de lire ce que je suis en train d’écrire, qu’il se précipite sur un livre et embrasse de toutes ses forces le savoir qu’il croisera. Il lui sera tellement utile ! L’instruction est une arme merveilleuse ; presque sans m’en rendre compte, je crois l’avoir peu à peu acquise sur le terrain. L’instruction ouvre grand les esprits et aussi toutes les portes. Sans compter qu’elle rend meilleur. Seule l’éducation pourra sauver le monde ! Connaissance rime avec tolérance. Dans une époque où les peurs portent au pouvoir le populisme, l’ignorance est plus que jamais un poison, une invitation à la haine. Je songe souvent à cette phrase qui a été reprise par de nombreux penseurs : « Ceux qui ne comprennent pas l’histoire sont condamnés à la revivre. »
Oui, il faut connaître notre histoire et en tirer des leçons pour ne plus jamais refaire les mêmes erreurs. Souvenons-nous des années 1930, des frustrations accumulées après la Première Guerre mondiale, de la crise économique qui a fait élire Hitler… Oh oui, pourvu que l’on se souvienne ! Moi, je me souviens de tout. Dans ma chair. Je me souviens de la guerre, de l’exode, de la faim et du froid, de la haine, de la peur et de la mort de mes deux copines de classe tombées sous les balles de l’occupant. C’est à jamais gravé dans chaque recoin de ma mémoire. La guerre, je ne l’ai pas lue dans les livres ni écoutée au coin du feu. Non, je l’ai vue, entendue, ressentie. J’en ai fait la douloureuse expérience. « Ô faites que jamais ne revienne/Le temps du sang et de la haine », chantait si bien mon amie Barbara.


6.
Loin des bancs de l’école du Pont-de-Nieppe, c’est finalement à celle de la vie que j’ai tout appris. À cette école-ci, je me suis tenue à carreau et je n’aurais pour rien au monde raté une seule leçon. Apprendre, comprendre, m’améliorer… Je n’ai plus eu que cela à l’esprit. Ma curiosité naturelle a été mon arme la plus redoutable pour tailler ma route. Sans relâche j’ai écouté, observé, analysé tout ce qui m’entourait. Dès l’enfance, je n’avais cessé d’interroger les grands, je voulais savoir. Dans ma petite tête, ça cogitait et s’agitait. Je ne me doutais pas à quel point l’écoute de l’autre me nourrirait et me ferait grandir. Et la curiosité ne m’a pas quittée jusqu’à aujourd’hui. Que je rencontre un capitaine d’industrie, un jardinier, un écrivain, un scientifique, un cinéaste, un ouvrier ou un politique, je veux comprendre ce qui le guide, ce qui l’inspire, comment il s’est forgé. Tous les parcours de vie retiennent mon attention et, je l’avoue, je suis fascinée par les grands destins, ces personnes parties de rien qui ont bâti des empires et se sont inscrites avec grandeur dans l’histoire. Je me souviens de Kirk Kerkorian, un richissime homme d’affaires américain que j’ai très bien connu à Las Vegas ; avant de jongler avec les milliards et de devenir l’une des plus grosses fortunes des États-Unis, il avait été boxeur pour nourrir les siens ! Je pense aussi à mon ami Pierre Lazareff, un exilé russe qui a fondé un empire de presse, à Pierre Bergé qui a fait de la maison Yves Saint Laurent un fleuron de la mode dans le monde entier. Plus récemment, j’ai fait la connaissance de Xavier Niel. Une réussite exemplaire. Et sans jamais rien renier de ses origines modestes ! Ce sont des forces de vie et des énergies fabuleuses.
Moi, je ne pensais pas du tout à accomplir de grandes choses, je n’avais pas de plan de carrière ni de nobles ambitions, je voulais seulement chanter ! Et j’ignorais même que c’était un métier, que l’on pouvait être payé pour cela. On ne paie pas les oiseaux pour qu’ils chantent ! Mais une autre motivation m’animait avec force : je voulais voir ce qu’il y avait ailleurs… J’imaginais d’autres vies et d’autres décors sous un autre ciel et je rêvais. Je ne connaissais que mon petit coron du Pont-de-Nieppe et les rues d’Armentières, Lille était déjà une capitale à mes yeux, alors imaginez ce que pouvait représenter Paris. Sur l’un de mes premiers dessins, j’avais représenté la tour Eiffel. Paris, c’était l’eldorado !
Moi qui ne fichais pas grand-chose en classe, je suis devenue plus travailleuse que quiconque dès lors que j’ai été placée sur le bon chemin. Le mien était pavé de chansons. Depuis mon premier contrat de chanteuse à Radio Lille fin 1944, je n’ai plus jamais manqué de courage ni d’assiduité à la tâche. Ma mère a entendu et respecté mon rêve et m’a aidée à le réaliser, me donnant même les économies d’une vie quand je suis montée à Paris. Quelle chance j’ai eue ! Elle répétait sans cesse : « Pour toi, je décrocherais la lune. » En retour, figurez-vous que des années plus tard, à Las Vegas, j’ai pu lui faire rencontrer Buzz Aldrin, l’un des trois hommes à avoir marché sur la Lune, et devinez quel cadeau il lui a fait : un petit morceau du sol lunaire. Moi aussi, j’aurais décroché la lune pour elle…
Il me semble que les parents seraient bien inspirés d’entendre et d’encourager le désir de leur enfant, même s’ils ne le partagent pas, même s’ils avaient conçu d’autres projets pour lui. Il n’y a pas de sot métier et pas non plus de rêve trop fou, il faut seulement que chacun puisse trouver sa place sur le grand échiquier. Quand le feu sacré nous anime, on se découvre une énergie et un courage inouïs. L’ennui coupe les pattes mais la passion fait de nous des géants capables de soulever des montagnes.
En 2023, le débat relatif aux retraites a été très animé, pourtant la vraie question ne porte-t-elle pas sur le travail en lui-même ? Je suis persuadée que l’on est capable de se tuer à la tâche lorsque celui-ci est digne d’intérêt, quand il revêt du sens et s’exécute dans des conditions humaines et confortables. À l’inverse, comment s’investir dans un climat de pression, de persécution même parfois ? Je n’ai jamais connu la vie de bureau ni même le quotidien dans une entreprise, hormis dans un théâtre, mais beaucoup de mes amis, certains très jeunes, me racontent combien les conditions au travail se sont déshumanisées au fil du temps. Il semble qu’à force d’obligations de rendement, le stress ait gangrené beaucoup de métiers. Le « toujours plus » génère une immense fatigue nerveuse, sans oublier tous les outils numériques qui exigent que l’on soit constamment connectés et en éveil. Nous n’avons plus une seconde de répit !
Et figurez-vous qu’à mon âge, je n’échappe pas davantage à cette dictature ; c’est bien simple, je me sens plus dépendante de mon smartphone qu’un ado. J’en suis à me demander s’il n’est pas aujourd’hui greffé à mon poignet ! Impossible de demeurer loin de mes mails, WhatsApp et SMS, des alertes d’actualité que je dévore. Et dire que je suis née à une époque où nous n’avions même pas le téléphone !
Le progrès est une chance inouïe, par exemple je raffole de Google. Moi qui suis si curieuse, je ne cesse d’y chercher des dates, des informations, des définitions. Et aussi l’âge de quelque comédien ou chanteuse, au risque de découvrir qu’ils sont absolument tous plus jeunes que moi ! Avant Internet, il aurait fallu retourner toute une bibliothèque pendant deux jours pour trouver les réponses à nos questions, aujourd’hui un clic suffit, c’est fascinant ! Je suis heureuse de connaître cette époque et je rêve de savoir ce qui viendra demain. Les voitures vont-elles enfin voler ? Partira-t-on en vacances dans l’espace ? Jusqu’où ira le numérique ? Pourra-t-on remplacer tous nos organes malades ? Voilà de bonnes raisons de ne pas mourir maintenant…
J’ai déjà eu la chance que sur le plan technologique, le XXe siècle nous comble plus qu’aucun autre siècle. C’est inouï comme les plus grands progrès de l’humanité nous ont été donnés en quelques petites décennies, et ce sont précisément celles que j’ai vécues : les vaccins, l’aéronautique, l’automobile, des trains à trois cents kilomètres heure, la conquête de l’espace, la téléphonie, l’informatique, les greffes de cœur, de foie, de poumon, et même de visage… Non, vraiment, je le dis à tous les ronchons, ce n’était pas du tout mieux avant ! Je peux en juger puisque je suis là depuis bientôt un siècle. Vive l’innovation, vive la modernité et vive le présent et l’avenir ! Je suis émerveillée par ce que l’esprit humain a été capable d’élaborer et de produire en un siècle, avec toutefois un petit bémol…
Nous avons en effet imaginé la machine pour nous soulager, il serait bon qu’elle n’en vienne pas à nous remplacer ni à nous asservir. Les ordinateurs ne doivent pas prendre le pouvoir sur notre créativité, sur nos âmes. D’ailleurs ChatGPT, la dernière révolution en date, m’effraie un peu… Pour tout vous dire, j’ai profité de la visite d’un ami très branché nouvelles technologies afin qu’il m’initie. Il ne faut pas mourir idiot ! J’ai eu l’audace de demander à cet outil de malheur de m’écrire une biographie de Line Renaud. Je me suis dit qu’il pouvait toujours courir pour me bluffer ou me piéger. Quand même, s’il y en a une qui maîtrise le sujet, et depuis un sacré bout de temps, c’est bien moi… La chose a mouliné quelques secondes pour accoucher d’un texte qui a eu le mérite de me couper le sifflet. Impeccable ! Les bonnes dates, les bonnes infos et même ordonnées avec un certain style. Bravo ChatGPT ! Pourtant, je ne peux m’empêcher de redouter cette technologie, j’aime trop les auteurs dotés d’une belle plume pour les voir ainsi détrônés, déplumés au sens propre comme au figuré.
L’intelligence artificielle commence à proposer clé en main des photographies, des textes, des scénarios et même des musiques. Des musiques, mon Dieu, quelle horreur… Je préfère me souvenir de mon Loulou, sa guitare à la main, assis sur le rebord de la fenêtre de notre chambre, me regardant, étendue sur la pelouse de notre maison de La Jonchère, tandis qu’une lumière de fin du jour glissait peu à peu sur le jardin, sur moi. Je l’entends encore siffloter quelques notes… Je le revois quitter soudainement son perchoir pour noter la mélodie qu’il venait d’inventer et dans la foulée appeler le parolier Géo Koger. « Comment tu appellerais la fin du jour ? lui demanda Loulou. – Ben… le soir ! » répliqua Géo. Ma chanson venait de naître, Le Soir ferait le tour du monde en plusieurs langues… et serait même la chanson d’amour du chah d’Iran et de la princesse Soraya. ChatGPT peut toujours aller se rhabiller ! Siffloter une mélodie d’amour sur un rebord de fenêtre, ça, il ne saura jamais faire…


7.
Je suis confortablement assise dans le salon de ma maison, face aux baies vitrées embrassant le vaste panorama du jardin. Les jours rallongent enfin, le soleil de mai dilue les dernières grisailles de l’hiver tandis qu’avec superbe mes premières roses exhibent leurs velours jaune, pourpre, parme… Soixante-quinze ans que je vis ici, à m’émerveiller du printemps revenu et de la symphonie des oiseaux, des tapis de neige en hiver et des soleils ardents l’été. Mon regard se perd sur l’immensité du cèdre bleu et du séquoia… Je suis la seule à me souvenir que le premier, offert par le cinéaste et dialoguiste Michel Audiard, mesurait à peine un mètre cinquante tandis que le second tenait dans une boîte à chaussures. Ce séquoia m’a été offert par les rangers du parc de Yellowstone en 1964 ! Il mesurait trente-quatre centimètres, il dépasse les trente mètres aujourd’hui. La nature est miraculeuse. Ils sont des géants et moi, j’ai rapetissé ; curieuse équation !
Ma maison de La Jonchère est un monde en soi, le mien d’aussi loin qu’il m’en souvienne, et je me demande encore comment je suis parvenue à maintenir à flot cette propriété. La fonction crée l’organe, répétait sans cesse Loulou. Alors nous avons travaillé d’arrache-pied pour construire notre rêve, le mien plus encore que celui de Loulou ; lui se serait contenté d’une soupente du moment qu’on lui laisse une guitare et quelques notes de musique. Moi, je rêvais d’un toit, d’un endroit bien à moi d’où on ne pourrait jamais me déloger, je rêvais de nature et de fleurs, de forêt et d’un bout de ciel auquel suspendre mes pensées. C’est sans doute le réflexe d’une fille née dans une famille qui ne possédait rien. La Jonchère a été ma danseuse, le coin de terre auquel je consacrais tout mon argent. J’ai toujours préféré m’offrir des pieds de rose plutôt que des robes couture, des travaux de rafraîchissement de mon salon plutôt qu’un lifting. Cette propriété a été un gouffre dans lequel je me suis jetée la tête la première jusqu’à aujourd’hui. J’aime passionnément mon métier mais j’ai aussi joué et tourné pour entretenir cette propriété. Parce qu’elle est bien plus qu’une maison. Ma coquille, le cocon au creux duquel je lâcherai mon dernier soupir.
Si je devais donner un conseil à un jeune qui se lance dans la vie, ce serait de penser très tôt à poser un toit sur sa tête. Acheter tout petit avec les trois sous qu’on a pu mettre de côté, puis un peu plus grand, et agrandir encore, embellir. Rien n’est plus réconfortant qu’un chez-soi, il nous protège de toutes les tempêtes de la vie. Avoir un endroit où se retrouver quand parfois le monde extérieur nous est hostile. Je pense à ces mammifères qui creusent leur terrier, aux oiseaux qui, à force de brindilles, façonnent leur nid. Nous n’échappons pas à cette ambition-là. Ma maison m’a sauvée tant de fois, elle a été mon repaire, et aussi mon repère en toutes circonstances. Lorsque je donnais mes spectacles en Amérique, où je vivais durant des mois, La Jonchère demeurait un phare dans la nuit, ce lieu béni où je retrouvais ma sécurité, mon confort. Tous mes chemins ne menaient pas à Rome mais bien à La Jonchère !
Ce bonheur vient de très loin, de 1948 – je n’avais alors que vingt ans –, et d’un grand désir de chlorophylle tandis que nous habitions rue Ruhmkorff dans le XVIIe arrondissement de Paris. La manie de Loulou de composer la nuit nous avait attiré la très mauvaise humeur de quelques voisins et moi, je voulais respirer du bon air quand nous rentrions de gala, aussi avions-nous décidé de chercher un terrain tout près de Paris pour faire du camping en fin de semaine. « Il faut toujours aller à l’ouest », disait Loulou, je ne sais pas d’où lui venait cette idée mais c’est bien à l’ouest que nous avons atterri. Un marchand de biens de Bougival contacté par téléphone évoqua un taillis perché au sommet du hameau de La Jonchère à Rueil-Malmaison. Pas cher, précisa-t-il, car le terrain n’était raccordé ni à l’eau ni à l’électricité et ne comprenait pas même une route pour s’y rendre. Un argument choc qui persuada Loulou de l’acheter sur-le-champ sans même le visiter. On nous a pris pour des fous mais c’est une folie qui a changé le cours de notre vie…
L’affaire conclue, l’agent immobilier ajouta que nous devions laisser notre voiture au lac de Saint-Cucufa, traverser à pied la forêt de La Malmaison avant d’accéder à notre « paradis », un terrain très pentu, envahi de souches et de roches. Quand on est jeune, rien ne semble impossible, tout est source de joie. Cependant, pour être honnête, les premiers jours j’ai tout de même versé quelques larmes tant la tâche me semblait insurmontable. Je répétais : « Mais comment on va faire ? » Loulou, lui, s’extasiait que l’on voie la lune… Loulou, mon poète.
Je le revois, la quarantaine flamboyante, dégoter dans un surplus américain pics, pioches, haches et pelles pour soumettre à nos désirs ce terrain pourtant très inhospitalier. Ainsi, au prix de mille efforts, et d’une centaine de kilos d’explosifs qui valurent à Loulou quelques cils et cheveux brûlés, nous avons découvert qu’au loin se profilait la vallée de la Seine. Une vue imprenable qui allait devenir le décor d’une vie. La nôtre !
Pendant quatre ans, nous avons dormi dans des petits lits de camp en pleine nature avant d’enfin faire construire notre maison. Nous avons posé la première pierre, de la meulière, que je détestais soit dit en passant, mais nous n’avions pas les moyens de nous offrir de belles pierres de taille. Voir sortir de terre ce qui serait notre nid, quelle émotion ! Nous nous sentions arrivés à bon port… Marie-Antoinette avait eu son Petit Trianon, j’avais ma Jonchère. Chez nous aussi, c’était la nature à deux pas de la capitale. J’avais un poulailler, une cohorte de lapins, des canards et des coqs qui chantaient encore plus fort que la chanteuse que j’étais… Nous rentrions tard la nuit, les phares les réveillaient et ils se mettaient à gueuler à tue-tête, et les voisins aussi. Ils ont fini dans nos marmites, le coq au vin a été au menu de La Jonchère pendant un bon bout de temps !
Nous étions au tout début des années 1950, la reconstruction de l’après-guerre battait son plein, au fil des décennies nous verrions les tours de La Défense peu à peu gratter le ciel, les autoroutes s’enrouler au paysage, les toits rouges des modestes maisons de banlieue disparaître au profit d’innombrables barres d’immeubles. De notre promontoire, nous nous sommes toujours sentis protégés des fureurs du monde et de sa modernité galopante. Comme si nous vivions en apesanteur. Je souhaite à tout un chacun de pouvoir un jour se lancer dans une aventure aussi dingue et merveilleuse.
Ce furent des décennies de travaux et mon histoire est à jamais gravée dans cette terre. Au sens propre d’ailleurs puisque le chemin qui mène à ma maison contient le mâchefer du disque Ma p’tite folie ! Loulou avait en effet eu l’astucieuse idée de contacter l’usine qui fabriquait mes disques afin qu’ils nous livrent leurs résidus, rien de mieux pour rendre carrossable notre route. Ma chanson a été un tel tube que nous avons eu de quoi structurer tout le chemin ! Après quarante ans de travaux, Loulou, âgé et malade, a un jour décidé qu’on ne planterait plus un clou dans cette maison. L’entretien le plus élémentaire s’en est trouvé négligé et notre paradis a fini par faire grise mine. Quand Loulou est mort, j’ai pensé quitter ce paquebot qui me semblait bien trop lourd pour moi. Je me suis pourtant rappelé une petite phrase de Loulou : « Ne lâche jamais cet endroit ! » Alors j’ai fait tout l’inverse de ma première idée… La Jonchère devait absolument rester mon ancrage, je ne pouvais pas vivre sans elle, sans les souvenirs qu’elle abritait. Je l’ai restaurée de la cave au grenier et même agrandie.
Ah ! si les murs pouvaient parler… Si les arbres et les fleurs pouvaient parler… Je ferme un instant les yeux et se superposent soudain tant d’époques et de visages. Bing Crosby, venu à la maison enregistrer avec moi une émission pour la télévision américaine. Qui se souvient que ce chanteur était alors la plus grande star du monde, que ses émissions étaient vues par quatre-vingts millions de téléspectateurs ? Et le chanteur, acteur et humoriste Bob Hope, celui à qui je dois mon premier engagement en Amérique. Voilà qui méritait bien que je creuse quelques trous dans mon jardin pour lui improviser un golf… Et Dean Martin, mon cher Dean, l’élégance faite homme, avec qui j’ai enregistré deux duos. Sur scène, les cheveux un peu défaits, la cigarette à la main, il jouait toujours le type entre deux verres ; alors bien sûr, lorsqu’il est venu dîner à la maison j’avais prévu tous les alcools imaginables, et figurez-vous qu’il m’a réclamé de l’eau ! Il n’y a jamais d’eau sur la table chez moi ; vous ai-je dit que je l’ai en horreur ? Je parviens seulement à en boire avec une goutte de sirop de pêche pour noyer son horrible goût.
Jerry Lewis est également venu à La Jonchère, Dieu qu’il était sinistre ! Beaucoup d’humoristes le sont, comme s’ils avaient à cœur de laisser leur humour au bureau. Lui l’avait visiblement perdu au fond d’un tiroir ! J’entends encore la voix chaude et incantatoire de ma chère Amalia Rodriguez… Un feu de cheminée, Amalia, son guitariste, Loulou et moi, c’était toute la beauté du monde, cette femme chantait comme elle respirait. Et puis quelques jeunes et charmants visages me reviennent aussi en mémoire… Celui de Liza Minnelli du haut de ses treize ans, que m’avait confiée sa mère, l’actrice Judy Garland, légendaire héroïne du Magicien d’Oz, et celui d’une certaine Brigitte Bardot, alors âgée de quinze ans, accompagnant, avec la toute jeune Marina Vlady, Francis Cosne, le producteur du film La Madelon. Elles étaient belles comme le jour et je n’ai jamais oublié la question de Brigitte, si déconcertante dans la bouche d’une gamine : « Ça vaut combien le mètre carré ici ? » À l’époque, ça ne valait rien ! Et devinez qui, enfant, a joué au foot sur la pelouse de La Jonchère ? Un certain Vincent Bolloré. Je ne l’ai pas revu depuis mais on peut dire qu’il a fait un sacré chemin – le magazine Forbes vient de le classer 202e fortune mondiale et 11e française !
Porté par la brise du soir, le parfum des roses chatouille mes narines, le soleil décline dans un ciel de coton, deux pies chahutent à la surface de la piscine. Ah ! la piscine… que l’on m’a offerte en 1961 tandis que je convoitais la mer. L’histoire est adorable… Depuis deux ans sans relâche, ma revue, Plaisirs, triomphait au Casino de Paris, j’étais épuisée, je réclamais au directeur, monsieur Varna, quelques jours de repos afin de voir la mer. Sa réponse ne se fit pas attendre : une légion d’ouvriers débarqua à la maison et creusa le trou de la piscine. C’est la mer qui venait à moi ! Le spectacle devait décidément rapporter beaucoup d’argent pour que M. Varna, pourtant âpre au gain, préfère cette dépense à une perte de billetterie durant l’été.
Je ravive ces beaux souvenirs sans pouvoir m’empêcher de penser à demain. Demain, quand je me serai effacée de ce monde, que deviendra La Jonchère, ce lieu devenu une part de moi, ce territoire magique que j’ai rêvé, pensé et façonné ? La question m’a mille fois inquiétée, comme si je m’apprêtais à laisser derrière moi un enfant qui aurait encore besoin de ma protection. Aujourd’hui je suis sereine, ma décision est prise : cette maison qui a fait mon bonheur fera d’autres heureux… Elle sera vendue au profit du Fonds de dotation Line Renaud-Loulou Gasté afin de financer des programmes de recherche médicale, pour sauver des vies. Quand je vous dis que ma Jonchère est miraculeuse !
La Jonchère n’est pas seulement mon décor rêvé, elle est véritablement une maison de famille. Famille de cœur ! Ma mère était fille unique, je l’ai été aussi, avec bonheur d’ailleurs, et je n’ai pas eu d’enfant, j’ai donc dû par la force des choses me passer des liens du sang. Sans trop de chagrin toutefois car j’ai eu la joie de me constituer de belles familles de cœur. Celle de La Jonchère m’accompagne au quotidien depuis tant d’années… Pendant des décennies, il y a eu auprès de moi les merveilleux Marcelle et Fernand, et jusqu’en novembre dernier Marie-Annick et Jacques depuis respectivement vingt-six et vingt et un ans, ainsi que Jacinthe et Luis, depuis treize années. L’histoire de Marie-Annick et Jacques est assez extraordinaire… Ils étaient deux accidentés de la vie lorsqu’ils se sont rencontrés puis aimés sous mon toit. J’ai été le témoin de leur mariage. À soixante-dix et quatre-vingt-trois ans, ils s’aimaient encore comme de jeunes mariés jusqu’à ce que le 10 novembre dernier, Jacques meure subitement. Il était un amour d’homme. La bonté même.
Sur la propriété, chacun des deux couples a sa maison mais c’est aussi une colocation en quelque sorte ; nous nous recevons les uns les autres, nous nous racontons nos vies et nos journées, nos soucis et nos joies. J’ai conscience que ce mode de vie peut paraître atypique mais j’ai toujours eu à cœur de tisser ces relations très particulières avec les personnes qui veillent sur La Jonchère à mes côtés. Au fil des ans, avec Marie-Annick et Jacinthe, des liens plus intimes se sont tissés, elles sont mes compagnes de route, et le grand âge venu, elles m’aident aussi à m’habiller, à organiser mes journées et la vie de la maison. J’ai bien sûr la chance de pouvoir me permettre ce luxe mais rien n’achète la tendresse profonde qui nous lie au quotidien. Ces deux femmes sont devenues mes anges gardiens et, plus que tout, j’espère qu’elles me guideront jusqu’au bout de mon chemin. Marie-Annick est maligne comme personne, elle déploie chaque jour d’incroyables talents d’organisatrice, elle est notamment capable d’orchestrer une grande fête d’anniversaire comme si elle avait fait ça toute sa vie, elle a un grand sens pratique et aussi cette intelligence du quotidien et du cœur capable d’accomplir des prodiges. Et je dois avouer qu’elle me fait aussi beaucoup rire, son regard est affûté, elle voit et entend tout, et je crois qu’elle me connaît vraiment mieux que quiconque.
Jacinthe est, elle, plus discrète mais tout aussi dévouée et adorable, très vive et joyeuse, son énergie semble sans fin, elle court tout le temps ; d’ailleurs, été comme hiver elle a toujours chaud, je crois qu’elle ne porte jamais de pull ni de manteau ! Jacinthe et Luis ont rejoint plus récemment notre famille et aujourd’hui je ne peux imaginer ma vie sans eux. Lorsqu’on va boire un verre dans leur petite maison, on dit que l’on va au Portugal, et j’adore faire ce voyage… sans bouger de chez moi !
L’esprit de famille à La Jonchère, c’est aussi Claude et Muriel, Claude Chirac et Muriel Robin, elles sont en quelque sorte devenues mes filles. Claude était une adolescente de quinze ans quand je l’ai connue et c’est à vingt ans qu’elle est vraiment entrée dans notre vie, à Loulou et à moi, à la faveur de vacances en Amérique. Elle avait reçu une éducation plutôt corsetée qui ne lui permettait pas vraiment d’exprimer le moindre débordement ; en lui ouvrant ma porte et mon cœur, je lui ai offert tout l’inverse. Je suis pour le partage des émotions et les petits mots d’amour. Des rapports familiaux n’ont pas tardé à s’instaurer entre nous. J’ai beaucoup aimé l’accueillir et la protéger, aujourd’hui c’est elle qui me protège comme une louve. Dans les moments de crise, notamment quand j’ai eu des problèmes de santé, Claude est une impeccable guerrière, en toute situation elle sait faire face sans panique et planifier les stratégies qui s’imposent. Et dire que ma Claude, si chère à mon cœur, n’a jamais été capable de me tutoyer. J’ai tout tenté mais non, c’est plus fort qu’elle. Mais ce vous ne nous éloigne jamais et quoi qu’il m’arrive, elle sera toujours la première prévenue. Je ne pense pas qu’une fille de sang veillerait mieux sur moi.
Et à la toute fin des années 1980, la famille s’est encore agrandie avec l’irruption de Muriel dans ma vie. Nous nous sommes rencontrées à la sortie d’un spectacle de Clémentine Célarié. Le temps d’un dîner, quelque chose de très naturel s’est instauré entre nous. Elle s’est immédiatement entendue avec Loulou ; ils se sont trouvés en commun l’amour de la musique et un incroyable sens du rythme. Mumu est ma douce tornade, il y a en elle autant d’orages que de soleils et je me réjouis que ces dernières années, grâce à Anne, sa femme, le soleil l’ait emporté sur l’ombre. Muriel est là au quotidien, avec sa tendresse et son autorité, avec mille et une attentions qui font chaud au cœur. En plus d’être mon amie et une fille d’adoption, elle est même devenue une voisine. Muriel et Anne se sont en effet installées dans le bas du hameau de La Jonchère. Avec elles tout près, je me sens en sécurité. Il y a entre Muriel et moi tant de rires, de confidences et aussi de conseils professionnels. Nous partageons la même passion de notre métier. Entre nous, c’est une filiation d’âme et de cœur ; dans la vie il y a décidément mille façons de s’aimer…
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Quoi que je regarde autour de moi, ma maison, mon jardin joliment fleuri, les disques d’or aux murs de mon bureau, le courrier du public sagement posé sur ma table de travail, les scénarios en attente de lecture, tout cela résulte d’un seul et unique élan : le travail. Toute ma vie, je n’ai eu que ce mot à la bouche et aujourd’hui encore, à quatre-vingt-quinze ans, la perspective de travailler me donne envie de me lever et de vivre. Dans Le Prophète, le poète Khalil Gibran écrit que « le travail rend l’amour de la vie visible ». Comme il a raison ! Travailler, c’est une façon d’apporter sa pierre à l’édifice, c’est honorer et aimer la vie. J’aime agir, construire, échafauder, imaginer, réaliser, accomplir. Seul mon corps de femme âgée est un frein à cet intact désir d’action qui bouillonne en moi. Donnez-moi un nouveau corps et promis, je travaillerai à en tomber de fatigue !
Moi la mauvaise élève du fond de la classe devenue une forcenée de l’effort et une amoureuse du travail bien fait, qui l’eût cru ? C’est bien la preuve qu’une personne placée sur le bon chemin, investie dans la bonne mission, peut revêtir tout le courage du monde. Quand je rencontre un jeune, je lui demande tout de suite ce qu’il aime dans la vie. C’est cette petite étincelle, cette passion même infime, qui détermine un destin. Bien sûr, nous ne sommes pas tous égaux ; avoir le feu sacré est une chance, certains d’entre nous ne ressentent pas ce désir profond qui va les placer sur la bonne route, les guider. Il faut savoir le déceler.
Moi, comme je vous l’ai dit, j’ai toujours voulu chanter. Enfant, rien d’autre ne m’intéressait. J’étais un petit oiseau du nord de la France. Un oiseau qui ne pensait qu’à chanter et à voler de ses propres ailes ! On me hissait, haute comme trois pommes, sur une table de l’estaminet familial et hop, je poussais ma rengaine. « Vas-y, Gazouillis – c’est ainsi que l’on me surnommait –, chante-nous une chanson. » Je ne me faisais pas prier ! Je chantais si naturellement que lors du déjeuner qui a suivi les obsèques de mon arrière-grand-mère, j’ai de moi-même sauté sur la table et entonné les tubes de Maurice Chevalier, Prosper (Yop la boum) et Le Chapeau de Zozo. C’était the show must go on avant l’heure ! Imaginez la tête des endeuillés… La vocation vient souvent de très loin dans l’enfance, il ne faut pas manquer d’écouter son murmure. Ce petit quelque chose grandit au fond de soi, il convient de le reconnaître et ensuite d’énormément travailler pour qu’il prenne corps. Rien ne se fait sans un travail acharné !
Une petite anecdote me confirme qu’il faut croire en la force de son destin… Enfant, je jouais souvent avec ma cousine Odette. Son truc à elle, c’était le commerce ! Ainsi, nous jouions à la marchande, les cailloux étaient des pièces de monnaie et le papier journal faisait office de billets de banque. J’étais toujours la cliente et elle, la vendeuse ! Son jeu terminé, nous pouvions nous consacrer au mien. Symbolisant à elle seule un public, elle entrait dans la pièce, s’asseyait tandis que d’une cuillère, je faisais un micro. Je me mettais à chanter tandis qu’elle devait ensuite m’applaudir à tout rompre. Toutes les deux étions parfaitement comblées par nos jeux ! Eh bien figurez-vous qu’Odette a fini par tenir une supérette, une vie professionnelle qui l’a rendue très heureuse.
« Vous avez eu une belle vie », me dit-on souvent. Ah ça ! oui, j’ai eu une belle vie, plus belle même que je n’aurais osé la rêver. Mais je l’ai faite, cette vie-là. Elle ne m’est pas tombée du ciel, je me suis retroussé les manches pour la façonner à la hauteur de mes rêves. Des manches relevées au sens propre puisque je tiens de mon arrière-grand-mère de n’avoir jamais pu porter des manches longues ! J’ai besoin que mes avant-bras soient dégagés, sans doute la marque de ma liberté d’action et de mouvement.
Une chose est certaine : chacun est maître de son histoire, c’est vous et vous seul qui tenez la plume et écrivez le roman de votre vie. Il n’y a aucun mal à être animé d’une grande ambition, à vouloir exister haut et fort, du moment que l’on n’écrase pas l’autre sur son chemin. Enfant, dans mon petit coron du Pont-de-Nieppe, je vous l’ai dit, je ne cessais de répéter qu’il devait exister quelque chose ailleurs, comme si un mur me séparait d’une réalité plus grande et plus fascinante, d’un paradis à découvrir. Si l’on devait débusquer le secret d’une réussite, je crois que c’est dans la curiosité qu’il faudrait le chercher. « Curiosité : tendance qui porte à apprendre, à connaître des choses nouvelles ou cachées », dit le dictionnaire. Tout y est : l’apprentissage, la connaissance, la nouveauté. On ne peut réussir sa vie, et dans la vie, sans être affamé de découvertes et de rencontres, gourmand d’horizons nouveaux. Savez-vous ce que je faisais, enfant, lorsque je voyais des péniches voguer sur la Lys ? Je sollicitais une invitation qu’on ne me refusait jamais et j’embarquais joyeusement et sans peur le temps d’une écluse. C’était déjà la promesse d’un voyage… Et quand les forains passaient dans notre village, je sautais dans une roulotte pour faire quelques kilomètres avec eux. Aller d’un point A à un point B était une obsession pour moi et depuis, je pense que l’immobilisme m’a toujours terrorisée, rien ne vaut le mouvement. Faites tourner une pièce de monnaie sur sa tranche, si elle s’arrête elle tombe. Je n’ai jamais voulu tomber.
Ainsi, très jeune, j’ai visé les étoiles, rien ne me semblait hors d’atteinte. Entre autres choses, je dois aux trois femmes de ma vie, Marie, mon arrière-grand-mère, Marguerite, ma grand-mère, et Simone, ma mère, de m’avoir fait le plus beau cadeau du monde, la confiance en soi et la foi en la vie. Ces femmes ont été confrontées aux pires tourments, les guerres, les trahisons et la lâcheté des hommes, la pauvreté, mais elles se sont tenues droites envers et contre tout. Le tout en cultivant le bonheur, par-dessus le marché ! « On n’a pas les moyens d’être malheureux », aimait dire Mémère. Nous tirions l’eau à la pompe, tous les habitants la partageaient, l’entraide et la solidarité régnaient, c’était avant la solitude des grandes villes…
Ma mère était la reine du système D, rien ne lui résistait, elle aurait fait fleurir des roses dans le désert ! Le mot impossible n’appartient pas à mon langage comme il n’appartenait pas à celui de ces femmes de courage. Tout au long de ma vie, quand j’étais confrontée à un obstacle, il me suffisait de penser à elles pour que toute barrière tombe instantanément. À Mémère à l’usine dès l’âge de sept ans, se nourrissant seulement de figues sèches et d’une tartine de pain, à ma grand-mère, fille mère à dix-sept ans, montrée du doigt et rejetée, à Maman à 5 heures du matin, pédalant dans le froid pour aller travailler à la filature. Des vies de labeur, voilà d’où je viens.
Le souvenir de leurs efforts coule dans mes veines et je suis armée de leurs propres armures. J’ai pu sans cesse repartir de zéro, me relever pour reprendre le combat, j’étais pour ainsi dire sans peur. La peur est une entrave, je lui préfère l’audace. J’écris le mot « audace » tout en pensant à un autre mot, le culot. Dès l’enfance, j’ai su oser. Nulle part je ne me suis sentie mal à l’aise, ni chez les humbles, ni chez les puissants, ni sous les ors des palais, ni dans les logements modestes. Les uns comme les autres ne sont que des êtres humains qui méritent exactement la même considération. Je crois être tout-terrain ! Et c’est d’ailleurs avec le même bonheur que je suis descendue au fond d’une mine afin de chanter pour des mineurs de fond et que je me suis produite dans des salons dorés et feutrés, devant le chah d’Iran ou le duc et la duchesse de Windsor.
La vie est multiple, il faut avancer et ne jamais se couper l’herbe sous le pied. Lorsque quelque chose se présente à vous, ne pensez pas : « À quoi bon ? » Dites-vous plutôt : « Pourquoi pas ? » L’inconnu, il n’y a que ça de vrai ! C’est la promesse d’une heureuse découverte, d’une grande surprise. Je préfère foncer que regretter un jour de n’avoir pas bougé un orteil. Je me suis toujours répété que je n’avais rien à perdre, alors je poussais la porte en espérant qu’elle soit la bonne. Je me souviens qu’enfant, on m’appelait la commandante, décidément je n’avais pas attendu la revue pour devenir une meneuse. J’avais l’idée des jeux, des règles, des équipes. Je conduisais mon petit monde à la baguette !
Pendant des années, je n’ai pas ressenti la nécessité d’aller me coucher. J’étais la première et la dernière sur le pont et mon lit me semblait être une potence que je ne voulais jamais rejoindre. Le secret de mon énergie résiderait-il dans ce tison rougi dans le poêle que ma grand-mère trempait dans le bock de bière que, dès mes six ans, j’ai dû avaler avant d’aller à l’école ? « Ne t’inquiète pas, ma petite, moi je vais te donner du fer ! » Et je passe sur l’huile de foie de morue, la soupe arrosée de sang de cheval et les jaunes d’œuf battus dans du café. À sa décharge, j’étais si maigrelette qu’on craignait sans cesse que je tombe malade.
Ayant l’espoir que quelques jeunes me lisent, je voudrais leur dire quel immense bonheur procure le travail et à quel point on s’épanouit dans l’effort. Cet effort qui vous fait vous sentir vivant et indispensable à la marche du monde. À cet instant, je suis paisiblement installée avec David, nous parlons et écrivons à quatre mains, et je sens l’énergie en moi, presque intacte, avec ce même désir, cette même impatience. C’est normal, docteur, à bientôt quatre-vingt-seize ans ? Alors imaginez ce que c’était au temps de ma pleine jeunesse… J’entends encore Loulou lancer au cycliste Louison Bobet : « T’as peut-être fait le Tour de France, mais t’as jamais suivi Line Renaud ! »
Loulou a su exploiter ce trop-plein d’énergie à bon escient. J’avais dix-sept ans quand il m’a prise sous son aile pour faire de moi une chanteuse. Il était un musicien et compositeur à succès bien avant de devenir mon mari. Les plus grandes vedettes du moment, Tino Rossi, Léo Marjane, Lucienne Delyle, Georges Guétary, Jacqueline François et Yves Montand le chantaient ! Pour moi, ce furent bientôt des journées entières à travailler chaque note, à apprendre le contretemps et le rythme, ses plus grandes obsessions, à sculpter un geste, un pas, une intonation. J’étais l’argile, il était le maître. Chaque seconde de la journée était consacrée au travail et j’en redemandais. Plus tard, à trente-cinq ans, quand je suis entrée en revue comme on entre en religion, j’ai encore redoublé d’ardeur à la tâche. Mener une revue est un exercice aussi sportif qu’artistique ; jouer, chanter et danser requiert une énergie surhumaine. Mon Dieu, ces centaines d’heures de répétition, les muscles endoloris, les pieds en sang, la course effrénée en coulisses pour changer de costume en une minute trente, et je passe sur le stress continuel, l’angoisse qui va crescendo au fil de la journée dans l’attente du rendez-vous du soir. Pourtant, la jubilation finissait toujours par l’emporter sur la souffrance. L’excitation de la création est un opium qui efface et sublime tous les maux. Les plus jeunes qui voient en moi la dame aux cheveux blancs du Sidaction ou de Bienvenue chez les Ch’tis peineront peut-être à croire qu’enfant, le dimanche, dans mon club de gymnastique, je triomphais en toute agilité au sommet d’une pyramide humaine. La jeunesse passe à tire-d’aile mais dans ma tête, moi, je voltige encore.
En France, j’étais déjà aguerrie au travail et dure au mal mais ce n’était rien comparé à ce que j’allais découvrir en Amérique. Quand Loulou était parti en éclaireur à Las Vegas bien avant que j’y signe mon premier contrat, il m’a dit : « Multiplie tout par cinquante ou cent et tu n’auras qu’une faible idée de la démesure qui règne dans cette ville. » Il avait raison… Et le travail a été au diapason de cette folle démesure. Pensez qu’au Dunes, où je me produisais quotidiennement, je donnais mon premier spectacle à 20 heures et le second vers 23 heures. Et en prime, le samedi, j’enchaînais avec un troisième à 2 heures du matin. Cela peut sembler impossible, pourtant je l’ai fait la fleur au fusil pendant des mois. Et une fois le dernier spectacle terminé, nous faisions la fête le reste de la nuit, avec entre autres Frank Sinatra et Sammy Davis Jr. Quel bonheur c’était ! Le travail nous nourrissait l’âme, l’effort poussé à l’extrême nous galvanisait. Nous étions jeunes et éperdument vivants.
Je me souviens d’être allée voir un jour Frank Sinatra dans sa loge deux heures avant le récital qu’il donnait quotidiennement au Caesars de Las Vegas. Derrière la porte, j’avais entendu sa voix accompagnée par le piano, je m’étais étonnée qu’il répète si intensément alors qu’il se produisait chaque soir dans la même salle depuis des mois, on m’avait répondu que chaque jour, cet homme, le plus grand crooner de tous les temps, jouait dans l’intimité de sa loge son spectacle in extenso, une fois et même parfois deux ! C’est cette opiniâtreté que l’Amérique m’a apprise. Les Américains m’ont inspirée en me donnant le goût de la précision et de l’effort. Sans compter qu’ils ont le génie de la cool attitude ; avec eux tout semble facile, léger, teinté d’un brin d’insouciance. Le spectacle qu’ils présentent est parfait : l’échafaudage, les ficelles et le travail sont absolument invisibles, seule paraît la magie. La France m’a enseigné la tradition, l’authenticité, et une certaine poésie aussi, tandis que l’Amérique m’a appris le phrasé et montré le chemin de la modernité, de l’énergie et du perfectionnisme. Des apprentissages qui ont sans nul doute changé le cours de ma vie et de ma carrière.
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Traverser l’Atlantique dans les années 1950 était une chose peu commune, le monde nous semblait alors si vaste, les distances étaient bien plus insurmontables qu’aujourd’hui et la culture française, très éloignée du mode de vie américain. S’installer loin de chez soi et de ses certitudes est la plus grande chance qui soit donnée dans une vie. Surtout lorsqu’on est jeune et encore très malléable. Lors de mon premier séjour à New York et à Los Angeles, en 1954, j’avais vingt-six ans, j’étais comme une éponge, j’absorbais toute cette nouveauté, je voulais apprendre, comprendre. Ma première grande leçon, et au passage ma première claque, me fut donnée dès le soir de mon arrivée à New York…
Je souhaitais découvrir l’Empire Room où je chanterais une semaine plus tard, l’immense Dinah Shore en était la vedette du moment. Deux heures plus tard, persuadée de n’être pas du tout à la hauteur de la situation, je voulais remonter illico dans le premier avion… Je venais en effet de découvrir en Dinah Shore une perfection absolue, un charme à couper le souffle, le métier à l’américaine comme nous ne savions pas encore l’exercer en France. Sa prestation était réglée au cordeau, chorégraphiée, scénarisée, rythmée par des changements de costume et la présence élégante de boys. Véritable orfèvre du show, elle savait émouvoir le public et l’instant d’après, le faire rire. Ce spectacle était si moderne que j’ai eu l’intime conviction de devoir à mon tour emprunter ce chemin-là. En attendant, c’était tout mon petit monde qui s’effondrait !
J’étais une vedette en France depuis plusieurs années et voilà qu’une totale remise en question s’imposait déjà, je devais tout réapprendre. Mettre de côté ses certitudes et sans cesse repartir de zéro, faire table rase pour mieux se renouveler, voilà une leçon que je n’oublierai pas de sitôt. Comme dit Socrate : « Je sais que je ne sais rien » ; ainsi, tout reste perpétuellement à apprendre. Ce credo allait me sauver la mise à bien des reprises au fil de mon chemin… Mais je comprendrais surtout que l’important pour se faire remarquer des autres, pour laisser son empreinte, est le petit truc en plus qu’on appelle la personnalité. « I love your personnality », me répétaient à tout bout de champ les Américains.
En arrivant en Amérique, je touchais enfin du doigt cet ailleurs auquel j’avais aspiré, enfant. Durant une décennie, j’avais aussi entamé une belle carrière de chanteuse en Italie, en Espagne, au Portugal, je chantais et recevais des invités dans ma propre émission à la BBC en Angleterre, je chantais en plusieurs langues, les frontières s’ouvraient devant moi et je découvrais des us et coutumes différents, d’autres modes de pensée, quelle école c’était ! Cette fameuse école de la vie… J’encourage tous les jeunes à aller voir ailleurs ce qui s’y passe ; le voyage ouvre l’esprit mais aussi le cœur, et l’on découvre au passage que l’herbe n’est vraiment pas plus verte ailleurs. De mon côté, j’aimais passionnément la France et mes périples n’ont fait que consolider cet amour. Parce qu’au final, rien ne vaut le retour au bercail. Pas même ce contrat de sept ans à Hollywood que me proposa Jack Warner, le patron de la célèbre Warner. La tentation d’accepter cette carrière d’actrice avait été grande mais rester loin de la France m’avait effrayée. Sans compter la crainte d’être prisonnière et entièrement soumise aux diktats des studios. Des années plus tard, l’actrice Loretta Young confirmerait mon appréhension en me racontant par le menu cette machine à broyer qu’était le Hollywood des années 1950.
L’Amérique, aussi envoûtante fût-elle pour une jeune Française avide de découverte, n’était pas non plus le paradis sur terre. Loin s’en faut… Lors de mon premier voyage à New York en 1954, j’ai ainsi fait l’expérience de la ségrégation raciale qui sévissait alors aux États-Unis. En effet, Sugar Ray Robinson avait beau être un boxeur vénéré, la direction du Waldorf Astoria lui interdisait l’accès à mon spectacle au nom de sa couleur de peau. Des années plus tard, à l’automne 1963, lorsque je me suis installée à Las Vegas, j’ai été une fois encore épouvantée par la discrimination dont étaient victimes les Noirs. Quelques mois plus tôt, le 28 août, Martin Luther King avait prononcé son célèbre « I have a dream », mais dans les faits le chemin pour l’égalité des droits était encore très long. Un artiste noir pouvait se tenir sur scène, jouer, chanter, mais son auditoire, lui, demeurait exclusivement blanc. Et lorsque j’allais voir le spectacle de mon ami Louis Armstrong, il ne m’était pas autorisé de le rejoindre en coulisses, une idée qui semblait d’ailleurs totalement saugrenue à tout Américain blanc. À l’époque, ces immenses stars qu’étaient Louis Armstrong ou Sammy Davis Jr. n’avaient même pas le droit de dormir dans les luxueux casinos où elles se produisaient, seuls les hôtels de bas étage dans Las Vegas Downtown les accueillaient. En 1964, tout change enfin et je vis le moment de la transition : les Noirs ont désormais le droit de se rendre dans les salles de spectacle ! Sammy Davis Jr., auquel je suis alors très liée – cet homme était un génie ! –, peut venir voir mon spectacle. C’est une telle joie et une si grande fierté que j’organise en coulisses un cocktail en son honneur. Le lendemain je suis convoquée par la direction du Dunes qui, en une phrase, me fait comprendre la triste réalité qui perdure : « In the showroom OK. Backstage not yet » (« Dans la salle OK, mais dans les coulisses pas encore »). Elle sera très longue, la route de la véritable égalité des droits…
Le souvenir de ce racisme ambiant m’a toujours confortée dans ma quête de tolérance. Toute discrimination, qu’elle soit raciale, sexuelle ou religieuse, me retourne les sangs ; je n’aurai de cesse de les combattre. Je suis certes une citoyenne française amoureuse de son pays mais aussi une citoyenne du monde curieuse et respectueuse de toutes les cultures.
Je suis patriote et je le revendique la main sur le cœur. La guerre a sans doute façonné ce sentiment ; avoir vécu l’oppression allemande et vu les hommes et les femmes de France se battre pour la liberté m’a donné à aimer passionnément notre pays. Notre drapeau, je ne crains pas de l’avouer, me fait pleurer d’émotion ! Je l’ai même porté en robe du soir à New York le 14 juillet 1986 pour chanter La Marseillaise devant cent mille personnes, à l’occasion du centenaire de la statue de la Liberté. Je regrette que de nos jours, on ne soit plus assez patriote, là encore c’est une conscience qui devrait être enseignée à l’école. Si j’ai été américaine pendant quelques décennies, je suis demeurée plus encore française, absolument française. Et très fière de l’être ! En Amérique, j’étais française, pas une seconde je n’ai tenté de gommer mon accent à couper au couteau, d’ailleurs ils le trouvaient adorable, il est surtout mon identité. Dès que je me suis installée là-bas, en novembre 1963, je n’ai eu de cesse de défendre nos couleurs, de vanter nos produits, de présenter nos artistes, notre patrimoine. Et tant de personnalités foulaient le seuil de ma maison de Las Vegas qu’on avait fini par la surnommer l’ambassade de France ! Je recevais bien sûr à la française, ce dont les Américains étaient friands dans ce désert du bout du monde où la courtoisie et la bonne éducation n’étaient pas vraiment de mise.
Ambassadrice, voilà un rôle que je suis fière d’avoir endossé. Tout comme je suis fière d’avoir reçu l’an passé le prix d’interprétation féminine à Pékin pour le film Une belle course, de Christian Carion, dont je partage l’affiche avec Dany Boon. Ce n’est pas une petite fierté égocentrique mal placée, non, je suis seulement heureuse qu’à cette occasion, l’on puisse parler de la France, du cinéma français, de ses artistes. Au gré de ma longue vie, j’ai reçu beaucoup d’hommages mais aucun ne m’a davantage bouleversée que les grades de grand-croix de l’ordre du Mérite et de la Légion d’honneur. Certains estimeront que c’est de la gloriole mais dans mon cœur, c’est le symbole de mon attachement indéfectible à mon pays, la preuve que j’ai apporté ma petite pierre à ce noble et grand édifice qu’est la France.
J’ai récemment noté une petite phrase : « La France est le plus beau pays du monde, les Français sont les seuls à ne pas s’en rendre compte. » Mais c’est tellement vrai ! Qu’avons-nous donc, nous autres Français, à nous plaindre de notre situation à longueur de journée ? Primo, notre pays est beau, avec sa diversité unique, ses côtes maritimes et océaniques, ses montagnes vertigineuses, ses forêts profondes, un patrimoine historique inouï, un climat tempéré, une gastronomie à se rouler par terre de bonheur, des vins prodigieux, un art de vivre de la plus grande élégance, une littérature foisonnante, une chanson d’une infinie poésie, franchement que demande le peuple ? Eh bien il semble qu’il en demande toujours plus… Secundo, nous bénéficions d’une protection sociale unique, d’une démocratie solide, d’une liberté entière. Mais mon Dieu, quelle chance nous avons ! Si l’énergie dépensée à se plaindre servait à consolider ce que nous avons déjà plutôt qu’à le détruire, nous serions vraiment les plus forts du monde. À bon entendeur…
Pour vous dire combien j’aime la France, durant mes premiers mois en Amérique, notre pays me manquait tant que j’ai tenté d’apprendre La Marseillaise à Jackpot, mon merle des Indes. Mais peu sensible à la noblesse de notre hymne, le maudit volatile, que j’adorais par ailleurs, préférait lancer à tue-tête de très sonores « ta gueule ». Et moi, tandis que l’éloignement me rendait si mélancolique, je longeais le désert au volant de ma voiture, me rendais à l’aéroport McCarran pour voir décoller les avions en rêvant du ciel de France.
Aujourd’hui, je ne souhaite plus au-dessus de ma tête d’autre ciel que celui de La Jonchère ! Je ne retournerai plus en Amérique, tout simplement parce que je ne prendrai plus jamais l’avion, les médecins m’ont confirmé que ce genre d’exercice ne convenait guère à une jeune fille de mon âge. Le grand âge vous apprend certains renoncements, je les accepte sans trop me révolter. J’ai toutefois quelques voyages en tête… J’aimerais voir Saint-Pétersbourg, bien que malheureusement la Russie ne soit guère accueillante ces temps-ci. Cette ville m’a toujours fait rêver. J’ai soigneusement étudié une carte de l’Europe, le trajet en voiture est tout à fait possible. Prendre son temps, traverser quelques pays, dormir dans de confortables hôtels, je m’en sens l’énergie ; vous voyez, je rêve encore. Toutefois je conserve aussi le vif regret de n’être jamais allée en Égypte, la grande passion de Loulou depuis qu’il s’y était produit dans les années 1930 avec Joséphine Baker. Il était capable de me réciter la liste des pharaons de l’Ancien Empire et de conter avec allant quelques mythes antiques ou la construction du temple d’Abou Simbel. Je l’écoutais avec avidité, moi qui souffrais, comme je vous l’ai dit, de mon manque de connaissances. Loulou disait que la croisière sur le Nil était la plus belle chose au monde, je regrette que nous n’ayons pas eu l’occasion, pas pris le temps, de nous offrir ce plaisir. La vie passe vite, on remet souvent à plus tard. Et un jour, plus tard devient trop tard.
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Ne surtout pas remettre au lendemain ce qu’on peut ou doit faire le jour même. Ça, c’est une leçon de la vie à retenir. Ne pas procrastiner, comme on dit plus élégamment dans le dictionnaire, et même dans les magazines féminins – j’ai remarqué que le mot était devenu très tendance. Ce petit conseil peut sembler bateau, il est pourtant précieux. L’expérience m’a montré que ce qui était remis au lendemain avait de grandes chances de finir aux oubliettes. Moi, j’ai toujours aimé le présent, l’instant, et je me régale de faire les choses au moment où elles me viennent à l’esprit. Hier est déjà trop tard et demain est encore trop tôt. Rien ne vaut l’immédiateté, l’étincelle de l’instant. Notez qu’à mon âge, on évite assez naturellement de remettre quoi que ce soit au lendemain de peur que ce fichu lendemain nous passe sous le nez. Je n’ai jamais été très patiente, je le suis encore moins aujourd’hui que le temps m’est compté. Conjuguons au présent, ce qui est pris n’est plus à prendre !
Les plus jeunes d’entre nous, eux, auront bien entendu la tentation de remettre au lendemain, ne leur répète-t-on pas qu’ils ont la vie devant eux ? Pourtant, le temps se dilue si vite, il nous file entre les doigts comme l’eau si on ne sait pas le retenir. Je relis quelques pages de cette lettre et je me rends compte combien j’y évoque les jeunes, comment je les apostrophe. Je vais vous faire une confidence, j’adore les jeunes ! Et je suis d’ailleurs très étonnée qu’ils me le rendent aussi fort, je vois régulièrement venir à moi avec beaucoup de tendresse des jeunes gens dans la vingtaine qui connaissent avec précision ma carrière.
Oui, j’adore les jeunes parce qu’ils savent tant de choses que nous ne savons pas encore. Leur instinct est aiguisé, ils n’ont pas acquis toute la connaissance, toute l’expérience, mais ils saisissent l’air du temps. Et rien n’est plus précieux que l’air du temps ! La jeunesse, c’est la promesse, d’ailleurs ça rime, la langue française fait décidément bien les choses. Oui, ils sont la promesse du lendemain, l’espoir d’un monde meilleur. Je vois en eux une page blanche sur laquelle tout reste à écrire.
On devrait davantage écouter les jeunes, se fier à leur regard, leur faire confiance et observer leur manière de faire. Inutile de les bassiner avec des « tu comprendras mieux quand tu seras plus vieux », non, ils comprennent déjà tout très bien, mais souvent d’une façon différente de la nôtre, et c’est parfait ainsi. Leurs codes sont autres mais non moins respectables. De leur côté, les jeunes doivent également consentir à regarder dans le rétroviseur et entendre ce que les plus âgés ont à leur transmettre. La transmission est la clé de voûte de notre vie en société. On reçoit de l’un pour donner à l’autre, chacun d’entre nous est le maillon d’une chaîne intergénérationnelle qui ne doit jamais se rompre.
Un proverbe dit qu’« on ne peut donner que deux choses à ses enfants, des racines et des ailes ». C’est si beau. Oui, des racines pour avoir les pieds bien ancrés dans le sol et dans le respect du passé, des ailes pour voler vers demain et tracer sa route. Ce n’est pas un hasard si j’ai choisi des ailes pour figurer dans le logo du Fonds de dotation Line Renaud-Loulou Gasté…
Rien ne me semble plus émouvant que la rencontre des générations, je me souviens d’un reportage télévisé où l’on voyait des enfants d’école maternelle prendre leur repas chaque midi dans une maison de retraite, avec les résidents. Les échanges étaient bouleversants ! Depuis, j’ai appris que dans le village de Barlin, au cœur du bassin minier du Pas-de-Calais, un jeune maire confronté à la fermeture de son école avait installé deux classes dans les locaux de l’Ehpad local. La réussite est totale et la réticence de certains parents s’est vite envolée. La candeur des uns a rencontré la sagesse des autres et de nombreuses activités réunissent jeunes et vieux : des exercices de motricité, de gymnastique douce, des ateliers de peinture et d’arts plastiques. Il semble même que d’autres mairies soient maintenant inspirées par ce modèle. Je crois tant en ces passerelles.
La vie est une boucle parfaite, il est bon que ses deux extrémités puissent se rejoindre en totale harmonie. S’entendre et se comprendre. Après tout, ne sommes-nous pas tous dans le même bateau ? La vieillesse n’arrive pas qu’aux autres : un vieux a été jeune et un jeune est un vieux en devenir. Il n’y a pas de plus grande justice en ce bas monde. Me revient un bon mot très amusant : « Dans chaque vieux, il y a un jeune qui se demande ce qu’il s’est passé. » J’adore cette phrase… Oui, je confirme, quand je me vois aujourd’hui, je me demande vraiment ce qu’il s’est passé. En fait, c’est très simple, c’est la vie qui est passée, et quelques décennies avec elle.
Autrefois, dans les familles, la cohabitation entre jeunes et aînés existait tout naturellement. Les anciens partageaient la vie de leurs enfants et petits-enfants jusqu’à leur dernier souffle ; aujourd’hui ils sont relégués dans des mouroirs, la vieillesse est solitaire, la mort plus encore. Moi, j’ai eu l’immense chance de grandir auprès de mon arrière-grand-mère et de ma grand-mère ; elles m’ont appris la vie, m’ont arrosée de leurs torrents d’amour. C’est un héritage magnifique. Cet ancrage du cœur ne manque-t-il pas, désormais, à nos jeunes ? Beaucoup d’entre eux ont dû grandir seuls pendant que leurs parents travaillent – parfois une mère seule. Les violences urbaines ne naissent-elles pas de ce manque de repères et de transmission, de référent solide à la maison ? Gare à ne pas rompre ce lien entre les générations, nous aurions tant à y perdre.
En écrivant ces lignes, me revient une journée où le face-à-face avec la jeunesse française m’a enthousiasmée jusqu’aux larmes. J’ai recherché dans mes agendas, c’était le 15 septembre 2014, j’étais encore très jeune – quatre-vingt-six ans –, la faculté de médecine de l’université de Lille me recevait en tant que marraine des étudiants de deuxième année. Je n’en revenais pas qu’on ait pensé à moi. Ma mère en aurait été soufflée, elle qui avait tant rêvé que j’aille à l’université. Bref, je me suis retrouvée face à cinq cents jeunes de dix-sept à vingt ans. J’ai vu dans leurs yeux tant de passion et d’énergie que mes propres batteries en ont été rechargées pour un bon bout de temps. Échanger avec eux à propos de leur vocation, de leur engagement, de leur projet de vie m’a bouleversée. Dans le train du retour, l’idée que quelques années plus tard ils accompagneraient à leur tour les malades au quotidien m’a réjouie. Je me suis dit que nous étions entre de bonnes mains. Oui, la jeunesse doit nous inspirer la plus grande confiance.
Dans le flot de mes pensées, à l’heure d’évoquer la flamboyance de la jeunesse, les époques se superposent. Le beau visage d’un gamin s’impose à moi, des yeux bleu acier, des cheveux blonds comme les blés, un sourire éclatant… Je m’en souviens comme si c’était hier. Le 18 avril 1960. L’École des vedettes, une sorte de Star Academy avant l’heure. Un gosse de dix-sept ans s’avançant timidement, un certain Johnny Hallyday dont personne n’a encore entendu parler. Plusieurs jeunes artistes m’avaient été présentés en amont, je les avais observés de la cabine du studio sans qu’ils se sachent vus. Lui s’était imposé plus que quiconque, immédiatement. Sous la timidité, le charisme éclatait déjà de mille feux. Je n’avais vu que lui, il était irrésistible avant même de se mettre à chanter. Après cette émission au cours de laquelle j’étais devenue sa marraine de métier, j’ai reçu beaucoup de courriers. Les uns me reprochaient d’avoir présenté un jeune fou qui se roulait par terre, d’autres me réclamaient son nom et des renseignements sur lui. Il était la jeunesse triomphante ! De tout temps, la jeunesse et la modernité ont effrayé les uns et réjoui les autres. Je suis dans le camp des réjouis.
Peut-être m’imaginez-vous à 17 heures pétantes au coin du feu, prenant le thé avec des copines de mon âge, histoire d’évoquer par le menu nos vieilles douleurs ou quelques tendres souvenirs. Dans ce cas, je risque fort de vous décevoir… D’abord, je n’aime pas le thé, je vous l’ai dit, j’ai horreur de l’eau, alors de l’eau chaude, non merci ! Je préfère de loin l’heure de l’apéro, un petit porto, un bon whisky on the rocks, ou une piscine de rosé ou de champagne, quelques chips et du saucisson sec. Quant aux vieilles copines, je les ai perdues depuis longtemps et celles qui me restent sont bien plus jeunes que moi. En réalité, j’ai bien plus de copains que de copines, certains d’entre eux ont dans la vingtaine, ils pourraient être mes petits-enfants, que dis-je, mes arrière-petits-enfants !
J’aime partager leur énergie, leur humour, leur enthousiasme. À cet âge, on est idéaliste et entreprenant ; on ignore les entraves et les dangers, on brave les interdits et on s’arme de tous les culots. J’apprends tellement avec eux ! Ils me parlent de leur vie, du CDI et du prêt immobilier qu’ils n’arrivent pas à décrocher, de la politique dans laquelle ils ne se reconnaissent plus, de leurs amours tumultueuses, de la sexualité aussi, des fins de mois difficiles, de la technologie et même des applis de rencontres – je sais même comment ça marche ! Je leur dois beaucoup, leur présence et leur confiance me connectent aux réalités du monde d’aujourd’hui.
Certaines personnes âgées ne veulent plus s’adapter, préférant se cramponner à leurs certitudes d’antan ; moi c’est tout l’inverse, je déteste le « c’était mieux avant ». Auraient-ils oublié la guerre, la faim ? Non, je le répète, ce n’était pas mieux du tout, c’était autrement, un point c’est tout. L’époque actuelle est certes difficile, souvent violente, agressive, quelque peu décadente, la perte de repères n’épargne personne, mais je ne doute pas que les jeunes sauront relever les défis qui s’imposent à eux. Celui de l’écologie, par exemple ! Bien mieux que nous, ils ont conscience de la fragilité du monde et des précautions à prendre pour le sauver. Nous avons été insouciants, eux ne le seront pas. Ils comprennent ce que nous, nous ne comprenons pas. Je les admire pour cela. La nature fait sans doute bien les choses, nous quittons le monde lorsqu’il nous devient trop impénétrable, mystérieux. Mais moi, je ne veux pas renoncer, j’ai beau avoir près de cent ans, il n’est pas question que la Terre tourne sans moi, je veux continuer à connaître et à aimer le monde. On a un pied dans la tombe dès lors qu’on ne regarde plus droit devant soi. Alors, faites-moi confiance, je regarde droit devant. Loin devant.
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J’ai plus de copains que de copines, vous ai-je dit. Et je me rends compte que j’ai omis une petite précision, mes copains sont pour la plupart des garçons qui aiment les garçons. Un détail qui compte, je ne voudrais pas que vous m’imaginiez en mante religieuse ! Oui, les gays, sont très importants dans ma vie. D’abord parce qu’ils sont souvent joyeux, rieurs, coquins… gais en somme. Leur sens de l’humour est imparable, ils peuvent se montrer vachards tout en étant très drôles. Ils ont beaucoup d’esprit. Sans compter leur fantaisie, leur élégance, une grande culture et une infinie tendresse. En fin de compte, les homos n’aiment pas les femmes, non, ils les adorent ! Au point d’être attentifs et prévenants avec elles comme aucun autre homme ne le serait. Quel chevalier servant remarquera un nouveau rouge à lèvres ou la finesse d’un bijou ? Aucun, hormis votre ami gay. Entre eux et moi, c’est une longue et belle histoire jusqu’à aujourd’hui, une complicité si précieuse. Figurez-vous qu’elle remonte même à ma grand-mère, une femme pourtant née au XIXe siècle dans un tout petit village du nord de la France. Je me souviens d’un couple qu’elle adorait, Antonio et Gérard. Antonio pleurait à chaudes larmes après que Gérard l’avait quitté ; ma grand-mère me suppliait de rappeler Gérard pour les rabibocher. Un vrai feuilleton !
Quand j’ai signé mon premier contrat à Radio Lille en 1944, j’avais seize ans, je quittais Le Pont-de-Nieppe pour Lille qui, à mes yeux, faisait figure de mégapole. J’y ai rencontré mes premiers amis gays ; leur présence, leur mode de vie m’ont semblé immédiatement naturels et ça n’a pas changé depuis. Ils aiment le spectacle et le spectacle le leur rend bien. Dans mon univers professionnel, nombre de coiffeurs, maquilleurs, couturiers, agents, directeurs artistiques, auteurs ou costumiers sont gays. Nous avons tant besoin de leur bon goût, de leur fantaisie, de leur finesse d’esprit. Au fil de mes huit décennies de carrière, j’ai eu la chance qu’ils me choisissent et m’accordent une belle place dans leur panthéon. Je crois qu’au temps de la revue, mon public gay a beaucoup aimé mes plumes, strass et faux cils… Puis c’est le sida qui nous a vraiment réunis, à la vie à la mort. Les tragédies ont le triste talent de sceller des liens indéfectibles. Ils sont mes copains de régiment parce que ensemble, nous avons fait la guerre. Une guerre qui ne finit d’ailleurs jamais… J’y reviendrai dans quelques instants.
Depuis que Loulou nous a quittés, il y a près de trente ans, je suis une femme seule ; alors si je dois me rendre au théâtre, à une soirée, je n’aime rien tant que le bras de l’un de mes amis gays. Je suis certaine de bien m’amuser et d’apprendre plein de choses en sa compagnie. Et pour tout vous dire, un ami gay m’a autrefois retourné le cœur. Fernando était un de mes danseurs au Casino de Paris, un Argentin. Mon Dieu, cette voix de basse, ce corps musclé, ce visage… Une pure beauté ! Comment ne pas céder à la beauté ? Il était certes irrésistible mais aussi absolument gay. Lui, Freddy, son compagnon, et moi formions un trio détonant, nous nous entendions comme larrons en foire. Un jour qu’il voulait monter un ballet à Berlin, je lui ai prêté de l’argent mais voilà que son absence s’est prolongée. Trop, à mon goût, et je me suis retrouvée en manque de lui. Je n’ai pas tardé à apprendre que là-bas, il était tombé amoureux d’un autre homme. Allez savoir pourquoi, cette histoire m’a rendue folle et je me suis bientôt révélée vengeresse. Le dépit amoureux est une chose terrible ! Lorsqu’il est revenu à Paris, je lui ai battu froid, telle une femme trompée et bafouée. Consciemment ou pas, je pensais être la femme qui saurait inverser la courbe de ses désirs. Je voulais croire que je serais l’exception dans son parcours sentimental. À tort. Durant plusieurs semaines, nous avons au cours du spectacle continué à exécuter notre fameuse danse renversée ; nous roulions jusqu’au-devant de la scène et finissions par un baiser tandis qu’en coulisses nous ne nous adressions plus la parole. Mais finalement, le dernier soir de la revue Plaisirs, il m’a embrassée et j’ai fondu en larmes. Nous nous sommes serrés comme jamais, ce fut une émotion folle, nous nous aimions à nouveau. De la manière la plus platonique du monde mais aussi la plus profonde et sincère. Fernando est mort quelques années plus tard, encore jeune et beau. De ce mal qui devait me priver de tant d’êtres aimés. Le sida.
Alors bien sûr, vous l’aurez compris, mes liens sont si forts avec la communauté gay qu’au fil du temps, je l’ai soutenue dans tous ses combats. Le plus naturellement du monde ! En particulier en 2013 quand il s’est agi de voter enfin une loi permettant aux couples de même sexe de se marier. La perspective de ce mariage pour tous a suscité une haine impensable ; des torrents de boue ont envahi nos rues pendant des semaines et sur les banderoles des manifestants se sont affichés des propos honteux qui m’ont beaucoup choquée, d’autant que dans de nombreux pays, cette avancée sociale avait été accueillie sans même faire un pli. Je ne parviendrai jamais à m’expliquer une telle violence, d’autant moins que ce que l’on donne aux uns ne retire rien aux autres. Christiane Taubira, faisant preuve d’un grand courage, est contre vents et marées parvenue à faire passer la loi qui porterait son nom, tout comme Simone Veil qui, quarante ans avant elle, avait essuyé une haine farouche avant que soit finalement votée la loi permettant l’avortement.
Avec la loi Taubira, la France est devenue le 9e pays européen et le 14e au monde à autoriser le mariage entre personnes du même sexe. Une belle victoire qui m’a valu depuis d’être régulièrement sollicitée, et pour mon plus grand bonheur ! Je suis en effet le témoin de magnifiques unions : Muriel Robin, ma fille de cœur, David, mon complice d’écriture, Michaël, mon secrétaire, Franck, mon coiffeur. Témoin, un bien joli titre de gloire ! Je peux en effet témoigner que ce sont des couples magnifiques et heureux. N’en déplaise aux rabat-joie !
À mes yeux, « mariage pour tous » rime avec bonheur, avec égalité, avec partage, avec tolérance, avec amour. Ce qui honore l’amour doit toujours triompher, tout ce qui protège le bonheur s’inscrit dans la vérité et dans la justice. Quant à la tolérance, elle devrait être gravée dans le marbre et là encore enseignée à tous dès le plus jeune âge. Je ne comprendrai jamais que l’on rejette la différence car elle est à mes yeux une si grande richesse. On apprend chaque jour de l’autre et plus encore s’il ne nous ressemble pas.
J’ai le cœur joyeux en pensant à tous mes amis jeunes mariés, je me surprends à chantonner… Me reviennent les mots d’une chanson que j’ai enregistrée au début des années 1950. Je me rends compte qu’elle n’a pas pris une ride… La joie et le bonheur ne sont-ils pas purement intemporels ?
À ton mariage
J’ai vu ton visage
Tes yeux brillants d’amour
Et ton beau sourire
Semblait vouloir dire
Je vis mon plus beau jour.


12.
Ce matin, mon secrétaire et ami, le tendre Michaël, m’a tendu un florilège de lettres qui n’en finissent pas de m’émouvoir. Certaines parfaitement ciselées, d’autres plus maladroites, mais toujours bouleversantes de sincérité. De nombreux jeunes hommes, dans la vingtaine pour la plupart, certains ayant dix-huit, dix-neuf ans, qui par écrit me font part d’une nouvelle qui vient de faire chavirer leur existence, l’annonce de leur séropositivité. Mais aussi des femmes pour qui un premier amour ou une relation furtive a signifié la contamination par le sida, et le plus souvent au tout début de leur sexualité. Combien de jeunes filles désespérées ai-je lues ou rencontrées en compagnie de leur mère et en cachette du père de famille ? Les femmes séropositives sont souvent moins visibles en France, elles n’ont pourtant pas échappé à l’épidémie. Quarante ans que ces témoignages déchirants me parviennent. Je mesure combien à l’encre, se mêlent les larmes. Je réponds à chacun, par écrit, par téléphone, entretenant même avec beaucoup une correspondance nourrie.
Je ne peux imaginer vous écrire cette dernière lettre, ouvrir une ultime fois la porte de mon cœur sans relater par le menu mon engagement dans la lutte contre le sida. Des mauvaises langues auront voulu y voir une opération de communication, ajoutant que j’ai trouvé là une façon de redorer mon blason. Si telle avait été mon idée, elle aurait été bien mauvaise car à l’époque, à partir de 1984, il n’y avait pas d’engagement plus impopulaire. L’actrice Elizabeth Taylor, à l’initiative de la lutte des artistes contre le sida en Amérique m’avait d’ailleurs prévenue : « Tu vas en prendre plein la figure ! Sois forte, ce sera l’enfer. » Et je n’ai pas tardé à le vérifier dans mon courrier ! Je recevais des lettres d’insultes, sans doute les premières de ma carrière ; les uns m’exhortaient à « laisser mourir ces dégénérés », les autres ajoutant qu’ils l’avaient bien cherché après tout et que je les décevais beaucoup. C’était épouvantable… Les enfants hémophiles étaient chassés des écoles, on affirmait que serrer la main d’un séropositif ou respirer le même air que lui pouvait s’avérer fatal. Au tout début de l’épidémie, le sida a surtout touché les homosexuels, les drogués, les travailleurs du sexe ; comment une gentille artiste populaire telle que Line Renaud pouvait-elle prendre fait et cause pour ce qu’ils pensaient être la lie de l’humanité ? Rendez-vous compte qu’il aura fallu attendre 1982 pour que l’homosexualité soit dépénalisée en France, et 1992 pour qu’elle soit retirée de la liste des pathologies psychiatriques !
Je peux le dire aujourd’hui, plutôt que redorer mon blason j’étais bien partie pour ternir mon image, mais croyez-moi, je m’en moquais éperdument. Seul m’importait le sort de tant de jeunes malades. J’étais sans peur et je me sentais tous les courages, même s’il fallait aller envers et contre tous. Je suis partie en guerre sans même revêtir l’armure ni affûter mes armes. J’ai bondi dans la mêlée avec toute ma fougue, comme on plonge spontanément dans la mer pour sauver une personne en train de se noyer. Pas un instant, je n’aurais pu imaginer que quarante ans plus tard je nagerais encore dans ce grand océan. En quête d’un vaccin qui tarde toujours à venir.
Nous sommes en 2024, je remonte le temps et calcule à la va-vite… 1984-2024, tout juste quarante ans que le sida est entré dans ma vie ! Comme un boulet de canon, avec force et violence, un tsunami qui balaierait toutes mes certitudes. En 1984, je me trouvais à Los Angeles pour monter en anglais The Incomparable Loulou, l’adaptation de Folle Amanda, la première pièce de théâtre que j’avais jouée, à Paris, deux ans plus tôt. L’épidémie de sida allait galopant de ce côté de l’Atlantique, de jeunes hommes homosexuels en étaient les premières victimes. Dont l’un de mes amis, Camille, un Français comme moi expatrié en Amérique, l’un des premiers à succomber. Une véritable armoire à glace, un type costaud, puissant, vivant qui, en quelques mois, était devenu méconnaissable. On évoquait sans trop savoir une maladie dévorant le système immunitaire. D’autres jeunes hommes suivraient à un rythme effréné, nous n’avions plus assez de larmes pour pleurer nos amis perdus. On ne pouvait imaginer pire fléau… Une maladie qui s’attaque à l’intime, à l’amour, au désir, à la jeunesse, et qui stigmatise par-dessus le marché des populations déjà marginalisées. Je prenais conscience chaque jour davantage des ravages de ce mal que l’on nommait peu à peu « cancer gay ». La France faisait encore la sourde oreille et plus encore les pouvoirs politiques.
Pleinement consciente qu’une tragédie déferle sur le monde, le 19 septembre 1985, je me rends à un dîner de gala organisé par l’American Foundation for Aids Research (Amfar) que préside Elizabeth Taylor. Celle-ci, depuis plusieurs mois, répète à pleine voix que face à la passivité des responsables politiques, les artistes du monde entier doivent absolument se mobiliser. L’événement est extraordinaire et son écho, sans pareil. Retransmise à la télévision américaine, la soirée rassemble d’est en ouest près de cent millions de téléspectateurs. Pour montrer que le virus ne s’attrape pas par le toucher ou par la salive, l’actrice et chanteuse Shirley MacLaine embrasse à pleine bouche un pasteur séropositif venu témoigner. Un geste hautement symbolique que Clémentine Célarié fera sien dix ans plus tard à la télévision française, lors du premier Sidaction.
Je suis à peine rentrée à Paris quand, le 2 octobre, l’acteur Rock Hudson meurt du sida à l’hôpital américain de Neuilly-sur-Seine. Il est la première star internationale à être touchée par le VIH, c’est un coup de tonnerre aux quatre coins du monde. Tant et si bien que le présentateur du 13 heures d’Antenne 2, William Leymergie, informé que j’ai assisté au gala de l’Amfar, me prie de venir témoigner de l’épidémie aux États-Unis et de la mobilisation des artistes américains. J’accepte volontiers son invitation sans un instant m’imaginer que ces quelques minutes de télévision vont changer le cours de mon existence…
Après avoir simplement expliqué que face à cette épidémie bientôt mondiale, il serait bon de songer à notre tour à nous mobiliser, de retour à mon bureau je me retrouve assaillie de coups de téléphone d’amis du métier, Dalida, Nana Mouskouri, Raymond Devos, Thierry Le Luron, Michel Leeb… Tous m’invitent à organiser un gala, une collecte de fonds ; ils me suivent ! Cet enthousiasme me tombe dessus sans que j’aie un seul instant pensé être la cheville ouvrière d’un événement caritatif. D’ailleurs, je m’empresse de répondre que c’est impossible, que je dois repartir aux États-Unis pour jouer The Incomparable Loulou. C’est un appel du secrétaire général de l’institut Pasteur qui vient soudain inverser la vapeur… Je serai toujours étonnée que la vie puisse être un immense domino : une pièce tombe sur une autre et c’est tout un mouvement qui s’ébranle sans qu’on y ait été préparé. En effet, ce monsieur m’explique combien la recherche manque de moyens. J’apprends de sa bouche que l’institut accueille entre ses murs la remarquable équipe qui a identifié le virus du sida, dont le futur prix Nobel Françoise Barré-Sinoussi, mais n’a même pas de quoi acquérir une centrifugeuse, pourtant indispensable à toute recherche. Comment vous dire ce qui se passe en moi à cet instant ? Je ne le sais pas moi-même quarante ans plus tard… Disons que mon sang n’a fait qu’un tour et, que face à cette injustice criante, j’ai décidé illico presto d’organiser un gala. Une folie !
Et me voici qui fonce tête baissée, je ne sais pas du tout dans quoi je mets les pieds… Ainsi, j’ignore que créer une association à but non lucratif est une obligation légale pour avoir le droit de récolter des fonds. Et aussi que pour ce faire, un commissaire aux comptes doit être sollicité. Le compte à rebours a commencé, le temps presse, j’ai fixé le gala au 25 octobre, il me reste trois semaines, je suis vraiment folle ! Jacques Chirac, alors maire de Paris, se porte à mon secours et m’oriente vers le merveilleux Jean Michardière. Lequel m’aidera à créer l’Association des artistes contre le sida et y restera à mes côtés durant dix ans, jusqu’à sa retraite. Certaines causes doivent être défendues dans la discrétion, je découvre que pour celle-ci, ce doit être tout l’inverse. Il faut parler haut et fort, mobiliser à mille pour cent.
Mon arme préférée ayant toujours été la parole et donc le téléphone, j’appelle bientôt tout ce que Paris compte de personnalités et leur donne rendez-vous trois semaines plus tard pour une grande soirée caritative. Mais où donc aura lieu ce gala ? Là encore j’épuise jusqu’à la corde mon carnet d’adresses : refus, incompréhension et indifférence l’emportent ; le sida, je le découvre déjà, n’est vraiment pas une cause vendeuse. L’ignorance, la peur, la rumeur sont si fortes qu’elles emportent tout sur leur passage. Par chance, je suis la marraine du Paradis latin ; son patron, Jean Kriegel, entend immédiatement ma requête et met son établissement à notre disposition. Il offre par-dessus le marché huit cents couverts et Philippine de Rothschild, quant à elle, prend en charge les vins. Puis je cherche des annonceurs pour les faire figurer dans le programme du gala ; la Maison de la Truffe achète un encart, les autres suivent, en deux jours, mission accomplie. Je revois Maman, ma petite Maman chérie, tout organiser autour de moi, chercher les contacts, prendre les messages, faire des listes de choses à faire… Mon Dieu, les deux entêtées que nous sommes ! Les manches relevées, l’énergie chevillée au corps et au cœur, comme au temps de notre petit coron. Se peut-il que les difficultés d’antan nous aient rendues si pugnaces et si heureuses d’entreprendre ensemble ?
Quarante ans plus tard, je me demande encore comment nous avons relevé ce défi fou, ces trois semaines me laissent le souvenir d’un tourbillon. Je sais seulement que nous en sommes sortis victorieux ! Ce fut la soirée de la décennie, tout Paris était dans la salle ainsi que de grandes stars internationales. Elizabeth Taylor avait fait le voyage malgré d’atroces maux de dos : « Line, tu ne sais pas à quoi tu t’attaques, je vais venir t’aider », m’avait-elle promis ; et l’iconique Audrey Hepburn était également au rendez-vous. Ce soir-là, nous avons récolté un million de francs, une goutte d’eau dans la mer, certes, mais qui a eu le mérite d’enclencher le combat contre le sida en France. Dans la foulée, Pierre Bellemare, aux commandes du programme de télévision Au nom de l’amour (le titre idéal pour notre lutte !), consacre à ma demande une émission au sida ; le courrier et les dons affluent, plus de 10 millions de francs, ce qui nous permet de remettre une grosse somme d’argent à l’institut Pasteur et d’aider l’association Aides, dirigée par Arnaud Marty-Lavauzelle, à ouvrir son premier bureau parisien.
Au fil des ans et des combats, des artistes français mais aussi internationaux tels que Dean Martin, Madonna, Shirley Bassey, Mikhaïl Barychnikov, George Michael, Tom Hanks ou encore Elton John, répondront présents à mes appels. Avec en France une mention spéciale pour Pascal Obispo, notre bienfaiteur, et mon très grand ami. Sidaction lui doit plusieurs albums et particulièrement notre hymne, la chanson Sa raison d’être. L’album Ensemble a rapporté 14 millions d’euros !
Le public a peu à peu entendu ma parole, compris l’urgence de la situation et la nécessité de se mobiliser, de donner pour soutenir la recherche et l’aide aux malades. L’oiseau a fait son nid et, enfin, en 1994, grâce au soutien du ministre de la Santé d’alors, Philippe Douste-Blazy, nous avons obtenu notre Graal, ce Sidaction dont je rêvais : sept heures de direct sur toutes les chaînes de télévision, l’équivalent du Téléthon qui existait, lui, depuis 1987. « Nous sommes en guerre, en guerre contre un virus », ai-je lancé spontanément ce soir-là. Des mots que l’on réentendrait des années plus tard dans la bouche d’Emmanuel Macron, en pleine pandémie de Covid-19, à l’heure d’annoncer le confinement.
Au-delà des 45,7 millions d’euros récoltés, nous avions franchi une étape majeure dans la lutte contre le sida en France : plus personne ne pouvait désormais ignorer l’existence de ce virus ni la façon de s’en protéger ! À cette occasion, Pierre Bergé et moi avions fusionné nos deux associations pour créer ensemble Sidaction. Il est alors devenu mon frère d’armes. Nous venions de deux mondes, lui, intellectuel, cultivé, homme de gauche, moi, la chanteuse populaire, avec ses refrains légers et ses plumes, femme de droite. Il était l’élite, moi, le peuple, rien n’était gagné entre nous… Il avait une vision très politique du combat, moi, j’étais davantage sur le terrain, dans l’émotion, et très soucieuse du public. J’ai longtemps eu la sensation que Pierre me snobait tandis que moi, je le redoutais. Mais dans ce métier, c’est ainsi, il y a toujours eu les populaires d’un côté et les soi-disant intellectuels de l’autre. Ainsi opposait-on Juliette Gréco et Barbara à Dalida, Sheila ou Line Renaud, alors que nous avons pourtant toutes fait le même métier ! Il est sans doute rassurant de ranger les personnes dans des petits tiroirs ! Bref…
Toujours est-il que dans ses dernières années de vie, Pierre s’est attendri, manifestant pour moi la plus grande gentillesse et reconnaissant que nous avions formé un sacré duo. Je pense que chacun avait fini par faire un pas vers l’autre ; nous nous sommes retrouvés à mi-chemin, encore une preuve que la différence est source de richesse. Je n’aurais pas été capable de faire ce que lui faisait – politiser le débat, actionner certains leviers économiques – comme il n’aurait pas été capable de faire ce que j’ai fait – m’adresser aux médias, au grand public, le mobiliser. Sa disparition m’a beaucoup peinée et j’ai eu un moment la sensation douloureuse de me retrouver seule aux commandes d’un équipage trop grand pour moi ; par chance, Françoise Barré-Sinoussi a vite accepté d’endosser le rôle de présidente de Sidaction tandis que nous avons pu compter sur l’efficacité de Florence Thune, sa directrice générale.
Ces quarante années de lutte ont été jalonnées de grandes et belles victoires. Elles sont imprimées en moi. Il est loin, le temps de l’impuissance, quand nous regardions les malades mourir sans pouvoir les secourir. Aujourd’hui nous savons bloquer le virus, le rendre inoffensif, mais toujours pas l’éliminer de l’organisme. Une personne dépistée et donc traitée ne meurt plus du VIH ni ne transmet le virus à son partenaire, de même qu’une femme enceinte sous antirétroviraux ne le transmet pas non plus à son enfant. Par ailleurs, les traitements ont été considérablement allégés et nous bénéficions aussi de la Prep, un médicament préventif qui, pris avant un rapport sexuel, empêche toute transmission du virus.
Néanmoins, ainsi que je le répète lors de chaque Sidaction, le sida n’est pas un dossier classé. Cette maladie a fait 40 millions de victimes en quarante ans d’épidémie ! En 2021, 650 000 personnes ont perdu la vie et 1,5 million a été contaminé, dont 160 000 enfants. Les chiffres ne baissent pas tandis que le vaccin, lui, se fait toujours attendre… Il est depuis toutes ces années mon plus grand espoir. Je ne suis malheureusement pas certaine de pouvoir me tenir sur la ligne d’arrivée le jour de la victoire… La recherche médicale nécessite un temps long et le VIH est un virus retors, sans cesse à se transformer, à se dérober aux mains expertes de nos plus grands scientifiques. Mais l’heure viendra où nous aurons enfin gagné, avec ou sans moi, peu importe ; alors nos enfants pourront s’aimer, se désirer sans craindre de se donner la mort. C’est avec une certaine émotion que je retrouve dans mes papiers quelques lignes du discours que j’ai prononcé à la tribune de l’ONU le 21 septembre 2017 : « C’est tous ensemble que nous avons le pouvoir de changer le monde, de réinventer une humanité sans sida. Je ne vous parle pas d’un vague espoir, mais bien d’une volonté chevillée au cœur. » Ces quelques mots sont mon credo.
J’ai tracé ce chemin de militante en douceur, sans jamais braquer les consciences, sans heurter les sensibilités, sans bousculer les réticences. J’ai expliqué mot à mot, pas à pas, pour être entendue du plus grand nombre. D’autres voies ont été empruntées, plus radicales, notamment par l’association Act Up qui a opté pour des opérations coup de poing. Jusqu’à saboter notre Sidaction de 1996 ! Ne comprenant pas leur violence, les téléspectateurs avaient aussitôt détourné l’oreille et refermé leurs chéquiers. Un drame pour les associations, les chercheurs… J’ai alors eu l’impression qu’il fallait repartir de zéro, j’en ai beaucoup voulu à Act Up… Pourtant en 2017, le magnifique film de Robin Campillo, 120 battements par minute, a quelque peu rectifié mon regard sur la brutalité de leurs actions. Avec le temps, j’y ai vu toute l’énergie du désespoir et j’en ai été bouleversée. Ces jeunes séropositifs brûlaient de toute la colère du monde, et comme on les comprend. Leur survie ne tenait qu’à un fil, qu’avaient-ils à perdre ? Comment auraient-ils pu faire preuve de prudence, de patience ? Mon Dieu, ils étaient si jeunes…
Je préfère la méthode douce mais à bien y réfléchir, tant d’années après, la grande différence entre eux et moi, c’est que je n’étais pas moi-même en danger de mort. Condamnée dans la fleur de l’âge, qui sait si je n’aurais pas à mon tour fichu le feu, parce que l’attentisme était inacceptable, parce qu’ils espéraient des laboratoires pharmaceutiques qu’ils les sauvent ! Dans les hôpitaux, beaucoup sont morts seuls, épuisés, dans la souffrance et la colère, reniés par leurs familles, tels des pestiférés. Leur souvenir ne m’a pas quittée, mon combat revêt leurs visages.
Jusqu’à mon dernier souffle, je resterai fidèle à cet engagement. Ma notoriété et mon carnet d’adresses m’ont permis d’alerter les médias et le grand public sur un mal qui sentait le soufre et inspirait tant de peurs. La célébrité ne serait d’aucune utilité si elle ne permettait pas ces miracles-là, bien loin de notre métier d’artiste qui peut parfois sembler aussi léger qu’une bulle de champagne ! J’ai pu faire se rencontrer nombre de personnes de bonne volonté et ouvrir les consciences à propos d’une tragédie sanitaire qui mettait en péril nos jeunes, nos enfants. Rien, je pense, ne m’a davantage nourrie que cet engagement. J’y ai tant appris ! Je connaissais au music-hall l’esprit de troupe mais dans cette lutte, j’ai appris que l’on pouvait lever une armée. Une armée d’amour ! C’est fou ce qu’on est capable de faire à plusieurs lorsqu’on se trouve portés par une urgence, par un idéal. Un absolu. Ensemble, on devient invincibles face à l’adversité. Une adversité qui fut pourtant si grande… L’homme est ainsi fait qu’il rejette violemment ce qui l’effraie et méprise ce qu’il méconnaît.
Chaque citoyen peut s’investir, s’engager dans quelque combat que ce soit. Donner de son temps et de son empathie. Dans son quartier, dans sa ville, dans son entreprise. J’ai vu tant de gens merveilleux se consacrer corps et âme à une association, se porter au secours de personnes en souffrance. La vie en société a besoin d’hommes et de femmes bienveillants pour huiler ses rouages. En plus du bien que l’on fait aux autres, on sera surpris du bien que l’on se fait à soi-même. À titre personnel, j’estime que la lutte contre le sida m’a fait grandir, elle m’a éloignée de mon petit nombril pour m’ouvrir à l’autre et à des souffrances dont je ne connaissais rien. Le métier d’actrice ou de chanteuse a la fâcheuse tendance à vous placer au centre de l’univers, l’engagement humain (je préfère « humain » à « humanitaire ») déplace le curseur et remet les pendules à l’heure. C’est l’école de l’humilité ! Une telle croisade renforce la foi en l’humain et décuple votre énergie. Elle a, je le sais aujourd’hui, quarante ans plus tard, donné un sens à mon existence.
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Une lettre en appelle une autre… et voici que d’une boîte à archives, dans le grand hasard de mes rangements, ont ressurgi ce matin des mots qui me tirent les larmes, ceux que j’avais adressés à Barbara au théâtre des Variétés à l’occasion des dix ans de sa disparition. Barbara fut à mes côtés, dans la lutte contre le sida, une merveilleuse combattante. Il y avait chez elle tant de grâce et de cœur, d’âme et de poésie ; il m’est doux de vous remettre cette lettre, elle en dit long de ce que fut notre combat, prenez-en soin…
Ma chère Barbara,
Nous nous étions promis de voir ensemble refleurir les pivoines. Tu me parlais des roses, pivoines et mimosas de ton jardin de curé, moi des roses et lilas de ma maison, en haut de la colline. Les beaux jours sont venus, sans toi, forcément moins beaux… Dix printemps qu’en vain, au petit matin pâle, j’espère que le fax chantera à nouveau tes mots tendres, me portera ces fleurs de papier dont tu avais l’immense talent.
Nous étions deux femmes qui chantent. Si différentes. L’une dans l’ombre de son piano noir, l’autre dans la lumière pailletée de son grand escalier. Toi oiseau de nuit velours, moi oiseau à plumes multicolores. Toi la brune aux yeux d’un ciel de nuit, moi la blonde aux yeux d’un ciel de jour.
Et le mal d’amour, le sida, nous a réunies. Nous, deux femmes en colère, nous avons pris les armes. Chacune les siennes. Toi derrière, moi devant. Tu m’as encouragée à parler haut et fort, à organiser des récoltes de fonds, à mobiliser les artistes, à m’adresser au public. « Ça, je ne sais pas faire… » me disais-tu. Dans ton antre de louve, dans l’ombre, tu as écrit Sid’amour à mort. Quelle idée merveilleuse tu as eue de réunir sida et amour… quand le sida portait dans son sillon tant de haines et de rejets…
Tu faisais disposer des corbeilles de préservatifs à la sortie de tes spectacles et intimais à tes fidèles l’ordre de les utiliser. « Ce ne sont pas des ballons », disais-tu. Tu ne décolérais pas : « Il y a simplement quelqu’un qui va mourir à côté de moi. Vais-je regarder sans broncher ? » Tu disais encore : « Ces morts sont les nôtres. Il ne faut pas cesser d’espérer, il faut rester ensemble, les yeux ouverts. »
À Précy Jardin, dans ta citadelle refuge, tu as ouvert une ligne téléphonique où les malades te rejoindraient à toute heure du jour ou de la nuit. Sans mot dire, camouflée sous tes lunettes hublots et tes turbans, tu as rôdé jusque tard le soir dans les couloirs de l’hôpital Bichat, de Beaujon, à Pasteur. Passeuse de vie, tu avais des ribambelles de mots tendres pour les infirmières et les médecins « qui portent, accroché sur leur cœur, la douceur de leur prénom », des petites attentions comme ces nounours de guimauve que tu offrais à l’un, ces caresses posées sur la main de l’autre.
Passeuse de vie, tu accueillais les peurs abyssales des malades, des cris de détresse, des colères immenses, des solitudes insoutenables. Tu as vu, de désespoir, des agonisants se tourner vers le mur et attendre la mort. Tu parlais peu, écoutais infiniment, tu frôlais des peaux sur les os que plus personne ne voulait toucher. Pas même leurs proches dont beaucoup craignaient d’attraper le mal et parlaient déjà des malades à l’imparfait.
On te priait de venir à un chevet et tu étais là aussitôt à cueillir le souffle dernier, la nuit, le jour. « Faites vite, il y a peu d’espoir, Il a demandé à vous voir. »
Je t’ai demandé pour un livre, Regards de femmes, dont les droits d’auteur seraient reversés à la lutte contre le sida, de prendre la pose. Tu détestais cela, tu faisais rire tout le monde lorsque tu répétais qu’il faut savoir ne plus se montrer pour ne pas faire peur aux enfants. Ah tu étais si drôle, Barbara… Avec grâce, tu as offert ton visage. Magnifique.
Un soir de novembre 1997, j’étais dans ma voiture, à l’arrêt, à écrire des petits mots d’amour aux femmes qui avaient, comme toi, prêté leur visage à ce livre. J’avais entre les mains une carte pour toi, son enveloppe libellée à ton adresse. J’écrivais « Je t’aime » quand la radio a annoncé que tu avais rejoint l’ombre.
Ce mot que tu n’as jamais reçu, je le garde au chaud, gravé dans le cœur depuis dix années, le voici : je t’aime…
Barbara, ici, le sida gronde encore. Restons en colère.
L’aube revient quand même/Même pâle, le jour se lève encore, et roses et pivoines refleurissent… Tu sais, je t’attends quand pointe le printemps.
LINE
 
Seize ans ont passé depuis cette lettre et le sida gronde encore.
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Mon regard se pose machinalement sur cette photographie enfermée dans son cadre d’argent, posé sur une console, face à moi. Loulou, encore jeune, son sourire de perles, l’œil rieur, moi tout près de lui, plus jeune encore, admirative, aimante et, entre nous, comme un prolongement de Loulou, sa guitare dont le swing nous a réunis tant de fois cinquante années durant, à la ville comme à la scène. Si je devais légender cette photo, j’écrirais : « L’amour absolu ». L’amour est la plus grande aventure de la vie. Son moteur.
Faire la route à deux… Je n’ai jamais imaginé traverser l’existence autrement. A-t-on déjà vu un oiseau voler seul dans le ciel ? Non, jamais ! La route à deux, c’est bien au-delà de l’état amoureux ou de l’attachement sexuel, c’est une intimité, une confiance, une grâce que si peu de gens sur notre chemin peuvent nous offrir. Faire la route à deux, c’est rire deux fois plus et pleurer deux fois moins, c’est alléger les peines de moitié et démultiplier à l’infini les bonheurs. La route à deux m’a donné plus de joie et de force que tout autre chose dans l’existence, mais chaque personne qui a cette chance doit aussi prendre conscience de la rareté de ce miracle. Vingt-neuf ans que Loulou s’en est allé et je dois bien avouer que je ressens souvent la nostalgie de cette route à deux. C’est d’ailleurs la seule nostalgie que je m’autorise… Mon Dieu, quel beau voyage nous avons fait ; rien n’aura été plus cruel que sa fin sans espoir de retour.
J’ai l’habitude de dire que Loulou et moi nous sommes aimés bien au-delà de l’amour. Quand, une fois les feux de la passion éteints, une fois le corps et le désir devenus silencieux, il ne reste que le nectar de l’amour, sa version la plus concentrée. Et mon Dieu qu’il est beau et doux d’en arriver là ! Les flammes de la passion vous ont dévorés, parfois un peu abîmés, tandis que cet amour au long cours est un baume qui vous protège de tout, vous enlace et vous berce. Pas un seul soir, durant cinquante années, Loulou et moi ne nous sommes endormis sans nous tenir la main. Toutes les fâcheries se dissolvaient à la nuit tombée et chaque matin s’ouvrait sur une page blanche que nous avions tant de plaisir à écrire ensemble.
Mais pour atteindre ce point culminant de l’amour, c’est un job à plein temps. Il faut avoir su garder le cap malgré les tempêtes et les orages, et tous deux fixer la même ligne d’horizon, droit devant. Loulou a d’abord été mon idole ; à quinze ans, j’avais ses chansons dans la peau, Sainte Madeleine, Avec son ukulélé, Le Rythme américain, Elle était swing, Le Chant du gardian… Je les écoutais religieusement à la radio et les chantais à pleine voix telle une groupie. Ma détermination m’a conduite à Paris et, après bien des heureux hasards, face à lui. Dans ce temps-là, pas de télévision, nous ne connaissions pas les visages de ceux qui nous faisaient rêver ; alors lorsqu’il est apparu devant moi, beau, jeune, élégant, j’ai d’abord pensé qu’il était le fils de M. Loulou Gasté. Pour tout vous dire, il était si séduisant que l’admiration n’a pas tardé à céder le pas au coup de foudre. Imaginez un peu l’embrasement que ce fut dans le cœur d’une gamine de dix-sept ans ! Lui en avait trente-sept…
De fil en aiguille, arriverait bientôt ce qui devait arriver et je lui donnerais ce qu’une toute jeune fille a de plus précieux. Ma première fois. C’était bien avant MeToo, imaginez le scandale aujourd’hui, une mineure qui vient rencontrer son idole et se retrouve dans son lit… Autres temps, autres mœurs. Vous dire que l’instant fut voluptueux et torride serait mentir, ça ne le serait d’ailleurs jamais entre nous. Loulou est l’être que j’ai le plus aimé à la surface de cette Terre mais ce n’est pas sur ce terrain que nous nous sommes liés. Notre amour s’est construit très au-delà du sexe et nos liens ont été bien plus spirituels que le simple partage du plaisir de la chair.
Soyons honnêtes, dans un couple, combien dure vraiment le désir ? Deux ans, trois, cinq peut-être mais au-delà, dans bien des cas, de quoi s’agit-il ? De ce qu’on appelle le devoir conjugal sans doute. Loulou et moi ne nous sommes pas obligés. Je n’étais jamais prête, je me refusais, il était trop tôt, trop tard, j’étais fatiguée et peu à peu le désir s’est endormi pour ne plus se réveiller du tout. Je n’avais rien connu tandis que lui avait tout expérimenté, je pense finalement n’avoir jamais découvert les véritables contours de sa sexualité. Elle est devenue son jardin secret et je l’ai respecté. J’ai même fini par m’amuser qu’il connaisse par leur prénom les prostituées qui longeaient l’avenue Foch. À une époque, il a eu une liaison avec une danseuse du Crazy Horse… Un soir que j’assistais au spectacle, j’ai immédiatement deviné celle dont il s’agissait, une blonde aux yeux très bleus qui me ressemblait étrangement.
Si Loulou avait exigé que nous ayons une vie sexuelle, sans doute serais-je partie. Je ne me serais pas contrainte. J’ai conscience que notre couple est singulier mais il l’est aussi compte tenu de notre grande différence d’âge, vingt ans. Quand on a vingt et quarante ans, tout va bien, mais à quarante et soixante, l’écart se creuse considérablement. L’un est jeune, l’autre, au bord de ne plus l’être. Si je partage avec vous mes secrets d’alcôve, c’est pour dire à toutes les jeunes femmes qui me liront que le désir dans un couple n’est pas une fin en soi. Il y a d’autres façons de s’aimer, chaque couple crée son histoire et négocie ses désirs. Il faut se parler et savoir éloigner cette jalousie du corps qui nous fait faire bien des bêtises. Croyez-moi, on peut tromper le corps sans pour autant trahir le cœur. Et au final, c’est toujours le cœur qui l’emporte ! Si le sexe unit au début de l’idylle, il désunit trop souvent par la suite. Quel dommage de gâcher son amour pour quelques étincelles de désir qui seront sans lendemain. Je comprends que la rupture vienne quand l’amour est mort, mais laissons-lui au moins le droit de se transformer.
Loulou et moi avons été liés par mille autres choses, particulièrement l’humour, son humour so british, pince-sans-rire, qui me tirait les larmes. Me revient un de ses grands coups d’éclat, lors d’une soirée à la Sacem… Loulou était alors un vieux monsieur qui se déplaçait avec une canne, l’équilibre était fragile mais la tête bel et bien ordonnée. S’avance vers lui Simone Alma, une chanteuse des années 1950 qui, il faut le dire, était très laide. Elle s’adresse à Loulou comme à un petit vieux, façon babillages d’enfant, et lui demande : « Tu me reconnais, Loulou ? c’est Simone… » Et du tac au tac, il réplique : « Oui, oui, Simone, je te reconnais bien mais l’important c’est que ton père t’ait reconnue. » Ça, c’était mon irrésistible Loulou.
Je l’ai écrit dans mon livre de souvenirs, Et mes secrets aussi, une grande passion quinze années durant m’a fait battre le cœur à Las Vegas, pour Nate Jacobson, le président du Caesars Palace. Ce fut tout l’inverse de mon histoire avec Loulou : des portes qui claquent, des colères homériques, des ruptures orageuses, des retrouvailles torrides, une intense passion sexuelle. C’était fou, c’était magnifique et puissant, je me sentais infiniment vivante et désirée ; pourtant à chaque pas vers lui, je savais que cet embrasement ne m’éloignerait pas de Loulou ni ne mettrait fin à mon mariage. Loulou était le centre de tout, mon étoile du berger sans laquelle je me serais perdue, mon oxygène, sans lequel je n’aurais pu respirer. Vivre sur deux continents a sans doute permis cette dualité dans mon cœur : l’Amérique, dans toute sa démesure, était le lieu d’une passion ravageuse tandis que la France demeurait mon tendre cocon, le territoire de ma sécurité et de mes racines les plus profondes.
Cent fois, Loulou et moi aurions pu nous quitter mais nous nous étions promis de tenir le cap, pour le meilleur et pour le pire. Et le meilleur l’a emporté… Mes amants, bien peu nombreux – avec le recul je le regrette presque –, et les maîtresses de Loulou n’ont fait que passer, ils étaient des feux de Bengale, il fallait bien que le corps exulte comme le dit si joliment La Chanson des vieux amants de Jacques Brel, mais nous, Loulou et moi, sommes restés accrochés l’un à l’autre, liés à la vie à l’amour tels des oiseaux de Peynet. Éternellement. Et les coups de canif dans le contrat n’ont finalement laissé aucune cicatrice sur nos peaux. Alors j’ai envie d’écrire que nous avons bien fait…
Il y a dix ans, lors de la rédaction de mes mémoires, j’ai beaucoup hésité à confier cette part de ma vie intime. Je craignais sans doute de choquer, de décevoir ou pire encore, d’être incomprise. C’est pourtant tout l’inverse qui s’est produit. J’ai reçu tant de bouleversantes lettres de femmes… Beaucoup de jeunes femmes qui s’interrogeaient sur leur couple, sur le désir et l’infidélité. J’ai eu tant de plaisir à échanger avec elles et à leur répéter qu’il faut toujours, envers et contre tout, donner une seconde chance à son histoire d’amour.
À l’heure de refaire le film à l’envers, tandis que j’ai une vue d’ensemble sur ma vie, je mesure quelle bêtise j’aurais commise si j’avais quitté Loulou. Mon Dieu, c’eût été la plus grande erreur de mon existence, et aussi mon pire regret ! Je pense même que m’éloigner de l’homme de ma vie m’aurait tuée.
Entre nous, jusqu’au bout du chemin de Loulou, en janvier 1995 à quatre-vingt-huit ans, l’amour et la tendresse n’auront fait que grandir, les rôles se sont inversés. Mon mari est devenu mon tout-petit ; je l’ai veillé, soigné, protégé, aimé tout simplement. « Beau parcours », ces deux mots furent ses derniers. Oh oui, quel beau parcours que le sien. Parcours de vie, de musique, d’amour. Et moi, quels seront mes derniers mots ? « Beau parcours » m’aurait plu, c’est déjà pris, le jour venu je trouverai autre chose…
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Il est petit mais costaud, plutôt poilu, volontiers chapardeur et absolument frondeur ; il partage mes jours, et aussi mes nuits. Pirate est mon amour, le dernier. Mon king charles, mon roi Charles à moi et, accessoirement, le roi de la maison et des trois autres chiens qui m’entourent. Je lui parle et il me comprend, il me répond à sa façon, son regard est un livre ouvert. Mon lit est grand et serait bien vide sans mon Pirate. Oui, oui, nous dormons ensemble, moi sous la couette, lui au-dessus. Je ne l’ai pas partagé depuis Loulou, je n’ai pas refait ma vie, comme on dit. Une expression somme toute assez idiote… On ne refait pas sa vie, on la fait et on la continue, un point c’est tout.
David m’a demandé aujourd’hui si j’avais été une grande amoureuse. La question me taraude, je lui cherche une réponse, la plus juste possible… Oui, je pense l’avoir été, mais sans doute pas assez à bien y réfléchir. Je n’ai pas toujours osé, et surtout j’ai dit adieu à cette part de moi bien trop tôt… Sur ce terrain-là, la fonceuse que je suis n’a pas fait preuve de la plus grande audace. Tout d’abord parce que j’ignorais à quel point j’étais jolie. C’est une chose que l’on découvre après coup, quand la jeunesse et la fraîcheur s’en sont allées et qu’il est trop tard pour en jouir. Si je l’avais su, je m’en serais sans doute davantage servie. La beauté est une arme que j’ai ignorée. Et secundo, depuis Loulou, je n’ai pas trouvé d’homme qui me fasse battre le cœur et, le plus important, qui me fasse rire. Je pense aussi qu’une femme qui a réussi, qui n’a pas besoin d’un homme pour vivre, devient très vite effrayante pour beaucoup. Alors une femme célèbre, vissée à son métier et entourée de nombreux amis, l’est encore plus. Imaginez-moi un instant sur les applis de rencontres pour seniors ! Je sais que Sharon Stone a osé, pas moi (rires).
Je suis dans mon grand lit, Pirate a comme chaque soir trouvé le sommeil bien avant moi, du coup je cogite encore un peu. Quelle amoureuse ai-je été ? J’ai beau tergiverser, l’adjectif qui me revient sans cesse est libre. Oui, une femme libre qui n’a jamais voulu se retrouver en situation de faiblesse ou de dépendance, moins encore de soumission. J’ai été celle qui donne le la, celle qui décide et mène la barque. À aucun moment, je n’ai laissé un homme prendre l’ascendant sur moi. Jamais ! Ce n’est pas une chose que j’ai réfléchie, ma nature a dicté ma conduite et aussi sans doute l’observation que j’ai pu faire des destinées des trois femmes de ma vie.
Maman, si travailleuse, bagarreuse et forte, était d’une faiblesse avec les hommes qui me navrait. « Les femmes ne savent que pleurer », disait-elle, voilà qui en dit long de leur sort à son époque. Elle était capable sans frémir de voler du bois à la barbe des Allemands mais à la fois de se faire piétiner par les hommes qu’elle aimait. Par mon père qui la trompait éhontément puis par Marcel, son second mari, un dragueur invétéré qui n’a jamais eu conscience de la perle qui trônait dans son foyer. L’amour la tirait perpétuellement vers le bas et je lui en voulais parfois de se montrer si faible alors que je la plaçais sur un piédestal. Maman aurait épousé un brillant avocat, elle serait devenue meilleure avocate encore ; manque de chance, elle jetait son dévolu sur des types un peu ratés qui ne la méritaient pas. Elle aimait les hommes qu’elle pourrait sauver, moi ceux que je pourrais admirer.
Ma grand-mère n’a pas été plus épargnée par la gent masculine en tombant enceinte à dix-sept ans sans être mariée ; fille mère, il n’y avait alors pas plus grande honte. Au retour de la guerre, le géniteur a fini par l’épouser et donc par devenir le père de ma mère mais ce fut une vie d’enfer pour ma grand-mère qui a dû supporter une jalousie et une violence féroces. Il est finalement mort en 1937, vingt et un ans après avoir reçu un éclat d’obus dans la boîte crânienne ; c’est néanmoins à cet homme-là que je dois mes yeux bleus. Mon arrière-grand-mère avait elle aussi enduré les mêmes humiliations. Quand on lui demandait ce que faisait son mari, elle répondait : « Un peu de tout », une manière de dire qu’il ne faisait rien. Un ivrogne fainéant sur lequel elle ne pouvait compter ! C’est seule qu’elle a dû tenir la baraque et faire bouillir la marmite. Voilà à quoi ressemblait alors la vie des femmes dans la classe populaire. Voilà d’où je viens… Pas de quoi rêver de mariage ni de prince charmant !
J’étais haute comme trois pommes quand j’ai lancé : « Moi, je ne me marierai jamais ! » avant d’ajouter cette sentence : « Pour faire souffrir tous les hommes. » Il faut dire aussi que j’avais été biberonnée aux chansons réalistes, un véritable florilège de marlous et de femmes victimes ! Inconsciemment ou non, j’ai senti que je ne tomberais jamais dans ce piège. L’amour devrait m’élever et non me soumettre. L’expression « tomber amoureux » me semble d’ailleurs être un non-sens absolu, ne devrait-on pas plutôt s’élever amoureux ? J’ai eu la chance que l’amour m’élève…
En grandissant avec elles, j’ai pu mesurer la force des femmes, leur résilience et leur courage. Autant les femmes m’apparaissaient invincibles, autant les hommes me semblaient faibles. Et mêmes inexistants ! J’étais une enfant quand, pendant la guerre, les hommes se trouvaient au front ; nous faisions notre vie sans eux, entre femmes. Et quand mon père est revenu après cinq années d’absence, il est très vite sorti de ma vie, ma mère l’ayant quitté en découvrant qu’il avait donné un fils à une voisine. Dans ce contexte, quelle image pouvais-je avoir des hommes ? Celle que m’a renvoyée un père adoré durant ma petite enfance, dont je découvrirais plus tard l’inconsistance et l’irresponsabilité. Ma mère avait les pieds solidement ancrés dans le sol tandis que lui papillonnait, ne pensait qu’à sa trompette et à sa fanfare au sein de laquelle il paradait dans son bel uniforme. Infatigable boute-en-train, blagueur en chef, il était toujours de délicieuse humeur et prêt à tout pour amuser la galerie. Il était sans doute le meilleur des amis de beuverie mais assurément le pire des maris. Un jour, il a soutenu à ma mère qu’il pouvait voler, c’était son grand rêve, et c’est ainsi que, bien pompette, il s’est retrouvé sur le toit et, au plus fort du vent, s’est jeté dans le vide, suspendu à un parapluie ouvert. Résultat, une cheville foulée mais toujours un grand sourire aux lèvres. Il était poète et cabotin, rien ne l’aurait empêché de combler le petit public qui l’acclamait en contrebas. Cela tandis que, des heures durant, ma mère se languissait qu’il s’en revienne de sa tournée des grands-ducs. Je la revois mettre soigneusement les pantoufles de son homme à tiédir dans le four et son pyjama sur la chaise. Je ne serais jamais de ces femmes-là ! En me relisant, je songe que j’ai vraiment hérité de mes deux parents, le côté fanfaron de mon père et le sens du devoir de ma mère.
Après avoir regardé un documentaire sur le phénomène MeToo, je me suis très naturellement interrogée sur ce que moi j’avais eu à supporter des hommes. Mon réflexe a d’abord été de penser que j’avais eu de la chance ; sans doute mon statut, ma célébrité m’avaient-ils un peu protégée d’une certaine obscénité masculine, mais c’était finalement sans compter l’émergence de quelques souvenirs plutôt désagréables. Plusieurs mésaventures qui semblaient presque « normales » à l’époque mais qui aujourd’hui, j’en prends conscience, s’apparentent à des agressions. Il est bon que le curseur ait changé avec le temps…
Ainsi, à mon arrivée à Paris, j’ai connu les vaches maigres, j’habitais avec une copine dans un hôtel très modeste de la rue Notre-Dame-de-Lorette ; un couple m’ayant prise en amitié m’invitait régulièrement à déjeuner jusqu’à ce que Monsieur tente de m’arracher un baiser. Un autre homme, d’ailleurs rencontré par l’intermédiaire de ce même couple, m’a, lui, gentiment fait la cour avant que je refuse et qu’il tente de me prendre de force. Et bien plus tard, tandis que j’avais déjà derrière moi une belle carrière, c’est un journaliste célèbre qui m’a sauté dessus, Michel Droit en personne, dans un salon privé du célèbre restaurant Lapérouse où il m’avait isolée sous le prétexte d’une interview. Et dire que ce monsieur avait interrogé mon idole, le général de Gaulle !
L’affaire Harvey Weinstein m’a également replongée très loin en arrière, quand je suis arrivée à Hollywood en 1954. La majorité des stars étaient la propriété des studios qui les faisaient tourner, et les réalisateurs ne se gênaient pas pour se servir parmi ce cheptel de premier choix. Ma rencontre avec Alfred Hitchcock, lors d’une soirée, m’a permis d’appréhender de près ce mode de fonctionnement. Lui sur qui la blondeur agissait tel un aphrodisiaque surpuissant m’a adressé des mots et des regards qui ne trompaient pas… Aurais-je pu faire en sorte qu’un rôle me soit proposé ? Sans aucun doute, pourtant je n’ai jamais mangé de ce pain-là. Tout génie qu’il était, l’homme n’était guère appétissant, et d’ailleurs ne serait-il pas par la suite accusé de harcèlement sexuel par Tippi Hedren, son héroïne des Oiseaux ? Il est heureux que soixante ans plus tard, à la faveur de l’affaire Weinstein, la parole se soit enfin libérée.
Nous autres actrices dépendons inévitablement du désir d’un metteur en scène en cela que nous devons l’inspirer dans sa création ; toutefois ce désir doit rester fantasmé et seulement mis au service de l’art. Certains hommes, ayant le cerveau un peu trop bas et l’imagination très tactile, abusent de ce pouvoir et deviennent des prédateurs. C’est un traumatisme durable pour nombre de jeunes femmes. J’ai confiance en elles, elles sauront désormais se défendre. Les femmes d’aujourd’hui ont une connaissance, une audace, une puissance que nous n’avions pas. J’ai grandi dans un monde où les femmes n’avaient pas le droit de vote, et moi-même je n’aurais pas obtenu de compte bancaire si mon mari n’avait pas apposé sa signature en bas du formulaire. C’était la préhistoire ! Combien de victoires depuis les années 1920 de ma naissance… ? En l’écrivant, je me rends compte qu’actuellement nous sommes aussi dans les années vingt, mais dans celles du siècle d’après, et je doute qu’on les qualifie un jour d’années folles !
Aujourd’hui, les femmes ont conquis tous les postes stratégiques, elles dirigent des sociétés du CAC 40, vont dans l’espace, occupent de hautes fonctions politiques et font aussi leur chemin dans les domaines de la science, de la haute technologie, de la finance. La parité n’est pas atteinte mais je ne doute pas un instant que ce jour vienne. On ne peut pas effacer des siècles d’oppression masculine en seulement quelques décennies, il faudra du temps. Mais chemin faisant, ne brusquons pas trop les hommes, ils sont bien plus fragiles que nous ! Les deux guerres mondiales ont été terribles mais elles ont au moins eu le mérite d’éveiller les consciences sur la puissance des femmes. Après tout, ce sont elles qui ont porté le monde à bout de bras tandis que les hommes combattaient.
Et mon Loulou dans tout ça… Quel homme a-t-il été ? Je ne peux m’empêcher de me poser la question quatre-vingts ans après notre rencontre… Un homme de son temps, pourrais-je dire, un homme des années 1940, prenant d’abord le pouvoir sur moi comme il était d’usage à l’époque. Ce qui était d’autant plus légitime qu’il était mon pygmalion et qu’il façonnait l’artiste en devenir que j’étais. J’ai ainsi commencé par être sa chose, cette argile qu’il devait modeler. Parvenue au sommet des ventes de disques dès la fin des années 1950 avec Ma cabane au Canada, je ne cessais de remercier Loulou, j’étais persuadée de tout lui devoir, de n’être rien sans lui. Il me répondait toujours : « Avec ou sans moi tu aurais connu ce succès, je t’ai juste fait gagner cinq ans. » Il a été un conseiller d’exception, un producteur aux petits soins, un compositeur génial mais je comprendrais bien plus tard qu’il m’avait aussi enfermée dans une prison dorée. J’avais fini par lui appartenir…
Vous l’aurez compris, j’ai le goût de la liberté ; pourtant je l’aimais tellement que j’ai renoncé à des projets professionnels qui l’auraient exclu. Il n’aurait pas supporté que je chante d’autres chansons que les siennes, que je sois accompagnée par une autre guitare que la sienne. Il n’a pas non plus cherché à me faire grandir intellectuellement. L’autodidacte qu’il était aurait pu me transmettre son savoir, j’étais gourmande, je voulais tant apprendre mais il a préféré me garder sous cloche… Était-ce de l’amour, de la jalousie, de l’orgueil ? Un peu des trois sans doute…
Alors il m’a enfermée vivante quand je rêvais pourtant de m’envoler vers d’autres créateurs. J’aurais par exemple adoré aller vers Jean-Jacques Goldman lorsqu’il a débarqué dans notre paysage musical, je ne l’ai pas fait par amour et respect pour Loulou. Bien plus tard, j’apprendrais que Michel Audiard m’aurait voulue au cinéma, pourtant Loulou lui avait répondu : « Je te la donne si je fais la musique du film. » D’emblée le projet avait été étouffé dans l’œuf ! Quitter la chanson à cinquante ans, devenir actrice, m’a finalement donné des ailes. En embrassant un autre métier, je justifiais enfin ma prise de distance professionnelle. Si j’ai retrouvé ma liberté, lui a perdu « sa » voix et je sais combien il en a été attristé. Je devais sauver ma vie d’artiste, penser à mon avenir, écouter mes envies. L’amour peut décidément emprisonner, n’en déplaise à Carmen pour qui il est un oiseau rebelle !
Au bout du compte, dans notre couple, j’ai pris ma revanche et c’est moi qui ai fini par mener la barque. Loulou n’avait pas de grandes ambitions, ni beaucoup d’énergie, j’en avais pour deux. Lui s’endormait à 23 heures et moi je ne dormais jamais ! Mais heureusement qu’on était si différents, sans quoi on se serait bouffés ! Il est beau de partager la vie de son strict opposé ; ainsi, on se complète. Car naît alors une unité parfaite qui peut accomplir des merveilles.
À y repenser, au commencement, n’avais-je pas déjà tiré les ficelles, n’avais-je pas été un grand stratège de l’amour afin que Loulou succombe entre mes tendres filets… ? Après notre première nuit, qui avait aussi été ma première fois, l’affaire avait visiblement été classée à ses yeux ; je n’avais été qu’une bagatelle dans son tableau de chasse. Fraîchement divorcé, il était assez échaudé et ne convoitait rien de sérieux avec une femme. C’est ensuite le pygmalion qui m’a accueillie sous son toit pour me faire travailler le chant et la musique au quotidien, en tout bien tout honneur, chacun avait sa chambre, et en colocation avec son père par-dessus le marché !
Comment aurais-je pu me contenter longtemps de cette situation ? J’étais amoureuse, et une femme amoureuse peut s’avérer diabolique… Alors j’ai usé de mes charmes, c’était de bonne guerre, en attisant sa jalousie. Je quittais l’appartement en prétextant une invitation, une soirée partagée avec un bel inconnu. En réalité je filais au troquet du coin, m’enfilais un cognac et attendais quelques heures avant de rentrer. De retour, je m’efforçais qu’il respire mes effluves d’alcool et se représente quelle folle soirée j’avais passée, au lieu de cela il me demandait de la façon la plus indifférente si je m’étais bien amusée. J’enrageais ! Plusieurs jours de suite, je me suis aussi adressé des fleurs, le tout assorti de petits mots énamourés pour lesquels j’avais travesti mon écriture. Hélas, rien n’y faisait… Un soir pourtant j’ai fini dans son lit, dans ses bras. Pour la vie ! Ne me demandez pas s’il m’y a invitée ou si je m’y suis imposée, je n’en ai aucun souvenir. Le vertige de l’amour m’a fait perdre les détails de l’histoire en chemin.
Un événement aurait pu cependant briser la belle histoire. Une gifle ! Juillet 1946 à Aix-les-Bains. Premier voyage avec Loulou, première chambre d’hôtel, je viens d’avoir dix-huit ans, je découvre un monde, je découvre l’amour. Nous sommes dans un night-club devant un verre quand le chanteur Georges Ulmer paraît. D’une jalousie maladive, Loulou me prévient : « S’il t’invite à danser, tu l’éconduis, tu entends ? Je t’interdis d’accepter son invitation ! » Loulou venait précisément de dire ce qu’il ne fallait pas dire… Georges m’a invitée et j’ai accepté ! L’homme ne m’attirait pas le moins du monde et la perspective de cette danse ne me réjouissait en rien, simplement l’indocile que j’étais ne pouvait se rendre à l’injonction de Loulou. Je ne serais jamais aux ordres d’un homme…
Ulmer me remercia pour cette danse, me raccompagna à la table. Quelques minutes plus tard, à l’extérieur, Loulou m’adressait un aller-retour à m’en dévisser la tête, cette tête que j’avais si dure ! Ma réaction ne s’est pas fait attendre, je me suis enfuie comme un lièvre, rejoignant notre chambre pour faire ma valise, que Loulou vidait à mesure que je la remplissais. Au fond de moi, je priais pour qu’il continue, lui me suppliait de rester, répétant qu’il n’avait jamais frappé une femme auparavant. Je sais pertinemment que les hommes violents martèlent tous que c’est la première et dernière fois, pourtant je l’ai cru et je suis restée ; nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre et nous sommes aimés. Je l’avais certes provoqué, mais il n’en était pas moins impardonnable, et pourtant j’ai pardonné. Aveuglément. En cinquante ans, Loulou ne manifesterait plus jamais la moindre violence, ni physique ni verbale.
J’ai souvent entendu qu’une femme devait partir à la première gifle, je ne l’ai pas fait et j’en suis heureuse. Cinquante années de bonheur m’attendaient ! Mais à la deuxième, je me serais enfuie pour toujours. Cette réflexion m’amène à penser aux combats féministes d’aujourd’hui. Je suis foncièrement féministe, instinctivement féministe, de par mon histoire familiale, de par ma vie de femme libre, de par mon parcours d’artiste et de militante aussi ; toutefois je suis beaucoup moins radicale que peuvent l’être les mouvements féministes actuels. Tout comme je l’ai expérimenté dans la lutte contre le sida, je préfère appliquer une méthode douce. Je crois au juste milieu et en la tempérance. Je ne cesserai jamais d’aimer et d’écouter les hommes. Ils sont souvent de grands enfants maladroits mais je comprends aussi qu’ils puissent, de nos jours, se trouver un peu déroutés, ne sachant plus vraiment comment se comporter avec les femmes. La crainte d’en faire trop ou pas assez…
Les femmes doivent continuer à se battre pour leurs droits, pour enfin acquérir une égalité qui, dans les faits, n’existe toujours pas. Se battre, oui, mais tout en continuant à aimer les hommes car ils le méritent. Il ne faudrait pas les empêcher de nous approcher, la séduction doit continuer de trouver sa place. Et la galanterie, également ! Je sais que certaines jeunes femmes d’aujourd’hui refusent qu’on leur tienne la porte ou que l’on règle l’addition ; personnellement j’ai adoré ces jeux de séduction. Je pense que les deux sexes doivent, sur un pied d’égalité, continuer de cultiver leurs différences sans qu’il y ait à les opposer. N’est-ce pas dans cette complémentarité que nous pouvons nous retrouver en harmonie et nous aimer ?


16.
L’enfant que je n’ai pas eu. Avec le temps, j’ai cessé de penser à lui, j’ai cessé de regretter son absence dans ma vie. Je me suis habituée à ce que mon ventre restât vide. L’enfant que je n’ai pas eu aurait soixante-dix-sept ans aujourd’hui ; il serait une personne âgée, nous serions vieux ensemble. Je ne sais pas trop si ce serait terrible ou magnifique. J’avais dix-huit ans quand je me suis trouvée enceinte. Loulou ne m’avait encore rien promis ni murmuré les grands mots d’amour qui scellent une romance que j’en étais déjà aux nausées. J’attendais un enfant et la malédiction qui avait autrefois frappé ma grand-mère s’abattait maintenant sur moi, et la honte avec elle.
Je ne crois pas avoir un seul instant imaginé garder ce bébé ; d’autant que Loulou, je le savais pertinemment, n’avait jamais été animé du moindre désir de paternité. Que se serait-il passé s’il m’avait joué la sérénade du bonheur et avait glissé à mon oreille qu’il s’agissait là de la plus merveilleuse des nouvelles ? On ne réécrit pas l’histoire… Il n’a pas dit ces mots-là, préférant la solution radicale, le recours manu militari à l’une de ces femmes que l’on appelait alors des faiseuses d’anges. Nous sommes en 1948, l’avortement est un crime jugé par une cour d’assises et puni d’une peine de réclusion tandis que celles qui le pratiquent sont, elles, passibles des travaux forcés. Quelle époque atroce pour les femmes ! Pas de contraception, pas de droit à l’avortement, et avec ça, certaines personnes auront encore l’audace de penser que c’était mieux avant. Non, c’était horrible.
Je distingue un décor sombre, dans le quartier des Halles, un escalier en colimaçon, un appartement minable et riquiqui et enfin le visage d’une vieille dame, penché sur moi. Une aiguille à tricoter laboure mes entrailles, la douleur est vive, mes dents serrées retiennent les hurlements. L’affaire est certes réglée mais ce n’est vraiment pas glorieux. Loulou n’aurait-il pas pu me conduire dans une clinique digne de ce nom à l’étranger ou me placer entre les mains de l’un de ces médecins audacieux qui agissaient un peu plus proprement ? Il ne l’a pas fait, la faute sans doute à un empressement, à son associé qui lui avait refilé ce tuyau, ou tout simplement à un manque d’égards. Nous n’en reparlerions jamais. Il est des silences qu’il ne faut jamais réveiller.
Chez Loulou où je vis alors, mon état empire dangereusement, la fièvre atteint des sommets. Par l’une de ses connaissances, il contacte un gynécologue fameux qui diagnostique aussitôt un début de septicémie. Dans la panique, on me transporte sur la table de la salle à manger et me fourre du coton dans la bouche pour étouffer mes cris. Le curetage est un acte d’une violence inouïe, la douleur est un feu ardent mais je suis sauvée in extremis.
Tel était le sort des femmes de France avant que le 17 janvier 1975, la loi de mon amie Simone Veil ne dépénalise enfin l’avortement. Les femmes pourraient désormais disposer de leur corps et maîtriser leur fécondité. Que cinquante ans plus tard, ce droit puisse être encore contesté m’est insupportable. Aux États-Unis, le recul de l’accès à l’interruption volontaire de grossesse est terrifiant ; pourvu qu’en France nous sachions protéger cet acquis. Je suis pour qu’on l’inscrive dans notre Constitution. Combien de femmes sont mortes d’avoir été mal avortées, dans des conditions sanitaires lamentables, et en tremblant de honte et de douleur par-dessus le marché ? Parce que je l’ai vécu dans ma chair et ai manqué d’y perdre la vie, je ne cesserai jamais de défendre ce droit qui doit être inaliénable. Soyez tous très attentifs… Une liberté est si vite perdue !
L’épilogue de mon avortement fut plus joyeux que je n’aurais pu l’imaginer. Loulou, mortifié et à la fois soulagé, se confondit en mille pardons et me cria son amour pour la première fois ; oui il m’aimait, ne pouvait plus se passer de moi et moi j’exultais, j’étais la femme la plus heureuse, la plus amoureuse du monde. Dans mon ventre cependant, je ressentais le carnage et songeais déjà que donner la vie me serait impossible. Une nouvelle grossesse est pourtant venue quelques années plus tard. Loulou cette fois m’a joué la comédie du bonheur, nous allions garder cet enfant. Une fausse couche me priverait de lui quelques semaines plus tard. Alors je suis restée une femme sans enfant et peut-être aussi une femme enfant que sa mère continuerait de chérir de toutes ses forces. Je suis restée la fille de ma mère jusqu’à mes soixante et onze ans, j’ai eu tant de chance.
J’ai longtemps pensé qu’un enfant m’avait manqué, j’aurais aimé avoir avec lui la complicité qui m’avait unie à Maman. J’aurais aimé ne pas rompre la chaîne des femmes de ma famille dont je suis aujourd’hui l’ultime maillon. J’ai fantasmé ce lien maternel, je l’ai follement espéré ; la vie m’a tant donné que je ne peux pas lui reprocher ce manquement. Aurais-je été une bonne mère ? Ce métier qui m’a avalée chaque jour de ma vie m’aurait-il permis d’élever et d’aimer un enfant avec toute l’attention nécessaire ? Toutes ces questions resteront sans réponse et les regrets sont faits pour être chassés.
Une femme a le droit de ne pas avoir d’enfant. Nulle honte à cela, elle n’est pas inférieure à celle qui a donné la vie. D’ailleurs les jeunes femmes d’aujourd’hui ne craignent plus d’assumer leur non-désir d’enfant, elles sont libres de leur choix et de leur corps. Certaines préfèrent vivre leur vie sans entraves, d’autres, pour des raisons environnementales, ne veulent pas offrir un monde à bout de souffle à un enfant. La liberté, encore elle, doit prévaloir.


17.
J’ai vécu montée sur ressorts, sans cesse dans l’action, absorbée par l’instant et infiniment soucieuse des projets pour le lendemain. Ma vie n’a rien eu d’un long fleuve tranquille, je lui ai de loin préféré des cascades dévalant à gros bouillons. J’ai adoré que mes agendas soient pleins à ras bord, encombrés de pattes de mouche et de rendez-vous superposés. C’est ainsi que je me suis sentie absolument vivante ! Aujourd’hui ma vie est plus calme – même si ça s’agite encore pas mal à l’intérieur –, elle est plus méditative ; j’observe les cycles de la nature et cherche en moi une quiétude dont j’ai sans doute manqué. Je n’ai pas eu le temps de me poser, d’analyser ; je ne me suis pas regardée vivre, j’ai vécu, un point c’est tout. Aujourd’hui, je donne libre cours à mes pensées, et particulièrement avec l’écriture de cette dernière lettre. Je cherche le sens de l’existence, je me demande ce qui, sur notre chemin, est le plus important, l’indispensable, le plus passionnant.
L’autre. Voilà le seul mot qui me vient à l’esprit ! Le bonheur, c’est les autres. Rien n’est plus beau ! C’est l’ami qui passe boire un verre, le voisin qui vous adresse un petit bonjour, le passant qui vous sourit, le médecin qui vous soigne, l’admirateur qui vous aime, le commerçant qui vous vend un article, le technicien qui répare votre téléphone, le peintre qui repeint votre salon, l’auteur qui vous écrit une pièce de théâtre, l’acteur qui vous donne la réplique, le coiffeur qui vous rend belle… Toutes les personnes que vous croisez et rencontrez font votre vie, lui donnent sa couleur, ses reliefs, son rythme. À dire vrai, sans l’avoir connue un seul jour de mon existence, j’ai toujours eu horreur de la solitude et je n’ai eu de cesse de l’éviter. Vivre avec moi-même ne me donne absolument aucune satisfaction, et une journée qui n’est pas partagée est à mon sens une journée perdue. Oui, le bonheur, c’est les autres.
J’ai rencontré des milliers, des dizaines de milliers de personnes et j’ai adoré ça. L’homme n’est pas un animal solitaire, il a besoin de se lier ; seul, il est faible, uni aux autres, il devient invincible. J’ai expérimenté tant de fois le miracle du groupe, de l’union, de cette union qui fait la force. Sur le tournage d’un film, dans la préparation d’un spectacle et plus encore, comme je vous l’ai dit, dans la lutte contre le sida.
Je me suis toujours nourrie des histoires des autres, j’aime interroger, écouter. Chaque chemin de vie est la petite pièce d’une immense mosaïque que je rêve de pouvoir contempler dans son entièreté. Notre humanité. Enfant déjà, quand nous prenions le tortillard qui reliait Le Pont-de-Nieppe à Armentières, je discutais dans le compartiment avec tous les voyageurs. Une fois sur le quai, je connaissais la vie de chacun ! L’envie de savoir qui est l’autre m’a constamment tenue en éveil et cette volonté de comprendre l’âme humaine m’a sans aucun doute été de bon conseil dans le choix de mes chansons, de mes pièces de théâtre ou de mes films. Je connais le public tout simplement parce que je l’aime et l’écoute depuis tant d’années.
Moi qui aime si fort la jeunesse, qui crois si fort dans le progrès et garde l’espoir d’un monde meilleur, je m’inquiète néanmoins que le sens de l’écoute et l’amour du prochain se perdent. Rien n’est plus triste que deux ou trois personnes attablées dans un restaurant, chacune accrochée à son smartphone. Faisons en sorte que le virtuel ne tue pas le réel ; on en vient à communiquer avec un inconnu au bout du monde sans même avoir l’idée de saluer son voisin. C’est étrange et terrible. La vie dans un petit coron du Nord m’a appris la solidarité, l’entraide ; chacun avait le souci de l’autre, ce qui n’empêchait bien sûr pas les haines ou les rivalités, les regards de biais. N’est-ce pas dans la nature humaine ? Mais soyons vigilants, ne perdons pas ce qui fait notre humanité, c’est-à-dire la parole, le regard, l’écoute. Le réel sera toujours plus fort que le virtuel, nous devons vivre plutôt que fantasmer.


18.
Mes jeunes amis me disent que le public se détourne peu à peu de la télévision, lui préférant l’écran d’ordinateur et le smartphone. Et il semble que le journal télévisé de 20 heures n’est plus la grand-messe qu’il a longtemps été. Moi, je ne manque aucun JT, et le soir avant de m’endormir je retourne faire un petit tour du côté des chaînes d’info. J’ai l’impression de prendre le pouls du monde, je veux savoir ce qu’il se passe, j’aime qu’on m’explique en détail. L’obsession d’apprendre et de comprendre ne me quitte jamais, même à mon âge. Et je dirais plutôt, surtout à mon âge ! Parce qu’il faut rester dans le coup, garder le lien pour ne pas se retirer du monde avant l’heure.
Mais je dois dire que les informations que je découvre quotidiennement m’affligent souvent. Le commandement « Aimez-vous les uns et les autres » a décidément pris du plomb dans l’aile. L’homme n’a rien appris, il persiste dans ses erreurs, continue d’accomplir le mal avec un acharnement qui fait froid dans le dos. J’ai douloureusement vécu la guerre, connu l’exode sous les bombes et rien n’a changé depuis, la guerre résonne toujours quelque part, actuellement l’intervention russe en Ukraine et la guerre entre Israël et la Palestine me désespèrent. La convoitise, l’orgueil, la domination sont incrustés dans l’âme humaine sans qu’on sache les en déloger. À quoi donc a servi la Seconde Guerre mondiale ? À rien !
On ne sait toujours pas déloger les fous et on continue même de les élire démocratiquement. Hitler, Poutine, Trump… n’ont pas pris le pouvoir, on le leur a donné par les urnes. La montée du populisme, des extrêmes m’inquiète beaucoup. Penser qu’ils sont une solution à la pauvreté, que ces candidats peuvent être à l’écoute du peuple est une illusion. Ce n’est rien d’autre qu’une opération de séduction qui cache de viles intentions. Je ne voudrais pas que la France, le monde, se réveille un jour avec la gueule de bois. Il serait trop tard.
Au fil de ces lignes, je me vois dériver vers un terrain glissant, celui de la politique. Il est pourtant inévitable, la vie de la cité m’intéresse profondément. À l’origine de ma conscience politique, trône de Gaulle. Pour une petite Française née en 1928, il a été et est resté le sauveur. Enfant, dans l’estaminet familial, j’étais priée de faire beaucoup de bruit afin que, dans l’arrière-cuisine, mes trois femmes, l’oreille collée au poste, puissent écouter religieusement le Général depuis Londres. Bien que curieuse de l’entendre moi aussi, je me faisais un devoir et un plaisir de chanter, de faire le clown. Une fois la radio éteinte, elles me rejoignaient, la larme à l’œil ; l’homme du 18 juin allait nous sauver, il était un dieu. Notre dieu.
Aujourd’hui, je regarde avec assiduité les émissions politiques même si je trouve que le débat a perdu de sa superbe. Nous manquons de représentants dignes de leur fonction, de leaders capables de nous inspirer pleinement confiance. Je comprends parfaitement que les gens se désintéressent de la chose publique, on leur a trop menti, on les a baladés… Et puis tellement de scandales ont hanté les couloirs de notre histoire ! Nous n’attendons pas que les politiques nous fassent la danse des sept voiles, on les veut honnêtes, appliqués et visionnaires. Ils devraient nous emporter dans leur sillon, dans un élan ; au lieu de cela beaucoup de gens se sentent laissés sur le carreau. J’ai grandement conscience d’être privilégiée mais je n’oublie pas un instant d’où je viens. Je me souviens des fins de mois difficiles et aujourd’hui encore je ne suis pas une flambeuse, j’aurais mauvaise conscience et sans doute l’impression que mes trois femmes me regardent de biais et me jugent. Malgré le succès et ma belle maison, j’ai gardé les pieds sur terre et je suis restée connectée à mes origines modestes. Cela m’a sauvée à tant de reprises.
Un artiste appartient à tous les publics, il s’adresse à celui de gauche autant qu’à celui de droite ; aussi serait-il maladroit de s’engager dans un camp plus que dans un autre au risque de perdre une partie de son audience. Toutefois chaque citoyen doit, me semble-t-il, jouer un rôle dans la vie de la cité, et peut-être plus encore lorsqu’il bénéficie d’une certaine notoriété. Notre voix porte un peu plus loin et nous avons davantage de facilités à transmettre une idée, à partager un point de vue. Personnellement je n’ai pas hésité à prendre position et à défendre mes convictions. Le public ne s’oppose jamais à ce que vous laissiez parler votre cœur ! Il ne s’agit pas de marteler ses idées avec force, là encore je préfère me faire entendre en douceur sans chercher à contraindre qui que ce soit.
Chacun est libre de prendre la parole et de penser ce qu’il veut. Mais étant entendu qu’on aime beaucoup ranger les gens dans de petites cases, on a eu vite fait de me coller une étiquette de femme de droite. Ce qui est exact mais en partie seulement… Car n’ai-je pas aussi un peu le cœur à gauche – les leçons en moins ? J’ai en réalité davantage suivi des hommes que des idées politiques. Certaines de mes convictions ont même été l’apanage de la gauche, comme l’abolition de la peine de mort, la dépénalisation de l’homosexualité et bien sûr le mariage pour tous, brillamment défendu par Christiane Taubira. Et j’ai ressenti honte et colère lorsque la droite a défilé contre cette loi avec tant de violence !
La lutte contre le sida était également une chasse gardée de la gauche, cela m’a valu d’être accueillie avec une grande méfiance. En tant que maire de Paris puis président de la République, Jacques Chirac a pourtant beaucoup fait pour nous aider et c’est l’un de ses ministres, Philippe Douste-Blazy, qui a apporté son soutien au premier Sidaction. Contrairement à la socialiste Georgina Dufoix qui, tandis que je montais le premier gala de récolte de fonds au Paradis latin, minimisait l’épidémie de sida. Qu’aura-t-elle laissé dans les livres d’histoire hormis ses errements dans le scandale du sang contaminé et cette déclaration insensée : « Je me sens tout à fait responsable ; pour autant je ne me sens pas coupable » ? Ce premier gala m’a, au passage, donné l’occasion de mieux connaître Jack Lang… Si je ne doute pas qu’il ait été un grand ministre de la Culture, je me souviens parfaitement de son attitude à cette occasion. Alors que chacun avait payé à prix d’or ses places, Jacques Chirac le premier, et sur ses fonds personnels, je tiens à le préciser, M. Lang, lui, avait réclamé des places pour, finalement ne jamais se présenter. Inutile de vous dire que l’Association des artistes contre le sida n’a jamais vu la couleur de son chèque ! Sans commentaire.
Le clivage entre droite et gauche me semble en fin de compte absurde et aujourd’hui dépassé. Voilà sans doute pourquoi j’ai été très attirée par le candidat Macron, qui avait proposé en 2017 de sortir du bipartisme dans lequel nous étions enfermés. L’idée de fédérer les bonnes volontés des deux bords me semble toujours séduisante. Encore faut-il que ce soit jouable dans la pratique ! Ne peut-on pas reconnaître les mérites d’un opposant et fédérer les bonnes idées pour le bien commun ? Qui plus est quand on sait que beaucoup de politiques, opposés sur le ring, sont amis en coulisses ! Au risque de me répéter, je crois davantage en des hommes, en leur bonne volonté et en leur intelligence qu’à des dogmes. Le talent n’est réservé à aucun bord.
On a allègrement répété que j’étais chiraquienne. Jacques Chirac était surtout mon ami intime et, je peux le dire aujourd’hui, le frère que je n’ai pas eu. Nous nous sommes rencontrés en février 1975, un coup de foudre immédiat. J’aimais son charisme, sa sincérité, son dynamisme sans faille, sa proximité avec les gens ; je me suis reconnue en lui parce qu’il avait, comme moi, le sens du populaire, du lien direct avec l’autre. Mais croyez-moi, à table, entre nous, la politique prenait peu de place ; nous lui préférions le rire et les histoires, disons, grivoises ; elles étaient son péché mignon, le mien également.
M’ayant définitivement rangée du côté de Jacques Chirac, les chroniqueurs n’ont jamais noté quelle admiration je vouais aussi à François Mitterrand. Quelques-uns seront sans doute surpris mais elle fut réelle et profonde. Et aussi très ancienne ! Nous nous étions en fait connus dans les années 1950 chez Hélène et Pierre Lazareff, illustres éditeurs de presse à qui l’on devait des médias tels que Elle et France Soir. Chaque dimanche, dans leur propriété de Louveciennes, se pressait toute l’intelligentsia parisienne, des écrivains, des politiques, des grands patrons. Je faisais sans doute un peu tache parmi cette élite scintillante, moi qui n’étais qu’une chanteuse populaire, mais les liens d’amitié étaient très forts entre les Lazareff et moi. François Mitterrand comptait parmi les convives réguliers ; tous appréciaient, et moi la première, son esprit vif, l’ampleur de sa culture. Puis en octobre 1959 vint l’affaire de l’attentat de l’Observatoire… Si, au début, il en fut la victime sortie indemne, si on loua son sang-froid et son courage, peu après on le soupçonna d’en avoir été l’investigateur afin de s’attirer la sympathie populaire à un moment où sa carrière politique battait de l’aile. Un des dimanches qui a suivi, montré du doigt, il n’était plus le maître du jeu, je l’ai vu isolé dans le jardin, pensif. Je me suis avancée vers lui. « C’est cruel, la vie… lui ai-je dit. – L’important, c’est d’avoir la conscience tranquille », m’a-t-il répondu. J’avais devant moi un homme dans toute sa fragilité… Par la suite, quand il est devenu président, nous nous sommes revus à la faveur de remises de décoration. Et chaque fois, j’ai retrouvé un homme brillant, inspiré, un grand seigneur.
Mes affections ignorant volontiers les barrières politiques, j’apprécie beaucoup François Hollande. Bertrand Delanoë, Bernard Cazeneuve et Jean-Luc Romero, tous trois socialistes, sont également des amis dont j’apprécie les convictions. À l’inverse, je n’ai jamais éprouvé la moindre sympathie pour Valéry Giscard d’Estaing et je me suis toujours tenue à bonne distance de Nicolas Sarkozy, estimant qu’il avait bien trop trahi Jacques Chirac pour que je lui accorde ma confiance. Donc, Line Renaud femme de droite, au final ça ne tient pas tant que ça la route. Femme de conviction, femme d’engagement, oui, mais par-delà les clivages. Je ne suis d’aucune chapelle. Ma liberté, encore elle, est à ce prix.
La chose publique peut sembler complexe ou rébarbative et nos représentants, peu inspirants voire décourageants, je le comprends. Néanmoins, jeunes gens, n’oubliez jamais de voter, ne manquez pas d’exprimer votre avis. Des millions de personnes dans le monde rêvent d’avoir leur mot à dire, beaucoup meurent en défendant leurs convictions, en manifestant leur opposition. Nous autres, Français, avons cette chance, alors ne la gâchons pas, au risque de la perdre un jour. La démocratie est un trésor fragile que seul le vote protège. Faut-il la perdre pour se rappeler sa valeur ? Sommes-nous trop gâtés et donc quelque peu oublieux de nos acquis ? J’espère que non.
Je vous parle de politique, des présidents de la République et je pense immédiatement à mon arrière-grand-mère qui, aux inquiétudes de ma mère à propos de mes piètres résultats scolaires, rétorquait : « Ne vous en faites pas pour la petite, elle s’en tirera toujours. Elle serait capable d’aller parler au président de la République… » Je ne pense pas qu’elle ait eu des dons de voyance, elle avait seulement confiance en moi et en mes ressources. L’anecdote avait suffisamment amusé François Hollande pour que dans son discours, à l’instant de me remettre les insignes de grand officier de la Légion d’honneur, il déclare : « C’est écrit dans la Constitution. Les présidents de la République passent et vous, Line, vous êtes toujours là ! »
Je remonte dans ma mémoire et je mesure à quel point il avait raison, figurez-vous qu’il y a tout juste soixante-dix ans, je rencontrais mon premier président, à savoir Vincent Auriol. De ce moment, j’ai conservé une photo où mon visage poupin se trouve couronné d’un petit bibi avec voilette ! Depuis, j’ai connu tous les chefs de l’État. Tous sauf un, mon idole de toujours, celui que j’avais placé au firmament : le général de Gaulle ! Or j’aurais pu le rencontrer puisque mon ami Pierre Lazareff me l’aurait volontiers présenté. Mais je n’ai jamais osé. Il était à mes yeux inatteignable… Le mythe d’Icare ne nous montre-t-il pas qu’il faut demeurer à bonne distance du soleil pour ne pas être brûlé par ses rayons ? Et dire que des années après sa mort, j’apprendrais de la bouche de son fils que le général aimait beaucoup ma chanson Le Chien dans la vitrine ! Au point de lancer en famille et avec vigueur les wouah wouah du gimmick.
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La journée s’achève, je rejoins de bonne grâce ce lit que j’ai pourtant détesté toute ma vie. À quatre-vingt-quinze ans passés, je le trouve finalement plus accueillant, j’aime y regarder la télévision ou y passer mes coups de fil une fois le jour tombé. Pirate s’étend de tout son long et émet quelques grognements de plaisir, je suis bien, pleinement consciente du bonheur de l’instant. Chaque soir, la même phrase me revient à l’esprit, une phrase de mon arrière-grand-mère tout droit venue de mon enfance : « Encore une journée où on n’a eu ni faim ni froid. » Tout pouvait nous arriver mais rien n’était vraiment grave tant que nous avions le toit et le couvert. Mes trois femmes avaient décidément le pouvoir de transformer le plomb en or, de voir la joie dans la tristesse et le soleil dans la brume. Cet optimisme à tous crins est un cadeau pour la vie ! Je l’ai conservé précieusement jusqu’à aujourd’hui… Pensez-y et prenez conscience que presque rien de ce qui en apparence nous accable ne revêt d’importance. Tant qu’on a la santé, un abri et le ventre plein, ne peut-on pas tout affronter ? Le reste se révèle très accessoire. Que voulez-vous, j’ai le goût du bonheur !
Du bonheur, Loulou disait que j’avais le visage. Mes cheveux blonds, mes yeux d’un bleu vif et mes fossettes aux joues n’y étaient sans doute pas étrangers. Un constat qui l’a conduit à me faire illico abandonner les sombres chansons réalistes que j’aimais tant chanter au profit de refrains plus solaires et joyeux. « Tu es faite pour chanter le bonheur », me répétait-il. Et Mistinguett avant lui, à Lille, l’année de mes dix-sept ans, avait proféré exactement la même sentence ! Elle avait même ajouté en désignant ses bras, sa tête et sa cambrure : « Petite, avec ces yeux-là, ce sourire, je te vois avec un oiseau ici et un oiseau là, et encore un autre là, et puis là… » Je comprendrais des années plus tard qu’elle avait vu la meneuse de revue emplumée qui sommeillait en moi. Qu’y a-t-il de plus joyeux et festif qu’une revue ? Comme aucun autre spectacle, c’est un concentré de bonheur.
Cette évocation me fait encore penser à Loulou et au terme « swing » qui selon lui recelait toutes les qualités du monde. Le passionné de rythme qu’il était répartissait le monde en deux catégories de personnes, les swings et les autres. Autant vous dire que les autres ne l’intéressaient guère ! Les swings sont ceux qui ont le front dans les étoiles et le soleil au cœur ; c’est un maçon qui chante en montant un mur, un pêcheur qui écoute le chant de la mer en remontant ses filets. « Jamais, de mémoire de rose, on n’a vu mourir un jardinier », me disait-il. Si ce n’est d’émerveillement face à la beauté de son jardin… Alors en matière de bonheur, de joie et d’optimisme, vous comprendrez que j’ai été à bonne école.
L’optimisme a dû se faufiler dans mon ADN pour qu’en mars 2019, on ait l’idée de m’élire femme la plus optimiste de France. Me voilà Miss France de l’optimisme ! À l’heure de préparer avec David un petit discours de remerciements pour ce titre bien peu officiel, nous nous sommes tous les deux précipités sur un dictionnaire : « Optimisme, du latin optimus, tendance à prendre les choses du bon côté, à être confiant dans l’avenir. » Voilà une définition qui me va comme un gant et s’imbrique parfaitement avec mes petits adages du quotidien. L’un des plus importants étant : « Vis aujourd’hui comme si c’était ton dernier jour et fais des projets comme si c’était pour l’éternité. » Cette devise vous remet les idées d’équerre quand vous vous égarez. Je pense en effet qu’il faut s’efforcer de profiter de l’instant présent sans pour autant négliger ce qui fera nos lendemains. Comme en toute chose, c’est la loi du juste équilibre qui prévaut. Vivre pleinement le présent et à la fois se projeter dans l’avenir comme si on avait l’éternité devant soi, c’est un peu comme danser sur un fil au-dessus du vide, mais c’est à mon avis le meilleur moyen de bien vivre. Un mouvement de balancier dans lequel le passé n’a guère sa place. Franchement, à quoi servent les regrets et le ressassement quand il y a tant à conjuguer au présent et au futur ?
Je vous entends penser que question futur, je suis, à quatre-vingt-quinze ans, plutôt limitée. C’est en effet ce que dicterait la raison, pourtant ma nature profonde m’invite sans cesse à envisager l’avenir, aussi mince soit-il. Comment pourrais-je supporter de vivre si je n’accrochais pas quelques projets et envies à ma ligne d’horizon ? Je songe encore que l’été prochain, je changerai les fleurs des parterres de mon jardin, je projette l’achat d’un nouveau service de table ou de repeindre quelques pièces de la maison. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai récemment acheté un appartement pour y installer de nouveaux bureaux ? Me revient en mémoire un conte – je ne sais plus s’il est perse ou chinois, qu’importe ! C’est l’histoire d’un très vieux roi… Arrivé au terme de sa vie, il décide de se construire le plus beau palais du monde. Son entourage déclare qu’à son âge, c’est une pure folie mais il lui tient tête et imagine un lieu merveilleux. Les travaux n’en finissent pas, il admire son rêve qui peu à peu sort de terre, il n’a jamais été aussi heureux et joyeux. Un beau jour, le palais est enfin terminé. Mais, aussitôt, sa joie s’éteint. Et comme il n’a plus de projet, la mort vient le chercher. Alors moi, je fais en sorte que rien ne soit jamais terminé…
Comme tout le monde, je peux bien sûr me morfondre quand une tuile me tombe dessus mais très vite je me redresse pour trouver la solution au problème. Pas un instant, je ne peux me résoudre à ce qu’il soit inextricable. Avec l’expérience, je me suis d’ailleurs rendu compte qu’il ne l’est jamais ! L’optimisme, c’est un regard sur le monde, une façon de rester attentif à l’inattendu et de goûter l’instant avec une infinie gourmandise. À cet égard, une des pièces de théâtre que j’ai jouées, Harold et Maude, de Colin Higgins, m’a beaucoup marquée, elle porte ce message. À un moment, Maude dit : « Cela aussi passera. » Rien ne me semble plus beau et juste que cette phrase si anodine en apparence. Parce que oui, tout passera, le meilleur comme le pire, le chagrin comme la joie, la pluie autant que l’embellie.
Dans un autre passage, Harold demande à Maude : « Vous n’avez donc jamais peur ? » Maude rétorque : « Peur de quoi ? Je ne redoute pas ce que je connais et j’aspire à connaître ce que j’ignore. » Les peurs sont des entraves, elles nous isolent en dressant entre nous et les autres de hauts murs. Il faut chasser les ombres pour, à chaque instant de la vie, faire entrer la lumière. Une autre réplique de Harold et Maude me revient. Lorsque Maude proclame que le monde a trop de murailles, elle dit : « Ce dont les hommes ont besoin, c’est de sortir de leurs forteresses et de jeter des ponts entre eux. » On devrait enseigner ces répliques dans les écoles ! Coluche a de son côté déclaré : « La vie mettra des pierres sur ta route. À toi de décider d’en faire des murs ou des ponts. » Faisons donc en sorte qu’un jour, les murs soient démolis pour que, avec leurs pierres, nous bâtissions des millions de passerelles entre les êtres. L’horizon n’en sera que plus dégagé et le ciel, plus bleu. Bleu, couleur de la paix. Mon optimisme me porte à croire que c’est possible.
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Le temps file à toute allure et même de plus en plus vite à mesure que l’on chemine. Si bien qu’aujourd’hui, les semaines me semblent être des jours et les jours, des heures. L’écoulement du temps changerait-il donc à mesure que je prends de l’âge ? Les horloges se seraient-elles emballées ? Je m’ouvrais récemment de cette troublante impression à David lorsqu’il m’en a expliqué l’une des raisons, scientifiquement reconnue et d’ailleurs on ne peut plus logique ! Tout est histoire de relativité : lorsqu’on a quatre ans, un an est un quart de notre vie, c’est très long ; lorsqu’on en a vingt, c’est un vingtième ; et à cent ans, ce n’est plus qu’un minuscule centième. Aussi est-il normal que l’enfance nous semble interminable quand, à l’inverse, le rythme s’accélère à l’heure de la vieillesse.
Quand on est à la tête d’une vie aussi longue que la mienne, on cherche inévitablement à mettre en perspective les innombrables événements qui l’ont jalonnée ; on se cherche des repères, on pose des dates, fixe des anniversaires. Je peine à compter sur mes doigts, je n’en ai pas assez, il me faudrait plusieurs mains de rechange ! Il y a soixante-dix ans, je débarquais à New York pour la première fois, ; il y a soixante-dix-sept ans, j’enregistrais mon premier disque : il y a soixante et un ans, je donnais ma première revue ; il y a quarante-deux ans, je faisais mes débuts au théâtre et je revois, il y a quatre-vingts ans, une blondinette aux yeux clairs partie signer son contrat d’apprentie chanteuse à Radio Lille. Un beau jour d’été 1944 ! Si on m’avait dit les merveilles qui m’attendaient… C’est simple, je ne l’aurais tout simplement pas cru.
Beaucoup de jeunes m’interrogent sur la longévité de ma carrière. Eh oui, entre Ramsès II et Elizabeth II, je pulvérise les records. Comment fait-on pour réussir et tenir sa place si longtemps ? Je leur réponds avec malice que pour y parvenir, il convient déjà de commencer très tôt et de raccrocher très tard. Ai-je seulement raccroché ? Ai-je dit mon dernier mot ? Rien n’est moins sûr…
À la source d’une carrière, il y a un don, une capacité, encore faut-il savoir les découvrir puis les explorer. Ensuite il y a la détermination, le travail, une sacrée santé et une énergie sans faille. Et la chance dans tout ça ? Certains prétendront ne pas en avoir eu ; j’aurais tendance à penser qu’ils ne l’ont pas reconnue quand elle est passée. Ou ne sont pas allés la chercher à la force du poignet. Lorsqu’on bâtit une carrière, qu’elle soit artistique ou autre, atteindre le sommet n’est pas forcément le plus compliqué mais maintenir le cap, conserver ce qu’on a acquis constitue de sacrées gageures. Il convient de balayer ses certitudes pour, une fois encore, se payer le luxe de douter. Aussi pénible que cela puisse paraître, douter empêche de se reposer sur ses lauriers. Il faut faire et défaire, puis refaire encore. Remodeler le matin ce que l’on croyait achevé la veille au soir ; remettre en jeu son titre comme si on ne l’avait jamais gagné est sans fin mais le succès est à ce prix. Ne pas trop s’émerveiller de ce qui a été fait et plutôt se préoccuper de tout ce qu’il reste à accomplir. Sans cesse être en mouvement. La décharge d’adrénaline est délicieuse, le trac est un moteur, je l’ai eu toute ma vie et par miracle il s’évanouit à l’instant où je pose le pied sur la scène. Le goût de la conquête et la quête de l’amour du public sont des drogues douces et dures à la fois. Ce métier vous fait vivre à mille pour cent, on ne peut plus en décrocher. Pas même à quatre-vingt-quinze ans !
Des phrases de Loulou me reviennent sans cesse en mémoire, elles sont gravées en moi comme des mantras. L’une d’elles m’a été très utile pour durer dans la jungle de notre métier… « Toujours se méfier de la cour ! » On vous couvre de compliments, vous devenez aux yeux des courtisans la plus belle et la meilleure mais c’est précisément à ce moment-là qu’il ne faut pas se laisser endormir. Aux compliments je préfère dix fois une critique qui fait mal ou un conseil sévère car je sais qu’ils m’aideront à avancer, à mieux faire. Seuls les gens qui vous aiment vraiment sont capables de vous parler clair et sans flatterie. Cette vigilance aide à ne pas prendre la grosse tête dans les moments où tout semble vous sourire. S’il ne faut pas craindre les critiques, il est aussi utile de savoir affronter les traversées du désert et quelques zones de turbulences. Nous en avons tous connu ! Il y a des moments où nous sommes moins en phase avec la profession, où le téléphone sonne moins, où une chanson ne trouve pas son public. Combien de fois Loulou et moi avons-nous vendu une belle voiture pour payer nos impôts ? On touche le fond, un petit coup de pied et hop, on regagne la surface, c’est l’aventure de la vie. On apprend beaucoup de ses échecs. Bien davantage même que de ses succès !
Je ne me suis jamais vraiment reposée et ne me suis pas davantage éloignée de ma tâche. Contre vents et marées, ma carrière a ainsi été mon essentiel et je l’ai construite de toutes mes forces, de toute mon âme surtout. Je viens d’une époque où l’on conquérait le public à pas lents et en douceur, nous en étions aux balbutiements de la télévision, seule la radio nous permettait de faire connaître nos chansons. Rendez-vous compte que le premier journal télévisé a été diffusé en 1949, l’année de mon premier succès, Ma cabane au Canada !
Tandis qu’aujourd’hui un artiste fait le tour du monde en un clic, nous autres faisions du porte-à-porte pour que le public ait l’opportunité de nous découvrir. Les toutes petites salles, les places de village, les fêtes populaires, puis les théâtres un peu plus grands et aussi les entractes dans les cinémas… Nous marquions soigneusement notre territoire à force de kilomètres avalés. Imaginez-vous que le public ne connaissait même pas notre bobine jusqu’à ce qu’il nous voie enfin sur une scène en bas de chez lui. Je crois que cette lenteur nous a été bénéfique, nous sommes entrés doucement mais intensément et profondément dans le cœur des gens. Aujourd’hui, c’est immédiat, un petit coup de The Voice, un détour par YouTube et hop ! des millions de regards se posent sur vous. Mais aussi vite découvert, aussi vite oublié. L’offre est si grande ! Dans cet océan de nouveaux talents et de nouvelles voix, combien surnageront ? Le monde va tellement vite aujourd’hui, trop sans doute ; tout est immédiat, fugace et donc très volatile. Je ne crois pas que puissent encore naître de longues carrières telles que les artistes de ma génération en ont connu. L’homme du XXIe siècle est plus impatient qu’on ne l’a jamais été, il dévore à pleines dents, réclame continuellement du sang neuf. Je ne dis pas que c’est moins bien, c’est autrement, il faut s’adapter. À chaque époque sa méthode.
Me revient l’un des grands moments de notre méthode, justement, le Tour de France 1949. L’un des coups de génie de Loulou ! C’était dingue, c’était magique, c’était astucieux, c’était tout simplement Loulou ! Ma cabane au Canada caracolait sur les ondes sans que personne ne connaisse mon minois. Loulou avait pensé qu’il fallait profiter de ce succès pour enfoncer le clou et accroître ma notoriété. Aussi a-t-il eu l’idée de désosser une Simca et de l’affubler d’une plate-forme sur laquelle serait posée une cabane en rondins de bois au milieu de laquelle je trônerais. Nous sillonnerions ainsi la France au gré des étapes du Tour. Ce mois de juillet 1949 fut torride et nous avons parcouru des centaines de kilomètres sous un cagnard d’enfer. Debout dans notre embarcation, tout sourire, le regard pétillant de bonheur, je saluais une foule en délire ignorant que mes pieds prenaient le frais dans une bassine d’eau rafraîchie par des pains de glace ! Nous partions vers 7 heures du matin, roulions sans relâche, arrivions à bon port vers 17 heures, je claquais la bise au vainqueur sur la ligne d’arrivée, lui remettais son maillot jaune, je visitais les disquaires de chaque ville le temps d’une dédicace et rebelote le lendemain, et encore le surlendemain. Cette folle épopée dura trois semaines. L’épuisement était chaque jour balayé par l’émerveillement ; je découvrais un magnifique pays dont j’ignorais tout et un public accueillant qui dès lors ne me lâcherait plus la main. Trois petites semaines nous ont fait gagner un temps fou et ont, je crois, scellé un pacte d’amour entre la France et moi.
Au fil de ma carrière, j’aurais pu attendre que les projets viennent à moi. Or ce fut tout l’inverse, j’avais bien trop de plaisir à les échafauder et à les mettre à exécution pour en laisser le soin à quiconque. Je suis restée maître du jeu et croyez-moi, j’ai été très joueuse, préférant miser gros plutôt que m’économiser. Un spectacle ou un film achevé, mon obsession était toujours la même : et après, qu’est-ce que je vais faire ? Alors, j’avais souvent un coup d’avance, rien ne vaut l’anticipation. Tout est affaire d’instinct ! Loulou m’a toujours exhortée à le suivre, je m’y suis appliquée. J’ai respiré l’air du temps et quand le vent tournait, je n’hésitais pas à me remettre en question. En quatre-vingts ans de carrière, combien de fois ai-je réajusté le tir ou bifurqué dans une voie que je n’avais pas imaginée ? Le monde va vite, les tendances vont et viennent, c’est à vous de les attraper au vol pour être toujours en phase avec l’instant. Jeunes gens, ne tremblez pas, ouvrez l’œil et osez, n’attendez pas que l’on vienne vous chercher, devancez l’appel et frappez aux portes, tout est à portée de main !
Je n’ai pas davantage craint de me placer hors concours, comme j’aime à le dire, lorsque je sentais que je ne pouvais pas lutter à armes égales. C’est ce qui s’est produit dès 1954… Ma carrière battait son plein depuis cinq ans, je vendais beaucoup de disques, ce qui n’était pas du goût d’Édith Piaf ; elle avait alors méthodiquement monté une cabale contre moi, invitant les artistes de mon label à ne plus enregistrer si je restais dans la maison de disques. Ce vent contraire aurait pu me balayer, en réalité il m’a fait voler plus haut, plus loin, jusqu’en Amérique. Une proposition de Bob Hope est arrivée à point nommé, je l’ai attrapée au vol. En me mettant moi-même hors concours en France, j’ai gagné un nouveau territoire qui allait, je l’apprendrais plus tard, changer le cours de ma vie. Une porte se ferme pour qu’une autre s’ouvre !
De la même façon, au tout début des années 1960, j’ai fait un pas de côté pour ne pas prendre en pleine face une vague qui s’apprêtait à tous nous submerger, celle des yéyés ! J’étais une vedette de la chanson en France et dans plusieurs pays d’Europe lorsque j’ai aperçu au loin arriver ce déferlement. Il aurait été idiot que je tente de rivaliser avec les adolescentes qui pointaient leur nez, les Sheila, Françoise Hardy ou encore France Gall ; elles n’avaient pas vingt ans, j’en avais plus de trente. Hop, hors concours ! J’ai bifurqué, la revue et le music-hall sont bientôt devenus mon nouveau territoire.
« New waves, new change », avait dit la chanteuse Eartha Kitt – « Nouvelles vagues, nouveau changement. » Cette phrase m’avait impressionnée. Oui, il fallait savoir changer et repartir de zéro, surfer sur la vague plutôt que se faire avaler par elle et couler à pic. Cela est bon pour une carrière artistique mais aussi pour toute autre activité. On est toujours amené à négocier les virages, à amortir le choc des transitions. Et c’est avec bonheur que j’ai fait mienne la revue, le music-hall. On m’a confié un art poussiéreux et démodé, je l’ai remis au goût du jour, offrant ma jeunesse et mon énergie à cette grande tradition française qui commençait sérieusement à sentir la naphtaline. Loulou est entré dans la danse, lui prêtant son swing, ses rythmes ; nous avons rapporté des numéros d’Amérique, musclé les chorégraphies, enchaîné les tableaux sans faire de rideau entre chacun. La modernité, oui, mais tout en respectant le passé et la tradition. Je crois beaucoup en ces passerelles entre le passé, le présent et l’avenir. Tout est lié ! La revue a été le meilleur de ma vie artistique, j’en ai aimé l’esprit de troupe, l’énergie partagée, la créativité foisonnante et la gaieté chaque soir renouvelée.
En 1979, je mène depuis trois ans ma troisième revue, Parisline ; le Casino de Paris ne désemplit pas, carton plein, mais en moi retentit une petite sonnette d’alarme. Je vais avoir cinquante et un ans, je sais que j’arrive au terme de quelque chose, je redoute le spectacle de trop ; toutes ces plumes, les faux cils, ce maquillage lourd, ces levers de gambettes, c’est bon, c’est fini, ça doit s’arrêter. Je crains de me caricaturer, pire, de devenir ringarde. Et d’ailleurs, continuer à chanter après cinquante ans me semble ridicule. Je ne sais pas où je veux aller mais je suis déjà en partance, je dis au revoir à la chanson, au revoir à la revue. Loulou ne comprend pas… « On ne lâche jamais quelque chose qui marche », me répète-t-il. À cet instant, je ne suis plus d’accord avec lui, je suis en train de gagner mon indépendance, je veux au contraire quitter en plein succès avant que ça ne marche plus. Une fois encore anticiper la vague plutôt que de se retrouver submergé ! Lâcher la proie pour l’ombre, banco, je cours le risque. Partir là où personne ne vous attend, quelle joie, je suis prête.
C’est ainsi que le rideau tombe sur la dernière de Parisline le 6 novembre 1979. Tant de larmes ce soir-là, celles du public mêlées aux miennes et à celles de toute l’équipe en coulisses. À cet instant, je ne suis pas triste, je suis au contraire prête à embrasser une autre vie, à renaître ailleurs et autrement. Sur la route qui nous conduit à La Jonchère, Loulou, quelque peu dépité et non moins inquiet, me demande ce que je vais faire maintenant… « J’ai d’autres cartes à jouer. Je veux me laisser le temps de les jouer… »
En réalité, mon jeu était plus que brouillé, je ne savais pas où j’allais. Néanmoins, une petite lumière clignotait dans un coin de ma tête : je serais comédienne ! Je le sais aujourd’hui, je n’aurais pas pu prendre de meilleure décision, cette reconversion m’a sauvée. Mais par-dessus tout, j’ai eu la chance que vous me suiviez dans ce nouveau voyage, un voyage dont la destination était pourtant incertaine. Sans vous, sans votre confiance une fois encore, rien n’aurait été possible. Et c’est ensemble que nous avons emprunté cette nouvelle route… À mesure que je me transformais, que je changeais de peau, vous étiez là, comme l’est un ami qui vous suit au bout du monde sans vous poser de questions sur la destination.
Je me souviens d’une conversation avec Dalida quelques années plus tard, au milieu des années 1980, peu de temps avant qu’elle ne décide de mettre fin à ses jours… Elle était inquiète, le monde de la chanson avait changé, de jeunes artistes telles que Jeanne Mas, Mylène Farmer et ma petite préférée, Patricia Kaas, occupaient le devant de la scène. Craignant que son temps ne fût passé, elle rêvait elle aussi d’emprunter un nouveau chemin, elle songeait au théâtre et au cinéma. Son Orlando ne l’encourageait pas plus que Loulou ne m’avait encouragée. L’un comme l’autre tenaient si fort à leur chanteuse, à cette sécurité qui pourtant prenait l’eau. Mais Orlando, lui, a depuis déjoué tous les pronostics, il a été un génie pour sa sœur. Au fil du temps, à force de remix et de rééditions, il lui a offert la postérité, mieux, l’éternité. C’est unique dans ce métier !
Toujours se réinventer parce que la longévité est à ce prix ! Quitter un nid un peu trop douillet fait tellement de bien, on se sent régénéré et infiniment vivant. Et croyez-moi, les premières fois sont toujours miraculeuses, il ne faut jamais se priver du plaisir qu’elles vous donnent, quitte à braver bien des difficultés pour les atteindre. Les premières fois, ces énièmes recommencements, sont sans doute ce qui me manque le plus aujourd’hui, à l’heure du grand âge. Mais je ne ferme pas la porte pour autant, la vie est si imprévisible. Qui me dit qu’une énième première fois ne m’attend pas quelque part ? Et, en même temps, serait-ce bien raisonnable ? On verra… En tout cas, le désir est intact. Parfois j’aperçois mon reflet dans la fenêtre, et voilà que je me parle et m’engueule : « Line, bientôt cent ans que tu squattes, laisse ta place… » Mais quel cruel dilemme quand on aime autant la vie et son métier !
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Je relis ces dernières pages et le mot reconversion continue de me chatouiller agréablement les oreilles. La promesse d’une réjouissance, d’un renouveau… Une dernière métamorphose pour la route ? Soyons fous… Je dois me montrer honnête, je m’éloigne peu à peu de ma carrière d’artiste, quatre-vingts ans de carrière dans quelques semaines, n’est-ce pas déjà un beau bail ? « Un beau bail », l’expression que j’ai utilisée le soir de mes adieux à la revue en 1979. Le clap, l’œil intraitable de la caméra, la ronde des micros, les projecteurs pleins phares, les tirades à apprendre par cœur et la tournée de promotion ne m’émoustillent plus tout à fait autant qu’avant. À chaque époque de la vie ses réjouissances ! Cette dernière lettre achevée et envoyée, je n’aurai plus envie de me raconter, je l’ai déjà tant fait… Je choisirai volontiers l’ombre pour mettre la lumière sur d’autres femmes et hommes. Celles et ceux qui méritent tant qu’on les considère et les soutienne, les chercheurs. Voilà ma dernière reconversion ! Non, rassurez-vous, je ne vais pas devenir chercheuse, j’aurais bien trop peur de ne rien trouver, mais je tiens à soutenir ces femmes et ces hommes de science à qui l’on doit tant.
Nous, les artistes, sommes des saltimbanques, des passeurs d’émotions quand les chercheurs, eux, sont des passeurs de vie et des porteurs d’espoir. Je dirais même qu’ils sont les gardiens de nos vies et les garants du plus noble progrès : une humanité protégée, une humanité sauvée. Alors nos chansons, films et pièces de théâtre semblent soudain bien dérisoires face aux vastes réalisations qui sont les leurs. Mon admiration ne date pas d’hier et elle n’a fait que grandir durant les quarante dernières années… Dès le début de mon engagement dans la lutte contre le sida en 1984, découvrir que les plus grands chercheurs de l’institut Pasteur manquaient d’argent m’a atterrée et bouleversée. De cette injustice est née ma mobilisation. J’ai au fil des années découvert de valeureux soldats qui menaient dans l’ombre des guerres sans merci. Leur discrétion, leur humilité dans le secret de leurs laboratoires m’ont souvent laissée sans voix. Françoise Barré-Sinoussi, codécouvreuse du virus du sida, figure en tête de ces grandes rencontres ; sa générosité et son intégrité m’ont profondément émue. Qu’elle ait décroché en 2008 le prix Nobel de médecine m’a fait, je crois, autant plaisir que si j’avais reçu un Oscar à Hollywood ! Je suis tellement fière de sa réussite.
En 2019, j’ai décidé de prolonger et de structurer cette admiration au long cours pour les scientifiques en créant le Fonds de dotation Line Renaud-Loulou Gasté. Depuis lors, chaque année, je remets un prix doté de 60 000 euros à une personnalité scientifique dont les travaux menés dans un laboratoire de recherche public aboutissent à une avancée majeure. Mon fonds dote également Sidaction de 20 000 euros et finance à hauteur de 15 000 euros la formation d’un chien destiné à une personne en situation de handicap.
Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point je suis passionnée par cette nouvelle aventure. Créer ce fonds m’a aidée à me projeter dans l’après et à envisager ce qui restera de ma vie quand elle se sera achevée. À la lecture d’un scénario, je préfère aujourd’hui celle du dossier de présentation d’un jeune chercheur, je me sens tellement utile ! Je me suis rendue dans diverses villes de France à la découverte des unités de recherche de nos différents lauréats et chaque fois j’ai vécu de vraies grandes rencontres, avec des êtres passionnés, dévoués et si parfaitement ouverts aux autres. Ce sont des gens pour qui l’autre est le centre du monde. Nous voilà bien aux antipodes du show-business…
Mon action n’est sans doute qu’une goutte d’eau dans la mer mais je suis comme le colibri, je fais ma part. Pour ceux qui l’ignoreraient, je ne résiste pas au plaisir de vous conter cette parabole, moi qui aime tant les oiseaux, car sa mise en pratique pourrait être la clé des maux de l’humanité… La légende, amazonienne dit-on, décrit une vaste forêt que la sécheresse malmène ; soudain un incendie se propage et les animaux effrayés s’éloignent du feu pour sauver leur vie. Seul un petit colibri s’aventure dans la direction opposée et s’enfonce dans la forêt incendiée ; il déniche un lac, se pose à sa surface, remplit son bec de quelques infimes gouttes d’eau puis s’empresse de reprendre son envol pour les jeter sur les flammes. Il répète inlassablement son geste quand un animal de la forêt, un brin moqueur, lui adresse la parole. Celui-ci s’étonne en effet qu’il ne pense pas plutôt à s’enfuir, d’autant que, selon lui, son action ne parviendra jamais à éteindre l’immense incendie. L’infatigable colibri poursuit néanmoins sa tâche avec application, tout en lui répondant : « Mais moi au moins, je fais ma part. » Oui, faisons notre part, les petits ruisseaux font de si grandes rivières…
Le moment venu, le fonds se verra doté de tous mes biens, ce qui devrait lui assurer quelques belles années d’action. Que l’argent d’une vie puisse à l’avenir être utile à d’autres me remplit de joie. Ce n’est pas une fortune colossale, juste le fruit d’une honnête vie de travail. J’aurais aimé être une femme d’affaires aguerrie, les grandes réussites m’ont toujours fascinée, le soir, tard, j’en dévore le récit dans quelques documentaires télévisés, mais j’ai fait d’autres choix, artistiques notamment. Et il faut dire que sur ce plan Loulou m’a pas mal bridée : moi j’étais bien plus aventurière que lui, prête à prendre des risques financiers. Ainsi, quand il s’était agi d’acheter du sable à Las Vegas – c’est ainsi que l’on nommait l’acquisition de terrains –, Loulou a pensé que ça n’avait aucun sens, qu’on ne se porte pas acquéreur d’un désert ! C’était compter sans la fabuleuse expansion de la ville… Les terrains ont finalement été acquis pour des millions de dollars et mon amie Annie, coiffeuse à l’époque, a, elle, bien eu raison d’échanger ses pourboires contre du sable, elle qui est aujourd’hui multimillionnaire ! Quand je pense que je n’ai pas non plus acheté d’actions du Caesars Palace, alors qu’elles m’étaient proposées au rabais… Mais cela n’a guère d’importance : plus d’argent ne m’aurait pas donné plus de bonheur… Sauf qu’aujourd’hui je pourrais aider davantage de chercheurs. Car l’argent offre la liberté d’agir. Ce fonds me rend heureuse, comme s’il donnait un sens profond à tout ce que j’ai accompli. J’ai toute confiance en la Fondation pour la recherche médicale à laquelle mon fonds est adossé, et toute confiance aussi en Claude Chirac, Muriel Robin, Dominique Besnehard, Michaël Carton, mon secrétaire, et en quelques généreux donateurs aussi, pour le faire perdurer lorsque je ne serai plus de ce monde.
J’ai devant moi un dossier blanc et bleu aux armes du fonds. Ce logo m’émeut chaque fois que mon regard se pose sur lui. Le nom de Loulou et le mien associés pour toujours, ce nom qu’il avait lui-même ciselé… Jacqueline devenue Line et Renaud, inspiré de Renard, le nom de jeune fille de ma mère. Et entre nos deux visages stylisés et nos noms liés, deux ailes déployées. Les ailes de notre liberté, celles de notre envol. Parce que dans le ciel, je le répète, les oiseaux font la route à deux ! Un logo merveilleux que je dois à Florence Deygas et à Olivier Kuntzel, les deux graphistes qui ont signé la sublime publicité de La Petite Robe noire de Guerlain.
Mentalement, je dresse des listes de choses à faire. N’en ai-je pas rédigé toute ma vie, sur des bouts de papier qui volaient aux quatre vents, dans des coins de mon agenda, sur des Post-it que je collais à droite ou à gauche ! Aujourd’hui j’en suis à lister les dernières choses qu’il me reste à accomplir avant qu’un point final ne clôture le roman de mon existence. Je ne veux rien laisser en plan…
Mon fonds de dotation y occupe une belle place ainsi que l’institut Line-Renaud de l’hôpital Foch. Quand je vous dis que je songe désormais plus au scientifique qu’à l’artistique… Cet institut est un sacré cadeau de la vie ! Il s’agit d’un centre situé dans l’hôpital Foch où, parallèlement à des soins curatifs, sont proposés des soins de confort et de réconfort visant à améliorer la qualité de vie des malades, en particulier du cancer, mais également celle du personnel soignant qui a été si malmené depuis la crise du Covid. Y sont notamment pratiqués l’art-thérapie, la musicothérapie, le yoga, la kinésithérapie, l’aromathérapie, et dispensés l’empathie, la bienveillance, l’amour en quelque sorte. Je suis si fière que toute cette tendresse puisse porter mon nom. Je compte bien m’y rendre très régulièrement désormais, pour discuter avec les malades et les soignants, pour leur apporter mon soutien, un peu de joie et d’optimisme. Partager encore un peu de vie. D’amour de la vie.
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Et Dieu dans tout ça ? Où est-Il ? Que fait-Il de son temps, Lui qui a l’éternité devant Lui ? Entre Dieu et moi, c’est une conversation au long cours, je Lui parle plus que je ne Le prie véritablement. Et parfois, je Lui bats froid et j’interromps sèchement notre dialogue… En particulier quand je suis en colère, quand je L’accuse de ne pas suffisamment œuvrer pour la paix, pour le bonheur. S’Il est véritablement un Dieu d’amour comme on nous l’a si souvent répété, pourquoi autant de haine dans ce monde, autant de désordre et d’injustice ? C’est sans doute un questionnement naïf mais il est sincère.
Très jeune, j’ai ressenti ce sentiment de révolte envers Dieu, surtout pendant la guerre, à la mort de mon cousin Pierrot. Il était beau comme un acteur américain, une sorte de Robert Redford jeune ; sa foi était profonde au point qu’il criait à pleine voix son amour de Dieu, son cœur était bon, et on lui a pourtant ôté la vie à quinze ans ! Une affreuse bavure : il a été tué par les Anglais… Nos alliés tiraient sur les Allemands, une balle perdue a touché mon Pierrot. Quelque temps plus tard, c’est mon oncle, le père de Pierrot, qui a manqué d’être fusillé par les Allemands. Ma tante Berthe les a suppliés de le laisser en vie, expliquant que les Anglais lui avaient déjà pris son fils. L’Allemand a alors demandé si au sortir de la guerre, elle serait capable de dire que les Anglais avaient tué son fils et les Allemands, épargné son mari, elle a promis, ils ont laissé la vie sauve à mon oncle tandis que ses cinq camarades ont été exécutés. Dans ma tête de gosse, je voulais croire que Pierrot, de là-haut, avait sauvé son père. Comme s’il avait échangé sa vie contre la sienne. On cherche toujours des raisons à l’insoutenable…
Oui, je crois en Dieu et au Ciel parce qu’il ne peut en être autrement. Qui, sinon Lui, aurait créé le monde et les hommes ? Aucune autre explication ne parvient à s’imposer à mon esprit ; selon moi, Dieu seul peut avoir donné naissance à tout ce qui nous entoure et à tout ce que nous sommes. Je dis bien selon moi car évidemment je respecte totalement que l’on ne croie en rien, nombre de mes amis sont athées. Je ne peux ni ne veux croire au néant, sinon à quoi nos vies serviraient-elles ? Il est inenvisageable que les grands esprits de ce monde puissent disparaître et les âmes se dissoudre. Je ne crois pas en un au-delà compartimenté en paradis et enfer mais je crois au Ciel, à un absolu qui accueillera nos âmes. Je mesure parfaitement que mon corps finira au fond d’un trou mais je suis persuadée que le souffle de mon esprit ira, lui, au bon endroit, tout près des âmes de ceux que j’ai tant aimés. Vous me direz que la mort est un horizon bien plus supportable lorsqu’on envisage la perspective d’un au-delà ; toutefois je sais ma foi sincère et solidement enracinée. J’ai vu des personnes qui, au crépuscule de leur vie, s’inquiétant soudain du salut de leur âme, redoublaient d’ardeur à la messe et s’inventaient une foi qu’elles n’avaient jamais vraiment eue. Je n’aurai pas cette malice, tant pis si je ne suis pas dans les petits papiers du Seigneur ! Je vais en paix…
De fait, si ma foi est tangible, je ne vous ferai pas croire que je suis au premier rang de mon église chaque dimanche matin. Ma pratique n’appartient qu’à moi et ma foi est bien plus solitaire que sociale. C’est de mon lit que je parle à Dieu chaque soir, sans avoir besoin d’une liturgie ni d’une messe pour me sentir profondément croyante. L’Église en tant que telle ne me semble pas très spirituelle, elle est davantage une institution humaine avec ses luttes de pouvoir, ses abus, son avidité. Tant de scandales et de mauvaises actions menées par des soi-disant hommes de Dieu m’ont détournée d’elle. Et je sais que je ne suis pas la seule dans ce cas… J’ai toujours haï l’hypocrisie et malheureusement l’Église a excellé dans ce registre. Faites ce que je dis, pas ce que je fais… Militante du premier jour dans la lutte contre le sida, comment pourrais-je admettre que l’Église se soit si violemment opposée au port du préservatif ? En l’autorisant, elle aurait sauvé des millions d’hommes, femmes et enfants de par le monde, notamment en Afrique et en Amérique du Sud où la religion, très présente, guide les conduites. Et comment pourrais-je accepter que l’Église condamne et voue aux gémonies les homosexuels ? Que dire encore des si nombreux scandales de pédophilie ? Penser un instant que la main qui sanctifie est aussi celle qui viole est insoutenable. L’Église aurait dû reconnaître ce fléau et le combattre en son sein plutôt que mettre la poussière sous le tapis et nier cette réalité qui la tourmente. La communion, le pardon, c’est bien trop facile : on agit mal, on se confesse et on est aussitôt absous pour mieux recommencer le lendemain. Alors, oui, au fil des années, ma foi s’est détournée des églises ; je la vis en moi, au plus près de mon âme, mais sans chapelle ni prêtre.
Pour être honnête, mes connaissances en matière de religion laissent quelque peu à désirer… Au catéchisme, comme à l’école, j’ai été une bien piètre élève, préférant de loin amuser la galerie qu’apprendre la vie des saints et les prières. Je m’y rendais en cachette de mon père qui était, lui, athée, contrairement à ma mère. Et si à treize ans, je suis allée assidûment à la messe, c’est que j’étais tombée en pâmoison devant un garçon de quinze ans qui était très croyant. Assister à l’office me permettait de le voir, et surtout de me faire voir de lui. Je singeais ses gestes et ses prières, m’inventais une dévotion qui, pensais-je, me rendrait irrésistible à ses yeux. Que Dieu pardonne ma frivolité ! Pourvu que le jour venu, Il m’accueille avec bienveillance…
Côté croyance, je dois aussi vous avouer faire ma petite cuisine personnelle… et plutôt païenne. Je compose en effet avec mes chiffres magiques, avec les signes auxquels je prête une oreille très attentive, plus encore depuis la perte de Loulou et de ma mère, et avec mes petites superstitions – vous ne me verrez jamais vêtue de vert, retourner le pain sur une table, passer sous une échelle ni passer le sel à un ami.
Et par-dessus le marché, j’aurai le culot de vous dire que je suis de manière générale plutôt cartésienne. Cartésienne, oui, mais avec en prime un petit bricolage mystico-spirituel qui m’est d’un grand secours. Ne sommes-nous pas constitués de nos contradictions ? Mes chiffres magiques, par exemple, prennent une place de premier ordre dans mon quotidien… Le chiffre de Loulou était le huit, celui de Maman, le deux ; ils ne me quittent jamais. Figurez-vous que j’ai rencontré Loulou un 8 septembre au 8 de la rue de Belleville. Quand il était jeune, Loulou disait qu’il mourrait à quatre-vingt-huit ans et il nous a quittés un 8 janvier à 8 heures du matin à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Il suffit que je ressente une inquiétude ou que je recherche des réponses à des questions pour qu’une flopée de huit surgisse : une adresse, une plaque minéralogique, un numéro de téléphone…
Quant à Maman, elle répétait que le deux était un chiffre très spécial pour elle. Sa fille unique est née le 2 et elle est morte un 22 juin. Voilà que je vous laisse toucher du doigt ma folie douce, nous avons tous nos petits arrangements avec l’angoisse… La pensée magique nous protège de nos peurs et de nos désordres intérieurs. Tandis que Marie-Annick s’approche de moi et que je lui montre le passage que nous venons d’écrire, elle apporte encore un peu d’eau à mon moulin en me rappelant qu’elle est entrée à mon service le 2 novembre 2002. Novembre étant le 11e mois de l’année, un plus un égale deux. Rien que des 2, le chiffre magique de Maman. « Je pense que votre mère m’a choisie… » ajoute Marie-Annick avec une certaine émotion. Quant à Jacques, il s’est installé à La Jonchère le 8 août 2000 : août, huitième mois de l’année, huit, mon chiffre magique et deux, celui de Maman. L’équation parfaite !
Je vis donc à l’affût des signes que peuvent m’envoyer mes chers disparus et aussi de ces hasards qui n’en sont jamais vraiment. Ma vie a été jalonnée de concours de circonstances inouïs qui me laissent plutôt croire que la partition était écrite, comme si toutes les pièces du puzzle avaient été conçues en amont. Mais ensuite encore faut-il savoir les réunir, leur donner une cohérence, un sens. Là est notre mission et certains à ce jeu-là ont plus de talent que d’autres !
De la façon la plus loufoque, je me suis parfois retrouvée là où je n’aurais jamais dû être, et de ces curieux revers naissaient une grande chose, une belle rencontre, un projet rêvé… Le plus grand coup d’éclat du destin me renvoie en mars 1954 au Moulin-Rouge où je donne chaque soir un tour de chant. Deux heures avant le spectacle, Loulou me dépose devant le célèbre music-hall et part en quête d’une place de parking ; allez savoir pourquoi, il tourne une vingtaine de minutes autour de la place Blanche avant de pouvoir se garer. Tandis qu’il entre enfin dans le grand hall aux murs tendus de velours pourpre, il croise un groupe de visiteurs américains. Effaré, il reconnaît parmi eux l’illustre Bob Hope, la plus grande star de la télévision américaine de l’époque. D’un contact toujours très spontané, Loulou leur adresse la parole ; ceux-ci, n’ayant pas pu obtenir de place pour le spectacle, sont sur le point de quitter les lieux. Mon Loulou, toujours d’une efficacité redoutable, en trois palabres et deux sourires, arrange tout sur-le-champ et leur débusque une table. À la fin de la représentation, qui verrai-je surgir dans ma loge et griffonner un bout de contrat sur la nappe en papier de ma table de maquillage ? Bob Hope himself ! Si Loulou avait pu se garer du premier coup, Bob Hope et mon passeport pour l’Amérique me seraient sans doute passés sous le nez. C’est fou, la vie ! Et c’est beau surtout.
Cette belle histoire en entraîne aussitôt une autre, la mémoire est décidément bien malicieuse… Nous sommes en 1952, nous avons rendez-vous chez un grand avocat de la place de Paris. Un majordome en gants blancs nous accueille et nous offre du champagne. Avec son inimitable sens de l’humour, Loulou me glisse à l’oreille : « Crois-moi, ça va nous coûter bonbon… » Pénétrant dans un salon, nous comprenons que l’avocat en question donne une réception. Soudain nos oreilles sont alertées par une mélodie, celle d’un immense standard américain, The Sunny Side of the Street. Chanson que je suis précisément en train de répéter pour mon prochain tour de chant en Amérique et que Loulou a adaptée en français sous le titre Les Plus Belles Choses de la vie.
Ne laissant jamais passer une occasion, Loulou demande au pianiste de la jouer de nouveau et me conseille de profiter de cette leçon imprévue. J’écoute avec attention, dans ma tête je travaille le swing, j’accompagne le rythme de quelques claquements de doigts. Tout à fait ravi par cet heureux hasard, Loulou prie le pianiste de reprendre la mélodie, puis il me présente à lui, ajoutant que je travaille actuellement la chanson. Le pianiste, la mine réjouie, se lève d’un coup : « Enchanté, je suis Jimmy McHugh, le compositeur de ce titre ! » Autant vous dire que nous n’en revenons pas, il est pour nous le génial créateur de tant de standards américains. Très étonné par cette luxueuse réception, Loulou finit par demander au musicien qui est donc l’avocat. S’ensuit un léger blanc dans la conversation avant que nous comprenions notre erreur : nous n’étions pas du tout dans le cabinet juridique de l’immeuble mais à l’étage du dessous, chez le président de la TWA, la compagnie aérienne, qui donnait une réception. Méprise qui nous a valu de rencontrer le formidable compositeur avec qui nous ne tarderions pas à sympathiser. Et l’heureux concours de circonstances ne se termine pas là…
En effet, au fil de la conversation, nous lui expliquons que je chanterai prochainement au Cocoanut Grove à Hollywood. L’homme nous rétorque qu’il sera bien entendu à ma première, avec sa compagne, une certaine Louella Parsons dont, bien sûr, j’ignore tout. Une fois en Amérique, je comprendrai qu’elle est la chroniqueuse mondaine la plus courue du pays, celle qui fait et défait les carrières. Et qui, par chance, m’adoptera immédiatement. Nous deviendrons même si amies qu’elle organisera en mon honneur des réceptions avec toute la crème du showbiz américain. Les pièces du puzzle n’auraient jamais pu être mieux assemblées !
Ne pensez pas pour autant que je sois fataliste. Si le destin est un canevas, il faut savoir le tisser et tirer les bonnes ficelles. Je suis intimement persuadée que nous sommes maîtres de notre histoire et que, même lorsqu’il nous semble que tout est joué, voire déjà perdu, il ne faut pas se décourager. La montagne paraît haute, pourtant il ne faut jamais craindre de la gravir. En nous existent des forces insoupçonnées qui rendent possible la plus vertigineuse des ascensions. Et un jour, lorsqu’on arrive au bout du chemin, ce qui autrefois avait paru insurmontable nous apparaît anecdotique. Plus l’on s’éloigne et plus l’obstacle rapetisse. Non, ce n’était rien, vraiment rien…
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La vie est une affaire très sérieuse qu’il faut savoir mener avec légèreté… Je veux dire par là qu’il est bon de constamment la saupoudrer de rires. Le rire, je suis très naturellement tombée dedans dès l’enfance, on parlait alors de bêtise ou de malice, avant qu’adulte je me contente de cultiver assidûment l’art de la blague.
L’une de mes premières me ramène pendant la guerre. Ma copine s’appelait Agnès, elle était meilleure en classe que moi et surtout bien plus sage, aussi me régalais-je de l’entraîner dans mes âneries. À l’époque, les Allemands nous imposaient le sport au stade, activité que nous avions pris l’habitude de fuir. En lieu et place, rien ne nous ravissait davantage que la visite des clochers d’église. Un jour, nous choisissons d’explorer celui d’Armentières. Bravant toutes les interdictions, nous parvenons au sommet quand, en nous faufilant, nous activons malgré nous le mécanisme des cloches, lesquelles se mettent à retentir dans toute la ville. Mon Dieu, il fallait nous voir plaquées contre le mur afin d’éviter qu’elles nous reviennent en pleine figure. Il y avait de quoi terroriser une gamine mais moi, je riais à gorge déployée. S’il y avait une connerie à faire, je la faisais !
J’ai la chance, je crois, d’être une bonne nature et de pouvoir déceler un peu de légèreté dans chaque situation, aussi funeste soit-elle. Mon grand ami le dictionnaire dit que l’humour est une « forme d’esprit qui consiste à dégager les aspects plaisants et insolites de la réalité, avec un certain détachement ». Je n’aurais pas dit mieux, il est quand même très doué, ce dictionnaire ! De fait, tout dans l’existence est histoire d’angle de vue. Le rire, c’est un regard sur le monde, c’est se placer de biais, en décalage, et user du fameux second degré.
Si mon rire est, dirons-nous, assez sonore, c’est sans doute qu’il vient du plus profond de mon être. Une journée sans rire serait une journée perdue, alors je ris de mille choses. Avec un ami au téléphone, lors d’une conversation avec Marie-Annick, en visionnant une petite vidéo idiote sur les réseaux sociaux, en observant les drôleries de mon Pirate ou la ronde des oiseaux dans mon jardin… Si vous saviez comme mes pies sont intrépides !
Je vous parle d’oiseaux et aussitôt me revient une histoire de perroquet qui pourrait encore me déclencher un immense fou rire. L’histoire remonte à quelques dizaines d’années, je déjeune dans un restaurant avec une amie lorsque j’entends derrière moi des « Pam-pou dé… pam-pou dé… » insistants et répétés par une voix aiguë et moqueuse. Il faut vous dire que mon tube du moment s’intitule Pam-pou dé, on doit être en 1955. Je me tourne discrètement afin de repérer celui qui forcément se moque de moi, en vain… Et voilà que ça reprend de plus belle. Au bout d’un moment, je file voir la patronne que je connais très bien et lui fais part de mon agacement et surtout de mon incompréhension. Je veux savoir qui se paie ma tête. Je suis si énervée que je lui dis : « Nicole, tu me fais taire ce con, sinon je lui en mets une. » C’était à l’époque où je me mettais encore en colère ! Dans un immense éclat de rire, tout en me conduisant dans l’arrière-cuisine, Nicole me répond : « Tiens, voilà le con qui se paie ta tête ! » Et que vois-je, droit comme un « i » et fier de ses talents musicaux ? Un perroquet sur son perchoir, chantant à pleine voix Pam-pou dé. Le fils de Nicole aimait tellement cette chanson qu’il la passait en boucle, le volatile n’avait plus que cet air-là à la bouche, pardon, au bec ! Ce fut un de mes plus grands fous rires. À m’en tenir les côtes.
Tandis que David et moi posons sur le papier cette blague qui continue de nous faire rire soixante ans plus tard, il me rappelle le petit canular que je lui ai monté il y a quatre ou cinq ans. Il faut dire que le mari de David est gynécologue, ce qui en soi m’amuse déjà beaucoup. Un jour donc, j’appelle David et lui dis : « David, il faudrait que je consulte Philippe, j’ai un gros souci, et c’est urgent. » Son petit silence gêné m’encourage à poursuivre, je fais monter la sauce, David est forcément embarrassé… jusqu’à ce que j’abatte ma dernière carte et lui dise : « Écoute, je dois faire vite, j’ai quelques semaines de retard… » Entendre retentir l’immense rire de David, voilà la meilleure récompense !
En matière de blague, comment ne pas évoquer ma rencontre avec celui qui est aujourd’hui comme un frère, Paul Bruggemans ! Une amitié de soixante ans qui a commencé à la faveur d’une sacrée rigolade. Un ami m’avait demandé des invitations afin que l’un de ses proches assiste à mon show à Las Vegas, un certain Paul. Il y était alors de coutume que sur scène, l’artiste cite les personnalités ou les membres de grandes entreprises présents parmi le public. La ville attirait en effet beaucoup de conventions professionnelles dont les salariés affluaient dans les nombreuses salles de spectacle. Ce soir-là je n’ai pas résisté à la tentation de faire une belle blague à ce Paul que je ne connaissais pas encore… Aussi ai-je présenté une immense star du cinéma belge de passage à Las Vegas, le fameux Paul Bruggemans ; un tonnerre d’applaudissements a été réservé à cet homme qui n’avait évidemment jamais mis les pieds sur un plateau de tournage. Le spectacle s’achève et je m’étonne que mon invité ne vienne pas me rejoindre dans ma loge. Je songe que j’ai peut-être abusé, que ma petite blague ne l’a pas du tout amusé. Je vois finalement arriver un très bel homme, d’une élégance rare, au physique d’acteur. Le pauvre avait peiné à rejoindre les coulisses tant on lui avait réclamé d’autographes. Soixante ans que nous nous remémorons cette soirée et le fou rire qui a suivi. On ne s’est plus quittés depuis. Les amitiés scellées par l’humour sont les plus prometteuses.
Dany Boon a lui aussi fait les frais de mon humour ravageur ! Il est pour moi comme un fils et j’ai souvent eu plaisir à le recevoir à la maison pour quelques jours. Chez moi, tout le monde le sait, le matin je dors ! En effet, trouvant mon sommeil très tard, j’ai tendance à jouer les prolongations au réveil. Ce matin-là, il y a six ou sept ans, contre toute attente, je suis debout assez tôt ; Dany prend seul son petit déjeuner dans la salle à manger dont les baies vitrées embrassent le jardin. Me prend alors l’idée de revêtir une tenue de sport et de passer à petites foulées devant les fenêtres en adressant à mon invité des petits coucous essoufflés. Après avoir couru dix secondes, une fois sortie de son champ de vision, je mouille mon visage, mes cheveux, et passe et repasse devant un Dany purement estomaqué. Il interroge Marie-Annick : « Mais elle fait ça souvent ? », laquelle, blagueuse elle aussi comme personne, répond : « Oui, oui bien sûr, tous les matins ! » Dany Boon apprenait que sa copine de près de quatre-vingt-dix ans préparait en toute discrétion le marathon. Là encore, quelle joie de le voir éclater de rire en découvrant le pot aux roses.


24.
Ma lettre ne deviendrait-elle pas un peu trop longue ? Serait-ce la peur de l’achever, de poser le point final qui me porte à vous écrire encore quelques pages ? J’aime décidément trop les débuts pour apprécier les fins. Cependant, avoir posé toutes mes pensées sur le papier, avoir épanché mon cœur m’a apporté beaucoup de joie, et aussi une certaine sérénité. Je suis paisible. Comme si j’avais avec vous refait le chemin et sondé chaque recoin de mon âme.
Combien de temps avant d’être rappelée ? Le bon Dieu m’oubliera-t-il encore un peu ? Ni mon corps ni mon intuition n’esquissent la moindre réponse. Et mon médecin lui-même ne se risquera à aucun pronostic ; mes bilans sanguins le laissent sans voix, tout comme mes électrocardiogrammes, un cœur de jeune fille paraît-il ; quant à mon foie il ne me tient nullement rancune de mon petit apéro quotidien ! La mort semble se tenir à bonne distance mais je n’ignore pas qu’elle rôde. Et je n’ignore pas davantage que chaque jour, le temps marque un peu plus profondément son empreinte dans ma chair. C’est dans l’ordre des choses. Je ne vous ferai pas croire que durant ce presque siècle, j’ai observé une hygiène de vie irréprochable, non, j’ai vécu dans les grandes largeurs, j’ai usé mon corps jusqu’à la corde à force de danse et de sport, multiplié les nuits sans sommeil, pris trop d’avions et bien peu de repos, et préféré le bon vin à l’eau minérale. Alors à quoi devons-nous notre salut sinon à une certaine chance ? Pourquoi et comment passe-t-on entre les gouttes ? Cela relève du miracle… Oui, la vie est un miracle et elle ne tient qu’à un fil, un millième de seconde suffirait à ce qu’il se rompe.
Dès mon très jeune âge, la mort m’a frôlée avant de préférer m’épargner. Il en reste même un entrefilet dans la presse locale sous le titre : Une jeune cycliste roule sous un camion. On y évoque la petite Jacqueline Enté que j’étais alors, une gamine de quatorze ans à peine égratignée, s’étant faufilée par miracle entre les deux roues arrière d’un poids lourd allemand. Heureusement que c’est écrit car je n’en garde absolument aucun souvenir ! Ma mère avait depuis toujours conservé cette coupure de presse, c’est dire si cet événement lui avait fait forte impression. Et je pense aussi à ce jour où, à quelques minutes près, une bombe a manqué de mettre fin à ma toute jeune existence. Je me souviens d’un grand ciel bleu pendant la guerre : je me tiens avec les voisins sur le seuil de leur porte quand une alerte retentit. « File, rentre chez toi, ta mère va s’inquiéter », me disent-ils. Le bombardement achevé, je me précipite chez eux et les découvre sans vie au milieu des gravats de leur maison. Non, ce n’était pas mon heure… Et au cours des dernières années, le grand âge venu, la mort s’est à nouveau faufilée tout près de moi sans finalement avoir ma peau. De sévères crises de diverticulite, lesquelles furent fatales à ma mère, un AVC, une gravissime infection rénale, trois Covid… Les médecins m’ont à plusieurs reprises imaginée en partance mais chaque fois le grand voyage a été reporté.
J’étais prête ! Dernières volontés, succession, obsèques… J’ai tout organisé le plus méthodiquement possible. « L’après-moi », comme j’ai l’habitude de le nommer. Je ne suis pas quelqu’un qui abandonne ses affaires au hasard ou au désordre. Je n’aime pas que les choses de la vie m’échappent, et moins encore celles de la mort. Garder le contrôle, maîtriser, organiser m’a toujours rassurée. Commandante jusqu’au bout, c’est dans ma nature ! Ma fidèle Marie-Annick connaît parfaitement chacun de mes souhaits, tout a été consigné et sera, je le sais, respecté à la lettre le jour venu. J’ai listé les objets que je veux voir remis à mes proches, décidé du lieu de la cérémonie, des personnes que je souhaite être présentes, des amis à qui la parole sera confiée ; j’ai choisi les chansons et musiques que je veux voir jouées et même chaque détail du monument funéraire qui m’accueillera. Il faut être sûre de son coup, impossible de déménager par la suite, tout cela sera très définitif, ce sera pour l’éternité… ou presque !
Pour moi qui ai toujours vécu dans la lumière, rejoindre l’ombre sera un peu comme un dernier spectacle. Hors de question de le rater ; lors de mes récitals et revues j’ai tant peaufiné chacune de mes entrées et sorties de scène… Tandis que j’écris ce passage, David m’arrête un instant et me rappelle que je ne serai pas présente à ce rendez-vous fatidique. Que voulez-vous, je ne peux m’empêcher de m’imaginer juste au-dessus, à tout observer, un peu comme si j’étais un drone. Il y a quelques années, alors que je travaillais à un projet de one woman show, j’ai d’ailleurs imaginé un premier tableau absolument hilarant : moi le jour de mes obsèques, observant chaque personne présente ! Les funérailles sont un sujet qui porte facilement à rire, entre les non-dits, les larmes de crocodile et les règlements de comptes.
Cela étant dit, est-on jamais prêt à franchir le pas vers ce vaste inconnu ? J’ai beau avoir le goût de l’aventure et de la nouveauté, je ne suis pas vraiment pressée de voir s’éloigner mon rivage. Je crains que mes amis, Pirate, ma Jonchère et mes roses ne me manquent, que la vie tout entière ne me manque. Bien que je demeure solidement amarrée au présent et à la promesse de quelques lendemains, je ne peux m’empêcher d’imaginer mon départ. Et je dirais même que le visualiser me rassure. Je me vois confortablement étendue, chez moi, à La Jonchère, dans ma chambre haut perchée où les nuages me sont un ciel de lit. Quelques-uns de mes amis les plus chers, mes filles de cœur, ma Nini chérie – Nicole Sonneville, mon attachée de presse de toujours – et mon Pirate seraient là tout proches, tout autour de moi. Je les voudrais joyeux, rieurs et tendres. Oui, rire encore, boire une dernière coupe à leur santé, la mienne enfin n’aurait plus aucune importance. Se souvenir des jours heureux et rejoindre l’autre versant du monde sans peur ni regret. Ensemble nous fêterions la vie, la mienne qui s’achève, la leur qui se poursuit. Des adieux sans larmes parce que, je le sais, je serai heureuse, et parce que c’est ainsi ; que voulez-vous, toutes les meilleures choses ont une fin. Alors autant que celle-ci soit belle et douce.
David s’amuse gentiment qu’avec le temps j’en vienne à être à moi toute seule un bout d’histoire de France, comme si j’avais toujours été là… Je ne me rends pas bien compte, je souris, c’est vrai qu’il y a si longtemps que je suis Line Renaud : la petite Jacqueline Enté est bien loin maintenant. Mais aussi long et beau que fut mon chemin, aussi grande que fut ma popularité, je ne crois pas en la postérité, et je ne la convoite pas du tout. Les nouvelles générations conquièrent l’espace dont elles ont besoin et c’est normal. Les chansons, les films, les pièces de théâtre, cela aussi passera, ai-je envie de répéter.
En ce monde rien ne dure ni ne demeure. Hormis peut-être quelques illustres écrivains ou chercheurs, quelques grands esprits. Certains artistes français sont passés à l’immortalité, en raison de leur mort précoce ou tragique, je pense à Dalida, Joe Dassin, Claude François, Mike Brant… Pour moi, il est déjà bien trop tard, je ne rejoindrai pas le sérail de ces gloires éternelles, je ne serai pas fauchée en pleine gloire dans la fleur de l’âge, j’ai vécu, j’ai été heureuse et c’est tant mieux. Mourir à cent ans ou presque n’a vraiment rien de tragique. On en parlera sans doute quelques jours et hop, fini, parce que la vie et le présent devront reprendre leurs droits. Quant à la postérité, je suis lucide : regardez comme on a déjà presque oublié les Bécaud, Montand, Signoret, Brialy… Ils étaient des monstres sacrés, les jeunes pourtant ne les connaissent pas, ce qui est normal, à chaque époque ses héros.
Ne pas faire le film de trop, rester à la hauteur de ses exigences, l’enjeu est là. Alors bien sûr quelques invitations seront sans doute impossibles à refuser. Celle de Dany Boon par exemple, qui m’a murmuré avoir un rôle pour moi dans son prochain film. Celle de Dominique Besnehard, qui voudrait que je joue mon propre rôle dans une série sur un music-hall. Rien que des participations amicales en somme, avant de baisser le rideau une fois pour toutes.
Quant à monter sur les planches, ce ne serait vraiment pas raisonnable, je crois d’ailleurs que Claude et Muriel m’en empêcheraient – et elles auraient sans doute raison. Faire le deuil des plateaux de tournage ou des studios de télévision ne sera pas douloureux en soi, mais renoncer à la scène, je vous le dis, est un très grand chagrin. Parce que c’est vous qui me manquerez le plus, vous qui m’avez tant de fois fait battre le cœur. Le spectacle vivant est un enchantement de chaque instant qui mérite bien que la peur vrille vos entrailles et que vous preniez tous les risques. Parce qu’après le trac, viennent la délivrance et l’amour, un plaisir enivrant qui ne s’apparente à aucun autre. Un tournage n’offrira jamais cette communion d’âmes. Souvent, le soir venu, je revis en moi l’attente en loge, cette fébrilité puis le saut dans le vide pour vous retrouver. Je sais que je ne goûterai plus ce vertige-là, cette heure exquise.
Cependant je ne désespère pas de vous retrouver autrement… Il y a peu m’a pris l’idée de sillonner les villes de France à votre rencontre, histoire de vous raconter les choses de ma vie, de partager encore un peu de bonheur avec vous, le temps d’une causerie où je vous dirais tout simplement : « Merci la vie. » Qui sait ? Rien n’est impossible…
Une galerie porte mon nom à Armentières, un institut médical à Suresnes, une rue à Las Vegas, un jardin sur les Champs-Élysées et bientôt une place à Rueil-Malmaison et une rue au Pont-de-Nieppe… Tous ces hommages m’honorent en même temps qu’ils me poussent vers la sortie. Regardez les plaques des rues, ceux dont les noms y figurent sont rarement en bonne santé. Dans quelques décennies, on se demandera sans doute qui était cette Line Renaud du petit jardin ou de la grande place, on aura oublié mes chansons et mes films mais je serai dans les GPS. N’est-ce pas amusant, et très émouvant aussi ? J’aime bien l’idée.
Tout en ce monde n’est que vent et poussière. Cette propriété que j’ai rêvée et vu sortir de terre, demain, ne sera plus mienne. D’autres que moi l’habiteront ou la détruiront pour construire sous ce ciel que j’ai tant aimé les maisons qu’ils auront eux-mêmes rêvées. Joueront ici les enfants que je n’ai pas eus, auront lieu des fêtes auxquelles je ne serai plus invitée et s’écouleront paisiblement d’autres vies que la mienne. Ce n’est pas triste, c’est beau comme la vie qui, sans cesse, recommence. Arrachez les fleurs et d’autres fleuriront encore puis d’autres, et d’autres encore, indéfiniment jusqu’à la fin des temps.
J’en suis à refermer ma longue lettre, je vais la relire plusieurs fois, pour être certaine de n’avoir rien oublié, de n’avoir rien travesti, de l’avoir conjuguée au présent et au futur. Si vous la tenez entre les mains, c’est que Dieu m’a prêté vie et que j’ai pu la terminer ; je n’aurais pas aimé qu’il me coupe le sifflet, c’était un risque à prendre. Ne vous étonnez pas qu’à la toute fin, je préfère les points de suspension à un point final, j’aime penser que rien ne cesse vraiment. Ces trois petits points sont encore la promesse de chemins grands ouverts, ils tracent une ligne d’horizon. Ainsi, on ne se quitte pas. N’oubliez jamais que je crois aux signes et aux fils transparents qui nous lient tous.
Si un jour, on vous demande qui j’étais, dites seulement que j’étais une femme ordinaire qui a eu une vie extraordinaire. Si on vous demande comment j’étais, dites seulement que je me suis montrée humaine. Et si vous ne deviez retenir que trois mots de ma dernière lettre, retenez : « Merci la vie. »
« La vie ne vaut rien mais rien ne vaut une vie », écrit André Malraux dans Les Conquérants, un roman publié en 1928, l’année même de ma naissance. Encore un petit clin d’œil… Maintenant, refermez ma lettre et courez profiter de la vie. Comme elle n’attend pas, dévorez-la. Prenez soin de vous et des vôtres ; quant à moi, où que je sois, je vous embrasse.
Et n’oubliez pas… Je vous ai tant aimés.
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