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Aldo Leopold, forestier et environnementaliste, est considéré comme l’un des pères de la gestion de la protection de l’environnement aux États-Unis. Il est né en 1887 dans l’Iowa. Après des études de sylviculture à l’Université de Yale, il a rejoint le service des eaux et forêts des États-Unis. En 1933, l’Université du Wisconsin a créé pour lui une chaire de gestion du gibier. Il est mort d’une crise cardiaque en 1948 alors qu’il aidait à combattre l’incendie d’une ferme voisine.



ALMANACH D’UN COMTÉ DES SABLES

Ouvrage majeur de l’auteur, ce livre est d’un homme à la fois naturaliste, écologiste, chasseur, pêcheur, universitaire, philosophe et écrivain.

Jours de chasse

On est frappé de son actualité. Arrivé au bout, on relit l’Almanach du début, pour se faire du bien.

Dernières Nouvelles d’Alsace

Le regard prophétique qu’Aldo Leopold a porté sur notre monde contemporain n’a rien perdu de son acuité, et la semence de ses mots promet encore la magie des moissons futures. Voilà un livre qui nous fait le plus grand bien.

J.M.G. Le Clézio

Une poésie teintée d’humour esquisse des tableaux impressionnistes sonores, odoriférants, visuels et tactiles.

Chasses Internationales

Ce livre magnifique, considéré comme l’égal de Walden de Henry David Thoreau, est un éloge à l’infinie beauté de la Grande Prairie, cette région dite “des sables” située dans le comté de Sauk dans le Wisconsin.

Grand Gibier


 

À mon Estella


AVANT-PROPOS

Il y a ceux qui peuvent vivre coupés de la nature et ceux qui ne le peuvent pas. Ces essais sont les ravissements et les dilemnes d’un homme qui ne le peut pas.

Comme les vents et les couchers de soleil, les choses de la nature étaient tenues pour aller de soi, cela jusqu’à ce que le progrès commence à les oblitérer. Nous nous trouvons aujourd’hui devant la question de savoir si un “niveau de vie” toujours plus élevé vaut son coût en éléments naturels, sauvages et gratuits. Pour nous, qui sommes la minorité, la possibilité de voir des oies est plus importante que la télévision, et celle de trouver une passe-fleur est un droit aussi inaliénable que la liberté de parole.

Ces choses de la nature étaient, je l’admets, de peu de valeur pour les hommes jusqu’à ce que la mécanisation nous assure un bon petit déjeuner et jusqu’à ce que la science dévoile l’histoire de leur origine et de la manière dont elles vivent. La totalité du conflit se ramène par conséquent à une question de degré. Nous autres minoritaires voyons dans le progrès une loi des bénéfices décroissants ; nos adversaires, non.



On doit s’accommoder des choses telles qu’elles sont. Ces essais sont mes accommodements. Ils sont regroupés en trois parties.

La première dépeint ce que ma famille et moi voyons et faisons dans notre refuge des fins de semaine, la “cabane”, où nous échappons à trop de modernité. Dans cette ferme de sable du Wisconsin, d’abord épuisée puis abandonnée par notre société en croissance constante, nous tâchons de reconstruire, à coups de bêche et de hache, ce que nous sommes en train de perdre ailleurs. C’est ici que nous recherchons – et trouvons encore – notre viande des mains de Dieu.

Ces croquis sont disposés par saisons sous la forme d’un “Almanach d’un comté des sables”.

La deuxième, “Croquis ici et là”, relate certains épisodes de ma vie qui m’ont enseigné, graduellement et parfois douloureusement, que la compagnie marche en ordre dispersé1. Ces épisodes, disséminés sur tout le continent et sur quarante années, présentent un bel échantillon des questions réunies sous une même étiquette : la protection de l’environnement.

La troisième, “Le résultat”, présente, en termes plus logiques, certaines des idées par lesquelles nous autres dissidents justifions notre dissentiment. Seul le lecteur sympathisant voudra se colleter avec les questions philosophiques de cette troisième partie. Sans doute peut-on dire que ces essais enseignent à la compagnie comment remarcher d’un même pas.



La protection de l’environnement marque le pas parce qu’elle est incompatible avec notre concept abrahamique de la terre. Nous maltraitons celle-ci parce que nous la regardons comme notre propriété. Le jour où nous la verrons comme une communauté à laquelle nous appartenons, peut-être commencerons-nous à en user avec amour et respect. Il n’est pas d’autre alternative pour qu’elle survive à l’impact de l’homme mécanisé, ni pour que nous récoltions la moisson esthétique qu’elle est en mesure, sous l’égide de la science, d’apporter à la culture.

Le fait que la terre est une communauté est le concept élémentaire de l’écologie, mais le fait qu’il faut l’aimer et la respecter est un prolongement de l’éthique. Que la terre produit une moisson esthétique est un fait connu de longue date, mais souvent oublié récemment.

Ces essais tentent de souder ces trois concepts.

Une telle vision de la terre et des gens est, bien évidemment, sujette aux confusions et déformations de l’expérience et des partis pris personnels. Mais où que réside la vérité, ceci au moins est clair comme du cristal : notre société en constante croissance est pareille à un hypocondriaque, à ce point obsédée par sa santé économique qu’elle en a perdu la capacité de rester en bonne santé. Le monde entier est tellement avide de multiplier les baignoires qu’il en a perdu la stabilité nécessaire pour les fabriquer, sans parler de fermer le robinet. À ce stade, rien ne pourrait être plus salutaire qu’un salubre soupçon de mépris pour une pléthore de biens matériels.

Peut-être un tel changement de valeurs se peut-il réaliser en réévaluant des choses artificielles, fades et confinées à la lumière des choses naturelles, sauvages et libres.



Aldo Leopold

Madison, Wisconsin

4 mars 1948

___________________

1 Compagnie au sens militaire et désignant par là les organes de la protection de l’environnement. Allusion à Henry David Thoreau, qui se disait fier d’avoir trouvé un meilleur tambour pour lui donner la cadence. (Toutes les notes sont du traducteur.)


PREMIÈRE PARTIE

ALMANACH D’UN COMTÉ DES SABLES


JANVIER

DÉGEL DE JANVIER

CHAQUE année après les blizzards du milieu de l’hiver, survient une nuit de dégel où l’on entend dans la campagne le tintement de l’eau qui dégoutte. Cela provoque d’étranges remuements, non seulement chez des créatures couchées pour la nuit mais aussi chez d’autres, qui se sont endormies pour la durée de l’hiver. Pelotonnée dans les profondeurs de son trou, la moufette en hibernation s’étire, se risque dehors et, ventre traînant dans la neige, s’en va arpenter le monde détrempé. Sa trace est un des premiers événements datables dans ce cycle de commencements et d’arrêts qu’on appelle une année.

Il est probable que cette trace témoigne d’une indifférence, rare en toute autre saison, pour les affaires banales : elle file tout droit à travers la campagne comme si son auteur avait attelé son chariot à une étoile et lâché les rênes. J’emboîte le pas à cette moufette, curieux de son état d’esprit et de son appétit, ainsi que de sa destination si elle en a une.

Les mois de l’année, de janvier jusqu’à juin, voient une progression géométrique dans l’abondance des divertissements. En janvier, on suivra la trace d’une moufette, on regardera si les mésanges sont baguées, quels jeunes pins les cerfs ont grignotés, quels terriers de rats musqués ont été fouis par des visons, cela avec seulement un détour aussi occasionnel que modeste vers d’autres activités. L’observation de janvier peut être aussi simple et paisible que la neige, et presque aussi continue que le froid. On a le temps non seulement de voir qui a fait quoi, mais aussi de spéculer sur ses raisons.



Effarouché à mon approche, un campagnol détale mollement en travers de la trace de la moufette. Pourquoi est-il sorti en plein jour ? Sans doute déplore-t-il ce dégel : aujourd’hui, son labyrinthe de tunnels secrets, laborieusement mâchouillé à travers les herbes entremêlées sous la neige, n’est plus que sentes ridiculement exposées à la vue de tous. Le premier soleil s’est bien ri des lieux essentiels au système économique de ce petit rongeur !

Citoyen avisé, le campagnol sait que l’herbe pousse afin que les souris puissent l’engranger en meules souterraines, et que la neige tombe afin qu’elles puissent construire des passages d’une meule à l’autre. Offre, demande et transport sont ainsi parfaitement organisés. Pour cet animalcule, neige est synonyme d’affranchissement du besoin et de la peur.



Une buse pattue vient planer au-dessus de la prairie. Voilà qu’elle s’immobilise, en sustentation à la manière d’un martin-pêcheur, puis s’abat telle une bombe à plumes1 sur la zone humide. Elle ne reprend pas son essor et j’en déduis qu’elle a capturé et dévore quelque rongeur-ingénieur inquiet qui n’a pas pu attendre la nuit pour aller inspecter les dégâts subis par son monde bien ordonné.

La pattue ignore pour quelle raison l’herbe croît, mais elle sait que la neige fond afin que les buses puissent de nouveau attraper des campagnols. Elle est redescendue de l’Arctique dans l’espoir des dégels, car ce phénomène est pour elle synonyme d’affranchissement du besoin et de la peur.



La trace de la moufette pénètre dans les bois, traverse une clairière où les allées et venues des lapins ont tassé la neige et l’ont mouchetée de leurs mictions rosâtres. Exposés depuis peu, de jeunes plants de chêne ont payé au dégel le prix d’une tige fraîchement écorcée. Des touffes de poils de lapin témoignent des premiers affrontements entre mâles en rut. Plus loin, je tombe sur un emplacement ensanglanté entouré d’un grand arc tracé par les ailes d’une chouette. Le dégel a affranchi ce lapin du besoin, mais lui a valu aussi un imprudent abandon de sa peur. La chouette est venue lui rappeler que des idées de printemps n’exonèrent en rien de la prudence.



La trace de la moufette se poursuit, ne montrant nul intérêt pour une possible pitance comme pour les ébats ou les infortunes de ses voisins. Je me demande ce qu’elle a en tête, ce qui l’a sortie du lit. Peut-on prêter des motifs romantiques à cette corpulente cliente qui traîne sa panse à travers la neige fondue ? Pour finir, la trace s’engage sous un empilement de bois flottés et n’en ressort pas. J’entends l’eau qui s’égoutte au milieu des branchages et j’imagine que la moufette l’entend aussi. Toujours en conjectures, je reprends le chemin de la maison.

___________________

1 Bombe à plumes : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les Américains mirent au point une bombe contenant des plumes porteuses de la rouille du blé.


FÉVRIER

DU BON BOIS DE CHÊNE

Il y a deux dangers d’ordre spirituel à ne pas posséder une ferme. L’un consiste à supposer que le petit déjeuner vient de l’épicerie, l’autre que la chaleur provient de la chaudière.

Pour éviter le premier, cultiver un potager, de préférence là où il n’y a pas d’épicier pour compliquer le problème.

Pour se garder du second, disposer sur les chenets une bûche de bon bois de chêne, de préférence là où il n’y a point de chaudière, et se laisser réchauffer les mollets tandis qu’au-dehors un blizzard de février malmène les arbres. Quand on a coupé, fendu, débardé et empilé sa propre provision de bon chêne tout en laissant son esprit travailler, on se rappelle d’où est issue la chaleur, cela avec une richesse de détails dont sont privés ceux qui passent leur fin de semaine en ville à cheval sur un radiateur.



Le chêne qui rougeoie présentement sur mes chenets a poussé sur le bas-côté de l’ancienne route des émigrants là où elle gravit la colline sableuse. Sa souche, que j’ai mesurée au moment de l’abattage, avait un diamètre de soixante-quinze centimètres. Elle comptait quatre-vingts cernes, d’où il appert que le plant originel dut voir le jour en 1865, à la fin de la guerre de Sécession. Mais j’ai appris de l’historique des plants actuels qu’aucun chêne ne s’élève hors de portée des lapins sans d’abord en passer par une décennie ou plus où il est grignoté chaque hiver avant sa repousse de l’été suivant. Il apparaît donc clairement que chaque chêne ayant survécu doit la vie soit à une négligence de la part des lapins, soit à leur rareté. Viendra le jour où un botaniste patient tracera une courbe de fréquence des années de naissance des chênes et montrera qu’elle fait un bond tous les dix ans, chacune de ces hausses correspondant à un infléchissement dans le cycle décennal du lapin. (C’est par ce processus même de perpétuel affrontement interne et externe des espèces qu’une faune et une flore parviennent à une immortalité collective.)

Il est donc probable qu’une baisse de la population de lagomorphes eut lieu au milieu des années 1860, quand mon chêne commença à se revêtir de cernes annuels, mais que le gland qui le produisit tomba au cours de la décennie précédente, au temps où les chariots bâchés empruntaient ma route pour gagner le grand Nord-Ouest. Peut-être ce passage incessant des émigrants dénuda-t-il l’accotement de la route, permettant ainsi à ce gland particulier d’exposer ses premières feuilles au soleil. Seul un gland sur mille devenait suffisamment robuste pour résister aux lapins ; les autres étaient noyés à la naissance dans la mer de la prairie.

Il est réconfortant de penser que celui-ci ne le fut pas, qu’il vécut et engrangea quatre-vingts années de soleil de juin. C’est ce soleil qui est maintenant libéré, après intervention de ma cognée et de ma scie, pour réchauffer ma cabane et mon âme à travers quatre-vingts blizzards. Et à chaque rafale une volute de fumée montée de la cheminée témoigne, à l’attention de quiconque serait intéressé, que ce soleil n’a pas brillé en vain.

Mon chien se moque de savoir d’où provient la chaleur, mais il se soucie ardemment de la voir venir, et promptement. Il tient ma capacité à la faire naître pour quelque chose de magique, car lorsque je me lève dans la froide obscurité d’avant l’aube et m’agenouille en frissonnant devant l’âtre pour faire du feu, il s’intercale benoîtement entre ma personne et le menu bois que j’ai disposé sur les cendres, et je dois passer le bras entre ses pattes pour y porter une allumette. Pareille foi est, je suppose, de celles qui déplacent des montagnes.

C’est un orage qui mit un terme à la production de bois du chêne susdit. Nous fûmes tous réveillés, une nuit de juillet, par un fracas de tonnerre et nous comprîmes que la foudre avait dû tomber dans les environs, mais comme elle ne nous avait pas frappés nous nous rendormîmes. L’homme voit toujours midi à sa porte, et c’est particulièrement vrai en ce qui concerne la foudre.

Le lendemain matin, alors que nous flânions sur la hauteur en nous réjouissant avec les échinacées et les trèfles violets des précipitations de la nuit, nous tombâmes en arrêt devant un grand pan d’écorce arraché au chêne du bord de la route. Son fût montrait sur une largeur d’une trentaine de centimètres une longue cicatrice spiralée d’aubier mis à nu et non encore jauni par le soleil. Le lendemain, les feuilles avaient flétri, à quoi nous comprîmes que la foudre nous avait légué trois cordes de bois de chauffage.

Tout en déplorant la perte de ce vieil arbre, nous savions qu’une douzaine de ses rejetons, dressés bien droits et pleins de vigueur sur les sables, avaient déjà repris son travail de producteur de bois.

Nous laissâmes le vétéran défunt sécher pendant un an sous un soleil dont il n’avait plus l’usage, puis, par une tonifiante journée d’hiver, nous portâmes une scie affûtée de frais à sa base fortifiée. D’odorants petits fragments d’histoire sautaient du trait de coupe et s’accumulaient sur la neige devant chacun des scieurs. Nous avions le sentiment que ces deux tas de sciure étaient plus que du bois, qu’ils étaient le transect intégré d’un siècle, que notre passe-partout traçait son passage, trait après trait, décennie après décennie, dans la chronologie d’une vie écrite en anneaux concentriques annuels de bon chêne.



Il ne fallut qu’une douzaine de va-et-vient de la scie pour trancher le peu d’années que comptait notre droit de propriété, années au cours desquelles nous avions appris à aimer et chérir cette ferme. Soudain, nous commençâmes à tronçonner celles de notre prédécesseur le bootlegger, qui détestait les lieux et les avait dépouillés de leur reste de fertilité, qui avait incendié la maison et tout bazardé dans le giron du comté (avec un arriéré d’impôts par-dessus le marché) avant de se fondre parmi les anonymes sans terre de la Grande Dépression. L’arbre avait nonobstant continué de croître en qualité : cette sciure était aussi odorante, aussi saine et aussi rose que la nôtre. Pour un chêne, tout le monde se vaut.

Le règne de notre bootlegger prit fin quelque part autour des sécheresses de 1936, 1934, 1933 et 1930. En ces années-là, la fumée de chêne montant de son alambic et celle des tourbières où le feu couvait devaient obscurcir le ciel, et la protection alphabétique1 du milieu avait cours à tout-va, mais la sciure n’en montre aucune altération.

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



À présent, notre godendard attaque les années 1920, cette décennie babbitienne2 où tout devint plus grand et meilleur dans l’insouciance et l’arrogance – jusqu’à 1929, quand s’effondrèrent les marchés boursiers. Si le chêne entendit leur chute, son bois n’en révèle aucun signe. Il ne fit pas plus attention aux différentes protestations d’amour pour les arbres émises par la législature, à savoir une loi de 1927 instituant les forêts nationales et une autre sur le peuplement forestier, un immense conservatoire sur les basses terres du haut Mississippi en 1924 et une nouvelle politique de la forêt en 1921. Il ne remarqua pas non plus en 1925 la disparition de la dernière martre de l’État ni l’arrivée du premier étourneau en 1923.

En mars 1922, la “grande tempête de neige” mit en pièces les ormes du voisinage, mais notre arbre ne montre nul signe d’en avoir pâti. Qu’est-ce que, peu ou prou, une tonne de glace pour un brave chêne ?

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



Notre scie entame maintenant les années 1910, la décennie du rêve de l’assèchement, quand des pelles mécaniques drainèrent entièrement les marécages du centre du Wisconsin pour faire place à des exploitations agricoles et créèrent à la place des tas de cendres. Notre marécage y échappa, non pour cause de prudence ou de tolérance de la part des ingénieurs, mais parce que la rivière l’inonde chaque mois d’avril, ce qu’elle fit avec véhémence – une véhémence peut-être défensive – de 1913 à 1916. Le chêne n’en continua pas moins de faire son bois, même en 1915, quand la Cour suprême abolit la forêt domaniale et que le gouverneur Phillip laissa tomber : “La foresterie n’est pas une bonne affaire économique.” (Il ne lui traversa pas l’esprit qu’il pouvait exister plus d’une définition de ce qui est bon et même de ce qu’est une affaire. Il ne lui apparut pas que, tandis que les cours rédigeaient une définition du bon dans les codes législatifs, des incendies en écrivaient une tout autre à la surface du pays. Peut-être faut-il, pour être gouverneur, ne pas connaître le doute en ces matières.)

Pendant que la foresterie reculait au cours de cette décennie, la conservation du gibier alla de l’avant. En 1916, des faisans furent implantés avec succès dans le comté de Waukesha ; en 1915, une loi fédérale interdit la chasse de printemps ; en 1913, l’État créa une ferme d’élevage de gibier ; en 1912, une loi fut votée qui protégeait les cervidés femelles ; en 1911, une épidémie de refuges se répandit dans l’État. “Refuge” devint un mot sacro-saint, mais notre chêne s’en moquait bien.

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



Nous scions maintenant 1910, année où le président d’une grande université publia un ouvrage sur la protection de l’environnement, où une grande invasion de mouches à scie tua des millions de mélèzes, où une grande sécheresse brûla les pinèdes et où une grande drague vida le marais de Horicon.

Nous scions 1909, année où des éperlans furent introduits dans les Grands Lacs et où un été pluvieux incita le corps législatif à réduire les crédits alloués à la lutte contre les feux de forêt.

Nous scions 1908, année sèche où les forêts brûlèrent furieusement et où le Wisconsin se sépara de son dernier couguar.

Nous scions 1907, année où un lynx nomade en quête de la terre promise prit la mauvaise direction et termina sa carrière au milieu des fermes du comté de Dane.

Nous scions 1906, année où le premier agent forestier de l’État entra en fonction et où des incendies ravagèrent près de sept mille hectares dans ces comtés de sable. Nous scions 1905, année où un grand vol d’autours descendit du nord pour dévorer les grouses3 de la région (ils se juchèrent sûrement dans cet arbre pour se repaître de quelques-unes des miennes). Nous passons par 1902-1903, hiver rigoureux ; 1901, qui apporta la plus intense sécheresse répertoriée dans les annales (seulement quarante centimètres de pluie) ; 1900, année du centenaire faite d’espoir et de prières, sans oublier, pour le chêne, son cerne annuel.

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



Voici que notre passe-partout attaque les années 1890, qualifiées de gaies par ceux qui tournent leur regard en direction des villes plutôt que vers les campagnes. Nous scions 1899, année où la dernière tourte voyageuse entra en collision avec une charge de petit plomb près de Babcock, deux comtés plus au nord ; nous scions 1898, année où un automne aride suivi d’un hiver sans neige gela le sol sur deux mètres de profondeur et eut raison des pommiers ; 1897, autre année de sécheresse, où une autre commission en charge des forêts vit le jour ; 1896, année où le seul village de Spooner expédia vers le marché aux volailles vingt-cinq mille tétras des prairies ; 1895, autre année d’incendies ; 1894, autre année de sécheresse ; et 1893, année de la “tempête des merlebleus” quand en mars un blizzard réduisit quasi à néant cette population de migrateurs. (Les premiers merlebleus se posaient toujours dans ce chêne, mais il dut s’en passer en ce milieu des années 1890.) Nous scions 1892, autre année d’incendies ; 1891, infléchissement du cycle des grouses ; et 1890, année du lactomètre Babcock, qui permit au gouverneur Heil de se vanter, un demi-siècle plus tard, de ce que le Wisconsin était la laiterie de l’Amérique. À l’époque, les plaques d’immatriculation qui, de nos jours, font étalage de cette forfanterie n’étaient pas présagées, même par le professeur Babcock.

C’est également en 1890 que les plus grands trains de flottage de l’histoire descendirent la rivière Wisconsin sous les yeux de mon chêne, des pins pour bâtir un empire d’étables rouges à l’intention des vaches des États de la prairie. C’est ainsi que de bonnes planches de pin se dressent aujourd’hui entre la vache et le blizzard, tout comme de bonnes planches de chêne se dressent entre ce dernier et ma personne.

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



Voilà que notre scie attaque les années 1880. Grignotant 1889, année de sécheresse qui vit la proclamation de la Journée de l’arbre ; puis 1887, quand le Wisconsin nomma ses premiers gardes-chasse ; puis 1886, quand l’École d’agriculture organisa ses premières formations courtes destinées aux fermiers ; puis 1885, précédée d’un hiver “d’une durée et d’une rigueur sans précédent” ; puis 1883, quand le doyen W.H. Henry signala ce printemps-là que les tonnelles de Madison fleurissaient avec treize jours de retard ; puis 1882, où le lac débâcla avec un mois de retard après la “Grosse Neige” et le froid intense de 1881-1882.

C’est aussi en 1881 que la Société d’agriculture du Wisconsin débattit de cette question : “Comment expliquer la seconde poussée des quercitrons observée dans tout le pays ces trente dernières années ?” Mon chêne était de ceux-là. Un participant parla de génération spontanée, un autre de la régurgitation de glands par des pigeons en route vers le sud.

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



Notre passe-partout aborde les années 1870, décennie où le Wisconsin fit du blé jusqu’à plus soif. Arriva un lundi matin de 1879 où la punaise velue, le ver blanc, la rouille et l’épuisement des sols finirent par convaincre les agriculteurs de l’État qu’ils ne pouvaient rivaliser avec les prairies vierges s’étendant plus à l’ouest dans ce jeu de la culture du blé à outrance. Je suppose que ma ferme y a participé et que l’ensablement au nord de mon chêne est dû à cette monoculture intensive.

Cette même année de 1879 vit le premier alevinage de carpes dans le Wisconsin, ainsi que la première apparition du chiendent, venu d’Europe en passager clandestin. Le 27 octobre 1879, six grouses en cours de migration se perchèrent sur le faîtage de l’église méthodiste allemande de Madison pour contempler la cité en pleine croissance. Le 8 novembre, il fut rapporté que les marchés de la ville étaient saturés de canards à 10 cents pièce.

En 1878, un chasseur de cerfs de Sauk Rapids annonça prophétiquement : “Les chasseurs promettent de surpasser les cerfs en nombre.”

Le 10 septembre 1877, deux frères, à l’affût au bord du lac Muskego, mirent en sac deux cent dix sarcelles à ailes bleues en une seule journée.

1876 fut l’année la plus arrosée jamais enregistrée, avec une pluviométrie atteignant un mètre vingt. Les populations de tétras des prairies déclinèrent, peut-être en raison des fortes précipitations.

En 1875, quatre chasseurs en tuèrent cent cinquante-trois à York Prairie, comté situé dans l’est. La même année, la Commission piscicole américaine introduisit du saumon de l’Atlantique dans le lac du Diable, à une quinzaine de kilomètres au sud de mon chêne.

En 1874, le premier fil barbelé manufacturé fut cloué à des chênes ; j’ai espoir que notre scie ne va pas rencontrer pareil artefact noyé dans le bois !

En 1873, une firme de Chicago réceptionna et écoula vingt-cinq mille grouses. En tout, le marché de cette ville en acheta six cent mille à 3,25 dollars la douzaine.

En 1872 fut tué le dernier dindon sauvage du Wisconsin, à deux comtés vers le sud-ouest.

Il est approprié que la décennie ayant mis fin à la frénésie des pionniers en matière de blé ait de même mis fin à leurs tueries de pigeons. On estime qu’en 1871 cent trente-six millions de pigeons nichèrent à l’intérieur d’un triangle de quatre-vingts kilomètres s’étendant au nord-ouest de mon chêne, certains élisant peut-être domicile dans ce dernier, alors un baliveau de six mètres de haut. C’est par douzaines que les chasseurs de ces volatiles firent leur métier à coups de filets, de fusils, de gourdins et de dépôts de sel, et c’est par trains entiers que de futures tourtes au pigeon partirent en direction des villes de l’Est et du Sud. Ce fut la dernière grande nidification dans le Wisconsin et pour ainsi dire dans le reste du pays.

Cette même année 1871 apporta une autre preuve de la marche de l’empire : l’incendie de Peshtigo, qui priva deux comtés de leurs arbres et de leur sol, et l’incendie de Chicago, qui aurait été causé par la ruade de protestation d’un bovin.

En 1870, les campagnols des prés avaient déjà organisé leur marche de l’empire : ils dévorèrent les jeunes vergers du jeune État, puis moururent. Ils ne s’attaquèrent pas à mon chêne, qui avait déjà l’écorce trop épaisse et coriace.

C’est également en 1870 qu’un chasseur professionnel se vanta dans American Sportsman d’avoir tué six mille canards en une saison non loin de Chicago.

Pause ! lance le chef scieur et nous nous arrêtons pour souffler.



Notre godendard entame maintenant les années 1860, où des milliers moururent pour régler la question suivante : faut-il démembrer sans états d’âme la communauté des hommes ? Ils la réglèrent, mais ne virent pas, et nous ne le voyons toujours pas, que la même question s’applique à la communauté entre l’homme et la terre.

Cette décennie ne fut pas sans aborder à l’aveuglette ce grand problème. En 1867, Increase A. Lapham incita la Société d’horticulture à offrir des prix pour la plantation forestière. En 1866 fut abattu le dernier cerf élaphe du Wisconsin. La scie aborde maintenant 1865, année du cœur de notre chêne. Cette année-là, John Muir4 proposa de racheter à son frère, qui possédait à l’époque une ferme située à une cinquantaine de kilomètres à l’est de mon chêne, un sanctuaire pour les fleurs sauvages qui avaient enchanté ses jeunes années. Ledit frère refusa de se séparer de cette parcelle, mais il ne put effacer l’idée, et c’est ainsi que 1865 devint dans l’histoire du Wisconsin l’année fondatrice de la miséricorde pour les choses naturelles, sauvages et libres.

Nous avons atteint le cœur. Notre scie adopte dès lors une progression dans le sens de l’histoire : nous redescendons le temps et avançons vers l’extérieur et l’autre côté de la souche. Enfin, un frémissement agite l’énorme tronc, le trait de coupe s’élargit, le passe-partout en est promptement ressorti par les scieurs qui prennent du champ, “Gare !” lancent toutes les gorges, mon chêne s’incline, grince et s’abat dans un bruit de tonnerre pour gésir à plat sur cette route des migrants qui lui donna naissance.



C’est maintenant le travail du débit. La masse tinte sur les coins en acier à mesure que l’on redresse un à un les billons pour les fendre en bûches odorantes que l’on va empiler sur la berme.

Il y a une allégorie à la disposition des historiens dans les fonctions respectives de la scie, du coin et de la hache.

La scie n’œuvre qu’à travers les ans, qu’elle doit aborder un à un, dans l’ordre de leur succession. De chaque année, sa denture retire de petits fragments de faits qui vont s’accumuler en petits tas, appelés sciure par le bûcheron et archives par l’historien ; tous les deux jugent de la nature de ce qui se trouve à l’intérieur d’après les échantillons ainsi rendus visibles au-dehors. Le tronçonnage terminé, l’arbre s’abat et c’est alors seulement que la souche livre une vision globale d’un siècle. Par sa chute, l’arbre atteste l’unité de ce patchwork qu’on appelle l’Histoire.

Le coin, lui, n’opère que par fentes radiales, dont chacune livre d’un coup une vision collective de toutes les années ou bien aucune vision du tout selon le savoir-faire avec lequel le plan de fendage a été choisi. (Dans le doute, laisser le tronçon vieillir un an jusqu’à ce qu’une gerce s’élargisse. Nombre de coins enfoncés à la hâte restent à rouiller, coincés à contre-fil au cœur du bois.)

La hache n’aborde les années que de biais, et cela seulement pour les cernes périphériques du passé récent. Sa fonction particulière est l’élagage des branches, ce pour quoi scie et coin sont inutiles.

Ces trois outils sont requis pour un bon chêne comme pour une histoire de qualité.



Je mène ces réflexions tandis que chante la bouilloire et que le bon bois de chêne se change en braises rougeoyantes sur un lit de cendres blanches. Au retour du printemps, j’épandrai ces cendres dans le verger au pied de la colline de sable. Elles me reviendront, peut-être sous la forme de pommes vermeilles ou peut-être sous celle d’un esprit d’entreprise incarné par quelque écureuil replet d’octobre qui, pour une raison inconnue de lui, tiendra absolument à mettre des glands en terre.

___________________

1 Protection alphabétique : allusion aux acronymes des nombreuses agences mises en place par le gouvernement fédéral dans le cadre du New Deal.

2 Babbitienne : formé sur Babbitt, roman de Sinclair Lewis (1922) qui critique le conformisme de la classe moyenne américaine.

3 L’auteur parle indifféremment de tétras sombre (blue grouse) et de gélinotte huppée (ruffed grouse), deux espèces non représentées en France. Par souci de simplification, nous conservons le terme générique employé aux États-Unis.

4 John Muir (1838-1914) : écrivain et naturaliste américain, milita en faveur de la défense de la nature.


MARS

LES OIES S’EN REVIENNENT

Si une hirondelle ne fait pas le printemps, un seul vol d’oies, fendant la pénombre d’un dégel de mars, est le printemps.

Un cardinal qui chante le printemps à l’amorce d’un redoux et se trouve ensuite démenti peut réparer son erreur en retombant dans son silence hivernal. Un tamia qui sort pour un bain de soleil et tombe sur un blizzard n’a qu’à retourner se coucher. Mais une oie en cours de migration qui se risque à travers trois cents kilomètres de nuit noire dans l’espoir de trouver un espace d’eau libre sur le lac pourra difficilement battre en retraite. Sa venue est porteuse de la conviction d’un prophète qui a incendié les ponts sur son passage.

Un matin de mars n’est morne que pour celui qui le parcourt sans lever le nez et tendre l’oreille vers les cieux. J’ai connu une femme cultivée, une Phi Beta Kappa1 distinguée, qui me dit un jour n’avoir jamais entendu ni vu les oies qui, deux fois l’an, annoncent la rotation des saisons à sa toiture bien isolée. Se pourrait-il que l’éducation soit un processus consistant à troquer la conscience contre des choses de moindre valeur ? L’oie qui troque la sienne est bientôt réduite à un monceau de plumes.

Les oies qui proclament les saisons au-dessus de notre ferme ont conscience de bien des choses, y compris des lois du Wisconsin. Les vols de novembre en route pour le sud passent au-dessus de nous en altitude et avec hauteur, lâchant à peine un cacardement au vu de leurs bancs de sable et marais favoris. L’expression “à vol d’oiseau” paraît tortueuse comparée à leur parcours sans détour vers le grand lac le plus proche situé à quelque trente kilomètres au sud, où elles paressent sur des eaux libres et glanent nuitamment des grains de maïs dans les éteules. Les oies de novembre savent que chaque étang et marécage se hérisse de fusils de l’aube au coucher.

Pour celles de mars, c’est une autre histoire. Bien qu’elles se soient fait canarder la majeure partie de l’hiver, comme en témoignent leurs ailerons criblés de plombs, elles savent que la trêve du printemps est entrée en vigueur. Elles suivent les méandres de la rivière, frôlant les pointes et les îles désormais exemptes d’armes à feu, tenant des discours aux bancs de sable comme à l’adresse d’amis longtemps perdus de vue. Elles serpentent au ras des paludes et des prairies, saluant chaque flaque et chaque mare récemment libérées des glaces. Pour finir, après avoir décrit des cercles pour la forme autour de notre marécage, elles bloquent leurs ailes et se laissent descendre en un vol plané silencieux, noirs trains d’atterrissage déployés, croupions blancs faisant contraste sur le fond de collines. Une fois qu’elles ont touché l’eau, nos hôtes nouvellement arrivées se lancent dans des cacardements et des éclaboussements qui débarrassent les fragiles massettes de leur dernière pensée d’hiver. Nos oies sont rentrées au bercail !

C’est le moment où, chaque année, je voudrais être un rat musqué, plongé dans l’eau jusqu’aux yeux.

Sitôt sur place, les oies cornent de tonitruantes invitations à l’adresse des autres vols de congénères, si bien qu’en l’espace de quelques jours le marécage en regorge. À la ferme, nous mesurons à deux aunes l’amplitude de notre printemps : le nombre de pins mis en terre et celui des oies en escale. Notre record s’élève à 642 individus dénombrés le 11 avril 1946.

Comme en automne, nos oies du printemps mènent des incursions quotidiennes dans les champs de maïs, mais il ne s’agit plus d’opérations furtives conduites à la faveur de la nuit ; c’est en plein jour que, bruyamment et par bandes entières, elles filent vers les chaumes puis s’en reviennent. Chaque départ est précédé par un débat sonore à des fins apéritives et chaque retour s’accompagne d’un échange encore plus assourdissant. En retrouvant le marécage, leurs volées omettent de décrire pour la forme des cercles autour de la pièce d’eau. Elles tombent du ciel comme feuilles d’érable, glissant sur l’aile de droite et de gauche pour perdre de l’altitude, palmes déployées vers la clameur de bienvenue en contrebas. Je suppose que les subséquentes jacasseries ont à voir avec les mérites du dîner du jour. Elles mangent désormais les grains de maïs tombés au sol que la couverture de neige a protégés durant l’hiver des corneilles, lapins, campagnols et autres faisans.

Il est manifeste que les éteules de maïs sélectionnées par les oies pour leur alimentation sont habituellement celles qui occupent d’anciennes prairies. Nul ne sait si ce penchant procède d’une valeur nutritionnelle supérieure ou de quelque tradition ancestrale transmise de génération en génération depuis l’époque de la prairie. Peut-être cela tient-il au simple fait que de tels champs tendent à être plus vastes. Si j’étais en mesure de comprendre les discussions vibrantes qui précèdent et suivent ces expéditions quotidiennes, il se pourrait que je sois promptement renseigné sur les raisons de cette inclination en faveur de la prairie. Mais je ne le puis et suis plutôt content que cela doive demeurer un mystère. Que le monde serait ennuyeux si nous savions tout des oies !

En observant ainsi la routine journalière d’un tel rassemblement de printemps, on note le nombre élevé de célibataires, des individus solitaires qui se déplacent beaucoup dans les airs et se montrent très volubiles. On pourrait prêter des accents désenchantés à leurs cacardements et s’empresser de conclure qu’il s’agit de veufs et veuves inconsolables ou de mères recherchant une progéniture égarée. L’ornithologue aguerri sait bien, toutefois, que de telles interprétations subjectives du comportement des oiseaux sont risquées. Longtemps je me suis efforcé de réserver mon jugement sur cette question.

Après que mes étudiants et moi eûmes compté sur une demi-douzaine d’années le nombre d’oies comprises dans un vol, une lumière inattendue nous éclaira sur ce que sont ces sujets isolés. On découvrit par analyse mathématique que les groupes de six ou de multiples de six étaient beaucoup plus fréquents que ce qui se pouvait attribuer au hasard. En d’autres termes, les vols d’oies sont des familles ou des agrégats de familles, et les individus solitaires au printemps ne sont probablement que ce que nos candides hypothèses y avaient vu dans un premier temps. Ce sont d’infortunés survivants des chasses hivernales qui cherchent vainement leur famille. Je suis désormais libre de partager l’affliction de ces oies esseulées.

Il n’est pas fréquent que les froides mathématiques confirment ainsi les conjectures sentimentales de l’amoureux des oiseaux.

Les soirs d’avril, quand il fait suffisamment bon pour s’attarder dehors, nous nous plaisons à écouter les débats du congrès qui se tient dans le marécage. Il y a de longues périodes de silence où l’on n’entend que les battements d’ailes des bécassines, le hululement lointain d’une chouette ou le gloussement nasal d’une foulque amoureuse. Puis retentit tout à coup un cacardement strident et, dans l’instant, un tintamarre s’élève en réponse. Ce sont un battement de rémiges sur l’eau, la précipitation de proues sombres propulsées par des palmes qui barattent et la clameur générale des spectatrices d’une véhémente controverse. Pour finir, quelque oratrice à la voix profonde a le dernier mot et le vacarme se réduit à ce papotage à peine audible qui cesse rarement entre les oies. Une fois encore, je voudrais être un rat musqué !

Quand arrive la pleine floraison des pulsatilles, le congrès des oies tire à sa fin et notre marais redevient avant le mois de mai une simple étendue d’herbes lacustres animée seulement par les grives mauvis et les râles.



C’est une ironie de l’histoire que les grandes puissances aient découvert l’unité des nations au Caire en 1943. Les oies du monde entier professent cette notion depuis plus longtemps et, chaque mois de mars, elles jouent leur vie sur cette vérité essentielle.

Au commencement il n’y avait que l’unité de la couche de glace. Suivirent l’unité du dégel de mars et l’hégire vers le nord des oies de tous les pays. Chaque mois de mars depuis le pléistocène, les oies ont clamé l’unité de la mer de Chine à la steppe sibérienne, de l’Euphrate à la Volga, du Nil à Mourmansk, du Lincolnshire au Spitsberg. Chaque mois de mars depuis le pléistocène, elles ont clamé l’unité de Currituck au Labrador, du lac Matamuskeet à la péninsule d’Ungava, du lac Horseshoe à la baie d’Hudson, de l’île Petite Anse à la terre de Baffin, de la Panhandle au fleuve Mackenzie, de Sacramento au Yukon.

À la faveur de ce commerce international des oies, les résidus de maïs de l’Illinois sont emportés à travers les nuages jusqu’aux toundras de l’Arctique pour s’y combiner avec les reliquats de soleil d’un juin sans nuits et faire ainsi croître des oisons pour toutes les terres intermédiaires. Dans cet échange annuel de nourriture contre de la lumière et de tiédeur hiémale contre solitude estivale, l’ensemble du continent reçoit en bénéfice net un poème sauvage tombé des cieux enténébrés sur les tourbes de mars.

___________________

1 Phi Beta Kappa : la plus prestigieuse des sociétés d’étudiants (“fraternities”).


AVRIL

AVEC LES HAUTES EAUX

La même logique qui veut que les grands fleuves traversent toujours de grandes cités fait que les fermes miséreuses se voient parfois cerner par les crues de printemps. La nôtre l’est, miséreuse, et il arrive que, lorsque nous y venons en avril, nous nous retrouvions bloqués par les eaux.

Nous ne le faisons pas exprès, bien évidemment. Il est pourtant possible de déduire dans une certaine mesure, à partir des bulletins météorologiques, quand vont fondre les neiges tombées dans le nord, et d’estimer combien de jours la crue va mettre pour traverser les villes de l’amont. Ainsi arrive-t-il que l’on doive rentrer le dimanche soir pour le travail et qu’on ne le puisse. Avec quelle délicatesse les eaux en train de s’étendre susurrent leurs condoléances pour avoir sabordé les rendez-vous de lundi matin ! Combien profonde et crâne la voix des oies qui survolent champ de maïs après champ de maïs, les uns après les autres en train de se changer en lac ! Tous les cent mètres, une nouvelle oie prend son essor avec la volonté de mener en tête une reconnaissance matinale de ce nouveau monde aquatique.

Si le goût des oies pour les hautes eaux est chose subtile et peut passer inaperçu aux yeux de qui n’est pas familier de leur cancan, celui des carpes est en revanche aussi évident qu’indubitable. À peine l’inondation en cours a-t-elle mouillé les racines d’herbe que les voilà qui se présentent, fouissant et se vautrant avec le prodigieux entrain de cochons que l’on remet au pré, exhibant brièvement queue rouge et ventre jaune, croisant au long des traces de chariot et des sentiers à vaches, agitant roseaux et buissons dans leur hâte d’explorer ce qui est pour elles un univers en expansion.

À la différence des oies et des carpes, oiseaux terrestres et mammifères acceptent les hautes eaux avec un détachement tout philosophique. Perché en haut d’un bouleau de la rive, un cardinal siffle avec force sa prétention à un territoire dont, mis à part les arbres, on ne distingue pas l’existence. Une grouse bat des ailes du côté des bois inondés ; elle doit être juchée au plus haut de sa branche de parade. Des campagnols pagaient en direction d’un terrain émergé avec la tranquille assurance de rats musqués en miniature. Un cerf apparaît à la lisière du verger, chassé de sa couche diurne habituelle dans les fourrés de saules. On voit partout des lapins acceptant calmement de prendre leurs quartiers sur notre colline qui, en l’absence de Noé, leur tient lieu d’arche.

La crue de printemps ne nous vaut pas que des aventures palpitantes : elle nous livre aussi un imprévisible fatras d’objets flottants chapardés dans les fermes en amont. Une vieille planche échouée sur le pré revêt à nos yeux deux fois la valeur de son équivalent neuf provenant de la scierie. Toute vieille planche est porteuse de son histoire particulière, toujours inconnue mais toujours dans une certaine mesure devinable d’après l’essence du bois, ses dimensions, ses pointes, ses vis, sa peinture, son fini ou absence de fini, son usure ou son pourrissement. On peut même subodorer, d’après l’abrasion de ses arêtes et extrémités sur des barres de sable, combien de crues l’ont charriée au cours des années passées. Notre tas de bois d’œuvre, entièrement récupéré dans la rivière, est donc non seulement une collection de personnalités, mais aussi une anthologie des travaux humains dans les exploitations et les forêts de l’amont. Si l’autobiographie d’une vieille planche relève d’un genre littéraire non encore enseigné sur les campus, toute ferme de bord de rivière est une bibliothèque où celui qui cloue ou scie peut lire tout son soûl. Avec les hautes eaux de nouvelles lectures viennent en étoffer le catalogue.



La solitude connaît des différences de nature et de degré. Une île au milieu d’un lac est solitaire ; mais les lacs sont parcourus de bateaux et il est toujours possible que l’un d’eux accoste pour vous rendre visite. Un sommet perdu dans les nuages l’est aussi dans un genre différent ; mais la plupart des sommets sont sillonnés de sentiers et ceux-ci sont empruntés par des randonneurs. Je ne connais pas de solitude aussi garantie que celle qui est défendue par une crue de printemps ; et les oies de même, qui en ont connu plus de degrés et de natures que moi.

Nous voilà donc assis sur notre colline auprès d’une coquerelle fleurie depuis peu, en train d’observer le passage des oies. Je vois notre route plonger gentiment sous les eaux et en conclus (avec une jubilation intérieure mais un détachement apparent) que la question de la circulation, entrante ou sortante, n’est au moins pour cette journée-ci sujette à discussion que pour les carpes.

LA DRAVE

Dans quelques semaines désormais, la drave, la plus petite des fleurs, parsèmera tous les coins sablonneux de ses minuscules efflorescences.

Celui qui espère le printemps en gardant le nez en l’air ne remarque jamais une chose aussi menue que la drave. Celui qui désespère du printemps avec les yeux au sol marche dessus à son insu. Celui qui recherche le printemps avec les genoux dans la boue la découvre, et en abondance.

La drave ne demande, et n’obtient, qu’un maigre apport en chaleur et bien-être ; elle subsiste sur les restes de temps et d’espace qui lui sont laissés. Les traités de botanique lui accordent deux ou trois lignes, mais jamais une gravure ou une photographie. Elle s’accommode d’un sable trop pauvre et d’un soleil trop chiche pour de plus grosses et plus belles fleurs. Il ne s’agit pas au fond d’une fleur printanière, mais seulement d’un post-scriptum ajouté à une espérance.

La drave ne fait vibrer aucune corde sensible. Son parfum, s’il en est un, est emporté par les brises. Sa teinte est un blanc uni. Ses feuilles sont revêtues d’une villosité tout utilitaire. Nul ne la mange ; elle est trop petite pour cela. Aucun poète ne la chante. Quelque botaniste lui donna un nom latin – draba – puis l’oublia. Elle est tout à fait dépourvue d’importance, rien qu’une petite créature qui accomplit un petit boulot vite et bien.

LE CHÊNE À GROS FRUITS

Quand les enfants des écoles votent pour élire l’oiseau, la fleur ou l’arbre emblématique d’un État, ils ne prennent pas une décision, mais entérinent tout simplement l’histoire. Ainsi cette dernière fit-elle du chêne à gros fruits l’arbre caractéristique du Wisconsin méridional à l’époque où l’herbe de la prairie prenait possession de la région. Il est le seul arbre capable de résister et survivre à un feu de prairie.

Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi une épaisse croûte d’écorce le recouvre tout entier jusqu’à la plus infime brindille ? Ce liège lui est une armure. Les chênes de cette variété furent les troupes de choc dépêchées par la forêt conquérante pour s’emparer de la prairie ; le feu était l’ennemi à combattre. Chaque avril, avant que l’herbe nouvelle eût recouvert les plaines d’une verdure non combustible, des incendies les parcouraient sans frein, n’épargnant que les chênes adultes revêtus d’une écorce trop épaisse pour brûler. La majorité des bosquets de ces anciens combattants, connus des pionniers sous l’appellation de “percées de chênes”, appartenaient à cette variété à gros fruits.

Les ingénieurs ne découvrirent pas l’isolation, ils la copièrent sur ces vieux soldats de la guerre de la prairie. Les botanistes savent lire l’histoire de ce conflit sur vingt mille ans. Les archives consistent pour une part en grains de pollen enfermés dans les tourbes et pour une autre en plantes reliques internées à l’arrière de la bataille et oubliées sur place. Elles montrent que le front forestier recula par moments presque jusqu’au lac Supérieur et, à d’autres, progressa loin en direction du sud. Il fut une période où il descendit si loin vers le sud que des épicéas et d’autres espèces “d’arrière-garde” se développèrent jusqu’à la frontière méridionale du Wisconsin et au-delà. Du pollen d’épicéa se retrouve en effet à un certain niveau dans toutes les tourbières de la région. Mais le front moyen de la bataille entre prairie et forêt s’établissait à peu près là où il se situe toujours, et l’affrontement se solda par un match nul.

La raison en est que des alliés apportaient leur soutien tantôt à un camp, tantôt à l’autre. Ainsi, lapins et souris broutaient l’herbe de la prairie en été, puis rongeaient en hiver tout jeune plant de chêne ayant survécu au feu. Les écureuils plantaient les glands en automne et les mangeaient le restant de l’année. En juin, les larves de coléoptère minaient la prairie, puis, devenus adultes, ces insectes défoliaient les chênes. Mais sans cette versatilité des alliances, et par conséquent de la victoire, nous n’aurions pas aujourd’hui cette riche mosaïque de prairie et de forêt qui se révèle si décorative sur la carte.

Jonathan Carver1 nous a laissé une vivante description de la frontière de la prairie dans les temps précédant la colonisation. Le 10 octobre 1763, il parcourut les Blue Mounds, groupe de collines élevées (aujourd’hui boisées) situé non loin de l’angle sud-ouest du comté de Dane. Il écrit :



Ayant gravi une des plus hautes, j’eus de son sommet une vue étendue sur le pays. Sur de nombreux miles rien ne s’offrait au regard hormis des reliefs de moindre importance qui, avec la distance, avaient l’apparence de meules de foin et qui étaient exempts d’arbres. Seuls quelques bosquets de hickorys et de chênes rabougris couvraient une partie des dépressions.



Dans les années 1840, un nouvel animal, le colon, intervint dans la bataille. Telle n’était pas son intention. Il se borna à labourer suffisamment de champs pour priver la prairie de son allié immémorial, le feu. Aussitôt, des légions de jeunes chênes vinrent s’ébattre sur les herbages et ce qui avait été la prairie devint une région de fermes entrecoupées de bois. Si vous ne croyez pas à cette histoire, allez donc compter les cernes sur n’importe quelle série de souches dans n’importe quelle parcelle boisée du sud-ouest du Wisconsin. Tous les arbres hormis les plus anciens vétérans remontent aux années 1850 et 1860, époque où cessèrent les feux de prairie.

John Muir passa sa jeunesse dans le comté de Marquette au temps où les bois prenaient le pas sur les anciennes prairies et envahissaient les percées de chênes de taillis de baliveaux. Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, il se souvient que :

Le sol uniformément fertile de l’Illinois et du Wisconsin offrait aux incendies une végétation si haute et si dense de graminées qu’aucun arbre n’y pouvait pousser. S’il n’y avait pas eu d’incendies, ces belles prairies, trait si marquant de cette partie du pays, auraient été recouvertes d’épaisses forêts. Dès que les percées de chênes furent en place et que les fermiers eurent prévenu les feux, d’autres arbres se mirent à pousser, formant des taillis si hauts et serrés qu’on avait peine à les traverser et que toute trace des “percées” ensoleillées finit par disparaître.



Ainsi, qui a chez lui un de ces vénérables chênes à gros fruits possède plus qu’un arbre. Il est propriétaire d’une bibliothèque historique et d’un siège réservé dans l’amphithéâtre de l’évolution. Pour l’œil averti, sa ferme est marquée du sceau et du symbole de la guerre de la prairie.

BALLET AÉRIEN

J’ai passé deux années dans ma ferme avant de découvrir que le ballet aérien se donne au-dessus des bois chaque soir d’avril et de mai. Depuis que nous avons découvert la chose, c’est à contrecœur que ma famille et moi manquons ne serait-ce qu’une seule représentation.

Le spectacle débute à dix-huit heures cinquante précises dès la première douce soirée d’avril. Le rideau se lève une minute plus tard chaque jour jusqu’au 1er juin, date à laquelle le lever a lieu à dix-neuf heures cinquante. Cette évolution horaire est dictée par la vanité, l’artiste exigeant un éclairage romantique d’une intensité d’exactement 0,53 lux. Ne soyez pas en retard et faites silence, de crainte qu’il ne se vexe et disparaisse.

Les accessoires scéniques, comme les horaires, reflètent ses capricieuses exigences. Il faut que la scène soit un amphithéâtre ouvert dans les bois ou les taillis avec en son centre un emplacement couvert de mousse, une bande de sable stérile, un affleurement de roche nue ou la chaussée d’une route. Que le mâle de la bécasse se montre aussi intraitable quant au choix d’une piste de danse bien dégagée m’a d’abord laissé perplexe, mais je pense aujourd’hui que cela tient à une question de pattes. Comme il les a courtes, sa parade ne peut s’exécuter avantageusement au milieu d’herbes folles car elle ne pourrait être vue de la dame de son cœur. J’ai plus de bécasses que la plupart des autres fermiers parce que j’ai plus de sables couverts de mousses, trop pauvres pour nourrir de l’herbe.

Connaissant le lieu et l’horaire, vous vous installez sous un fourré à l’est de la piste de danse et, face au soleil déclinant, vous guettez la survenue de l’oiseau. Il se présente en vol rasant, venant d’un buisson des environs, se pose sur la mousse et aussitôt attaque l’ouverture : une succession d’étranges cris de gorge espacés d’environ deux secondes qui ne sont pas sans rappeler l’appel de l’engoulevent en été.

Soudain, cessant son piaulement, l’oiseau s’élève en une série de larges spirales tout en faisant entendre un pépiement musical. Il monte et monte encore en spirales de plus en plus abruptes et resserrées jusqu’à n’être plus qu’un petit point dans le ciel, tandis que son chant se fait toujours plus sonore. Puis, sans prévenir, il dégringole comme un avion désemparé tout en émettant un doux gazouillement liquide que pourrait lui envier le merlebleu en mars. À quelques mètres du sol, il retrouve son assiette et se pose, habituellement à l’endroit exact où son numéro a commencé, et il se remet à piauler.

Il fait bientôt trop sombre pour le voir à terre, mais on peut suivre ses évolutions sur fond de ciel pendant une heure, soit la durée habituelle de la représentation. Les nuits de clair de lune, elle peut toutefois se prolonger, par intervalles, aussi longtemps que l’astre continue de luire.

Au point du jour, le même spectacle se répète. Au début d’avril, le tomber de rideau a lieu à cinq heures quinze du matin, puis, chaque jour gagnant deux minutes jusqu’en juin, la dernière représentation de l’année s’achève à trois heures quinze. Pourquoi cette disparité dans l’évolution des horaires ? Je crains hélas que même le charme ne s’épuise, car il ne faut pour interrompre le ballet à l’aube qu’un cinquième de la lumière qui suffisait pour le faire débuter au crépuscule.



Il est peut-être heureux que, quelque application que l’on mette à étudier les cent petits spectacles des bois et des prés, on ne puisse jamais en connaître tous les tenants et aboutissants. Ce que j’ignore toujours à propos du ballet aérien est ceci : où est la dame et quel rôle exactement, s’il en est un, y interprète-t-elle ? Il m’arrive souvent de voir deux mâles en scène et ils volent parfois ensemble, mais jamais ils ne chantent de concert. Ce deuxième oiseau est-il la femelle ou bien un rival ?

Autre inconnue : ce pépiement exprime-t-il quelque chose ou bien n’est-il que mécanique ? Un jour, mon ami Bill Feeney captura un de ces oiseaux au filet et lui ôta les rémiges, après quoi le sujet continua de piauler mais ne pépia plus. Mais une expérience unique n’est guère concluante.

Autre inconnue : jusqu’à quel stade de la nidification le mâle continue-t-il son ballet aérien ? Ma fille vit un jour une bécasse mâle piauler à une vingtaine de mètres d’un nid contenant des coquilles d’œufs éclos, mais était-ce bien le nid de sa dame ? Ou bien se pourrait-il que ce cachottier soit bigame sans que nous l’ayons jamais découvert ? Ces questions et bien d’autres demeurent des mystères de la tombée de la nuit.

Cette représentation du ballet aérien se donne nuitamment sur des centaines de fermes dont les occupants aspirent à se divertir mais cultivent l’illusion qu’on ne trouve cela que dans les salles de spectacle. Ces gens vivent à la campagne mais pas auprès d’elle.

La bécasse est une réfutation vivante de la théorie qui veut que le gibier à plumes soit destiné à être une cible ou à poser élégamment sur une tranche de pain grillé. Nul n’est plus que moi tenté de tirer la bécasse en octobre ; mais depuis que j’ai découvert le ballet aérien, je me prends à considérer qu’une ou deux suffisent. Il me faut être assuré qu’en avril il n’y aura pas pénurie de danseurs dans le ciel du couchant.

___________________

1 Jonathan Carver (1710-1780) : explorateur et écrivain américain.


MAI

DE RETOUR D’ARGENTINE

Quand les pissenlits ont déposé l’empreinte du mois de mai dans les prés du Wisconsin, le moment est venu de guetter la preuve finale de l’arrivée du printemps. Asseyez-vous dans l’herbe, dressez l’oreille vers le ciel, faites abstraction du chahut des sturnelles et des grives, et il se peut que vous ne tardiez pas à l’entendre : le chant en vol de la maubèche des champs, récemment arrivée d’Argentine.

Si vous avez de bons yeux, vous pouvez fouiller le ciel et l’apercevoir qui, ailes frémissantes, trace des cercles au milieu des nuages cotonneux. Dans le cas contraire, ne vous y essayez pas et contentez-vous de surveiller les piquets de clôture. Bientôt, un reflet argenté vous dira sur quel poteau la maubèche a replié ses longues ailes. L’inventeur du mot “grâce” a dû assister au repli des ailes de cet oiseau.

La voilà juchée et tout son être vous signifie alors d’avoir à déguerpir de son domaine. Le cadastre du comté peut bien prétendre que vous êtes propriétaire de ce pré, la maubèche fait litière de telles arguties juridiques. Elle vient de parcourir plus de six mille kilomètres à travers les airs afin de faire valoir un titre de propriété qu’elle tient des Indiens. Jusqu’à ce que ses petits prennent leur essor, ce pré est sien et nul ne pourra s’y introduire sans qu’elle s’insurge.

Quelque part à proximité, la femelle couve les quatre gros œufs pointus d’où écloront sous peu quatre rejetons nidifuges. Dès que leur duvet a séché, ils trottinent dans les herbes telles des souris montées sur échasses et sont parfaitement capables de se soustraire à vos tentatives maladroites pour les capturer. À trente jours, ils ont atteint leur taille adulte ; aucun autre oiseau ne se développe aussi vite. En août, ils décrochent leur diplôme de l’école de l’air et, par les nuits fraîches de ce même mois, on entend leurs signaux sifflés alors qu’ils s’envolent à destination des pampas pour démontrer une fois encore la très ancienne unité des Amériques. La solidarité entre hémisphères est une idée nouvelle chez les hommes d’État, mais non parmi les flottes ailées.

La maubèche des champs trouve aisément sa place dans la campagne agricole. Elle suit les buffles noir et blanc qui paissent désormais ses prairies et y voit un acceptable substitut à ceux qui étaient bruns. Elle niche dans les champs de foin aussi bien que dans les prés, mais, à la différence de l’empoté faisan, ne se fait pas surprendre par les faucheuses : les jeunes maubèches ont pris leur envol et sont parties bien avant que les foins ne soient mûrs. En zone agricole, cette espèce ne connaît que deux véritables ennemis, le collecteur et le fossé de drainage. Le jour viendra peut-être où nous tiendrons nous aussi ces derniers pour des ennemis.

Il fut un temps, au début des années 1900, où les fermes du Wisconsin furent bien près de perdre leur horloge, où les prés de mai verdissaient dans le silence et les nuits d’août ne retentissaient plus du rappel sifflé de l’automne imminent. La poudre à fusil universelle, plus l’attrait des toasts à la sauvagine dans les banquets post-victoriens, avaient prélevé un trop lourd tribut. Les lois fédérales protégeant les oiseaux migrateurs furent votées juste à temps.


JUIN

LA FOURCHE AUX AULNES UNE IDYLLE À LA PÊCHE

Nous trouvâmes le ruisseau si bas que le chevalier grivelé trottinait sur ce qui, l’année dernière, n’était que rides levées par les truites, et si tiède que nous pûmes plonger dans son bassin le plus profond sans pousser un cri. Même après cette rafraîchissante baignade, nos waders nous faisaient l’effet d’une toile goudronnée surchauffée par le soleil.

La partie de pêche de la soirée se révéla aussi décevante que ses augures. Nous attendions des truites de ce ruisseau et il ne nous donna qu’un chevesne. Ce soir-là, assis sous la protection d’un fumigène contre les moustiques, nous débattîmes du programme du lendemain. Nous venions de faire plus de trois cents kilomètres d’une route poussiéreuse et brûlante pour connaître une fois encore les impétueux soubresauts d’une truite arc-en-ciel arrachée à ses illusions. Mais de truites, point.

Il nous revint cependant en tête que ce cours d’eau était d’une grande variété. Plus haut, à sa naissance, nous avions un jour remarqué une fourche resserrée et profonde, alimentée par des sources froides qui murmuraient sous une paroi touffue d’aulnes. Que faisait une truite digne de ce nom par un temps pareil ? Exactement ce que nous fîmes : gagner l’amont.

À la fraîche du matin, alors qu’une centaine de fauvettes avaient déjà oublié que l’atmosphère pouvait ne pas conserver cette douceur, je me laissai glisser le long de la berge moussue et entrai dans la fourche aux aulnes. Une truite était en train de remonter le courant. Je dévidai une longueur de soie – avec l’espoir qu’elle reste souple et sèche – et, ayant mesuré la distance à l’aide d’un ou deux faux lancers, déposai ma mouche pile à trente centimètres au-dessus du dernier remous. Oubliés à présent les kilomètres brûlants, les moustiques, l’ignominieux chevesne. La truite happa goulûment l’appât et peu de temps passa avant que je l’entende tressauter au fond du panier sur un lit de feuilles d’aulne humides.

Un autre poisson, mais plus gros, était entretemps remonté dans le bassin suivant, qui marquait la toute “fin de la navigabilité” car en sa partie supérieure les aulnes se refermaient en une impénétrable phalange. Un buisson particulier, son pied mordoré baignant au milieu du courant, était secoué d’un perpétuel rire silencieux comme pour moquer toute mouche que les dieux ou les hommes pourraient lancer deux doigts au-delà de sa feuille la plus extérieure.



Le temps d’une cigarette, je demeure immobile sur une roche émergée au centre du cours d’eau à observer ma truite monter à l’abri du buisson protecteur, cependant que canne et ligne sèchent, accrochées aux aulnes de la berge ensoleillée. Puis – par souci de prudence – je laisse passer encore un moment. La surface de ce bassin, là-haut, est trop lisse. Un souffle d’air s’élève qui pourrait bien la rider le temps d’un instant, rendant ainsi plus redoutable le lancer parfait que je vais sous peu y effectuer.

Il arrive – bouffée suffisamment forte pour détacher une noctuelle brune de l’aulne rigolard et la précipiter sur l’eau.

C’est le moment ! Rembobiner la soie et se poster au centre du courant, canne parée. Il arrive – un petit frémissement prémonitoire dans ce tremble sur la hauteur me laisse dévider une demi-ligne et l’agiter doucement d’avant en arrière, prêt pour l’instant où le plus fort de la risée frappera la surface. Pas plus d’une demi-soie, notez bien ! Le soleil est haut à présent et la moindre ombre projetée avertirait la méfiante de son sort imminent. Maintenant ! Les trois derniers mètres jaillissent, la mouche se pose gracieusement au pied de l’aulne rieur – elle l’a gobée ! Je me piète pour la maintenir hors de la jungle. Elle fonce vers l’aval. Quelques minutes plus tard, elle aussi fait des soubresauts dans le panier.

Je suis posé sur mon rocher, plongé dans une bienheureuse méditation, spéculant, tandis que sèche la ligne, sur les voies des truites et des hommes. Comme nous sommes semblables aux poissons, disposés à, ou plutôt avides de sauter sur toute chose nouvelle qu’un vent fortuit abat sur le fleuve du temps ! Et comme nous regrettons cet empressement en découvrant que le morceau de choix renfermait un hameçon. Et pourtant je pense que, son objet fût-il franc ou trompeur, cette avidité n’est pas exempte de quelque vertu. Combien ennuyeux un homme prudent en toute chose, ou une truite ou un monde ! Ai-je dit plus haut que j’attendais “par souci de prudence” ? Ce n’était pas le cas. Chez le pêcheur, la seule prudence est celle qui est destinée à préparer le terrain pour courir un risque de plus, et peut-être de plus longue haleine.

Il est temps de s’y remettre – elles vont bientôt cesser de monter. Je m’approche, l’eau jusqu’à la taille, de la fin de la navigabilité, engage insolemment la tête à l’intérieur de l’aulne agité et jette un coup d’œil. Jungle est le mot ! Un trou noir comme charbon et avec un tel baldaquin de feuillage qu’on ne pourrait agiter une fougère, sans parler d’une canne, au-dessus de ses profondeurs d’eaux vives. Et là, frottant presque sa cage thoracique contre le talus obscur, une fort belle truite se renverse paresseusement pour gober un insecte de passage.

Aucune chance de la prendre au bouchon, même avec l’humble ver. Mais j’avise, une vingtaine de mètres plus loin, une tache de soleil sur l’eau – un autre espace dégagé. Envoyer une mouche sèche vers l’aval ? Cela ne peut, mais cela doit, être fait.

Je rebrousse chemin et remonte sur la rive. Des impatiences et des orties jusqu’au cou, je contourne le fourré d’aulnes pour gagner la trouée de lumière. Avec mille précautions afin de ne pas troubler le bain de Sa Majesté, j’entre dans l’eau et reste planté comme un piquet durant cinq minutes, le temps que les choses s’apaisent. J’en profite pour dévider, huiler, sécher et lover dans ma main gauche dix mètres de soie. C’est la distance à laquelle je me trouve de la porte de la jungle.

C’est parti pour la longue haleine ! Je souffle sur ma mouche pour lui redonner du volume, la dépose sur l’eau et libère promptement la soie tour après tour. Puis, dès que la ligne se tend et que la mouche se trouve aspirée dans la jungle, je descends rapidement vers l’aval, paupières plissées pour ne pas perdre de vue le leurre sous la voûte obscure. Une vision ou deux lorsqu’il passe dans une tache de soleil me montrent qu’il est toujours au clair. Il négocie le méandre. En un rien de temps – longtemps avant que la turbidité levée par mes pieds n’ait éventé le stratagème – il atteint le bassin d’eaux noires. J’entends plus que je ne vois la ruée du grand poisson ; je le ferre solidement et le combat débute.

Aucun homme sensé ne risquerait pour un dollar de mouche et de bas de ligne en tentant de remonter une truite à contre-courant au travers des tiges d’aulne qui encombrent ce méandre du ruisseau à la manière d’une brosse à dents géante. Mais, comme je le disais, aucun homme sensé ne pratique la pêche. Au bout d’un certain temps, en redonnant souvent du fil, je la ramenai en eau libre et, pour finir, la déposai au fond du panier.

Je dois maintenant confesser qu’aucune de ces trois truites ne dut être étêtée ou pliée en deux pour y loger. Ce qui était grand n’était pas la truite mais la chance. Je venais de faire le plein non pas du panier mais de souvenirs. À l’instar des fauvettes, j’avais oublié que le monde pût jamais redevenir autre que cette matinée à la fourche aux aulnes.


JUILLET

DE GRANDES POSSESSIONS

Selon le secrétaire du comté, l’étendue de mon domaine en ce monde s’élève à quarante-huit hectares. Mais ledit secrétaire est du genre endormi et n’ouvre jamais ses registres cadastraux avant neuf heures du matin. Ce que ces derniers révéleraient au point du jour est la question ici débattue.

Registres ou pas, c’est un fait, manifeste aux yeux de mon chien comme aux miens, qu’à l’aube je suis l’unique propriétaire de tous les hectares que je puis fouler. Non seulement disparaissent les bornages, mais aussi l’idée d’être borné. Des étendues inconnues des actes comme des cartes se découvrent à chaque aurore, et la solitude, supposée n’avoir plus cours dans ce comté, se déploie de tous côtés aussi loin que se porte la rosée.

Comme tout grand propriétaire terrien, j’ai des métayers. Ils sont négligents en matière de loyers, mais très à cheval sur les baux. En effet, d’avril à juillet, dès que le jour se lève, ils proclament à l’attention de leurs semblables les limites de leur bien-fonds, reconnaissant de la sorte, au moins par inférence, leur vassalité.

Contrairement à ce que l’on pourrait supposer, cette cérémonie quotidienne commence dans le plus grand décorum. J’ignore qui est à l’origine de son protocole. À trois heures trente, d’un air aussi digne que je puis en afficher un matin de juillet, je franchis la porte de mon bungalow, tenant dans les mains mes emblèmes de suzerain, une cafetière et un carnet. Je m’assieds sur un banc face au blanc sillage de l’étoile matutine. Ayant posé la cafetière à côté de moi, je sors une tasse de ma chemise, avec l’espoir que nul n’aura remarqué ce peu catholique mode de transport. Je me munis de ma montre, me verse du café et place le carnet sur mes genoux. C’est là le signal du début des proclamations.

À trois heures trente-cinq, le plus proche bruant des champs déclare, d’une limpide voix de ténor, occuper le bosquet de pins gris au nord de la berge et au sud de l’ancienne piste des colons. Un à un, tous les autres bruants à portée de voix énoncent leurs possessions respectives. Il n’y a pas de contestations, du moins à cette heure-ci, aussi me borné-je à écouter en espérant intérieurement que leurs compagnes acquiescent à ce bienheureux accord sur le statu quo ante.

Avant que le tour de table des bruants soit tout à fait terminé, le merle du grand orme se met à revendiquer avec force la fourche dont une des branches a été cassée par la tempête ainsi que toutes les dépendances qui y sont rattachées (à savoir en l’occurrence tous les vers de la subjacente et pas-très-spacieuse pelouse).

Les gazouillements insistants du merle réveillent le loriot, qui informe à présent le monde des loriots que ladite branche en suspens lui revient, ainsi que toutes les tiges de laiterons, riches en fibres, avoisinantes, toutes les choses éparses du jardin et le droit exclusif de filer de l’une à l’autre comme un trait de feu.

Ma montre indique trois heures cinquante. Du haut de la colline, le passerin indigo affirme avoir titre à la branche morte du chêne, souvenir de la sécheresse de 1936, comme à différents insectes et buissons alentour. Il n’exprime pas, mais je pense qu’il sous-entend, le droit de supplanter en fait de bleu tous les autres oiseaux de cette couleur et toutes les misères qui ont orienté leur corolle vers le levant.

Ensuite, le troglodyte – celui qui a découvert le trou laissé par un nœud dans l’avant-toit – explose en vocalises. Une demi-douzaine de ses congénères donnent de la voix et cela tourne au tintamarre. Gros-becs, moqueurs, parulines, merlebleus, bulbuls, tohis, cardinaux, tous s’y mettent. Ma liste consacrée d’interprètes, rangés par ordre et horaire d’entrée en scène, hésite, fluctue, s’interrompt, car mon oreille ne parvient plus à distinguer les priorités. De plus, la cafetière est vide et le soleil sur le point de se lever. Il me faut inspecter mon domaine avant que n’expire mon titre de propriété.

Nous nous mettons gaiement en chemin, le chien et moi, au petit bonheur. Il a montré fort peu de respect pour toutes ces animations lyriques, car en ce qui le concerne la preuve de la présence de tenanciers ne s’établit pas à l’ouïe mais à l’odorat. Il considère que n’importe quel paquet de plumes analphabète est capable de produire du bruit dans un arbre. Il va maintenant traduire à mon intention les poèmes olfactifs que Dieu sait quelles créatures muettes ont composés au cours de la nuit estivale. Au bout de chaque poème se tient son auteur – si toutefois nous parvenons à le trouver. Ce que nous trouvons dépasse les prévisions : un lapin, aspirant soudain à être ailleurs ; une bécasse, renonçant d’un battement d’ailes à ses prétentions ; un faisan, indigné d’avoir à se mouiller les plumes dans l’herbe.

De temps à autre, nous levons un raton laveur ou un vison rentrant tardivement de son expédition nocturne. Parfois, nous faisons fuir un héron en pleine partie de pêche ou surprenons une cane et son convoi de canetons filant à pleine vapeur vers l’abri des pontédéries. Parfois, nous voyons un cerf regagnant les halliers, rassasié de fleurs de luzerne, de véronique et de laitue sauvage. Plus souvent, nous ne voyons que l’entremêlement des traces sombres que des sabots nonchalants ont déposées sur la soyeuse trame de la rosée.

Je sens à présent la chaleur du soleil. Le chœur des oiseaux a perdu haleine. Au loin, un tintement de cloches signale qu’un troupeau de vaches gagne tranquillement son pâturage. Le grondement d’un tracteur m’avertit que le voisin est levé. Le monde a rétréci aux misérables dimensions connues des employés du cadastre. Nous prenons la direction de la maison et du petit déjeuner.

LES ANNIVERSAIRES DE LA PRAIRIE

D’avril à septembre il y a en moyenne chaque semaine dix plantes sauvages qui entrent en floraison. En juin, jusqu’à douze espèces différentes peuvent ouvrir leurs boutons en une seule journée. Nul n’est capable de prendre acte de tous ces anniversaires ; nul ne peut les ignorer tous. Tel qui foule à son insu des pissenlits en mai peut être frappé en août par les pollens d’ambroisie ; tel qui ignore le halo rosé des ormes en avril peut déraper avec sa voiture sur les corolles des catalpas de juin. Dites-moi duquel de ces anniversaires un homme prend note, et je vous en dirai beaucoup sur sa vocation, ses hobbies, son rhume des foins et le niveau général de sa culture écologique.



Chaque mois de juillet, j’observe avec grand intérêt un certain cimetière champêtre devant lequel je passe sur le chemin de la ferme. C’est le moment de fêter l’anniversaire de la prairie et, dans un angle de ce cimetière, survit un officiant de cet événement jadis important.

Il s’agit d’un cimetière banal, bordé des habituels épicéas et émaillé des habituelles pierres tombales de granit rose ou de marbre blanc, chacune portant l’habituel bouquet dominical de géraniums roses ou rouges. Il ne sort de l’ordinaire que par sa forme triangulaire plutôt que carrée et en ce qu’il abrite, dans l’angle aigu de sa clôture, un minuscule vestige de la prairie indigène sur laquelle il fut établi dans les années 1840. Jusqu’ici épargnée par la faux et la tondeuse, cette relique sur un mètre carré du Wisconsin originel donne naissance, tous les mois de juillet, à des plantes boussole, ou Silphium laciniatum, de la hauteur d’un homme et portant des fleurs jaunes de la taille d’une soucoupe rappelant celles du tournesol. Il s’agit des seules représentantes de cette espèce le long de cette route et peut-être dans la moitié occidentale de notre comté. Ce à quoi devaient ressembler mille hectares de boussoles au temps où elles chatouillaient le ventre des bisons est une question à laquelle il ne sera jamais répondu, à supposer qu’elle soit seulement posée.

Cette année, elles ont commencé à fleurir le 24 juillet, une semaine plus tard qu’à l’accoutumée ; ces six dernières années, la date moyenne était le 15 juillet.

Quand je suis repassé devant ce cimetière le 3 août, la clôture avait été enlevée par une équipe de la voirie et les sylphiums coupés. Il est désormais facile de prédire l’avenir : pendant quelques années, la plante va tenter en vain de s’élever au-dessus de la tondeuse, après quoi elle mourra. Avec elle s’éteindra l’époque de la prairie.

Selon l’administration des ponts et chaussées, cent mille automobiles empruntent annuellement cet itinéraire au cours des trois mois d’été, quand les sylphiums sont en fleur. À leur bord se trouvent au moins cent mille personnes ayant “pris” ce qu’on appelle histoire et peut-être soixante-quinze mille ayant “pris” ce qu’on appelle botanique. Je doute toutefois qu’une douzaine d’entre elles aient vu les sylphiums ; et sur le nombre, une à peine aura noté leur disparition. Si je m’avisais de dire au pasteur de l’église attenante que les cantonniers ont brûlé des livres d’histoire dans son cimetière sous prétexte de tondre de mauvaises herbes, il me regarderait avec des yeux ronds. Comment une herbe pourrait-elle être un livre ?

C’est un petit épisode parmi d’autres de l’enterrement de la flore indigène, lui-même à son tour un épisode dans celui des flores du monde. L’homme mécanisé, oublieux des flores, est fier de l’avancement du nettoyage de ce paysage dans lequel il lui faut, vaille que vaille, vivre sa vie. Il serait peut-être avisé de proscrire sans délai tout enseignement de la vraie botanique et de la vraie histoire, de crainte que quelque citoyen du futur n’éprouve des scrupules face au coût floristique de sa confortable existence.

Ainsi advient-il que des zones agricoles soient jugées de qualité en proportion de la pauvreté de leur flore. Ma propre ferme fut choisie en raison de son manque de qualité et de l’absence de grand-routes, dans un coin occupé par un bras mort du fleuve Progrès. Ma route, qui est la piste originale tracée par les chariots des pionniers, n’a connu ni nivellements ni gravillonnages, ni élagages ni bulldozers. Mes voisins s’attirent les soupirs de l’agent de développement du comté. Leurs haies restent non taillées pendant des années. Leurs marais ne sont ni endigués ni asséchés. Quant à choisir entre aller à la pêche et aller de l’avant, ils inclinent à opter pour la première activité. Ainsi, les samedis et dimanches, mes critères floristiques sont ceux de ce coin arriéré, tandis qu’en semaine je subsiste tant bien que mal avec la flore des cultures agronomiques de l’université, du campus d’icelle et des faubourgs environnants. J’ai tenu sur dix ans, en guise de passe-temps, un relevé des premières floraisons des espèces sauvages dans ces deux différents milieux :

[image: ]

Il apparaît que l’œil du fermier isolé est près de deux fois mieux nourri que celui de l’étudiant ou de l’homme d’affaires. Certes, ni l’un ni l’autre n’ont présentement d’yeux pour leur flore et l’on se trouve donc face à l’alternative déjà évoquée : soit veiller à la cécité prolongée de la population, soit se pencher sur la question de savoir si on ne peut pas avoir et le progrès et les plantes.

Le recul de la flore est dû à la combinaison d’une agriculture aseptisée, du pâturage en sous-bois et d’un bon réseau routier. Chacun de ces changements nécessaires entraîne bien évidemment une plus grande réduction de la superficie disponible pour les plantes sauvages, mais aucun ne requiert, pas plus qu’il n’en bénéficie, la suppression pure et simple d’espèces entières dans les zones agricoles, les communes ou les comtés. Il y a dans toute ferme des emplacements non exploités et chaque route importante est bordée d’une bande de friche de même longueur qu’elle ; tenons la vache, la charrue et la tondeuse hors de ces endroits, et la flore indigène dans son entier, plus des douzaines de passagers clandestins venus d’ailleurs, pourraient faire partie de l’environnement normal de tout citoyen.

Il est assez ironique que le conservateur prépondérant de la flore de la prairie sache peu de chose et se soucie peu de telles frivolités, à savoir le chemin de fer avec son droit de passage bordé de clôtures. Nombre de ces dernières furent installées avant la mise en culture de la prairie. À l’intérieur de ces réserves linéaires, la flore de la prairie, insoucieuse des scories, de la suie et des brûlis annuels de défrichage, continue de déployer son calendrier chromatique, de la rose gyroselle de mai à l’aster bleu d’octobre. Longtemps j’ai rêvé de mettre un président des chemins de fer dur à cuire face à la preuve matérielle de sa fibre sensible. Si je ne l’ai jamais fait, c’est faute d’en avoir eu un sous la main.

Certes, les cheminots utilisent chalumeaux et pulvérisations chimiques pour éliminer les mauvaises herbes sur les voies, mais le coût de cette opération nécessaire reste trop élevé pour ne pas la limiter au seul ballast. Peut-être des méthodes plus efficaces sont-elles envisagées.

L’extinction d’un sous-groupe humain est – pour nous – en grande partie indolore, si nous sommes suffisamment peu au courant. La mort d’un Chinois ne nous touche guère, nous dont les connaissances en sinologie se bornent à une occasionnelle assiette de chow mein. Nous ne portons le deuil que de ce que nous connaissons. La disparition du silphium dans l’ouest du comté de Dane ne nous chagrine pas s’il n’est pour nous qu’un nom dans un traité de botanique.

C’est lorsque j’ai tenté d’en déterrer un pour le transplanter à la ferme que le silphium a commencé à m’apparaître comme une véritable personnalité. Ce fut comme d’arracher un jeune chêne. Au bout d’une demi-heure d’un labeur aussi salissant qu’éreintant, sa racine continuait de grossir, pareille à une énorme patate douce verticale. Pour ce que j’en sais, cette racine traversait la roche mère. Je suis reparti bredouille, mais j’avais découvert par quels stratagèmes souterrains élaborés cette espèce s’est débrouillée pour survivre aux sécheresses de la prairie.

Après cela, j’ai semé des graines de silphium. Grosses et charnues, elles ont le goût des graines de tournesol. Elles ont levé rapidement, mais après cinq ans d’attente les plants restent juvéniles et n’ont toujours pas dressé une tige florifère. Peut-être faut-il une décennie pour que le silphium atteigne l’âge de fleurir ? En ce cas, quel âge avait donc ma chouchoute du cimetière ? Elle était possiblement plus vieille que la plus ancienne des tombes, qui porte la date de 1850. Peut-être vit-elle passer Black Hawk1 lors de sa retraite des lacs Madison vers les rives du Wisconsin, car elle se trouvait sur l’itinéraire de cette fameuse marche. Elle a pour sûr assisté aux obsèques successives des pionniers locaux, à mesure qu’ils gagnaient un à un leur dernier repos sous les graminées.

Il m’est un jour arrivé de voir une pelle mécanique, qui creusait un fossé en bord de route, trancher la racine “patate douce” d’un silphium. Cette racine ne tarda pas à produire de nouvelles feuilles et finit par émettre à nouveau une tige florale. Cela explique pourquoi il arrive que cette plante, qui n’envahit jamais de nouveaux terrains, se rencontre parfois sur des accotements récemment nivelés. Une fois en place, elle résiste à presque toute forme de mutilation excepté un pâturage, une tonte ou un labour prolongés.

Pourquoi le silphium disparaît-il des zones pâturées ? J’ai vu un jour un fermier lâcher ses vaches dans une prairie vierge, jusque-là uniquement et de façon sporadique exploitée pour le foin. Les bêtes rognèrent le silphium jusqu’au sol avant de s’attaquer à d’autres plantes. On peut imaginer que les bisons montraient jadis la même préférence, mais ils ne souffraient pas de clôtures les confinant tout l’été dans un seul pré. En bref, leur mode de pâturage était discontinu et par conséquent tolérable pour le silphium.

Bienveillante providence que celle qui a caché un sens de l’histoire à des milliers d’espèces de plantes et d’animaux qui se sont exterminées les unes les autres pour bâtir le monde actuel. La même bienveillante providence nous le cache de nos jours. Peu de gens furent affectés quand le dernier bison quitta le Wisconsin, et bien peu le seront quand le dernier silphium le rejoindra dans les grasses prairies du pays imaginaire.

___________________

1 Black Hawk (1767-1838) : chef amérindien de la tribu Sauk et Fox.


AOÛT

LE VERT PÂTURAGE

Certaines peintures deviennent célèbres du fait qu’étant impérissables elles sont vues par des générations successives, au sein desquelles se trouvent probablement quelques personnes qui savent les apprécier.

Je sais une peinture à ce point évanescente qu’elle est rarement vue, sinon par quelque cerf de passage. C’est une rivière qui manie le pinceau et c’est cette même rivière qui, avant que j’aie pu convier mes amis pour qu’ils voient son travail, l’efface à jamais de la vue des hommes. Après quoi, elle n’existe plus que dans ma tête.

Comme d’autres artistes, ma rivière est capricieuse et on ne peut prédire quand elle sera d’humeur à peindre ni combien de temps cela va durer. Mais au mitan de l’été, quand les grandes flottes blanches voguent pendant des jours et des jours dans un ciel sans défaut, on peut flâner avec profit jusqu’aux barres de sable dans le seul but de voir si elle s’est mise à l’œuvre.

Ce travail commence par un large ruban de limon finement appliqué sur le sable d’un banc découvert. Tandis qu’il sèche lentement au soleil, des chardonnerets se baignent dans ses bassins, et cerfs, hérons, pluviers, ratons laveurs et tortues le recouvrent d’un lacis d’empreintes. Impossible de dire à ce stade si quelque chose d’autre va se produire.

Mais quand je vois le ruban de limon verdir sous l’effet des éléocharis, je me prends à observer les choses de plus près car c’est le signe que la rivière est d’humeur à peindre. Presque du jour au lendemain, l’éléocharis devient pelouse, et si dense que les campagnols de la berge ne peuvent résister à la tentation. Ils gagnent en masse ce vert pâturage et passent apparemment leurs nuits à se frotter les côtelettes dans ses profondeurs veloutées. Un labyrinthe de coulées bien entretenues témoigne de leur enthousiasme. Les cerfs arpentent l’endroit en tout sens, apparemment pour le seul plaisir de le fouler. Jusqu’à cette taupe pourtant casanière, qui s’est creusé une galerie à travers la barre émergée vers le ruban d’éléocharis, où elle peut soulever et bosseler tout son content le verdoyant gazon.

À ce stade, les semences de plantes trop nombreuses pour être comptées et trop jeunes pour être identifiées prennent vie dans le sable tiède et moite sous le ruban vert.

Pour découvrir le tableau, accordez encore à la rivière trois semaines de solitude, puis venez visiter la barre par une matinée lumineuse, juste après que le soleil a dissipé les brumes de l’aube. L’artiste a maintenant étendu ses couleurs et les a vaporisées de rosée. Plus vert que jamais, le gazon d’éléocharis est maintenant pailleté de mimules, de physostégies et de fléchières aux fleurs blanc laiteux. Çà et là, une fleur cardinale lance vers le ciel une sagaie écarlate. En haut de la barre, renouées violettes et eupatoires rose pâle se dressent devant la paroi des saules. Et si vous êtes venu aussi silencieusement qu’humblement, comme il sied en tout endroit qui n’est qu’une unique fois touché par la splendeur, il se peut que vous surpreniez un cerf roux planté jusqu’aux jarrets dans le jardin de ses délices.

Ne revenez pas pour une seconde vision du vert pâturage, car il n’en est point. Ou bien l’étiage l’aura desséché ou bien la montée des eaux aura décapé la barre, la ramenant à son austérité originelle de sable nu. Mais vous pouvez accrocher le tableau dans votre tête et espérer que la rivière soit reprise quelque autre été de l’envie de peindre.


SEPTEMBRE

LE BOQUETEAU CHORAL

LORSQUE arrive septembre, le jour se lève sans beaucoup d’aide de la part des oiseaux. Il se peut qu’un bruant chanteur donne sans grande conviction une unique mélodie, qu’une bécasse en route pour son hallier de jour lâche au passage quelques accents, qu’une chouette rayée conclue la discussion de la nuit par un dernier appel mal assuré, mais peu d’autres oiseaux ont quoi que ce soit à dire ou matière à chanter.

C’est à la faveur de quelques-unes, mais pas toutes, de ces aubes brumeuses de l’automne que l’on peut entendre le chœur des cailles. Le silence est soudain rompu par une douzaine de contraltos incapables de contenir plus longtemps leur éloge de la journée à venir. Au bout d’une courte minute ou deux, la musique cesse aussi subitement qu’elle a commencé.

Il est une vertu particulière dans la musique des oiseaux insaisissables. Les chanteurs qui s’égosillent au plus haut des ramées se voient aisément et s’oublient tout aussi facilement ; ils ont la médiocrité de l’évidence. Ce que l’on conserve en mémoire est l’invisible grive solitaire déversant ses accords argentins au fond d’impénétrables ombrages, la grue en plein essor trompetant derrière un nuage, la grouse tonitruant dans les brumes de nulle part, l’Ave Maria de la caille dans la paix de l’aurore. Jamais aucun naturaliste n’a assisté à la représentation, car la compagnie se trouve toujours en son gîte invisible perdu dans les herbes et toute tentative d’approche provoque automatiquement le silence.

En juin, il est parfaitement probable que le merle donnera de la voix dès que l’intensité lumineuse aura atteint 0,125 lumen, et que le chahut des autres chanteurs suivra selon une séquence tout aussi prévisible. En automne, d’un autre côté, le merle reste muet et il n’est pas du tout certain que le chœur de la compagnie se fasse entendre. La déception que j’éprouve en ces matins silencieux démontre peut-être que ce que l’on espère a plus de valeur que ce qui va assurément se produire. L’espoir d’entendre les cailles mérite une demi-douzaine de levers avant le point du jour. Ma ferme abrite toujours en automne une compagnie ou plus, mais ce chœur de l’aube est habituellement lointain. Je crois que cela tient au fait que les cailles préfèrent gîter le plus loin possible du chien, dont l’intérêt pour ces volatiles est encore plus vif que le mien. Il est toutefois arrivé, un matin d’octobre que je sirotais mon café devant le feu de l’âtre extérieur, qu’un chœur se déclenche à moins d’un jet de pierre. Elles avaient établi leur gîte sous un bosquet de pins blancs, possiblement pour rester au sec lors des fortes rosées.

Nous nous sentîmes honorés de cet hymne matinal chanté presque sur le pas de notre porte. Les aiguilles de ces pins bleuies par l’automne en devinrent plus bleues et le rouge tapis de ronces à leur pied plus rouge encore.


OCTOBRE

OR BRUNI

Il existe deux types de chasse : la chasse ordinaire et la chasse à la grouse.

Il existe deux endroits où chasser celle-ci : les coins ordinaires et le comté d’Adams.

Il existe deux époques où chasser dans ce comté : les moments ordinaires et celui où les mélèzes laricins ont revêtu leur teinte d’or bruni. Cela est écrit à l’attention des infortunés qui ne se sont jamais arrêtés pour voir, fusil déchargé et mâchoire pendante, des aiguilles dorées tomber en pluie légère, tandis que la fusée à plumes qui les a détachées file, indemne, se perdre entre les pins gris.

Les mélèzes de cette variété virent du vert au jaune à l’époque où les premiers gels ont chassé du nord bécasses, bruants fauve et juncos. Des hordes de merles sont en train de dépouiller les cornouillers de leurs dernières baies blanches, laissant des ramures dénudées qui font comme une brume rosée sur fond de coteau. Les aulnes des bords du ruisseau ont perdu leurs feuilles, exposant çà et là des buissons de houx. Les ronciers rougeoient, éclairant vos pas sur la piste de la grouse.

Le chien sait mieux que vous quel chemin mène à la grouse. Vous ferez bien de le suivre de près, tout en lisant au mouvement de ses oreilles l’histoire que raconte le vent. Quand enfin il se met en arrêt et vous dit avec un regard de biais : “Tiens-toi prêt”, la question est : prêt pour quoi ? Une bécasse qui croule, le râle croissant d’une grouse ou bien un banal lapin ? Dans ce moment d’incertitude est condensée une grande part de la vertu de la chasse à la grouse. Celui qui tient à savoir pour quoi il doit se tenir prêt ferait mieux d’aller chasser le faisan.



Les chasses diffèrent en saveur, mais les raisons en sont subtiles. Les plus plaisantes sont subreptices. Pour une chasse à la dérobée, enfoncez-vous fort avant dans un coin sauvage où nul n’a jamais mis le pied, ou bien dénichez un lieu à la fois proche et inconnu de tous.

Peu de chasseurs savent qu’il y a de la grouse dans le comté d’Adams, car lorsqu’ils le traversent en voiture, ils ne voient qu’une étendue de pins gris et de chênes bas. Cela tient à ce que la grand-route croise une succession de petits cours d’eau coulant vers l’ouest, dont chacun naît d’un marécage mais traverse des landes sablonneuses avant de se jeter dans la rivière. Naturellement, cette route filant vers le nord franchit des étendues sèches, mais juste au-dessus de son parcours et derrière l’écran de broussailles desséchées, chaque ruisselet s’évase en un large ruban de marais, un havre sûr pour la grouse.

Ici, quand arrive octobre, installé dans la solitude de mes mélèzes, j’entends passer en trombe sur la route les voitures de chasseurs qui ne pensent qu’à gagner les comtés giboyeux du nord. Je ris sous cape en me figurant l’aiguille affolée de leur compteur, leur visage tendu, leur regard plein d’attente rivé sur l’horizon septentrional. Au bruit de leur passage, une grouse mâle les nargue d’un battement d’ailes. Mon chien retrousse les babines tandis que nous prenons note du gisement de l’oiseau. Ce particulier-là, nous en convenons, a besoin d’exercice ; nous allons passer le voir sans attendre.

Les mélèzes poussent non seulement dans le marécage, mais aussi au pied des coteaux qui le bordent, là où jaillissent les sources. Chacune est engorgée de mousses, ce qui forme une terrasse bourbeuse. J’appelle ces terrasses les jardins suspendus, car sur leur gadoue les gentianes frangées ont élevé de bleus joyaux. Ces gentianes d’octobre, saupoudrées de l’or des mélèzes, méritent une station et une longue observation, même si le chien signale une grouse un peu plus loin.

Entre chaque jardin suspendu et la berge du ruisseau passe une coulée de cerfs toute tapissée de mousses, bien pratique pour la progression du chasseur et pour que la grouse qui vient d’être levée la traverse – cela en une fraction de seconde. La question est de savoir si le volatile et le fusil s’accordent sur la façon dont une seconde doit être fractionnée. S’ils ne s’entendent pas, le prochain cerf de passage trouvera une paire de douilles vides mais point de plumes.

En remontant le cours du ruisseau, je tombe sur une ferme abandonnée. J’essaie de me figurer, d’après l’âge des jeunes pins en train d’envahir un ancien champ cultivé, quand l’infortuné occupant des lieux a compris que ces plaines de sable étaient plus propres à cultiver la solitude que le maïs. Les pins gris racontent des craques aux personnes crédules, car ils poussent chaque année une volute de branches au lieu d’une seule. Je trouve meilleur chronomètre en l’espèce d’un baliveau d’orme qui bloque la porte de l’étable. Ses cernes le font remonter à la sécheresse de 1930. Depuis cette année-là, plus personne n’a sorti de lait de ce bâtiment.

Je m’interroge sur l’état d’esprit de cette famille quand son hypothèque a crû plus vite que sa production agricole, donnant ainsi le signal de son éviction. Maintes pensées, à l’instar de la grouse en vol, ne laissent aucune trace de leur passage, mais certaines laissent des indices qui survivent aux décennies. Celui qui, un mois d’avril inoublié, planta ce lilas devait plaisamment penser à des floraisons pour tous les avrils à venir. Celle qui utilisait cette planche à laver aux ondulations usées par de nombreux lundis aura peut-être rêvé d’une abolition de tous les lundis, et au plus vite.

Méditant ces questions, je prends soudain conscience du chien qui, en contrebas près de la source, tient patiemment l’arrêt depuis plusieurs minutes. Je le rejoins, lui présentant des excuses pour mon inattention. Sur quoi une bécasse s’envole dans un cri, pareille à une chauve-souris, son jabot saumon baigné par le soleil d’octobre. Ainsi va la chasse.

Difficile en pareille journée de rester concentré sur la grouse, car il y a beaucoup de causes de distraction. Je rencontre la trace d’un cerf dans le sable et la suis par pure curiosité. Elle chemine d’un buisson de céanothe à l’autre, avec de petites branches grignotées révélatrices.

Cela me fait penser à mon propre déjeuner, mais avant de l’avoir tiré de la gibecière j’avise tout là-haut, décrivant des cercles, un faucon qui requiert d’être identifié. J’attends jusqu’à ce qu’il vire sur l’aile et me montre sa queue rousse.

De nouveau, je m’apprête à sortir ma collation quand un peuplier écorcé m’accroche l’œil. Un cerf pris de démangeaisons y a frotté son velours. Cela remonte à quand ? Le bois mis à nu a déjà bruni ; j’en conclus que les bois de l’animal doivent être propres à l’heure qu’il est.

Je glisse de nouveau la main dans ma gibecière, mais suis interrompu par un jappement excité du chien et un remue-ménage dans les taillis du côté du marécage. En jaillit un cerf, queue en l’air, bois luisants, robe bleu lustré. Le peuplier n’a pas menti.

Cette fois, je parviens à sortir mes victuailles et m’assieds pour me restaurer. Une mésange m’observe et s’épanche en confidences sur son déjeuner. Elle ne me dit pas ce qu’elle a mangé, peut-être des œufs de fourmi bien turgides ou quelque autre équivalent aviaire de tranches froides de grouse rôtie.

Le repas terminé, je considère une phalange de jeunes mélèzes, leurs javelines dorées pointant vers le ciel. Sous chacun d’eux les aiguilles d’hier tombent au sol pour y former une couverture d’or bruni ; à leur extrémité, le bourgeon de demain, préformé, fin prêt, attend un autre printemps.

TROP TÔT

Se lever trop tôt est un vice partagé par les grands-ducs, les étoiles, les oies et les trains de marchandises. Certains chasseurs le contractent auprès des oies, certaines cafetières auprès des chasseurs. Il est étrange qu’entre les multiples créatures qui doivent se lever le matin à un moment ou à un autre, seules les susdites aient découvert le plus plaisant et le moins utile pour ce faire.

Orion fut sans doute le mentor originel de la compagnie des lève-tôt, car c’est elle qui donne le signal du lever. Le moment est arrivé quand elle est passée à l’ouest du zénith d’à peu près l’avance à prendre pour tirer une sarcelle.

Ceux qui se lèvent de bonne heure se sentent à l’aise les uns avec les autres, peut-être parce que, à la différence des lève-tard, ils sont enclins à minimiser leurs exploits. Orion, qui a le plus voyagé, ne dit absolument rien. La cafetière, dès son premier doux glouglou, se garde d’en rajouter sur les vertus de ce qui se concocte en ses intérieurs. La chouette dédramatise en un commentaire trisyllabique les meurtres de la nuit. L’oie qui, sur le banc de sable, lance un bref rappel au règlement au milieu d’un inaudible débat ansérin, ne fait aucune allusion au fait qu’elle tient son autorité de la mer et des reliefs lointains.

Le train de marchandises ne se montre guère réservé, je le reconnais, quant à sa propre importance, mais même lui pratique une sorte de modestie : il n’est attentif qu’à sa propre bruyante activité et jamais ne fait d’intrusion rugissante chez autrui. Je perçois une profonde sécurité dans cette détermination des trains de marchandises.

Arriver de trop bonne heure dans le marais est une aventure faite de pure écoute ; l’oreille vagabonde à loisir parmi les bruits de la nuit sans être parasitée par l’œil ou la main. Quand vous entendez un colvert manifester son enthousiasme à propos de sa soupe, vous êtes libre d’en imaginer une douzaine bâfrant au milieu des lentilles d’eau. Quand un canard siffleur pousse un cri perçant, vous pouvez postuler la présence d’une escadrille sans craindre de réfutation visuelle. Et quand une volée de fuligules, plongeant vers l’eau, déchire la soie noire des cieux en un long piqué, vous retenez votre souffle à ce bruit, mais il n’y a rien à voir hormis les étoiles. De jour, ce même numéro devrait être regardé, mis en joue, raté, puis hâtivement assorti d’un alibi. De plus, la lumière ne pourrait rien ajouter à votre représentation mentale d’ailes frémissantes clivant proprement le firmament en deux.

Le temps de l’écoute prend fin quand les oiseaux s’en repartent sur leurs ailes assourdies pour gagner des eaux plus vastes et plus sûres, chaque vol un mouvement brouillé sur fond d’est virant au gris.

Comme nombre de traités de non-agression, le pacte d’avant l’aube ne dure que tant que l’obscurité contraint les arrogants à en rabattre. À croire que le soleil est responsable à travers le monde du recul quotidien de la réticence. En tout cas, lorsque les brumes ont blanchi sur les basses terres, tous les coqs fanfaronnent ad libitum et chaque pied de maïs se prétend deux fois plus haut que n’importe quel maïs jamais sorti de terre. Lorsque le soleil paraît, tout écureuil monte en épingle quelque outrage imaginaire commis à son encontre, et tout geai révèle avec une émotion feinte de supposés dangers menaçant la société, à ce moment précis par lui éventés. Au loin, des corneilles admonestent une hypothétique chouette à seule fin d’informer le monde à quel point les corneilles sont vigilantes, et un coq faisan, songeant peut-être à ses bonnes fortunes d’antan, bat des ailes et fait savoir avec force gutturales mises en garde que ce marais lui appartient de même que toutes les poules qui s’y trouvent.

Et ces illusions de grandeur ne se bornent pas aux volatiles et aux quadrupèdes. À l’heure du petit déjeuner s’élèvent les coups de klaxon, les coups de fil, les vociférations et les sifflements de la ferme qui s’éveille, et pour finir, en soirée, le bourdonnement d’une radio que nul n’écoute. Ensuite de quoi, tout le monde va se coucher pour réapprendre les leçons de la nuit.

LANTERNES ROUGES

Une des manières de chasser la perdrix consiste à dresser un plan s’appuyant sur la logique et les probabilités de la zone où ces oiseaux devraient se trouver.

Une autre consiste à déambuler au petit bonheur d’une lanterne rouge à l’autre. Il est probable que cela vous conduise là où elles sont. Ces lanternes sont les feuilles des ronciers, rouges sous le soleil d’octobre.

Elles ont éclairé mon chemin lors de maintes plaisantes parties de chasse en maintes régions, mais je pense que c’est dans les comtés sablonneux du centre du Wisconsin que les ronces ont appris à rougeoyer. Au long des ruisselets marécageux de ces étendues accueillantes, qualifiées de pauvres par ceux dont les lumières sont vacillantes, les ronces brûlent d’un rouge intense dès que le soleil luit, cela de la première gelée jusqu’au dernier jour de la saison. Chaque bécasse et chaque perdrix possède sous ces buissons son propre solarium. Ignorant cela, la plupart des chasseurs s’épuisent à battre les broussailles dépourvues de ronciers et, s’en retournant bredouilles, nous laissent en paix.

Par “nous”, j’entends les oiseaux, le ruisseau, le chien et moi. Ce cours d’eau est du genre indolent ; il serpente entre les aulnes comme s’il préférait rester sur place plutôt que d’aller grossir la rivière. Ce serait aussi mon choix. Chacune de ses hésitations en forme d’épingle à cheveux ajoute un surcroît de berges sur lesquelles les ronciers du coteau voisinent dans le bas-fond bourbeux avec des massifs de fougères et d’impatientes gelées. Nulle perdrix ne peut s’absenter bien longtemps d’un tel endroit, ni moi non plus. La chasse à la perdrix est donc une déambulation au bord d’un ruisseau, face au vent, d’un fourré de ronces à l’autre.

Le chien, quand il approche un roncier, jette un regard en arrière pour s’assurer que je me trouve à portée de fusil. Rassuré sur ce point, il progresse avec circonspection, sa truffe humide passant au crible cent odeurs en quête de ce fumet particulier, présence potentielle de ce qui donne vie et sens à l’ensemble du paysage. Il est le prospecteur de l’air, fouillant perpétuellement ses strates, à la recherche de l’or olfactif. La senteur de la perdrix est l’étalon-or qui lie son monde au mien.

Mon chien, soit dit en passant, pense que j’ai beaucoup à apprendre sur les perdrix, ce dont convient le naturaliste professionnel en moi. En y mettant la patience tranquille d’un professeur de logique, il s’obstine à m’enseigner l’art de tirer des déductions par l’intermédiaire d’un nez averti. Je raffole de le voir déduire une conclusion, sous forme d’un arrêt, de données pour lui évidentes, mais seulement spéculatives pour mon malheureux œil. Peut-être a-t-il espoir que son disciple limité acquière un jour quelque flair.

Comme d’autres élèves limités, je sais quand le professeur a raison tout en ne sachant pas pourquoi. Je vérifie mon fusil et m’avance. Comme tout bon enseignant, le chien ne rigole jamais quand je rate, ce qui arrive souvent. Il se borne à me lancer un regard, puis repart le long du ruisseau en quête d’une autre perdrix.

En suivant ainsi la rive, on se trouve à cheval sur deux paysages, le pied du coteau où chemine le chasseur et le bas-fond où opère son chien. Il y a un charme particulier à fouler de souples et secs tapis de lycopodium pour lever les oiseaux en contrebas, et la qualité première d’un bon chien pour la perdrix est sa disposition à travailler en terrain humide tandis que vous le suivez en parallèle sur le talus.

Un problème particulier se pose quand la ceinture des aulnes s’épaissit et que le chien disparaît à votre vue. Gagnez aussitôt un tertre ou une avancée pour y rester immobile et tenter de le suivre des yeux et des oreilles. Il est possible qu’un envol soudain de fauvettes révèle sa position. Vous pouvez aussi l’entendre casser une brindille ou lever des éclaboussures dans une cuvette ou encore s’engager dans le ruisseau. Mais quand tous les bruits retombent, soyez prêt à réagir dans l’instant, car il est probablement en arrêt. Attendez-vous aux gloussements prémonitoires que cet oiseau pris de peur fait entendre juste avant de lever. La perdrix survient ensuite à tire-d’aile, ou peut-être deux, ou jusqu’à six, comme je l’ai vu, donnant de la voix et prenant leur essor une à une, chacune volant haut pour rallier sa destination sur le coteau. Qu’il en passe une à portée de fusil est bien sûr affaire de chance, et vous pouvez évaluer cette chance si vous en avez le loisir : 360 degrés divisés par 30, ou par tout autre segment du cercle que couvre votre fusil. Divisez le résultat par 3 ou 4, à savoir les chances de rater, et vous obtenez la probabilité de glisser de la plume dans la doublure de votre veste de chasse.

Le second test pour un bon chien de perdrix est de voir s’il se présente au rapport après une telle circonstance. Asseyez-vous et discutez-en avec lui tandis qu’il halète. Ensuite, partez en quête de la lanterne suivante et poursuivez la chasse.

Le vent d’octobre apporte à mon chien beaucoup d’odeurs autres que celle de la perdrix, dont chacune peut conduire jusqu’à son épisode particulier. Quand il tombe en arrêt avec une certaine expression humoristique des oreilles, je sais qu’il a trouvé un lapin au gîte. Une fois, un arrêt on ne peut plus solennel ne levait aucun oiseau, mais le chien n’en restait pas moins figé sur place ; dans une touffe de laîche, à l’aplomb de sa truffe, dormait un raton laveur bien gras prenant sa part du soleil d’octobre. Au moins une fois par sortie, le chien débusque une mouffette, habituellement dans un roncier plus épais que la normale. Un jour, il prit l’arrêt au milieu du cours d’eau ; un bruissement d’ailes en amont suivi de trois exclamations musicales m’apprit qu’il venait d’interrompre le dîner d’une bécasse. Il n’est pas rare qu’il lève une bécassine sourde au milieu de bourdaines abondamment pâturées. Enfin, il peut lui arriver de déranger un cerf, couché pour la journée sur une rive élevée bordée d’aulnes. Ce cervidé a-t-il un faible tout poétique pour le chant de l’eau vive ou bien une plus pragmatique préférence pour une litière qui ne se peut approcher sans bruit ? À en juger par le mouvement indigné de sa grande queue blanche, ce pourrait être l’un ou l’autre, ou bien les deux.

À peu près tout peut se produire entre une lanterne rouge et la suivante.



Au crépuscule du dernier jour de la saison de la perdrix, chaque roncier éteint sa lumière. Je ne comprends pas comment un simple buisson peut être infailliblement informé des lois du Wisconsin, non que j’y sois retourné le lendemain pour tirer cela au clair. Pendant les onze mois qui suivent, les lanternes ne rougeoient que dans notre souvenir. Je me dis parfois que les autres mois furent surtout institués en guise d’interludes entre les octobres, et je soupçonne les chiens, et peut-être les perdrix, de partager cette vision des choses.


NOVEMBRE

SI J’ÉTAIS LE VENT

Le vent qui fait de la musique dans les maïs de novembre est pressé. Les tiges fredonnent, les enveloppes se dressent vers le ciel en virevoltes à demi badines et le vent poursuit sa course.

Dans le marais, de longues vagues déferlent à travers les herbes aquatiques, vont briser sur les saules lointains. L’un d’eux tente de protester, agitant ses branches dénudées, mais on n’arrête pas le vent.

Sur la barre de sable, il n’y a que lui, et la rivière glissant vers la mer. Chaque brin d’herbe dessine des cercles sur le sable. Poussant jusqu’à un rondin flotté, je m’y assieds pour écouter le mugissement universel et le clapotis des vaguelettes sur le rivage. La rivière est déserte : pas un canard, héron, busard ou mouette qui ne soit allé se réfugier du vent.



J’entends un faible aboiement sortant des nuages, comme émis par un chien fort éloigné. Il est étrange de voir comment le monde dresse l’oreille à ce bruit, s’interrogeant. Bientôt, cela devient plus audible : une oie qui cacarde, invisible mais en approche.

Le vol émerge des nuages bas, bannière effilochée d’oiseaux, descendant, remontant, soulevés, rabattus, resserrés, écartés, mais progressant, le vent se colletant amoureusement avec chaque aile-éventail. Quand le vol se fond dans les lointains, j’entends un dernier cri, signal de l’extinction des feux de l’été.



Il fait bon maintenant à l’abri de ce bois flotté, car le vent s’en est allé avec les oies. Je ferais de même – si j’étais lui.

HACHE EN MAIN

Le Seigneur donne et le Seigneur reprend, mais Il n’est plus le seul à agir de la sorte. Le jour où un de nos lointains ancêtres inventa la bêche, il devint donneur : il pouvait planter un arbre. Et quand la hache fut inventée, il devint repreneur : il pouvait abattre cet arbre. Qui possède de la terre a ainsi endossé, qu’il le sache ou pas, les fonctions divines de créer et de détruire des plantes.

D’autres aïeux, moins lointains, ont depuis inventé d’autres outils, mais chacun de ceux-ci, si l’on y réfléchit bien, se révèle être ou bien un perfectionnement ou bien un accessoire de la paire originelle d’instruments élémentaires. Nous nous répartissons entre différentes professions dont chacune utilise un outil particulier ou bien le vend ou le répare ou l’affûte ou dispense des conseils sur la façon de s’en servir. Grâce à cette répartition des tâches, nous évitons d’être tenus responsables de la mauvaise utilisation d’un matériel autre que le nôtre. Mais il est une vocation – la philosophie – qui sait que tous les hommes, à travers ce à quoi ils réfléchissent et ce qu’ils désirent, manient en réalité tous les outils. Elle sait que les hommes déterminent ainsi, par leur manière de réfléchir et de désirer, s’il vaut la peine d’en manier aucun.



Novembre est, pour de nombreuses raisons, le mois de la hache. Il fait suffisamment bon pour en affûter une sans se retrouver frigorifié et suffisamment froid pour abattre un arbre sans étouffer. Les feuillus ont perdu leur végétation, si bien que l’on peut voir comment s’entremêlent leurs branches et quelle fut la pousse de l’été dernier. Sans cette vue dégagée sur leur cime, on ne peut savoir avec certitude quel sujet, s’il en est, doit être abattu pour le bien du milieu.

J’ai eu sous les yeux beaucoup de définitions de ce qu’est un écologiste et j’en ai moi-même rédigé quelques-unes, mais j’ai dans l’idée que la meilleure s’écrit non pas avec un stylo mais avec une hache. Cela tourne autour de ce à quoi pense un homme tandis qu’il manie la cognée ou décide quel arbre il va abattre. Un écologiste est quelqu’un qui a humblement conscience de ce qu’avec chaque coup de hache il inscrit sa signature à la surface de sa terre. Les signatures diffèrent, bien sûr, qu’elles soient tracées à la hache ou au stylo, et c’est dans l’ordre des choses.

Je trouve déconcertant d’analyser, a posteriori, les raisons ayant motivé mes décisions une fois la hache en main. Je tiens, en premier lieu, que tous les arbres ne naissent pas libres et égaux. Là où un pin blanc et un bouleau sont trop serrés, j’ai un a priori : j’abats toujours le bouleau pour favoriser le pin. Pourquoi cela ?

Eh bien d’abord, j’ai planté ce pin avec ma bêche, alors que ce bouleau s’est glissé en rampant sous la clôture et s’est planté tout seul. Mon favoritisme est donc dans une certaine mesure paternel, mais cela ne se borne sûrement pas à cela, car si le pin avait pour origine un plant spontané comme le bouleau, je lui accorderais encore plus de prix. Il me faut donc creuser plus profondément pour dégager la logique, s’il en est une, qui motive un tel parti pris.

Les bouleaux sont en nombre sur la commune et toujours plus abondants, alors que les pins y sont peu nombreux et se raréfient ; peut-être ai-je ainsi un penchant pour le plus fragile. Mais que ferais-je si ma ferme se trouvait plus au nord, là où les pins sont florissants et rares les bouleaux rouges ? J’avoue que je n’en sais rien. Cette ferme est ici.

Le pin va vivre un siècle, le bouleau moitié moins ; ai-je peur que ma signature ne s’efface ? Mes voisins n’ont pas planté de pins, mais tous ont quantité de bouleaux ; posséder des arbres distingués est-il chez moi une forme de snobisme ? Le pin reste vert toute l’année, le bouleau rend son tablier en octobre ; ma préférence va-t-elle à un arbre qui, comme moi, brave le vent de l’hiver ? Le pin va offrir un abri à la grouse, mais le bouleau va le nourrir ; le couvert est-il à mes yeux plus important que le vivre ? Le pin rapportera au bout du compte dix dollars les mille pieds-planche, le bouleau deux dollars ; ai-je un œil tourné vers la banque ? Toutes ces possibles raisons expliquant mon parti pris semblent de quelque poids, mais aucune ne pèse bien lourd.

Je refais donc une tentative et tiens peut-être ici quelque chose : sous ce pin finira par pousser une épigée rampante, une pipe indienne, une pirole ou une linnée boréale, tandis que le mieux que l’on peut attendre du bouleau est une gentiane bouteille. Dans ce pin, un grand pic viendra creuser son nid ; ce bouleau devra se contenter d’un pic chevelu. Dans ce pin, le vent chantera en avril, quand le bouleau verra s’entrechoquer des rameaux nus. Ces possibles raisons à mon parti pris ont du poids, mais pourquoi cela ? Le pin stimule-t-il plus que le bouleau mon imagination et mes espoirs ? Si c’est le cas, la différence réside-t-elle dans ces arbres ou bien en moi ?

La seule conclusion à laquelle je sois jamais arrivé est que je raffole de tous les arbres, mais que j’aime les pins d’amour.

Comme je le disais, novembre est le mois de la hache et, comme en d’autres histoires d’amour, il y a du savoir-faire dans l’exercice de la préférence. Si le bouleau se dresse au sud du pin et le dépasse en taille, il fera de l’ombre au printemps à la charpentière de ce dernier et découragera donc le charançon du pin d’y déposer ses œufs. La concurrence du bouleau est un mal mineur comparée à cet insecte dont la progéniture tue la maîtresse branche, déformant ainsi l’arbre. Il est intéressant de réfléchir au fait que la prédilection du charançon pour une exposition ensoleillée détermine non seulement la pérennité de son espèce, mais aussi la silhouette future de mon pin ainsi que ma réussite en tant que manieur de hache et de bêche.

Là-dessus, si un été trop sec fait suite à ma suppression de l’ombre portée par le bouleau, il se peut qu’un sol plus chaud équipolle la moindre compétition pour l’eau et que, nonobstant ce favoritisme, mon pin ne s’en porte pas mieux. Et enfin, si les branches du bouleau viennent sous l’effet du vent frotter les bourgeons terminaux du pin, celui-ci en sera certainement déformé, si bien qu’il faut soit supprimer le premier sans s’arrêter aux autres considérations, soit lui tailler chaque hiver les branches à plus grande hauteur que la pousse estivale à venir du pin. Tels sont les avantages et les inconvénients que le manieur d’une hache doit envisager et confronter avant de prendre une décision, cela avec la calme assurance que son parti pris se révélera, sur la moyenne, plus que de simples bonnes intentions.

Le manieur de hache a autant de partis pris qu’il y a d’essences d’arbres sur sa ferme. Au fil des ans, il confère à chacune de ces espèces, d’après ses réactions à leur beauté ou à leur utilité comme d’après leurs réactions à ses interventions pour ou contre elles, une série d’attributs qui constituent une personnalité. Je suis étonné de constater la diversité des personnalités que les hommes peuvent prêter à un seul et même arbre.

Ainsi le tremble a-t-il bonne réputation à mes yeux parce qu’il embellit octobre et nourrit mes grouses en hiver, mais pour certains de mes voisins il n’est qu’une mauvaise herbe, peut-être parce qu’il repousse si vigoureusement sur la parcelle en souches que leur grand-père s’efforçait de nettoyer. (Je ne vais pas me moquer, car je n’ai moi-même guère d’affection pour les ormes dont les rejets menacent mes pins.) Le mélèze laricin ne le cède qu’au pin blanc dans la liste de mes favoris, peut-être parce qu’il est en voie d’extinction dans le coin (parti pris en faveur du canard boiteux) ou parce que en octobre il fait pleuvoir de l’or sur les grouses (parti pris du chasseur) ou encore parce qu’il acidifie le sol et favorise ainsi la pousse de la plus ravissante de nos orchidées, le cypripède royal. De leur côté, les forestiers ont excommunié ce mélèze car de croissance trop lente pour payer les intérêts composés. Afin de conclure cette dispute, ils font aussi remarquer qu’il succombe périodiquement à une attaque de mouches à scie, mais ce sera dans cinquante ans pour ce qui concerne mes mélèzes, aussi laisserai-je mon petit-fils se soucier de cela. En attendant, ils croissent si vigoureusement que mon moral s’élance avec eux à l’assaut du ciel.

Pour moi, un vieux peuplier de Virginie est l’arbre le plus sensationnel parce qu’il offrait dans sa jeunesse un ombrage aux bisons et se nimbait de pigeons, et j’ai de l’affection pour tout jeune sujet car il sera peut-être un jour très ancien. Mais l’épouse du fermier (et donc le fermier aussi) a tous les peupliers en aversion parce qu’au mois de juin l’arbre femelle obstrue les moustiquaires de ses bourres cotonneuses. Le dogme moderne est le confort à tout prix.

Je m’aperçois que je nourris plus de préférences que mes voisins, car j’ai un penchant distinct pour maintes espèces qu’ils rangent dans une unique catégorie : les taillis. Ainsi, j’aime le fusain flamboyant, en partie parce que cerfs, lapins et souris sont si friands de ses brindilles carrées et de son écorce verte, et en partie parce que ses baies rouge cerise ressortent si chaleureusement sur la neige de novembre. J’aime le cornouiller rouge parce qu’il sustente les merles au mois d’octobre, et le clavalier parce que mes bécasses prennent leur bain de soleil quotidien sous l’abri offert par ses épines. J’aime le coudrier parce que en octobre sa teinte violette nourrit mes yeux et qu’en novembre ses chatons nourrissent mes cerfs et mes grouses. J’aime le célastre parce que mon père l’aimait et que, tous les ans au 1er juillet, les cerfs se mettent soudain à en brouter les feuilles nouvelles et que j’ai appris à annoncer cet événement à mes invités. Je ne peux pas ne pas aimer une plante qui me permet, moi simple professeur, de passer une fois l’an pour devin et prophète. Il est évident que nos préférences en matière de végétaux procèdent pour partie de la tradition.

Si votre grand-père aimait les noix de caryer, vous aimerez le caryer parce que votre père vous y a incité. Si, d’un autre côté, votre grand-père a fait brûler une bûche de ce bois entourée de lianes de sumac vénéneux en se tenant imprudemment dans la fumée, vous n’aimerez pas cette espèce, et foin de cette splendeur écarlate dont elle vous réchauffe les yeux chaque automne.

Il est également évident que nos partis pris concernant les végétaux reflètent non seulement nos professions mais aussi nos passe-temps, avec une délicate répartition des priorités comme entre industrie et indolence. Le fermier qui aime mieux chasser la grouse que traire ses vaches n’aura rien contre les aubépines, même si elles envahissent son pré. Celui qui chasse le raton laveur n’aura rien contre le tilleul, et je connais des chasseurs de cailles qui ne reprochent rien à l’ambroisie malgré le rhume des foins dont ils sont frappés chaque année. Nos partis pris constituent en effet un indicateur sensible de nos affections, de nos goûts, de nos loyautés, de nos générosités et de la façon dont nous gaspillons nos week-ends.

Quoi qu’il en soit, je ne demande pas mieux que de gaspiller les miens, en novembre, la hache en main.

UNE FORMIDABLE FORTERESSE

En plus de fournir du bois d’œuvre, du combustible et des piquets, les surfaces boisées d’une ferme devraient procurer une culture générale à leur propriétaire. Cette production de sagesse ne manque jamais mais elle n’est pas toujours récoltée. Je vais évoquer ici certaines des nombreuses leçons que j’ai apprises dans mes bois.



Très vite après en avoir fait l’acquisition il y a dix ans, j’ai réalisé avoir acheté presque autant de maladies que d’arbres. Ma parcelle boisée est accablée de tous les maux qui assaillent le bois. Je me suis pris à regretter que Noé, lorsqu’il remplit son arche, n’ait pas laissé ceux-ci sur le rivage. Mais il m’est vite apparu que ces mêmes agents pathogènes faisaient de ces bois une redoutable forteresse, sans égale dans tout le comté.

Mes bois sont le quartier général d’une famille de ratons laveurs, alors que peu de mes voisins en ont chez eux. J’en découvris la raison un dimanche de novembre après une nouvelle chute de neige. Les empreintes fraîches d’un chasseur de ratons laveurs et de son chien me menèrent à un érable à demi déraciné sous lequel un des miens avait trouvé refuge. L’enchevêtrement de racines et de terre glacées était trop caillouteux pour la hache et trop dur pour la bêche, les trous trop nombreux pour être enfumés. Le chasseur s’en était reparti bredouille du simple fait qu’une attaque fongique avait affaibli les racines de cet érable. À demi renversé par un coup de vent, il offre une inexpugnable forteresse au règne des ratons laveurs. Sans cet abri à l’épreuve des bombes, mon cheptel de ces mammifères serait fauché chaque année par les chasseurs.

Mes bois hébergent une douzaine de grouses, mais pendant les périodes de neige profonde elles se transportent dans les bois de mon voisin, où le couvert est meilleur. Je conserve toutefois autant de ces oiseaux que j’ai de chênes couchés par les tempêtes estivales. Ces arbres tombés en été gardent leurs feuilles séchées et, lorsqu’il y a de la neige, chacun d’eux abrite une grouse. Les fientes montrent qu’elle se juche, se nourrit et paresse pendant toute la durée du mauvais temps dans les étroites limites de son camouflage feuillu, protégée du vent, des rapaces et des chasseurs. Non seulement le feuillage desséché du chêne lui sert d’abri mais aussi, pour quelque étrange raison, il fait son régal.

Ces chênes tombés sont bien sûr des arbres qui étaient malades. En l’absence de maladies, peu de chênes connaîtraient ce sort et par conséquent peu de grouses disposeraient de telles ramures où se dissimuler.

Les chênes malades leur dispensent un autre aliment apparemment délectable : leurs galles. Une galle est une excroissance se développant sur les pousses nouvelles qui, à l’époque où elles sont aussi tendres que succulentes, ont été piquées par une guêpe à galles. En octobre, mes grouses sont souvent farcies à la galle du chêne.

Chaque année, les abeilles sauvages emplissent mes chênes creux de leurs rayons et des chasseurs de miel viennent sans autorisation récolter ce butin, me prenant de vitesse. Cela tient pour partie à ce qu’ils sont plus doués que moi pour repérer les arbres concernés et pour partie à ce qu’ils emploient des protections, ce qui leur permet d’opérer avant que les abeilles entrent en dormance à l’automne. N’était la pourriture du cœur, il n’y aurait pas de chênes creux pour abriter les essaims sauvages.

Lors des poussées de leur cycle, les lapins infestent mes bois. Ils dévorent l’écorce et les petites branches de presque toutes les espèces d’arbres et de buissons que j’essaie d’encourager, et ignorent presque toutes celles que j’aimerais voir moins prolifiques. (Quand le chasseur de lapins plante chez lui un bosquet de pins ou un verger, le lapin cesse d’être un gibier et devient une calamité.)

Malgré son appétit vorace, cet animal est par certains côtés un gourmet. À un sujet sauvage, il va toujours préférer un pin, un érable, un pommier ou un fusain planté par l’homme. Il tient également à ce que certaines salades soient conditionnées avant de daigner s’y intéresser. Ainsi se détourne-t-il du cornouiller tant qu’il n’a pas été attaqué par la cochenille, après quoi son écorce devient un mets délicat que dévorent avec empressement tous les lapins du voisinage.

Une bande d’une douzaine de mésanges passe l’année dans mes bois. En hiver, quand nous abattons les arbres malades ou morts pour en faire du bois de chauffage, le tintement d’un fer de hache est la cloche du dîner pour la tribu des mésanges. Elles se postent alentour, attendant que l’arbre tombe tout en proférant des commentaires espiègles sur la lenteur de notre labeur. Quand l’arbre est enfin à terre et que les coins commencent à lui ouvrir les entrailles, elles déploient leurs blanches serviettes et passent à table. Chaque plaque d’écorce morte recèle à leurs yeux des trésors d’œufs, de larves et de cocons. Pour elles, tout duramen creusé de galeries par les fourmis regorge de lait et de miel. Il nous arrive souvent d’adosser contre un arbre proche un billon fraîchement fendu rien que pour voir les petites gourmandes engloutir les œufs de fourmi. Cela allège notre travail de savoir qu’elles, tout comme nous, retirent profit et réconfort des richesses odorantes d’un chêne fendu de frais.

Sans les maladies et les parasites, il n’y aurait probablement rien à manger dans ces arbres et donc point de mésanges pour égayer mes bois en hiver.

Nombre d’autres espèces sauvages dépendent des maladies des arbres pour leur subsistance. Mes grands pics creusent les pins pour extraire des larves dodues du duramen infecté. Mes chouettes rayées trouvent à s’abriter des corneilles et des geais dans le cœur creux d’un vieux tilleul ; sans cet arbre malade, leur sérénade du crépuscule serait probablement réduite au silence. Mes canards branchus nichent dans des troncs creux ; chaque mois de juin apporte sa nichée de canetons duveteux dans mon marécage. Tous les écureuils dépendent pour leur résidence permanente de l’équilibre délicat entre une cavité en décomposition et le tissu cicatriciel avec lequel l’arbre tente de refermer la blessure. Les écureuils arbitrent l’épreuve en grignotant ce bourrelet quand il commence à rétrécir un peu trop l’ouverture de leur porte d’entrée.

Le véritable joyau de mes bois recrus de maladies est la paruline orangée. Elle niche dans un ancien trou de pivert ou toute autre petite cavité d’un arbre mort surplombant l’eau. L’éclat soudain de son plumage or et bleu en juin au milieu du pourrissement humide des sous-bois est en soi la preuve que les arbres morts sont transmués en animaux bien vivants et vice versa. Quand vous venez à douter de la sagesse de cet arrangement, jetez un œil à la paruline.


DÉCEMBRE

AIRE VITALE

Les créatures sauvages qui habitent mes terres rechignent à me dire clairement quelle part de mon domaine est incluse dans leur ronde diurne ou nocturne. J’en suis curieux car cela me donne le ratio entre la dimension de leur univers et celle du mien, et a le mérite de soulever la question bien plus importante de savoir qui est le plus étroitement en relation avec le monde dans lequel il vit.

À l’instar des gens, mes animaux dévoilent par leurs actes ce qu’ils refusent de divulguer par la parole. Il est difficile de prédire quand et comment une de ces révélations aura lieu.



Ne sachant manier la hache, le chien est libre de chasser pendant que le reste d’entre nous faisons du bois. Un yip-yip-yip soudain nous signale qu’un lapin a jailli de sa couche herbue pour se transporter ailleurs à toute vitesse. Il détale tout droit vers un tas de bois à quatre cents mètres de là et se musse entre deux piles encordées, à une bonne portée de fusil de son poursuivant. Après avoir déposé quelques symboliques marques de crocs dans le chêne dur, le chien abandonne et part en quête d’un lapin moins circonspect pendant que, de notre côté, nous reprenons notre activité.

Ce petit épisode m’apprend que ce lapin connaît bien le terrain qui s’étend entre sa couche dans le pré et sa cave façon Blitz sous le tas de bois. Sinon comment expliquer cette fuite en droite ligne ? Son aire vitale s’étire sur au moins quatre cents mètres.

Les mésanges qui visitent nos mangeoires sont capturées et baguées chaque hiver. Une partie de nos voisins les nourrissent, mais pas un ne les bague. En relevant les points le plus éloignés de nos mangeoires où l’on observe des mésanges baguées, nous avons appris que l’aire vitale des nôtres mesure un petit kilomètre en hiver, cela n’incluant toutefois que des zones protégées du vent.

En été, quand ils se sont dispersés pour la nidification, les oiseaux bagués s’observent à de plus grandes distances, souvent appariés avec des sujets non bagués. En cette saison, les mésanges ne se soucient pas du vent et on les trouve souvent dans des lieux exposés.

Les traces fraîches de trois cerfs, bien lisibles dans la neige de la veille, traversent nos bois. Les suivant à rebours, je découvre l’empreinte de trois gîtes dans le gros bosquet de saules sur la barre de sable.

Puis je suis leurs traces dans l’autre sens. Elles conduisent au champ de mon voisin, où ils ont glané des maïs en fouissant la neige ainsi qu’en dérangeant une des gerbes. Elles repartent ensuite par un autre itinéraire, en direction de la barre de sable. En chemin, les cerfs ont dégagé des touffes d’herbe en quête de pousses tendres et ils ont aussi bu à une source. Ma représentation de leur routine nocturne est achevée. La distance totale entre leur gîte et leur petit déjeuner est d’un kilomètre et demi.

Nos bois abritent en permanence des grouses. Pourtant, un jour de l’hiver dernier, après une épaisse chute de poudreuse, je ne pus en trouver ni en relever la trace. J’étais tout près de conclure que mes oiseaux avaient déménagé, quand mon chien est tombé en arrêt devant la cime encore en feuilles d’un chêne déraciné l’été dernier. Un à un, trois grouses en ont jailli.

Il n’y avait pas d’empreintes de pas en dessous ni autour de la ramée. Ces oiseaux y étaient de toute évidence entrés par la voie des airs, mais venant d’où ? Les grouses doivent s’alimenter, surtout lorsqu’il fait -10°, aussi ai-je examiné leurs déjections en quête d’indices. Parmi beaucoup de débris non identifiables, j’ai trouvé des écailles de bourgeons et aussi les épais téguments jaunes de baies de morelle congelées.

J’avais remarqué en été, dans un hallier de jeunes et tendres érables, une abondante végétation de morelles. Je m’y suis rendu et j’ai fini par relever des empreintes de grouses sur un rondin. Les oiseaux ne s’étaient pas frayé un chemin dans la poudreuse : ils avaient parcouru les bois morts en cueillant çà et là les baies à leur portée. Cet endroit se trouvait à quatre cents mètres de l’arbre déraciné.

Ce soir-là au crépuscule, j’ai vu une grouse en train de se nourrir de bourgeons dans un bouquet de peupliers à quatre cents mètres vers l’ouest. Pas d’empreintes. Voilà qui conclut la question. Tant qu’a duré cette période de neige légère, ces oiseaux ont couvert leur aire vitale en volant et non pas à pied, et cette dernière s’étend sur huit cents mètres.

La science sait peu de chose sur l’aire vitale. Quelle est son étendue à telle et telle saison, quelle nourriture et quel type d’abri elle doit offrir, quand et comment elle est défendue contre les intrusions et si son occupation est affaire d’individu, de famille ou de groupe. Ce sont là les fondamentaux de l’économie animale comme de l’écologie. Chaque ferme est un traité d’écologie animale ; la connaissance des choses de la forêt est la traduction de l’ouvrage.

DES PINS AU-DESSUS DE LA NEIGE

Les actes de création sont normalement l’apanage des dieux et des poètes, mais il peut arriver que des gens plus humbles tournent cette restriction s’ils savent s’y prendre. Pour planter un pin, par exemple, nul besoin d’être dieu ni poète ; il n’y faut qu’une bêche. En vertu de cette curieuse lacune dans la règle, n’importe quel balourd peut dire : “Qu’un arbre soit” – et cela sera le cas.

Si ses reins sont solides et tranchante sa bêche, il se peut qu’on en compte dix mille pour finir. La septième année, il s’appuiera peut-être sur le manche de l’outil, contemplera ses arbres et les trouvera bons.

Dieu fit connaître son œuvre dès le septième jour, mais je note toutefois qu’Il ne s’est depuis guère étendu sur ses mérites. J’en déduis soit qu’Il a parlé trop tôt soit que les arbres sont plus dignes de considération que des feuilles de vigne et des firmaments.

Pourquoi la bêche est-elle tenue pour le symbole d’un travail pénible autant qu’ingrat ? Peut-être parce que la plupart sont émoussées. Toute corvée s’accompagne certainement d’une bêche émoussée, mais je ne saurais dire lequel de ces deux faits est la cause et l’autre l’effet. Tout ce que je sais, c’est qu’une bonne lime, maniée avec vigueur, fait que ma bêche chante en tranchant le moelleux terreau. On me dit qu’il y a de la musique dans le rabot affûté, dans le ciseau morfilé et le scalpel affilé, mais j’entends mieux celle-ci dans ma bêche. Elle fredonne entre mes poignets lorsque je plante un pin. M’est avis que le particulier qui s’échina à tirer une note claire de la harpe du temps choisit un instrument par trop difficile.

Il est bon que la saison des plantations se borne au printemps, car la modération est préférable en toute chose, même les bêches. Pendant les autres mois de l’année, on peut observer le processus qui consiste à devenir un pin.

La nouvelle année du pin débute en mai, quand le bourgeon terminal devient “la chandelle”. Celui qui baptisa ainsi la pousse nouvelle n’était pas dépourvu de subtilité. L’appellation paraît se rapporter platement à des traits évidents : cette pousse nouvelle est cireuse, droite, fragile. Mais qui vit au milieu des pins sait que “chandelle” a ici un sens plus profond, car brûle à son extrémité la flamme éternelle qui éclaire un cheminement dans l’avenir. Mois de mai après mois de mai, mes pins suivent leur chandelle vers les cieux, chacune orientée droit sur le zénith et animée de l’intention d’y atteindre pour peu qu’elle dispose d’assez d’années avant la dernière sonnerie de trompette. Un pin très ancien oubliera laquelle de ses chandelles est la plus importante et aplatira ainsi sa couronne contre le ciel. Vous pouvez l’oublier, mais aucun des pins que vous avez plantés n’en passera par là de votre vivant.

Si vous êtes une nature économe, les pins vous seront d’une compagnie agréable, car à la différence des feuillus, qui vivent au jour le jour, ils ne règlent jamais les factures courantes en puisant dans leur fonds de roulement et vivent sur leurs économies de l’année précédente. En fait, chaque pin est détenteur d’un livret d’épargne dont le solde est arrêté au 30 juin de chaque année. Si à cette date sa chandelle parachevée a développé un bouquet de dix ou douze bourgeons, cela montre qu’il a mis à gauche suffisamment de pluie et de soleil pour une poussée de soixante centimètres voire d’un mètre vers le ciel au printemps prochain. Si la chandelle ne compte que quatre ou six bourgeons, la pousse sera moindre, mais l’arbre n’en arborera pas moins cet air particulier qui accompagne la solvabilité.

Les années difficiles frappent bien sûr les pins comme elles frappent les hommes et elles apparaissent sous la forme d’une pousse plus courte, c’est-à-dire des espaces réduits entre les volées successives des branches. Ces espacements constituent donc une autobiographie que celui qui chemine en compagnie des arbres peut lire à loisir. Pour dater correctement une année difficile, il convient de toujours en soustraire une de l’année de moindre croissance. Ainsi, la pousse de 1937 fut courte pour l’ensemble des pins ; cela marque la sécheresse universelle de 1936. En revanche, celle de 1941 fut longue pour tous les sujets ; peut-être qu’entrevoyant les événements à venir ils firent un effort spécial pour montrer que le monde des pins sait où il va, même si les hommes ne le savent pas pour eux-mêmes.

Quand un pin particulier montre une pousse courte à la différence de ses voisins, vous pouvez sans crainte en déduire quelque adversité localisée ou individuelle : brûlure bactérienne, campagnol rongeur, dessiccation ou bien encore quelque pénurie cantonnée à son emplacement sur ce sombre laboratoire qu’on appelle le sol.



Beaucoup de menus propos et de cancans de quartier s’échangent entre les pins. En prêtant attention à ce bavardage, j’apprends ce qu’il s’est passé pendant la semaine où j’étais en ville. Ainsi au mois de mars, époque où les cerfs broutent fréquemment les pins blancs, la hauteur qu’ils ont atteinte me renseigne sur leur état de fringale. Un cerf gavé de maïs sera trop paresseux pour boulotter des pousses à plus d’un mètre vingt du sol, alors qu’un cerf vraiment affamé se dressera sur ses postérieurs pour les grignoter jusqu’à deux mètres cinquante de hauteur. Je suis de la sorte, sans même les voir, instruit de la situation alimentaire des cerfs et je sais, sans pousser jusqu’à son champ, si le voisin a rentré ses maïs.

En mai, quand la nouvelle chandelle est tendre et fragile comme une asperge, il arrive souvent qu’un oiseau s’y pose et la casse. Chaque printemps, je trouve quelques arbres ainsi décapités, chacun avec sa chandelle fanée gisant dans l’herbe. Il est facile d’en inférer ce qui s’est passé. Cependant, pas une fois en dix ans d’observation je n’ai vu un oiseau briser une chandelle. C’est là une leçon de choses : on ne doit pas nécessairement douter de ce qu’on n’a pas vu.

Chaque année en juin, quelques pins blancs montrent tout à coup une chandelle flétrie, qui ne tarde pas à brunir et mourir. Un charançon a creusé le bouquet de bourgeons terminal pour y déposer ses œufs ; une fois écloses, les larves forent la moelle de la pousse, ce qui la fait mourir. Un pin ainsi privé de charpentière est condamné à la stagnation, car ses autres branches ne s’accordent pas pour désigner celle qui doit conduire la marche vers le ciel. Toutes s’y mettent avec pour conséquence que l’arbre reste à l’état de buisson.

Il est curieux que seuls les pins pleinement exposés au soleil soient attaqués par les charançons ; ceux qui se trouvent à l’ombre sont ignorés. Tels sont les arcanes de l’adversité.

En octobre, mes pins m’apprennent, par l’usure de leur écorce, quand les cerfs commencent à se sentir d’humeur folâtre. Un pin gris en particulier, isolé et haut d’environ deux mètres cinquante, semble inspirer à un de ces jeunes mâles l’idée que le monde a besoin d’être secoué. Un tel arbre ne peut pas ne pas tendre l’autre joue et n’en ressort que plus râpé. Dans de tels affrontements, le seul élément de justice est que plus l’arbre est puni, plus le cervidé emporte de résine sur ses bois désormais moins reluisants.

Le papotage des sous-bois est parfois difficile à interpréter. Un jour, au mitan de l’hiver, j’ai trouvé parmi les déjections tombées sous le perchoir d’une grouse certains éléments à moitié digérés que je ne parvenais pas à identifier. Cela ressemblait à de minuscules épis de maïs d’un peu plus d’un centimètre de long. J’ai passé en revue tous les aliments dont se nourrissent les grouses du coin, mais sans trouver le moindre indice quant à l’origine de ces “épis”. Pour finir, j’ai ouvert en deux le bourgeon terminal d’un pin gris et c’est en son centre que j’ai trouvé la réponse. Cette grouse avait picoré les bourgeons, digéré la pousse, écarté les écailles dans son gésier et rejeté la partie centrale, qui était en réalité la prochaine chandelle. On pourrait dire qu’il avait spéculé sur le “marché à terme” du pin gris.



Les trois variétés de pin indigènes du Wisconsin (le blanc, le rouge et le gris) divergent radicalement dans leurs opinions quant à l’âge auquel on peut se marier. Il arrive que le précoce pin gris fleurisse et porte des pommes un an ou deux après avoir quitté la pépinière, et une poignée de mes sujets âgés de treize ans se glorifient d’avoir déjà des petits-enfants. Mes pins rouges, du même âge, ont fleuri cette année pour la première fois, mais mes pins blancs ne l’ont pas encore fait ; ils adhèrent étroitement à la doctrine anglo-saxonne du libre, blanc et majeur.

N’était cette large diversité du spectre social, mes écureuils roux seraient fort limités dans leur menu. Chaque année au milieu de l’été, ils se mettent à déchiqueter les pommes des pins gris en quête de pignons, et jamais pique-nique de la fête du Travail ne vit autant d’écorces et d’écales répandues dans le paysage. Les reliefs de leur festin annuel gisent sous chaque arbre en monceaux et amoncellements. Il y a cependant toujours des pommes qui sont épargnées, comme l’attestent les pousses qui se dressent au milieu des verges d’or.

Peu de gens savent que les pins fleurissent, et la plupart de ceux qui ne l’ignorent pas sont trop terre à terre pour voir dans cette fête des fleurs autre chose qu’une banale fonction biologique. Tout individu blasé devrait passer la deuxième semaine de mai dans un bois de pins et celui qui porte des lunettes fera bien de se munir d’un mouchoir supplémentaire. Si le chant du roitelet n’y a pas suffi, l’abondance du pollen devrait convaincre tout le monde de la folle exubérance de la saison.

Les jeunes pins blancs se développent habituellement mieux en l’absence de leurs parents. Je sais des bois tout entiers dans lesquels la jeune génération, même dans un emplacement ensoleillé, est empêchée de croître et étiolée par ses aînés. Mais il en est d’autres où aucune inhibition de ce type n’a cours. Je voudrais bien savoir si de telles différences tiennent à l’indulgence des jeunes, des vieux ou bien du sol.

Les pins sont, comme les gens, difficiles dans le choix de leurs fréquentations et ils ont du mal à refouler sympathies et antipathies. Ainsi, il existe une affinité entre pins blancs et ronces, entre pins rouges et euphorbes carollées, entre pins gris et comptonies voyageuses. Quand je plante un pin blanc dans un roncier, je peux prédire sans crainte qu’il développera dans l’année une robuste grappe de bourgeons et que ses aiguilles nouvelles se pareront de cette floraison bleutée qui témoigne d’une belle santé et d’un voisinage agréable. Il poussera plus rapidement et fleurira plus abondamment que ses semblables plantés le même jour, avec le même soin et dans le même sol, mais en compagnie d’herbes.

En octobre, j’aime à déambuler au milieu de ces panaches bleus qui s’élèvent droits et vigoureux au-dessus du tapis rouge des feuilles de ronce. Je me demande s’ils ont conscience de leur bien-être. Je sais seulement que c’est mon cas.

Les pins ont acquis la réputation d’être “à feuillage persistant” par un procédé semblable à celui dont usent les gouvernements pour donner l’apparence de la pérennité, à savoir le tuilage des mandatures. En revêtant de nouvelles aiguilles lors de la pousse annuelle et en se débarrassant à intervalles plus longs des vieilles aiguilles, ils ont amené le spectateur distrait à croire qu’elles demeurent indéfiniment vertes.

Chaque espèce de pin a sa propre constitution, qui prescrit pour ses aiguilles une mandature convenant à son mode de vie. Ainsi le pin blanc conserve-t-il les siennes pendant un an et demi, le pin rouge et le pin gris pendant deux ans et demi. Les nouvelles aiguilles entrent en fonction en juin et les sortantes rédigent leurs discours d’adieu en octobre. Toutes écrivent la même chose et de la même encre jaune fauve, qui vire au brun en novembre. Puis elles tombent et sont classées dans l’humus pour enrichir la sapience du bosquet. C’est cette sagesse accumulée qui amortit le bruit des pas de qui chemine sous les pins. C’est au milieu de l’hiver que je glane parfois auprès de mes pins quelque chose de plus important que la conjoncture politique de ces bois et les nouvelles du vent et de la météo. Cela a le plus de chances de se produire par une soirée morose quand la neige a enfoui tout détail non pertinent et que le silence d’une tristesse fondamentale pèse sur tout ce qui est vivant. Nonobstant, mes pins, chacun avec son fardeau neigeux, se dressent raides comme des piquets, rangée après rangée, et je sens dans le demi-jour qui s’étend au-delà la présence de centaines d’autres sujets. En de tels moments j’éprouve une étrange transfusion de courage.

65290

Baguer un oiseau est comme détenir un billet émis par une immense loterie. La plupart d’entre nous avons un billet misant sur notre propre survie, mais nous l’achetons à la compagnie d’assurances, qui en sait trop pour nous vendre une véritable chance de gagner. C’est un exercice en objectivité que de parier sur le moineau bagué qui tombera à terre ou sur le merle bagué qui un jour entrera de nouveau dans votre piège, prouvant ainsi qu’il est toujours vivant.

Le novice prend un plaisir intense à baguer de nouveaux oiseaux ; il pratique une espèce de jeu contre lui-même, s’efforçant de battre son record précédent en nombre total. Mais pour l’ancien, le baguage de nouveaux oiseaux n’est qu’une agréable routine. Le véritable plaisir se trouve dans la recapture d’un oiseau bagué il y a longtemps, un oiseau dont l’âge, les aventures et l’alimentation des derniers temps lui sont peut-être mieux connus que de l’intéressé lui-même.

C’est ainsi qu’au sein de notre famille la question de savoir si la mésange 65290 allait vivre un hiver de plus fut pendant cinq ans une gageure de première magnitude.

Ayant commencé il y a dix ans, nous avons piégé et bagué la plupart des mésanges qui passent l’hiver chez nous. Au début de la mauvaise saison, les pièges attrapent surtout des sujets non bagués. Ce sont sans doute pour une grande part des jeunes de l’année, qui, une fois bagués, pourront être “datés” par la suite. À mesure qu’avance l’hiver, les oiseaux non bagués cessent d’apparaître ; nous en déduisons que la population locale est en majeure partie constituée d’individus marqués. En nous basant sur les numéros des bagues nous savons combien sont présents et combien de ceux-ci sont des survivants des précédentes années de baguage.

La 65290 était une des sept mésanges de la “promotion 1937”. La première fois qu’elle entra dans notre piège, elle ne montrait aucun signe visible de génie. Comme ses condisciples, le bloc de graisse lui inspirait plus de hardiesse que de raison. Comme ses condisciples, elle me pinça le doigt quand je la ressortis de la mésangette. Une fois baguée et relâchée, elle voleta jusqu’à une branche d’arbre, appliqua d’un air vaguement contrarié des coups de bec à son anneau en aluminium, secoua son plumage ébouriffé, puis, après avoir lâché une imprécation modérée, elle fila rejoindre sa bande. On peut douter qu’elle ait retiré de l’expérience la moindre déduction philosophique (du genre “tout ce qui brille n’est pas œufs de fourmis”), puisqu’elle se fit piéger encore trois fois ce même hiver.

Le deuxième hiver, nos recaptures montrèrent que la classe de sept s’était réduite à trois éléments et à deux le troisième hiver. Quand arriva le cinquième hiver, la 65290 était l’unique rescapée de sa génération. Les signes de génie faisaient toujours défaut, mais son extraordinaire capacité à vivre était désormais historiquement établie.

Elle ne reparut pas au cours du sixième hiver et le verdict de “portée disparue” est maintenant confirmé par son absence lors des quatre subséquents piégeages.

Il ressort que, des 97 mésanges baguées au cours de la décennie, la 65290 fut la seule à être parvenue à survivre cinq hivers. Trois tinrent quatre ans, sept trois ans, dix-neuf deux ans et soixante-sept disparurent après leur premier hiver. D’où il appert que si je plaçais des assurances-vie chez les mésanges, je ne serais pas en peine pour calculer le montant de la prime. Mais cela soulèverait ce problème : en quelle monnaie paierais-je les veuves ? Sans doute en œufs de fourmis.

J’en sais si peu sur les oiseaux que j’en suis réduit à des spéculations sur ce qui fit que la 65290 survécut à ses congénères. Fut-elle plus habile à esquiver ses ennemis ? Quels ennemis ? La mésange est presque trop petite pour en avoir. Ayant fait grandir le dinosaure jusqu’à ce qu’il se prenne les pieds dans le tapis, cette fantasque typesse qui a nom Évolution s’est appliquée à rapetisser la mésange jusqu’à ce qu’elle soit encore trop grosse pour être gobée par les insectivores et trop menue pour intéresser chouettes et faucons. Après quoi elle a contemplé son œuvre et s’est prise à rire. Tout le monde s’esclaffe devant un si petit paquet de grands enthousiasmes.

L’épervier, le petit-duc, la pie-grièche et surtout cette demi-portion qu’est la petite nyctale pourraient trouver profitable de s’en prendre à la mésange, mais il ne m’est arrivé qu’une seule fois de trouver la preuve d’un véritable meurtre : une pelote de réjection renfermant une de mes bagues. Peut-être ces minuscules bandits éprouvent-ils un sentiment de solidarité vis-à-vis de nos lilliputiennes.

Il paraît probable que le mauvais temps soit le seul meurtrier suffisamment dépourvu d’humour et de sens des proportions pour tuer un si petit oiseau. M’est avis que deux péchés mortels sont brandis au cours de catéchisme des mésanges : tu ne te risqueras point dans des lieux venteux en hiver, tu ne te mouilleras point avant un blizzard.

C’est en hiver que j’ai découvert ce deuxième commandement, un soir de bruine, alors que j’observais une bande de mésanges allant se jucher dans mon bois. Cette fine pluie venait du sud, mais je voyais bien qu’elle allait tourner au nord-ouest et beaucoup se refroidir en cours de nuit. Les mésanges prirent leurs quartiers dans un chêne mort dont l’écorce s’était détachée et tordue en boucles, coupelles et creux de toutes tailles, formes et expositions. L’oiseau s’étant choisi un perchoir à l’abri d’une pluie venant du sud, mais exposé à une pluie en provenance du nord, serait sûrement mort de froid au petit matin. L’oiseau ayant élu un perchoir protégé de tous côtés passerait la nuit sans encombre. Voilà, je pense, le genre de sapience qui est synonyme de survie au royaume des mésanges et explique la conservation de la 65290 et de ses semblables.

Le fait que la mésange craint les endroits exposés se déduit facilement de son comportement. En hiver, elle ne s’éloigne des bois que par temps calme, et d’une distance inversement proportionnelle à la force du vent. Je connais des parcelles boisées exposées aux éléments où on ne les voit pas de l’hiver, mais qu’elles fréquentent librement les autres saisons. Ces bois sont battus par les vents parce que les vaches y ont brouté les broussailles. Pour le banquier bien chauffé qui accorde un prêt hypothécaire au fermier qui a besoin de plus de vaches qui ont besoin de plus de pâture, le vent est une nuisance mineure, sauf peut-être à l’angle du Flatiron1. Pour la mésange, le vent d’hiver est la limite du monde habitable. Si elle avait un cabinet de travail, la maxime trônant sur son bureau serait “Restons calmes”.

Son comportement devant le piège est révélateur. Orientez celui-ci de sorte qu’elle doive y entrer avec un vent même modéré venant de l’arrière, et tous les chevaux du roi ne pourront la traîner vers l’appât. Orientez-le dans l’autre sens et il y a des chances que votre score s’améliore. Le vent arrivant par l’arrière souffle du froid et de l’humidité sous ses plumes, qui sont son toit portatif et son climatiseur. Sittelles, juncos, bruants et pics redoutent pareillement le vent arrière, mais leurs centrales respectives de production de chaleur sont, dans l’ordre énoncé, plus développées, de même que leur tolérance au vent. Les ouvrages sur la nature évoquent rarement le vent ; ils sont rédigés au coin d’un poêle.

Je soupçonne l’existence d’un troisième commandement au royaume des mésanges : tu t’informeras de chaque bruit anormalement fort. Quand nous commençons à manier la cognée dans les bois, elles apparaissent aussitôt et restent sur place jusqu’à ce que l’arbre abattu ou la bille fendue ait exposé de nouveaux œufs ou pupes d’insectes dont elles vont se délecter. Un coup de fusil va mêmement les convoquer, quoique pour de moins satisfaisants dividendes. Qu’est-ce qui leur tenait lieu de cloche du dîner avant l’époque des haches, des merlins et des armes à feu ? Sans doute le fracas d’arbres qui s’abattent. En décembre 1940, une tempête de pluie verglaçante a brisé dans nos bois une extraordinaire quantité de branches tant mortes que saines. Se repaissant de cette provende, nos mésanges ont dédaigné nos appâts pendant tout un mois.

Il y a beau temps que la 65290 a quitté ce monde. J’espère que dans son nouveau séjour de grands chênes pleins d’œufs de fourmis ne cessent de s’abattre, sans que jamais le vent ne vienne ébouriffer sa contenance ou lui couper l’appétit. Et j’espère qu’elle porte toujours ma bague.

___________________

1 Le Flatiron : immeuble de bureaux situé à Manhattan et fameux en raison de sa forme en fer à repasser.


DEUXIÈME PARTIE

CROQUIS ICI ET LÀ


WISCONSIN

ÉLÉGIE POUR LES MARÉCAGES

À L’AUBE, un vent coulis glisse sur l’immense marécage. Avec une imperceptible lenteur, il déroule un banc de brume sur ses étendues. Tel le blanc fantôme d’un glacier les vapeurs avancent, avalant des phalanges de mélèzes, se répandant sur les tourbières imbibées de rosée. Un seul et même silence est suspendu d’un horizon à l’autre.

Provenant de quelque lointain recoin du ciel, un doux tintement de clochettes descend sur la terre attentive. Puis de nouveau le silence. Voici maintenant un doux jappement auquel répond bientôt la clameur d’une meute. Puis c’est au loin la claire sonnerie de trompes de chasse, sortant du ciel et s’enfonçant dans le brouillard.

Trompes aiguës, trompes sourdes, silence, et enfin une tempête de trompettes, de crécelles, de coassements et d’appels qui ébranle presque le marais par sa proximité, mais sans toutefois révéler d’où elle provient. Enfin, un rai de soleil révèle l’approche d’une grande formation d’oiseaux. Portés par une aile immobile, ils émergent des brumes qui se dissipent, tracent un dernier arc dans le ciel, puis s’abattent en tonitruantes spirales sur leur aire de pâture. Une nouvelle journée vient de commencer dans le marais aux grues.



Un sens de la durée pèse lourdement sur un tel endroit. Chaque année depuis l’époque glaciaire, il s’est réveillé au printemps à la clameur des grues. Les couches organiques qui constituent la tourbière tapissent le bassin d’un ancien lac. Les grues sont, pour ainsi dire, posées sur les pages détrempées de leur propre histoire. Ces tourbes sont les vestiges comprimés des mousses qui engorgèrent les mares, des mélèzes qui se propagèrent sur ces mousses, des grues qui glapissent au-dessus de ces mélèzes depuis le retrait de la calotte de glace. Une caravane sans fin de générations a bâti de ses propres ossements ce pont vers l’avenir, cet habitat où l’hôte qui se présente peut de nouveau vivre, se reproduire et mourir. À quelle fin ? Là-bas dans le marais, gobant d’un coup une infortunée grenouille, une grue projette sa masse pataude vers le ciel et gifle le soleil matinal de ses ailes puissantes. Les mélèzes renvoient l’écho de sa certitude claironnée. Elle semble connaître la réponse.



Notre aptitude à percevoir la qualité dans la nature commence, comme en matière d’art, avec le joli. Elle se développe au travers de stades successifs du beau jusqu’à des valeurs non encore entrées dans la langue. La qualité des grues réside, je pense, dans cette gamme plus élevée, encore hors de la portée des mots.

Il est néanmoins possible de dire ceci : notre appréciation de la grue croît avec la lente révélation de l’histoire de la terre. Sa tribu, nous le savons à présent, a ses racines dans le haut éocène. Les autres représentants de la famille dont elle est issue sont depuis longtemps inhumés dans les collines. Quand nous entendons son appel, nous n’entendons pas un banal volatile. Nous entendons la trompette de l’orchestre de l’évolution. Elle est le symbole de notre inapprivoisable passé, de cette impensable étendue de millénaires qui sous-tend et conditionne les affaires courantes des oiseaux et des hommes.

Et ainsi vivent-elles et placent-elles leur existence – ces grues – non dans le présent restreint, mais dans le champ plus large du temps évolutionnaire. Leur retour annuel est le tic-tac de l’horloge géologique. Elles confèrent une distinction particulière à l’endroit de leur retour. Au milieu de la médiocrité infinie du commun, un marais à grues est détenteur de paléontologiques lettres de noblesse gagnées au fil d’éternités et uniquement révocables par le fusil. La tristesse perceptible dans certains marais résulte peut-être de ce qu’ils ont naguère hébergé des grues. À présent, ils se sentent dégradés, à vau-l’eau de l’histoire.

Il semble qu’à toutes les époques chasseurs et ornithologues ont perçu quelque chose de cette qualité des grues. Sur ce gibier, le saint empereur romain Frédéric lançait ses faucons gerfauts. Sur ce gibier fondaient les éperviers de Kubilaï Khan. Marco Polo nous raconte : “Il retire un grand divertissement de la chasse au faucon et à l’épervier. À Changanor, le khan a un immense palais au centre d’une vaste plaine où l’on trouve des grues en grand nombre. Il fait semer du millet et autres céréales afin que ces oiseaux ne viennent pas à manquer.”

Ayant contemplé dans son enfance des grues sur les landes suédoises, l’ornithologue Bengt Berg leur voua sa vie. Il les suivit jusqu’en Afrique et découvrit leur retraite hivernale sur le Nil Blanc. De cette première rencontre, il dit : “Ce spectacle éclipsait le vol de l’oiseau roc dans Les Mille et Une Nuits.”



Quand le glacier descendit du nord, broyant des collines et creusant des vallées, un rempart de glace s’aventura à escalader les monts Baraboo et se retira dans la gorge déversoir de la Wisconsin. Ainsi refoulées, les eaux grossies formèrent un lac de la moitié de la longueur de l’État, bordé de falaises de glace à l’est et alimenté par les torrents de fonte qui dévalaient des hauteurs. Les rives de cet ancien lac sont encore visibles ; son lit est celui du grand marécage.

Son niveau s’élevant au fil des siècles, le lac finit par déborder à l’est du massif des Baraboo. Là, il creusa un nouveau canal pour la rivière et de la sorte se vida. Les grues se mirent à fréquenter ses lagunes résiduelles, claironnant la défaite de l’hiver qui se retirait, sommant la foule des organismes vivants de s’atteler à la tâche collective de la constitution d’un marécage. Des tapis flottants de sphaignes envahirent les basses eaux. Laîches et cassandres à feuilles de cuir, épicéas et mélèzes gagnèrent sur le palud, l’ancrant de leur système racinaire, pompant son eau, fabriquant de la tourbe. Les lagunes disparurent, mais non les grues. Aux moeres qui remplacèrent les chenaux elles revinrent chaque printemps pour gambiller, trompéter et élever leurs petits échalas brun-roux. Ceux-ci, bien qu’ils soient des oiseaux, ne sont pas appelés des poussins comme il conviendrait, mais des colts1. Je ne saurais expliquer pourquoi. Regardez-les par un matin de juin gambader dans la rosée de leurs pâturages ancestraux sur les talons de la jument rouanne, et vous vous ferez votre propre idée.

Une année, il n’y a pas si longtemps, un trappeur français vêtu de peau de daim poussa son canoë dans un des ruisseaux obstrués de mousses qui se faufilent dans le vaste marécage. Face à cette tentative d’intrusion de leur fangeuse place forte, les grues donnèrent libre cours à une hilarité aussi bruyante que goguenarde. Un ou deux siècles plus tard, des Anglais se présentèrent à bord de chariots bâchés. Ils ouvrirent des clairières dans les moraines boisées qui bordent le marais et y semèrent du maïs et du sarrasin. À la différence du grand khan à Changanor, ils ne projetaient pas de nourrir les grues. Mais ces dernières ne s’interrogent pas plus sur les intentions des glaciers que sur celles des empereurs ou des pionniers. Elles mangeaient les semences et, le jour où quelque fermier courroucé leur dénia leur usufruit, elles lui cornèrent une mise en garde et s’en furent à tire-d’aile vers une autre ferme de l’autre côté du marais.

Il n’y avait pas de luzerne à l’époque et les fermes des coteaux n’engrangeaient que peu de fourrage, surtout les années sèches. Une de ces années-là, quelqu’un mit le feu aux mélèzes. Les brûlis se couvrirent rapidement de foin bleu2. Une fois déblayés les arbres morts, on eut une prairie à foin sur laquelle on pouvait compter. Après cela, chaque mois d’août, les hommes venaient la faucher. En hiver, après que les grues étaient parties pour le Sud, ils amenaient leurs charrettes sur les tourbières durcies par le gel et emportaient le fourrage jusqu’à leurs fermes dans les hauteurs. Chaque année, ils travaillèrent le marécage au feu et à la cognée, si bien qu’en l’espace de deux décennies des prairies à foin en parsemèrent toute l’étendue.

Chaque mois d’août, quand les faneurs venaient établir leur campement, chantant, buvant, poussant leurs attelages au fouet et à l’invective, les grues rameutaient leurs petits et se repliaient vers de lointains asiles. Les faneurs les nommaient des hérons roux en raison de la teinte rouille qui, à cette saison, colore le gris bâtiment de guerre du plumage de la grue. Une fois le foin en meule et le marécage redevenu leur, les grues s’en revenaient pour héler et inviter à se poser les vols de congénères qui traversaient les ciels d’octobre en provenance du Canada. Ensemble, elles tournoyaient au-dessus des éteules et razziaient les maïs jusqu’à ce que le gel donne le signal de l’exode.

Cette époque des prés à foin fut un âge arcadien pour les habitants du coin. Hommes et bêtes, plantes et sols vivaient de et avec les autres en mutuelle tolérance et au bénéfice de tous. Le marécage aurait pu continuer à jamais de produire du foin et des grouses, des cerfs et des rats musqués, des canneberges et la musique des grues.

Les nouveaux suzerains ne comprirent pas cela. Ils n’incluaient pas le sol, les plantes ou les oiseaux dans leurs idées de mutualité. Les dividendes de cette économie équilibrée étaient par trop modestes. Ils envisagèrent des fermes non seulement autour, mais dans le marais. Une épidémie de creusement de fossés et de développement se déclara. Le marécage fut bientôt quadrillé de canaux de drainage, constellé de nouveaux champs et de nouvelles exploitations.

Mais les récoltes étaient maigres et assaillies par le gel, et le coût des fossés ajoutait à l’endettement. Les fermiers mirent la clef sous la porte. Les lits de tourbe séchèrent, se contractèrent, prirent feu. L’énergie solaire du pléistocène enveloppa le pays d’une âcre fumée. Aucun homme n’élevait la voix contre ce gâchis, seulement les yeux au ciel en raison de la fumée. Après un été sec, pas même les neiges de l’hiver ne parvenaient à éteindre le feu couvant dans le marais. Champs et prairies montraient d’immenses traces de brûlé qui descendaient jusqu’aux sables de l’ancien lac, recouverts de tourbe ces dernières centaines de siècles. Les cendres furent envahies de mauvaises herbes, suivies un an ou deux plus tard par des taillis de trembles. Les grues en souffrirent, leur population diminuant avec ce qu’il restait d’herbages épargnés. Pour elles, le chant de la pelleteuse se rapprocha de l’élégie. Les grands prêtres du progrès ne savaient rien des grues et ne s’en souciaient point. Qu’est-ce qu’une espèce de plus ou de moins aux yeux des ingénieurs ? Et d’ailleurs à quoi peut servir un marais qui n’est pas drainé ?

Sur une ou deux décennies, les récoltes s’appauvrirent, les feux gagnèrent en profondeur, les taillis en superficie, et les grues se firent plus rares. Noyer la zone semblait le seul moyen d’empêcher la tourbe de se consumer. En raccordant des fossés de drainage, les producteurs de canneberges obtenaient de bons rendements dans les quelques endroits de nouveau en eau. De loin, des politiciens parlaient à tort et à travers de région marginale, de surproduction, d’allègement du chômage, de conservation. Des économistes et des planificateurs se transportaient sur place. Des topographes, des techniciens, des CCC3 s’affairaient. Une stratégie de remise en eau générale fut amorcée. L’État acheta des terres, délocalisa des fermes, raccorda en grand des chenaux. Les tourbières sont en train de se réhumidifier lentement. Les emplacements qui ont brûlé deviennent des étangs. On voit toujours des feux d’herbages, mais ils ne peuvent plus se communiquer au sol détrempé.

Tout cela, une fois levés les camps du CCC, fut profitable aux grues, mais non pas les halliers de peupliers qui s’étendaient inexorablement sur les espaces brûlés, et moins encore ce lacis de nouvelles routes qui fit inévitablement suite à la décision gouvernementale de sauvegarde. Construire une route est tellement plus simple que de réfléchir à ce dont le pays a vraiment besoin. Une zone humide dépourvue de routes est apparemment d’aussi peu de valeur pour un défenseur alphabétique4 de l’environnement qu’une région non drainée pour les bâtisseurs d’empire. La solitude, seule ressource naturelle encore exempte d’alphabet, n’a plus de valeur que pour les ornithologues et les grues.

Ainsi l’histoire, celle du marécage ou du marché, se termine-t-elle toujours sur un paradoxe. La valeur suprême dans ces marais est une nature intacte, et la grue est la nature incarnée. Or toute protection de la nature va à l’encontre de son but, attendu que pour chérir il faut voir et caresser et que, quand suffisamment de monde a vu et caressé, il n’y a plus de nature sauvage à chérir.



Un jour, peut-être pendant l’exercice même de nos bonnes actions, peut-être dans le cours du temps géologique, la dernière grue lancera un adieu avant de s’élever en spirales au-dessus du vaste marécage. Du haut des nuages tomberont le son des cornes de chasse, les aboiements de la meute fantôme, les tintements de clochettes, suivis d’un silence que plus rien ne brisera, sinon peut-être dans quelque lointaine prairie de la Voie lactée.

LES COMTÉS DES SABLES

Toute profession est à la tête d’un petit troupeau d’épithètes et a besoin d’un pâturage où ils puissent s’ébattre. Ainsi les économistes doivent-ils donner quelque part libre cours à leurs dénigrements favoris tels que sous-marginalité, régression et rigidité institutionnelle. Dans les vastes étendues des comtés des Sables, ces termes d’opprobre économique trouvent un champ favorable où s’appliquer ainsi qu’une immunité contre les mouches du coche de la réfutation argumentée. De même, les experts du sol connaîtraient une existence difficile sans lesdits comtés. Où ailleurs leurs podzols, leurs gleys et leurs anaérobies trouveraient-ils leur pâture ?

Les planificateurs sociaux en sont venus ces dernières années à utiliser les comtés des Sables dans un but différent quoiqu’un peu symétrique. Cette région sablonneuse sert de zone blanche et vierge, de forme et de dimensions bienvenues, sur ces cartes à pois où chaque pois représente dix baignoires ou cinq appareils électroménagers ou un kilomètre de bitume ou encore une part d’un taureau reproducteur. De telles cartes deviendraient monotones si elles étaient mouchetées uniformément.

Bref, les comtés des Sables sont pauvres.

Pourtant, dans les années 1930, à l’époque où les remaniements alphabétiques galopaient comme quarante cavaliers sur les grandes plaines, exhortant les fermiers locaux à partir s’établir ailleurs, ces gens ignorants, même appâtés par les trois pour cent du crédit foncier fédéral, refusèrent de s’en aller. J’ai commencé à me demander pourquoi et finalement, pour régler la question, je me suis acheté une ferme ici.

Parfois en juin, quand je vois d’indus dividendes de rosée accrochés sur tous les lupins, je me mets à douter de la pauvreté de ces sables. Sur les fermes viables les lupins ne poussent même pas et ramassent encore moins chaque jour cet arc-en-ciel de joyaux. Si c’était le cas, l’agent de contrôle des adventices, à qui il arrive rarement de voir une aube chargée de rosée, insisterait sûrement pour qu’ils soient fauchés. Les économistes savent-ils ce que c’est que des lupins ?

Peut-être les fermiers qui ne voulurent pas partir avaient-ils quelque raison profonde, enracinée loin dans le passé, pour préférer rester. Cela me revient en mémoire tous les mois d’avril quand les passe-fleurs s’épanouissent sur les arêtes graveleuses. Elles ne s’en ouvrent guère, mais je pense que leur préférence remonte au temps où le glacier déposa là ses graviers. Seuls les épaulements de graviers sont suffisamment pauvres pour leur offrir un espace vital au soleil d’avril. Elles endurent la neige et les vents cinglants pour avoir le privilège de fleurir seules.

Il est d’autres plantes qui semblent attendre de ce monde non des richesses mais de l’espace. Telle est la petite sabline qui lance un capuchon de soie blanche sur les hauteurs les plus ingrates avant que les lupins ne les éclaboussent de bleu. Les sablines refusent tout net de pousser sur une bonne ferme, même une très bonne ferme, avec jardins de rocaille et bégonias. Il y a aussi la modeste linaria, si petite, si gracile et si bleue qu’on ne la voit pas avant d’avoir le pied dessus. Qui a jamais vu une linaria ailleurs que sur un sable dénudé par les vents ?

Et enfin il y a la drave, à côté de laquelle même la linaria a un port élevé. Je n’ai jamais rencontré un économiste qui connût la drave, mais si j’exerçais cette profession je mènerais toujours mes réflexions sur l’économie allongé sur le sable avec une drave sous le nez.

Il est des oiseaux qu’on ne trouve que dans les comtés des Sables, cela pour des raisons parfois faciles, parfois difficiles à deviner. Le bruant des plaines est présent pour la simple raison qu’il en pince pour les pins gris, et les pins gris pour le sable. La grue du Canada est présente pour la simple raison qu’elle goûte la solitude et qu’on ne la trouve plus ailleurs. Mais pourquoi les bécasses préfèrent-elles nicher dans les régions sablonneuses ? Cette préférence ne tient pas à une question pratique telle que la nourriture, attendu que les vers de terre sont beaucoup plus abondants dans les sols plus riches. Après des années d’étude, je crois aujourd’hui en connaître la raison. Le mâle, quand il interprète son prologue à la danse aérienne, est comme une dame de petite taille en talons hauts : il n’est pas à son avantage sur un terrain couvert d’une végétation dense et enchevêtrée. En revanche, sur la plus pauvre veine de sable du plus pauvre herbage des comtés des Sables on ne trouve, au moins en avril, aucun couvert sinon de la mousse. Drave, cardamine, petite oseille et Antennaria sont des obstacles négligeables pour un oiseau à courtes pattes. Ici, le mâle de la bécasse peut bomber le jabot, se pavaner et minauder non seulement sans répit ni encombre, mais en pleine vue de son public, réel ou espéré. Ce menu détail, important une heure par jour seulement, un mois de l’année seulement, peut-être pour seulement un des deux sexes et certainement sans aucun rapport avec les critères économiques de niveau de vie, détermine le choix de son habitat.

Les économistes n’ont pas encore tenté de relocaliser les bécasses.

ODYSSÉE

X rongeait son frein dans le haut-fond calcaire depuis que les mers paléozoïques avaient recouvert la terre. Pour un atome enfermé dans la roche, le temps est long.

La rupture se produisit quand une racine de chêne à gros glands s’insinua dans une fissure et commença à forcer et pomper. En l’instant d’un siècle, la roche se délabra et X se trouva extirpé et plongé dans le monde des choses vivantes. Il aida à façonner une fleur, qui devint un gland, qui engraissa un cerf, qui nourrit un Indien, tout cela en une année.

De sa planque dans les os de l’Indien, X fut à nouveau de la partie, pour la poursuite et la fuite, la bombance et la famine, l’espoir et la peur. Il ressentait ces choses sous forme de variations dans ces menues poussées et tractions chimiques qui s’exercent sans trêve sur tout atome. Quand notre Indien prit congé de la prairie, X resta brièvement à moisir dans le sol, embarqué pour un deuxième voyage à travers le système sanguin de la terre.

Cette fois, ce fut une radicelle de barbon à balais qui l’aspira pour le loger dans une feuille qui, un mois de juin, chevauchait les flots verts de la prairie, assurant sa part dans la tâche commune de stocker la lumière du soleil. À cette feuille revint aussi un rôle peu commun : faire jouer des ombres sur les œufs d’un pluvier. Tout en voletant au-dessus, ce pluvier, extatique, ne tarissait pas de louanges sur quelque chose de parfait, peut-être ses œufs, peut-être les ombres ou peut-être la brume des phlox roses qui couvraient la prairie.

Quand les pluviers prirent leur essor à destination de l’Argentine, tous les barbons leur dirent adieu en agitant leurs hauts pompons nouveaux. Alors que les premières oies arrivaient du nord et que rougeoyaient les barbons, une souris sylvestre prévoyante coupa la feuille dans laquelle se trouvait X et l’enfouit dans un nid souterrain, comme pour dissimuler aux gelées voleuses un fragment de l’été indien. Mais un renard retint la souris, moisissures et champignons détruisirent le nid et X se retrouva une nouvelle fois dans le sol, libre de toute attache.

Ensuite, il entra dans une touffe de boutelou, dans un bison, dans une bouse du même, puis derechef dans le sol. Ensuite une misère, un lapin et une chouette. Après quoi, une touffe de sporobole.

Toute routine connaît une fin. Celle-ci se termina par un feu de prairie qui changea les plantes en fumée, gaz et cendres. Les atomes de phosphore et de potasse restèrent dans la cendre, mais les atomes d’azote avaient été emportés par le vent. Un spectateur pourrait avoir prédit, à ce stade, une fin prématurée de ce drame biotique, car, les feux libérant l’azote, le sol pouvait fort bien avoir perdu ses plantes et avoir été emporté.

Mais la prairie a deux cordes à son arc. Les incendies ont raréfié ses herbes, mais ils ont épaissi l’étendue de ses légumineuses : dalée violette, lespédèze, haricot sauvage, vesce, faux-indigo, trèfle et indigo sauvage, chacune portant ses bactéries propres logées dans des nodules sur ses radicelles. Chaque nodule a pompé de l’azote dans l’air pour l’injecter dans la plante et, finalement, dans le sol. Ainsi la banque d’épargne de la prairie a-t-elle engrangé plus d’azote de la part de ses légumineuses qu’elle n’en a déboursé avec les feux. La richesse de la prairie est connue de la plus humble souris ; pourquoi la prairie est-elle riche est une question rarement posée dans l’impassible continuité des âges.

Entre chacune de ses excursions à travers le biote, X resta dans le sol et fut transporté par les pluies, centimètre après centimètre, dans le sens de la pente. Des plantes vivantes retardèrent le lessivage en confisquant des atomes ; des plantes mortes en les enfermant dans leurs tissus en décomposition. Des animaux mangèrent les plantes et les emportèrent brièvement vers les hauteurs ou vers la pente, selon qu’ils mouraient ou déféquaient plus haut ou plus bas que l’endroit où ils se nourrissaient. Aucun d’eux n’avait conscience que l’altitude de sa mort était plus importante que ses circonstances. Ainsi, un renard prit un gauphre dans un pré, remonta X jusqu’à sa tanière au bord d’une saillie rocheuse, où un aigle mit un terme à sa vie. Le renard agonisant se rendit compte que se refermait son chapitre au royaume des renards, mais il n’eut pas conscience de ce nouveau départ dans l’odyssée d’un atome.

Un Indien finit par hériter des plumes de l’aigle et en usa pour se concilier les Parques, auxquelles il prêtait un intérêt particulier pour les Indiens. Il ne lui traversa pas l’esprit qu’elles pouvaient être occupées à jouer avec la gravitation, que les souris et les hommes, les sols et les incantations pouvaient n’être que des moyens de retarder la marche des atomes vers la mer.

Une année, alors qu’il séjournait dans un bois de saules au bord de la rivière, X fut avalé par un castor, animal qui se nourrit toujours en amont de l’endroit où il s’éteint. Ce castor mourut de faim quand sa pièce d’eau s’assécha lors d’une période de gel intense. X descendit avec la carcasse la brutale crue de printemps, perdant plus d’altitude à chaque heure que jusque-là en un siècle. Il aboutit dans le limon d’un bras mort, où il nourrit une écrevisse, un raton laveur et ensuite un Indien qui, pour son dernier sommeil, le déposa à l’intérieur d’un monticule au bord de la rivière. Un printemps, un méandre affouilla la berge et, après une courte semaine d’eau douce, X retrouva son antique prison, la mer.

Un atome qui se promène à travers le biote est trop libre pour connaître la liberté ; un atome qui retrouve l’océan l’a oubliée. Pour chaque atome qui va se perdre dans les immensités marines, la prairie en arrache un autre aux roches en décomposition. La seule vérité assurée est que ses créatures doivent se gorger, vivre vite et mourir souvent afin que ses pertes n’excèdent pas ses gains.



Il est dans la nature des racines que de s’insinuer dans des fissures. Quand Y se trouva ainsi libéré de la roche mère, un nouvel animal était là qui avait commencé de nettoyer la prairie pour la conformer à ses propres conceptions de la loi et de l’ordre. Un attelage de bœufs en retourna le sol et Y entama une étourdissante succession de pérégrinations annuelles à travers une nouvelle herbe nommée blé.

La prairie d’avant vivait par la diversité de ses plantes et de ses animaux, qui tous avaient leur utilité car la somme totale de leurs coopérations et compétitions accomplissait la continuité. Mais l’agriculteur était instaurateur de catégories : à ses yeux, seuls le blé et les bœufs étaient utiles. Voyant des nuées d’inutiles pigeons s’installer dans ses blés, il eut tôt fait d’en vider les cieux. Voyant la punaise des céréales les remplacer dans le métier de voleur, il se mit à pester face à ces choses inutiles trop petites pour qu’il pût les tuer. Il ne remarqua pas l’érosion d’une couche arable surexploitée, emportée par les fortes averses du printemps. Quand ravinement et punaises eurent mis fin à la culture du blé, Y et ses semblables avaient déjà été emportés loin sur le bassin versant.

Quand l’empire du blé s’effondra, le colon arracha une feuille dans le vieux livre de la prairie : il endigua sa fertilité en recourant à l’élevage, il l’augmenta en semant une luzerne pompeuse d’azote et il puisa dans le sous-sol avec du maïs, plante aux racines profondes.

Mais il utilisa sa luzerne et toutes les autres armes contre le ravinement, non seulement pour retenir ses anciens labours, mais aussi pour en exploiter de nouveaux qui durent être, à leur tour, maintenus en place.

Ainsi, malgré la luzerne, la terre noire se fit progressivement plus mince. Des ingénieurs spécialistes de l’érosion des sols mirent en place des digues et des terrasses pour la retenir. Des ingénieurs de l’armée construisirent des levées et des épis afin de la retirer des cours d’eau. Mais ceux-ci ne voulurent rien savoir, se bornant à exhausser leur lit, bloquant ainsi la navigation. Suite à quoi ces mêmes ingénieurs aménagèrent des retenues ressemblant à de gigantesques mares à castors, et Y aboutit dans l’une de celles-ci, ayant bouclé en l’espace d’un petit siècle son voyage de la roche à la rivière.

Au début, il parcourut plusieurs circuits entre eau, plantes, poissons et gibier d’eau. Mais les ingénieurs bâtirent également des bassins de décantation et c’est là qu’échoue le butin venu des reliefs lointains et de la mer. Les atomes qui faisaient jadis pousser des passe-fleurs pour accueillir le retour des pluviers gisent désormais inertes et désorientés, englués dans les boues huileuses.

Les racines s’insinuent toujours dans les roches. Les pluies battent toujours les champs. Les souris continuent de dissimuler leurs souvenirs de l’été indien. Les vieillards qui contribuèrent à l’anéantissement des pigeons racontent encore la splendeur de leurs nuées volant à tire-d’aile. Des buffles noir et blanc entrent dans de rouges étables et en ressortent, proposant un transport gratuit aux atomes itinérants.

À PROPOS D’UN MONUMENT AU PIGEON

Nous avons élevé un monument afin de commémorer les funérailles d’une espèce5. Il symbolise notre chagrin. Nous pleurons le fait que plus jamais on ne verra arriver à tire-d’aile les phalanges d’oiseaux victorieux ouvrant la voie au printemps à travers les ciels de mars, chassant un hiver vaincu de tous les bois et toutes les prairies du Wisconsin.

Des hommes vivent encore qui se rappellent les pigeons de leur jeunesse. Des arbres sont toujours debout qui, en leurs jeunes années, furent secoués par une vivante bourrasque. Mais dans dix ans d’ici seuls les plus vieux chênes s’en souviendront et, pour finir, seules les collines sauront.

Il y aura toujours des pigeons dans les livres et les musées, mais ils ne sont que des effigies et des images, morts pour toutes les épreuves et toutes les délices. Les pigeons des livres ne peuvent plonger du haut d’un nuage pour obliger le cerf à filer se mettre à couvert, ni frapper leurs ailes en tonnerres d’applaudissements pour les bois jonchés de drupes. Les pigeons des livres ne peuvent petit-déjeuner de blé fraîchement moissonné dans le Minnesota et dîner de mûres au Canada. Ils ne connaissent pas la contrainte des saisons, n’éprouvent pas la caresse du soleil, le cinglement du vent et des éléments. Ils vivent à jamais en ne vivant pas du tout.

Nos grands-parents étaient moins bien logés, nourris, vêtus que nous. Les efforts par lesquels ils ont amélioré leur sort sont aussi ceux qui nous ont enlevé les pigeons. Si nous sommes tristes aujourd’hui, cela tient peut-être à ce que nous ne sommes pas certains, au fond de notre cœur, d’avoir gagné au change. Les gadgets de l’industrie nous apportent plus de confort que ne le faisaient les pigeons, mais contribuent-ils autant aux splendeurs du printemps ?

Voilà un siècle, Darwin nous donnait un premier aperçu de l’origine des espèces. Nous savons aujourd’hui ce qu’ignorait la caravane de générations qui a précédé : que les hommes ne sont que des compagnons de voyage des autres créatures dans l’odyssée de l’évolution. Ce nouveau savoir aurait dû, depuis le temps, nous donner un sentiment de parenté avec les autres créatures, un désir de vivre et laisser vivre, un sentiment d’émerveillement devant la magnitude et la durée de l’entreprise biotique.

Par-dessus tout, nous aurions dû, au cours du siècle écoulé depuis Darwin, avoir fini par comprendre que l’homme, tout en étant désormais le commandant de l’aventureux navire, n’est pas l’unique objet de la quête et que ses précédentes suppositions dans ce sens procédaient de la simple nécessité de se donner du courage face à l’inconnu.

Ces choses, j’y insiste, auraient dû nous apparaître. Je crains qu’elles ne soient pas apparues à beaucoup d’entre nous.

Qu’une espèce pleure l’extinction d’une autre espèce est quelque chose de nouveau sous le soleil. Le Cro-Magnon qui tua le dernier mammouth ne pensait que steaks. Le chasseur qui tira le dernier pigeon n’avait que son exploit en tête. Le marin qui assomma le dernier pingouin ne pensait à rien du tout. Or nous, qui avons perdu nos pigeons, en pleurons la disparition. S’il s’était agi de nos funérailles, lesdits pigeons ne s’en seraient guère affligés. C’est là, plutôt que dans les bas en nylon de M. DuPont ou les bombes de M. Vannevar Bush, que se trouve la preuve objective de notre supériorité sur les bêtes.



Ce monument, perché sur sa falaise tel un faucon pèlerin, parcourra cette large vallée du regard, scrutant les jours et les années. En mars, il verra passer les oies, renseignant la rivière sur les eaux plus limpides, plus froides, plus solitaires de la toundra. En avril, il verra fleurir et défleurir les gainiers et en mai ce sera le rougeoiement des chênes sur mille collines. Des canards branchus visiteront ces tilleuls en quête de branches creuses ; des parulines dorées feront pleuvoir le pollen doré des saules du bord de l’eau. En août, des aigrettes prendront la pose dans ces marais ; des pluviers siffleront dans les ciels de septembre. En octobre, les pacanes tomberont avec des floc sur les feuilles des noyers, et la grêle crépitera dans les bois de novembre. Mais pas un pigeon ne passera, car il n’y en a plus, hors celui-ci, coulé en bronze sur ce rocher. Les touristes liront cette inscription, mais leurs pensées ne s’envoleront pas.

Des moralistes économiques nous disent que pleurer le pigeon n’est que pure nostalgie, que si les chasseurs ne lui avaient pas fait un sort, les fermiers auraient été obligés de s’en charger au bout du compte, en légitime défense.

Il s’agit là d’une de ces vérités singulières qui se tiennent, mais pas pour les raisons avancées.

Le pigeon était une tempête biologique. Il était la foudre qui jouait entre deux pôles opposés d’une intolérable puissance, le gras de la terre et l’oxygène de l’air. Chaque année, la tourmente à plumes ronflait sur l’ensemble du continent, engloutissant les fruits profus des forêts et des prairies, les brûlant dans une itinérante explosion de vie. Comme n’importe quelle autre réaction en chaîne, le pigeon ne pouvait survivre à une diminution de sa furieuse intensité. Quand les chasseurs réduisirent sa population et que les pionniers firent des coupes sombres dans la continuité de son combustible, sa flamme vacilla et s’éteignit avec à peine un crépitement et sans même un filet de fumée.

Aujourd’hui, les chênes étalent toujours leurs ramures vers le ciel, mais la foudre à plumes n’est plus. Vers et charançons doivent désormais accomplir lentement et silencieusement la tâche biologique qui faisait jadis descendre le tonnerre du firmament.

Le prodige n’est pas que le pigeon se soit éteint, mais qu’il ait survécu à travers les millénaires des temps pré-Babittiens6.

Le pigeon aimait son pays. Il vivait par la force de son désir de raisin en grappes et de faînes mûres, et par son mépris des distances et des saisons. Ce que le Wisconsin ne pouvait lui offrir gracieusement aujourd’hui, il le cherchait et le trouvait demain dans le Michigan, au Labrador ou au Tennessee. Son amour allait aux choses qui se présentaient et elles se présentaient quelque part ; les trouver ne requérait que le vaste ciel et la volonté de faire force d’ailes.

Aimer ce qui était est chose nouvelle sous le soleil, inconnue de la plupart des gens et de tous les pigeons. Voir l’Amérique en tant qu’histoire, concevoir le destin comme un devenir, humer un noyer blanc par-delà les intervalles de temps, tout cela nous est possible et y parvenir ne demande que le vaste ciel et la volonté d’utiliser nos ailes. C’est là, et non dans les bombes de M. Bush et les bas nylon de M. DuPont, que réside la preuve objective de notre supériorité sur les bêtes.

LE FLAMBEAU

Qui n’a jamais descendu une rivière sauvage en canoë ou ne l’a fait qu’avec un guide assis à l’arrière est porté à supposer que la nouveauté, ajoutée à un sain exercice, fait toute la valeur de l’expédition. Je le pensais moi aussi jusqu’à ce que je croise les deux étudiants sur le Flambeau.

Ayant lavé la vaisselle du dîner, nous étions assis sur la berge en train d’observer un cerf qui broutait des herbes aquatiques sur la rive opposée. Bientôt, il releva la tête, orienta les oreilles vers l’amont et partit en bondissant pour se mettre à couvert.

La cause de sa fuite apparut au détour du méandre : deux jeunes gens en canoë. Nous ayant repérés, ils s’approchèrent pour échanger quelques mots.

“Quelle heure est-il ?” fut leur première question. Ils nous expliquèrent que leurs montres s’étaient arrêtées et que, pour la première fois de leur vie, il n’y avait point d’horloge, de sirène ou de radio où régler une montre. Deux jours durant, ils avaient vécu à l’heure du soleil et cela les enchantait. Point de serveuse pour leur servir les repas ; ils avaient tiré leur pitance de la rivière ou bien s’en étaient passés. Point d’agent de la circulation pour leur adresser un coup de sifflet, d’un rocher caché dans les prochains rapides. Point de toit hospitalier pour une nuit au sec lorsqu’ils ne savaient s’ils devaient dresser leur tente ou pas. Point de guide pour leur indiquer quels emplacements garantissaient une brise soufflant jusqu’au matin et quels autres étaient l’assurance d’une nuit gâchée par les moustiques, quel bois donnait une belle braise et quel autre ne faisait que fumer.

Avant que nos jeunes aventuriers ne repartent au fil du courant, nous apprîmes qu’ils devaient s’en aller au service militaire sitôt la fin de leur expédition. À présent, le motif nous apparaissait clairement. Cette navigation était leur premier et dernier goût de liberté, un interlude entre deux contraignantes disciplines, le campus et la caserne. Les simplicités élémentaires d’une sortie en pleine nature les ravissaient non seulement en raison de leur nouveauté, mais aussi en ce qu’elles représentaient une totale liberté de commettre des erreurs. En pleine nature, ces jeunes gens goûtaient pour la première fois aux récompenses et aux punitions pour des actes sensés ou stupides, toutes choses auxquelles tout forestier est quotidiennement exposé et contre lesquelles la civilisation a dressé mille tampons. C’était à eux de jouer et à eux seuls.

Tout jeune a peut-être besoin de faire de temps à autre une sortie de ce genre pour découvrir ce que signifie cette forme de liberté.

Quand j’étais petit garçon, mon père avait coutume de qualifier tous les bons coins où camper, les rivières poissonneuses et les bois de “presque aussi bien que le Flambeau”. Le jour où je finis par lancer mon canoë sur ce cours d’eau de légende, je le trouvai à la hauteur de mon attente en tant que rivière, mais pour ce qui était d’une nature préservée ce n’était quasiment plus qu’un souvenir. Maisons neuves, lieux de villégiature et ponts autoroutiers tronçonnaient les parties intactes en segments de plus en plus courts. Descendre le Flambeau revenait à être tiraillé entre des impressions contradictoires : à peine aviez-vous échafaudé l’illusion d’être en pleine nature, voilà que vous avisiez un appontement et longiez bientôt les pivoines d’un propriétaire de bungalow.

Une fois les pivoines dans le sillage, un cerf remontant d’un bond sur la rive contribuait à restaurer le sentiment d’être dans la nature sauvage, et les rapides qui suivaient complétaient le tableau. Mais voilà que se dressait en pleine vue au bord du bassin une cabane en rondins synthétiques avec toit à l’avenant, son panneau LOCATIONS À LA SEMAINE et sa pergola façon rustique pour le bridge de l’après-midi.

Paul Bunyan7 fut un homme trop occupé pour penser à la postérité, mais s’il avait demandé que soit préservé un lieu afin que les générations futures vissent à quoi ressemblaient les étendues boisées du Nord, il aurait probablement choisi la vallée du Flambeau, car ici poussait la fine fleur des pins blancs, mêlés à la fine fleur des érables à sucre, des bouleaux jaunes et des pruches. Pareille association de résineux et de feuillus était et reste peu répandue. Poussant sur un sol plus riche qu’ils n’en occupent habituellement, les pins des rives du Flambeau étaient de belles dimensions et fort appréciés, et si proches d’un cours d’eau se prêtant au flottage qu’ils furent abattus de bonne heure, comme en témoigne l’état de décomposition de leurs gigantesques souches. Seuls les sujets présentant des défauts étaient épargnés, mais il en subsiste aujourd’hui suffisamment pour ponctuer les paysages du Flambeau de nombreux monuments de verdure commémorant le temps jadis.

L’exploitation des feuillus commença beaucoup plus tard. En fait, la dernière grosse société forestière exploitait encore sa dernière voie ferrée il y a une dizaine d’années. Tout ce qu’il en reste aujourd’hui est un bureau dans un village fantôme qui brade des terrains déboisés à des colons pleins d’espoir. Ainsi s’est achevé un chapitre de l’histoire américaine, celui du “on rase tout et on va voir ailleurs”.

Pareille à un coyote fouillant les ordures d’un campement déserté, l’économie post-forestage du Flambeau subsiste sur les vestiges de son passé. Des bûcherons indépendants furètent dans les coupes en quête de l’éventuelle petite pruche négligée lors des grandes campagnes d’abattage. Les employés d’une scierie itinérante draguent le lit de la rivière à la recherche de grumes immergées, dont beaucoup coulèrent lors des flottages forcenés de la grande époque. On voit des alignements de ces cadavres maculés de vase halés sur le rivage à hauteur des anciens débarcadères – tous en parfait état et certains d’une grande valeur, car on ne trouve plus aujourd’hui de pins de cette qualité dans les bois du Nord. Les fabricants de piquets et de poteaux vident les marais de leurs thuyas ; suivant le mouvement, les cerfs viennent brouter les frondaisons des arbres abattus. Tout le monde et toutes choses vivent sur les restes.

Cette politique de récupération tous azimuts est tellement poussée que lorsque le citoyen moderne se construit une cabane en rondins, il recourt à des imitations sous la forme de dosses expédiées d’Idaho ou d’Oregon au Wisconsin par wagons de marchandise. C’est un peu comme de porter de l’eau à la rivière.

Reste néanmoins la rivière, en quelques endroits quasi inchangée depuis l’époque de Paul Bunyan. Au point du jour, avant que les embarcations à moteur ne s’éveillent, on peut encore l’entendre chanter au milieu de la nature. Il subsiste quelques sections de forêt intacte, heureusement propriétés domaniales. Et un considérable reliquat de vie sauvage : brochets, perches et esturgeons dans la rivière ; harles bièvres, canards noirs et canards branchus, qui se reproduisent dans les marécages ; balbuzards, aigles et corbeaux patrouillant dans les airs. Partout, des cerfs, peut-être trop : j’en ai compté cinquante-deux en deux jours de navigation. Un ou deux loups écument encore le cours supérieur du Flambeau, et il y a un trappeur pour affirmer avoir vu une martre, bien qu’aucune peau de martre ne soit sortie de la région depuis 1900.

À partir de ce noyau de faune indigène, le Service de protection de l’environnement du Wisconsin a, en 1943, commencé de reconstituer une zone sauvage sur quatre-vingts kilomètres de rivière pour l’usage et l’agrément de la jeunesse de l’État. Cette réserve naturelle s’insère dans la matrice d’une forêt appartenant au domaine, mais les activités de foresterie à proximité des berges sont proscrites et il y aura aussi peu de traversées routières que possible. Lentement, patiemment et parfois à grands frais, le service susdit a acheté des terres, déplacé des cabanes, refusé les routes superflues, et il a, d’une manière générale, fait tourner l’horloge à rebours, aussi loin que possible dans le sens d’un retour à la nature originelle.

Cette bonne terre qui permit au Flambeau de faire pousser le meilleur pin à liège pour Paul Bunyan a de même permis au comté de Rusk de voir, dans les dernières décennies, se développer une industrie laitière. Les éleveurs voulaient une électricité moins chère que ce que leur fournissaient les compagnies du coin. S’étant constitués en coopérative, ils firent, en 1947, une demande auprès de la REA8 pour obtenir un barrage hydroélectrique, qui, une fois en place, allait couper en deux la partie basse, d’une longueur de quatre-vingts kilomètres, que l’on était en train d’aménager pour le canotage.

S’ensuivit un furieux affrontement politique. Sensible aux pressions exercées par les éleveurs mais oublieux des valeurs de la nature sauvage, notre corps législatif, non content d’approuver le barrage REA, priva la commission à l’environnement de tout droit de regard à l’avenir quant à la disposition des usines d’électricité. Il paraît donc probable que le plan d’eau dévolu aux canoës ainsi que tout autre bout de rivière sauvage finiront par être équipés pour fournir du courant.

Peut-être que, n’ayant jamais vu de rivière sauvage, nos petits-enfants ne souffriront pas de ne pouvoir poser un canoë sur des eaux qui chantent.

___________________

1 Colt : poulain.

2 Foin bleu : Calamagrostis canadensis.

3 Des CCC : des membres du Civilian Conservation Corps (Corps civil de protection de l’environnement), créé à l’époque du New Deal.

4 Alphabétique : l’auteur désigne ainsi par ironie les nombreuses agences gouvernementales créées dans le cadre du New Deal et désignées par des sigles ou des acronymes.

5 Le monument du pigeon voyageur, installé dans le Wyalusing State Park, Wisconsin, par la Société d’ornithologie du Wisconsin. Inauguré le 11 mai 1947.

6 Babbitt (1922), roman de Sinclair Lewis, satire de la société américaine.

7 Paul Bunyan : personnage de géant bûcheron du folklore américain.

8 La REA : la Rural Electrification Administration – toujours le New Deal – a permis d’apporter l’électricité dans les zones rurales.


ILLINOIS ET IOWA

TRAJET EN CAR DANS L’ILLINOIS

Dans la cour, un fermier et son fils font aller et venir un passe-partout à travers les entrailles d’un très vieux peuplier noir. Cet arbre est si âgé et si gros que leur scie n’a que trente centimètres de battement.

Il fut un temps où il se dressait comme un amer dans l’océan de la prairie. George Rogers Clark1 bivouaqua peut-être à son pied ; des bisons passaient peut-être le plus chaud du jour sous son ombrage, fouettant l’air de leur queue pour chasser les mouches. Au printemps, il abritait de virevoltants pigeons. Il est la meilleure bibliothèque historique après celle de l’université, mais il répand une fois l’an du coton sur les moustiquaires des fenêtres du fermier. De ces deux faits, seul le deuxième importe.

La faculté enseigne aux fermiers que l’orme de Chine est préférable au peuplier en ce qu’il ne colmate pas le grillage des moustiquaires. Elle pontifie de même sur les conserves de cerises, la brucellose, le maïs hybride et sur la façon d’embellir sa ferme. La seule chose qu’elle ignore est d’où proviennent les fermes. Son rôle est de faire de l’Illinois un endroit sûr pour le soja.

Je me trouve à bord d’un car qui roule à cent kilomètres à l’heure sur une grand-route tracée à l’origine pour les chevaux et les bogheis. Le ruban de béton a été élargi et élargi encore au point que les clôtures des champs menacent de basculer sur l’accotement. Sur l’étroit filet de terre entre un remblai glabre et lesdites clôtures poussent les reliques de ce qu’était autrefois l’Illinois, la prairie.

Aucun des passagers ne voit ces vestiges. Une facture d’engrais dépassant de sa poche de chemise, un agriculteur préoccupé regarde d’un œil vide les lupins, les lespédèzes ou les baptisias qui jadis pompaient l’azote de l’air de la prairie pour l’injecter dans ses étendues de terre noire. Il ne distingue pas ces plantes du chiendent, ce parvenu, au milieu duquel elles poussent. Si je lui demandais pourquoi son maïs rend cent boisseaux quand celui d’États n’appartenant pas à la prairie atteint au mieux les trente boisseaux, il me répondrait probablement que la terre est meilleure en Illinois. Si je lui demandais le nom de cette tige blanche aux fleurs en forme de pois qui s’accroche à la clôture, il secouerait la tête. Une mauvaise herbe, probablement.

Un cimetière défile, ses lisières éclairées de grémils blanchâtres. On ne voit pas de grémils ailleurs ; eupatoires et laiterons fournissent son motif jaune au paysage moderne. Le grémil ne s’entretient qu’avec les morts.

J’entends par la fenêtre ouverte les accents déchirants d’une maubèche des champs. Il fut un temps où ses ancêtres suivaient les bisons tandis que ceux-ci, de l’herbe jusqu’au garrot, foulaient un jardin sans limites de fleurs aujourd’hui oubliées. Un jeune garçon repère l’oiseau et dit à son père : “Tiens, une bécassine.”



Le panneau proclame : VOUS ENTREZ DANS LE DISTRICT DE PROTECTION DES SOLS DE GREEN RIVER. En plus petits caractères, la liste des partenaires ; les lettres sont trop petites pour se lire d’un autocar en mouvement. Il doit s’agir du who’s who de la protection de l’environnement.

Ce panneau a été peint avec soin. Il est dressé dans un bas-fond à l’herbe si rase que l’on pourrait y jouer au golf. À peu de distance se dessine la gracieuse boucle d’un ancien lit asséché. Le lit du nouveau cours d’eau a été creusé droit comme une règle ; il a été “déployé” par l’ingénieur du comté pour hâter l’écoulement. Sur la hauteur en arrière-plan, des cultures en bandes alternées suivent les courbes de niveau ; elles ont été “ployées” par l’ingénieur en érosion afin de retarder l’écoulement. Les eaux doivent être perplexes face à autant d’expertise.



Tout dans cette ferme parle d’argent en banque. Tout n’y est que peinture fraîche, acier et béton. Sur le linteau de la grange, une date commémore les pères fondateurs. La toiture est hérissée de paratonnerres, la girouette se prévaut d’une dorure récente. Même les porcs ont l’air d’avoir une bonne situation.

Dans le bois, les vieux chênes n’ont pas de rejetons. Point de haies, de taillis, d’herbes folles sous les barrières, ni autres signes d’une tenue relâchée. Le champ est peuplé de bœufs bien gras, mais n’abrite probablement aucune caille. Les clôtures se dressent au-dessus d’un étroit ruban de terre ; celui qui a labouré aussi près des barbelés devait se dire : “Qui lésine ne craint pas le manque.”

Dans le bas-fond du ruisseau, les crues ont accroché des détritus haut dans les buissons. Les berges sont décapées ; des morceaux d’Illinois ont été arrachés et emportés vers la mer. Des massifs d’ambroisie trifide marquent les emplacements où les crues soudaines ont déposé le limon qu’elles ne pouvaient charrier. Qui au juste est solvable ? Et pour combien de temps ?



La route s’étire comme un ruban tendu à travers champs de maïs, d’avoine et de trèfle ; le car égrène derrière lui ses plantureux kilomètres ; les passagers parlent et parlent et parlent. De quoi ? De base-ball, d’impôts, de gendres, de films, de voitures et d’obsèques, mais jamais du soulèvement de la lame de fond de l’Illinois qui balaie les vitres du car lancé à vive allure. L’Illinois n’a pas de genèse, pas d’histoire, ni hauts-fonds ni abysses, point de flux de vie et de mort. Pour ces gens, il n’est que la mer sur laquelle ils voguent vers des ports inconnus.

DES PATTES ROUGES BATTENT L’AIR

Lorsque je me remémore mes toutes premières impressions, je me demande si le processus ordinairement appelé croissance ne serait pas en fait un processus de décroissance, et si l’expérience, que les adultes ne cessent de présenter comme ce dont manquent les enfants, ne serait pas en définitive une dilution progressive de l’essentiel sous l’action des trivialités de la vie. Au moins, une chose est sûre : mes premières impressions de la vie sauvage conservent une acuité de forme, de couleur et d’atmosphère qu’un demi-siècle d’expérience professionnelle en ce domaine n’a réussi ni à émousser ni à aviver.

Comme la plupart des aspirants chasseurs, je me suis vu offrir, très jeune, un fusil à un canon assorti de la permission de tirer les lapins. Un samedi d’hiver, en route pour ma garenne préférée, je remarquai que le lac, alors recouvert de glace et de neige, s’était ouvert d’un petit “trou d’air” à un endroit où, sur la rive, une éolienne déversait un trop-plein d’eau tiède. Tous les canards étaient depuis longtemps partis vers le sud, mais je formulai sur-le-champ ma toute première hypothèse ornithologique : s’il restait un canard dans la région, il (ou elle) se présenterait inévitablement, tôt ou tard, à ce trou d’eau libre. Refoulant mon goût pour les lapins (ce qui n’était pas alors un mince exploit), je m’assis au milieu des renouées sur la vase durcie par le gel et attendis.

J’attendis tout l’après-midi, un peu plus transi à chaque passage de corneille, à chaque grincement rhumatismal de l’éolienne. Enfin, au crépuscule, un canard noir solitaire arriva par l’ouest et, sans même décrire un cercle préliminaire, étendit les ailes et se laissa descendre.

Je ne me rappelle pas le coup de feu ; je me souviens seulement de mon indicible ravissement quand mon premier canard percuta la glace avec un bruit sourd pour gésir là, sur le dos, ses pattes rouges battant l’air.

En m’offrant ce fusil, mon père m’avait dit que je pouvais m’en servir pour chasser les perdrix, mais pas celles juchées dans les arbres. J’étais selon lui en âge d’apprendre le tir au vol.

Mon chien s’entendait à repérer les perdrix perchées, et renoncer à un coup assuré pour un tir chanceux sur un oiseau qui s’enfuit fut mon premier exercice en matière d’éthique. Comparés à une perdrix statique, le diable et ses sept royaumes me tentaient modérément.

Un jour, vers la fin de ma deuxième saison bredouille, je traversais un hallier de trembles quand une grosse perdrix s’envola bruyamment sur ma gauche et, masse imposante au-dessus des arbres, passa sur mes arrières pour foncer vers le plus proche marais de conifères. J’exécutai le coup en pivot dont rêve tout chasseur de perdrix. L’oiseau, tué net, dégringola dans une pluie de plumes et de feuilles dorées.

Je pourrais encore aujourd’hui dessiner la disposition de chaque touffe de cornouiller et d’aster bleu qui ornait l’aire moussue où elle était tombée, ma première perdrix au vol. Je soupçonne que mon goût pour les cornouillers et les asters remonte à ce moment.

___________________

1 George Rogers Clark (1752-1818) : héros de la guerre d’Indépendance.


ARIZONA ET NOUVEAU-MEXIQUE

LES HAUTS

À L’ÉPOQUE où je suis allé vivre en Arizona, le massif de White Mountain était un monde de cavaliers. En dehors de quelques itinéraires principaux, la région se révélait trop accidentée pour les chariots. On n’y rencontrait aucune voiture. Les distances étaient trop grandes pour être couvertes à pied ; même les bergers se déplaçaient à dos de cheval. Ainsi, par élimination, ce plateau, de la superficie d’un comté et baptisé “les Hauts”, était-il le domaine exclusif du cavalier. Vachers, bergers, gardes forestiers, trappeurs, tout le monde allait à cheval, sans oublier ces individus non catalogués, d’origine inconnue et de destination incertaine, que l’on croise toujours sur les frontières. Cette génération-ci a du mal à comprendre cette aristocratie de l’espace basée sur le déplacement.

Il n’en allait pas de même dans les bourgades ferroviaires à deux jours vers le nord, là où on avait le choix de se déplacer à pied, à dos d’âne ou de cheval de travail, en calèche, en wagon de marchandises, à bord d’un fourgon de queue ou encore en voiture Pullman. Chacun de ces modes de transport correspondait à une caste sociale dont les membres parlaient une langue caractéristique, se vêtaient d’une manière particulière, se nourrissaient d’aliments spécifiques et avaient leurs habitudes dans des saloons distincts. Leur seul dénominateur commun était une démocratie de dettes au magasin général, ainsi qu’un capital de poussière et de soleil d’Arizona.

Chemin faisant vers le sud à travers les plaines et les mesas menant au massif de White Mountain, ces castes renonçaient une à une à mesure que leurs modes de transport respectifs se révélaient impossibles, jusqu’à ce que pour finir, “dans les hauts”, les cavaliers devinssent les rois du monde. La révolution menée par Henry Ford a bien sûr aboli tout cela. Aujourd’hui, l’avion a livré même les cieux à Tom, Dick et Harry.



En hiver, les hauteurs devenaient inaccessibles même aux cavaliers, car la neige était par trop profonde sur les plats, et les petits canyons par où passaient les seules pistes s’en emplissaient à ras bord. En mai, chacune de ces ravines canalisait un torrent glacial et rugissant, mais peu après il devenait possible de s’y engager – à condition de posséder un cheval suffisamment courageux pour monter pendant une demi-journée avec de la boue jusqu’aux genoux. Dans le petit village posé au pied de la montagne, se jouait, chaque printemps, une compétition tacite à qui serait le premier à fouler les hautes solitudes. Beaucoup d’entre nous s’y essayaient, cela pour des raisons que nous ne prenions pas le temps d’analyser. Les rumeurs circulaient vite. Celui qui remportait la palme était coiffé d’une sorte d’auréole équestre. Il était sacré “homme de l’année”.

Contrairement à ce qu’on peut lire dans les livres, le printemps en montagne ne survenait pas d’un coup. De douces journées étaient entrecoupées de vents aigres, même après que les moutons avaient gagné les pacages d’altitude. J’ai vu peu de tableaux plus réfrigérants que ces alpages gris terne parsemés de brebis geignardes et d’agneaux à demi congelés sous les chutes de neige et de grêle. Même les casse-noix, oiseaux pourtant sémillants, faisaient le gros dos sous ces tempêtes du printemps.

En été, la montagne avait autant d’humeurs qu’il y avait de jours et de ciels. Le cavalier le plus borné les ressentait jusque dans la moelle de ses os, et idem de son cheval.

Par une belle matinée, la montagne vous invitait à mettre pied à terre pour vous rouler dans les fleurs et les herbes nouvelles (moins inhibée, votre monture ne s’en privait pas si vous omettiez de lui tenir la bride). Tout ce qui était doué de vie chantait, gazouillait, bourgeonnait. Des pins et sapins gigantesques, chahutés durant des mois par les tempêtes, se gorgeaient de soleil avec une imposante dignité. Des écureuils aux oreilles en pompons, l’air impassible mais exsudant leur émotion par la voix et les mouvements de la queue, vous serinaient avec insistance ce que vous saviez déjà parfaitement, à savoir que jamais il n’y avait eu journée aussi unique ni solitude aussi somptueuse où la passer.

Il se pouvait qu’une heure plus tard des cumulonimbus soient venus masquer le soleil tandis que votre paradis de naguère se recroquevillait sous la menace de la foudre, de la pluie et de la grêle. Une ombre noire était suspendue, pareille à une bombe mèche allumée. Votre cheval bronchait au moindre caillou qui roulait, au moindre craquement de brindille. Quand vous vous retourniez en selle pour déboucler votre ciré, il s’effarouchait, s’ébrouait et tremblait comme si vous vous apprêtiez à dérouler le rouleau d’une apocalypse. Quand j’entends quelqu’un dire qu’il n’a pas peur de l’orage, je persiste à penser en moi-même : il n’a jamais chevauché en montagne au mois de juillet.

Les coups de tonnerre sont passablement effrayants, mais le sont plus encore ces fragments de roche fumants qui vous sifflent aux oreilles quand la foudre frappe un ressaut. Et ce n’est rien à côté des éclats de bois qu’elle projette en faisant exploser un pin. Je revois encore ce morceau long de cinq mètres venu se ficher profondément dans le sol à mes pieds et, dressé là, vrombissant comme un diapason.

Ce doit être une vie bien morne que celle qui est affranchie de la peur.



Le sommet de la montagne consistait en une immense étendue herbeuse dont la traversée prenait une demi-journée de cheval. Mais il ne faut pas se le représenter comme un amphithéâtre d’un seul tenant entouré d’un rideau de pins. Les bords de cette prairie étaient chantournés, plissés, crénelés d’une infinité de baies et d’anses, de caps et de ponceaux, de péninsules et de valleuses, dont chacun était différent des autres. Nul n’en connaissait la totalité, si bien que l’on avait chaque jour de bonnes chances de découvrir un nouveau coin. Je dis “nouveau” parce qu’on avait souvent le sentiment, en pénétrant dans quelque vallon piqueté de fleurs, que si quelqu’un était jamais passé par là, force lui avait été de chanter une chanson ou composer un poème.

Ce sentiment d’avoir ce jour-là découvert l’incroyable explique peut-être la profusion d’initiales, de dates et de marques de bétail gravées sur l’indulgente écorce des trembles de tous les sites de bivouac. On pourrait lire dans ces inscriptions l’histoire d’Homo texanus et de sa culture, non pas à la lumière des froides catégories de l’anthropologie, mais sous l’angle de la carrière individuelle de quelque père fondateur dont on a reconnu les initiales pour celles de l’homme dont le fils l’a emporté sur vous lors d’une vente de chevaux ou dont vous avez un jour dansé avec la fille. Voici, datées des années 1890, ses seules initiales, sans marque de bétail, sans doute gravées à l’époque où, cow-boy itinérant, il est arrivé en solitaire dans ces parages. Ensuite, dix ans plus tard, son initiale assortie d’une marque : il est maintenant devenu citoyen à part entière nanti d’un “fourniment” acquis à force d’économie, par croissance naturelle ou peut-être grâce à son habileté à manier le lasso. Après quoi, remontant à quelques années seulement, vous découvriez les initiales de sa fille, gravées par un jeune amoureux, aspirant non seulement à recevoir la main de la demoiselle, mais aussi à prendre la succession du paternel.

Le vieux était mort à présent. Dans les dernières années, son cœur n’avait plus battu que pour couver ses avoirs en banque et tenir le compte de son cheptel ; mais les trembles attestaient qu’il avait lui aussi été sensible dans sa jeunesse à la beauté de la montagne au printemps.

L’histoire du lieu était inscrite non seulement sur l’écorce de ses arbres, mais aussi dans ses toponymes. Dans les régions d’élevage, les noms de lieu sont scabreux, humoristiques, ironiques ou sentimentaux, mais rarement banals. Ils sont généralement suffisamment sibyllins pour susciter la curiosité des nouveaux arrivants. S’y rattache tout un tissu de récits qui, mis bout à bout, constituent le folklore du cru.

Ainsi, il y avait une jolie prairie nommée l’Ossuaire où les jacinthes s’inclinaient au-dessus des crânes à demi enfouis et des vertèbres éparpillées de vaches mortes depuis belle lurette. C’est là que, dans les années 1880, un éleveur bien peu avisé, nouvellement arrivé des chaudes vallées du Texas et séduit par la montagne en été, s’était mis en tête d’hiverner ses bêtes là-haut. Quand les tempêtes de novembre avaient frappé, son cheval et lui avaient réussi à redescendre, mais pas ses vaches.

Il y avait aussi le Campbell Blue, une source alimentant la Blue River. Un éleveur de la première heure y avait amené sa jeune épouse. Lasse des rochers et des arbres, la dame eut très envie d’un piano. Commande fut passée d’un piano de marque Campbell. On ne trouva dans le pays qu’une seule mule assez robuste pour le porter et un seul muletier capable de la tâche quasi surhumaine d’équilibrer pareille charge. Mais l’instrument ne suffit pas à contenter la belle ; elle fit sa valise. Quand cette histoire me fut racontée, la cabane de notre rancher n’était plus qu’une ruine de rondins disjoints.

Il y avait encore le Frijole Ciénega1, prairie humide cernée de pins sur laquelle se dressait, à mon époque, une petite cabane où les gens de passage pouvaient s’arrêter pour la nuit. Une loi non écrite voulait que le propriétaire d’un tel lieu y laisse de la farine, du lard et des haricots, et que l’occupant reconstitue cette provision comme il le pouvait. Or un infortuné voyageur, coincé une semaine sur place par le mauvais temps, n’y avait trouvé que des fayots. Ce manquement à l’hospitalité fut jugé suffisamment notable pour passer à la postérité sous la forme d’un toponyme.

Citons pour finir Paradise Ranch, platitude évidente lorsqu’on lit ce nom sur la carte, mais il en allait tout autrement quand on y arrivait au terme d’une éprouvante chevauchée. L’endroit se cachait de l’autre côté d’un sommet élevé, comme il sied à tout paradis digne de ce nom. Un ruisseau à truites serpentait à travers ses verdoyants herbages. Un cheval laissé là tout un mois engraissait au point que l’eau de pluie pouvait séjourner dans une cuvette creusée sur son dos. Après ma première visite à Paradise Ranch, je me dis : quel autre nom aurait-on pu donner à ce lieu ?



Malgré plusieurs occasions de le faire, jamais je ne suis retourné à White Mountain. J’aime autant ne pas voir ce que les touristes, les routes, les scieries et les voies ferrées forestières ont fait pour cet endroit, ou lui ont fait tout court. J’entends des jeunes gens, qui n’étaient pas nés à l’époque où j’ai découvert les “Hauts”, en parler comme d’un endroit merveilleux. Tout en formulant intérieurement quelque réserve, j’acquiesce.

PENSER COMME UNE MONTAGNE

Un hurlement profond se répercute d’arête en arête, dévale la montagne et se fond dans les lointains de la nuit. C’est une explosion de chagrin primitif aux accents de mépris et de défi face à toutes les adversités du monde.

Tout ce qui vit (et peut-être aussi une bonne part de ce qui n’est plus) dresse l’oreille à cet appel. Pour le cerf, il est un rappel du destin de toute chair ; pour le pin, l’annonce d’échauffourées nocturnes et de sang sur la neige ; pour le coyote, la promesse de glanures à venir ; pour l’éleveur, la menace d’un découvert en banque ; pour le chasseur, un défi, crocs contre plombs. Cependant, derrière ces craintes et ces espoirs aussi manifestes qu’immédiats se cache une signification plus profonde connue de la seule montagne. Elle seule a vécu suffisamment longtemps pour entendre objectivement le hurlement du loup.

Ceux qui sont incapables de déchiffrer ce sens caché savent néanmoins qu’il est là, car il est ressenti dans tout pays de loups et distingue cette contrée de toutes les autres. Il fait frissonner la moelle épinière de quiconque entend des loups dans la nuit ou relève de jour leurs empreintes. Même si on ne les voit ni ne les entend, leur existence est implicite dans cent menus événements : le hennissement nocturne d’un cheval de bât, le cliquetis de pierres qui roulent, le bond d’un cerf qui décampe, la façon dont les ombres s’étendent sous les épicéas. Seul l’inéducable béjaune peut ne pas sentir leur présence ou leur absence, ou encore le fait que les montagnes ont une opinion secrète à leur sujet.

Ma conviction sur ce point remonte au jour où je vis mourir une louve. Nous étions en train de déjeuner sur un ressaut élevé au pied duquel une rivière tumultueuse se frayait un passage. Nous aperçûmes ce qui nous sembla être une biche en train de la traverser, de l’écume jusqu’au poitrail. Quand elle remonta la rive dans notre direction et agita la queue, nous comprîmes notre erreur : il s’agissait d’un loup. Une demi-douzaine de ses congénères, à l’évidence des louveteaux déjà grands, jaillirent d’entre les saules pour former une mêlée de bienvenue toute en remuements de queues et coups de pattes enjoués. Ce qui était littéralement un amoncellement de loups gigotait et cabriolait à découvert sur un plat au pied de notre promontoire.

En ce temps-là, jamais nous n’avions entendu parler de laisser passer une occasion de tuer un loup. Aussitôt, nous voilà en train de décharger du plomb sur la bande, mais avec plus d’exaltation que de précision, tant il n’est jamais aisé d’ajuster un tir plongeant. Quand nos carabines furent déchargées, la louve adulte était à terre et l’un des petits traînait la patte sur d’infranchissables éboulis.

Nous arrivâmes auprès de la louve à temps pour voir s’éteindre la flamme verte de son regard farouche. Je réalisai alors, et n’ai jamais oublié, qu’il y avait quelque chose de nouveau pour moi dans ces yeux, quelque chose qui n’était connu que d’elle et de la montagne. J’étais jeune alors et prompt à la détente ; je croyais que moins de loups signifiait plus de cervidés, que plus du tout de loups ferait le paradis des chasseurs. Mais après avoir vu s’éteindre cette flamme verte, je sentis que ni les loups ni la montagne ne partageaient une telle idée.

Depuis cette époque, j’ai vu les États exterminer leurs loups les uns après les autres. J’ai contemplé le visage de maintes montagnes récemment débarrassées de ces prédateurs et j’ai vu leurs adrets se rider d’un labyrinthe de nouvelles coulées de cervidés. J’ai vu que tout buisson et jeune plant comestibles étaient broutés, tombant d’abord dans une désuétude anémique, puis finissant par mourir. J’ai vu tous les arbres comestibles se faire défolier jusqu’à la hauteur d’un pommeau de selle. Semblable montagne donne l’impression qu’on a donné à Dieu une paire de cisailles toute neuve en Lui interdisant toute autre activité. Pour finir, les ossements de la harde de cerfs espérée, morte de ses excès, blanchissent à côté des tiges desséchées des armoises ou moisissent sous les genévriers.

Aujourd’hui, je soupçonne que, de même qu’une harde a une peur mortelle de ses loups, une montagne vit dans la peur mortelle de ses cerfs. Et peut-être à plus forte raison, car si un cerf tué par des loups peut être remplacé en l’espace de deux ou trois ans, il faudra autant de décennies pour que se reconstitue un massif dévasté par une surpopulation d’herbivores.

Il en va de même avec les vaches. L’éleveur qui débarrasse ses pâturages des loups ne réalise pas qu’il les remplace dans leur travail de régulation du troupeau à hauteur de ce que le milieu peut offrir. Il n’a pas appris à penser comme une montagne. C’est ainsi que nous nous retrouvons avec des déserts de poussière et des cours d’eau qui charrient l’avenir vers la mer.



Tous, nous nous évertuons à nous assurer prospérité, confort, longue vie et ennui. Le cerf s’y emploie avec ses pattes graciles, l’éleveur à coups de pièges et de poison, l’homme politique avec son stylo, la plupart d’entre nous avec des machines, des bulletins de vote et des dollars, mais tout cela se ramène à une même chose : la paix pour le temps présent. Une certaine mesure de réussite en cela n’est pas nuisible, et peut-être est-ce nécessaire à une réflexion objective ; mais trop de sécurité semble ne produire à long terme que du danger. Peut-être est-ce là ce que recouvre l’affirmation de Thoreau : le salut du monde est dans la nature. Peut-être est-ce là le sens caché du hurlement du loup, connu depuis toujours au sein des montagnes, mais rarement perçu parmi les hommes.

ESCUDILLA

La vie en Arizona avait pour cadre au sol les graminées, là-haut le ciel et à l’horizon Escudilla.

Au nord de la montagne, on chevauchait par des plaines couleur de miel. Levant les yeux n’importe où et n’importe quand, on apercevait Escudilla.

À l’est, on parcourait une confusion de mesas boisées. Chaque repli de terrain paraissait être son propre petit monde, baigné de soleil, fleurant les genévriers et agrémenté par le jacassement de geais des pinèdes. Mais sitôt remonté sur une arête, on devenait d’un coup un atome dans une immensité. Aux confins de celle-ci se dressait Escudilla.

Au sud s’étendaient les canyons enchevêtrés de la Blue River, regorgeant de cerfs, de dindons sauvages et de ruminants plus sauvages encore. Quand on manquait un daguet insolent, qu’il vous adressait un au revoir avant de disparaître et que, perplexe, on collait de nouveau l’œil à la lunette de visée, on voyait au loin une montagne bleutée, Escudilla.

À l’ouest moutonnaient les premiers arbres de la forêt fédérale d’Apache. Nous en faisions l’inventaire, convertissant les grands pins, par groupes de quarante, en chiffres consignés dans nos calepins et valant autant d’hypothétiques tas de bois. Tout en gravissant un canyon, l’agent forestier hors d’haleine ressentait une curieuse incongruité entre l’abstraction des symboles jetés dans son carnet et l’immédiateté de ses mains moites, des épines de caroubier, des piqûres des taons et des protestations des écureuils. Mais sur l’arête, un vent froid mugissant à travers une mer verte de pins chassait ses doutes. Sur le rivage le plus éloigné était suspendue Escudilla.

La montagne bornait non seulement nos travaux et nos loisirs, mais jusqu’à nos tentatives pour obtenir un bon dîner. Les soirs d’hiver, nous tentions souvent de prendre un colvert sur les berges de la rivière. Ces méfiants volatiles décrivaient un cercle du côté de l’ouest rosacé et du nord bleu acier, puis disparaissaient dans le noir d’encre d’Escudilla. S’ils reparaissaient en vol plané, nous mettions un canard bien gras dans la marmite. Si on ne les revoyait pas, c’étaient une fois encore bacon et fayots.

En fait, il n’était qu’un seul endroit d’où l’on ne vît pas Escudilla sur la ligne d’horizon, à savoir de son sommet. Là-haut, on ne voyait plus cette montagne, mais on la sentait. La raison en était le gros ours.

Le vieux Bigfoot2 était un gentilhomme de fortune et Escudilla était sa place forte. Chaque printemps, quand les vents tièdes avaient adouci les ombres portées sur la neige, le vieux grizzly s’extrayait de l’antre où il avait hiberné, dans une zone d’éboulis, et descendait des hauteurs pour défoncer le crâne d’une vache. Ayant mangé à satiété, il remontait dans ses rochers et passait paisiblement l’été en vivant de marmottes, de lapins, de baies et de racines.

Je tombai un jour sur une de ses victimes. Le crâne et le col de cette vache étaient réduits en bouillie, comme si elle avait percuté de plein fouet un train de marchandise lancé à pleine vitesse. Nul ne vit jamais le vieil ours, mais on observait d’incroyables empreintes du côté des sources boueuses à la base des falaises. Par ces indices, les cow-boys les plus endurcis prenaient conscience de sa présence. Où que les menassent leurs déplacements ils voyaient la montagne et quand ils voyaient celle-ci, ils pensaient à l’ours. Autour du feu de camp, les conversations tournaient autour de la viande, des bailes et de l’ours. Bigfoot ne prétendait qu’à une vache par an et à quelques kilomètres carrés d’inutiles rocailles, mais sa personnalité pesait sur le comté.

C’était l’époque où le progrès faisait son apparition dans ces contrées d’élevage. Cette évolution connut différents émissaires.

L’un d’eux fut le premier automobiliste transcontinental. Les cow-boys comprirent un homme qui triomphait ainsi de la route, d’autant qu’il s’exprimait avec la pétulance et le côté bravache d’un dresseur de broncos.

S’ils ne la comprirent pas, ils écoutèrent et regardèrent la jolie dame en velours noir venue les éclairer avec son accent de Boston sur le vote des femmes.

Ils furent également fort étonnés par l’ingénieur du téléphone qui accrocha des fils dans les genévriers et leur apporta des communications instantanées de la ville. Un vieux demanda si le fil pouvait lui fournir une flèche de lard.

Un printemps, le progrès envoya encore un autre émissaire en la personne d’un trappeur fonctionnaire, sorte de saint Georges en salopette cherchant des dragons à tuer aux frais du gouvernement. Y avait-il, demanda-t-il, des nuisibles qu’il fallait abattre ? Oui, il y avait le grand ours.

L’homme chargea sa mule et prit la direction d’Escudilla. Un mois plus tard, il était de retour, sa mule titubant sous une lourde dépouille. Il ne se trouva en ville qu’une grange suffisamment grande pour l’y faire sécher. Après avoir vainement essayé les pièges, le poison et tous les expédients habituels, il avait fixé dans un arbre une carabine dont la détente était commandée par une ficelle tendue à ras du sol dans un défilé que seul l’ours pouvait emprunter, puis il avait attendu. Le dernier grizzly avait accroché le fil et s’était fait justice.

On était au mois de juin. La peau était malodorante, pelée, sans valeur. Il nous sembla insultant d’avoir dénié au dernier grizzly la possibilité de laisser derrière lui une robe de qualité pour commémorer son espèce. Il ne laissa qu’un crâne au National Museum et une querelle entre savants sur l’appellation latine dudit crâne.

Ce n’est qu’après avoir réfléchi à tout cela que nous commençâmes à nous demander qui rédigeait les règles du progrès.



Depuis les commencements, le temps rongeait la masse basaltique d’Escudilla, détruisant, attendant, construisant. Le temps avait construit trois choses sur la vieille montagne : un aspect vénérable, une communauté de plantes et d’animaux mineurs, et un grizzly.

Le trappeur du gouvernement qui supprima cet ours savait avoir fait d’Escudilla un endroit sûr pour les bestiaux. Il ignorait avoir renversé la flèche d’un édifice en cours de construction depuis que les étoiles du matin chantent de concert.

Le chef de service qui dépêcha le trappeur était biologiste et versé dans l’architecture de l’évolution, mais il ne savait pas que les flèches étaient peut-être aussi importantes que les vaches. Il ne prévoyait pas qu’en l’espace de deux décennies ces terres d’élevage allaient devenir terres de tourisme et, en tant que telles, avoir plus besoin d’ours que de biftecks.

Les députés qui votèrent les crédits pour débarrasser les montagnes de leurs ours étaient les fils des pionniers. Ils vantaient les vertus supérieures de l’homme de la Frontière, mais ils firent leur possible pour mettre fin à celle-ci.

Nous autres fonctionnaires forestiers qui opinâmes à l’extinction de l’ours connaissions un rancher local dont la charrue avait exhumé une dague gravée du nom d’un des capitaines de Coronado3. Nous parlions durement des Espagnols qui, dans leur frénésie à trouver de l’or et faire des convertis, avaient provoqué sans nécessité l’extinction des indigènes. Il ne nous traversait pas l’esprit que nous étions nous aussi les capitaines d’une invasion par trop certaine de sa propre justification.

Escudilla est toujours suspendue sur l’horizon, mais quand on la voit on ne pense plus à l’ours. Elle n’est plus désormais qu’une montagne.

CHIHUAHUA ET SONORA

LA GUACAMAJA

La physique de la beauté est une branche encore mal dégrossie des sciences naturelles. Pas même les manipulateurs de l’espace courbe ne se sont penchés sur ses équations. Tout le monde sait, par exemple, que le paysage de l’automne dans les forêts septentrionales est le terrain, plus un érable rouge, plus une grouse. En termes de physique conventionnelle, la grouse ne représente qu’un millionième tant de la masse que de l’énergie d’un hectare. Pourtant, si l’on soustrait cet oiseau, l’ensemble est mort. Une énorme quantité d’une sorte de force motrice aura été perdue.

Il est facile de dire que la perte n’est qu’une vue de l’esprit, mais y a-t-il un écologiste sérieux pour acquiescer ? Celui-ci sait parfaitement bien que s’est produite une mort écologique dont la portée est inexprimable dans les termes de la science contemporaine. Un philosophe a nommé cette impondérable essence le noumène des choses matérielles. Cela s’oppose au phénomène, qui lui est pondérable et prévisible, cela jusqu’aux mouvements de la plus lointaine étoile.

La grouse est le noumène des forêts septentrionales, le geai bleu est celui des bosquets de pacaniers, le mésangeai celui des fondrières de mousse, le geai des pinèdes celui des genévriers poussant sur les contreforts. Les ouvrages d’ornithologie ne rendent pas compte de ces réalités. Il faut croire qu’elles sont nouvelles pour la science, quoique évidentes pour le scientifique doué de discernement. Quoi qu’il en soit, je fais ici état de la découverte du noumène de la Sierra Madre : la conure à gros bec.

Il ne s’agit d’une découverte que parce que bien peu de gens ont visité son habitat. Une fois sur place, seuls les sourds et les aveugles peuvent ne pas percevoir le rôle qu’elle tient dans la vie et le paysage de la montagne. En effet, à peine a-t-on terminé son petit déjeuner que les bandes babillardes quittent leurs perchoirs des arêtes rocheuses pour exécuter une sorte d’exercice matinal dans les hauteurs de l’aube. Pareilles à des escadrilles de grues, elles tournoient et décrivent des spirales tout en débattant bruyamment entre elles la question (qui vous intrigue également) de savoir si cette nouvelle journée qui monte lentement au-dessus des canyons sera plus ou moins bleue et dorée que celles qui l’ont précédée. Les votes ne les ayant pas départagées, elles s’éloignent en compagnies distinctes vers les hautes mesas pour un petit déjeuner de graines de pin servies dans leur moitié d’écale. Elles ne vous ont pas encore repéré.

Mais un peu plus tard, alors que vous entamez l’abrupte montée pour sortir du canyon, quelque perroquet doué d’une excellente vue aperçoit, de peut-être plus d’un kilomètre de distance, cette étrange créature en train de gravir péniblement cette piste que seul le cerf ou le lion, l’ours ou le dindon est autorisé à fouler. Oublié, le petit déjeuner. Dans un cri de triomphe, toute la bande décolle pour foncer dans votre direction. Tandis qu’elle tournoie au-dessus de votre tête, vous regrettez ardemment de ne pas posséder un dictionnaire du psittacidé. Ces oiseaux sont-ils en train de s’enquérir de ce que diable vous êtes venu fabriquer dans le coin ? Ou bien, telle une chambre de commerce aviaire, veulent-ils simplement savoir si vous goûtez les beautés de leur bourgade, son climat, ses citoyens et son avenir radieux comparés à toute autre époque et à tous autres lieux ? Ce pourrait être l’un ou l’autre ou les deux. Vous traverse alors la triste prémonition de ce qui arrivera quand la route sera construite et que ce comité d’accueil fort animé viendra saluer pour la première fois le touriste-avec-fusil.

Il leur apparaît bientôt que vous êtes un type ennuyeux, incapable d’aligner deux mots ou de répondre ne serait-ce que par un sifflotis aux civilités matutines de la Sierra. Et après tout, il reste encore dans les bois des pommes de pin qui n’ont pas été ouvertes, allons donc finir notre petit déjeuner ! Il se peut que les conures se juchent cette fois dans un arbre situé en dessous du ressaut, vous donnant ainsi la possibilité de vous avancer jusqu’au bord de l’arête pour les observer en contrebas. Alors, pour la première fois, vous voyez de la couleur : des uniformes de velours vert, épaulettes écarlate et jaune, casque noir, volant bruyamment de pin en pin, mais toujours en formation et toujours en nombre pair. Une fois seulement je vis un groupe de cinq ou tout autre nombre qui n’allât pas par paires.

J’ignore si les couples en train de nicher sont aussi bruyants que ces bandes tonitruantes qui m’accueillirent en septembre. Ce que je sais, c’est que s’il y a des perroquets dans la montagne au mois de septembre, vous en serez vite informé. En tant qu’ornithologue digne de ce nom, je devrais sans doute essayer de décrire leur cri. Il ressemble superficiellement à celui du geai des pinèdes, mais celui de ce dernier est aussi doux et nostalgique que les brumes suspendues dans ses canyons natals, tandis que celui de la conure est plus sonore et chargé d’un enthousiasme du plus grand comique.

J’apprends qu’au printemps le couple recherche un trou de pivert dans un grand pin mort pour accomplir son devoir conjugal dans un isolement temporaire. Mais quel pivert ouvre un trou de dimensions suffisantes ? La guacamaja (tel est le joli nom que les gens du pays donnent à ce perroquet) a la corpulence d’un pigeon et peut difficilement se glisser dans le logement d’un pic. Se sert-elle de son bec puissant pour se ménager l’évasement nécessaire ? Ou bien utilise-t-elle les trous du pic impérial, que l’on rencontre, paraît-il, dans la région ? Je laisse à l’ornithologue qui se promènera éventuellement là-bas à l’avenir la plaisante tâche de découvrir la réponse.

LES VERTES LAGUNES

C’est faire preuve de sagesse que de ne jamais remettre les pieds dans une région vierge, car plus le lys est doré, plus il est certain que quelqu’un y a appliqué de la dorure. Retourner en un tel lieu non seulement gâche le voyage, mais ternit le souvenir. C’est uniquement dans la tête que l’aventure étincelante conserve à jamais son éclat. C’est pour cette raison que je ne suis jamais retourné dans le delta du Colorado depuis qu’en 1922 mon frère et moi l’avons exploré en canoë.

Pour ce que nous en savions, le delta était retombé dans l’oubli depuis que Hernando de Alarcón y avait accosté en 1540. Quand nous établîmes notre bivouac dans l’estuaire où il aurait abrité ses navires, nous n’avions pas vu un homme, une vache, une coupe de bois ou une clôture depuis des semaines. Un jour, nous croisâmes un vieux chemin charretier tracé par un quidam à jamais inconnu et aux activités probablement sinistres. Une autre fois, trouvant une boîte en fer-blanc, nous nous en emparâmes comme d’un précieux ustensile.

L’aurore sur le delta était saluée par le chant des colins de Gambel qui perchaient dans les mesquites surplombant notre campement. Quand le soleil jetait un coup d’œil sur la Sierra Madre, il éclairait d’une lumière oblique quarante lieues d’une désolation ravissante, vaste cuvette aplatie de désert bordée de pics en dents de scie. Sur la carte, le delta était divisé en deux parties égales par le fleuve, mais en fait ce dernier était partout et nulle part car il ne parvenait pas à décider laquelle parmi une centaine de lagunes vertes offrait le cheminement le plus plaisant et le moins rapide jusqu’au golfe. Il les parcourait donc toutes et nous de même. Il se divisait et se rejoignait, multipliait tours et détours, il engageait ses méandres dans des jungles impressionnantes, il tournait presque en rond, contait fleurette à de jolies pinèdes, s’égarait et ne s’en plaignait pas, et nous de même. Pour ce qui se fait de mieux en matière de procrastination, allez voyager avec un fleuve qui rechigne à perdre sa liberté dans la mer.

“Il me mène au long des eaux paisibles” n’était pour nous qu’une formule dans un livre jusqu’à ce que nous ayons parcouru ces vertes lagunes à bord de notre canoë. Si David n’avait pas écrit ce psaume, nous nous serions sentis obligés de rédiger le nôtre. Les eaux paisibles étaient d’un émeraude profond, dû à des algues, je suppose, mais non moins vert pour autant. Une paroi verdoyante de mesquites et de saules séparait la voie d’eau du désert d’épineux qui s’étendait de l’autre côté. Au détour de chaque méandre, debout dans des flaques, des aigrettes s’offraient à notre vue comme autant de blanches statuettes, chacune reproduite par son blanc reflet. Des flottilles de cormorans, proues noires fendant les eaux, chassaient les mulets qui affleuraient la surface ; avocettes, chevaliers semi-palmés et grands chevaliers sommeillaient en unijambistes sur les barres de sable ; prenant peur à notre approche, colverts, canards à front blanc et sarcelles s’envolaient précipitamment. À mesure qu’ils prenaient leur essor, ils s’accumulaient devant nous en un petit nuage qui allait se poser plus loin ou bien repassait sur notre arrière. Quand une troupe d’aigrettes se juchait sur un saule éloigné, elles avaient tout d’une tempête de neige hors de saison.

Toute cette richesse en gibier d’eau et poisson ne faisait pas notre seule délectation. Nous surprenions souvent un lynx, tapi sur un bois flotté à demi immergé, la patte prête à saisir un mulet. Des familles de ratons laveurs parcouraient les hauts-fonds, se repaissant de gyrins. Des coyotes nous observaient du haut de monticules, attendant de reprendre leur déjeuner de fèves de mesquite, menu de temps à autre agrémenté, j’imagine, d’un animal estropié, oiseau, canard ou caille. À chaque gué se voyaient des empreintes de cerfs hémiones. Nous examinions toujours ces traces, espérant relever des signes du despote du delta, le fameux jaguar, el tigre.

Nous n’en vîmes pas la queue d’un seul. Mais sa personnalité baignait le milieu. Aucune bête n’oubliait sa présence potentielle, car le prix d’un défaut de vigilance était la mort. Aucun cervidé ne contournait un buisson ni ne s’arrêtait pour brouter des gousses de mesquite, sans avoir préalablement flairé l’air par défiance d’el tigre. Aucun feu de camp ne mourait sans que l’on y ait parlé de lui. Aucun chien ne se couchait en rond pour la nuit ailleurs qu’aux pieds de son maître ; nul besoin de lui dire que le roi des chats était toujours le seigneur de la nuit, que ses énormes pattes pouvaient assommer un bœuf et ses mâchoires sectionner des os à la manière d’une guillotine.

Aujourd’hui, le delta est probablement devenu un lieu sans danger pour les bovins et à jamais ennuyeux pour les chasseurs qui s’y aventurent. Les vertes lagunes sont affranchies de la peur, mais elles y ont perdu l’une de leurs splendeurs.

Quand Kipling sentait à Amritsar la fumée des popotes, il aurait dû développer plus longuement, car aucun autre poète n’a chanté ni humé les feux de bois de cette terre verte. Il faut croire que la plupart des poètes ont subsisté à l’anthracite.

Dans le delta, on ne brûle que du mesquite, ce qui se fait de mieux en matière de combustible odoriférant. Rendus cassants par cent gels et autant de crues, recuits par mille soleils, les ossements noueux et imputrescibles de ces arbres fort anciens traînent à portée de main sur chaque site de bivouac, prêts à lâcher dans le jour tombant une fumée bleue oblique, à chanter la chanson des théières, cuire une miche, brunir un poêlon de cailles et réchauffer les mollets des hommes comme les pattes des bêtes. Quand vous avez repoussé une pelletée de tisons de mesquite sous la marmite, n’ayez garde de vous asseoir à cet endroit avant d’aller dormir, par crainte de vous relever dans un cri à effrayer les cailles perchées dans les branchages. Les charbons de mesquite ont sept vies.

Nous avions fait la cuisine sur de la braise de chêne blanc dans la Corn Belt, noirci nos gamelles sur du pin dans les forêts du Nord, fait griller des côtes de venaison sur du genévrier en Arizona, mais nous ne connaissions pas la perfection avant de faire rôtir une jeune oie sur le mesquite du delta.

Ces oies méritaient la plus soignée des cuissons car elles nous avaient nargués toute une semaine. Chaque matin, nous les voyions revenir du golfe en vols serrés et bruyants pour s’en repartir peu après, repues et silencieuses. Quelle rare provende était l’objet de leur quête, et dans quelle lagune ? Encore et encore nous déplaçâmes notre camp pour nous rapprocher d’elles dans l’espoir de les voir se poser, de découvrir le lieu de leur banquet. Un jour à huit heures du matin, nous les vîmes décrire un cercle, se débander, glisser sur l’aile et tomber vers le sol comme feuilles d’érable. Vols après vols suivirent. Nous avions enfin découvert leur lieu de rendez-vous.

Le lendemain matin nous trouva embusqués à la même heure non loin d’un marais d’allure ordinaire dont les barres de sable portaient les empreintes de pas des oies de la veille. Nous avions déjà faim, ayant beaucoup marché en provenance de notre campement. Mon frère était en train de manger une caille rôtie froide. Il la portait à sa bouche quand un caquetage venu du ciel nous figea. Ladite caille resta en suspens tandis que le vol décrivait des cercles à loisir, débattant, hésitant, avant de finir par descendre et se poser. La malheureuse caille tomba dans le sable lorsque parla la poudre, et toutes les oies que nous étions capables de dévorer gisaient sur la barre, secouées de tressautements.

D’autres arrivaient et se posaient. Le chien, tapi à nos côtés, frémissait. Nous dégustâmes tranquillement nos cailles tout en observant les oies depuis notre affût et tout en prêtant l’oreille à leurs cancans. Ces oies-là se gavaient de graviers. Tandis qu’une volée s’en remplissait le jabot puis s’en repartait, une autre arrivait, tout aussi avide de ces délectables petits cailloux. Entre les millions de ces granulés que contenaient les lagunes, ceux de cette barre avaient leur préférence. Pour une oie des neiges, cette distinction justifiait un vol d’une soixantaine de kilomètres. Pour nous, elle valait bien une longue marche.

Dans le delta, la sauvagine était trop abondante pour être chassée. À chaque bivouac, nous abattions en quelques minutes suffisamment de cailles pour notre subsistance du lendemain. Une gastronomie digne de ce nom exigeait de les laisser accrochées au moins le temps d’une nuit de gelée comme interlude nécessaire entre le moment où elles juchaient dans un mesquite et celui où elles cuisaient sur du mesquite.

Tous les gibiers étaient incroyablement bien portants. Chaque cerf avait accumulé tant de graisse que le creux courant le long de son échine aurait pu contenir un petit seau d’eau, à supposer qu’il nous laissât l’y déverser. Ce n’était pas le cas.

Il ne fallait pas chercher bien loin la cause d’une telle opulence. Mesquites et tornillos croulaient de cosses. Les bancs de vase séchée portaient une herbe annuelle dont les graines ressemblant à des céréales se ramassaient à pleines poignées. Il y avait de grandes étendues d’une légumineuse rappelant la coffeeweed4 ; si vous les parcouriez, vos poches se remplissaient de haricots écossés.

Je me rappelle une parcelle de melons sauvages, ou calabasillas, couvrant plusieurs hectares de bancs de vase. Cerfs et ratons laveurs avaient ouvert les fruits gelés, exposant leurs graines. Colombes et cailles voletaient au-dessus de ce festin comme des drosophiles au-dessus d’une banane mûre.

Nous ne pouvions manger – ou du moins nous en abstenions-nous – ce dont se nourrissaient cailles et cerfs, mais nous partagions leur joie manifeste au sein de cette nature de lait et de miel. Nous faisions nôtre leur humeur festive ; nous nous délections tous d’une commune abondance et du bien-être de chacun. Je ne me souviens pas d’avoir jamais connu, en pays colonisé, semblable réceptivité à l’atmosphère du milieu.

Camper dans le delta n’était pas qu’une partie de plaisir. L’eau était un problème. Les lagunes étaient salines ; le fleuve, là où nous parvenions à nous en approcher, était par trop turbide. À chaque nouveau bivouac, nous creusions un nouveau puits. Mais la plupart ne donnaient qu’une eau saumâtre en provenance du golfe. Nous apprîmes à rude école où creuser pour trouver de l’eau douce. Quand nous avions un doute sur un nouveau puits, nous y descendions le chien en le tenant par les pattes de derrière. S’il buvait franchement, c’était le signal pour tirer le canoë au sec, allumer un feu et dresser la tente. Après quoi nous nous posions, en paix avec le monde, pendant que les cailles grésillaient dans la cocotte et que le soleil descendait en gloire derrière la sierra de San Pedro Mártir. Plus tard, vaisselle faite, nous passions notre journée en revue et écoutions les bruits de la nuit.

Nous ne faisions jamais de projets pour le lendemain, car nous avions appris qu’en pleine nature une distraction aussi inédite qu’irrésistible ne manque jamais de se présenter chaque jour avant le petit déjeuner. À l’instar du fleuve, nous avions la bride sur le cou.

Dans le delta, se déplacer en suivant un itinéraire préétabli n’est pas une mince affaire. Cela nous était remis en mémoire chaque fois qu’il fallait grimper à un peuplier pour jouir d’une vue plus dégagée. Elle l’était, dégagée, au point de décourager une observation prolongée, surtout vers le nord-ouest, où une bande blanche s’étirant au pied de la sierra était comme un perpétuel mirage. Il s’agissait du grand désert de sel, dans lequel, en 1829, Alexander Pattie mourut de soif, d’épuisement et des moustiques. Pattie avait un projet : franchir le delta et atteindre la Californie.

Une fois, nous eûmes le projet d’un portage d’une lagune verte à une autre, plus verte. Nous subodorions sa présence au vu du gibier d’eau qui la survolait. Elle était distante de trois cents mètres de l’autre côté d’une jungle de cachinilla, arbustes élevés aux branches en forme d’épieux qui poussent en fourrés d’une incroyable densité. Les crues en avaient ployé les pointes, qui s’opposèrent à notre passage à la manière d’une phalange macédonienne. Nous battîmes discrètement en retraite, persuadés que notre lagune était de toute façon la plus jolie.

Se faire piéger dans un maquis de cachinilla était un danger bien réel que nul n’avait mentionné, alors que les périls contre lesquels on nous avait mis en garde ne se matérialisèrent jamais. Quand nous avions mis notre canoë à l’eau de l’autre côté de la frontière, plusieurs voix nous avaient promis une mort subite. Des embarcations bien mieux défendues avaient été, nous disait-on, retournées par le mascaret, ce mur d’eau qui, venant du golfe, remonte le fleuve lors de certaines marées montantes. Nous parlions entre nous de ce phénomène, nous imaginions des stratagèmes compliqués pour nous en garder, nous le voyions même en rêve avec des dauphins chevauchant sa crête et une escorte aérienne de mouettes hurlantes. Arrivés dans l’estuaire, nous hissâmes le canoë dans un arbre et attendîmes deux jours, mais le mascaret nous fit faux bond. Il ne vint pas.

Le delta ne possédant pas de toponymes, nous en inventions au fil de notre progression. Une lagune fut ainsi baptisée le Rillito, et c’est là que nous vîmes des perles dans le ciel. Nous étions allongés sur le dos au soleil de novembre, observant distraitement un busard qui planait là-haut. Très loin au-dessus de lui, le ciel exhiba subitement un cercle en rotation de points blancs tour à tour visibles et invisibles. Une sonnerie ténue de clairon nous apprit bientôt qu’il s’agissait de grues inspectant le delta et le trouvant à leur goût. En ce temps-là, mes connaissances en ornithologie étaient encore sommaires et je me plus à les tenir pour des grues blanches tant elles étaient immaculées. Il devait en fait s’agir de grues du Canada, mais peu importe. Ce qui compte, c’est que nous partagions ces lieux sauvages avec les plus sauvages des oiseaux. Eux et nous avions trouvé un havre commun dans la retraite la plus isolée de l’espace et du temps ; nous étions, eux et nous, remontés au pléistocène. L’aurions-nous pu, nous leur aurions claironné un salut en retour. Aujourd’hui, par-delà toutes ces années, je les revois encore tournoyant là-haut.



Tout cela se passait fort loin et il y a fort longtemps. On me dit que les vertes lagunes produisent désormais des cantaloups. Si la chose est vraie, ils ne doivent pas manquer de saveur.

L’homme détruit toujours ce qu’il aime et c’est ainsi que nous autres pionniers avons détruit notre milieu naturel. D’aucuns disent que c’était inévitable. Quoi qu’il en soit, je suis content à l’idée de n’avoir pas à être jeune sans un milieu sauvage où vivre cette jeunesse. À quoi bon quarante libertés5 sans un blanc sur la carte ?

LE CHANT DU GAVILAN

Le chant d’une rivière est ordinairement cet air que jouent les eaux sur les rochers, les racines et les rapides.

Le rio Gavilan possède un tel chant. La musique en est plaisante, qui témoigne du ballet des rides courant à la surface et de grosses truites arc-en-ciel embusquées sous les racines moussues de sycomores, de chênes et de pins. Elle se révèle des plus utile, car le bruissement des eaux emplit l’étroit canyon en sorte que cerfs et dindons qui descendent des hauteurs pour s’abreuver n’entendent point le pas de l’homme ou du cheval. Ayez l’œil au détour du prochain méandre, car vous pourriez tirer et faire mouche, évitant ainsi une épuisante ascension vers les hauts plateaux.

Ce chant des eaux est audible de toutes les oreilles, mais il y a dans ces collines une autre musique, que tout le monde n’entend pas. Pour en percevoir ne serait-ce que quelques notes il faut d’abord vivre ici pendant longtemps et il convient de connaître la langue des hauteurs et des cours d’eau. Ensuite, par une nuit tranquille, quand le feu couve et que les Pléiades ont fait leur apparition au-dessus des crêtes, tenez-vous immobile, l’oreille aux aguets dans l’attente du hurlement d’un loup, et concentrez-vous sur tout ce que vous avez vu et tenté de comprendre. Il se peut alors que vous l’entendiez – une immense harmonie toute en pulsations –, sa partition inscrite sur mille collines, ses notes étant les vies et les morts de plantes et d’animaux, ses rythmes embrassant les secondes et les siècles.

La vie de chaque rivière chante sa propre chanson, mais celle-ci est, chez la plupart, depuis longtemps gâtée par les discordances d’usages abusifs. Le surpâturage abîme d’abord les plantes puis les sols. Fusil, piège et poison réduisent les populations des grands oiseaux et mammifères ; puis survient un parc national ou une forêt domaniale avec routes et touristes. Les parcs sont destinés à apporter la musique au grand nombre, mais, le temps que beaucoup sachent l’entendre, il ne subsiste plus grand-chose à part du bruit.

Il y avait jadis des hommes capables d’habiter une rivière sans perturber l’harmonie de sa vie. Il dut y en avoir des milliers au bord du rio Gavilan, car leurs œuvres sont partout. Montez dans n’importe quelle ravine débouchant sur n’importe quel canyon et vous vous verrez en train d’escalader de petites terrasses maçonnées ou de petites retenues, le rebord de chaque niveau communiquant avec la base de celui du dessous. Derrière chaque retenue, une parcelle de terre qui fut jadis un petit champ ou un jardin, irriguée en sous-sol par les averses qui tombaient sur les pentes abruptes. Au sommet, il est possible que vous tombiez sur les fondations d’une tourelle de guet, car il est probable que le fermier qui cultivait cette mosaïque de lopins les surveillât jalousement. Il descendait sûrement chercher son eau de ménage à la rivière. Pour ce qui est des animaux domestiques, il n’en avait sans doute pas. Que cultivait-il ? Il y a combien de temps de cela ? Le seul élément de réponse réside dans les pins, les chênes ou les genévriers de huit cents ans qui poussent aujourd’hui sur ces petites surfaces. À l’évidence, cela remonte à plus loin que les arbres les plus vieux.

Les cerfs aiment beaucoup séjourner sur ces terrasses. Ils y trouvent un sol plan, exempt de cailloux, tapissé de feuilles de chêne et entouré de buissons. Un bond par-dessus cet écran et notre cerf échappe à la vue des intrus.

Un jour, avec la complicité d’un vent furieux, je tombai par mégarde sur un cerf gîté sur une de ces plateformes. Il était allongé à l’ombre d’un grand chêne dont les racines enserraient l’antique maçonnerie. Ses bois et ses oreilles se détachaient sur un fond doré de boutelou au milieu duquel poussait la rosette verte d’un mescal. Le tableau possédait l’équilibre d’une table bien dressée. Je tirai trop haut et ma flèche alla se fracasser sur les pierres posées par l’Indien du temps jadis. Tandis que le cerf décampait dans la pente avec un geste d’adieu de sa queue blanche, il m’apparut que lui et moi étions les acteurs d’une allégorie. La poussière à la poussière, l’âge de pierre à l’âge de pierre, mais toujours l’éternelle chasse ! Il était opportun que je l’eusse manqué, car lorsqu’un grand chêne aura poussé dans ce qui est aujourd’hui mon jardin, j’espère qu’il se trouvera des cerfs pour se coucher sur ses feuilles mortes et des chasseurs pour les approcher et les rater, et se demander qui fut l’auteur du mur dudit jardin.

Un jour, mon cerf recevra une balle de .30-.30 dans son flanc lustré. Un bouvillon pataud s’appropriera sa couche au pied du chêne et mastiquera les touffes dorées de boutelou, bientôt remplacées par des herbes folles. Après quoi des pluies torrentielles détruiront l’antique retenue de terre et accumuleront ses pierres contre une route touristique longeant la rivière en contrebas. Des camions baratteront la poussière de la vieille piste sur laquelle j’ai relevé hier les empreintes d’un loup.

Pour qui ne sait pas regarder, le Gavilan est une terre dure et pierreuse, toute en falaises et pentes impossibles, aux arbres trop difformes pour fournir du bois d’œuvre ou même des piquets, et dont les étendues herbeuses escarpées ne se prêtent pas au pâturage. Mais les anciens qui construisirent ces terrasses ne s’étaient pas abusés ; ils savaient d’expérience qu’il s’agissait d’une contrée de lait et de miel. Ces chênes et ces genévriers tors donnent chaque année une récolte de glands et de baies que les bêtes ramassent en grattant le sol. À l’instar de bœufs dans un champ de maïs, cerfs, dindons et pécaris passent leur temps à convertir cette provende en chair succulente. Ces herbes dorées dissimulent sous leurs plumets agités par la brise un jardin souterrain de bulbes et de tubercules, y compris des pommes de terre sauvages. Ouvrez le jabot d’un colin arlequin dodu et vous y trouverez tout un herbier d’aliments fouis dans un sol caillouteux que vous pensiez stérile. Ces nourritures sont la force motrice que les plantes injectent dans ce vaste organe qu’on appelle la faune.

Chaque région possède un mets symbolique de sa richesse naturelle. Voici l’épitomé gastronomique des collines du Gavilan : abattre, pas avant novembre, pas après janvier, un cerf nourri aux glands. Le suspendre à un chêne vert pendant sept nuits de gel et sept journées de soleil. Puis prélever dans la selle les sangles à demi congelées sur leur couche de graisse et les découper transversalement en steaks. Les frotter de sel, poivre et farine. Les jeter dans une cocotte posée sur des braises de chêne vert et foncée de graisse d’ours bien chaude. Les retirer au premier signe de brunissement. Saupoudrer un peu de farine dans la graisse, puis de l’eau glacée, puis du lait. Poser chaque steak sur un biscuit au levain tout chaud et noyer le tout de sauce.

Cette structure est toute symbolique. Le cerf est couché sur sa montagne et la sauce dorée est le soleil qui inonde ses journées, même jusqu’à la fin.

La nourriture est le continuum du chant du Gavilan. Je ne parle pas seulement, bien sûr, de la vôtre, mais de celle du chêne qui nourrit le cerf qui nourrit le couguar qui meurt sous un chêne et repasse dans des glands destinés à ses proies de naguère. C’est là un des nombreux cycles alimentaires qui partent du chêne et y retournent, car cet arbre nourrit également le geai qui nourrit l’autour qui a donné son nom à votre rivière, l’ours dont la graisse a fait votre sauce, la caille qui vous a inculqué une leçon de botanique et le dindon qui vous fausse quotidiennement compagnie. Et leur objectif commun à tous est d’aider les premiers filets d’eau de la source du Gavilan à détacher encore une particule du sol de la large masse de la Sierra Madre pour faire un chêne de plus.

Il y a des hommes dont la tâche consiste à examiner la construction des plantes, des animaux et des sols qui sont les instruments du grand orchestre. On appelle ces hommes des professeurs. Chacun sélectionne un instrument et passe sa vie à le démonter pour décrire ses cordes et tables d’harmonie. Ce processus de démembrement s’appelle la recherche. Le lieu du démembrement s’appelle l’université.

Un professeur peut pincer les cordes de son instrument, mais jamais celles d’un autre, et s’il en attend de la musique, il doit ne jamais l’admettre devant ses pairs ou ses étudiants. Car tous sont retenus par un tabou insurmontable qui veut que la facture d’instruments soit du domaine de la science, tandis que la découverte de l’harmonie est du ressort des poètes.

Les professeurs servent la science et la science sert le progrès. Elle le sert si bien que beaucoup des instruments les plus complexes sont piétinés et brisés dans la précipitation qui étend ce progrès à toutes les régions reculées. Une à une les différentes parties se trouvent ainsi supprimées du chant des chants. Si le professeur parvient à classer chaque instrument avant qu’il ne soit cassé, il s’estime heureux.

La science apporte au monde des bienfaits tant moraux que matériels. Sa grande contribution morale est l’objectivité, ou point de vue scientifique. Cela veut dire douter de tout hors les faits ; cela veut dire s’en tenir strictement aux faits et sans se soucier des conséquences. Un des faits auxquels la science est attachée est que toute rivière requiert plus de population et que toute population a besoin de toujours plus d’inventions, et par là de plus de science ; la qualité de la vie repose sur la prolongation à l’infini de cet enchaînement logique. Que la qualité de la vie sur n’importe quelle rivière puisse aussi reposer sur la perception de sa musique et la préservation de ladite musique est une forme de doute que la science n’a pas encore nourrie.

La science n’est pas encore arrivée sur le Gavilan, si bien que la loutre joue à chat dans ses bassins et ses friselis et fait sortir les truites grasses des affouillements de ses rives moussues, cela sans jamais une pensée pour la crue qui emportera ces berges dans le Pacifique ni pour le chasseur qui lui disputera un jour son droit sur lesdites truites. À l’instar du scientifique, elle n’a aucun doute quant à sa conception de la vie. Elle compte que le Gavilan chante pour elle à jamais.

___________________

1 Frijole Ciénega : le marécage aux haricots.

2 Le Bigfoot, ou Sasquatch, est une créature mythique, de type hominidé, des légendes indiennes. Il est arrivé que des randonneurs, des chercheurs d’or, etc. soutiennent en avoir aperçu un spécimen.

3 Francisco Vásquez de Coronado (1510-1554) : conquistador espagnol qui explora le sud-ouest des actuels États-Unis.

4 Sesbania herbacea.

5 Quarante libertés : allusion aux quatre libertés fondamentales évoquées par le président F.D. Roosevelt dans son discours de 1941 sur l’état de l’Union.


OREGON ET UTAH

INVASION PAR LE BROME

Tout comme existe un code de l’honneur chez les voleurs, on observe solidarité et coopération chez les parasites des végétaux et des animaux. Quand l’un est arrêté par les barrières naturelles, un autre se présente pour ouvrir une brèche au moyen d’une approche nouvelle. Pour finir, chaque région et chaque ressource connaît son quota d’hôtes écologiques non invités.

Ainsi, le moineau domestique, rendu inoffensif par la diminution du nombre des chevaux, a fait place à l’étourneau, qui prospère dans le sillage des tracteurs. Le chancre du châtaignier, qui n’avait pas de visa passé la frontière occidentale des châtaigniers, est suivi par la graphiose de l’orme, qui a de bonnes chances de se répandre jusqu’à la limite occidentale de cette essence. La rouille vésiculeuse du pin blanc, arrêtée dans sa marche vers l’ouest par les plaines dépourvues d’arbres, a opéré un nouveau débarquement par la porte de service : elle est présentement en train de descendre rapidement les Rocheuses de l’Idaho vers la Californie.

Les passagers écologiques clandestins commencèrent d’arriver avec les premières colonisations. Le botaniste suédois Peter Kalm trouva dès 1750 la plupart des adventices européennes implantées dans le New Jersey et l’État de New York. Elles s’étendirent aussi rapidement que la charrue du colon était capable de leur préparer une couche adéquate.

D’autres arrivèrent par la suite, en provenance de l’ouest, et trouvèrent des milliers de kilomètres carrés de sol tout prêt, hersé par les sabots de l’élevage extensif. Dans ces cas-ci, la propagation fut souvent si rapide qu’elle échappa à l’observation : on se levait un beau matin de printemps pour tout bonnement découvrir la prairie dominée par une nouvelle herbe. Un cas notable fut l’invasion de l’entremont et des contreforts du Nord-Ouest par le brome des toits (Bromus tectorum).

Afin que l’on ne retire pas une impression trop optimiste de ce nouvel ingrédient du melting pot, je dois préciser que le brome n’est pas une vivace et ne forme donc pas un système racinaire pérenne. Il s’agit d’une adventice annuelle de la famille des poacées, comme le vulpin ou la digitaire, qui meurt après l’été et se ressème à l’automne ou au printemps suivant. En Europe, son habitat est la paille en décomposition des toits de chaume. Le mot latin pour “toit” est tectum, d’où ce nom de “brome des toits”. Une plante qui est capable de trouver sa subsistance sur le toit d’une maison peut également prospérer sur ce riche quoique aride toit du continent.

Aujourd’hui, les moutonnements couleur de miel qui flanquent les montagnes du Nord-Ouest doivent leur teinte non pas aux riches et utiles touradons et agropyres qui les recouvraient jadis, mais à l’inférieur brome qui a remplacé ces herbes indigènes. L’automobiliste qui s’extasie devant les courbes ondoyantes qui élèvent son regard vers les lointains sommets n’a pas conscience de cette substitution. Il ne lui traverse pas l’esprit que les collines recouvrent elles aussi une peau abîmée d’un fond de teint écologique.

La cause de ce remplacement est le surpâturage. Quand les troupeaux de bovins et d’ovins sont venus mastiquer et piétiner le cuir de ces contreforts, il a fallu que quelque chose protège une terre mise à nue livrée à l’érosion. Le brome s’en est chargé.

Cette plante pousse en rangs serrés et chaque pied porte une masse de barbelures qui fait qu’au stade de sa maturité elle n’est pas comestible pour le bétail. Afin de se faire une idée de la difficulté où se trouve une vache qui tente de manger du brome mûr, il n’est que d’essayer d’y marcher avec des chaussures basses. Là où le brome prolifère, tous les travailleurs des champs portent des bottes. Dans ces régions, les bas nylon sont relégués aux trottoirs et aux tapis roulants.

En automne, ces épis hérissés nappent les collines d’un couvert jaune inflammable comme du coton. Il est impossible de les protéger des incendies. En conséquence de quoi, ce qu’il reste de bonnes espèces fourragères telles qu’armoises et artémises est repoussé en altitude par le feu, ce qui les rend moins exploitables comme fourrage d’hiver. Les lisières basses des pins, abris des cervidés et des oiseaux à la mauvaise saison, sont de même refoulées vers les hauteurs.

Aux yeux d’un estivant, l’incendie de quelques taillis sur les pentes des contreforts peut passer pour un dommage mineur. Il ignore qu’en hiver la neige chasse des hauteurs bétail et cervidés. Si les bovins peuvent être nourris dans les ranchs des vallées, cerfs mulets et cerfs élaphes doivent trouver leur pâture sur les contreforts ou bien mourir de faim. La zone d’hivernage habitable est étroite et plus on pousse vers le nord, plus s’accuse la disparité entre la zone du pâturage d’hiver et celle du pâturage d’estive. Par conséquent ces implantations d’artémises et d’armoises, ces bouquets de chênes, désormais de plus en plus réduits à cause des feux de brome, sont dans toute la région la clé de la survie de la faune sauvage. Par ailleurs, ces végétations éparses abritent souvent, sous leur protection mécanique, des restes des herbes indigènes vivaces. Quand les premières ont brûlé, ces dernières sont la proie du bétail et succombent. Pendant que chasseurs et éleveurs se querellent pour savoir à qui il incombe de commencer à réduire la pression sur les pâturages d’hiver, le brome réduit ceux-ci de plus en plus, en sorte que l’objet de la chicane aura bientôt disparu.

Le brome soulève maintes contrariétés mineures, dont la plupart sont peut-être moins importantes que la famine des cervidés ou les plaies buccales d’une vache, mais méritent d’être évoquées. Cette herbe envahit les vieux champs de luzerne, affectant ainsi la qualité des foins. Elle empêche les canetons frais éclos de couvrir le parcours vital allant de leur nid dans les hauteurs à l’eau des basses terres. Elle envahit les lisières inférieures des zones boisées, où elle étouffe les jeunes plants de pin et met de surcroît en péril cette espèce par les risques d’incendies.

Je connus moi-même une irritation mineure en me présentant à un “port d’entrée” de la frontière nord de la Californie, où ma voiture et mes bagages furent passés au peigne fin par un agent des services sanitaires. Cet homme m’expliqua poliment que la Californie accueillait volontiers les touristes, mais devait s’assurer que leurs bagages ne contenaient pas de nuisibles tant végétaux qu’animaux. Je lui demandai de quels nuisibles il parlait. Il énuméra une longue liste de maladies pouvant frapper jardins et vergers, sans toutefois mentionner le brome, dont la couverture jaune s’étendait déjà dans toutes les directions, de ses pieds jusqu’aux reliefs lointains.

Comme cela se passe pour la carpe, l’étourneau et le chardon de Russie, les régions infectées par le brome font de nécessité vertu et déclarent l’envahisseur utile. Les jeunes pousses constituent un bon fourrage et il n’est pas impossible que l’agneau dont vous avez dégusté une côte ce midi ait été engraissé au brome dans les premières semaines du printemps. Cette plante réduit une érosion qui sinon ferait suite à ce surpâturage qui fit son lit. (Ce cercle vicieux écologique mérite que l’on s’y arrête longuement.)

Je me suis mis soigneusement en quête d’indices permettant de savoir si l’Ouest a accepté le brome comme un mal nécessaire dont il faut s’accommoder jusqu’à la fin des temps, ou s’il le regarde comme un défi de rectifier ses erreurs passées concernant l’usage des sols. J’ai découvert que le renoncement est quasi universel. On n’observe jusqu’à présent aucun sentiment de fierté dans la gestion de la flore et de la faune sauvages, aucun sentiment de honte chez les propriétaires d’un paysage malade. On se bat contre des moulins à vent au nom de la préservation du milieu dans les centres de congrès et les salles de rédaction, mais sur le terrain on se défend de seulement posséder une lance.


MANITOBA

CLANDEBOYE

J’ai bien peur qu’enseigner ne soit apprendre à voir une chose en se voilant les yeux sur une autre.

Une chose que la plupart d’entre nous ne voient plus est la qualité des marais. Cela m’apparaît chaque fois que, par faveur spéciale, j’emmène un visiteur à Clandeboye et découvre qu’il se borne à trouver l’endroit plus solitaire et moins aisé à parcourir en bateau que d’autres lieux comparables.

C’est étrange, car tout pélican, faucon pèlerin, barge ou grèbe élégant sait que Clandeboye est un marais à part. Pourquoi sinon le choisirait-il de préférence à d’autres marais ? Pourquoi sinon s’indignerait-il de ma présence non comme d’une banale intrusion mais comme d’une espèce d’incongruité cosmique ? Je crois que le secret est là : Clandeboye est un marais à part non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps. Seuls les abonnés dépourvus d’esprit critique à une histoire prédigérée supposent que 1941 est arrivé simultanément dans tous les marais. Les oiseaux, eux, ne tombent pas dans ce panneau. Il suffit à une escadrille de pélicans volant vers le sud de sentir au-dessus de Clandeboye une ascendante fleurant la prairie pour aussitôt flairer qu’il y a là un débarcadère dans le passé géologique, un refuge contre ce plus implacable des agresseurs, l’avenir. Alors, avec d’étranges grognements antédiluviens, ils adoptent le vol plané et se laissent descendre en de majestueuses spirales vers les accueillantes étendues d’une époque révolue.

D’autres réfugiés sont déjà sur place, chacun acceptant à sa manière ce répit dans la marche du temps. Comme de joyeux attroupements d’enfants, des sternes de Forster piaillent au-dessus des bancs de vase, à croire que la première fonte de la couche de glace électrise le fretin dont elles font leur pâture. Un alignement de grues claironne sa défiance de ce dont les grues se méfient et de ce qu’elles redoutent. Une flottille de cygnes parcourt la baie avec une paisible dignité, tout en déplorant l’évanescence des choses cygneuses. Du haut d’un peuplier mis à mal par la tempête, là où le marais se déverse dans l’immense lac, un faucon pèlerin fond par jeu sur des volatiles de passage. Il est gorgé de chair de canard, mais prend plaisir aux cris des sarcelles terrorisées. C’était déjà son activité d’après dîner au temps où le lac Agassiz1 recouvrait la prairie.

Il est facile de classifier les attitudes de ces oiseaux sauvages, car aucun d’eux ne fait mystère de ce qui l’agite. Il y a toutefois à Clandeboye un réfugié qui me reste imperscrutable car il ne tolère aucun commerce avec les intrus humains. Les autres oiseaux peuvent témoigner une confiance bonasse aux arrivistes en combinaison de treillis, mais ce n’est pas le cas du grèbe élégant ! Je m’approche le plus précautionneusement possible de la lisière des roseaux et tout ce qu’il m’est donné de voir est un reflet argenté qui s’enfonce sans bruit dans l’eau de la baie. Puis, derrière le rideau de végétation de la rive opposée, il fait retentir comme une clochette afin de mettre ses congénères en garde contre quelque chose. Mais quoi ?

Je n’ai jamais pu le deviner, car une barrière est dressée entre cet oiseau et la totalité de l’humanité. Un de mes invités écarta le grèbe en cochant son nom sur la liste des oiseaux et en griffonnant une paraphrase syllabique de la clochette – “crick-crick” – ou quelque autre insanité de ce genre. Cet homme ne vit pas qu’il y avait là quelque chose de plus qu’un cri d’oiseau, qu’il s’agissait d’un message secret requérant non une transcription en syllabes approximatives, mais une traduction et une compréhension. Hélas, j’étais et suis toujours aussi incapable que lui de le traduire comme de le comprendre.

À mesure qu’avance le printemps, la cloche se fait insistante ; à l’aube comme à la tombée du jour, elle tinte sur toutes les étendues d’eau libre. J’en infère que les jeunes grèbes, désormais lancés dans la carrière aquatique, reçoivent de leurs parents un enseignement en philosophie grébienne. Mais il n’est pas facile de voir cette scène de salle de classe. Un jour, je m’embusquai à plat ventre dans la gadoue d’un terrier de ragondin. Tandis que mes vêtements absorbaient la couleur locale, mes yeux s’imprégnaient des us et coutumes du marais. Une poule fuligule à tête rouge glissa devant moi avec son convoi de poussins, becs roses et duvet d’or tirant sur le vert. Un râle de Virginie me frôla le nez. L’ombre d’un pélican passa sur un bassin où un grand chevalier se posa en émettant son sifflement mélodique ; sur quoi il m’apparut que, alors que j’écris un poème au prix d’une puissante cogitation, le chevalier en marche un bien meilleur rien qu’en levant le pied.

Derrière moi, un vison remonta la berge, le nez en l’air, suivant une piste. Des troglodytes des marais multipliaient les allées et venues jusqu’à un massif de joncs d’où me parvenaient des piaillements d’oisillons. Je commençais à m’assoupir au soleil quand jaillit du bassin d’eau libre le regard farouche d’un œil rouge porté par une tête d’oiseau. Jugeant l’endroit tranquille, le corps argenté émergea : la corpulence d’une oie, les lignes effilées d’une torpille. Avant que j’aie su quand et d’où il était survenu, un deuxième grèbe se matérialisa. Son large dos était chevauché par deux jeunes d’un gris nacré, étroitement enfermés dans le parc formé par ses deux ailes relevées. Ils disparurent au détour d’une courbe avant que j’aie repris mes esprits. Et c’est alors que j’entendis la clochette, limpide et moqueuse, derrière l’écran des roseaux.

Un sens de l’histoire devrait être le don très précieux de la science et des arts, mais je soupçonne le grèbe, qui ne possède ni l’une ni les autres, d’en savoir plus que nous sur l’histoire. Sa faible cervelle primordiale ne sait rien du vainqueur de la bataille de Hastings, mais elle semble pressentir qui remporta celle du temps. Si la race des hommes était aussi ancienne que celle des grèbes, nous serions mieux à même de comprendre l’importance de son appel. Songez aux traditions, aux fiertés, aux mépris et aux connaissances que nous ont valus quelques générations seulement de conscience de soi ! Quelle fierté de sa continuité doit par conséquent habiter cet oiseau qui était grèbe des éternités avant qu’il y eût un homme !

Quoi qu’il en soit, l’appel du grèbe est, par la vertu de quelque étrange autorité, le son qui domine et unifie le chœur du marais. Peut-être que, par la vertu d’une autorité immémoriale, c’est lui qui tient la baguette pour l’ensemble du biote. Qui donc bat la mesure pour les rouleaux qui frappent le rivage et façonnent inlassablement les cordons littoraux formant toujours plus de marais tandis que baisse depuis toujours le niveau des eaux ? Qui donc assigne joncs et potamots à leur tâche d’absorber le soleil et l’air, de crainte que les ragondins ne meurent de faim en hiver et qu’une prolifération des roseaux ne change le marais en une jungle dépourvue de vie ? Qui donc recommande la patience pendant la journée aux canes qui couvent, et incite les visons nuitamment en maraude à ne pas faire de quartiers ? Qui donc exhorte à la précision le héron et sa foène, et à la rapidité les serres du faucon ? Parce que toutes ces créatures accomplissent leurs tâches respectives sans directives pour nous audibles, nous supposons qu’elles n’en reçoivent point, que leurs savoir-faire sont innés et leur industrie automatique, que la lassitude est inconnue de la faune sauvage. Peut-être est-elle inconnue des seuls grèbes ; peut-être est-ce le grèbe qui rappelle à tous que s’ils veulent survivre, chacun doit sans cesse se nourrir et se battre, s’accoupler et mourir.

Les terres marécageuses qui s’étendaient jadis sur la prairie de l’Illinois jusqu’au lac Athabasca se réduisent vers le nord. L’homme ne peut vivre des seuls marais ; par conséquent, il lui faut nécessairement vivre sans eux. Le progrès ne souffre pas que terres agricoles et zones humides, vie sauvage et vie domestiquée existent en harmonie et tolérance réciproque.

Et donc, à force de dragages et de drainages, de buses et de brûlis, nous avons asséché la cornbelt et aujourd’hui la wheatbelt. Le lac bleu devient un marécage vert, celui-ci se mue en vase séchée, celle-ci se transforme en champ de blé.

Un jour viendra où, drainé et pompé, mon marais s’étendra oublié sous les blés, tout comme aujourd’hui et hier s’étendront oubliés sous les années. Avant que le dernier vairon exécute son ultime frétillement dans la dernière flaque, les sternes crieront un adieu au Clandeboye, les cygnes s’élèveront dans le ciel avec une dignité immaculée et les grues trompetteront leurs au revoir.

___________________

1 Le lac Agassiz : immense lac glaciaire qui occupait le centre du continent entre les Xe et VIIe millénaires avant J.-C.


TROISIÈME PARTIE

LE RÉSULTAT


ESTHÉTIQUE
DE LA PROTECTION DU MILIEU

Hormis l’amour et la guerre, peu d’entreprises sont conduites avec un tel abandon ou par des gens aussi divers ou avec un mélange aussi paradoxal d’appétit et d’altruisme que ces activités connues sous l’appellation de loisirs de plein air. Tout le monde s’accorde à considérer que la redécouverte de la nature est une bonne chose. Mais en quoi est-ce positif et que peut-on faire pour encourager cette tendance ? Sur ces questions, on entend des avis contradictoires et seuls les esprits les moins critiques sont exempts de doutes.

Les loisirs de plein air devinrent un problème assorti d’un nom au temps de Roosevelt l’ancien, quand les chemins de fer, qui avaient banni la campagne de la ville, se mirent à transporter des citadins en masse1 vers la campagne. On commença à remarquer que plus l’exode était important, plus le ratio per capita de paix, de solitude, de nature et de paysage était réduite, et plus longue la migration pour la trouver.

L’automobile a poussé le phénomène, jusqu’alors modéré et localisé, jusqu’aux bouts des routes carrossables – il a rendu rare dans l’arrière-pays quelque chose qui y avait naguère abondé. Or ce quelque chose doit néanmoins être trouvé. Tels les ions projetés par le soleil, les gens partent en week-end et rayonnent de toutes les villes, produisant au passage chaleur et friction. Une industrie du tourisme propose gîte et couvert afin d’attirer plus d’ions, plus vite, plus loin. Des publicités sur les roches et les ruisseaux confient à tout un chacun l’emplacement de nouvelles retraites, de nouveaux terrains de chasse, de nouveaux lacs poissonneux situés juste après ceux qui ont été récemment envahis. Les administrations construisent des routes dans de nouveaux arrière-pays, puis font l’acquisition d’arrière-pays supplémentaires pour absorber l’exode accéléré par lesdites routes. Une industrie du gadget capitonne les aspérités d’une nature primaire ; la connaissance de la forêt se confond avec l’art d’utiliser des gadgets. Et aujourd’hui, pour couronner la pyramide de banalités, voici la caravane. Pour qui ne recherche dans les bois et les montagnes que ces choses que l’on trouve dans le voyage et le golf, la présente situation est tolérable. Mais pour qui recherche quelque chose de plus, les loisirs de plein air sont devenus un processus autodestructeur où l’on cherche sans jamais vraiment trouver, une frustration majeure de la société mécanisée.

Le recul de la nature devant le flot des touristes motorisés n’est pas un phénomène localisé : la baie d’Hudson, l’Alaska, le Mexique, l’Afrique du Sud sont en train d’y passer ; l’Amérique du Sud et la Sibérie vont suivre. Les tambours le long de la Mohawk sont désormais des klaxons au long des rivières du monde. Homo sapiens ne mène plus sa petite vie tranquille sous sa vigne et son figuier ; il a versé dans son réservoir la motilité accumulée d’innombrables créatures ayant de tout temps aspiré à se frayer un chemin vers de nouveaux pâturages. Pareil à des colonies de fourmis, il envahit les continents.

Voici les loisirs de plein air, dernier modèle.

Voyons maintenant qui est l’usager et ce qu’il recherche. Quelques échantillons vont nous rafraîchir la mémoire.

Prenons pour commencer n’importe quel marécage à canards. Un cordon de voitures en stationnement l’entoure. Tapis de proche en proche dans les roselières, voilà des piliers de la société, fusil automatique en position, doigt crispé sur la détente, disposés, le cas échéant, à enfreindre lois et règlements pour tuer un canard. Qu’ils soient déjà plus que repus ne tempère en rien leur désir avide de recevoir leur provende des mains de Dieu.

Déambulant dans les bois voisins, voici un autre pilier, à la recherche, lui, de fougères rares ou d’oiseaux chanteurs non répertoriés. Comme son type de quête exige rarement de voler ou de piller, il méprise le tueur. Bien souvent cependant, il en fut un dans sa jeunesse.

Dans un lieu de séjour tout proche, voilà encore un autre amoureux de la nature – le genre qui écrit de mauvais vers sur l’écorce de bouleau. Et partout, l’automobiliste non spécialisé dont le loisir est de faire de la route, qui a couvert en un seul été toute la palette des parcs nationaux et qui met maintenant le cap au sud et roule vers la ville de Mexico.

Enfin, il y a le professionnel qui sévit dans d’innombrables organisations de protection de l’environnement pour offrir à un public en quête de nature ce qu’il recherche, ou lui faire désirer ce qu’il a à lui proposer. Pourquoi, peut-on se demander, des gens aussi divers devraient-ils être rangés dans une seule catégorie ? Parce que chacun est à sa manière un chasseur. Et pourquoi chacun se voit-il comme un défenseur de la nature ? Parce que tout ce qu’il chasse de sauvage lui a échappé et qu’il espère, par quelque nécromancie de lois, de dotations, de programmes régionaux, de réorganisation des administrations et autres formes de vœux pieux, le figer sur place.

Les loisirs de plein air sont fréquemment présentés comme une ressource économique. Des commissions du Sénat nous annoncent, à coups de chiffres flatteurs, combien de millions le public y dépense. Tout cela a effectivement un aspect économique – une maisonnette au bord d’un lac poissonneux, voire un affût dans un marais, peuvent valoir autant que la totalité de la ferme voisine.

Il y a aussi un aspect éthique. Dans la ruée vers les endroits vierges, les codes et décalogues évoluent. On entend parler de “bons usages vis-à-vis de la nature”. On endoctrine la jeunesse. On imprime des définitions de “Qu’est-ce qu’un chasseur ?” et on en placarde un exemplaire sur le mur de qui est disposé à verser un dollar pour la propagation de la foi.

Il est cependant clair que ces manifestations économiques et éthiques sont les résultats et non les causes de la motivation. On recherche des contacts avec la nature parce qu’on peut en retirer du plaisir. Comme dans le cas de l’opéra, la machinerie économique est employée pour créer et entretenir des installations. Comme dans le cas de l’opéra, des professionnels gagnent leur vie en les créant et en les entretenant, mais il serait inexact de dire que, dans les deux cas, le motif de base, la raison d’être2, est économique. Nonobstant la différence d’accoutrement, le chasseur de canard dans son affût et le chanteur lyrique sur la scène s’emploient à la même chose. Chacun fait revivre, en l’interprétant, une dramaturgie jadis inhérente à la vie de tous les jours. Tous les deux sont, en dernière analyse, des exercices en esthétique.

Les politiques publiques en matière de loisirs de plein air ne font pas l’unanimité. Des citoyens éclairés campent sur des positions opposées quant à ce qui est et devrait être fait pour protéger la ressource naturelle. Ainsi, la Wilderness Society cherche à bannir les routes des arrière-pays, tandis que la chambre de commerce entend les développer, toutes deux au nom des activités de loisir. L’éleveur de gibier tue les faucons alors que l’amoureux des oiseaux les protège, respectivement au nom de la chasse au fusil et de la chasse d’images. Ces factions échangent régulièrement des noms d’oiseaux, alors qu’en fait chacune a en tête une composante différente du processus récréatif. Ces composantes diffèrent grandement par leurs caractéristiques ou leurs propriétés. Une politique donnée peut être bonne pour l’une mais mauvaise pour l’autre.

Il paraît donc opportun d’isoler ces composantes afin d’examiner les caractéristiques ou propriétés de chacune.

Commençons par la plus simple et évidente : les objets physiques que l’amateur de plein air est susceptible de rechercher, trouver, capturer et emporter. Dans cette catégorie figurent des produits sauvages tels que gibier et poisson, et des symboles et souvenirs de réussite tels que têtes naturalisées, peaux, photographies et spécimens.

Tout ici repose sur l’idée de trophée. Le plaisir qui en est ou devrait en être retiré réside dans la recherche autant que dans la capture. Le trophée, qu’il s’agisse d’un œuf d’oiseau, d’un plat de truites, d’un panier de champignons, de la photo d’un ours, d’une fleur sauvage dans un herbier ou d’un billet glissé dans un cairn au sommet d’une montagne, est un certificat. Il atteste que son détenteur a été quelque part et a accompli quelque chose – qu’il a fait preuve d’adresse, de persévérance ou de discernement dans l’antique prouesse consistant à dominer, se montrer plus malin ou réduire en sa possession. Les connotations qui se rattachent au trophée excèdent généralement de loin sa valeur intrinsèque.

Mais les trophées diffèrent dans leurs réactions à la demande de masse. La ressource en gibier et poisson peut être, par la reproduction ou la gestion, augmentée de sorte à offrir plus à chaque chasseur ou à offrir une quantité égale à plus de chasseurs. Au cours de la dernière décennie, une profession axée sur la gestion de la ressource naturelle a soudain vu le jour. Une vingtaine d’universités enseignent ses techniques et mènent des recherches en vue de meilleurs prélèvements tant en quantité qu’en qualité. Toutefois, lorsqu’il est poussé trop loin, cet accroissement de la ressource est sujet à la loi des rendements décroissants. Une gestion hyper intensive du gibier et du poisson abaisse la valeur unitaire du trophée en artificialisant celui-ci.

Prenons par exemple une truite élevée en bassin et lâchée depuis peu dans un ruisseau soumis à la surpêche. Ce cours d’eau n’est plus capable d’abriter une reproduction naturelle de truites. La pollution a souillé ses eaux ou bien la déforestation et l’excès de circulation les ont réchauffées ou envasées. Personne ne soutiendra que cette truite a la même valeur qu’une autre entièrement sauvage, pêchée dans un torrent d’altitude des Rocheuses. Ses connotations esthétiques sont inférieures, même si sa capture requiert un savoir-faire. (De plus, selon un spécialiste, son foie a connu une telle dégénérescence du fait de l’alimentation artificielle qu’elle est promise à une mort précoce.) Pourtant, plusieurs États où sévit la surpêche s’en remettent désormais presque exclusivement à l’élevage.

L’artificialité passe par toutes les gradations, mais à mesure que s’accroît la pratique de masse, elle tend à repousser toute la gamme des techniques de conservation du milieu vers les extrêmes et à tirer vers le bas l’échelle de valeur des trophées.

Pour sauvegarder cette truite coûteuse, artificielle et plus ou moins diminuée, la Commission à l’environnement se sent obligée de supprimer tous les hérons et les sternes qui rendent visite aux bassins où on l’élève, ainsi que toutes les loutres et les harles bièvres habitant le cours d’eau où elle est lâchée. Peut-être le pêcheur ne ressent-il pas comme une perte ce sacrifice d’une forme de vie sauvage au profit d’une autre, mais l’ornithologue, lui, s’en ronge les sangs. Une gestion artificialisée a, dans les faits, privilégié la pêche au détriment d’une autre et peut-être plus estimable forme de loisir ; elle a reversé à un seul citoyen les dividendes du capital social de tous. Le même genre de tripatouillage biologique prévaut dans la gestion du gibier à poil. En Europe, où sont depuis longtemps dressées des statistiques sur la faune sauvage, on connaît jusqu’au “taux de change” entre gibier et prédateurs. Ainsi supprime-t-on en Saxe un faucon pour chaque lot de sept oiseaux bagués, et un prédateur d’un type ou d’un autre pour trois têtes de petit gibier à poil.

Des dommages infligés à la flore font généralement suite à la gestion artificialisée des animaux – par exemple, des dégâts causés aux forêts par les cervidés. On assiste à cela dans le nord de l’Allemagne, le nord-est de la Pennsylvanie, en Arizona dans le Kaibab et dans des douzaines d’autres régions dont on parle moins. Dans chaque cas, en l’absence de leurs ennemis naturels, des cervidés en surnombre ont fait qu’il est impossible aux végétaux dont ils se nourrissent de survivre ou se reproduire. Hêtres, érables et ifs en Europe, sapins traînards et thuyas dans les États de l’Est, acajous de montagne et arméries maritimes dans l’Ouest sont des végétaux menacés par les cervidés artificialisés. La diversité de la flore, des fleurs sauvages jusqu’aux arbres des forêts, se trouve peu à peu appauvrie. Quant aux cervidés, leur croissance est ralentie pour cause de malnutrition. De nos jours, on ne rencontre plus dans les bois de cerfs comparables à ceux qui ornent les murs des châteaux féodaux.

Sur les landes d’Angleterre, la reproduction des arbres est freinée du fait de lapins surprotégés par les mesures appliquées pour la multiplication des perdrix et des faisans. Sur des quantités d’îles tropicales, la flore et la faune ont été détruites par les chèvres introduites pour leur viande et pour la chasse. Il serait difficile de calculer les dégâts réciproques infligés et subis entre des mammifères privés de prédateurs naturels et des pâturages dépouillés de leurs plantes comestibles naturelles. Les productions agricoles prises entre ces deux pierres de meule de la mauvaise gestion écologique ne s’en tirent qu’au prix de barbelés à perte de vue et d’indemnisations sans fin.

Suite à quoi nous généralisons en disant que la pratique de masse tend à diluer la qualité des trophées organiques de gibier à poil ou à plumes, ainsi qu’à causer des dommages à d’autres ressources telles que les animaux qui n’entrent pas dans la catégorie gibier, la végétation naturelle et les productions agricoles.

Ces deux effets ne se retrouvent pas dans le domaine des trophées “indirects” tels que les photographies. Généralement parlant, un paysage capturé quotidiennement par une douzaine d’appareils photo ne subit pas de détériorations physiques, et aucune autre ressource ne pâtit quand la fréquence s’élève jusqu’à la centaine. L’industrie photographique est un des rares parasites inoffensifs pour la nature vierge.

Nous avons donc là une différence fondamentale dans les effets de la pratique de masse comme entre les deux catégories d’objets physiques recherchés en tant que trophées.

Intéressons-nous maintenant à une autre composante, plus subtile et complexe, du retour à la nature : le sentiment d’isolement au sein de celle-ci. Cela est en train de prendre une valeur très élevée de rareté aux yeux de certains, ce qu’atteste la controverse autour de la préservation du milieu naturel. Ses défenseurs ont trouvé un compromis avec les services de constructions routières qui sont en charge de nos forêts et parc nationaux. Ils sont convenus d’une disposition réglementaire portant sur des secteurs dépourvus de voies de communication. Pour chaque douzaine de zones créées, une peut être déclarée “naturelle”, les routes n’étant construites que sur sa périphérie. Sur quoi on la présente comme unique, ce que de fait elle est. Avant longtemps, ses pistes sont congestionnées, elle est apprêtée pour fournir du travail aux CCC, ou bien un incendie nécessite d’y ouvrir une coupe pour l’accès des soldats du feu. Ou encore, la congestion provoquée par la publicité peut faire s’envoler le tarif des guides et des pourvoyeurs, après quoi quelqu’un découvre que la politique de préservation du milieu est antidémocratique. Ou bien encore, la chambre de commerce locale, dans un premier temps équanime face au caractère de nouveauté d’un arrière-pays officiellement étiqueté “naturel”, découvre l’argent rapporté par le tourisme. Ensuite de quoi, elle veut plus, naturel ou pas naturel.

En bref, réagissant avec les plus publicitaires et promotionnels, la rareté même des zones protégées tend à faire échouer toute tentative concertée visant à empêcher qu’elles ne se raréfient encore.

Il apparaît clairement sans qu’il soit besoin d’y insister que la pratique de masse occasionne automatiquement une dilution de la possibilité d’isolement ; que quand on décrit routes, bivouacs, pistes et sanitaires comme des “développements” des ressources récréatives, on énonce une contre-vérité concernant la composante susdite. De tels aménagements destinés à la multitude ne développent rien (au sens d’ajouter ou de créer). Au contraire, ils ne sont que de l’eau ajoutée à un potage déjà clairet.

Mettons maintenant en parallèle la composante isolement et ce concept bien distinct quoique simpliste que nous pourrions appeler “grand air et changement de décor”. La pratique de masse ne détruit ni ne dilue cette valeur. Le millième touriste à pousser la porte du parc national va respirer à peu près le même air et expérimenter le même contraste avec lundi-au-bureau que le premier. On peut même penser que la ruée grégaire vers le plein air accroît ce contraste. Il est donc possible de dire que la composante grand air et changement de décor est comme le trophée photographique – elle résiste sans dommage à la pratique de masse.

Venons-en maintenant à une autre composante : la perception des processus naturels par lesquels la terre et les choses vivantes qu’elle porte sont parvenues à leur forme caractéristique (l’évolution) et par lesquels ils assurent leur existence (l’écologie). Nonobstant le frisson que cela provoque dans l’épine dorsale des élus3, ce qu’on appelle “l’étude de la nature” constitue pour l’intelligence collective le premier embryon de tâtonnement vers cette perception.

La caractéristique remarquable de la perception est qu’elle n’entraîne aucune consommation ni aucune dilution de la moindre ressource. L’attaque en piqué d’un faucon, par exemple, est perçue par tel comme un drame de l’évolution. Pour tel autre elle n’est que la menace d’une poêle vide. Il se peut que le drame émeuve une centaine de témoins successifs ; la menace, un seul – car il y réagit au moyen de son fusil.

Promouvoir la perception est le seul rôle vraiment créatif de l’ingénierie des loisirs.

Ce fait est d’importance et sa capacité potentielle d’améliorer la “qualité de vie” n’est comprise que confusément. Quand il pénétra pour la première fois dans les forêts et les prairies des “terres sinistres et sanglantes4”, Daniel Boone5 réduisit en sa possession la pure essence de l’Amérique des grands espaces. Il ne l’appela pas ainsi, mais ce qu’il découvrait alors est la chose que nous recherchons aujourd’hui, et nous avons ici affaire à des choses, pas des noms.

Cependant, les loisirs ne sont pas les grands espaces, mais notre manière de réagir à leur contact. La réaction de Daniel Boone reposait non seulement sur la qualité de ce qu’il voyait, mais aussi sur celle de sa représentation mentale de ce qu’il avait sous les yeux. La science écologique a apporté un changement dans la représentation mentale. Elle a dévoilé les origines et les fonctions de ce qui n’était pour Boone que des faits. Elle a dévoilé les mécanismes de ce qui n’était pour lui que des attributs. Nous n’avons pas d’unité pour mesurer ce changement, mais nous pouvons sans risque affirmer que, comparé à l’écologiste compétent de notre époque, Boone ne vit que la surface des choses. Les incroyables complexités de la communauté des plantes et des bêtes – la beauté intrinsèque de l’organisme qui a nom Amérique, alors dans le plein épanouissement de sa jeunesse – étaient aussi invisibles et incompréhensibles pour Daniel Boone qu’elles le sont aujourd’hui pour M. Babbitt. Le seul véritable développement dans les ressources récréatives américaines est celui de la faculté de perception des Américains. Toutes les autres initiatives que l’on pare de ce nom sont au mieux des tentatives visant à retarder ou masquer le processus de dilution.

Gardons-nous bien de conclure que Babbitt doit préalablement obtenir son doctorat en écologie pour réussir à “voir” son pays. Bien au contraire, le détenteur d’un tel doctorat peut devenir aussi insensible qu’un croque-mort face aux mystères auxquels il assiste. Comme tous les véritables trésors de l’esprit, la perception peut être divisée en d’infiniment petites fractions sans perdre de sa qualité. Les herbes folles d’une friche urbaine sont porteuses du même enseignement que les séquoias ; il se peut que le fermier voie dans son pré à vaches ce qui ne sera peut-être pas accordé au scientifique qui s’aventure dans les mers du Sud. En bref, la perception ne s’acquiert ni avec des diplômes ni avec des dollars ; elle s’épanouit à la maison aussi bien qu’à l’étranger, et celui qui en a un peu peut s’en servir aussi avantageusement que celui qui en possède beaucoup. Pour ce qui est d’une recherche de la perception, la ruée vers les loisirs est aussi inepte que superflue.

Il est, enfin, une cinquième composante : le sens d’une saine gestion. Il est inconnu de l’adepte de la nature qui œuvre à sa protection avec son bulletin de vote plutôt qu’avec ses mains. Il ne prend forme que lorsqu’une certaine gouverne est appliquée à la terre par une personne douée de perception. Autrement dit, sa pratique est réservée aux propriétaires terriens trop pauvres pour s’offrir leur loisir et aux administrateurs fonciers clairvoyants et possédant une sensibilité écologique. Le touriste qui paie pour changer d’air en est complètement dépourvu, de même que le chasseur qui s’en remet à l’État ou recrute un subalterne comme garde-chasse. Le gouvernement, qui tente de se substituer aux opérateurs privés des zones de loisir, abandonne sans s’en rendre compte à ses agents de terrain une large part de ce qu’il cherche à offrir aux citoyens. Nous autres forestiers et gestionnaires du gibier pourrions en bonne logique payer, plutôt qu’être payés, pour exercer notre activité d’administrateurs des ressources naturelles.

Qu’un sens d’une saine gestion exercée dans la production des ressources puisse importer autant que les ressources elles-mêmes se vérifie dans une certaine mesure en agriculture, mais non pas en ce qui concerne la protection du milieu. Les chasseurs américains tiennent en piètre estime, et dans une certaine mesure avec raison, la pratique intensive de quotas de prélèvement mise en place sur les landes écossaises et dans les forêts allemandes. Mais ils passent complètement à côté de ce sens d’une gestion raisonnée dont font preuve les propriétaires terriens européens. Nous ne pratiquons encore rien de semblable. C’est d’importance. Quand nous en arrivons à la conclusion qu’il faut inciter par des subventions l’agriculteur à planter une forêt ou, grâce au paiement d’entrées, à élever du gibier, nous admettons tout bonnement que les plaisirs d’une saine gestion de la nature sont encore inconnus de l’agriculteur comme de nous-mêmes.

Les scientifiques ont une épigramme : l’ontogenèse répète la phylogenèse. Ils entendent par là que le développement de chaque individu réitère l’histoire de l’évolution de l’espèce. Cela est vrai des traits psychologiques autant que physiques. Le chasseur de trophées est l’homme des cavernes réincarné. La chasse aux trophées est la prérogative de la jeunesse, au sein de l’espèce comme chez l’individu, et il n’y a pas à s’en excuser.

Ce qui est dérangeant dans la configuration moderne est ce chasseur de trophées qui ne grandit jamais, chez qui l’aptitude à l’isolement, à la perception et à une saine gestion ne s’est pas développée ou s’est peut-être perdue. Il est la fourmi motorisée qui envahit les continents avant d’apprendre à voir son propre jardin, qui consomme les plaisirs de plein air sans jamais rien apporter en retour. À ses yeux, le créateur de zones de loisirs dilue la nature sauvage et artificialise ses trophées tout en croyant naïvement rendre service au public.

Le coureur de trophées présente des particularités qui contribuent par de subtils biais à sa propre perte. Pour prendre du plaisir, il lui faut posséder, envahir, s’approprier. D’où le fait que la région naturelle qu’il ne peut voir n’a pas de valeur pour lui. D’où le parti pris bien partagé selon lequel un arrière-pays livré à lui-même ne rend aucun service à la société. Pour les gens sans imagination, un blanc sur la carte est une étendue inutile ; pour d’autres, elle en est la partie la plus précieuse. (Est-ce que ma part d’Alaska n’a pas de valeur pour moi parce que je n’y mettrai jamais les pieds ? Ai-je besoin qu’une route me montre les prairies arctiques, les pâturages des oies dans le Yukon, l’ours kodiak, les alpages à moutons derrière le mont McKinley ?)

En bref, il semblerait que les catégories rudimentaires du loisir de plein air consomment la ressource, alors que les catégories plus élevées en retirent, au moins dans une certaine mesure, leurs propres satisfactions en entraînant peu ou pas d’usure de la terre ou de la vie. C’est le développement des transports sans accroissement correspondant de la perception qui nous menace d’une faillite qualitative du processus récréatif.

Créer des zones naturelles de loisirs consiste à construire non pas des routes dans des coins charmants, mais de la réceptivité dans un esprit humain qui ne l’est toujours pas, charmant.

___________________

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.

3 Les élus : entendre, les créationnistes.

4 Terres sinistres et sanglantes : c’est ainsi que les Indiens appelaient ce qui est aujourd’hui le Kentucky, lieu d’incessantes guerres entre les tribus qui se disputaient la région.

5 Daniel Boone (1734-1820) : explorateur et pionnier.


FAUNE ET FLORE
DANS LA CULTURE AMÉRICAINE

La culture des peuples primitifs est souvent liée à la faune. Ainsi, l’Indien des plaines non seulement se nourrissait de bison, mais cet animal déterminait en grande partie son type d’habitat, son costume, sa langue, ses art et religion.

Chez les peuples civilisés, l’assise culturelle se porte ailleurs, mais la culture conserve néanmoins une part de ses racines primitives. Je vais examiner ici la portée de cet enracinement.

Comme on ne peut peser ni mesurer une culture, je ne vais pas perdre de temps à essayer. Qu’il suffise de dire que des gens qui réfléchissent conviennent qu’il y a des valeurs culturelles dans les sports, les coutumes et les expériences vécues qui renouvellent les contacts avec la nature. J’avance l’idée que ces valeurs sont de trois sortes.

Primo, il y a de la valeur dans toute expérience qui nous rappelle nos origines nationales propres et leur évolution, c’est-à-dire stimule une conscience de notre histoire. Une telle conscience est le “nationalisme” au meilleur sens du terme. À défaut d’un autre terme concis, j’appellerai cela, dans le cas qui nous occupe, la “valeur split-rail1”. Par exemple, un boy-scout a tanné une peau de raton laveur, s’en est fait une toque et descend à la manière d’un Daniel Boone dans le bois de saules en contrebas de la voie ferrée. Il reproduit l’histoire américaine. Il est, en cela, culturellement prêt à affronter les réalités sinistres et ensanglantées du temps présent. Autre exemple, un fils d’agriculteur arrive en classe empestant le rat musqué : il est allé relever ses pièges avant le petit déjeuner. Il reproduit par là l’épopée du commerce des peaux. L’ontogenèse répète la phylogenèse aussi bien au sein de la société que chez l’individu.

Secundo, il y a de la valeur dans toute expérience qui nous rappelle notre assujettissement à la chaîne alimentaire sol-plante-animal-homme, ainsi que l’organisation fondamentale du biote. La civilisation a tellement brouillé cette relation homme-terre élémentaire à coups d’accessoires et d’intermédiaires que la conscience que nous en avons s’estompe. Nous nous figurons que l’industrie nous fait vivre, oubliant ce qui la fait vivre. Il fut un temps où l’éducation rapprochait du sol au lieu d’en éloigner. Cette comptine où le père rapporte à la maison une peau de lapin pour vêtir le nouveau-né est un des nombreux éléments du folklore qui nous rappellent que l’homme allait jadis à la chasse pour nourrir et habiller les siens.

Tertio, il y a de la valeur dans toute expérience qui exerce ces contraintes éthiques réunies sous le terme de “fair-play”. Nos outils pour chasser les animaux sauvages se perfectionnent plus rapidement que nous, et le fair-play est une retenue volontaire dans l’utilisation de ces armes. Il a pour objectif d’augmenter la part du savoir-faire et de diminuer le rôle des instruments. Une vertu toute particulière inhérente à cette éthique est que le chasseur n’a habituellement pas de galerie pour applaudir ou désapprouver son comportement. Quels que soient ses actes, ils lui sont dictés par sa conscience plutôt que par une foule de spectateurs. On ne peut guère exagérer l’importance de ce dernier point.

L’adhésion volontaire à un code éthique élève le respect de soi du chasseur, mais il convient de ne pas oublier qu’une non-observation délibérée de ce code le dégrade et le déprave. Ainsi, un dénominateur commun de tous les codes cynégétiques est de ne pas gâcher la venaison. Or c’est un fait désormais avéré que des chasseurs de cerfs du Wisconsin tuent et abandonnent dans les bois au moins une biche, un faon ou un daguet pour deux mâles adultes qu’ils ont le droit de prélever. En d’autres termes, à peu près la moitié des chasseurs tirent sur n’importe quel cervidé jusqu’à ce qu’ils aient abattu une bête autorisée. Les carcasses illicites sont laissées sur place. Pareille façon de pratiquer la chasse est non seulement sans valeur sociale, mais constitue un véritable entraînement à la dépravation éthique en d’autres domaines.

Il semble donc que les expériences de types split-rail et homme-terre présentent des valeurs neutres ou positives, mais que les expériences éthiques peuvent aussi présenter des valeurs négatives.

Cela définit par conséquent en gros trois sortes de nutriment culturel disponibles pour notre enracinement dans la nature. Il ne s’ensuit pas pour autant que cette culture soit nourrie. L’extraction de valeur n’est jamais automatique : seule une culture saine peut se nourrir et se développer. La culture est-elle nourrie par nos formes actuelles de loisirs de plein air ?

Le temps des pionniers a donné naissance à deux idées qui sont l’essence de la valeur split-rail dans la pratique de la chasse. L’une est “se déplacer léger”, l’autre est “une balle, un cerf”. Le pionnier partait léger par nécessité. Il brûlait ses cartouches avec parcimonie et précision, car lui manquaient les moyens de transport, l’argent et les armes requises pour la tactique du mitraillage. Il est par conséquent évident que ces deux idées nous furent inculquées dès leur apparition ; nous fîmes de nécessité vertu.

Au cours de leur évolution ultérieure, elles devinrent toutefois un code du fair-play, une limitation auto-imposée appliquée à la chasse. Sur elles repose une tradition typiquement américaine d’autonomie, de hardiesse, de sens de la forêt et d’adresse au tir. Ce sont là des impondérables mais non des abstractions. Theodore Roosevelt était un grand chasseur, non pas parce que son tableau de chasse était bien fourni, mais parce qu’il exprimait cette intangible tradition américaine en des termes que tout écolier pouvait comprendre. Une formulation plus subtile et plus exacte figure dans les premiers écrits de Stewart Edward White2. Il n’est pas exagéré de dire que de tels hommes ont créé de la valeur culturelle par la conscience même qu’ils en avaient et en lui donnant un fil conducteur pour son développement.

Ensuite survint l’accessoiriste, aussi connu sous l’appellation d’armurier et détaillant d’articles pour la chasse. Il a revêtu l’homme de plein air américain d’une infinité de bidules, tous présentés comme des coups de pouce à l’autonomie, la hardiesse, le sens de la forêt et l’adresse au tir, mais fonctionnant trop souvent comme des substituts à ces qualités. Des accessoires emplissent les poches, pendouillent au cou et à la ceinture. Le trop-plein encombre la malle de l’auto ainsi que la caravane. Chacun de ces articles d’équipement devient plus léger et souvent de meilleure qualité, mais leur poids accumulé tourne au tonnage. Leur commerce atteint des sommes astronomiques qui sont sobrement présentées comme “la valeur économique de la vie sauvage”. Mais quid des valeurs culturelles ?

Évoquons pour clore la question le chasseur de canards, assis dans un canot en métal derrière des leurres synthétiques. Un petit moteur l’a conduit jusqu’à l’affût sans qu’il ait pris le moindre exercice. Un combustible à base d’alcool gélifié est à portée pour le cas où se lèverait un vent frisquet. Il s’adresse aux vols de passage à l’aide d’un appeau manufacturé avec l’espoir de déployer des tonalités propres à les séduire, technique apprise chez lui grâce à un disque de phonographe. Les leurres fonctionnent, en dépit de l’appeau : un vol a viré et approche. Il convient de faire feu avant que les canards n’aient amorcé un second virage, car le marais est hérissé des fusils d’autres chasseurs, pareillement équipés, qui pourraient tirer les premiers. Il ouvre le feu à soixante-dix mètres, car son choke à variation manuelle est réglé sur l’infini et les réclames lui ont assuré que les cartouches Super-Z, dont il s’est abondamment pourvu, portent loin. Le vol se disperse. Deux oiseaux touchés s’en détachent pour aller mourir ailleurs. Ce chasseur est-il en train de se pénétrer de valeur culturelle ? Ou bien se borne-t-il à nourrir les visons ? L’affût voisin ouvre le feu à soixante-quinze mètres – sans cela comment voulez-vous qu’un particulier ait l’occasion de brûler quelques munitions ? Voilà le tir aux canards, modèle courant. Il est typique de toutes les chasses ouvertes au public et de nombreuses sociétés de chasseurs. Où sont passées l’idée de se déplacer léger et la tradition de l’unique projectile ?

La réponse n’est pas simple. Roosevelt ne dédaignait pas le fusil moderne ; White, quant à lui, utilisait volontiers la casserole en aluminium, la tente en soie, des vivres déshydratés. Ils utilisaient, avec modération, des aides mécaniques sans être utilisés par celles-ci.

Je ne prétends pas savoir où se situe la modération ni où il convient de tracer une démarcation entre les accessoires raisonnables et ceux qui ne le sont pas. Il semble toutefois clair que leur origine a beaucoup à voir avec leurs effets culturels. Souvent, les ustensiles faits maison pour la chasse ou les sorties dans la nature fortifient plutôt qu’ils ne mettent à mal la relation homme-terre. Qui prend une truite avec une mouche qu’il a lui-même confectionnée marque deux beaux coups au lieu d’un. J’utilise moi-même de nombreux accessoires manufacturés. Il convient cependant de poser une limite au-delà de laquelle ces aides achetées à prix d’argent détruisent la valeur culturelle de la chasse.

Tous les types de chasse n’ont pas atteint le degré de déchéance où est tombée la chasse au canard. Il existe toujours des défenseurs de la tradition américaine. Peut-être le mouvement arc et flèche et la renaissance de la fauconnerie marquent-ils le début d’une réaction. La tendance montre toutefois une mécanisation toujours plus prononcée, avec un recul correspondant des valeurs culturelles, et tout spécialement des valeurs split-rail et des retenues éthiques.

J’ai l’impression que le chasseur américain est perplexe : il ne comprend pas ce qui est en train de lui arriver. Des accessoires plus développés et de meilleure qualité sont bons pour l’industrie, pourquoi ne le seraient-ils pas pour ses activités ? Il ne lui est pas apparu que la chasse est par essence primitive, atavique ; que sa valeur est une valeur par contrastes ; qu’une mécanisation excessive annihile ces contrastes en transportant l’usine au milieu des bois ou en plein marais.

Le chasseur n’a pas de chefs pour lui dire ce qui est néfaste. La presse cynégétique ne représente plus la chasse : elle est devenue le support publicitaire des fabricants d’accessoires. Les administrateurs du milieu naturel sont trop occupés à produire quelque chose sur quoi tirer pour s’inquiéter plus que cela de la valeur culturelle du tir. Parce que tout le monde, de Xénophon à Teddy Roosevelt, a parlé de la valeur de la chasse, on la suppose immarcescible.

Parmi les activités de plein air où la poudre ne parle pas, l’impact de la mécanisation a eu des effets divers. Jumelles, appareils photo et bagues en aluminium n’ont assurément pas détérioré la valeur culturelle de l’ornithologie. La pêche, mis à part les moteurs hors-bord et les canoës en aluminium, paraît moins lourdement mécanisée que la chasse. D’un autre côté, le transport motorisé a pour ainsi dire détruit les parcours en pleine nature en réduisant au format de chiures de mouche les espaces naturels où cela est possible.

La chasse au renard avec une meute, dans sa version populaire, offre un exemple saisissant d’intervention partielle et peut-être inoffensive de la mécanisation. Il s’agit d’une des chasses les plus pures, avec un véritable parfum split-rail ; s’y joue une dramaturgie homme-terre de la plus belle eau. On choisit de ne pas tirer le renard, si bien que la retenue éthique est également présente. Mais voilà qu’aujourd’hui on suit la chasse en voiture ! La voix de Bugle Ann3 se mêle au klaxon de l’auto ! Il est néanmoins peu probable que l’on invente un jour un chien courant mécanique ou que l’on visse un choke réglable sur la truffe du meilleur ami de l’homme. Guère probable que l’on en vienne à enseigner le dressage à l’aide de disques de phono ou autre abrégé sans peine. Je crois bien que, pour ce qui concerne la gent canine, le créateur de gadgets est arrivé au bout de sa longe.

Il n’est pas tout à fait exact d’imputer tous les maux de la chasse à l’inventeur de ces matériels. Le publicitaire invente des idées, et les idées sont rarement aussi honnêtes que les objets physiques, quoique ces derniers puissent être tout aussi inutiles. Une de celles-ci mérite une mention particulière : la rubrique “bons coins”. La connaissance de lieux poissonneux ou giboyeux est une forme de propriété toute personnelle. C’est, comme la canne, le chien ou le fusil, une chose que l’on prête ou offre par courtoisie de personne à personne. Mais claironner ce genre d’information dans la colonne spécialisée comme s’il s’agissait d’une aide à la circulation est à mes yeux une tout autre affaire. Livrer cela sur la place publique comme un “service” gratuit me semble être une tout autre affaire. Même les administrations en charge de la “protection” du milieu indiquent désormais à Tom, Dick et Harry où mordent les poissons et où un vol de canards s’est posé pour becqueter.

Toutes ces promiscuités organisées tendent à dépersonnaliser un des éléments par essence personnels des activités concernées. J’ignore où se situe la démarcation entre pratiques légitime et illégitime, mais je suis convaincu que la rubrique “bons coins” a passé les bornes de la raison.

Si la chasse et la pêche donnent bien, la rubrique susdite suffit à attirer l’excès voulu de pratiquants. Dans le cas contraire, notre annonceur doit recourir à des moyens plus vigoureux. Un de ces stratagèmes est la loterie piscicole : quelques poissons d’élevage sont marqués et un prix est décerné au pêcheur qui prend le numéro gagnant. Ce curieux mariage des techniques scientifiques et des pratiques de salle de billard garantit la surpêche de maints lacs déjà épuisés et vaut une lueur de fierté civique à maintes chambres de commerce locales.

Les administrateurs professionnels de la vie sauvage ne peuvent se considérer au-dessus de ces questions. Ingénieur de production et vendeur appartiennent à la même compagnie et sont à mettre dans le même sac.

Les gestionnaires de la vie sauvage tentent d’élever du gibier dans la nature en intervenant sur le milieu et de convertir ainsi la chasse d’une exploitation à une régulation de la ressource. Si cette conversion se fait, en quoi va-t-elle affecter les valeurs culturelles ? Il faut admettre que le parfum split-rail et l’accès libre pour tous sont associés historiquement. Daniel Boone ne montrait guère de patience envers l’organisation de la chose agricole, sans parler de celle de la faune sauvage. Peut-être que la répugnance opiniâtre du chasseur de base à admettre l’idée d’une gestion de cette dernière est une expression de l’héritage split-rail. Il faut croire qu’une gestion de ce genre rencontre des résistances parce qu’elle est incompatible avec une composante de la tradition split-rail : la libre chasse.

La mécanisation n’offre aucun substitut culturel aux valeurs split-rail qu’elle détruit – du moins aucun qui m’apparaisse. La politique de prélèvement ou de gestion du gibier offre, elle, un substitut qui, à mon sens, présente une valeur au moins égale : une régulation de la faune sauvage. Cela a la même valeur que n’importe quelle autre forme d’élevage et constitue un rappel de la relation homme-terre. De plus, des retenues éthiques s’appliquent. Ainsi, une gestion du gibier sans recours à une limitation des prédateurs suppose une retenue éthique de haut niveau. On peut donc en conclure que régulation et prélèvement font reculer une valeur (split-rail) mais rehaussent les deux autres.

Si l’on considère les activités de la chasse et de la pêche comme un espace de conflit entre un processus extrêmement vigoureux de mécanisation et une tradition entièrement statique, l’avenir des valeurs culturelles paraît alors vraiment sombre. Mais pourquoi notre conception de ces pratiques ne peut-elle croître avec la même vigueur que notre liste d’accessoires ? Peut-être le salut de la valeur culturelle réside-t-il dans une prise d’offensive. Je pense, pour ma part, que le moment est venu. Chasseurs et pêcheurs ont la possibilité de déterminer la forme que prendra leur pratique.

La dernière décennie a, par exemple, fait connaître un type d’activité tout à fait nouveau, qui ne porte pas atteinte à la faune, qui utilise des gadgets sans être utilisée par eux, qui esquive le problème posé par les clôtures et augmente grandement la densité de présence humaine admissible sur une surface donnée. Elle ne connaît ni quotas de prises ni fermeture de la saison. Elle a besoin de professeurs, non de gardes. Elle exige une connaissance du milieu renouvelée et de la plus haute valeur culturelle. L’activité en question est la recherche sur la faune sauvage.

Ce champ d’étude s’est d’abord cantonné à une église de chercheurs. Les problèmes les plus ardus et laborieux sont sans doute du ressort exclusif de professionnels, mais beaucoup de questions sont à la portée d’amateurs de tous niveaux. Le champ de la recherche en invention mécanique s’est étendu depuis longtemps aux amateurs. Dans le champ de la biologie, l’apport de la recherche amateur commence à peine à être reconnu.

Ainsi, Margaret Morse Nice, ornithologue amateur, a étudié les bruants chanteurs dans son jardin. Elle est devenue une autorité mondiale sur le comportement des oiseaux, devançant par sa réflexion et ses résultats le travail de maint professionnel spécialiste de leur organisation sociale. Charles L. Broley, banquier de son état, baguait des aigles pour se distraire, ce qui l’a conduit à découvrir un fait jusque-là ignoré : certains aigles nichent dans le Sud en hiver, puis montent séjourner dans les forêts septentrionales. Norman et Stuart Criddle, céréaliers dans les prairies du Manitoba, qui étudiaient la faune et la flore de leurs terres, sont devenus des autorités reconnues en botanique locale et en cycles biologiques. Elliott S. Barker, éleveur dans les montagnes du Nouveau-Mexique, a écrit un des deux meilleurs ouvrages sur ce félin insaisissable qu’est le puma. Qu’on ne vienne pas nous dire que ces personnes ont fait profession de leur hobby. Simplement, elles ont découvert que le plus grand plaisir réside dans l’observation et l’étude de l’inconnu.

Ornithologie, mammalogie et botanique, telles qu’elles sont désormais connues de la majorité des amateurs, ne sont que des amusettes comparées à ce qui leur est possible (et accessible) dans ces domaines. Une des raisons en est que l’ensemble de la structure de l’enseignement en biologie (y compris le champ de la faune et de la flore sauvages) vise à perpétuer le monopole de la recherche détenu par les professionnels. Ne sont attribués aux amateurs que des simulacres de sorties de découverte ayant pour objet de vérifier ce que l’autorité professionnelle sait déjà. Ce qu’il convient de dire à la jeunesse, c’est qu’un navire est en construction dans sa cale sèche mentale, un navire qui aura toute liberté sur les mers.

Selon mon opinion, la promotion des activités de recherche sur la vie sauvage est la tâche la plus importante qui incombe aux organismes en charge de la gestion de l’environnement. La vie sauvage a une valeur supplémentaire, qui n’est encore perceptible que d’une poignée d’écologistes, mais qui est d’une importance potentielle pour l’ensemble de l’entreprise humaine.

Nous savons aujourd’hui que les populations animales ont des schémas de comportement dont l’individu n’a pas conscience mais qu’il contribue néanmoins à mettre en œuvre. Ainsi, le lapin n’a pas conscience des cycles, mais il en est le véhicule.

Nous sommes incapables de discerner ces schémas comportementaux chez l’individu ou sur de courtes périodes de temps. L’observation la plus attentive d’un lapin ne nous apprend rien sur les cycles. Le concept de cycle découle d’une étude de la population sur des décennies. Cela soulève cette question troublante : les populations humaines ont-elles des schémas de comportement dont nous n’aurions pas conscience, mais dont chacun contribuerait à l’exécution ? Les débordements de foule et les guerres, les soulèvements et les révolutions procéderaient-ils de tels phénomènes ?

Nombre d’historiens et de philosophes persistent à interpréter nos comportements de masse comme le résultat collectif d’actes de volition individuels. Le principe même de la diplomatie veut qu’un groupe politique possède les propriétés d’une personne honorable. D’un autre côté, certains économistes voient l’ensemble de la société comme le jouet de processus dont nous n’avons en grande partie connaissance qu’a posteriori.

On peut raisonnablement supposer que nos processus sociaux ont un contenu volitionnel plus marqué que chez les lapins, mais on peut tout aussi raisonnablement supposer que notre espèce est porteuse de schémas de comportement dont nous ne savons rien parce que aucune circonstance ne les a encore activés. Il se peut aussi que nous en ayons d’autres dont la signification nous a échappé.

Cette situation de doute sur les fondamentaux du comportement de la population humaine confère un intérêt exceptionnel et une valeur exceptionnelle aux seuls analogues disponibles, les animaux supérieurs. Errington4, entre autres, a montré la valeur culturelle de ces analogues animaux. Cette riche bibliothèque nous fut inaccessible durant des siècles parce que nous ne savions pas où ni comment la trouver. L’écologie nous apprend aujourd’hui à rechercher au sein de populations animales des analogies avec nos propres problèmes. En apprenant comment fonctionne telle ou telle petite partie du biote, nous sommes capables de déduire comment fonctionne l’ensemble du mécanisme. L’aptitude à percevoir ces significations plus profondes et à les évaluer d’un œil critique fera à l’avenir la connaissance du milieu.

En résumé, la faune sauvage nous a nourris jadis et elle a façonné notre culture. Elle nous pourvoie toujours en plaisir lors de nos temps de loisir, mais nous essayons de récolter ses fruits au moyen d’une machinerie moderne et détruisons de la sorte une partie de sa valeur. Les récolter avec une mentalité moderne nous apporterait non seulement du plaisir mais aussi une sagesse.

LA NATURE

La nature sauvage est la matière première à partir de laquelle l’homme a façonné cet artefact qui a nom civilisation.

Jamais elle ne fut un matériau homogène. Elle fut toujours très diverse et les artefacts qui en résultent le sont également. Ces différences entre les produits finis s’appellent des cultures. La riche diversité des cultures du monde reflète une diversité correspondante parmi les éléments naturels qui leur ont donné naissance.

Pour la première fois dans l’histoire de l’espèce humaine, deux changements la menacent. L’un est l’épuisement de la vie sauvage dans les parties les plus habitables du monde. L’autre est l’hybridation planétaire des cultures par l’effet des transports et de l’industrialisation. Ni l’un ni l’autre ne peuvent être empêchés, et peut-être n’est-ce pas souhaitable, mais la question se pose de savoir si, par une légère amélioration de ces changements imminents, certaines valeurs peuvent être préservées qui sinon seraient perdues. Aux yeux du travailleur, dans la sueur de son labeur, la matière première posée sur l’enclume est un adversaire qu’il faut dominer. De même, la nature fut un adversaire pour le pionnier.

Mais pour le travailleur au repos, momentanément en mesure de jeter un regard philosophique sur son monde, ce même matériau brut est quelque chose qu’il faut aimer et chérir car il donne un cadre et un sens à sa vie. Cela est un appel à la préservation de ce qui subsiste de la nature, comme autant de pièces de musée, pour l’édification de ceux qui pourraient un jour souhaiter voir, sentir ou étudier les origines de leur héritage culturel.

CE QU’IL EN RESTE

Une grande part des étendues vierges sur lesquelles nous avons façonné l’Amérique a déjà disparu ; en conséquence, dans tout programme pragmatique, les zones à préserver varieront grandement par la superficie et l’état de conservation.

Nul ne reverra la prairie de hautes graminées où un océan de fleurs léchait les éperons du pionnier. On fera bien de trouver ici et là une quinzaine d’hectares où ces plantes puissent être préservées en tant qu’espèces. Il en existait une centaine, beaucoup d’une exceptionnelle beauté. La plupart sont inconnues de ceux qui ont hérité de leur domaine.

En revanche, la prairie d’herbe rase, où Cabeza de Vaca5 apercevait l’horizon sous le ventre des bisons, existe encore en quelques endroits d’une superficie de quatre mille hectares, bien que sévèrement grignotée par les moutons, les bovins et l’aridoculture. Si les forty-niners6 méritent d’être commémorés sur les murs des capitoles, le lieu de leur formidable hégire ne devrait-il pas l’être à la faveur de plusieurs réserves domaniales de cette prairie ?

De la prairie côtière il subsiste un lot en Floride et un autre au Texas, mais puits de pétrole, champs d’oignons et vergers d’agrumes se rapprochent, armés jusqu’aux dents de trépans et de bulldozers. Si l’on doit agir, c’est maintenant.

Nul ne reverra jamais les forêts de pins des États des Grands Lacs ni les zones humides boisées de la plaine côtière ni les feuillus géants ; pour ces choses, quelques hectares devront suffire en guise d’échantillons. Mais il subsiste plusieurs lots, de quatre cents hectares chacun, d’érables et de pruches ; il existe des lots semblables de feuillus dans les Appalaches et dans les marécages du Sud, de cyprès dans ces mêmes marécages et d’épicéas dans les Adirondacks. Peu de ces vestiges sont à l’abri de futurs abattages, moins encore de futures routes touristiques.

Les littoraux figurent parmi les types d’espaces naturels se réduisant le plus vite. Villégiatures et routes touristiques ont pratiquement réduit à rien les côtes sauvages des deux océans, et le lac Supérieur est en train de perdre un dernier vestige de rives préservées autour des Grands Lacs. Aucun lieu sauvage n’est plus étroitement tissé d’histoire et aucun n’est plus avancé vers sa complète disparition.

Dans tout le nord des États-Unis à l’est des Rocheuses, on ne trouve qu’un seul vaste territoire jouissant du statut officiel de zone protégée : le Quetico-Superior International Park situé dans le Minnesota et l’Ontario. Cette magnifique mosaïque de lacs et de rivières, propices à la pratique du canoë, s’étend en grande partie au Canada et peut être aussi vaste que ce pays le décidera, mais son intégrité est menacée par deux événements récents : le développement des stations de vacances pour pêcheurs, desservies par hydravions et disposant de pontons, et un conflit d’attributions sur la question de savoir si l’extrémité américaine doit être régie par l’État du Minnesota ou par l’administration fédérale. L’ensemble de la région est, de surcroît, en danger d’être équipée de barrages hydroélectriques, et la regrettable division régnant parmi les défenseurs du milieu naturel pourrait bien voir les pourvoyeurs d’énergie l’emporter.

Dans les États des Rocheuses, une douzaine de territoires appartenant aux forêts du Domaine et d’une superficie allant de quarante mille à deux cent mille hectares sont classés zones protégées, fermés à la circulation routière, interdits aux activités hôtelières et autres usages nuisibles. Dans les parcs nationaux, le même principe est reconnu, mais des limites précises n’ont pas été posées. Collectivement, ces territoires fédéraux constituent l’épine dorsale du programme de protection de la faune et de la flore, mais ils ne sont pas aussi infrangibles que les textes peuvent le laisser supposer. Des pressions au plan local en faveur de nouvelles routes touristiques font sauter ici un éclat et là tout un pan. Il y a de constantes pressions en faveur du prolongement de voies d’accès pour les interventions contre les feux de forêt, celles-ci se muant petit à petit en routes ouvertes au public. Des camps du CCC qui manquaient d’ouvrage firent naître la tentation largement partagée de leur confier la mise en chantier de nouvelles routes souvent superflues. Pendant la guerre, la pénurie de bois d’œuvre donna l’impulsion de la nécessité militaire à nombre de prolongements routiers plus ou moins justifiés. De nos jours, des stations de sports d’hiver apparaissent en maints endroits malgré leur statut de zones protégées.

Une des invasions les plus insidieuses s’opère via la régulation des prédateurs. Cela se passe ainsi : loups et grands félins sont éliminés d’un périmètre dans l’intérêt de la gestion du gros gibier. Les hardes de cervidés (le plus souvent des cerfs mulets et des cerfs élaphes) prolifèrent au point de surpâturer leur habitat. Sur quoi on encourage les chasseurs à en abattre le surplus. Or le chasseur moderne refuse de s’aventurer loin de sa voiture, si bien qu’il faut construire une route pour lui faciliter l’accès au gibier en surnombre. Les zones protégées ont été fractionnées encore et encore par ce procédé, et cela se poursuit.

Dans les Rocheuses, le système des réserves naturelles couvre une large gamme de types de forêts, des genévriers des vallées encaissées du Sud-Ouest aux “bois sans limites où moutonne l’Oregon7”. Il est cependant absent des zones désertiques, probablement à cause de cette forme immature d’esthétique qui borne la définition des “beaux paysages” aux lacs et aux forêts de pins.

On trouve encore au Canada et en Alaska de vastes étendues sauvages

Où des hommes sans nom se risquent au long de rivières sans nom et dans d’étranges vallées meurent seuls d’une mort étrange8.

Un panel représentatif de ces territoires peut et devrait être conservé. Beaucoup sont d’une valeur négligeable voire nulle au plan économique. Bien sûr, on prétendra qu’aucune planification n’est nécessaire à cette fin, que des périmètres suffisants survivront de toute façon. La totalité de l’histoire récente dément cette supposition rassurante. Même si des coins de nature subsistent, quid de leur faune ? Le caribou des forêts boréales, les différentes espèces de mouflon, la forme pure du bison des bois, le grizzly de la toundra, les phoques d’eau douce et les baleines sont d’ores et déjà menacés. À quoi bon des zones naturelles privées de leur faune propre ? L’Institut Arctique, de création récente, s’est lancé dans l’industrialisation des étendues arctiques avec de bonnes chances d’y réussir suffisamment pour les ruiner en tant qu’espaces naturels. Si l’on doit agir, c’est maintenant, même dans le Grand Nord.

Nul ne peut dire dans quelle mesure Canada et Alaska seront capables de saisir leur chance. Les pionniers font généralement peu de cas des tentatives visant à perpétuer l’esprit pionnier.

ESPACES NATURELS ET LOISIRS

L’affrontement physique pour se procurer les moyens de subsistance fut un fait économique pendant d’innombrables siècles. Quand il disparut en tant que tel, un solide instinct nous amena à le préserver sous la forme de jeux et de sports athlétiques.

L’affrontement physique entre les hommes et les bêtes fut, de semblable manière, un fait économique, aujourd’hui préservé sous la forme des loisirs que sont la chasse et la pêche.

Les espaces naturels publics sont, en premier lieu, le moyen de perpétuer, sous une forme ludique, ces virils savoir-faire des premiers âges que sont les expéditions et la quête de la subsistance.

Certains de ces savoir-faire sont bien partagés, avec des particularités adaptées au théâtre américain, et leur pratique est universelle. La chasse, la pêche et le déplacement à pied avec bêtes de bât en sont des exemples.

Deux d’entre eux sont toutefois aussi américains que le pacanier. Ils ont été copiés ailleurs, mais n’ont été élevés jusqu’à la perfection que sur ce continent. L’un d’eux est le voyage en canoë, l’autre le voyage avec des bêtes de bât. Les deux sont en rapide recul. L’Indien de la baie d’Hudson possède désormais son canot à moteur et le montagnard sa Ford. Si je devais gagner ma vie la pagaie en mains ou en menant un train de mules, je les imiterais sans doute car ce sont là de très rudes professions. Mais nous autres qui sommes en quête de randonnées en pleine nature faisons grise mine quand il nous faut rivaliser avec des substituts mécaniques. Conçoit-on de faire un portage au son des vedettes à moteur ou de lâcher sa mule de tête dans l’herbage d’un hôtel à estivants ? Non, autant rester à la maison.

Les territoires de pleine nature sont avant toute chose une série de sanctuaires pour ces arts primitifs du voyage que sont le canoë et le train de bât.

Je suppose que d’aucuns demanderont s’il est si important de conserver ces arts primitifs. Je n’en discuterai pas. Ou bien on sait cela au plus profond de soi, ou bien on est très, très vieux.

Le monde européen de la chasse et de la pêche ne connaît pas cette chose que les susdits territoires pourraient être le moyen de préserver dans ce pays-ci. Outre-Atlantique, on ne campe ni ne fait sa tambouille ni n’accomplit les diverses tâches de la vie dans les bois, si on peut s’en passer. Ces corvées sont confiées aux portefaix et autres personnels, et une sortie de chasse s’y empreint plus d’une ambiance de pique-nique que d’exploration à la mode pionnier. L’épreuve de savoir-faire se borne le plus souvent à la prise de poisson ou de gibier.

Il y en a pour qualifier ces activités en milieu sauvage d’“antidémocratiques” en ce que la capacité récréative des zones naturelles est réduite comparée à celle des terrains de golf et autres camps pour touristes. L’erreur fondamentale d’un tel argument est qu’il applique la philosophie de la production de masse à ce qui est destiné à contrebalancer cette dernière. La valeur du loisir n’est pas une question de chiffres. Le loisir vaut en fonction de l’intensité de ses expériences, ainsi que par le degré selon lequel il diffère de et fait contraste avec la vie de tous les jours. D’après ces critères, les sorties mécanisées sont au mieux des activités insipides et sans relief. Les loisirs mécanisés ont déjà gagné les neuf dixièmes des bois et des montagnes ; il serait bon que le dixième restant soit alloué aux espaces naturels, cela par respect pour la minorité.

ESPACES NATURELS ET SCIENCE

La caractéristique majeure d’un organisme est cette capacité à la régénération interne qu’on appelle la santé.

Il y a deux organismes dont le processus de régénération a subi l’interférence et la mainmise humaines. Un de ceux-ci est l’homme lui-même (médecine et santé publique). L’autre est la terre (agriculture et protection du milieu).

Les tentatives visant à régir la bonne santé de la terre n’ont pas été très heureuses. On a désormais compris que lorsque le sol perd de sa fertilité ou subit un ravinement plus vite qu’il ne se forme, et que les systèmes fluviaux multiplient crues et étiages trop bas, la terre est malade.

D’autres dérèglements sont perçus comme des faits, mais pas encore pensés en tant que symptômes. Faute d’explications plus simples, la disparition sans cause apparente de végétaux et d’espèces animales en dépit des initiatives en vue de les protéger, et l’apparition d’indésirables malgré les efforts pour les juguler, doivent être regardées comme des symptômes de maladie au sein de l’organisme terre. Toutes deux surviennent trop fréquemment pour être mises au compte d’une évolution naturelle.

L’état de la réflexion sur ces dysfonctionnements de la terre se trouve reflété dans le fait que les traitements apportés se cantonnent majoritairement au plan local. Ainsi, quand un sol perd de sa fertilité, nous y déversons un fertilisant ou au mieux modifions sa flore et sa faune domestiquées sans considérer le fait que flore et faune indigènes, qui œuvrèrent à la constitution dudit sol, pourraient de même être importantes pour sa pérennité. Par exemple, on a découvert récemment que les bonnes récoltes de tabac dépendent, pour une raison inconnue, d’un conditionnement préalable du sol par de l’ambroisie. Il ne nous apparaît pas que de telles chaînes inattendues de dépendance peuvent avoir une large prédominance au sein de la nature.

Quand chiens de prairie, écureuils terrestres ou souris prolifèrent en excès, nous les empoisonnons, mais sans chercher plus loin pour déterminer la cause de l’invasion. Nous supposons que les problèmes liés aux animaux procèdent de causes mêmement liées aux animaux. Les dernières constatations scientifiques désignent des bouleversements au sein de la communauté des végétaux comme la véritable origine des invasions de rongeurs, mais bien peu de recherches sont menées dans ce sens sur le terrain.

De nombreuses plantations forestières produisent des arbres à une bille ou une bille et une surbille sur des sols qui donnaient originellement deux ou trois surbilles. Pourquoi ? Les forestiers avisés savent que la cause n’est probablement pas liée à l’arbre mais à la microflore des sols, et qu’il faudra sans doute plus de temps pour restaurer cette dernière qu’il n’en fallut pour la détruire.

Nombre de mesures préventives sont de toute évidence superflues. Les retenues censées contrôler les crues n’ont pas d’incidence sur leur cause. Enrochements et terrasses n’affectent pas la cause de l’érosion. Refuges et écloseries destinés à entretenir l’approvisionnement en gibier et poisson n’expliquent pas pourquoi la ressource ne parvient pas à se régénérer.

D’une manière générale, la somme des observations indique qu’en ce qui concerne la terre, tout comme cela se passe pour le corps humain, les symptômes peuvent toucher un organe et la cause siéger dans un autre. Les pratiques que l’on nomme aujourd’hui protection du milieu sont, dans une large mesure, des atténuations localisées de la souffrance du biote. Elles sont nécessaires mais il ne faut pas y voir des traitements. L’art des soins à la terre est pratiqué énergiquement, mais la science de la santé de la terre est encore à naître.

Une telle science requiert en premier lieu une base de données rendant compte de la normalité, une représentation de la façon dont une terre en bonne santé s’entretient en tant qu’organisme.

Nous avons deux normes à notre disposition. L’une réside là où la physiologie de la terre demeure en grande partie normale malgré des siècles d’occupation humaine. Je ne connais qu’un seul endroit de ce type : le nord-est de l’Europe. Il est probable que l’on ne manquera pas de s’y intéresser. L’autre, et la plus parfaite, est la nature vierge. La paléontologie apporte des preuves abondantes qu’elle se maintint sur des périodes immensément longues ; que les espèces qui la composaient furent rarement perdues et qu’elles ne proliférèrent jamais de façon excessive ; que le climat et l’eau reconstituaient les sols aussi rapidement ou plus rapidement qu’ils n’étaient emportés. On constate donc que les espaces naturels revêtent une importance inattendue en tant que laboratoire pour l’étude de l’état de santé de la terre.

On ne peut étudier en Amazonie la physiologie du Montana ; chaque région biotique a besoin de ses propres espaces vierges pour des études comparatives entre terres exploitées et non exploitées. Il est bien sûr trop tard pour sauver autre chose qu’un système disparate de zones naturelles, et la plupart de ces vestiges sont bien trop réduits pour avoir gardé tous les traits de leur normalité. Même les parcs nationaux, qui affichent une superficie de quatre cent mille hectares chacun, ne se sont pas révélés suffisamment vastes pour conserver leurs prédateurs naturels ou tenir à distance les épizooties portées par le bétail. Ainsi le Yellowstone a-t-il perdu ses loups et ses couguars, avec pour résultat que les cerfs élaphes détruisent la flore, particulièrement sur l’aire d’hivernage. Simultanément, le grizzly et le mouflon se raréfient, ce dernier pour cause de maladie.

Alors même que les plus grands territoires naturels connaissent des dérèglements partiels, il n’a fallu à J.E. Weaver9 que quelques hectares vierges pour découvrir pourquoi la flore de la prairie résiste mieux à la sécheresse que les espèces agronomiques qui l’ont supplantée. Weaver constata que les espèces de la prairie se livrent à un “travail d’équipe” souterrain en distribuant leurs systèmes racinaires de sorte à couvrir tous les niveaux, alors que les espèces composant la rotation agronomique épuisent un niveau et en négligent un autre, créant ainsi des déficits cumulatifs. Un principe agronomique important résulta de ses travaux.

De même, il ne fallut que quelques hectares vierges à Togrediak10 pour découvrir pourquoi les pins poussant sur d’anciennes cultures n’atteignent jamais la taille ni la résistance au vent de ceux qui croissent sur des sols forestiers non défrichés. Dans ce dernier cas, les racines suivent le cheminement de celles qui les ont précédées, et donc s’enfoncent plus profondément.

Dans de nombreux cas, on ignore tout à fait le résultat à attendre d’une terre en bonne santé, à moins de disposer d’une zone sauvage à comparer avec des zones malades. Ainsi, la plupart des premiers voyageurs qui parcoururent le Sud-Ouest décrivent des rivières de montagne aux eaux limpides, mais un doute persiste car il se peut qu’ils les aient observées en des saisons favorables. Les ingénieurs spécialistes de l’érosion n’eurent pas de base de données jusqu’à ce qu’on découvre que des cours d’eau exactement similaires dans la Sierra Madre du Chihuahua, région jamais pâturée ni utilisée par crainte des Indiens, montrent au pire un voile laiteux, mais pas trouble au point de ne pouvoir y pêcher à la mouche. Sur leurs rives, des mousses poussent jusqu’à la lisière de l’eau. La majorité des rivières correspondantes de l’Arizona et du Nouveau-Mexique sont des rubans de boulders, sans mousses, sans sol et presque entièrement dépourvues d’arbres. La protection et l’étude des territoires sauvages de la Sierra Madre assurées par une station expérimentale internationale serait une entreprise de bon voisinage digne d’être envisagée, car cela établirait une norme de traitement des terres malades de chaque côté de la frontière.

En bref, tous les périmètres naturels disponibles, vastes ou réduits, sont susceptibles d’avoir valeur de norme pour la science de la terre. Les loisirs ne sont pas leur seule ni même leur principale utilité.

DES ESPACES NATURELS POUR LA FAUNE SAUVAGE

Les parcs nationaux ne suffisent pas en tant que moyens de perpétuer les grands carnivores, témoin la situation précaire du grizzly et le fait que le système des parcs ne compte déjà plus de loups. Même constat concernant les mouflons, dont les effectifs décroissent régulièrement.

Les raisons en sont claires dans certains cas, obscures dans d’autres. Les parcs sont assurément trop petits pour une espèce aussi nomade que le loup. Pour des raisons inconnues, de nombreuses espèces animales paraissent ne pas prospérer en îlots isolés de population.

Le moyen le plus faisable d’agrandir les aires disponibles pour la faune sauvage serait que les parties les plus préservées des forêts domaniales, qui entourent généralement les parcs fonctionnent à la façon de ces derniers au profit des espèces menacées. Le sort du grizzly illustre tragiquement le fait qu’il n’en va pas ainsi.

En 1909, quand je me rendis pour la première fois dans l’Ouest, il y avait des grizzlys dans tous les principaux massifs montagneux, mais on pouvait se déplacer pendant des mois sans croiser un fonctionnaire chargé de la protection de l’environnement. Aujourd’hui, il y en a un “derrière chaque buisson” et pourtant, alors que prolifèrent les agences spécialisées dans ce domaine, le plus magnifique de nos mammifères ne cesse de se retirer vers la frontière canadienne. Sur les six mille grizzlys officiellement recensés dans les territoires appartenant aux États-Unis, cinq mille se trouvent en Alaska. Cinq États seulement en abritent. Tout se passe comme si on considérait tacitement que si les grizzlys survivent au Canada et en Alaska, tout va bien. Je ne suis pas de cet avis. Les ours d’Alaska appartiennent à une espèce différente. Reléguer les grizzlys en Alaska, c’est un peu comme cantonner le bonheur au paradis : on peut ne jamais y accéder.

Sauver le grizzly nécessite une série de vastes territoires dont routes et bétail seraient exclus ou dans lesquels les dégâts occasionnés par ce dernier seraient contrebalancés. Le rachat de ranchs disséminés serait le seul moyen de créer de tels territoires ; cependant, bien qu’ils soient largement habilités à préempter et échanger des terres, les services concernés n’ont pratiquement rien fait dans ce sens. L’administration des Eaux et Forêts a, me dit-on, ménagé dans le Montana une zone pour les grizzlys, mais je connais dans l’Utah un massif montagneux où elle a tout bonnement favorisé la mise en place d’une filière ovine en dépit du fait que les lieux abritent les seuls représentants de l’espèce dans cet État.

Habitats permanents pour les grizzlys et territoires vierges durables sont bien évidemment deux appellations du même problème. S’enthousiasmer pour les uns et les autres requiert une vision à long terme de la protection du milieu et une perspective historique. Seuls les gens capables d’embrasser dans sa globalité le spectacle de l’évolution mesurent la valeur de son théâtre, la nature, et de son remarquable résultat, le grizzly. Mais si l’éducation éduque véritablement, il y aura, avec le temps, de plus en plus de citoyens pour comprendre que les vestiges du vieil Ouest apportent du sens et de la valeur à l’Ouest nouveau. Des jeunes gens non encore nés remonteront le Missouri avec Lewis et Clark ou escaladeront les sierras avec James Capen Adams11, et chaque génération à son tour demandera : où est le grand ours blanc ? La piteuse réponse sera qu’il a disparu pendant que les écologistes regardaient ailleurs.

DÉFENSEURS DES ESPACES VIERGES

La nature vierge est une ressource qui peut perdre du terrain mais non en gagner. Les invasions peuvent y être stoppées ou modulées de façon à réserver une zone aux loisirs ou à la science ou à la vie sauvage, mais la création d’une nouvelle étendue de nature vierge au plein sens du terme est impossible.

Il s’ensuit que tout programme de sauvegarde est une initiative d’arrière-garde, qui se borne à réduire les reculs à leur minimum. La Wilderness Society a été constituée en 1935 “dans l’unique but de sauver ce qu’il reste de nature sauvage en Amérique”.

Il n’est toutefois pas suffisant de disposer d’un organisme de ce type. À moins qu’il n’y ait des hommes attentifs au milieu disséminés dans toutes les agences de sauvegarde de l’environnement, cette société pourrait bien ne jamais être avisée des nouvelles invasions avant que le moment d’agir ne soit passé. De plus, une minorité militante de citoyens au fait de la question doit rester vigilante d’un bout à l’autre de la nation et se tenir disponible pour intervenir rapidement.

En Europe, où la nature vierge a désormais reculé jusqu’aux Carpates et jusqu’en Sibérie, tout écologiste réfléchi déplore cette perte. Même en Grande-Bretagne, qui dispose de moins d’espace pour les luxes territoriaux que presque n’importe quel autre pays civilisé, il existe un mouvement vigoureux quoique tardif visant à sauvegarder quelques enclaves semi-sauvages.

La capacité d’apprécier la valeur culturelle des espaces naturels se ramène en dernière analyse à une question d’humilité intellectuelle. L’homme moderne qui manque de profondeur d’esprit et a perdu son ancrage dans la terre pense avoir déjà découvert ce qui est important ; ce sont de tels individus qui discourent à propos d’empires, politiques ou économiques, destinés à durer mille ans. Seul l’homme de culture comprend que l’histoire dans son entier consiste en excursions successives à partir d’un unique point de départ auquel l’homme revient encore et toujours afin de se mettre une nouvelle fois en quête d’une échelle de valeurs durable. Lui seul comprend en quoi la nature sauvage apporte une définition et un sens à l’entreprise humaine.

___________________

1 La valeur split-rail : une split-rail fence est une barrière traditionnelle de l’Ouest constituée de rondins fendus en deux (split rails). Les commentateurs restent perplexes quant au sens de cette image.

2 Stewart Edward White (1873-1946) : écrivain américain.

3 La voix de Bugle Ann : film de Richard Thorpe (1936). Bugle Ann y est une chienne de chasse.

4 Paul Lester Errington (1902-1962) : zoologiste et écrivain américain. Il eut Aldo Leopold pour ami et mentor.

5 Álvar Núñez Cabeza de Vaca (1488-1559) : explorateur espagnol qui arpenta durant huit ans avec trois compagnons la zone s’étendant entre la Floride et le Mexique.

6 Les forty-niners : les hommes qui participèrent, en 1849, à la ruée vers l’or californien.

7 Citation tirée de Thanatopsis (1817) par William Cullen Bryant (1794-1878).

8 Extrait d’un poème du poète et romancier britannique Robert William Service (1874-1958).

9 J.E. Weaver (1884-1956) : botaniste et universitaire américain.

10 Togrediak : personnage non identifié. On suppose que Leopold a mal orthographié ce nom, erreur qui n’a pu être corrigée, le texte ayant été publié après sa mort.

11 James Capen “Grizzly” Adams (1812-1860) : trappeur connu pour avoir vécu dans les montagnes de l’Ouest accompagné par un ours.


L’ÉTHIQUE DE LA TERRE

Quand Ulysse, l’égal des dieux, s’en revint de la guerre de Troie, il pendit à une même corde une douzaine de jeunes esclaves de sa maison qu’il soupçonnait de s’être mal conduites pendant son absence.

Cette pendaison ne s’accompagna d’aucun questionnement moral. Ces filles lui appartenaient. Ce que l’on faisait de son bien était à l’époque, comme de nos jours, affaire de commodité personnelle, non de bien ou de mal.

Les concepts du bien et du mal n’étaient pas absents dans la Grèce d’Ulysse, témoin la fidélité de sa femme au cours des longues années qui s’écoulèrent avant qu’enfin ses galères à la proue noire fendissent les eaux vineuses pour rentrer au bercail. La structure éthique de l’époque s’étendait aux épouses, mais point encore au cheptel humain. Au cours des trois mille ans qui ont suivi, les critères éthiques se sont étendus à de nombreux champs de comportement, avec un recul correspondant de ceux relevant de la seule commodité personnelle.

LA SÉQUENCE ÉTHIQUE

Cette extension de l’éthique, sur laquelle ne se sont jusqu’à présent penchés que des philosophes, est au fond un processus de l’évolution écologique. Ses séquences se peuvent décrire en termes écologiques aussi bien que philosophiques. En écologie, une éthique est une limitation de la liberté d’action dans le cadre du combat pour la vie. En philosophie, elle est une différenciation entre comportement social et antisocial. Ce sont là deux définitions d’une même chose. Celle-ci prend son origine dans la tendance d’individus ou de groupes interdépendants à développer des modes de coopération. L’écologiste appelle cela des symbioses. La politique et l’économie sont des symbioses sophistiquées dans lesquelles la compétition sans frein de départ a été remplacée, en partie, par des mécanismes de coopération pourvus d’un contenu éthique.

La complexité de ces mécanismes de coopération a augmenté avec la densité de population et l’efficacité des outils. Il était par exemple plus simple de définir les utilisations antisociales des bâtons et des pierres au temps des mastodontes que celles des armes à feu et des panneaux publicitaires à l’âge des moteurs.

L’éthique originelle se rapportait à la relation entre individus ; le décalogue mosaïque en est un exemple. Les accrétions ultérieures traitaient de la relation entre l’individu et la société. La Règle d’or tente d’intégrer l’individu à la société, la démocratie d’intégrer l’organisation sociale à l’individu.

Il n’existe pas encore d’éthique traitant du rapport de l’homme à la terre et aux animaux et plantes qui poussent sur elle. La terre, comme les esclaves d’Ulysse, reste une propriété. Le rapport à la terre reste strictement économique et comporte des privilèges mais pas d’obligations.

L’extension de l’éthique à ce troisième élément de l’environnement humain est, si j’interprète correctement les choses, une possibilité d’évoluer et une nécessité écologique. C’est la troisième étape dans une séquence. Les deux premières ont déjà été couvertes. Dès l’époque d’Ézéquiel et d’Isaïe, des penseurs ont affirmé que la spoliation de terres est non seulement inopportune mais qu’elle est une faute. La société ne s’est toutefois pas encore rangée à cette opinion. Je vois l’actuel mouvement pour la protection du milieu comme l’embryon d’une telle affirmation.

Une éthique peut être regardée comme un mode de guidance pour aborder des situations écologiques tellement nouvelles ou tellement complexes, ou entraînant des réactions à ce point différées, que la voie du bien commun n’est pas discernable pour l’individu moyen. Face à de telles situations, l’instinct des animaux est un mode de guidance pour l’individu. L’éthique est peut-être une sorte d’instinct communautaire en train de se constituer.

LE CONCEPT DE COMMUNAUTÉ

À ce jour, toute éthique repose sur une prémisse unique, à savoir que l’individu est le membre d’une communauté de parties interdépendantes. Ses instincts le poussent à rivaliser pour assurer sa place au sein de cette communauté, mais son éthique l’incite également à coopérer (peut-être afin qu’il y ait une place pour laquelle jouer des coudes).

L’éthique de la terre repousse les limites de la communauté pour y inclure les sols, les eaux, les plantes et les animaux ou, collectivement, la terre.

Cela paraît tout simple : est-ce que nous ne chantons pas déjà l’amour et la gratitude que nous inspirent la terre de la liberté et la patrie des braves1 ? Certes, mais qu’aimons-nous et qui aimons-nous au juste ? Certainement pas les sols, que nous laissons se faire charrier vers les estuaires. Certainement pas les eaux, dont nous supposons qu’elles n’ont d’autres fonctions que d’actionner des turbines, porter des chalands et emporter des ordures. Certainement pas les plantes, dont nous exterminons des communautés entières sans un battement de paupière. Certainement pas les animaux, dont nous avons déjà extirpé beaucoup des plus grandes et des plus magnifiques espèces. Bien sûr, une éthique de la terre ne peut empêcher l’altération, la gestion et l’utilisation de ces “ressources”, mais elle affirme leur droit de continuer à exister et, au moins en certains endroits, de continuer à exister à l’état naturel.

En bref, une éthique de la terre modifie le rôle d’homo sapiens, qui, de conquérant de la terre-communauté, en devient membre à part entière et citoyen. Elle implique le respect pour les autres membres ainsi que pour la communauté en tant que telle.

L’histoire humaine nous a (je l’espère) enseigné que le rôle du conquérant se retourne au bout du compte contre lui. Pourquoi ? Parce que la condition implicite de ce rôle est qu’il sache exactement, ex cathedra, ce qui fait fonctionner la communauté, ce qui et qui a de la valeur, ce qui et qui en a moins dans la vie de celle-ci. Or il s’avère toujours qu’il en ignore tout, et c’est la raison pour laquelle ses conquêtes finissent en débâcle.

Une situation symétrique s’observe au sein de la communauté biotique. Abraham savait exactement à quoi devait servir la terre : à lui verser du lait et du miel dans la bouche. Aujourd’hui, l’adhésion que nous inspire cette proposition est en proportion inverse de notre degré d’éducation.

Le citoyen ordinaire de notre temps suppose que la science sait ce qui fait fonctionner la communauté ; le scientifique, lui, est certain de l’ignorer. Il sait que la mécanique biotique est tellement complexe qu’il se peut que ses mécanismes ne soient jamais tout à fait élucidés.

Le fait que l’homme n’est en définitive qu’un membre d’une équipe biotique se démontre par une interprétation écologique de l’histoire. Beaucoup d’événements historiques, jusqu’ici expliqués uniquement en termes d’entreprise humaine, furent en fait des interactions entre les populations et la terre. Les caractéristiques de cette dernière déterminèrent les faits tout aussi puissamment que celles des hommes qui l’habitaient.

Prenons par exemple la colonisation de la vallée du Mississippi. Dans les années qui suivirent la Révolution, trois groupes s’en disputèrent le contrôle : les Indiens autochtones, les Français et les Anglais pratiquant la traite des peaux, les colons américains. Des historiens se demandent ce qui serait arrivé si les Anglais de Détroit avaient mis un peu plus de poids sur le plateau indien de cette balance incertaine qui décida de l’issue de la colonisation des bambouseraies du Kentucky. Il convient de se pencher maintenant sur le fait que ces bambouseraies, lorsqu’elles furent soumises à cette combinaison particulière de forces représentée par la vache, la charrue et la cognée du pionnier, firent place au pâturin. Et si la succession de végétaux inhérente à ces terres sinistres et sanglantes nous avait, sous l’impact desdites forces, laissé laîches, taillis ou autres indésirables ? Boone et Kenton2 auraient-ils tenu bon ? Y aurait-il eu un débordement de population vers l’Ohio, l’Indiana, l’Illinois et le Missouri ? La Louisiane aurait-elle été rachetée ? Une union transcontinentale des nouveaux États aurait-elle vu le jour ? Y aurait-il eu une guerre de Sécession ?

Le Kentucky fut une tirade dans le drame de l’histoire. On nous parle fréquemment de ce que les acteurs de ce drame essayèrent de faire, mais on nous dit rarement que leur réussite ou absence de réussite furent pour beaucoup suspendues à la manière dont tels et tels sols réagirent à l’impact de telles et telles forces exercées par leur occupation. En ce qui concerne le Kentucky, on ne connaît même pas l’origine du pâturin – est-ce une espèce indigène ou bien vint-elle d’Europe en passager clandestin ?

Opposons les bambouseraies à ce que le recul du temps nous apprend sur un Sud-Ouest où les pionniers se montrèrent tout aussi courageux, persévérants et pleins de ressource. L’impact de l’occupation n’y apporta pas de pâturin ni aucune autre plante adaptée pour endurer les chocs et vicissitudes d’une exploitation intensive. Lorsqu’elle fut pâturée par le bétail, cette région retourna par une succession d’herbes et buissons de plus en plus indésirables à un état d’équilibre instable. Chaque régression du végétal engendra de l’érosion et chaque aggravation de l’érosion engendra une régression du végétal. Aujourd’hui, le résultat est une détérioration progressive et mutuelle non seulement des plantes et des sols mais aussi de la communauté des animaux qui y subsistent. Les colons de la première heure ne s’attendaient pas à cela ; dans les zones humides du Nouveau-Mexique, certains creusèrent même des fossés pour hâter le processus. Le phénomène fut à ce point insidieux que peu de résidents de la région s’en avisèrent. Il est invisible aux yeux du touriste qui trouve ce paysage sinistré pittoresque et charmant (ce qu’il est effectivement, mais il ne ressemble guère à ce qu’il était en 1848).

Il était déjà arrivé une fois que ce même paysage soit “mis en valeur”, mais avec des résultats bien différents. Les Indiens Pueblos s’installèrent dans le Sud-Ouest à l’époque précolombienne, mais il se trouve qu’ils ne pratiquaient pas l’élevage extensif. Leur civilisation s’éteignit, mais ce ne fut pas en raison de l’expiration de leur territoire.

En Inde, des régions dépourvues de graminées traçantes ont été colonisées, apparemment sans ruiner les sols, par le simple expédient d’apporter le fourrage à la vache plutôt que l’inverse. (Cela fut-il l’effet d’une profonde sagesse ou bien une simple affaire de chance ? Je l’ignore.)

En bref, la succession des plantes a gouverné le cours de l’histoire. Le pionnier a simplement démontré, pour le meilleur ou pour le pire, quelles successions étaient inhérentes au terroir. L’histoire est-elle enseignée dans cet esprit ? Elle le sera une fois que le concept de terroir en tant que communauté aura vraiment pénétré notre vie intellectuelle.

LA CONSCIENCE ÉCOLOGIQUE

La protection de la nature est un état d’harmonie entre les hommes et la terre. Malgré près d’un siècle de croisade, l’idée progresse toujours à la vitesse d’un escargot. Le progrès consiste principalement en pieux en-têtes et déclarations convenues. Sur le terrain, on fait toujours deux pas en arrière pour une enjambée dans le bon sens.

La réponse habituelle à ce dilemme est “plus d’écologie à l’école”. Nul n’en disconviendra, mais est-on bien certain que seul le volume de cet enseignement a besoin d’être revu ? Est-ce que quelque chose ne manquerait pas aussi dans son contenu ?

Il est difficile de faire un résumé juste de ce contenu, mais, telles que je comprends les choses, il est en substance celui-ci : obéissez à la loi, votez juste, adhérez à quelques associations et mettez en œuvre sur votre propriété ce qui est profitable en fait de protection de la nature ; le gouvernement fera le reste.

Cette formule n’est-elle pas trop simpliste pour accomplir quoi que ce soit de valable ? Elle ne définit ni bien ni mal, n’assigne aucune obligation, ne réclame aucun sacrifice, ne suggère aucun changement dans la philosophie actuelle des valeurs. Pour ce qui concerne un bon usage de la terre, elle n’appelle qu’à un intérêt personnel éclairé. Où va donc nous mener pareil enseignement ? Un exemple va peut-être apporter un début de réponse.

En 1930 tout le monde hormis les aveugles à l’écologie savait que la couche arable du sud-ouest du Wisconsin était peu à peu emportée par le ravinement. En 1933 il fut annoncé aux agriculteurs que s’ils acceptaient d’appliquer sur cinq ans certaines pratiques curatives, l’administration financerait le CCC pour les mettre en œuvre, y compris les équipements et matériaux nécessaires. La proposition fut largement acceptée, mais les pratiques furent tout aussi largement oubliées quand les cinq années eurent passé. Les agriculteurs ne conservèrent que celles qui leur assuraient un gain économique immédiat et bien visible.

Cela amena l’idée que nos agriculteurs apprendraient peut-être plus rapidement s’ils établissaient eux-mêmes les règles. En conséquence de quoi les députés du Wisconsin votèrent en 1937 la loi de district sur la Sauvegarde des sols. Celle-ci disait aux agriculteurs : Nous, le public, vous fournirons gratuitement l’assistance technique et vous prêterons les engins adaptés si, de votre côté, vous rédigez vos propres règles pour un bon usage de la terre. Il est loisible à chaque comté de composer ses propres règles. Celles-ci auront force de loi. Presque tous les comtés décidèrent sans retard d’accepter l’aide qu’on leur proposait. Pourtant, dix ans plus tard, pas un n’a encore rédigé une seule règle. Il y a eu des progrès visibles avec des pratiques comme la culture en bande, la régénération des prairies et le chaulage des sols, mais aucun en ce qui concerne la clôture des parcelles boisées pour prévenir leur pâturage, aucun pour exclure le labour et le bétail des pentes prononcées. En un mot, les exploitants ont adopté les pratiques curatives qui leur étaient profitables et ignoré celles qui l’étaient pour la communauté, mais non pour eux-mêmes.

Quand vous demandez pourquoi aucune règle n’a été rédigée, on vous répond que la communauté n’est pas encore prête à les soutenir, que l’éducation doit précéder les règles. Or, en dépit de ses progrès, l’éducation n’aborde pas la question d’obligations envers la terre prévalant sur celles dictées par l’intérêt personnel. En définitive, nous avons plus d’éducation et moins de sols, moins d’aliments sains et autant de crues qu’en 1937.

Le côté déconcertant de telles situations est que l’existence d’obligations prévalant sur les intérêts particuliers va de soi dans des initiatives de communautés rurales comme l’amélioration des routes, des écoles, des églises et des équipes de base-ball. Elle ne va pas de soi et n’est toujours pas sérieusement envisagée dans le but d’améliorer le comportement de l’eau qui tombe sur les terres ou de préserver la beauté et la diversité des campagnes. L’éthique de l’usage des sols reste entièrement régie par des intérêts économiques particuliers, tout comme l’éthique sociale l’était il y a un siècle de cela.

En résumé, on a demandé au fermier de faire ce qui lui était commodément possible pour sauver ses sols et c’est ce qu’il a fait, cela et juste cela. Celui qui déboise une pente à soixante-quinze pour cent, puis lâche ses bêtes sur cette coupe et laisse les pluies emporter pierres et terre dans le cours d’eau en contrebas, reste (s’il est honorable par ailleurs) un membre respecté de la communauté. S’il épand de la chaux sur ses champs et plante ses céréales en courbes de niveau, il a toujours droit aux privilèges et subventions prévus par la loi de district sur la Sauvegarde des sols. Le district est un magnifique organe de machinerie sociale, mais il avance en crachotant sur deux cylindres parce qu’on a été trop timide ainsi que trop impatient d’obtenir un prompt résultat pour informer le fermier de la véritable étendue de ses obligations. Les obligations n’ont pas de sens sans conscience, et la tâche à laquelle nous devons nous atteler est l’extension de la conscience sociale des gens à l’égard de la terre.

Aucune évolution importante de l’éthique ne s’est jamais opérée sans un changement intrinsèque au sein de nos principes intellectuels, de nos loyautés, affections et convictions. La preuve que la protection de la nature n’a pas encore touché ces fondements de la conduite personnelle se trouve dans le fait que philosophie et religion n’en ont pas encore entendu parler. Dans notre tentative pour la rendre accessible nous l’avons rendue triviale.

SUCCÉDANÉS D’UNE ÉTHIQUE DE LA TERRE

Quand la logique de l’histoire réclame du pain et qu’on lui tend une pierre, on s’évertue à expliquer combien cette pierre ressemble à du pain. Je vais à présent décrire quelques-unes des pierres qui tiennent lieu d’éthique de la terre.

La grande faiblesse d’un système de protection de la nature entièrement basé sur des motifs économiques tient à ce que la majorité des membres de la communauté terrienne n’ont pas de valeur économique. Fleurs sauvages et oiseaux chanteurs en sont des exemples. Sur les 22 000 plantes et animaux indigènes du Wisconsin il est douteux que plus de cinq pour cent puissent être vendus, élevés, mangés ou autrement dévolus à un usage économique. Pourtant, ces créatures sont membres de la communauté biotique et si (comme je le crois) la stabilité de celle-ci dépend de son intégrité, elles ont droit à la perpétuation.

Quand une de ces catégories non économiques est menacée et s’il se trouve que nous lui sommes attachés, nous inventons des subterfuges pour lui conférer une importance économique. Au début du siècle, on a cru que les oiseaux chanteurs étaient en train de disparaître. Des ornithologues ont volé à leur secours en brandissant un argument bien peu solide : les insectes allaient nous dévorer si les oiseaux n’étaient plus là pour limiter leurs populations. L’argument se devait d’être économique pour être valable.

Déchiffrer aujourd’hui ces circonlocutions fait peine. Si nous n’avons pas encore d’éthique de la terre, au moins nous sommes-nous rapprochés du point d’admettre qu’en vertu du droit biotique les oiseaux doivent continuer d’exister indépendamment de l’existence ou de l’absence d’un avantage économique pour nous.

Il existe une situation symétrique regardant les mammifères prédateurs, les oiseaux rapaces et les oiseaux piscivores. Il fut un temps où les biologistes montaient en épingle l’idée que ces créatures préservent la santé du gibier en supprimant les sujets souffreteux ou qu’elles limitent les populations de nuisibles, rendant ainsi service aux fermiers, ou encore qu’elles ne s’attaquent qu’aux espèces “sans valeur”. Là encore, l’argument se devait d’être économique pour être valable. Il a fallu attendre ces dernières années pour entendre l’idée plus honnête selon laquelle ces prédateurs sont membres de la communauté et aucun intérêt particulier ne donne le droit de les exterminer pour un quelconque bénéfice, réel ou imaginaire. Malheureusement, cette vision éclairée n’est encore qu’une idée. Sur le terrain, l’extermination des prédateurs se poursuit joyeusement, témoin l’extinction prochaine du loup gris par ordonnance du Congrès, des agences chargées de la protection du milieu et du corps législatif de nombreux États.

Certaines espèces d’arbres ont été “rayées des contrôles” par des forestiers soucieux d’économie parce qu’elles croissent trop lentement ou présentent une trop faible valeur marchande. Le cèdre blanc, le mélèze laricin, le cyprès, le hêtre, la pruche en sont des exemples. En Europe, où la foresterie est écologiquement plus avancée, les essences non commercialisées sont reconnues membres de la communauté forestière indigène et préservées en tant que telles dans les limites du possible. De plus, on a découvert que certaines d’entre elles (comme le hêtre) tiennent un rôle appréciable dans la constitution d’un sol fertile. L’interdépendance de la forêt et des essences d’arbres, de la faune et de la pédoflore qui la constituent, va de soi.

Parfois, le défaut de valeur économique caractérise non seulement des espèces ou des groupes, mais des communautés biotiques dans leur entier : marécages, tourbières, dunes et “déserts” en sont des exemples. Notre démarche est alors de nous décharger de leur protection sur le gouvernement, qui va en faire des refuges, des monuments ou des parcs. La difficulté est que ces communautés se trouvent habituellement émaillées de terres privées ayant plus de valeur, et que le gouvernement ne peut posséder ou gérer des parcelles ainsi disséminées. Cela a pour effet que certaines d’entre elles finissent par être vouées à l’extinction, cela sur des zones étendues. Si le propriétaire privé avait une sensibilité écologique, il serait fier d’être le gardien d’une fraction substantielle de tels territoires qui ajoutent diversité et beauté à sa ferme comme à sa communauté.

Dans certains cas, l’absence supposée de profit à retirer de ces zones “désolées” s’est démentie, mais seulement après que la plupart ont été réduites à rien. L’agitation actuelle autour de la remise en eau des marais à rats musqués en est une illustration.

On observe en Amérique une nette tendance à se défausser sur le gouvernement de toutes les tâches nécessaires que les propriétaires privés n’accomplissent pas. De nos jours, qu’il soit propriétaire, maître d’œuvre, bailleur de fonds ou régulateur, le gouvernement est largement présent en foresterie, aménagement des régions d’élevage, gestion des sols et des bassins versants, conservation des parcs et zones naturels, administration des ressources ichtyologiques et protection des migrateurs, et cela ne va pas s’arrêter là. La plus grande part de cet accroissement du rôle des autorités dans la protection de l’environnement est logique et juste, et en partie inévitable. Je ne le désapprouve pas, y ayant moi-même participé la majeure partie de ma vie professionnelle. Des questions se posent cependant : jusqu’à quelle ampleur cette action va-t-elle se développer ? L’assiette de l’impôt pourra-t-elle la financer jusque dans ses ramifications ultimes ? À quel stade sera-t-elle, comme le mastodonte, handicapée par son propre gigantisme ? La réponse, s’il en est une, semble se trouver dans une éthique de la terre ou quelque autre force qui assigne plus d’obligations au propriétaire privé.

Propriétaires et acteurs de l’industrie, particulièrement les exploitants forestiers et les éleveurs, sont enclins à geindre et pousser les hauts cris face à l’extension des acquisitions et des réglementations gouvernementales sur le foncier, mais (à de notables exceptions près) ils se montrent peu disposés à mettre en œuvre la seule autre solution : la pratique volontaire de la protection de l’environnement sur leurs terres.

De nos jours, quand un propriétaire privé se voit demander d’accomplir pour le bien de la communauté une action non rentable, il y consent du bout des lèvres. Si l’opération doit lui coûter de l’argent, cela peut se comprendre ; mais si cela ne requiert de sa part qu’un peu de prévoyance, d’ouverture d’esprit ou de temps, on est en droit de se poser des questions. L’énorme accroissement des subventions ces dernières années est en grande partie imputable aux institutions gouvernementales chargées de l’éducation et de la formation en protection de l’environnement : bureaux de gestion des terres, établissements d’enseignement agricole et de formation continue. Pour ce que j’en sais, aucune obligation éthique envers la terre n’y est enseignée.

En résumé, un système de protection de l’environnement basé uniquement sur l’intérêt économique particulier est irrémédiablement bancal. Il tend à ignorer, et ainsi à éliminer au bout du compte, de nombreux éléments de la communauté naturelle qui ne présentent pas de valeur commerciale, mais qui sont (pour ce que nous en savons) essentiels à son sain fonctionnement. Il compte, à tort selon moi, que les rouages économiques de la mécanique biotique fonctionneront indépendamment des rouages non économiques. Il tend à se délester sur le gouvernement de fonctions finalement trop considérables, trop complexes ou trop dispersées pour être menées à bien par ledit gouvernement.

Une obligation éthique endossée par le propriétaire privé est le seul remède envisageable à ces situations.

LA PYRAMIDE DE LA TERRE

Une éthique destinée à compléter et guider le rapport économique à la terre présuppose l’existence d’une image mentale de la terre comme mécanique biotique. On ne peut avoir une approche éthique que de quelque chose que l’on peut voir, sentir, aimer ou, à défaut, en lequel on a foi.

L’image communément employée dans l’enseignement de la protection du milieu est “l’équilibre de la nature”. Pour des raisons qu’il serait trop long d’exposer ici, cette image ne décrit pas avec exactitude le peu que nous savons sur la mécanique de la terre. Une autre, bien plus pertinente, est celle que l’on emploie en écologie : la pyramide biotique. J’esquisserai d’abord la pyramide comme symbole de la terre, puis aborderai quelques-unes de ses implications en termes d’usage de la terre.

Les végétaux absorbent l’énergie du soleil. Cette énergie circule à travers un circuit appelé le biote, qui peut être représenté sous forme d’une pyramide constituée de strates. La couche inférieure est le sol. Une strate de végétaux repose sur le sol, une strate d’insectes sur les végétaux, une strate d’oiseaux et de rongeurs sur les insectes, et ainsi de suite pour différents groupes d’animaux jusqu’à la strate sommitale composée des plus grands carnivores.

Les espèces composant une strate sont semblables non par l’origine ou l’aspect, mais par ce dont elles se nourrissent. Chaque strate dépend de celle du dessous pour sa subsistance et différents usages, et fournit, chacune à son tour, nutriments et services à celles du dessus. Plus on s’élève, plus la population de chacun décroît en nombre. Ainsi, pour chaque carnivore on trouve des centaines de proies, celles-ci en ayant à leur tour des milliers, puis ce sont des millions d’insectes et enfin d’innombrables plantes. La forme pyramidale du système reflète la progression numérique de l’apex à la base. L’homme partage une strate intermédiaire avec les ours, les ratons laveurs et les écureuils, qui consomment et de la viande et des végétaux.

On nomme chaînes alimentaires les lignes de dépendance concernant nourritures et autres services. Ainsi, sol-chêne-cervidé-Indien est une chaîne qui a été désormais largement convertie en sol-maïs-bestiau-fermier. Chaque espèce, nous y compris, est maillon dans de nombreuses chaînes. Le cerf mange une centaine de plantes autres que le chêne et la vache une centaine de plantes autres que le maïs. Ces deux herbivores sont donc maillons d’une centaine de chaînes. La pyramide est un enchevêtrement de chaînes à ce point complexe qu’il en paraît désordonné, et pourtant la stabilité du système démontre qu’il s’agit d’une structure extrêmement organisée. Son fonctionnement repose sur la coopération et la compétition de ses différents composants.

Au commencement, cette pyramide de la vie était basse et ramassée, les chaînes alimentaires courtes et simples. L’évolution a ajouté strate sur strate, maillon après maillon. L’homme est une addition parmi des milliers à la hauteur et à la complexité de la pyramide. La science a fait naître beaucoup de doutes, mais elle nous a apporté au moins une certitude : la tendance de l’évolution est à l’élaboration et à la diversification du biote.

Par conséquent, la terre n’est pas simplement le sol. Elle est une fontaine d’énergie coulant au travers des sols, des plantes et des animaux. Les chaînes alimentaires sont les canaux vivants qui conduisent cette énergie vers le haut ; mort et pourrissement la ramènent au sol. Le circuit n’est pas clos : une part de l’énergie se dissipe lors de la décomposition, une part s’ajoute par absorption en provenance de l’air, une autre est emmagasinée dans les sols, les tourbes et les forêts pérennes ; mais il est alimenté, tel un fonds de vie renouvelable lentement augmenté. Il y a toujours une perte sèche due au ravinement, mais elle est modeste dans des conditions normales et compensée par la décomposition des roches. Ce qui est emporté se dépose au fond des océans et, dans le cours du temps géologique, remonte pour former de nouvelles terres et de nouvelles pyramides.

La rapidité et la nature du flux d’énergie ascendant reposent sur la structure complexe de la communauté végétale et animale, tout comme la montée de la sève repose sur la structure cellulaire complexe de l’arbre. Sans cette complexité, une circulation normale ne s’effectuerait sans doute pas. La structure, ce sont le nombre ainsi que les types et fonctions des espèces qui la composent. Cette interdépendance entre la structure complexe de la terre et son fonctionnement sans heurt en tant que centrale dispensatrice d’énergie est un de ses attributs premiers.

Quand un changement se produit dans un segment du circuit, beaucoup d’autres segments doivent s’y adapter. Le changement n’obstrue pas ni ne détourne nécessairement le flux d’énergie ; l’évolution est une longue succession de changements auto-induits avec pour effets une élaboration plus poussée de la mécanique du flux et un allongement du circuit. Les modifications liées à l’évolution sont toutefois le plus souvent lentes et localisées. En inventant les outils, l’homme a eu, lui, la possibilité d’apporter des changements d’une brutalité, d’une rapidité et d’une portée sans précédents.

Un changement s’observe dans la composition des flores et des faunes. Les grands prédateurs sont coupés de l’apex de la pyramide ; pour la première fois dans le cours de l’histoire, les chaînes alimentaires se raccourcissent au lieu de s’allonger. Des espèces domestiquées originaires d’autres régions du monde sont substituées aux espèces sauvages indigènes et ces dernières sont déplacées vers de nouveaux habitats. Dans ce brassage à l’échelle planétaire des faunes et des flores, certaines espèces sont mises sur la touche en tant que nuisibles ou pathogènes, d’autres disparaissent. Pareils effets sont rarement voulus ou prévus ; ils représentent des réajustements imprévus et souvent impossibles à localiser au sein de la structure. La science agronomique est pour une grande part une course de vitesse entre l’émergence de nouveaux agents pathogènes et celle de nouvelles techniques pour les traiter.

Un autre changement affecte le flux d’énergie à travers plantes et animaux et son retour dans le sol. La fertilité est la capacité de ce dernier à recevoir, emmagasiner et libérer l’énergie. En épuisant les sols ou en substituant trop radicalement des espèces domestiques aux espèces indigènes au sein de la superstructure, l’agriculture peut déranger les cheminements de flux ou réduire les réserves d’énergie. Les sols privés de leurs stocks ou de la matière organique qui les fixe sont emportés plus vite qu’ils ne se forment. C’est l’érosion.

Les eaux font partie, comme le sol, du circuit de l’énergie. En les polluant ou en les retenant à l’aide de barrages, l’industrie peut écarter les plantes et animaux nécessaires pour maintenir l’énergie en circulation.

Les transports provoquent un autre changement fondamental : les plantes ou animaux élevés dans une région sont aujourd’hui consommés et rendus à la terre dans une autre. Les transports puisent l’énergie emmagasinée dans les roches et dans l’air, et l’utilisent ailleurs. Ainsi, nous fertilisons les sols avec un azote glané par les oiseaux à guano chez les poissons des mers situées de l’autre côté de l’équateur. Les circuits autrefois locaux et autonomes sont désormais étendus à l’échelle du globe.

Le processus d’altération de la pyramide qui accompagne la prise de possession par l’homme libère l’énergie emmagasinée, ce qui déclenche souvent, pendant la période de colonisation, une exubérance trompeuse de la flore et de la faune, sauvages comme domestiques. Ces dissipations du capital biotique tendent à occulter ou reporter la rançon de ces violences.



Cette esquisse de la terre en tant que circuit d’énergie est porteuse de trois idées élémentaires :

1. La terre ne se réduit pas au seul sol.

2. Plantes et animaux indigènes maintenaient le circuit d’énergie en fonctionnement ; les autres le font ou ne le font pas.

3. Les changements dus à l’homme sont d’un ordre différent des changements liés à l’évolution et leurs répercussions sont plus étendues qu’elles ne l’ont été voulues ou prévues.

Collectivement, ces idées soulèvent deux questionnements fondamentaux : la terre est-elle capable de s’adapter au nouvel ordre ? Les altérations désirées peuvent-elles s’accomplir avec moins de violence ?

Les biotes semblent différer dans leur capacité de supporter une conversion brutale. Ainsi, l’Europe de l’Ouest porte une pyramide bien différente de celle qu’y trouva César. Quelques grands animaux ont disparu ; des forêts marécageuses sont devenues des prairies ou des terres à labours ; nombre de nouvelles plantes et de nouveaux animaux ont fait leur apparition, dont une part échappe à la classification de nuisibles ; les espèces indigènes restantes ont subi de grandes modifications en termes de distribution et de nombre. Cependant, le sol est toujours en place et, grâce à l’apport de nutriments importés, toujours fertile ; les eaux s’écoulent normalement ; la nouvelle structure semble fonctionner et perdurer. Point d’interruption ni de perturbation visibles du circuit.

L’Europe de l’Ouest a donc un biote résistant. Ses processus profonds sont robustes, souples, rénitents. Quelque violentes qu’aient été les altérations, la pyramide a jusqu’à présent développé un nouveau modus vivendi qui préserve son habitabilité pour l’homme et pour la plupart des autres espèces indigènes.

Le Japon semble présenter un autre exemple de conversion radicale sans désorganisation.

La plupart des autres régions civilisées, ainsi que certaines encore à peine touchées par la civilisation, montrent différents stades de désorganisation, qui vont des premiers symptômes à une détérioration avancée. En Asie Mineure et en Afrique du Nord, le diagnostic est compliqué par des changements climatiques qui ont pu être soit la cause soit l’effet des dommages observés. Aux États-Unis, le degré de désorganisation est variable : il est pire dans le Sud-Ouest, les Ozarks et certaines parties du Sud, moindre en Nouvelle-Angleterre et dans le Nord-Ouest. De meilleurs usages peuvent encore l’interrompre dans les régions les moins développées. Dans des parties du Mexique, de l’Amérique du Sud, de l’Afrique du Sud et de l’Australie, une détérioration brutale et toujours plus rapide est en train de s’opérer, mais je ne peux en évaluer les perspectives.

Ce dérèglement quasi planétaire est comparable à la maladie chez un animal, sauf qu’il ne culmine jamais en une désorganisation totale ni ne se conclut par la mort. La terre se remet, mais à un niveau de complexité réduit et avec une capacité porteuse réduite pour les hommes, les plantes et les animaux. En fait, beaucoup de biotes communément tenus pour des “pays de cocagne” ne subsistent déjà qu’au prix d’une agriculture intensive ; autrement dit, ils ont déjà excédé leur capacité porteuse. La plus grande part de l’Amérique du Sud est en ce sens surpeuplée.

Dans les régions arides, on tente de compenser le processus de détérioration par une mise en valeur des sols, mais il saute aux yeux que la longévité potentielle de tels projets est bien souvent réduite. Dans notre Ouest, les plus aboutis pourraient ne pas durer un siècle.

Les indices combinés de l’histoire et de l’écologie semblent étayer une déduction d’ordre général : moins les changements causés par l’homme sont brutaux, plus élevée est la probabilité de réajustements réussis au sein de la pyramide. La brutalité varie selon la densité de population ; une population dense requiert une conversion plus brutale. Sous ce rapport, l’Amérique du Nord a de meilleures possibilités de permanence que l’Europe, pour peu qu’elle trouve le moyen de limiter sa densité.

Cette déduction va à l’encontre de la philosophie actuelle, qui veut que parce qu’une petite hausse de la densité a enrichi la vie des hommes, une hausse infinie l’enrichira indéfiniment. L’écologie ne connaît pas de rapport de densité garantissant des limites indéfiniment repoussées. Tous les profits apportés par la densité sont soumis à une loi des rendements décroissants.

Quelle que puisse être l’équation mettant en facteurs l’homme et la terre, il est improbable que nous en connaissions aujourd’hui tous les termes. Des découvertes récentes en matière de nutrition en minéraux et vitamines révèlent des dépendances inattendues dans le circuit ascendant : des quantités incroyablement infimes de certaines substances déterminent la valeur des sols par rapport aux plantes, des plantes par rapport aux animaux. Quid du circuit descendant ? Quid des espèces en voie d’extinction, dont nous regardons aujourd’hui la sauvegarde comme un luxe esthétique ? Elles contribuèrent à constituer le sol ; par quels biais insoupçonnés pourraient-elles se révéler essentielles à son entretien ? Le professeur Weaver propose d’utiliser les fleurs de la prairie pour refloculer les sols dégradés du dust bowl3. Qui sait à quelles fins grues et condors, loutres et grizzlys pourraient être un jour utilisés ?



LA SANTÉ DE LA TERRE ET LE CLIVAGE A-B

Une éthique de la terre reflète par conséquent l’existence d’une conscience écologique qui, à son tour, reflète la conviction d’une responsabilité individuelle vis-à-vis de la santé de la terre. Cette santé est la capacité de la terre à se renouveler. La défense de l’environnement est notre volonté de comprendre et préserver cette capacité.

Les écologistes sont connus pour leurs dissensions. Celles-ci semblent se ramener à un banal état de confusion ; pourtant, un examen plus attentif révèle une unique ligne de clivage que l’on retrouve dans de nombreux domaines spécialisés. Dans chacun de ceux-ci, un groupe (A) regarde la terre comme du sol dont la fonction est de produire des produits de consommation ; un autre groupe (B) la voit comme un biote à la fonction plus étendue. L’ampleur de cette étendue est, il est vrai, sujette à incertitude et confusion.

Dans mon propre domaine, la foresterie, le groupe A se plaît à faire pousser des arbres comme autant de choux, avec la cellulose comme produit premier de la forêt. Ce groupe n’a pas d’inhibition concernant la brutalité ; son idéologie est tout agronomique. Le groupe B, lui, a de la foresterie une vision fondamentalement différente de celle de l’agronomie en ce qu’il emploie des espèces naturelles et gère un environnement naturel au lieu d’en créer un qui est artificiel. Ce groupe B privilégie par principe la reproduction naturelle. Il s’inquiète pour des raisons tant biotiques qu’économiques de la disparition d’espèces comme le châtaignier et de celle, qui menace, du pin blanc. Il se soucie de toute une série de fonctions secondaires de la forêt : vie sauvage, zones de loisirs, bassins versants, réserves naturelles. À mes yeux, le groupe B est habité des premiers frémissements d’une conscience écologique.

Un clivage similaire existe dans le domaine de la faune et de la flore. Pour le groupe A, les produits de base sont la chasse et ses prises ; la mesure de la production sont les chiffres des prélèvements en faisans et en truites. La reproduction artificielle est acceptable en tant que recours permanent aussi bien que temporaire – si les coûts à l’unité le permettent. Le groupe B, lui, s’inquiète de toute une série de questions annexes liées au biote. Quelles sont les répercussions sur les prédateurs de la production de gibier d’élevage ? Doit-on continuer de recourir aux espèces importées ? Comment la gestion peut-elle revitaliser les espèces en déclin comme le tétras des prairies, déjà perdu pour la chasse ? Comment peut-elle restaurer les raretés menacées, comme le cygne trompette et la grue blanche ? Est-il possible d’étendre ses principes aux fleurs sauvages ? Il me paraît évident que l’on retrouve ici aussi le même clivage A-B qu’en foresterie.

Je suis moins compétent pour parler du domaine plus étendu de l’agriculture, mais il me semble que celle-ci connaît des clivages à peu près symétriques. L’agriculture scientifique était en plein essor lorsque l’écologie a vu le jour, en sorte que l’on pourrait s’attendre à une plus lente pénétration des concepts de cette dernière. De plus, l’agriculteur, de par la nature même de ses techniques, doit modifier le biote plus radicalement que le forestier et le gestionnaire de la faune et de la flore. De nombreuses divergences existent cependant au sein de la profession, en sorte que semble se dessiner une nouvelle vision de “l’agriculture biotique”.

Peut-être la plus importante de ces divergences porte-t-elle sur la récente démonstration du fait que le rendement ne constitue pas une mesure de la valeur alimentaire des produits agricoles et que ceux issus d’un sol naturellement fertile peuvent être supérieurs tant en qualité qu’en quantité. On peut doper le rendement d’un sol épuisé en y déversant un fertilisant, mais cela ne favorisera pas nécessairement la qualité nutritive. Les ramifications ultimes possibles de cette idée sont si vastes qu’il me faut laisser leur exposition à des plumes plus averties.

Tout en présentant les signes d’une secte, la divergence qui se dit “agriculture biologique” est malgré tout biotique dans son orientation, particulièrement en ce qu’elle insiste sur l’importance de la flore et de la faune respectives de chaque sol.

Les principes écologiques de l’agriculture sont aussi peu connus du public que les autres domaines d’exploitation de la terre. Ainsi, peu de gens éduqués réalisent que les merveilleuses avancées techniques des récentes décennies sont des perfectionnements de la pompe et non du puits. Sur la moyenne, elles ont tout juste suffi à compenser l’effondrement de la fertilité.

Au sein de tous ces clivages on voit se répéter les mêmes paradoxes élémentaires : l’homme conquérant opposé au citoyen biotique ; la science aiguisant son glaive opposée à la science cherchant à éclairer l’univers ; la terre esclave et serve opposée à la terre organisme collectif. L’injonction de Robinson à Tristram4 peut dès lors être appliquée à Homo sapiens en tant qu’espèce dans le temps géologique :



Que tu le veuilles ou non

Tu es roi, Tristram, car tu es au nombre

Des rares ayant su durer qui, une fois partis,

Laissent un monde différent de ce qu’il était auparavant.

Fais attention à ce que tu laisses.

LES PERSPECTIVES

Il m’est inconcevable qu’un rapport éthique à la terre puisse exister sans amour, respect et admiration pour elle, ainsi qu’une haute considération pour sa valeur. Par valeur, j’entends bien évidemment quelque chose de bien plus large que la simple valeur économique ; j’entends sa valeur au sens philosophique.

Peut-être l’obstacle le plus sérieux à l’évolution vers une éthique de la terre est-il le fait que notre système éducatif et économique s’éloigne, plutôt que de s’en rapprocher, d’une intense conscience de la terre. L’homme moderne est coupé de la terre par de nombreux intermédiaires et par une infinité d’accessoires. Il n’a aucun rapport vital avec elle ; pour lui, elle est cet espace entre les villes où poussent les récoltes. Lâchez-le pour la journée dans la nature et, si l’endroit ne se trouve pas être un parcours de golf ou un panorama, il va mourir d’ennui. Si légumes et céréales pouvaient être cultivés hors sol plutôt qu’en pleine terre, cela lui irait très bien. Les substituts synthétiques du bois, du cuir, de la laine et autres produits naturels lui conviennent mieux que les originaux. En bref, la terre est quelque chose qu’il a dépassé. Autre obstacle presque aussi sérieux à une éthique de la terre, l’attitude de l’agriculteur aux yeux duquel elle demeure une adversaire ou une maîtresse qui le maintient en esclavage. La mécanisation devait théoriquement briser ses chaînes, mais on est en droit de se demander si c’est le cas.

Une des conditions requises pour une appréhension écologique de la terre est une compréhension de ce qu’est l’écologie, et cela n’est en aucune façon coextensif à ce qu’on appelle l’éducation. En fait, une bonne part de l’enseignement supérieur semble éviter délibérément les concepts de l’écologie. Une compréhension de celle-ci ne procède pas nécessairement de cours où s’emploient des dénominations écologiques ; la discipline peut tout aussi bien être rangée sous l’étiquette géographie, botanique, agronomie, histoire ou économie. Mais quelle que soit l’appellation, la formation en écologie y est limitée.

La défense d’une éthique de la terre pourrait passer pour une cause sans espoir, n’était la minorité en révolte manifeste contre ces courants “modernes”.

Le blocage qu’il faut lever pour donner libre cours au processus conduisant à cette éthique tient simplement à ceci : il faut cesser de voir le bon usage de la terre sous le seul angle économique. Il faut examiner chaque question en termes de ce qui est éthiquement et esthétiquement juste, comme de ce qui est économiquement opportun. Une chose est juste quand elle tend à préserver l’intégrité, la stabilité et la beauté de la communauté biotique. Elle est néfaste quand elle ne remplit pas ces conditions.

Bien sûr, il va sans dire que la faisabilité économique limite la latitude de ce qui peut ou ne peut pas être fait pour la terre. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. Le sophisme que les déterministes économiques nous ont passé autour du cou et dont nous devons aujourd’hui nous débarrasser est la croyance que l’économie détermine tout usage de la terre. C’est parfaitement faux. Une innombrable quantité d’actions et d’attitudes, qui englobe peut-être la majeure partie des types de rapports à la terre, est déterminée par les goûts et prédilections de l’usager plutôt que par son porte-monnaie. Cette plus grande part des rapports à la terre repose sur des investissements en temps, en prévoyance, en savoir-faire et en confiance, plutôt qu’en numéraire. Tel l’usager aborde la chose, tel il est.

J’ai présenté à dessein l’éthique de la terre comme le produit d’une évolution sociale car rien d’aussi important qu’une éthique n’est jamais “écrit”. Seul l’étudiant en histoire le plus superficiel suppose que Moïse a “écrit” le Décalogue ; celui-ci s’est élaboré dans les esprits d’une communauté pensante, puis Moïse en a ébauché un résumé en vue d’une “séance de travaux pratiques”. J’emploie “ébauché” parce que l’évolution ne s’arrête jamais.

L’évolution d’une éthique de la terre est un processus intellectuel autant qu’émotionnel. La protection de l’environnement est pavée de bonnes intentions qui se révèlent futiles voire dangereuses, car dépourvues d’une compréhension critique soit de la terre, soit de son usage économique. Je crois voir un truisme dans le fait de dire qu’à mesure que la frontière éthique passe de l’individu à la communauté, son contenu intellectuel augmente.

La mécanique est la même pour toute éthique : approbation par la société des bonnes initiatives, désapprobation des mauvaises.

Globalement, le problème actuel a trait aux attitudes et aux outils. Nous restaurons l’Alhambra à l’aide d’une pelleteuse et sommes fiers de notre abattage. Nous n’allons guère renoncer à cette machine, qui présente après tout de nombreux avantages, mais nous avons besoin de critères plus doux et plus objectifs pour en user avec fruit.

___________________

1 Référence à la formule qui conclut chaque strophe de The Star-Spangled Banner, l’hymne des États-Unis.

2 Simon Kenton (1755-1836) : coureur des bois qui s’illustra auprès de Daniel Boone dans les guerres indiennes.

3 Dust bowl (“bassin de poussière”) : au début des années 1930, dans le sud du Middle West, la surexploitation des terres associée à une longue période de sécheresse fait que des tempêtes de poussière emportent la couche arable, ce qui entraîne une catastrophe écologique et sociale.

4 Edwin Arlington Robinson (1869-1935) : poète majeur américain, auteur de Tristram (1927), long poème narratif.
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