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				Présentation de l'éditeur

				« J’éprouve ici quelque chose de puissant qui me dépasse… Cet environnement me prend avec une force inouïe ! Je suis à ma place, ici, et c’est plus lié à la terre, au rapport avec un élément, qu’à l’attachement à un territoire, à une notion de terroir. Je pense que tous les gens de la terre se ressemblent, foncièrement. » 

				Franck Bouysse a grandi et vit en Corrèze, au « pays des mille sources ». Amoureux des lumières d’automne, qui révèlent les formes et les êtres, il entretient un lien organique avec ce monde qui l’a façonné : « Je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat ; il me faut de la hauteur, quelque chose de l’ordre du dépassement… » 

				Au fil des entretiens, cet homme discret revient sur son enfance, les difficultés et espoirs du monde rural, son lien à l’histoire et sa fascination pour l’Amérique. Admirateur de Faulkner et Simenon, il retrace son parcours d’auteur et nous invite dans son atelier : « L’exploration des passions humaines, qui souvent nous dévorent, est pour moi une des grandes lignes de force de la littérature : creuser l’humain, ne pas s’en tenir àla surface des choses, mais plutôt puiser en soi. » 

				Né à Brive-la-Gaillarde, Franck Bouysse a publié une quinzaine de romans couronnés par de nombreux prix : Grossir le ciel (2014, Prix SNCF du polar), Glaise (2017, Prix des lecteurs de la Foire du livre de Brive), Né d’aucune femme (2019, Grand prix des lectrices de Elle), Buveurs de vent (2020, Prix Giono) et L’homme peuplé (Palmarès des libraires - Livres Hebdo 2022). 

				 

			

			
				Écrivain et journaliste, Fabrice Lardreau a publié treize romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004), La Ville rousse (Julliard, 2020) et Leurs montagnes (Glénat, 2023). 
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Terres d’automne





			

				
					
						Vous êtes né à Brive et avez grandi dans l’ouest de la Corrèze, où vous vivez aujourd’hui : à quoi ressemble ce territoire appelé « pays des trois roches » ? Quelle est sa texture propre ?

					

					
						La caractéristique première de ce monde, c’est qu’il est vallonné : il n’y a rien de plat ici. Le sentiment du relief s’est cristallisé lorsque j’étais enfant, la première fois que mes parents m’ont emmené dans le massif des Monédières, qui se situe au sud-ouest du plateau de Millevaches. Ce secteur de la haute Corrèze est constitué de petites montagnes rabotées aux formes douces, qui rappellent un peu le décor de Super-Besse, dans le Sancy. L’altitude est modeste – le puy de la Monédière, point culminant, compte seulement 922 mètres ! – mais pour moi, jusqu’à ma découverte des Alpes et des Pyrénées, c’était la montagne… Les reliefs étaient omniprésents et ont constitué mon horizon premier : depuis la terrasse de la ferme familiale, j’apercevais au loin le puy de Sancy et les Monédières. Ce corps de pays m’a façonné : je marche beaucoup et, aujourd’hui, plus que jamais, je m’aperçois que je ne pourrais pas vivre dans un endroit plat et monotone ; il me faut de la hauteur, quelque chose que j’associe au dépassement… De la même manière, je serais incapable de vivre dans un lieu dénué d’arbres, surtout de grands arbres… La haute Corrèze, qui évoque pour moi le Montana, est très boisée, particulièrement le secteur où j’habite (je vis à Troche, contraction de ces « trois roches » que vous évoquiez, et dont personne, du reste, ne sait exactement où elles se trouvaient). Il y a beaucoup de feuillus ici : c’est le pays du châtaignier, du chêne, du hêtre, du charme, ou encore du bouleau… Dès qu’on prend de l’altitude, les châtaigniers disparaissent et les essences sylvestres, sapins et mélèzes, font leur apparition…

					

					
						À propos des lieux où elle a vécu, Chantal Thomas évoque une « tonalité du paysage1 », à laquelle elle est sensible, comme si chaque espace était « doté d’une couleur, d’une clef de sol qui l’annonce, l’accompagne et le définit ». Quelle est celle de votre région ?

					

					
						La première couleur qui me vient à l’esprit est le vert. La région de mon enfance, qu’on nomme « le pays vert », est marquée par cette tonalité. Même si le réchauffement climatique, ces dernières années, a notoirement réduit les périodes de pluie, asséché les secteurs rocailleux et érodé la biodiversité (beaucoup d’arbres tombent malades et tendent à disparaître), la haute Corrèze, appelée aussi « le pays des mille sources », regorge d’eau. La ferme où j’ai grandi est alimentée par des sources, potables, sans qu’on ait recours à l’eau de la ville. Il y a de l’eau ici, partout ; il suffit de creuser : en plus d’être paysan, mon oncle est aussi sourcier, il parvient à trouver de l’eau, comme ça, avec la montre de son père… Dans la région, on peut réellement trouver une source en se servant de deux baguettes de noisetier, ce n’est pas une légende ! Ces ressources aquifères, bénéfiques à la végétation, expliquent la primauté du vert, y compris pendant les périodes de canicule – ma région est marquée par la variété végétale, notamment la présence du genêt, ainsi qu’une multitude de graminées.

					

					
						Mais, contrairement à ce qu’on pourrait affirmer après une observation rapide, superficielle, cette tonalité n’est pas monochrome : aucun vert n’est identique autour de chez moi, et la gamme, qui varie selon les saisons, est très étendue… Par ailleurs, cette dominante est évolutive : si vous venez en hiver, vous aurez sous les yeux toutes les formes de brun, à travers les écorces, qui se déclinent, et la terre, que les paysans auront retournée : le vert cède la place à des teintes brunes, sépia, qui impriment une autre harmonie.

					

					
						Je dois dire, pour revenir à cette idée de tonalité du paysage, que je m’intéresse peu aux tonalités, et suis plutôt guidé par une émotion supérieure : ce n’est pas la couleur qui m’amène à l’émotion, c’est l’émotion qui m’amène à appréhender l’environnement et à l’observer à un moment précis. Récemment, j’ai fait une longue balade dans un secteur de lande où la teinte beige domine ; je ressens encore l’état émotionnel qui m’a conduit, à cet instant et en ce lieu donné, à observer, c’est-à-dire à vraiment voir tout ce qui était là, tout ce qui s’offrait à moi, animaux comme végétaux, et à sentir que quelque chose me prenait, tout de suite… La notion de « paysage », telle que vous l’exposez, suppose que l’on se tient à l’extérieur d’un environnement donné ; or, en ce qui me concerne, j’ai plutôt l’impression d’être à l’intérieur, de faire partie de quelque chose de plus global. C’est un tout et je veux en être. C’est ça, pour moi, l’émotion : j’entre dans quelque chose, j’en suis !

					

					
						Ma saison préférée demeure l’automne, dont les couleurs et les lumières – les plus belles de l’année – m’ont toujours ému. C’est profondément ancré en moi. J’aime cette période où le soleil est plus bas sur l’horizon et dévoile plein de choses, les objets comme les êtres. La lumière automnale, par exemple, va révéler les dernières fleurs de gaura ou d’hélianthe, elle les frise, leur donne une forme de mouvement… L’été, pour moi, se traduit essentiellement par une chaleur écrasante et une clarté aveuglante, agressive, qui conduisent à une seule chose : chercher la fraîcheur, c’est-à-dire l’ombre. Ce rapport entre l’ombre et la lumière ne se pose plus en automne, où les lumières s’adoucissent… J’associe le mois de septembre aux odeurs d’humus, à cette terre ocre et pleine de cailloux : toutes les maisons autour de chez moi sont faites de pierres récupérées, ramassées dans les champs… Mon métabolisme préfère le froid à la chaleur, et j’ai toujours préféré l’automne et l’hiver, au printemps et à l’été. J’ai un goût prononcé pour la lenteur et le calme, pour quelque chose qui se pose : j’ai peu d’attirance pour l’accélération, souvent stérile et artificielle. Les gens pressés, courant constamment d’une activité à l’autre pour remplir le vide, m’ennuient profondément – le vide ne m’a jamais fait peur.

					

					
						Comment votre regard sur cette région natale a-t-il évolué ?

					

					
						Quand on est enfant, on ne fait pas attention : on est là, dans un décor donné qui constitue d’abord un terrain propice au jeu et à la rêverie… Ce pays des trois roches était pour moi le décor d’Alexandre Dumas, le territoire où je jouais aux mousquetaires dans les forêts, avec ma sœur et mes cousins – c’est notamment le décor du monastère qu’on retrouve dans mon roman Né d’aucune femme, avec les souterrains… À travers ces jeux en forêt, nous quittions la vie, le réel, nous nous racontions tout un tas d’histoires (je m’en racontais sans doute plus que les autres !). Je me sentais bien dans ce monde rural, mais comme tous les décors, on a envie à un moment donné de le quitter. L’envie de m’en extraire, de partir, est intervenue lors de la rébellion adolescente. Je me suis trouvé en porte-à-faux avec ce monde paysan et son unique valeur d’ajustement : le travail. Dans le milieu où j’ai grandi, il faut travailler. Les loisirs passent bien après… Or, à l’adolescence, il y a les filles. Je me souviens parfaitement de la rupture : de ce jour où il fallait rentrer les foins. J’avais rendez-vous avec une jeune fille – mon premier amour – une gamine au regard doux qui, elle aussi, rêvait d’ailleurs. J’allais en boîte de nuit à cette époque, dans des endroits appelés La Riviera ou encore Les Cornadis, où l’on attendait impatiemment l’heure des slows en écoutant des morceaux de Madonna, The Police et Jean-Jacques Goldman. Et là, en refusant de m’atteler aux foins, j’ai eu droit aux foudres de ma mère ! C’était la première étape d’une rupture qui a été pleinement consommée quelques années plus tard, lorsque, en revenant de l’armée, j’ai trouvé du travail et suis allé vivre en ville, à Limoges, à soixante-dix kilomètres de là. Avec le recul, j’ai le sentiment d’avoir vécu une enfance fantasmée : je n’ai pas d’authentiques souvenirs de ces années, je ne les ai pas pleinement vécues ; j’ai plutôt l’impression d’avoir traversé une période où j’épongeais des sensations et des sentiments qui ne m’étaient pas donnés, parce qu’on ne m’expliquait rien. Je m’imprégnais d’odeurs, de couleurs, de non-dits, de colères, de plein de choses qui nourrissent aujourd’hui ce que j’écris. Si j’avais vécu quelque chose de très libéré, je n’aurais sans doute pas écrit ; on ne devient pas romancier ou peintre, il me semble, si on n’a pas intériorisé des choses…

					

					
						J’ai découvert le monde qui s’ouvrait autour de moi sans mes parents, loin des adultes. Je ne suis jamais allé me promener en famille autour de chez nous avec mes parents. C’était impensable pour eux ! Toute activité, à cette époque, devait être assortie d’une utilité, d’un but précis. Les seules promenades que j’ai partagées avec eux étaient consacrées à la cueillette des champignons, à la pêche et à la chasse. J’ai hérité de ma mère un instinct assez sûr pour dénicher les champignons, comme si j’étais doté d’un GPS en la matière. Je suis fréquemment parti avec elle, notamment vers Chaumeil, dans le massif des Monédières. La haute Corrèze est très riche en champignons. Je pêche depuis que je suis tout petit, je ne chasse plus depuis longtemps. Mes premières images de pêche sont liées à la préparation de la baccade (du son et de la farine mélangés à de l’eau, destinés à nourrir les cochons) : plusieurs soirs de suite, nous l’avions utilisée comme appât pour aller pêcher d’énormes carpes dans un grand étang situé en contrebas. J’ai aussi beaucoup pêché la truite (on en trouvait alors dans le moindre ruisseau) et les écrevisses, qu’on allait attraper la nuit. Tout cela constitue pour moi des souvenirs incroyables… Mais je dois dire que ce monde a beaucoup changé : les ruisseaux dans lesquels nous pêchions ont été pollués ou asséchés, effacés de la carte. Aucun des cours d’eau où je pêchais n’existe encore ! De même que les truites, goujons et vairons, qui ont tous disparu… Le réchauffement climatique joue pour beaucoup, mais l’évolution du modèle agricole a aussi sa part de responsabilité : auparavant, la région comptait surtout des petites fermes pratiquant la polyculture, avec lesquelles on parvenait à vivre – on se débrouillait. Avec la désertification des campagnes, les exploitations sont devenues de plus en plus grandes, avec beaucoup moins de main-d’œuvre : on a perdu l’habitude de rentrer les vaches, devenues de véritables broutards qui, en allant boire, ont détruit de nombreux cours d’eau. Le processus est très rapide !

					

					
						J’ai commencé à suivre mon père à la chasse vers dix ans. Je devais en avoir quatorze quand il m’a autorisé à prendre une carabine 12 millimètres et à l’accompagner dans une sapinière. On chassait à l’affût2. C’était de grands moments pour moi – les moments de communication et de dialogue avec mon père, avec lequel je partageais quelque chose en dehors de la vie quotidienne, du cercle familial. La pratique de la pêche et de la chasse ont compté pour moi car elles constituaient des moments de transmission. Dans le monde dans lequel j’ai grandi, on ne vous apprend pas grand-chose : c’est à vous d’observer, puis de vous débrouiller… Et on vous engueule si les choses ne sont pas faites correctement ! L’apprentissage passe par le regard, l’écoute et l’imitation. Les adultes ne sont pas du tout des pédagogues ! Or, pendant ces parties de chasse, mon père, tout comme mon oncle, avait la patience de transmettre les choses… On m’apprenait le nom des plantes, des champignons et des animaux : les différentes espèces de grives, la grive mauvis (surnommée localement « le tour »), la draine, la litorne (surnommée la « tiatia » en raison du cri qu’elle émet en vol). Je pouvais discerner leur chant, savais où les dénicher, à quelle période de l’année, etc. C’était un moment de découverte et de lecture de la nature.

					

					
						Dans quel milieu avez-vous grandi ?

					

					
						Ma mère était institutrice ; mon père, qui possédait un diplôme d’ingénieur, enseignait dans un lycée agricole (il a par ailleurs été maire de Troche pendant dix-sept ans, de 1983 à 2000). J’ai habité en appartement jusqu’à l’âge de douze ans, notamment à Objat, non loin du lycée agricole Henri-Bassaler, à Voutezac, où mon père travaillait : il enseignait la phytotechnie3, l’agronomie, l’étude et le travail des sols. Je passais tous les week-ends et l’essentiel de mes vacances à Troche, dans la maison de ma grand-mère maternelle. Cette demeure – la ferme de la Genette – est très importante pour moi : elle constitue mon fief, la véritable maison de mon enfance et, à sa manière, raconte l’histoire familiale. Ma mère avait quatre ans quand son père est mort, fauché par une voiture sur le bord de la route. C’était en 1947. Ma grand-mère maternelle (qui ne s’est jamais remariée) s’est retrouvée veuve à trente-cinq ans, avec une ferme à faire tourner et deux enfants à élever : ma mère et mon oncle, alors âgé de quatorze ans. Il est devenu l’homme de la famille, a dû se mettre au travail et a repris l’exploitation. Il a notamment fait du « veau sous la mère », un type d’élevage traditionnel consistant à laisser le veau téter sa mère deux fois par jour à heures fixes. Il fallait se lever tous les jours à quatre heures du matin ; il a fait ça pendant soixante-dix ans – ce qui veut dire qu’il n’a jamais pris un jour de vacances de sa vie ! Il a aussi développé un verger dans les années 1980 et a produit des pommes…

					

					
						La ferme de la Genette ne pouvait pas faire vivre deux familles. Mon oncle (droit d’aînesse oblige) a conservé l’exploitation, et ma mère a dû trouver du travail pour compléter nos revenus. Elle a bénéficié de bourses et a obtenu le diplôme pour devenir institutrice. Elle a longtemps assuré des remplacements en basse Corrèze et terminé sa carrière à Pompadour. J’ai moi-même été son élève l’année où elle a débuté, à l’école de Saint-Laurent, où nous étions rassemblés dans une classe unique allant du CP au CM2. Lorsque j’avais douze ans, mes parents ont fait construire une maison à cinquante mètres au-dessus de la ferme, où vit toujours mon oncle.

					

					
						Mon père, comme les hommes de cette époque, était assez dur avec ma sœur et moi, souvent absent de la maison : sa fonction de maire l’accaparait. C’est quelqu’un qui vivait pour rendre service aux autres, allant par exemple rentrer le bois d’une vieille dame l’hiver. En ce qui concerne ma mère, si le mot « taiseux » a une incarnation, je pense qu’on peut la qualifier de « taiseuse ». Elle est devenue institutrice, mais au fond c’était une paysanne, depuis toujours. Elle est aujourd’hui à la retraite, et c’est elle qui soigne les volailles à la ferme, qui s’occupe aussi du jardin… Elle a des mains de paysanne, pas d’institutrice. On n’exprime guère ses sentiments dans ce genre de famille où l’on parle peu. L’amour est chose tabou – on ne le comprend pas quand on est gamin (on le comprendra plus tard). C’était un milieu assez froid, en définitive, situé en pleine cambrousse, à l’écart du village. Mon univers fantasmatique se développait à travers des plages de lecture (je me planquais sous les draps pour lire) ou d’aventures liées à ces livres, vécues à l’extérieur. Mais que ce soit pour lire ou pour jouer, je devais me cacher. Comme je le disais, l’idée de « loisir » n’existe pas dans ce monde, où l’on doit faire des choses, travailler, aller aider, s’occuper, ramener du bois. Même s’il a imprimé en moi de grands souvenirs d’enfance, ce mode de vie me paraît parfois surréaliste : emmener le matin les vaches au pré, les rentrer le soir, emmener les cochons manger les châtaignes, partir ramasser les pommes de terre…

					

					
						Cette idée qu’il faut travailler, agir, est restée ancrée en moi. Je ne fais aujourd’hui qu’écrire, activité dans laquelle on peut facilement se perdre, car on n’a pas d’horaires… Mais je m’astreins tous les matins à être devant mon bureau à heure fixe, parce que c’est mon éducation, ça vient de là ; ne rien faire provoque aussitôt une culpabilité profonde, un désœuvrement. C’est d’ailleurs compliqué, car on vous fait comprendre qu’écrire n’est pas une activité « normale ». Une remarque revient souvent : « mais toi qui ne travailles pas ! ». Ça me sidère, mais je ne réponds pas, en général. Écrire n’est pas un « vrai métier » ici. Cet a priori envers les métiers du tertiaire, les professions dématérialisées dans lesquelles « on ne se salit pas les mains », où on ne produit rien de palpable, où l’on ne se sert pas de son corps, est fréquent. Mais le débat est mal posé : on devrait prendre en compte ce que l’on fabrique, que ce soit un meuble ou un livre, tout aussi honorables l’un que l’autre !

					

					
						Comment êtes-vous venu à la lecture, activité qui semble associée pour vous au secret et à la culpabilité ?

					

					
						Il y avait peu de livres à la maison. Ma mère ne lisait que pendant les vacances et s’intéressait à des auteurs comme Bernard Clavel et Henri Troyat (elle aimait les grandes sagas comme Les Eygletière4). Mon père avait lu les auteurs classiques pendant ses études, mais je ne le voyais jamais lire à la maison, à part Le Chasseur français, ou le journal. Il y avait chez nous quelques rayonnages où figuraient notamment l’œuvre intégrale de Balzac, des livres appartenant à mon père, que je ne l’ai jamais vu ouvrir. J’ai vraiment commencé à lire l’année de mes quatorze ans, quand une grippe carabinée m’a cloué au lit pendant trois semaines. Ma grand-mère paternelle m’avait acheté des livres comme L’Île au trésor, Les Enfants du capitaine Grant, ainsi qu’une version expurgée de L’Iliade et de L’Odyssée, et un gros volume de Conan Doyle… Ça a été une révélation ! Je m’en souviendrai toute ma vie… Je me suis dit : « Ça sera l’affaire de ma vie… », sans savoir comment, car j’ai tout de suite associé lecture et écriture : lire m’a immédiatement donné envie d’écrire, de composer mes propres histoires, que je notais au début sur des bouts de papier (elles étaient très mauvaises).

					

					
						Malgré cet électrochoc, aussitôt rétabli de cette grippe, il a fallu reprendre le rythme familial, c’est-à-dire travailler : aider à la ferme le week-end et pendant les vacances et faire mes devoirs. J’expédiais au plus vite ces derniers et, prétextant que j’avais besoin de me reposer, je me glissais sous les draps avec la lampe électrique pour lire – comme beaucoup ont fait. La lecture m’a permis d’échapper au monde dans lequel je vivais. Mais paradoxalement, ou peut-être logiquement, ces livres m’ont ensuite ramené à ce monde : chacun des ouvrages que j’avais lus était associé à un moment et à un endroit précis. Par exemple, je me souviens exactement du lieu où je me trouvais quand j’ai lu Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson5. Ce roman raconte les aventures d’un petit garçon de ferme suédois, Nils, réduit à une taille minuscule à la suite d’une malédiction, qui est amené à suivre une bande d’oies sauvages en compagnie d’un jars venu de sa ferme ; il parcourt ainsi une grande partie de la Suède, chaque chapitre présentant une nouvelle région et occasionnant des péripéties liées aux contes et aux légendes locales. Après cette lecture, je ne regardais plus du tout le vol des oies sauvages de la même façon ! Je pense qu’à travers la lecture, beaucoup de choses fondamentales se sont jouées dans cette période de ma vie où s’est mis en place ce processus d’allers et retours lié à l’émotion.

					

					
						Les premiers temps, mes parents ne savaient pas trop ce que je lisais. Ils me voyaient parfois ramener des bouquins, ou en acheter (tout mon argent de poche y passait !). J’avais du mal à emprunter des livres autour de moi et, très souvent, je préférais les acheter pour pouvoir lire et relire à ma guise, y revenir quand bon me semblait. J’allais toujours acheter ces livres honteusement, comme s’il s’agissait de revues pornos ! Je me revois encore dans une librairie de Brive, la ville la plus proche, choisissant un titre de Maupassant comme si j’achetais de l’alcool clandestin en pleine prohibition, ou dealais de la drogue ! J’allais aussi à l’épicerie du coin, où se trouvait un tourniquet avec les livres de Guy des Cars, Barjavel et Bernard Lenteric, dont La Nuit des enfants rois6 m’avait marqué…

					

					
						Depuis cette époque, je suis un lecteur boulimique, autodidacte et très éclectique – j’ai une culture complètement éclatée. J’ai commencé par lire les auteurs du XIXe siècle comme Dumas, Hugo, Sue, Maupassant, Dostoïevski, Dickens, ou encore Thomas Hardy (dont j’ai préfacé Les Forestiers7). Le XIXe siècle est pour moi le lieu temporel du romanesque, avec des personnages forts, des enjeux entre la bourgeoisie et le petit peuple, tout se jouait là… Petit à petit, j’ai exploré les diverses époques et territoires culturels (notamment les auteurs d’Amérique du Nord), et découvert de nouveaux horizons, comme la bande dessinée, dont je suis un grand amateur. À mes débuts, je me souviens que le coiffeur du village me donnait des piles d’illustrés, sans couverture, qu’il récupérait gratuitement (Zembla, Cap’taine Swing, Tarzan, Akim et Le Journal de Mickey).

					

					
						Dès l’adolescence, j’ai lu Rabelais et Mallarmé (que j’adore), Virgile – qui a donné le nom d’un des personnages de mon roman Plateau –, ou encore Hamlet. Homère, Shakespeare et Faulkner sont les auteurs vers lesquels je reviens constamment, auxquels je voue la plus grande admiration ; ils constituent ce que j’appelle souvent mon « podium littéraire ». Ces trois écrivains ont une force poétique inouïe et parviennent à creuser les passions humaines de manière très universelle et intemporelle. L’exploration des passions humaines, qui souvent nous dévorent, est pour moi une des grandes lignes de force de la littérature : creuser l’humain, ne pas s’en tenir à la surface des choses, ne pas raconter les petites affaires, histoires de sexe, de cœur et de quotidien, mais plutôt puiser en soi. Pour mener à bien cette plongée dans la psyché humaine, il faut prendre de la distance et éviter de se raconter, passer par le biais du romanesque. Le roman, à travers des personnages, des situations, à travers aussi la terre, révèle des facettes de l’humain. C’est souvent un processus inconscient, bien entendu, mais je crois qu’il n’y a qu’un moyen pour s’y frotter : s’oublier. Si on ne s’absente pas, on ne racontera rien de profond – tout comme le lecteur doit s’absenter lorsqu’il lit. Quel intérêt, dans le cas contraire ? Il ne s’agit même pas d’inventer, du reste, mais « simplement » de recomposer sa mémoire : l’invention s’apparente à la recomposition de la mémoire, à la manière d’organiser le chaos de la pensée – ce qu’il y a sans doute de plus compliqué. Ce double processus d’effacement, de la part de l’auteur comme du lecteur, demande beaucoup plus d’énergie, de concentration, que le récit de soi qu’on produit abondamment aujourd’hui, Narcisse livresque tendu comme un miroir. J’associe la littérature (lecture et écriture) à l’effort, une notion sans doute héritée de ce milieu familial dont je parlais, et qui n’est pas forcément au goût du jour… Lire ou écrire demande – en tout cas peut demander à un moment donné – une part d’effort dont on tirera ensuite une grande satisfaction. Je trouve très valorisant d’aborder des domaines qui nous dépassent, dans lesquels, parfois, on ne comprend pas tout, et tout de suite. Terra nostra de Carlos Fuentes, par exemple, un diptyque exigeant et ambitieux que je viens d’achever, m’a procuré un immense plaisir : c’est une œuvre incroyable !

					

					
						Vos romans comportent un lexique très riche en ce qui concerne la flore (plantes, arbres et fleurs) et la faune. Cette richesse et cette précision du langage sont-elles liées aux études d’horticulture que vous avez suivies, et qui semblent établir une forme de filiation avec le métier de votre père ?

					

					
						Après avoir passé un bac agronomique (D’), je me suis engagé dans un BTS d’horticulture. J’ai pris cette décision par atavisme, conditionné par le poids de l’éducation, un peu stupidement. J’étais dans ce milieu-là et, au fond, j’ai suivi. Je savais déjà à cette époque que la lecture, la littérature seraient l’affaire de ma vie, mais j’ai fait ce qu’on m’a dit de faire, en garçon obéissant… Il y avait dans tout ça une forme de logique, de prolongement du monde dans lequel je vivais à travers ces études. J’ai suivi ma formation d’horticulture au sein d’un lycée agricole situé près de Brive. L’établissement comportait une exploitation dotée d’un verger, d’un potager, d’une étable, etc. Je menais là-bas une vie de ferme comparable à celle que j’avais à la maison, au milieu des vaches, des plants de tomates… Je me souviens que nous allions livrer des caisses de tomates à bord d’un vieux « Tube » Citroën…

					

					
						Une fois diplômé, j’ai travaillé pendant trente ans dans un centre de formation situé à Aixe-sur-Vienne, tout près de Limoges. J’enseignais l’horticulture à des adultes en reconversion professionnelle ; je leur apprenais toutes les notions pratiques et théoriques, la botanique, etc. J’ai toujours adoré transmettre quelque chose, un geste, un savoir, et ce métier a été très riche pour moi. Je découvrais parfois des parcours humains incroyables ! Avec les années, le profil des élèves a changé, ce qui a rendu le métier de plus en plus éprouvant : j’avais affaire au début de ma carrière à des personnes en pure reconversion, qui changeaient vraiment de métier ; les derniers temps, il s’agissait souvent de gens perturbés, où la reconversion s’accompagnait d’un éclatement de la cellule familiale, de désordres psychologiques, etc.

					

					
						Ce soin, dans mes livres, porté à la flore et à la faune, que beaucoup de mes lecteurs relèvent, n’est pas gratuit. Je ne choisis pas ces mots pour leur dimension savante – j’utilise peu de termes scientifiques ou latins – mais pour la poésie qu’ils dégagent : quand s’ouvre Plateau, par exemple, je parle du carex. J’aurais pu utiliser le mot « jonc », mais ça ne sonne pas pour moi, c’est mou. Carex, ça claque ! On a déjà le vent en tête… La phonétique est importante : il faut que le mot m’inspire quelque chose… Ce souci du mot juste est aussi culturel : j’évoque un monde dont je connais chaque élément. Je peux ainsi nommer ce qui compose cet univers jusque dans ses plus infimes parties – ce que je ne pourrais peut-être pas faire au bord de la mer. Même s’ils ne suffisent pas toujours, même s’ils ont leurs limites, les mots sont des véhicules qui permettent de porter l’émotion. Dans toutes les formes d’art, il me semble capital de savoir nommer les choses. Le roman, par-dessus tout, est un genre où la généralité n’a pas sa place, où le souci du détail doit primer. Un arbre n’est pas « un arbre », c’est un frêne, un châtaignier, un hêtre ou un charme… Cette capacité à bien le nommer le rend plus charnel ; le mot en lui-même le fait exister aussi bien dans l’esprit du lecteur, d’ailleurs, que de l’auteur : quand je me retrouve devant ma feuille, si je parle d’un charme, je ne parle pas d’un « arbre » ; je sais de quoi son tronc est fait, je connais sa texture noueuse, avec ces espèces d’ex-voto.

					

					
						Mon attention au milieu naturel est liée à ces études d’horticulture, bien entendu, mais aussi à ces parties de chasse et de pêche de mon enfance. L’entretien du jardin était aussi une occasion d’emmagasiner des mots, du savoir : quand j’allais désherber, on me disait : « Ça c’est du chiendent, ça c’est du pourpier », etc. Les membres de ma famille m’ont transmis les mots, porteurs de poésie, dont je me sers aujourd’hui dans mes romans. Cette transmission, qui avait quelque chose de culturel, ne comportait pas beaucoup d’émotion. Avec le recul des années, ces souvenirs, tous ces moments de partage, ces balades avec mon père sont passés au filtre de l’émotion. Je n’éprouve à leur égard aucune nostalgie – ce sentiment m’est étranger – mais plutôt une forme de mélancolie, une espèce de musique de fond… La mélancolie peut conduire à la littérature ; pas la nostalgie, car elle fige. Beaucoup d’œuvres auxquelles je suis sensible, que ce soit en musique ou en littérature – je pense notamment à Schubert et Maupassant –, ont une dimension mélancolique. Cette mélancolie nous laisse la place, permet de poser nos émotions.

					

					
						Vous vivez aujourd’hui à Troche : comment avez-vous été amené à revenir vous installer ici ?

					

					
						Après avoir fait mon service militaire à Toulouse, à vingt-quatre ans, j’ai trouvé du travail dans ce centre de formation et me suis installé à Limoges. Cette ville est située à moins de soixante-dix kilomètres de Troche, mais ça représentait pour moi une vraie rupture avec ma famille et le monde rural dont j’étais issu. Les choses sont allées assez vite, ensuite : je me suis marié, j’ai eu deux fils, et j’ai travaillé en tant que formateur. Mais je sentais au fond de moi que tout ça n’était pas très sérieux, que ce n’était pas ma vie. Depuis l’âge de quatorze ans, je lisais et j’écrivais en cachette. J’ai toujours écrit, en définitive, même si personne ne m’y poussait dans mon environnement familial et parental ; j’aurais pu abandonner mille fois ! Mais je n’ai jamais lâché. Il y a eu bien entendu des périodes plus délicates, des moments où j’ai moins écrit, notamment lorsque mes fils étaient en bas âge, mais j’ai toujours trouvé du temps, toujours. J’ai exercé ce métier de formateur pendant trente ans, tout en publiant mes premiers livres. Année après année, il devenait de plus en plus compliqué de concilier ces deux activités. J’ai pu voler de mes propres ailes après le succès de Né d’aucune femme, en 2019, qui a notamment obtenu le grand prix des lectrices de Elle et le prix des Libraires.

					

					
						C’est l’écriture qui m’a ramené ici. Il s’est passé quelque chose quand j’écrivais Grossir le ciel8, en 2012. Cette histoire située dans le monde paysan, au cœur des Cévennes, m’a happé. J’avais l’impression d’être aspiré par mon enfance en travaillant sur ce roman. Comme si le fait d’écrire sur un lieu m’y ramenait physiquement. Comme si les mots avaient leur pleine signification, prenaient enfin leur pleine ampleur, leur densité, leur profondeur de champ. Même si j’y retournais régulièrement pour voir mes parents, ce monde que j’avais rejeté est revenu avec une force insoupçonnée dans ma vie. Mes racines m’ont rattrapé. La question de trouver « ma place » s’est imposée, est devenue une priorité. J’ai réalisé qu’elle ne se situait pas à Limoges : je m’étais menti pendant toutes ces années. Ma place, du reste, n’était pas dans la ferme familiale, dans la maison de ma mère, ou dans un quelconque bâtiment, mais sur cette terre. Je suis revenu m’installer en Corrèze en 2014 et, l’année dernière, j’ai acheté une maison située à trois kilomètres de la ferme familiale. Lorsque je suis revenu vivre sur les terres de mon enfance, tout s’est transformé. Ça a été très brutal, comme si j’étais l’objet d’un phénomène tellurique : j’ai senti que j’étais là où je devais être, enfin. Cette nature, dans laquelle j’étais revenu par les mots avant d’y revenir physiquement, me remplit complètement, m’envahit ; les moments heureux coïncident avec mes séances d’écriture, mais aussi avec les promenades que j’effectue en compagnie de mon chien sur les sentiers, entouré d’arbres et de rochers… Dans ces circonstances, quelque chose de puissant me dépasse… Et je dois dire que certains rapports humains ne m’inspirent pas des sensations aussi intenses, en tout cas pas aussi durablement. Je prends beaucoup de plaisir au cours d’un repas, avec des proches, des amis, mais il arrive un moment où je m’absente. C’est parti. Ça n’a aucune commune mesure avec ma région : une fois que je me trouve dans cet environnement, il me prend, avec une puissance inouïe ! Je suis à ma place, ici, et c’est plus lié à la terre, au rapport avec un élément, qu’à l’attachement à un territoire, à une notion de terroir. En ce sens, je pense que tous les gens de la terre se ressemblent, foncièrement. Un paysan pyrénéen ou morvandiau aura ce même rapport à la terre, ce sentiment physique qu’elle vous accroche, vous tient, vous ancre. Ma terre est bien sûr corrézienne, mais je suis persuadé que si j’étais ardéchois, je fonctionnerais de la même manière… Le travail qu’a effectué Raymond Depardon dans sa trilogie documentaire, Profils paysans9, le rappelle avec force : les paysans cévenols qu’il a filmés ressemblent fortement à ceux de ma région…

					

					
						Depuis L’Entomologiste10, jusqu’à Oxymort11, en passant par la trilogie H12 ou encore Noire porcelaine13, vos premiers textes se situent dans ce que l’on appelle la « littérature de genre » (roman noir, polar, aventure, etc.). Comment s’est articulé votre parcours d’auteur ?

					

					
						J’ai d’abord écrit de petites nouvelles, avec une envie qui ne m’a jamais quitté : raconter des histoires, et me surprendre en les racontant… Vers trente, trente-cinq ans, mes récits ont commencé à s’étoffer. Je ne pensais pas avoir le souffle pour écrire un roman, mais peu à peu, je suis parvenu à atteindre ce format. J’ai produit dans cette période de ma vie des textes qui n’ont jamais été publiés (ils ne le seront jamais) ou ont carrément disparu. Je n’établis aucune hiérarchie au sein des registres littéraires : mes seuls critères d’appréciation sont fondés sur le talent et l’exigence de l’auteur. Il y a des grands livres dans tous les genres… Le Comte de Monte-Cristo est peut-être le plus grand polar qui ait jamais été écrit ! Alexandre Dumas, comme tous les premiers romanciers et les auteurs de bande dessinée, était d’ailleurs un feuilletoniste payé à la ligne… Parvenu au bas de la page, on a envie de tourner, de continuer !

					

					
						Mes incursions répétées, les premières années, dans ces littératures dites de genre, étaient liées à un goût immodéré pour le mystère, le secret, au souci de maintenir une tension. J’aimais l’idée de parvenir à dévoiler quelque chose, de semer des fausses pistes, que je m’imposais comme un exercice de style, et de voir comment j’allais me débrouiller avec ça… Je crois que ces mystères, ces fausses pistes renvoyaient à mes jeux d’enfant dans la région, dont je parlais au début de nos entretiens. Si je me suis aventuré dans le polar et le roman noir, je dois dire que je connais mal ce continent littéraire. J’ai lu Conan Doyle quand j’étais jeune, mais je ne connais pas les auteurs de la Série noire, par exemple. J’aime beaucoup Simenon, James Sallis, ou encore Larry Brown (qui ne relèvent pas vraiment de la littérature policière). J’ai aussi lu Caleb Carr, David Peace, Robin Cook et Ken Bruen, mais je ne suis en aucune façon un connaisseur, ni un grand amateur de littérature policière, que j’ai délaissée depuis longtemps dans mes écrits. J’ai d’ailleurs été très étonné de recevoir le prix SNCF du polar pour Grossir le ciel, alors que ce n’est absolument pas un polar ! L’histoire ne comporte aucun flic, aucune intrigue policière. Cette récompense prouve que les lecteurs de polar sont des gens curieux, et peut-être aussi que la littérature policière, comme c’est le cas au cinéma, est un genre carrefour, à géométrie variable, qui peut absorber une gamme d’histoires très étendue. Cette étiquette « policière » m’a un peu collé à la peau. À l’image de Sandrine Collette – dont j’aime beaucoup le travail –, on m’a assimilé à cet univers au moment précis où, ironiquement, je l’avais abandonné.

					

					
						Mais je ne renie absolument rien : ces récits de genre ont été indispensables dans mon cheminement ; ils m’ont permis de faire mes gammes, en quelque sorte, d’apprendre mon métier. Tels un peintre ou un dessinateur qui recopient et étudient les œuvres des autres pour voir comment elles sont faites, qui en décortiquent les mécanismes, ces récits « à la manière de » ont constitué un vrai apprentissage. Je les relis aujourd’hui avec l’expérience, le savoir-faire que j’ai acquis, et j’essaie de les améliorer : j’ai entièrement réécrit L’Entomologiste, dont les dialogues méritaient un dépoussiérage, et qui paraît en 2024 chez Le Livre de poche… Malgré le plaisir qu’ils m’ont apporté, malgré l’importance qu’ils ont eue (et continuent d’avoir) dans ma pratique de l’écriture, ces premiers livres, à un moment donné, ont trouvé leurs limites. Ce type d’histoire ne me suffisait plus. J’ai toujours lu beaucoup de poésie, et je voulais créer quelque chose qui sonne, quelque chose qui réconcilie souci de la langue et souffle narratif. Je ne voulais plus produire des romans unidimensionnels, existant par la seule appartenance à un genre (aventure, polar, roman noir) ; pour autant, l’idée d’un bouquin expérimental illisible, guidé par le seul souci formel, ne m’intéressait pas davantage. Je devais trouver ma langue, raconter ces histoires à ma manière, avec mes facettes parfois bancales… J’ai mis du temps. L’équilibre entre l’écriture et la narration est toujours instable : il faut veiller à ce qu’aucune de ces logiques ne prenne l’ascendant sur l’autre. Cela permet au lecteur, quand l’histoire n’est plus là, de poser ses sentiments sur la forme, c’est-à-dire sur la musique. On peut comparer ce processus à la conduite d’une voiture : on est concentré sur le déroulé des virages, l’histoire. D’un seul coup, le cerveau s’absente et on s’aperçoit qu’on est arrivé à un autre endroit, sans pouvoir se rappeler le chemin parcouru. Plein d’émotions, de sensations, de couleurs sont passées dans cet intervalle. La lecture, l’écriture, c’est aussi ça : le cerveau humain fait en permanence une bascule entre ce que l’on vit, une forme de réalité, et l’imaginaire, qui prend le relais… Un des derniers livres d’António Lobo Antunes, La Dernière Porte avant la nuit14, a constitué pour moi une formidable expérience de lecture. Ce roman prodigieux raconte l’histoire de cinq hommes liés par un pacte criminel : ils ont pris part au kidnapping et à l’assassinat d’un chef d’entreprise fortuné. Chacun d’entre eux prend tour à tour la parole, devient locuteur ou auditeur. L’auteur place un tiret, et d’un seul coup on se trouve dans le cerveau de l’un d’entre eux, parlant ou écoutant… Il y a par exemple une réplique à propos de la couleur bleue : l’un des protagonistes décroche de la conversation et se souvient des baskets bleues qu’il avait dans son enfance – comme notre cerveau le fait en permanence. C’est ce que j’appelle « la vérité du romancier », située dans ce rapport entre le réel et la puissance de l’imaginaire, ces bascules qui s’opèrent constamment dans notre cerveau. Il est impossible de rester concentré en permanence, impossible de ne pas vivre ces décrochages.

					

					
						L’écriture de Vagabond15 a marqué une étape capitale. J’ai senti lorsque je travaillais sur ce roman que j’avais trouvé ma musique, ma voix – une voix intérieure qu’on ne pourra jamais enregistrer sur aucun magnétophone. Je la cherchais depuis si longtemps, tout au long de ces gammes. Vagabond est un peu ma « profession de foi en écriture », mon premier vrai livre. C’est un livre ultra-urbain, paradoxalement, mettant en scène un musicien de blues, qui m’a permis d’affronter mon territoire et d’écrire ensuite Grossir le ciel.

					

					
						Vous avez trouvé votre voix littéraire à travers un personnage de musicien : quelle place occupe la musique dans votre vie ?

					

					
						Quand j’étais adolescent, j’écoutais de la variété sur un petit radiocassette ; des choses qui ne m’ont pas marqué. Bien plus tard, j’ai découvert Dire Straits, Alan Parsons Project, Peter Gabriel, et me suis mis à écouter de l’opéra, dont je suis un grand amateur. Je suis autodidacte en matière musicale et, comme en littérature, ma culture est très éclatée : mes goûts vont de Bashung, que je vénère, à Schubert, en passant par Bach, Heinrich Biber, Billie Holiday, Robert Johnson, ou encore Antony and the Johnsons, dont la voix est fascinante : on ne sait pas s’il s’agit d’un homme ou d’une femme, on est tenu par l’émotion, on sent qu’il y a une histoire derrière… Quand elle est portée par les plus grands, la chanson est un art d’une force inégalable. « Ces gens-là » de Brel est un roman de cent pages en quelques phrases ! C’est l’un des plus beaux textes que j’aie jamais entendus à propos d’une famille et d’un milieu, avec une histoire d’amour impossible à la fin, la moustache du père dans son cadre en bois, la vieille… C’est prodigieux !

					

					
						Je ne suis pas musicien, mais la musique me permet de voyager, suscite en moi des émotions, fait surgir des mots, des images que je ne comprends pas forcément sur le moment – le sens ne vient souvent qu’après. Le processus est assez comparable dans l’écriture : l’émotion précède le sens, chez moi. Je suis embarqué dans une émotion, une musique, que je comprendrai (ou pas) le lendemain. D’où l’importance de savoir s’absenter, comme je l’expliquais. Je dispose à un moment donné d’une matière émotionnelle, une glaise que je vais devoir travailler tous les jours, sans savoir ce qui va en surgir… Il faut que je découvre ce qui se trouve à l’intérieur. Il y a, je crois, une conjonction entre la terre, la glaise dans laquelle j’ai grandi, et cette matière émotionnelle… Ça explique sans doute pourquoi, très souvent – ça a été justement le cas pour Glaise –, j’ai eu le sentiment que la forme de mes romans préexistait, qu’elle se construisait à mon insu depuis plusieurs décennies. Je crois beaucoup aux livres qui sont déjà écrits. L’émotion, en ce qui me concerne, est une espèce de réceptacle qui va me conduire à sertir tous les éléments pouvant composer une scène de roman. L’image, c’est l’émotion.

					

					
						Votre parcours rappelle celui de Simenon : avant de publier la série des Maigret, puis ses « romans durs » (édités notamment par Gide, chez Gallimard), il a publié sous divers pseudonymes, pendant une dizaine d’années, de nombreux romans populaires et des nouvelles dans la presse. « Il me fallait apprendre à raconter une histoire, d’abord, simplement, avec l’application de l’ébéniste à son établi », explique-t-il16.

					

					
						Je suis un artisan, et, comme tout artisan, j’ai eu besoin de suivre un apprentissage, d’apprendre les bases de mon métier. On ne cesse jamais d’apprendre, bien entendu : on découvre toujours, au gré des lectures et des rencontres, d’autres horizons et de nouvelles possibilités… J’admire beaucoup Simenon, dont j’ai préfacé un volume des œuvres complètes17. Je lis cet auteur depuis très longtemps. J’ai commencé de manière assez classique avec les Maigret, notamment Le Chien jaune et L’Affaire Saint-Fiacre, où il se livre sur l’enfance, puis j’ai abordé les « romans durs ». Parmi ces derniers, La Maison du canal m’a transpercé. L’histoire se déroule dans les Flandres et met en scène une femme qui va vivre avec deux frères : c’est quasiment une réécriture de Madame Bovary, aussi puissante que Flaubert !

					

					
						Simenon est un auteur fascinant, doté d’une capacité de travail inouïe, qui me laisse admiratif ! On dit souvent d’un écrivain qu’il a « un univers », mais cette notion d’univers est quelque chose d’infini où l’on peut facilement se perdre, se disperser… Plus qu’un univers, Simenon parvient à créer une atmosphère, une ambiance qui vous captive dès la première ligne : je ne sais pas comment il fait – ses phrases sont d’une apparente simplicité –, mais on est immédiatement piégé, en orbite autour de la planète Simenon, dans son atmosphère ! Simenon a beaucoup voyagé. Il a réalisé des reportages en Afrique, en Russie et en Turquie, a habité notamment aux États-Unis, où il a produit plusieurs chefs-d’œuvre comme L’Horloger d’Everton et La Mort de Belle, mais le territoire physique, géographique, ne semble pas sa priorité. Il s’intéresse avant tout au territoire humain, place ses personnages dans cette atmosphère de brume, d’eau, de glace, ou parfois de neige, qui révèle, ou se confond avec la vérité humaine. On oublie assez vite les lieux et, dans une moindre mesure, les époques, chez Simenon ; ses livres pourraient se passer n’importe où, pratiquement n’importe quand, ce qui les rend si universels, intemporels. C’est la raison pour laquelle, contrairement à beaucoup d’auteurs de sa génération qui ont été oubliés, on continue à le lire (et également à l’adapter au cinéma).

					

					
						Partir de l’humain, des personnages, comme Simenon le fait, permet de toucher à l’universel. C’est une des forces de la littérature. Shakespeare a choisi le Danemark, mais Hamlet fonctionnerait de la même manière si l’histoire était transposée à Madrid, Athènes ou Montevideo ! On peut écrire de la littérature de terroir, au fond, mais partir du territoire me semble une erreur. Pour écrire une littérature qui dépasse tout ça, il faut partir des personnages : ce sont eux qui nous emmènent vers ce territoire, qui le rendent évident. Et non l’inverse. On n’imagine pas le Yoknapatawpha de Faulkner ailleurs que dans le sud des États-Unis, alors que si l’on voulait, on pourrait tout à fait le placer dans l’Oregon où, en théorie, l’histoire fonctionnerait de la même manière, avec d’autres enjeux. Si ce n’est que l’auteur nous l’a rendu évident. J’ai été très ému, lors de la sortie de Grossir le ciel, par les réactions des lecteurs que je rencontrais en librairie un peu partout en France, à propos de mes personnages : qu’ils habitent l’Ardèche, la Dordogne ou le Bordelais, quelle que soit leur région, ils me disaient : « Moi je connais Gus, il habite à côté de chez moi ! » Tout le monde avait un Gus près de chez lui. Quand j’écrivais ce roman, j’avais d’ailleurs fait l’expérience – qui a été très instructive – de transposer les cinquante premières pages dans le Montana, et je n’avais quasiment rien eu à modifier !

					

					
						Homme du peuple, Maigret est particulièrement intéressant en tant qu’observateur de l’âme humaine ; il observe, un peu comme dans un vortex, les émotions des gens. Sa vision n’est jamais manichéenne : la série des Maigret – que je trouve passionnante – n’est pas marquée par les notions de bien et de mal. Le protagoniste est là, en surplomb de l’histoire (guère importante au final), allant d’une île humaine à une autre, un peu à l’image d’Ulysse… Maigret appréhende les méandres de l’âme humaine pour faire tomber les masques ; il mène cette quête de « l’homme nu », chère à Simenon, qui l’a formulée assez explicitement dans Maigret voyage : « Toute sa vie, il s’était efforcé d’oublier les différences de surface qui existent entre les hommes, de gratter le vernis pour découvrir, sous les apparences diverses, l’homme tout nu18. » Mais cette quête est menée par l’observation des actes humains, et non par l’immersion dans le cerveau des protagonistes. Je reprends à mon compte, dans mes écrits, cette idée de creuser l’humain. Je n’ai aucun goût pour la psychologie : c’est vraiment l’observation de ce que fait l’humain qui m’importe, car on devient nos actes, ce sont eux qui nous constituent et nous résument.

					

					
						Vous avez signé récemment le scénario d’une bande dessinée, Été brûlant à Saint-Allaire19, et choisi pour l’anthologie de textes qui clôt ce livre un album de Comès, Silence20. Vous avez par ailleurs collaboré à l’adaptation en BD de plusieurs de vos romans21. Quel est votre intérêt pour le neuvième art et, de manière plus générale, pour le dessin et la peinture ?

					

					
						La bande dessinée, comme le roman, a compté dans la construction de mon imaginaire, de mon rapport au monde. Jusqu’à cette grippe qui m’a permis de découvrir la littérature, je lisais ce que l’on appelle des « illustrés » comme Tarzan, Zembla, Akim, Mickey, parfois même des numéros de Strange, des Marvel qu’on s’échangeait entre copains. Je me suis ensuite intéressé à des albums. Goscinny, Jean-Michel Charlier (créateur notamment de Buck Danny et de Blueberry), Edgar P. Jacobs et Hergé, m’ont beaucoup marqué. Tous ces auteurs étaient d’immenses scénaristes, mais l’esthétique d’Hergé – un pur génie – m’a soufflé : chaque case, chaque objet dessiné est une œuvre d’art que l’on peut décliner en trois dimensions ! Étant très curieux, je suis devenu au fil des années un lecteur boulimique de bande dessinée : ma bibliothèque a compté jusqu’à deux mille volumes ! J’ai fait du tri, depuis, pour ne garder que ce que je veux relire (j’en ai fait de même pour les romans). Je suis toujours lecteur de bande dessinée, art majeur qui a produit de nombreux chefs-d’œuvre. Je pense notamment, disant cela, à Watchmen, d’Alan Moore, au Combat ordinaire et à Blast, de Manu Larcenet, au travail de Schuiten et Benoît Peeters et à celui de Jirō Taniguchi, dont Le Journal de mon père m’a ému aux larmes.

					

					
						Deux auteurs m’ont particulièrement marqué : Hugo Pratt et Jacques Tardi. Pratt était un aquarelliste de génie, ami d’Umberto Eco, qui a préfacé son album Les Éthiopiques22. J’aime son personnage, Corto Maltese, grand voyageur sans attaches, séducteur un peu macho, plus du tout dans l’air du temps. C’est un aventurier, un homme libre, comme je les affectionne. J’ai lu et relu les albums d’Hugo Pratt, notamment La Ballade de la mer salée, saisissant chaque fois un détail, une référence qui m’avaient échappé. Il parvenait à restituer une ambiance en trois coups de pinceau ! Tardi, quant à lui, est un immense dessinateur qui s’inscrit dans les pas de Gus Bofa et Honoré Daumier… Son travail sur la Première Guerre mondiale est époustouflant. Dans la bande dessinée, je suis très attaché à la qualité de l’histoire qui est racontée : c’est fondamental ; l’histoire impose le dessin. Au début, lorsqu’on découvre cet univers, on s’attache plutôt au dessin, c’est important, bien sûr. Un bon scénario fait accepter n’importe quel dessin, alors qu’un grand dessin ne fonctionne pas forcément sans une bonne histoire pour le soutenir.

					

					
						Mon intérêt pour la bande dessinée va de pair avec mon goût pour les arts visuels, peinture, dessin, ou photographie. J’ai peint pendant une quinzaine d’années des aquarelles, admirant les œuvres de Winslow Homer et de William Turner, dont la lumière m’obsédait. Je crois avoir donné le meilleur de moi-même, mais j’ai dû me rendre à l’évidence : je n’étais pas bon. Ce que je produisais n’était pas à la hauteur de ce que j’ambitionnais de faire. Je n’y arrivais pas. Il faut toujours être lucide, en matière artistique, quel que soit le genre dans lequel on s’inscrit : produire une œuvre tout juste acceptable est terriblement frustrant. J’ai trouvé plus sage de renoncer. Pour autant, cette pratique de l’aquarelle m’a été d’une grande utilité pour l’écriture romanesque. Cette forme de peinture vous confronte à l’accident et à son exploitation : on travaille avec de l’eau, et à un moment donné, une goutte peut tomber, qui produit une tache. Que fait-on avec ça ? Doit-on jeter le travail ou exploiter cette tache ? C’est l’aspect bancal et imprévisible de cette discipline, qui me paraît tout à fait transposable dans l’écriture : comment, lorsqu’on travaille sur un roman, utiliser ce qui n’était pas prévu, comment exploiter les accidents et les carrefours qui se présentent à vous ? C’est une question fascinante pour moi…

					

					
						Été brûlant à Saint-Allaire s’inscrit dans le monde rural au sein duquel vous avez grandi, et qui revient dans plusieurs de vos romans…

					

					
						C’est mon terreau, ma toile de fond, mes origines ; mon enfance s’est déroulée dans ce monde qui a forgé en moi toutes ces images qui surgissent sans prévenir. Ce n’est pas autre chose que ça… Saint-Allaire est très inspiré par Troche et les communes alentour ; en écrivant le scénario, je me suis amusé avec les noms de lieux-dits, sur lesquels je fais plein de jeux de mots – c’est mon modeste hommage à Goscinny. Astérix, dont j’ai relu toutes les aventures quand je travaillais sur cet album, est avant tout la chronique d’un village et de ses habitants… Contrairement à mes romans qui se déroulent dans des endroits plutôt isolés, j’ai pris beaucoup de plaisir à développer ce village de Saint-Allaire, avec ses commerçants, son curé, etc. C’est un peu une pochade, au fond, une parodie des romans de terroir !

					

					
						Le village est un espace assez fascinant, parce que c’est là où les gens s’arrêtent, tout le monde se connaît, ou plutôt croit se connaître. Dans une ville comme Paris, où les gens sont en perpétuel mouvement, on ne s’arrête pas dans la rue pour se saluer, dire bonjour au boucher, au boulanger, etc. Le village s’organise autour d’un noyau au-delà duquel s’étend de l’espace. Celui-ci est supposé garantir votre anonymat, mais il se produit l’exact effet contraire : on remarque tout ! Ce type parti en tracteur, en milieu d’après-midi : où va-t-il ? Pour quoi faire ? Est-ce pour déplacer une borne ? Comme les gens parlent peu, ils s’inventent des histoires, nées on ne sait où, on ne sait comment, qui deviennent de véritables légendes rurales, transmises de génération en génération… J’étais un enfant assez sauvage, j’observais tout. Il y a des clichés, des passages obligés qu’on retrouve dans la plupart des villages et qui figurent dans la bande dessinée : le curé, le maire (toujours à peu près fabriqué sur le même modèle), les filles qui veulent s’en sortir et partir. Ce qui n’est pas forcément le cas chez les hommes, qui, eux, ont souvent un héritage à porter, à transmettre. J’appartiens à une génération où un basculement s’est opéré : il y avait d’un côté les jeunes souhaitant continuer à travailler la terre, de l’autre, une génération qui voulait s’émanciper…

					

					
						La ferme n’était pas loin du bourg, dont l’église (comme c’est le cas à Saint-Allaire) avait une grande importance. La messe, à laquelle on était tenu de se rendre, constituait le point d’ancrage du dimanche. On débutait son catéchisme vers sept, huit ans… Les leçons étaient dispensées dans l’ancienne école libre, qui surplombe le bourg, où se trouve l’école laïque – la commune est constituée d’une espèce de replat, prolongé par une petite colline. J’ai assisté aux cérémonies, officié comme enfant de chœur et suivi le cursus « classique » jusqu’à mes douze ans, où j’ai fait ma communion solennelle (après quoi j’ai tout arrêté et balancé mon aube). Cette éducation m’a beaucoup marqué, alors que ma famille n’était pas du tout religieuse : je n’ai jamais vu ma mère ou ma grand-mère aller à l’église ! Ce n’étaient pas du tout des bigots, mais il fallait avoir cette instruction religieuse… Avec le recul, je suis très reconnaissant vis-à-vis de mes parents : s’ils ne m’ont pas inculqué la foi, ces cours de catéchisme m’ont appris l’histoire et incité à lire l’Ancien Testament, auquel je peux certainement relier mon goût pour les mythes. Les grands romans sont souvent une revisitation du mythe, une manière, quel que soit le continent, d’accéder à l’universel. Comme l’explique Lévi-Strauss dans ses Mythologiques23, les mythes ont une base commune et, en général, « on ne s’intéresse pas aux différences mais aux points communs ». L’Ancien Testament est peut-être le plus grand roman noir jamais écrit ! Il comporte des passages d’une poésie folle, des épisodes terribles, et beaucoup de violence… Sans que j’en aie forcément conscience, cette culture a laissé des traces en moi et imprègne mes romans. Je fais souvent référence au sacré. Dans Glaise, le curé perd la raison et parle de « La Bête ! » en croyant voir surgir un chien de l’enfer, un mélange tragi-comique. Je dois dire que les curés et les bigots m’ont beaucoup amusé pendant la messe.

					

					
						J’aime l’idée de l’œcuménisme, ainsi que du dialogue entre les religions. Je l’ai traduite à ma manière dans Grossir le ciel : Gus, un paysan protestant, est bouleversé par la mort de l’abbé Pierre, grande figure du catholicisme. Mon personnage se moque des querelles religieuses, des antagonismes, et s’attache avant tout à la bonté de cet homme… Pour autant, je ne crois pas en Dieu, au sens où l’entendent les religieux. J’ai plutôt une vision panthéiste de l’univers, spinozienne, qui ne reconnaît d’autres principes que les lois ou forces de notre nature connue. C’est la raison pour laquelle je ne veux pas être incinéré : je me sens faire partie d’un tout, d’une espèce de chaîne dans laquelle rien ne s’arrête, comme une mémoire qui se recompose en permanence… Comme beaucoup de gens, j’imagine, je suis fasciné par les églises et les cathédrales. J’aime ces endroits, leur silence, leur quiétude. Lorsqu’on y pénètre, on a immédiatement le sentiment de se trouver en face de quelque chose qui nous dépasse. Nous aspirons tous, d’une manière ou d’une autre, au sacré et à la transcendance. Malgré, ou peut-être à cause des siècles qui se sont écoulés, le pouvoir de fascination de ces édifices est intact : on se demande toujours, étant donné les moyens techniques de ces époques, comment on a pu les sortir de terre ! Mais la transcendance peut s’éprouver au détour d’un sentier, d’une colline : mes vraies cathédrales sont les forêts et les prairies qui s’étendent ici. J’y ressens plus de mouvement, d’émotion – les chênes et les châtaigniers forment de magnifiques piliers, et les frondaisons, de fabuleuses voûtes.

					

					
						Vos livres, que ce soient les romans ou les bandes dessinées, évoquent souvent les deux grandes guerres mondiales. Quel est votre intérêt pour ces conflits et, de manière plus large, pour l’histoire ?

					

					
						Je suis surtout fasciné par la Première Guerre mondiale. Cet intérêt part avant tout d’une révolte profonde. Lorsque j’arrive dans un village que je ne connais pas, je commence toujours par aller voir le monument aux morts. Je lis les noms et les prénoms gravés, sans en omettre un seul ! Parfois, je note un prénom tombé en désuétude, comme dans le Cantal avec Onésime. Ce simple mot constitue pour moi le début d’une histoire… Des soldats portant le même nom de famille, qui se succèdent, racontent aussi quelque chose : s’agit-il d’une fratrie, d’un père et de ses enfants ? Ces inscriptions de pierre s’associent à une mère, à des sœurs, des familles bouleversées, décimées. C’est pour moi toujours une grande émotion. Le monument aux morts de Troche regroupe les morts des deux guerres. La liste est conséquente.

					

					
						Mon roman Glaise a été déclenché par une photo de mon arrière-grand-père paternel, mort en 1915, que ma grand-mère m’avait donnée. Elle m’avait aussi offert son livret militaire, ainsi que la lettre annonçant sa mort à mon arrière-grand-mère. Elle commence par ces mots qu’un officier, de sa très belle écriture, a rédigés sur une feuille de cahier d’écolier : « J’ai l’honneur… » Il avait « l’honneur » de lui annoncer la mort du soldat Feugeat, tombé au champ d’honneur, qui avait fait la preuve d’un « grand courage », etc. Mon roman vient de là – même s’il ne raconte pas du tout l’histoire de mon grand-père, dont la photo trône dans mon bureau. Il se tient fièrement devant l’objectif, sur ce cliché, avec sa moustache et une cigarette non allumée à la main (il ne fumait pas mais avait consenti pour la circonstance à porter cet accessoire). Je le salue chaque matin quand je me mets au travail… Glaise provient donc d’une révolte, d’une colère : la vision de ces hommes dans des tranchées, de cette guerre absurde, terrifiante, de gamins massacrés par centaines de milliers24 ! Contrairement à la Seconde Guerre mondiale où le pays avait été envahi, rien, absolument rien ne justifiait cette confrontation. Tous les jeunes poilus ont dû vivre la guerre, mais aussi l’après-guerre, survivre à leur retour parmi les leurs… La plupart d’entre eux ont préféré se taire : comment restituer une telle chose ? Cela a créé une génération de taiseux, que Walter Benjamin évoque dans Expérience et pauvreté25. L’ironie, ou plutôt l’injustice de cette situation, c’est que les gens, face à ce silence, ont cessé de les questionner et se sont détournés de leur souffrance.

					

					
						La Seconde Guerre mondiale n’est pas l’objet des mêmes tabous. On m’a raconté beaucoup d’histoires saisissantes à propos de ce conflit… Le 10 juin 1944, mon oncle a vu la division SS Das Reich se diriger sur Oradour. Il a encore ces images en tête ! Les soldats s’étaient arrêtés auparavant à Vigeois – leur objectif initial –, à seulement 10 kilomètres de Troche. Mais la mairesse de l’époque, qui avait été nommée par Vichy et parlait allemand, a parlementé avec le commandant et a pu sauver ses administrés, qu’on avait déjà rassemblés dans l’église… Ils sont donc partis et, le lendemain, ils étaient à Oradour, dans la Haute-Vienne. Mon oncle les a vus monter : il m’a dit que c’était interminable ! Ma mère, quant à elle, a vécu un drôle d’épisode au cours de l’été 1944. Un groupe de résistants a fait irruption dans la ferme de ma grand-mère, en début de soirée. Ils avaient bu et cherchaient de la nourriture. Ils s’agitaient, parlaient fort, lançaient des plaisanteries douteuses… Ma grand-mère n’avait pas grand-chose à leur donner, si ce n’est un veau (le seul qu’elle possédait), qu’ils ont voulu embarquer… Ils s’impatientaient et, tout d’un coup, l’un d’eux, en riant, a braqué le canon de son fusil sur la tempe de ma mère, âgée de… deux ans. Elle n’a pas de mémoire consciente de cet épisode (heureusement !), mais mon oncle s’en souvient parfaitement !

					

					
						Ce récit glaçant m’a conduit très tôt à relativiser les notions de bien et de mal, qui ne sont jamais très nettement séparées dans mes livres : je ne place pas « les bons » d’un côté, et « les méchants » de l’autre. Il y a parfois quelque chose à sauver, même chez les pires ordures. Disant cela, je ne vois pas quoi sauver chez Charles, le maître des forges, le personnage de mon roman Né d’aucune femme, qui s’adonne aux pires horreurs et tient Rose, une toute jeune fille, en esclavage sexuel… Mais de manière générale, je récuse l’idée d’« inhumanité », notion qui signifie « pas humain » : alors que non, même un humain inhumain est encore humain – sans quoi l’horreur absolue qu’incarne Auschwitz n’aurait pas pu se produire. Avec son langage de relativité et d’ambiguïté, le roman, dont la seule certitude est « la sagesse de l’incertitude », comme le formule Kundera26, est le moyen privilégié pour exprimer cette complexité humaine de manière non manichéenne. C’est la raison pour laquelle la peinture de Soulages me parle autant : elle exprime le surgissement de la lumière dans cette noirceur, ce que j’essaie de faire à ma manière dans mes romans…

					

					
						La littérature est là pour tenter d’exprimer l’indicible, ce qui comporte toujours une part de danger – sinon à quoi bon ? On n’y parvient pas toujours, bien entendu. L’auteur va révéler quelque chose au sens photographique du terme, mais son révélateur mental, comme celui du peintre, est beaucoup moins fidèle que celui du photographe. La guerre est une expérience humaine typiquement indicible, ou du moins difficilement exprimable en mots. Les œuvres artistiques et littéraires expriment souvent les souffrances des humains, et ce que cette souffrance dit d’eux, ce qu’elle révèle… Les amours contrariées d’une hôtesse de l’air et d’un steward ne m’intéressent pas. Les grands romans sont des tragédies qui poussent l’humain dans ses retranchements, explorent ses nuits. « Nous ne sommes pas les mêmes la nuit », disait Mark Twain. Et la guerre, hélas, en est souvent le révélateur insondable.

					

					
						Le village, tel que vous l’évoquez, est un terreau d’histoires tues et de secrets, de vieilles rancunes transmises au fil des générations…

					

					
						J’accorde une grande importance à la généalogie ; je questionne davantage mes origines, aujourd’hui. Jusqu’alors, je ne connaissais rien au-delà des arrière-arrière-grands-parents. Il y a quelques années, j’ai pu remonter l’arbre généalogique de ma famille, une vieille famille paysanne où les femmes avaient de nombreux enfants. Ils ont toujours été paysans, il n’y avait rien d’autre. Ils menaient des vies ramifiées où la solidarité était importante : on faisait le pain dans une ferme, quinze jours plus tard dans une autre, on partageait… C’était toujours la même chose, finalement, un mode d’existence très traditionnel qui se perpétuait de génération en génération. Et entre ces répétitions surgit… la création, car il y avait forcément des histoires indiquées par de petits indices, des surgissements… J’ai appris par exemple que ma mère avait un frère mort-né, chose que l’on taisait dans ce milieu, sans raison. Et ce fait rejaillit cinquante ans plus tard, comme ça, sans plus de justification que sa dissimulation…

					

					
						L’homme a besoin de construire des mythes, mais à sa mesure. Je viens d’un monde de secrets qui constitue un formidable terreau pour l’imagination, l’invention : on entend parler d’un tas de choses, mais sans jamais pouvoir les vérifier… Ça nourrit le mythe prométhéen des petits villages : la familiarité constatée, supposée, ou fantasmée, entre un enfant et un adulte, homme ou femme, et les questions qui s’y rapportent, qui alimentent les rumeurs : « Tu ne trouves pas qu’il lui ressemble, dis donc ? » ; « Ah oui, c’est vrai, il lui ressemble… » ; « Tu crois que ces deux-là, ils ont… » On n’a jamais de preuves ; on ne sait jamais si c’est vrai ou non, on invente une liaison, une passion, et tout cela crée des suspicions, parfois des vengeances…

					

					
						Dans Été brûlant à Saint-Allaire, je fais référence à un épisode qu’on m’a souvent raconté : ce parachutage qui a permis à plusieurs familles de Troche de s’enrichir. C’était en 1944. Un soir, tard, un cousin est venu chercher mon grand-père parce qu’il avait eu vent d’un largage destiné à la Résistance, qui était tombé dans ses vignes. Il voulait que mon grand-père vienne l’aider à récupérer les caisses. Ce dernier a refusé. Il avait un sens profond de l’honneur, tout comme ma grand-mère, et jamais de la vie ils n’y seraient allés ! Les bénéficiaires de ce largage, connus de tous, bien entendu, ont attendu quelques années avant de dépenser l’argent gagné ce soir-là, et d’acheter le tracteur ou le matériel convoité. Plusieurs fermes ont prospéré de cette manière, après guerre… Pendant ce temps, ma grand-mère, qui s’était retrouvée veuve très tôt, n’avait pas un sou devant elle ! Certains spéculaient sur la décision de mon grand-père : « Et s’il y était allé… »

					

					
						Autour de chez moi (comme partout ailleurs), le comportement adopté pendant l’Occupation est un nœud d’histoires, de ressentiments et de suspicions qui a perduré dans le non-dit et la rumeur… Cette période où la bassesse, l’absence de scrupules et la médiocrité se sont largement exprimées, où certains s’inventaient des justifications, est un grand révélateur humain, encore une fois… L’épisode qu’a vécu ma mère, enfant, avec ce groupe de résistants avinés, a fondé pour beaucoup mon regard sur le genre humain dans ces contextes de groupe. La foule et les effets de masse me font horreur : où que ce soit, qu’il s’agisse d’un cortège de manifestants ou d’une bande de supporteurs, je me méfie de cet instinct grégaire qui abolit notre capacité à penser, nous transforme en membre décérébré d’un troupeau obéissant. En principe, ces résistants de la vingt-cinquième heure qui ont investi la ferme familiale étaient censés se trouver du « bon côté ». Leur comportement conforte mon appréciation nuancée des notions de bien et de mal. Car dans le même temps existaient des soldats allemands qui n’étaient pas nazis et avaient gardé leur humanité. Mes grands-parents paternels étaient meuniers. Pendant la guerre, que mon grand-père a passée pour l’essentiel en Allemagne, en captivité, ma grand-mère a hébergé un Allemand déserteur qui refusait le régime du IIIe Reich. Il s’appelait Guillaume. Il avait une belle situation dans son pays (il dirigeait une grosse entreprise) où il est rentré quelque temps après l’armistice, sans avoir trop d’ennuis, à ma connaissance. Ils sont restés amis toute leur vie. Quand mon grand-père a été libéré, cet Allemand est venu passer des vacances en Corrèze avec sa femme. Je trouve cette histoire magnifique ; elle établit une forme de symétrie, de compensation de ce pistolet braqué sur la tempe de ma mère… Je me souviens du canif au manche en nacre que Guillaume avait offert à ma grand-mère, et qu’elle gardait comme un trésor.

					

					
						Les thèmes de la sexualité, du désir reviennent souvent dans vos livres. On a l’impression, dans le cadre du village, dans ce milieu rural où tout se sait et où en même temps tout est tu, qu’ils ne vont pas de soi et suscitent parfois des frustrations, des conflits, voire de la violence…

					

					
						Avant même de parler de sexualité, il faut déjà évoquer la transmission des sentiments, qui, plus qu’ailleurs, est compliquée en milieu rural : il n’est pas fréquent de voir des couples se prendre par la main ou s’embrasser, ce sont souvent des relations très rêches… Pour les enfants, cette question est vraiment compliquée… Dans ce monde contemporain où l’on dit « je t’aime » un peu trop facilement à mon goût, où le sens de ce mot est parfois galvaudé, banalisé, vidé de sa substance, on ne vous dit jamais qu’on vous aime dans le milieu rural. Ça procède certainement d’une forme de pudeur, mal placée, mais cela vous imprègne et participe à votre construction : voilà pourquoi on parle de taiseux, de gens rustres, parce qu’il leur manque cette capacité à exprimer leur douceur, qu’ils conçoivent comme une faiblesse ! Mes parents verbalisaient rarement leur amour, mais ils m’aimaient, bien sûr. Quand on est enfant, on ne le comprend pas – on le comprendra plus tard, parfois trop tard. Devenir soi-même père est une aide en la matière. Aujourd’hui, je parviens à interpréter les signes de cet amour. Vivant tout près de chez elle, je passe souvent voir ma mère le soir. On prend un verre de vin, on discute, et au moment de partir, elle me dit : « Attends, il me reste un truc… » Elle sort du frigo un petit plat de gratin qui n’est pas un reste, qu’elle a spécialement préparé pour moi, sachant que je passerais. C’est sa façon de me dire qu’elle m’aime.

					

					
						Je suis un romantique, au fond, sur les plans personnel et littéraire. J’ai été très marqué, adolescent, par la lecture de Maupassant ou de Flaubert (Madame Bovary), que j’ai beaucoup idéalisés. Avant même l’amour et la sexualité, je suis fasciné par les débuts d’une relation et, surtout, par le moment de la rencontre. C’est le plus beau moment, pour moi, quand deux personnes (j’allais dire deux personnages) télescopent leurs propres histoires de manière fortuite, lorsqu’on découvre un autre univers… On n’a pas forcément besoin de se parler : il suffit parfois d’un regard, des expressions d’un visage. Notre vie est ponctuée de ces possibles, de ces êtres croisés, effleurés sur un chemin, un trottoir, avec lesquels on partage une histoire en devenir. Il ne se passera rien, mais on sent, on sait que c’est possible ! Baudelaire l’a magnifiquement exprimé dans son poème À une passante, à propos de cette femme observée dans la rue, l’espace de quelques secondes… Je ne crois pas forcément à la longévité de l’amour, à la pérennité du couple, mais ces histoires potentielles me fascinent. Elles dessinent un arbre des possibles et, à leur manière, évoquent ce moment si émouvant où l’on ouvre la première page d’un roman… Une infinité de possibilités, comme Borges l’exprime dans sa nouvelle « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », est devant nous… Toutes ces histoires nous extraient du quotidien, nous font vivre d’autres vies.

					

					
						La question du désir, en effet, revient souvent dans mes livres, dont les personnages expriment mes révoltes. Né d’aucune femme, par exemple, où l’on retrouve cet ancien monastère de chartreux situé près de chez moi, avec ses souterrains, est inspiré par un fait divers sordide : un père qui avait vendu sa fille pour que survive le reste de la famille… Comme je l’ai souvent dit lors de la sortie du livre, j’ai voulu explorer le mal à travers cette histoire, qui peut devenir le « mâle », c’est-à-dire la question de la domination masculine. Je suis issu d’un monde conservateur et normatif, plutôt puritain, où il est mal vu de sortir de la ligne déjà tracée : on doit répéter les choses. C’est ce qui conduit Valette, un des personnages de Glaise, au meurtre : il assassine sauvagement Mathias, venu lui apprendre qu’il était l’amant de son fils Eugène, mort sur le front. Cette idée d’homosexualité lui est intolérable, incompatible avec sa vision du monde ! Si mes romans, cependant, expriment mes révoltes, traduisent à leur manière les sujets auxquels je suis sensible, que ce soit l’horreur de la guerre ou la cause des femmes, je ne me considère pas comme un auteur militant, un écrivain « à message ». J’évolue dans le monde de la fiction, pas celui des idées et des concepts.

					

					
						Grossir le ciel, Plateau, Glaise27 et Buveurs de vent28 ont pour cadre des zones rurales peu peuplées (Cévennes, Cantal, Corrèze) appartenant à ce que les géographes appellent « la diagonale des faibles densités29 ». En quoi ces territoires illustrant « l’hyper-ruralité30 » vous intéressent-ils ? Vous sentez-vous des affinités avec les auteurs et autrices les ayant abordés ? Je pense notamment à Marie-Hélène Lafon, Pierre Michon, Richard Millet, Pierre Bergounioux, ou encore Sandrine Collette…

					

					
						Ces endroits sont avant tout des territoires humains qui subissent une lente érosion et s’étiolent : fermeture de l’école, de la poste, des commerces, des services publics et des transports. La population ne cesse de diminuer et, dans ma région comme partout ailleurs, beaucoup de communes sont devenues des villages dortoirs ou des résidences secondaires : dès la fin de l’automne, les volets sont fermés ! Pour constater ce phénomène, il suffit de prendre une photo en juillet-août, et de revenir en janvier-février – l’effet est saisissant ! Le bourg ne vit qu’en été. Troche, qui avait près de sept cents habitants l’année de ma naissance, en compte à peine cinq cents aujourd’hui. La densité au kilomètre carré est de… vingt-huit habitants. Beaucoup de bâtisses ont été sauvées par des étrangers, anglais, hollandais, qui ont racheté et rénové ces maisons (ça a été le cas de l’école libre et du presbytère).

					

					
						De la Creuse à la Lozère, les ruraux se ressemblent, comme je vous le disais, à travers ce lien physique à la terre, ce sentiment qu’elle vous accroche, vous ancre… En ce qui concerne l’écriture de mes romans, c’est l’émotion qui m’a imposé le lieu, non le contraire. Je ne me suis pas dit lorsque j’écrivais Glaise : « Tiens, ça va se passer dans le Cantal… » Lorsque je travaillais sur la première scène, sans savoir ce qui allait se passer ensuite, j’ai visualisé cet homme sur son cheval de trait, un percheron, son fils et sa femme derrière lui… Je savais que l’action se situait en 1914. J’ai vu mon personnage disparaître, petit à petit, et j’ai compris qu’il y avait une déclivité – on se trouvait en montagne, avec des pentes déjà marquées. Ça ne pouvait pas avoir lieu autour de chez moi. C’est le puy Violent, un sommet du Cantal situé près de Salers, et que je connaissais, qui a immédiatement surgi. Ça s’est tout de suite imposé ! Les émotions, en ce qui me concerne, ont besoin d’un environnement. Or ce sommet de 1 500 mètres d’altitude – le plus à l’ouest de tout le Massif central – m’évoquait l’idée de la liberté : il n’y a pas de clôtures, là-bas, pas de barbelés ; les vaches évoluent sur de vastes pentes où les herbes ondulent dans le vent… Pour Glaise, comme pour les autres livres que vous citez, un type de topographie, de configuration physique, sinon géologique, s’est imposé avec l’histoire. Celle-ci pourrait se raconter n’importe où, au fond, en tout cas dans n’importe quel environnement doté des mêmes caractéristiques. Si j’avais eu une image mentale des Pyrénées ou du Wyoming, j’aurais sans doute choisi ces massifs… Mais ce sommet que je connaissais, ce puy Violent au nom si approprié, s’est imposé.

					

					
						Je me sens effectivement des affinités avec les auteurs que vous citez. Nous venons peu ou prou des mêmes endroits (le Cantal de Marie-Hélène Lafon étant le plus escarpé !). Nous voulons tous témoigner, il me semble… témoigner de quelque chose qui disparaît… afin qu’il en reste au moins ça : quelques mots, quelques pages évoquant ces épopées du quotidien qu’on a tous vécues ou observées autour de soi. Vies minuscules, le magnifique titre de Pierre Michon, résume tout ! C’est l’idée, en revisitant plutôt L’Odyssée que L’Iliade, d’ériger en héros des vies minuscules – on ne parle pas ici de personnes mais de personnages. Nous avons aussi un autre point commun, qui me paraît capital : témoigner du vivant dans sa globalité, c’est-à-dire en y intégrant l’humain, qui est un vivant parmi les vivants… Règne animal31, de Jean-Baptiste Del Amo, qui raconte l’histoire d’un élevage porcin et s’achève sur le monologue d’un verrat, s’inscrit pleinement dans cette démarche. C’est un livre puissant, très michonien. Ce regard global a une incidence sur notre écriture. Notre prose ne se construit pas de la même manière : on tente d’englober tout le vivant dans la phrase, sans y parvenir, bien entendu, mais on recommence, on s’obstine, reprenant notre élan chaque fois, tentant de saisir le monde… Que ce soit en Europe ou aux États-Unis – exceptés peut-être James Joyce dans Ulysse et Alfred Döblin dans Berlin Alexanderplatz –, je connais peu d’auteurs urbains qui déploient cette amplitude de la phrase. Proust, bien entendu, qui a fait de sa vie intérieure un monde, avait cette ambition de tout posséder, de tout englober, mais à travers le souvenir, me semble-t-il, il s’intéressait plus au temps qu’à l’espace. J’ai l’impression que l’écriture est conditionnée par l’espace physique qui se trouve autour de l’écrivain, sa manière de s’organiser, les perspectives qu’ils offrent ou pas, ses horizons… En ville – c’est du moins ce que je ressens –, on se cogne au béton et à la pierre, on bute, on rebondit sans cesse sur quelque chose, façade de bâtiment, panneau publicitaire, chantier. On doit constamment tourner, bifurquer, revenir parfois sur ses pas… Lorsque je suis dans ma région, je peux tracer tout droit, entre les arbres… La vie enfle autour de moi, je sens des odeurs, des sons (et non des bruits comme en ville). Quelque chose se déploie, quelque chose qui ramène à cette notion shakespearienne que nous sommes aussi la nature… Je peux m’élancer. Je suis libre.

					

					
						Dans un article publié dans Zadig32, vous décrivez la Corrèze, votre région, comme « une terre de paysans dont le nombre s’est réduit au fil des années à l’inverse de la taille des exploitations ». Vous évoquez aussi les dégâts infligés à l’environnement : « On a stérilisé des sols, détruit des équilibres millénaires. » Les paysans, dont vous soulignez le déclin, sont-ils « les derniers Indiens », comme le formule Marie-Hélène Lafon ?

					

					
						Sur près d’un demi-siècle, j’ai pu observer autour de moi l’évolution de ce monde passé du silence, de la lenteur au bruit, à la frénésie productiviste et à la pollution… Je me souviens encore, enfant, des bœufs tirant la charrette, des feuilles de châtaignier dont on se servait pour préparer les litières des vaches à la place de la paille. Puis un nouveau modèle a fait son apparition : on allait à la coopérative agricole chercher les sacs d’engrais, de pesticides, parce qu’il fallait produire plus ! Et j’ai assisté au basculement vers la monoculture, c’est-à-dire à l’épuisement des sols. C’est exactement ce que le cinéaste Georges Rouquier retrace à travers son diptyque consacré au monde paysan33 : il a filmé une ferme de l’Aveyron à cinquante ans d’intervalle (de l’après-guerre aux années 1980), constatant ainsi les grandes mutations rurales.

					

					
						Je dois dire d’abord que je n’éprouve aucune nostalgie pour cette époque, et que je ne suis pas nostalgique par tempérament. Il y a bien une disparition programmée de ce monde – la paysannerie –, mais les « victimes » ont aussi leur part de responsabilité : l’usage immodéré des engrais et pesticides a détruit la flore et la faune, les haies, les sols et les rivières… C’est une forme d’auto-asphyxie ! À leur décharge, les agriculteurs (qui devaient produire pour nourrir les citadins) ont appliqué en bons élèves ce que les chambres d’agriculture leur disaient de faire à l’époque. Avec les résultats que l’on connaît. Mon oncle appartient à cette génération et figure parmi ces « derniers Indiens ». Il a quatre-vingt-dix ans et fait toujours les marchés : il se rend avec son petit camion jusqu’à Bort-les-Orgues, Égletons, ou encore Riom-ès-Montagnes, à deux heures de route de Troche. Je l’accompagne parfois. Il a une forme assez exceptionnelle ! La haute Corrèze, à présent, vit essentiellement de la sylviculture de résineux et de l’industrie du bois (fabrication de palettes et de planches). Troche se situe en limite de la partie basse de la Corrèze, où ne subsistent que deux activités : l’élevage et l’arboriculture (où domine la pomme du Limousin, produite pour l’essentiel dans le bassin de Pompadour). La Corrèze va devenir une grande réserve dont les forêts ne sont plus du tout entretenues, faute de moyens humains. On procède à des coupes rases, parce que le bois vaut cher… Des erreurs monumentales ont été commises dans mon secteur : dans une période où les ressources aquifères vont plutôt en déclinant, on a développé la production de maïs, qui, même s’il est a priori moins gourmand que le blé ou l’orge, suppose d’avoir un accès à l’eau suffisant pour l’arroser en été…

					

					
						On se trouve aujourd’hui à un moment charnière. L’espoir de vivre de la terre a pour l’essentiel disparu. Dans ce monde où l’idée de continuité, de transmission avait toujours prévalu, beaucoup de jeunes sont partis. J’ignore si c’est bien ou mal. Je constate, sans juger. Dans un contexte de diminution spectaculaire du nombre d’exploitations, deux modèles agricoles coexistent, qui ont du mal à se rencontrer. Il y a d’un côté ces grandes exploitations productivistes, collectrices de subventions européennes, et dotées de gigantesques panneaux solaires ; elles se développent dans le cadre de groupements agricoles d’exploitation en commun (GAEC) et vivent d’un maximum de bêtes, placées dans des stabulations34. À rebours de cette logique émergent aujourd’hui des gens qui ont réfléchi à l’impact environnemental du secteur et travaillent sur de plus petites exploitations : ils refont des cochons en plein air, cultivent un peu de blé, un peu de céréales pour nourrir leurs animaux, se diversifient, pratiquent le bio, etc. Ils ont vu qu’ils ne vivraient pas plus mal sur le plan économique et, plus fondamentalement, ont renoué le lien avec le milieu naturel, avec le vivant, ont compris qu’ils avaient besoin l’un de l’autre et devaient se respecter.

					

					
						Les pratiques intensives, loin d’avoir totalement disparu (on observe encore des abus), ont produit les effets dévastateurs que je vous décrivais. Pour autant, un nombre croissant d’agriculteurs font davantage attention aux produits qu’ils utilisent… J’assiste d’ailleurs à un ralentissement des logiques productivistes autour de chez moi ; l’espoir renaît. Un grand nombre d’animaux ont refait leur apparition, la loutre, par exemple. On voit une foule de renards, chevreuils, cerfs et sangliers… Un loup a été filmé récemment à quelques kilomètres de chez moi ! Des sons ayant bercé mes jeunes années sont de retour : j’entends à nouveau le chant du crapaud accoucheur (celui qui fait « tuut, tuut »), disparu depuis trente ans. Cela me renvoie à l’environnement sonore et sensuel de mon enfance : ces soirs d’été, dans un monde sans télévision, où l’on discutait dehors, dans la cour de la ferme…

					

					
						Votre œuvre, dont la puissance poétique, le soin accordé à la langue, sont fréquemment célébrés, évoque la plupart du temps le milieu naturel. Pour autant, vous semblez ne pas idéaliser « la nature », ni la personnifier. Évoquant le regard de l’Homme sur son environnement, vous avez déclaré que « la beauté est une notion humaine, la nature se moque d’être belle, de fabriquer de jolies couleurs, de belles rivières35 »…

					

					
						Je peux répondre à cette question en plusieurs temps. Tout d’abord, vous redire à quel point le milieu naturel est essentiel pour moi : la terre est l’écrin universel. Je m’intéresse peu au territoire. Il est souvent impossible, d’ailleurs, de situer les lieux où évoluent mes personnages. Les toponymies de mes histoires comme la Croix du Loup, le Gour Noir, etc., existent un peu partout : chacun se les approprie, se projette dans un endroit familier appartenant à son univers géographique.

					

					
						J’ai grandi dans un milieu où l’on ne sait pas trop ce que veut dire « la beauté de la nature ». Les gens qui vivent ici, comme mon oncle et ma mère aujourd’hui, mes grands-parents avant eux, ne s’extasient pas devant un arbre « magnifique », les « somptueuses » couleurs de l’automne, la « composition » d’un paysage ! Ils ont d’abord un rapport utilitaire à la nature. Un paysage est là pour être travaillé. Point. Si l’on regarde l’arbre, par exemple, c’est en premier lieu pour évaluer ce qu’il pourra offrir, quand on va pouvoir le couper pour faire du bois, en respectant sa croissance et son renouvellement, etc. Il n’y a donc pas d’opposition entre beauté et laideur – on ne s’oppose pas à la laideur. C’est notre regard, par pure projection, qui va trouver « belles » les couleurs des fleurs et des papillons, mais ce sont des notions extérieures à la nature, qui se moque de les doter de jolies teintes… Ces couleurs ont une fonction vitale pour elles : attirer les insectes. Si elles ne parviennent plus à le faire, elles disparaissent. Les choses, ici, ont une fonction ; la beauté de mon pays n’attire pas le regard sans projet… L’humain a une faculté incroyable à amener et à défendre cette idée de beauté à tout bout de champ. Mais avec quel projet, au fond ? Si je décris une rose ou un églantier tels qu’ils sont : quel est l’intérêt ? En revanche, si ces fleurs me touchent, si je peux exprimer cette beauté à travers un sentiment ou une sensation autre, comme Van Gogh, par exemple, peignant une meule de foin, cela devient plus intéressant à mes yeux : il modèle une meule de foin qui n’existe pas dans la réalité, quelque chose qui est traversé par l’émotion. C’est je crois le rôle de l’artiste : transcender cette beauté donnée, utilitaire, et la transmuter en quelque chose qui le transcende à son tour – des images qui ne constituent pas forcément la réalité admise par tous, donnée pour telle. Comme le formule Ralph Waldo Emerson : « Ainsi, l’art n’est rien d’autre que la nature distillée dans l’alambic de l’homme. »

					

					
						L’expression littéraire du rapport entre l’humain et la nature m’intéresse, en tant qu’auteur et lecteur. J’aime l’humain lorsqu’il est dans la nature, lorsqu’il est la nature, et qu’il la respecte. Or ce credo s’efface au profit d’une relation de promeneur. Étant intégrés à la nature, les paysans n’invoquaient aucune dimension esthétique, morale ou affective dans leur rapport aux éléments : ils n’opposaient pas beauté et laideur, bien et mal, ne parlaient pas d’une quelconque volonté de la planète, personnifiée et animée de sentiments… Ils dépendaient d’un biotope qu’ils respectaient et, dans le cadre de ce rapport utilitaire, respectaient un animal parce qu’il leur donnait du lait. Cette interdépendance prévalait aussi entre les hommes et femmes d’une collectivité, où la notion d’entraide était une réalité quotidienne, palpable, concrète.

					

					
						L’humain n’est qu’un jouet parmi les éléments, qu’il nous incombe de respecter, sous peine un jour d’en payer le prix fort ! La nature souffre, mais à la fin, c’est elle qui gagnera… On s’inquiète (à juste titre) à propos du réchauffement climatique global, mais sans poser correctement les termes du débat : l’humanité disparaîtra, et la Terre s’en sortira très bien, j’en suis persuadé ! Ça n’a rien à voir avec une histoire de vengeance, une quelconque volonté, contrairement à la personnification qu’en font les mouvements les plus radicaux. Elle est juste plus forte que nous. Cette puissance est magnifiquement exprimée chez Faulkner (notamment dans Tandis que j’agonise), Maurice Pons (Les Saisons), Steinbeck, Jim Harrison, Cormac McCarthy, ou encore Pete Fromm et James Sallis… Ces auteurs abordent la puissance de la nature, ainsi que des animaux ; ils remettent l’Humain à sa juste place – une petite particule essayant de se fondre dans la masse.

					

					
						Au tout début de nos entretiens, vous m’expliquiez que la haute Corrèze vous évoque le Montana. Quel rapport entretenez-vous avec cette région – où se situe votre roman Pur sang36 –, et de manière plus générale avec les États-Unis et la littérature américaine ? Vous êtes, je crois, assez proche de l’écrivain Ron Rash, dont vous avez préfacé un ouvrage…

					

					
						L’Amérique est avant tout un espace idéalisé, en ce qui me concerne, et une construction littéraire. Ma bibliothèque comporte un grand nombre d’auteurs américains, de Thomas Wolfe à Dan O’Brien, en passant par John Steinbeck, Ernest Hemingway, Carson McCullers, Flannery O’Connor, Jim Harrison, Cormac McCarthy, et, bien sûr, William Faulkner… Je me suis rendu sur les traces de ce dernier, à Oxford (Mississippi), mais je ne connais pas encore le nord des États-Unis (où j’ai le projet de me rendre prochainement). Mon intérêt pour l’Amérique doit remonter aux westerns que je regardais, enfant, à la télévision (on en diffusait chaque mardi soir). Je me souviens notamment de Rio Bravo et de La Captive aux yeux clairs d’Howard Hawks… Le peuple américain me fascine, mais, j’en ai conscience, cette fascination a une part trouble, ambiguë : la société nord-américaine s’est bâtie en grande partie sur la violence, les armes à feu, et le génocide des Amérindiens…

					

					
						Je suis captivé par les grands espaces américains, par ces immensités où l’on peut faire des centaines de kilomètres sans croiser personne… Le Montana fait partie de ces territoires mythiques. Mon affection pour cette région est liée au destin de la tribu indienne des Nez-Percés, qui a inspiré mon roman Pur sang : chassés en 1877 de leurs terres ancestrales du Wallowa (nord-est de l’Oregon), ils ont engagé plusieurs mois durant un long périple avec leur guide, Chef Joseph, jusqu’au Montana, émaillé de batailles légendaires…

					

					
						Nous n’avons pas le même rapport à l’espace en France. Pour autant, certains massifs comme les Cévennes, à leur manière, développent ce sentiment d’immensité. La montagne cévenole a aussi une forme de rudesse ! J’aime ces endroits parce qu’ils révèlent quelque chose de l’humain : c’est quand l’homme souffre, d’après moi, lorsqu’il est soumis à des épreuves, physiques ou sentimentales, qu’il devient romanesque… C’est la raison pour laquelle, plus ou moins consciemment, j’ai situé mon roman Grossir le ciel dans les Cévennes : je voulais écrire un livre qui tende vers l’universel, une histoire de passions humaines compréhensibles pour n’importe quel lecteur ou lectrice. J’ai pris soin aussi de ne pas utiliser de prénoms trop marqués par un territoire, une culture : Gus et Abel ont surgi spontanément. Je trouve parfois des prénoms singuliers sur les monuments aux morts (Onésime, par exemple, pour Né d’aucune femme) ou dans la Bible.

					

					
						Si les distances et la topographie diffèrent, les grands espaces américains ont un point commun fondamental avec des régions françaises comme les Cévennes ou la haute Corrèze : le rapport à la solitude. Je suis fondamentalement un solitaire, et cela fait partie des thèmes qui m’ont touché quand j’ai découvert l’œuvre de Ron Rash. J’ai commencé par Un pied au paradis37, son premier livre traduit en français. J’ai adoré ce roman, marqué par l’idée de la tragédie. Depuis William Faulkner, Erskine Caldwell, Jim Harrison (ou plus récemment Bruce Machart, avec Le Sillage de l’oubli), je n’avais pas lu une œuvre aussi intense, aussi viscérale ! Ron Rash vit en Caroline du Sud, dans les Appalaches, cet immense massif de moyenne montagne qui s’étend du Canada jusqu’à l’Alabama. Je lisais Ron avant qu’il ne me lise… On s’est tout de suite reconnus, car nous développons les mêmes types de personnages et des problématiques humaines similaires, communes à nos deux régions, notamment la difficulté des relations dans le monde rural. Nous partageons le même amour pour Shakespeare, et nos histoires partent souvent d’un drame – à tout le moins, on sait qu’un drame est en marche. Son roman Une terre d’ombre aurait pu se passer en haute Corrèze ou dans les Cévennes, tout comme Grossir le ciel aurait pu se situer dans les Appalaches…

					

					
						En quoi l’œuvre de Faulkner (célébrée notamment par Pierre Michon et Pierre Bergounioux38) vous intéresse-t-elle particulièrement ?

					

					
						C’est un auteur qui m’a résisté très longtemps. J’avais tenté, entre vingt-cinq et trente ans, de l’aborder, mais sans succès : je le trouvais illisible. J’y suis revenu vers quarante ans à travers Lumière d’août, et ça a été une révélation ! J’ai enchaîné avec Le Bruit et la Fureur, Tandis que j’agonise, Sanctuaire, et Absalon, Absalon !. Faulkner est arrivé au bout de la forme romanesque, d’une certaine façon – comme si on ne pouvait plus écrire de roman après lui. Je suis captivé par son rapport au temps : quand on le lit, on ne se trouve jamais en équilibre au sein de la phrase, car il nous fait sauter d’un temps à un autre, et revisite en permanence le souvenir. Le présent n’est vécu qu’à l’aune du passé. Cette espèce de scansion, de répétition, me fascine, car elle est à la base du mythe et de sa perpétuation. Faulkner parvient, comme s’il diffusait un flux, une énergie, à ce que la revisitation du souvenir passe d’un personnage à l’autre ; une même scène est racontée avec des différences propres à chacun, c’est ainsi que se tisse peu à peu l’histoire, prise dans sa globalité. Cette multiplicité de points de vue donne une force et une ampleur uniques à la tragédie qu’il s’attache à dépeindre : le sud des États-Unis après la guerre de Sécession. On a le sentiment que le romancier happe tel détail, se rappelle tel souvenir, croit nécessaire de répéter tel fait ou telle pensée d’un personnage. Il prend ainsi au filet de sa phrase la complexité du monde et des hommes. Les accents bibliques et shakespeariens ajoutent encore au sentiment d’universalité.

					

					
						L’œuvre de Faulkner – notamment dans ce roman total qu’est Absalon, Absalon ! – incarne selon moi l’authentique roman du Sud. L’auteur donne à entendre la voix du delta du Mississippi. Autant en emporte le vent, de Margaret Mitchell, développe un monde souvent fantasmé et romantique, notamment dans la période antérieure à cette guerre civile dévastatrice. Faulkner en a une vision complète, permettant de comprendre les enjeux à long terme de ce conflit délétère. Contrairement aux guerres menées contre les Amérindiens, et au génocide qui a été perpétré, cette lutte fratricide n’a jamais été « digérée » du point de vue des sudistes. La défaite est demeurée insupportable, inacceptable, pour la plupart des Blancs, qui ont éprouvé un sentiment de décadence, de déclassement vis-à-vis des Noirs devenant propriétaires. Après la défaite militaire, cette défaite sociale était vécue comme une humiliation supplémentaire. Ce thème du déclassement a été également abordé par Erskine Caldwell, à la même époque, dont les livres comme La Route au tabac (1932) et Le Petit Arpent du bon Dieu (1933) ont fait scandale… Ce rapport non linéaire au temps, et cette traduction littéraire du sentiment de la défaite, expliquent (entre autres) pourquoi les grands romanciers du « boom latino-américain39 » citaient souvent Faulkner comme leur modèle. Carlos Fuentes formule très bien cette fascination dans un entretien : « On tient William Faulkner comme l’écrivain américain qui a eu le plus d’influence sur les écrivains latino-américains. Son influence en Amérique latine vient du fait qu’il connaît les gens et qu’il parle d’une défaite40. » Dans un tout autre contexte, ce plaidoyer pro-faulknérien vaut peut-être aussi pour les écrivains de la terre dont nous parlions tout à l’heure : le sentiment intime de la perte, de la disparition d’un monde dont ils tentent de garder une trace, leur est familier.

					

					
						Le western a nourri votre fascination pour l’Amérique et ses grands espaces : en quoi est-il important pour vous ?

					

					
						Avec le péplum, ce genre a d’abord incarné pour moi l’aventure. À l’image de Jason et les Argonautes, de Ben-Hur, ou encore des batailles légendaires opposant Alexandre le Grand et Darius, roi de Perse, il portait la figure du héros, qui a prédominé dans les années 1960 et 1970 (après quoi a émergé la notion d’« antihéros »). Le héros a longtemps été la mise en avant du pouvoir masculin, de la force masculine sur tout le reste, sur les autres hommes et, bien entendu, sur les femmes. Comme le note Alice Zeniter dans Je suis une fille sans histoire41, les règles du récit occidental, encore en vigueur aujourd’hui, découlent pour beaucoup de la Poétique d’Aristote. Or ce livre, écrit dans un contexte de domination masculine, affirmant qu’une fable réussie représente « des hommes en action », porte le problème d’inégalité des sexes dont nos histoires actuelles ont hérité. Comme le résume Alice Zeniter, « ce que pose Aristote, c’est qu’une bonne histoire, c’est l’histoire d’un homme remarquable qui fait des trucs – de préférence violents42 ». Contrairement aux femmes, les hommes (animés par une colère qui n’a hélas pas disparu) ont toujours eu besoin de se faire la guerre, d’aller vers la confrontation, de se disputer un territoire. C’est profondément ancré en eux, depuis la nuit des temps ! Javier Cercas l’exprime magnifiquement dans son roman À la vitesse de la lumière43 : « La guerre était en nous. » Cette phrase m’a marqué…

					

					
						Le western est une revisitation de la tragédie grecque ; il oppose le bien et le mal ; les Blancs d’un côté, et les Peaux-Rouges de l’autre (pour lesquels j’avais tout de suite pris parti !). Jusqu’à la sortie en 1970 de Soldat bleu et Little Big Man44, et, vingt ans plus tard, de Danse avec les loups45, ces films donnaient au grand public une vision totalement erronée de l’histoire nord-américaine. Les cow-boys étaient présentés comme les « gentils » et les Indiens comme les « méchants », conduisant le téléspectateur à se positionner : de quel côté es-tu ? On sait aujourd’hui qu’il n’en a pas été ainsi : les vainqueurs ont donné et imposé leur version de l’histoire, passant sous silence le massacre des Amérindiens et la destruction de leurs multiples cultures. À l’image d’autres épisodes du passé, cela nous rappelle que l’histoire, contrairement à certaines idées reçues, n’est pas l’expression de la vérité mais qu’elle est perpétuellement revisitée, réévaluée. Ce sont les hommes qui l’interprètent. La pluralité des points de vue et, au fil du temps, la découverte de nouveaux documents, permettent de mieux la comprendre…

					

					
						Tel qu’il a été conçu, le western questionne aussi la notion de civilisation et la vision hégémonique, unilatérale, qu’une société veut en donner. On nous présentait en effet les colons européens comme les tenants de la civilisation, opposés aux sauvages sanguinaires (omettant de dire que ces derniers étaient là avant et n’avaient rien demandé). Le roman de Juan José Saer L’Ancêtre46, écrit dans un style époustouflant, développe une réflexion intéressante sur ce sujet. Il se déroule en 1515. Une expédition espagnole, partie sur la route des Indes, est capturée aux abords des côtes sud-américaines par une tribu cannibale. Tout l’équipage est massacré, à l’exception d’un mousse, épargné conformément à la tradition. Ce jeune homme est gardé captif pendant dix ans, puis relâché. Il regagne l’Espagne où, plus âgé, il décide de faire le récit de sa vie. À propos de son séjour sur cette île, il décrit d’abord sa terreur, son incompréhension, sa sidération : ses geôliers ont en effet d’étranges coutumes, des rites sexuels délirants et pratiquent l’anthropophagie… Le jeune homme observe et, peu à peu, sa vision idéologique bascule, son appréhension du monde est décentrée. Il constate que les hommes et les femmes qu’il a d’abord pris pour des monstres, des êtres primitifs, sont en parfait accord avec leur environnement, qu’il a affaire à une société harmonieuse dans laquelle les gens ont appris à vivre ensemble. Au terme de ce roman extraordinaire – dont pas une ligne n’est à jeter –, le narrateur se pose la question cruciale : qui étaient les sauvages ? Eux ou ceux qui allaient les massacrer quelques années plus tard et exterminer tous les Indiens d’Amérique ?

					

					
						Au-delà de la dualité du bien et du mal, au-delà de ce questionnement sur le monopole de la civilisation, le western développe un thème qui m’a toujours intéressé : l’idée de la fondation, le mythe de la conquête et des pionniers. Il est abordé dans des films comme Rio Bravo et Il était une fois dans l’Ouest, émaillés de scènes de duels célèbres. L’obsession humaine à vouloir fonder quelque chose est aussi touchante que pathétique. Ces constructions sont vouées à l’échec, la plupart du temps, on sait qu’il n’en restera plus rien après deux ou trois générations, mais on s’obstine. Par orgueil. On veut ériger quelque chose d’éternel, à l’image de Babel… Et c’est sans fin… À peine la fondation écroulée, comme si toute mémoire était évanouie, volatilisée, quelqu’un émet une nouvelle idée, lance un nouveau projet. Il est sans doute difficile de vivre sans fonder ; nous sommes mus par cette pulsion viscérale de la continuité, cet instinct qui nous pousse à faire des enfants, à nous projeter continuellement dans le temps.

					

					
						Dans votre préface à Une terre d’ombre de Ron Rash, vous relevez que l’auteur « possède au plus profond de lui le sentiment tragique de la vie » et que « la fatalité règne tout au long de son récit47 ». N’est-ce pas une formule que vous pouvez reprendre à votre compte ?

					

					
						Tout à fait ! C’est la raison pour laquelle l’œuvre de Ron Rash, qui revisite la tragédie et les mythes, me touche profondément. Une terre d’ombre, qui plonge le lecteur dans une vallée perdue, aborde aussi un thème qui m’est cher : l’après 1914-1918 et les conséquences humaines de ce conflit dévastateur… Il n’y a qu’un océan entre Ron et moi, car nos thèmes, nos personnages sont très proches… À l’instar de Cormac McCarthy, la tragédie, chez lui, procède toujours du même mécanisme : ses protagonistes, placés face un dilemme, font le mauvais choix et en subissent les conséquences. Dans Le Monde à l’endroit48, par exemple, un gamin parti à la pêche tombe sur une plantation de cannabis appartenant à une bande peu recommandable. Il a le choix : soit il repart et redescend à la rivière, soit il va voir ce qui se passe… Évidemment, il prend la mauvaise décision. C’est exactement la même chose dans le roman de Cormac McCarthy, Non, ce pays n’est pas pour le vieil homme : près de la frontière avec le Mexique, un homme suit une antilope blessée et tombe sur un règlement de comptes entre trafiquants de drogue qui a mal tourné. Il descend voir et trouve sur place des cadavres, un sac rempli d’argent, de la drogue… Lui aussi peut rebrousser chemin sans demander son reste, ou récupérer cet argent. Il prend bien entendu la mauvaise décision, comme le font souvent mes propres personnages.

					

					
						Nous avons cette tentation en commun lorsque nous écrivons nos romans. Elle s’inscrit d’abord dans une logique narrative – cela contribue à produire de meilleures histoires ! –, mais répond aussi à des tropismes humains ancestraux : la curiosité, l’orgueil de la connaissance, que la Bible, à maintes reprises, fustige. L’arbre de la connaissance du bien et du mal, dans la Genèse, rejoint à sa manière le mythe de Prométhée. Il symbolise le désir profond de l’être humain d’abuser de sa liberté, de décider arbitrairement de ce que sont le bien et le mal, d’être en mesure de connaître tout et d’utiliser ce pouvoir de façon absolue… Dans la Première Épître aux Corinthiens, également, on met l’homme en garde : « La connaissance rend orgueilleux, mais l’amour édifie49. » Plus profondément encore, je crois que ce réflexe littéraire est celui du destin en marche, contre lequel on ne peut pas aller. On va vers cette tragédie ; depuis Homère, tous les grands livres fonctionnent de cette façon : Ulysse veut revenir mais il est tout le temps confronté à des embûches, des tentations et des chausse-trappes contre lesquelles il ne peut rien. Si j’interroge les livres qui m’ont le plus marqué, je retrouve toujours ce schéma, peu ou prou. Absalon, Absalon ! en est l’exemple parfait. Son titre fait référence à un personnage biblique, Absalon ou Avshalom (qui signifie en hébreu « père de la paix »), troisième fils de David, roi d’Israël, dont l’histoire est racontée dans le Deuxième Livre de Samuel. L’histoire de Faulkner s’en fait l’écho, elle est terrible : un père va provoquer la mort d’un fils qu’il ne connaît pas, et qu’il a eu avec une octavonne ; deux frères vont s’entretuer, etc. Tous mes personnages sont eux aussi baignés par cet aspect biblique, ces références à l’Ancien Testament, par cette marche vers la tragédie.

					

					
						Je serais bien en peine d’expliquer pourquoi… C’est quelque chose qui me transcende littérairement, dans la lecture comme dans l’écriture, quelque chose contre lequel je ne peux pas aller. C’est profondément ancré en moi. Je peux peut-être le relier à cette « grippe littéraire originelle » que je vous racontais, à des lectures fondatrices comme L’Île au trésor (qui est tout sauf un livre pour enfants !) ou Moby Dick, qui revisite la Bible : le mal est-il du côté de la baleine blanche, comme on veut nous le faire croire, ou plutôt du capitaine Achab ? Ma structure littéraire, personnelle, est là. Et c’est la raison pour laquelle j’écris : tenter de contrarier cette fatalité ! Mes romans comprennent toujours des personnages qui veulent contrarier la fatalité. En ce qui me concerne, la pratique de l’écriture et de la peinture sont les seules manières que j’ai trouvées de contrarier (tout en le cultivant) ce sentiment du tragique. Cette contradiction en amène d’ailleurs une autre : je me dis parfois que la littérature – le fait de se sortir de la vie – est une forme de malédiction ; elle nous sauve et nous empêche parfois d’être dans la vie, avec les autres. On a beau faire des efforts, on a beau essayer de bousculer cette fatalité, on n’y arrive pas ! C’est épuisant ; mais je ne peux pas faire autrement… C’est aussi une forme de tragédie.

					

					
						Comment votre entourage a-t-il entrevu votre activité d’écrivain ? Vos relations avec vos proches en ont-elles parfois été affectées ?

					

					
						Cette activité a bouleversé tous les pans de mon existence. Écrire n’est pas anodin : on s’absente souvent du monde, alors que des gens autour de nous ne demandent qu’à nous aimer. Depuis ma découverte des livres, la littérature est devenue une forme de vie, qui me sort d’une autre… Je n’ai pas le choix : je ne peux pas faire machine arrière. Il faut sans doute l’assumer, comme Enrique Vila-Matas l’a clairement formulé : « Je préfère être dans cette vie-là, c’est une autre vie. » Or je ne l’assume pas toujours, pour être franc. On me l’a parfois reproché. Si mes fils ont toujours été fiers de ce que j’ai fait, ça ne devait pas toujours être facile pour eux de côtoyer ce père qui n’était pas totalement présent, disponible. C’est souvent difficile d’assumer une activité que les autres ne comprennent pas, voire n’acceptent pas totalement. De l’extérieur, la figure de l’écrivain est souvent idéalisée, accompagnée d’une vision romantique… Le quotidien d’un romancier a peu à voir avec cette image d’Épinal : c’est la réalité banale, prosaïque, d’une tâche exécutée au jour le jour, avec ses moments de doute, de découragement, parfois de colère…

					

					
						Mon père n’a pas pu lire mes livres : il n’était plus de ce monde quand j’ai commencé à publier mes premiers textes, à quarante-trois ans, chez des éditeurs régionaux. Je pense qu’il aurait été fier… Il avait un réel goût pour l’art. Quand je me suis mis à peindre, il suivait mes expositions. Concernant ma mère, elle a compris que c’était vraiment sérieux quand elle m’a vu à la télévision, quand ses amies lui parlaient de moi. Né d’aucune femme l’a impressionnée – à ma grande surprise, car c’est mon livre le plus dur ! Elle a toujours été fière elle aussi, au fond. Elle a simplement mis du temps à l’exprimer, à sa manière. Une scène résume tout. C’était lors de la sortie de Grossir le ciel. Nous étions en hiver. Ma maison, où des travaux étaient en cours, n’avait pas encore le chauffage. Je logeais chez elle le week-end. Un matin, alors que nous prenions le petit déjeuner dans la cuisine, j’ai allumé la radio pour écouter RTL, où mon livre devait être chroniqué. Je me revois encore assis à ses côtés, devant nos tasses de café fumantes. Bernard Poirette a été dithyrambique, il me comparait à Simenon ! J’arborais sans doute un petit sourire niais en écoutant ces éloges ; j’étais content de moi, sur un petit nuage. C’était la première fois que j’entendais mon nom à la radio… « Qu’est-ce que tu en penses ? » ai-je demandé à ma mère. « Tu n’as pas intérêt à te louper pour le prochain… », m’a-t-elle répondu froidement. Voilà. C’est ma mère. Ce genre de remarque vous remet tout de suite à votre place ! On me demande parfois si le succès ne risque pas de me monter à la tête. Je raconte alors cette anecdote et chacun comprend que j’en suis préservé.

					

				


			

		

Lectures



Jack London,

Construire un feu
(1902)

L’aventure constitue le fil rouge des premiers romans de Jack London, une course éperdue dans la neige, comme si extirper ses chaussures de la poudreuse représentait le sens même de la condition humaine, la seule enviable. Arracher sa masse et la replonger dans la gangue épaisse, et ainsi, par ce geste répété, se souvenir que nous sommes aussi la nature, et qu’il faut la respecter, la chérir ; une nature qui finit toujours par avoir raison de l’arrogance et de la fragilité des hommes.

Je découvre London avec L’Appel de la forêt et Croc-Blanc. L’adolescent que je suis alors prend un plaisir infini à lire ces plaidoyers pour la liberté, même si je ne prends pas encore conscience de la mise en garde que recèlent ces livres, dont l’écho se retrouve aujourd’hui dans le foisonnement de romans postapocalyptiques, comme autant d’aveux d’impuissance de l’homme.

Construire un feu me parvient à l’âge adulte et c’est heureux. Plus jeune, je n’en aurais certainement pas appréhendé toute la portée philosophique, métaphysique. Trente petites pages pour tout dire de notre insignifiance face aux lois de la nature. Un homme perdu dans le Grand Nord canadien, soumis à des conditions extrêmes, étranger à ce grand tout qui nous contient. C’est son premier hiver passé au cœur d’une nature sans concession, constituée d’animaux, de végétaux et de roches, aux prises avec les éléments. L’homme n’a pas de nom, il n’en a nul besoin, car il est tous les hommes à la fois, guetté par le néant que son esprit refuse. Un homme présomptueux, bien peu respectueux de ce pays à conquérir : le mythique Klondike des chercheurs d’or.

« Doué d’un esprit vif face aux réalités de la vie, il ne s’intéressait qu’à ces réalités et non à leur sens. Cinquante degrés en dessous de zéro, cela voulait dire quatre-vingts degrés de gel. Il était incommodé par ce froid, voilà tout. Cela ne le poussait pas à méditer sur sa fragilité personnelle, ni sur la fragilité de l’être humain en général qui ne peut supporter les excès du chaud et du froid ; et cela ne l’entraînait pas non plus à risquer des hypothèses sur l’immortalité et la place de l’homme dans l’univers. »

Le décor est ainsi planté en peu de phrases. À quoi tient le destin de cet homme sans nom ? À construire un feu, comme seul gage de sa survie. Rendu brutalement à sa condition primitive, l’homme prend conscience trop tard de ses erreurs ; ses décisions passées n’avaient pour but que de nourrir des rêves de grandeur et de gloire, oubliant qu’il n’est qu’une particule destinée à se fondre au milieu de toutes les autres, sans aucune hiérarchie.

Construire un feu est une parabole de la faiblesse de l’humanité, une flamme qui s’éteint dans l’univers impassible. Un homme à sauver ou à détruire. Quelques mots auront suffi à Jack London pour poser les termes de ce choix.

*

À midi, la clarté du jour atteignit son apogée. Cependant le soleil, dans sa course hivernale, était trop loin vers le sud pour illuminer l’horizon. La courbure de la Terre faisait écran entre lui et Henderson Creek, où l’homme marchait sans aucune ombre sous un ciel pur. Juste à midi et demi, il arriva au confluent du ruisseau. Il était satisfait de la vitesse à laquelle il avait marché. S’il la maintenait, il aurait certainement rejoint ses camarades à six heures. Il déboutonna sa veste et sa chemise pour sortir son déjeuner. Ce geste ne lui prit pas plus de quinze secondes, mais ce court laps de temps avait suffi à engourdir ses doigts dénudés. Sans remettre sa mitaine, une douzaine de fois, il frappa énergiquement ses doigts contre sa jambe. Puis il s’assit sur un tronc d’arbre couvert de neige afin de manger. La douleur cuisante consécutive au choc des doigts contre sa jambe avait cessé si brusquement qu’il s’en étonna. Il n’avait pas réussi à porter le biscuit à ses lèvres et à y mordre. Il se frappa encore les doigts à plusieurs reprises et, les renfonçant dans sa mitaine, découvrit son autre main dans le but de manger. Il essaya de prendre une bouchée, mais la muselière de glace l’en empêcha. Il avait oublié de construire un feu pour se dégeler. Il se mit à ricaner en songeant à sa stupidité, et, en même temps, il remarqua que ses doigts, exposés à l’air, s’engourdissaient. Il constata encore que la douleur qu’il avait, en s’asseyant, ressentie à ses orteils était déjà en train de disparaître. Il se demanda si c’était l’effet de la chaleur ou de l’engourdissement. Il remua ses orteils dans les mocassins et conclut pour la seconde hypothèse.

Il remit précipitamment sa mitaine et se leva, un peu effrayé. Il battit la semelle jusqu’à ce que la douleur lui revienne aux pieds. Sûr qu’il faisait froid, pensa-t-il. L’homme de Sulphur Creek n’avait pas menti en lui disant à quel point on avait froid, parfois, dans le pays. Dire qu’il s’était moqué de lui ! Cela montrait qu’on ne doit pas être trop sûr de soi. Pas d’erreur possible : il faisait vraiment froid. Il continua à marcher de long en large, à taper des pieds, à battre des bras, jusqu’à ce que la chaleur revienne et le rassure. Alors il sortit des allumettes et entreprit de construire un feu. Dans les broussailles où la crue du printemps dernier avait apporté quantité de petites branches aujourd’hui desséchées, il trouva le bois qui lui était nécessaire. Travaillant avec prudence, il obtint d’abord un petit feu, qui bientôt se mit à ronfler : alors il fit fondre la glace qui lui couvrait la figure et se mit à manger ses biscuits. Pour le moment, il avait eu raison du froid. Le chien, satisfait lui aussi, s’allongea assez près de la flamme, mais suffisamment loin pour éviter de se roussir les poils.

Son déjeuner terminé, l’homme bourra sa pipe et la fuma tranquillement. Puis il remit ses mitaines, rabattit fermement sa casquette sur ses oreilles et reprit la piste en remontant la branche gauche du ruisseau. Le chien, désappointé, quitta le feu à contrecœur. Cet homme ignorait ce qu’était le froid. Peut-être qu’aucune des générations qui l’avaient précédé ne connaissait le froid, le vrai froid, un froid de cent sept degrés au-dessous de zéro. Il n’en allait pas de même du chien ; tous ses ancêtres, à lui, le connaissaient et lui avaient transmis ce savoir. Il savait qu’il n’était pas bon de s’aventurer au loin par des températures aussi terribles. C’était le moment, au contraire, de se coucher bien douillettement au fond d’un trou, dans la neige, et d’attendre qu’un rideau de nuages se déploie dans l’espace, là d’où provenait ce froid. D’autre part, il n’existait, entre le chien et l’homme, aucune réelle intimité. L’un était esclave de l’autre, et les seules caresses qu’il en recevait étaient celles du fouet et de tous les sons rauques et menaçants qui annonçaient les coups. Aussi le chien ne fit-il aucun effort pour communiquer son appréhension à l’homme. Le bien-être de l’homme ne le regardait pas ; c’était pour lui-même qu’il souhaitait retourner auprès du feu. Mais l’homme siffla et parla au chien comme lorsque le fouet va claquer, et le chien reprit place derrière lui et le suivit.

L’homme renouvela sa chique, et une nouvelle barbe d’ambre commença à se former. De plus, son haleine humide eut tôt fait de poudrer de givre sa moustache, ses sourcils et ses cils. Sur la branche gauche de Henderson Creek, les sources semblaient moins nombreuses : pendant une demi-heure, l’homme n’en aperçut aucune trace. Puis l’événement arriva. À un endroit qui ne recelait aucun signe suspect, où la neige, régulière et lisse, paraissait indiquer en dessous un terrain solide, l’homme s’enfonça. Ce n’était pas profond. Il se mouilla seulement jusqu’à mi-mollet avant de regagner le sol ferme.

Il était furieux et se mit à pester contre sa malchance. Il avait espéré rejoindre les gars au camp à six heures, et cet accident allait le retarder d’une heure, car il devrait construire un nouveau feu pour y sécher ses chaussures. C’était une nécessité impérieuse, par une température aussi basse – il ne le savait que trop. Il se dirigea donc vers la berge du cours d’eau, qu’il gravit. En haut, mêlé aux broussailles parmi les troncs de plusieurs petits épicéas, se trouvait un amas de bois déposé par les crues – surtout des branches et des brindilles, mais aussi d’assez grandes quantités de bois mort et de fines herbes sèches de l’année précédente. Il disposa sur la neige plusieurs gros morceaux, pour servir de foyer et empêcher la petite flamme de se noyer dans la neige qu’elle ferait fondre. Il fit prendre le feu en grattant une allumette sur un fragment d’écorce de bouleau qu’il saisit dans sa poche. Il s’embrasa encore mieux que du papier. Il le plaça sur le bois et alimenta la jeune flamme avec des brins d’herbe sèche et avec les plus petites brindilles.

Il agissait sans hâte et avec prudence, pleinement conscient du danger qu’il courait. Graduellement, à mesure qu’elle grandissait, il jetait à la flamme des bouts de bois de plus en plus gros. Accroupi dans la neige, il tirait les brindilles enchevêtrées dans les broussailles et en nourrissait directement la flamme. Il savait qu’il lui était interdit d’échouer. Lorsque le thermomètre marque moins soixante-quinze, on ne doit pas se le permettre dès la première tentative pour construire un feu – surtout si on a les pieds mouillés. Avec les pieds secs, si on échoue, il suffit de courir sur la piste pendant un demi-mille pour se réchauffer. Mais, à cette température, lorsque les pieds sont mouillés et en train de geler il ne sert à rien de courir pour réactiver la circulation. On a beau foncer comme un dératé, les pieds mouillés n’en gèleront que plus fort.

Tout cela, l’homme le savait. Le vétéran de Sulphur Creek l’en avait averti à l’automne, et il appréciait maintenant ses conseils. Déjà, il ne sentait plus ses pieds. Pour construire son feu, il avait dû quitter ses mitaines, et ses doigts s’étaient très vite engourdis. Tant qu’il avait marché à l’allure de quatre milles à l’heure, la circulation du sang, du cœur aux extrémités, s’était accomplie normalement. Mais, dès l’instant où il s’était arrêté, la pompe cardiaque avait ralenti son action. Le froid de l’espace s’abattait sur cet endroit non protégé de la planète, et lui-même l’y recevait de plein fouet. Le sang de son corps refluait devant ce froid. Ce sang était vivant, comme le chien, et comme lui il voulait s’abriter et se protéger de ce froid épouvantable. Tant qu’il avait fait du quatre milles à l’heure, il avait, bon gré mal gré, pompé ce sang vers la surface ; mais à présent il refluait au plus profond de son être. Les extrémités furent les premières à sentir son absence. Ses pieds mouillés gelèrent très vite, ses doigts nus s’engourdirent très vite – et pourtant ils n’avaient pas encore commencé à geler. Son nez, ses joues gelaient déjà et sa peau, sur tout son corps, se glaçait en perdant son sang.



Construire un feu, Jack London, traduit de l’anglais (États-Unis) par Paul Gruyer 
© Éditions Phébus, Paris, 2007 pour la traduction française.










			Yasunari Kawabata,

			Le Grondement de la montagne
(1954)

			
				Yasunari Kawabata est né prématurément. Il demeurera d’une santé fragile durant toute sa vie. Orphelin à trois ans, il est recueilli par ses grands-parents. Il perd sa sœur à dix ans, puis sa grand-mère et son grand-père. Toute son œuvre sera hantée par la solitude, la perte, la mort : L’Abonné des funérailles, Les Sentiments d’un orphelin, Le Visage de la morte, Voiture funéraire. Il se réfugie dans la littérature. Lui qui se trouvait laid est obsédé par la beauté des corps, par toutes les formes de beauté que recèle la nature. Cette nature capable de racheter les peines et les chagrins.

				Le Grondement de la montagne se déroule juste après la Seconde Guerre mondiale. Le personnage principal est un vieil homme nommé Shingo. Il croit entendre gronder la montagne toute proche, comme un appel des entrailles de la terre à venir le rejoindre. À soixante et un ans, il se considère comme un vieillard, ainsi que sa femme Yasuko de deux ans son aînée, sans grands attraits à ses yeux et dont il n’a jamais été amoureux. Il en aima éperdument une autre et dut se résoudre à épouser sa sœur.

				« Quand nous envisageons une vieillesse lamentable, où nous ne ferions que subsister, complètement oubliés du monde, nous pensons préférable de ne pas vivre si vieux. Nous estimons que mieux vaut disparaître pendant que tout le monde nous aime. »

				Shingo vit aussi avec sa fille et ses deux petits-enfants, qui, selon lui, ressemblent trop à sa femme. Son fils, Shuichi, est revenu de la guerre transformé, il délaisse sa femme Kikuko et fréquente des prostituées. La belle-fille de Shingo est la seule qui trouve grâce à ses yeux. Elle éclaire son terne quotidien d’une douce lumière, lui rappelant la femme aimée qu’il n’est jamais parvenu à oublier.

				Texte contemplatif, texte sur le délitement du corps. Le vieil homme est toujours capable de saisir la beauté, celle de la nature, que seule l’éphémère beauté d’une jeune femme peut égaler.

				« Naturellement, le vieillard était conscient depuis longtemps de la beauté de cette courbe et du long cou mince, mais – cela tenait-il à la distance, à l’angle sous lequel il la regardait ? – elle ressortait plus que d’habitude. Peut-être l’éclat de l’arrière-saison y contribuait-il. Cette ligne de la mâchoire à la gorge soulignait encore un charme juvénile, mais elle commençait d’envelopper un léger embonpoint ; sa délicatesse virginale ne tarderait pas à s’effacer. »

				Texte crépusculaire en forme de long questionnement auquel Kawabata semble apporter la seule réponse digne d’intérêt. Après le suicide par seppuku de son disciple Mishima, il mettra lui aussi fin à ses jours à l’âge de soixante-douze ans. Ainsi en accord avec lui-même, il tire sa révérence, se souvenant de ce passage du théâtre Nô :

				
					
						
							Comment connaître la vie

							Et la distinguer du rêve ?

							Par hasard la forme humaine

							Entre mille incarnations

							Nous fut donnée…

						

					

				

				*

				
					
						Que la nuit est profonde, au clair de lune ! Il la ressentait en lui, cette profondeur qui s’enfonce, à l’horizontale, jusqu’au lointain.

						On n’était pas encore au 10 août, mais déjà les insectes chantaient. On entendait aussi les gouttes de rosée tomber des fruits sur les feuilles.

						Soudain, le grondement de la montagne parvint jusqu’à Shingo.

						Il n’y avait aucun vent. La lune était aussi lumineuse qu’une pleine lune, la nuit un peu humide et le contour des arbres qui dessinaient de petites montagnes, flou, mais immobile, dans l’air inerte.

						Les feuilles des fougères, en contrebas de la véranda, restaient figées. Certaines nuits, au fond de la vallée de Kamakura, on perçoit la rumeur des vagues ; Shingo se demanda s’il n’entendait pas la mer, mais non, c’était bien le grondement de la montagne.

						Il ressemble, ce grondement, à celui du vent lointain, mais c’est un bruit d’une force profonde, un rugissement surgi du cœur de la terre. Comme il semblait à Shingo qu’il ne résonnait peut-être que dans sa tête et pouvait provenir d’un bourdonnement d’oreilles, il secoua le chef.

						Le bruit cessa.

						Alors, Shingo fut effrayé.

						Il frissonna comme si l’heure de sa mort lui avait été révélée.

						Ce bruit du vent, ou ce bruit de la mer, ou ce bourdonnement d’oreilles, Shingo crut y avoir réfléchi de sang-froid. Mais peut-être n’avait-il pas retenti ?

						Mais pourtant il a vraiment retenti, ce grondement de la montagne, comme si quelque démon l’avait fait résonner au passage.

						Il voyait, devant lui, se dresser le versant abrupt qui formait un mur sombre dans l’éclairage de cette nuit moite. C’était une petite montagne, une colline qui tiendrait peut-être dans la cour de la maison. Elle s’élevait comme une moitié d’œuf dur. Il y en avait d’autres, à côté, derrière, mais c’était certainement celle-là qui avait grondé.

						Quelques étoiles brillaient à travers les arbres du sommet.

						En refermant la porte coulissante, il lui souvint d’un incident curieux.

						Une dizaine de jours plus tôt, il avait attendu un client dans une maison de thé récemment construite. Le client ne venait pas, une seule geisha se trouvait là, une ou deux autres étant en retard.

						« Retirez donc votre cravate. Il fait lourd et chaud », avait dit cette femme.

						Shingo s’était laissé faire. Il la connaissait peu, mais elle avait pourtant emporté la cravate et l’avait glissée dans la poche du veston pendu près du tokonoma.

						Elle revint vers lui et commença de raconter sa vie.

						Deux mois auparavant, elle avait tenté de se suicider avec un des charpentiers qui avaient construit la maison. Mais au moment d’absorber le cyanure, le doute l’avait saisie. Le poison allait-il bien les tuer ?

						« On m’a dit que la dose est suffisante. La preuve, c’est qu’il y a deux paquets. On a mis la dose qui convient. »

						Mais elle ne pouvait y croire. Plus elle y pensait, plus le doute la tenaillait.

						« Qui vous les a dosés ? Peut-être n’y at-on mis que ce qu’il faut pour nous faire souffrir tous deux… Quand je vous demande le nom du médecin qui vous les a donnés, vous ne voulez pas me répondre. C’est absurde. Lorsque nous serons morts, personne n’en saura rien. »

						Shingo fut tenté de demander : « Est-ce un conte ? » mais il n’en fit rien.

						La geisha soutenait qu’après avoir fait vérifier la dose, ils recommenceraient.

						« Les voici, je les ai sur moi. »

						Shingo trouva l’histoire suspecte. Seul le mot : charpentier, lui avait paru vrai.

						La geisha, sortant les enveloppes de poison de sa bourse, les avait ouvertes.

						« Tiens ! » avait fait Shingo, mais savoir si c’était bien du cyanure !

						En fermant la porte coulissante, il lui souvenait de cette geisha.

						Il retourna se coucher, sans oser réveiller sa femme de soixante-trois ans pour lui raconter sa terreur d’avoir entendu le grondement de la montagne.

					

					
						Le Grondement de la montagne, 

						Yasunari Kawabata, traduction du japonais par Sylvie Regnault Gatier et Hisashi Suematsu © Albin Michel, 1969.

					

				

			

		

Maurice Pons,

Les Saisons
(1965)

Dès la première phrase lue, il n’est plus possible d’échapper aux saisons de l’auteur inclassable qu’est Maurice Pons.

« Il arriva par le sentier de la cluse, vers le seizième mois de l’automne, qu’on appelait là-bas : la saison pourrie. »

Lecteur gorgé de certitudes, passe ton chemin ! Mais si tu es disposé à te perdre en un lieu imaginaire, un temps imaginaire, tu t’apprêtes à vivre une expérience hors du commun.

Seulement deux saisons se succèdent dans une vallée cerclée de hautes montagnes, celle des pluies et celle du gel bleu, chacune d’une durée de quarante semaines. C’est là que vit un peuple étrange composé de freaks repoussants, rustres, grossiers, alcooliques, illettrés. Une communauté recluse ayant édicté ses propres lois. Un monde de laideur, de pourriture, de miasmes, où les tares physiques propres à chacun participent de leur personnalité. Et si jamais la nature n’est pas suffisamment prolixe en la matière, le Croll, sorte de guérisseur aux méthodes barbares, obsédé par les amputations, est là pour pallier ses manquements. J’ai pensé aux toiles de Jérôme Bosch, hantées de personnages difformes, ainsi qu’au livre de Jean-François Beauchemin, Le Jour des corneilles, pour le décalage avec le réel et l’invention d’un langage.

C’est sous une pluie diluvienne que Siméon débarque dans la vallée, rempli d’espoir, fuyant quelque drame dont on ne saura rien. Il est d’une extrême laideur.

« Teint basané, mais sale sous la barbe vieille. Il avait plus d’une paume de distance entre ses gros yeux et un nez proéminent qui lui donnait l’air d’un vieux bélier. Les sourcils lui mangeaient le front et le visage. »

L’intrus semble posséder tous les attributs pour être en accord avec les habitants du village, qui, à défaut de l’accueillir, le reçoivent pourtant avec défiance. Car il est l’étranger. Il ne sait rien des coutumes, des lois, des codes moraux de cette communauté repoussante, qui semble tenir en équilibre sur un tas de fumier. Au-delà de son aspect physique, Siméon est bien différent d’eux. Il est bon, pur, optimiste, d’une candeur désarmante. Loin d’une humanité qui l’a chassé et humilié, il pense avoir trouvé le lieu idéal pour atteindre son rêve le plus cher : devenir écrivain. Il voudrait faire surgir la beauté de ce cloaque, l’offrir à ces gens qui ne comprennent même pas le sens de ce mot. Une beauté qu’il perçoit en Clara, femme en apparence fragile, dont il tombe amoureux.

Ce conte profond, aux accents bibliques, oscille entre burlesque et tragique. Il met en avant la figure du paria – semblable à l’agneau sacrificiel qui imagine un temps avoir trouvé un lieu de paix – et plus généralement la condition humaine, ce qu’il faut accepter comme reniements pour se fondre dans la masse, quitte à laisser pourrir ses rêves.

*

On vous a dit, je crois, que je suis écrivain et, à ce titre, j’ai droit à vos égards, car comme vous tous, je travaille à mains nues. Je façonne mes mots, avec des voyelles et des consonnes que j’accroche les unes aux autres, un peu à la façon du vannier. Mais avec mes petits paniers, mes corbeilles, j’essaye d’attraper la beauté. Cela ne va pas sans souffrance. Ne croyez pas que je minimise vos épreuves, mais c’est des miennes que je dois parler. J’ai connu l’enfer du soleil sur le désert. J’ai vu se craqueler des ossements de fleurs et des corps de jeunes filles s’effriter en poudre et disparaître dans le sable. J’ai entendu le sable hurler sous la brûlure du soleil. Il faut que je vous l’avoue dès aujourd’hui, car je ne veux pas vous tromper : j’aime la pluie. Pendant les années de ma captivité, j’ai espéré du ciel le bienfait d’une goutte de pluie. Écoutez-moi, je vous le dis, l’eau c’est la vie. Il y a plus de richesse dans une seule goutte de pluie que dans les millions de planètes brûlées qui composent l’univers. Et vous êtes riches de tous ces déluges quotidiens. De votre accueil et de votre hospitalité, je sais qu’il convient ici de vous remercier. Voilà qui est fait. Mais j’ajoute : si je vous suis redevable de vos bienfaits, c’est sans remords. D’aucuns ont cru m’offenser en me faisant l’offrande publique d’un bol d’eau. Mais croyez-moi, il n’y a pas eu offense, car jamais un riche, même s’il est veuf, ne saurait offenser un pauvre. Le pauvre est si mince et si fragile qu’il passe à travers l’offense. Or, je suis plus pauvre que le plus pauvre d’entre vous, d’une pauvreté telle que le moindre présent m’enrichit comme un diadème. Les seuls diamants que j’aie jamais possédés sont les ongles de mes doigts et de mes orteils et vous savez peut-être que l’un d’eux est dans un piètre état. Peu importe. Quand on m’aurait rogné un à un les ongles qui me restent et les dents, ma dignité serait intacte et je m’inclinerais devant vous sans vergogne avec gratitude. Et maintenant il me reste à m’expliquer sur un point. On vous aura dit sans doute qu’il a été trouvé dans mes bagages une cargaison illicite de papier drelin. Je ne nie pas le fait et je m’excuse de n’en avoir pas, dès mon arrivée, fait la déclaration aux autorités. Mais je ne suis pas venu ici, comme on a pu vous le faire accroire, pour vous narguer avec mes richesses. C’est tout le contraire. Je suis venu ici pour partager avec vous le pain des mots et le vin de la phrase. Si vous le voulez – et je souhaite que vous le vouliez, je le souhaite de tout mon cœur – je vous ferai assister à une éclosion surprenante. Car mes feuilles de papier ne sont aujourd’hui qu’une matière, belle il est vrai, mais vierge et inerte, un peu comme la neige qui ne doit pas manquer l’hiver de couvrir vos montagnes. Avez-vous jamais vous-mêmes pensé à déclarer l’importation fabuleuse de toute cette neige ? Qui vous interdit pourtant de façonner avec elle des monuments fantastiques, de luxueuses sculptures qui orneraient pendant plusieurs mois votre village et qui ne vous coûteraient que la joie de les faire ? Eh bien, moi de même, si vous le voulez bien, je vais faire surgir de la neige de mon papier une architecture de beauté, qui éclairera vos veillées de l’hiver comme une petite lampe, qui fera fondre la neige de votre cœur. Vous vous demandez peut-être pourquoi, de tous les habitants de la planète, c’est vous que j’ai choisis comme mes premiers lecteurs, ou du moins comme mes premiers témoins, puisque je crois que vous ne savez pas lire – vous qui êtes justement si démunis et qui êtes relativement innocents des souffrances du monde. Je vais vous le dire. C’est que je pense sincèrement que les hommes s’y sont mal pris pour faire leur monde. Ils ont gâché le monde, ils se sont rendus indignes de le posséder. Alors celui qui veut essayer de reconstruire quelque chose, il faut qu’il reparte de rien, ou de presque rien. Pardonnez-moi de vous le dire : vous êtes ce presque rien dont j’avais besoin pour faire mes premiers pas, pour commencer à vivre. Encore un avertissement : ne vous méprenez pas sur mes desseins qui sont périlleux. Ce que je dois écrire n’est pas beau en soi. Je puis bien vous l’avouer, ce sont des horreurs que je dois décrire, des horreurs et des souffrances surhumaines – comme par exemple la mort de ma sœur Enina – et c’est à travers cette horreur que je dois atteindre la beauté, une beauté qui purifiera le monde, qui en fera sortir tout le pus, mot à mot, goutte à goutte, comme d’une burette à huile. Après quoi le monde sera meilleur, et vous-mêmes vous serez meilleurs dans un monde plus heureux. Voilà quelle est ma science.



Les Saisons, Maurice Pons 

© Christian Bourgois éditeur, 1975.










			Didier Comès,

			Silence
(1980)

			
				Cette bande dessinée est à sa manière un sommet. J’ai toujours rêvé de faire parler le silence dans mes livres. Didier Comès, quant à lui, parvient à faire parler Silence, cet homme de la terre, muet, que l’on dit simple d’esprit. Silence le pur, l’innocent, l’ami des animaux, amoureux d’une sorcière. Silence, qui trace dans la neige l’éternel chemin des passions humaines, sinuant entre beauté et tragédie.

				*

				[image: Illustration Silence, Didier Comès © Casterman, 1980, avec l’aimable autorisation de l’auteur et des éditions Casterman.][image: Illustration Silence, Didier Comès © Casterman, 1980, avec l’aimable autorisation de l’auteur et des éditions Casterman.][image: Illustration Silence, Didier Comès © Casterman, 1980, avec l’aimable autorisation de l’auteur et des éditions Casterman.]Silence, Didier Comès 

© Casterman, 1980, avec l’aimable autorisation de l’auteur et des éditions Casterman.

				
			

		

Howard McCord,

L’Homme qui marchait sur la lune
(1997)

Howard McCord, ce vétéran de la guerre de Corée, ancien tireur d’élite, a écrit de nombreux poèmes, souvent récompensés. Il n’a publié qu’un seul roman.

L’homme qui marche sur la Lune se nomme William Gasper, vétéran lui aussi. Il vit au milieu de nulle part, un endroit aride et désertique du Nevada. Il passe le plus clair de son temps sur les pentes d’une montagne pierreuse baptisée « la Lune ». Gasper est un vagabond sans attache, au métabolisme peu exigeant, adapté à une vie faite d’errance.

« Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais rien pour gagner ma vie ; je vis, tout simplement. »

Une à deux fois par an, il retourne chez lui faire des provisions, échanger quelques mots avec Mary-Gail Henry, la patronne du café, qui lui loue un container. On n’en saura pas plus.

Alors, qui est cet homme énigmatique ?

Cherche-t-il à fuir son passé de tueur ?

Cette longue marche sans but apparent est-elle le symbole d’un impossible rachat vécu dans le dénuement le plus absolu ?

Et de quoi a-t-il peur, de qui ?

Hors du temps, hors du monde des hommes. À la lecture de ce texte, on comprend tout le sens du mot « intemporel ».

Par le passé, Gasper a fait preuve de sauvagerie. La guerre est en lui à jamais. Il ne cherche pas à s’en absoudre en marchant. Chacune de ses pensées, même les plus intimes, l’y ramène inexorablement.

« Qu’elles concernent l’art, l’amour ou la mise à mort, les valeurs sont une affaire personnelle. Une question de goût et de conventions, rien d’autre. »

Gasper semble avoir fait vœu de silence, il observe, écoute, foule la rocaille, tente de tisser le lien originel qui le relierait pour toujours à la nature. Il convoque Dante, Homère, Wittgenstein, Schopenhauer dans cet univers, cette scène lunaire où se mêlent à l’envi rêve et réalité.

« Le rêve commence toujours dans l’exil et la peur, la paranoïa. »

Howard McCord compose un opéra fait de sons, de sensations, d’une seule voix où sourd la folie d’un homme qui se croit pourchassé. Mais pourchassé par qui ? Un autre tueur ? Sa propre ombre ? Ceridwen, une divinité issue des légendes celtiques ?

« L’enfer est vide, tous les démons sont ici », semble nous dire Gasper par l’entremise d’un autre William, Shakespeare, celui-là. Les démons sont œuvre du diable, ils sont propres à chaque homme. Gasper en fait l’expérience, jour après jour, même sur la « Lune ». Personne ne leur échappe, ne parvient à les repousser durablement, ni ne les apprivoise.

*

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est délaissée par ceux qui y vivent à portée de vue, comme par ceux qui, à différents moments, peuvent être fascinés par son isolement et sa difficulté. Ce n’est pas une montagne pour alpiniste, et ce n’est pas non plus une montagne pour chasseur. Il y a quelques belles parois dans le canyon, et une demi-douzaine de rochers à pic qui valent presque le détour ; on peut y trouver du gibier. Mais ses charmes, comme ceux de certaines femmes, ne sont pas évidents et ne se dévoilent qu’à de rares marginaux.

Vous connaissez les montagnes du Nevada, ou les monts Steens, peut-être. Comme eux, la Lune se drape dans l’anonymat. Depuis la grande route la plus proche, ce n’est qu’une vague brume bleue, et il faut être rusé comme un renard pour s’en approcher davantage en voiture. À cheval ou à pied, elle est trop lointaine pour ce qu’elle semble avoir à offrir. C’est une montagne parfaite pour notre temps, en partie prise dans une autre dimension, aussi inintelligible que la plupart des bons romans, et aussi vite ennuyante pour qui étudie les cartes topographiques en quête d’excitation. C’est une montagne parfaite pour William Gasper.

Je suis William Gasper. Et s’il vous paraît étrange que je réitère déjà mes présentations, souvenez-vous que je suis aussi simple que les plats que je cuisine, que je n’ai pour ainsi dire pas d’amis, et que je me fonds, à force d’entraînement, dans n’importe quel environnement. Je suis un peu comme le niveau de la mer : une constante toujours en mouvement, jamais vraiment évidente à définir par l’observation. Je bouge même quand je dors, bien que mon nom me confère une unité. Je suis arrivé à Sterns il y a cinq ans et j’ai persuadé Mary-Gail Henry, la patronne du café, de me louer le container qui se trouve à une centaine de mètres derrière le café. Je n’ai aucune idée de ce qu’il contenait à l’origine, probablement du matériel d’exploitation minière, mais il abrite désormais ceux de mes effets personnels que je ne transporte pas sur mon dos, une vingtaine de magazines que je finirai par léguer aux flammes, et le petit bric-à-brac que même un individu attentif peut acquérir sans s’en rendre compte. Ayant depuis longtemps renoncé au romantisme pittoresque, je ne dors pas dans ce container, mais à côté de lui. Lorsqu’il fait vraiment mauvais je plante ma tente, mais le reste du temps cela me fatigue. J’ai un pot pour me laver, et je m’éloigne tous les matins d’environ cinq cents mètres dans le désert pour soulager mes entrailles. Ma vessie me pousse moins loin. Tout ceci, bien sûr, n’a lieu que lorsque je suis à résidence. Mais comme je vous l’ai dit, ma vocation, c’est la marche, et Sterns ne me voit guère plus d’une douzaine de jours par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous voulez savoir comment je me procure ce dont je me nourris. Je mange peu ; mon métabolisme est naturellement sobre et j’appartiens, comme vous, à une espèce omnivore. Mais mon goût n’a pas été socialement conditionné, comme je sais qu’il l’a été chez la plupart de mes contemporains. Lorsque je lis des choses sur les habitants du Danakil ou du Kalahari, je me sens parmi des compatriotes : les protéines et les glucides ont de nombreux visages.

J’envie aux herbivores leur capacité à digérer la cellulose, mais en être privé est un handicap négligeable, quand on y pense – ce que je fais sans aucun doute. Il m’est arrivé de regretter que le Seigneur ou Qui-vous-voulez, m’ait donné des reins qui gaspillent tant de bonne eau, et de ne pas être capable, comme le rat kangourou ou certaines antilopes, de conserver ou même de métaboliser ce liquide. Mais je suis ce que je suis, et j’en suis reconnaissant. Je n’ai jamais été malade, ni désespéré, même si ce sont probablement des choses qui finiront par m’arriver. Je préférerai alors une vive tempête dans le corps et la clémence d’une terrible violence, comme j’en ai vu emporter tant d’hommes. Mais laissons cela. Je mange ce que je mange, et les petites différences entre mon régime et le vôtre n’ont pas grand sens. Mon sens à moi gît dans ma marche, dans mon calme, et dans la Lune.

À midi, j’avais parcouru environ huit kilomètres sur la crête, de plus en plus étroite et de plus en plus escarpée. Un faucon surveillant son territoire était passé en silence au-dessus de moi, et lorsque je tournai la tête pour regarder vers le bas de la montagne et le désert, Sterns avait disparu de ma vue, mais pas de celle du faucon. Il n’y avait là rien d’intéressant ni pour lui ni pour moi, et ma débilité ne valait pas que je me lamente sur elle. La crête n’avait rien de fascinant en dehors de la vue qu’elle offrait : beaucoup d’éboulis, fort heureusement davantage de roche massive, et des abîmes de plus en plus profonds de chaque côté. En bas, sur la gauche, se trouvait le canyon que j’avais quitté la veille. La crête était nouvelle. Je commençais à avoir soif, et j’allais devoir m’enfoncer dans la montagne pour chercher de l’eau, à moins que je ne tombe sur la vieille plaque de neige que mon œil avait vue accrochée au flanc d’une falaise orientée au nord, dans un petit canyon latéral. Un kilomètre et demi plus loin, je la trouvai tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins blancs noueux aux branches tortueusement façonnées pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la roche entre les pins me parut constituer un bon endroit où nicher, et je décidai de rester là pour la nuit, même s’il était encore tôt. La neige lourde de glace fondait lentement, mais le thé sait parler la langue de la neige, et quelques feuilles qui infusent dans la chaleur suffisent à faire un chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de couchage. Le goutte-à-goutte qui tombe de la plaque de neige cesse dès que la nuit tombe, les vents se faufilent dans les buissons et font entendre leur plainte dans les arbres bas. La brillance n’est pas dans le vent, mais dans les étoiles. Et moi, William Gasper, je suis là et j’écoute.



L’Homme qui marchait sur la lune, 

Howard McCord, traduit de l’anglais 

(États-Unis) par Jacques Mailhos 

© Gallmeister, 2008.
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