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C’est peu de chose de n’être que soi.

Jean Guéhenno
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Je m’appelle David Smet, mais vous me connaissez mieux sous mon nom d’artiste, David Hallyday.

On a beaucoup débattu et fantasmé sur ma famille, dont chaque événement ou non-événement a été épié, scruté, commenté, jugé. Plus d’un demi-siècle de folie médiatique, entre scandales et adoration : franchement, qui dit mieux ? Ce que nous voulions garder pour nous a été offert en place publique, rien ou presque n’a résisté à l’appétit du spectacle et à sa passion d’exhiber, rien n’est demeuré sacré. C’est le prix, dit-on, de la célébrité, et, pour ma part, je le trouve exorbitant. Certes, la célébrité vous donne des privilèges, mais ce dont elle vous dépossède vaut au moins le triple.

À dire vrai, je regarde mon image publique comme un étrange dédoublement, comme un vague cousin à l’égard duquel j’assumerais une certaine indifférence. Parce qu’en réalité il y a loin entre celui que l’on montre et celui que l’on est. Moi, je tente de mener une vie en équilibre : d’un côté, il y a le vide qui me menace et veut sans cesse m’attirer, de l’autre, il y a toutes les raisons de croire au bonheur – un bonheur qui s’obtient en n’y pensant pas, et à condition qu’il puisse profiter aux miens. Le bonheur : il faut être terriblement adulte pour comprendre ce mot.

J’ai 57 ans. Je suis un fils, un père, un amoureux, un musicien, un compositeur, je suis un homme qui doute et qui croit. Je suis un homme sans vanité à qui l’on pardonnera, je l’espère, ce livre et sa tranquille impudeur. Mais vous le constaterez assez vite à la lecture de ces pages : je hais depuis toujours la vulgarité et crains jusqu’à l’orgueil qu’on vienne me la reprocher. Je n’abandonnerai pas ici la timidité pour lui préférer l’indécence.

Ce qui suit est une histoire d’amour, de transmission, de déceptions parfois. C’est mon histoire… Et en me lançant dans cet album de souvenirs que mon éditeur appelle une « autobiographie », je veux simplement vous dire : bienvenue chez moi.


C’est la première fois que je fais cet exercice, je veux dire celui qui consiste à plonger la tête la première dans la cire des souvenirs.
Les souvenirs, on le sait, ne sont pas comme une montre arrêtée. Ils ne forment pas une matière inerte. Ils vous résistent. Ils érigent des barrages. Quand ils ne se déforment pas pour se cacher derrière des mensonges et du romanesque. À ma grande surprise, je constate que les souvenirs ont aussi des scrupules ! Pensez-y et vous serez surpris. On n’imagine pas ce que le passé nous réserve.
Ma mère a toujours eu du mal à le croire, mais mon souvenir le plus lointain remonte aux premiers mois de ma vie.
Je suis dans un landau à proximité de la maison de mes parents – laquelle est au milieu de la campagne, entre l’Oise et le Vexin, entre Pontoise et Gisors. Je vois au-dessus de moi la couleur du ciel et, tout autour, un débordement d’arbres et de feuilles d’un vert intense, qui remuent légèrement dans le vent en faisant, vous savez, ce petit bruit d’applaudissements.
J’ai dû trouver ça très beau parce que cette vision ne m’a jamais quitté.
J’en ai gardé, semble-t-il, cette façon un peu rêveuse de regarder en l’air, et j’ai beau avoir plus de 50 balais, on continue de me dire que j’ai la tête dans les nuages.
« Sylvie présente son fils, David Hallyday. » C’est comme ça que Paris Match a annoncé ma naissance aux Français.
Bref. Je suis né le 14 août 1966.
Cet été-là, aux États-Unis, les Lovin’ Spoonful et les Beatles se disputaient la première place. En France, mon père chantait « Noir c’est noir » et ma mère « Ballade pour un sourire », aux paroles si touchantes.
Je t’ai attendu presque toute une année
Et maintenant tu es là
Si fragile encore que j’ai peur de bouger
Quand tu t’endors dans mes bras
Nous allons passer beaucoup de temps
L’un près de l’autre à essayer
De nous comprendre
De nous aimer
Et bientôt tu verras
La première fleur
Comme elle sera jolie
À ton regard étonné
Et je sais déjà qu’après l’avoir cueillie
Tu viendras me la donner […]
Ils sont rares, n’est-ce pas, ceux qui viennent au monde avec une telle déclaration d’amour ! La chance que j’ai eue…
Je ne sais pas si ma mère a voulu entretenir une légende agréable à mes oreilles, mais elle m’a plusieurs fois raconté que lorsqu’elle assistait, enceinte de moi, à un concert de mon père, elle me surprenait en train de taper dans son ventre sur le tempo exact de la chanson.
Est-il vraiment possible de manifester ses premiers goûts depuis les entrailles de sa mère ? Ma foi, j’y crois. On fait bien notre chemin à travers nos ancêtres, et puis une mère, c’est celle qui vous transmet ce patrimoine, ce caractère, ces dons éventuels que vous vous appliquerez ensuite à accroître ou à gâcher – parfois sur le modèle du père.
Mais revenons à mes affaires. Quelque temps avant ma naissance, Bob Dylan, qui était un grand ami de mon père, séjournait chez mes parents, place Winston-Churchill, à Neuilly-sur-Seine.
« L’un des plus grands artistes de tous les temps », et pour une fois l’expression n’est pas galvaudée, on parle tout de même d’un auteur, compositeur, interprète, musicien, peintre, sculpteur et prix Nobel de littérature, Bob Dylan, donc, préférait écrire reclus dans une chambre de notre appartement plutôt qu’à l’hôtel George-V. On est en mai 1966, c’est l’époque de son premier Olympia, et moi, j’étais sur le point de naître.
Mon père s’est longtemps amusé à me raconter que ma mère l’avait prévenu en ces termes :
« Il faudrait quand même que tu dises à ton copain qu’il songe à partir, parce que là, ça fait gentiment six mois qu’il campe à la maison. OK, il est sympa, c’est un poète et un musicien incroyable, je l’aime bien, hein, mais je ramène bientôt un bébé à la maison, et la donne va légèrement changer. »
Si l’histoire était vraie, j’aurais pu tranquillement écrire qu’un jour David Smet avait remplacé Bob Dylan (rires dans la salle). En réalité, ma mère a passé sa grossesse à Loconville et accouché à proximité, puis elle est revenue à Loconville après ma naissance. Je n’ai donc chassé personne… mais l’histoire est bonne !
C’était aussi l’époque où ma grand-mère maternelle, Ilona Vartan-Mayer, vivait avec nous. Elle avait un grain de beauté sur le nez et un jour, vers l’âge de 2 ans, je l’ai pointé du doigt en disant « Néné ». C’est resté. Tout le monde l’a appelée ainsi jusqu’à la fin de sa vie.
Elle était une femme libre et courageuse, qui ne s’est pas laissé écrire son destin et dont le parcours, en dépit des chausse-trappes de l’histoire, m’a profondément marqué. Née en Hongrie pendant la Première Guerre mondiale, elle a vécu en Bulgarie une partie de sa jeunesse. Mon grand-père et elle ont connu le communisme sous Staline qui, on le sait, a transformé des vies en tragédies. Je ne veux pas plomber l’ambiance, mais Staline a causé la mort de 15 à 20 millions de personnes, un massacre de masse au nom de la purification sociale. J’ai la bonté de ne pas rappeler ici les noms des intellectuels français longtemps convaincus que cette déclinaison du communisme était synonyme de progrès.
Ma grand-mère et les siens ont tout abandonné aux bons employés de la tyrannie : maison, souvenirs, argent, et jusqu’à leur pays. Oui, leur unique option fut de s’en aller. De tout quitter. Un monde demeurera toujours, dont nous sommes les seuls souverains : celui de l’exil.
Pour sauver leur peau et celle de leurs enfants, il ne leur fallait pas seulement fuir, il leur fallait rester soudés. Parlant parfaitement français et entretenant une authentique passion pour la France, c’est assez naturellement qu’ils posèrent leurs valises à Paris en 1952, dans un hôtel de fortune, où Ilona et les siens vécurent quatre ans. La vie fut rude, l’intégration parfois difficile, et néanmoins ma mère a plusieurs fois dit qu’elle donnerait « n’importe quoi » pour revivre une seule de ces journées…
Si leurs récits ont laissé en moi l’impression d’une souffrance – la leur bien sûr, pas la mienne –, j’ai développé une empathie mêlée à de la tristesse, disons une nostalgie, pour un pays natal… qui n’est pas le mien. Allez comprendre. Ça doit être ça la fameuse « âme slave », ce regret désespéré que l’on retrouve si terriblement, si magiquement, dans les yeux de ma mère.
Toujours est-il que lorsque j’écoutais leurs témoignages, je me déplaçais instantanément dans le temps. Ma mère, mon oncle Eddie (son frère), ma tante Lily et ma grand-mère : je les voyais comme des héros. Des modèles. Et c’est bien naturellement que certaines de mes chansons ont été, quelques années plus tard, inspirées de façon inconsciente par des histoires qui sont l’écho lointain de mes origines. Sûrement aussi cela a-t-il joué dans ma méfiance instinctive à l’égard de la politique dont je pressens qu’elle peut être – dans le pire des cas – une offense à nos libertés et une pierre attachée à nos cous.
Ilona était une artiste de nature. Sa façon de s’exprimer, de bouger et de raisonner, ses éclairs, son charme jamais récité la rendaient unique en son genre.
Les soirs de Noël, elle n’hésitait pas à danser sur les tables ou à pousser la chansonnette. On ne saurait imaginer une femme moins bourgeoise qu’Ilona : elle possédait une audace et une vitalité inouïes, et se fichait totalement du qu’en-dira-t-on comme du regard des autres. Quelle ambiance elle mettait partout où elle passait ! Avec elle, le brouillard des mondanités et de l’ennui s’évaporait dans la seconde ! Mais le plus frappant, c’était sa capacité à déchiffrer les visages et les individus d’un seul regard. Aucun masque, aucune hypocrisie ne lui résistait. Mon père, malgré le fait qu’il la défiait constamment, l’aimait et l’admirait beaucoup.
Mon grand-père maternel, Georges Vartan, était sans doute le plus talentueux d’entre tous. Né en France, attaché à l’ambassade de France à Sofia durant de nombreuses années, il dut tout recommencer une fois arrivé dans l’Hexagone. Pris dans l’urgence de devoir nourrir sa famille, il fut d’abord ouvrier avant de devenir comptable pour les établissements Cousins, un tripier des Halles.
Il faut dire que Georges savait tout faire ou presque : il sculptait et peignait de manière innée, comme si une force divine avait choisi ses mains.
Pour les 30 ans de ma grand-mère, il loua même un studio d’enregistrement, composa trois morceaux symphoniques qu’il arrangea pour vingt instruments classiques : violons, altos et violoncelles, et ce fut encore lui qui conduisit l’orchestre !
S’il était doué pour les arts en général, il ne pouvait pas se permettre de décider, un beau matin, qu’il mènerait une carrière artistique, ni n’était assez fou pour croire qu’il en tirerait des moyens raisonnables d’existence. Loin de succomber aux vertiges de l’égoïsme, Georges ne perdait jamais de vue ses priorités qui consistaient à mettre un toit au-dessus des siens et du pain sur leur table. J’ai lu une fois que : « Donner toujours, c’est ce qui fait qu’on est père1. » Tel était Georges : le meilleur des pères. Malheureusement, il est parti trop tôt ; je n’avais pas 6 ans au moment de sa mort, mais je ressentis immédiatement la place qu’il laisserait vide à jamais.
Mon oncle Eddie fut l’une des personnes les plus importantes de mon enfance, l’une de celles avec qui je m’entendais le mieux. Il faisait partie de ces rares adultes qui ne prennent pas les gosses pour des ramollis ou des idiots. Nous passions nos journées à parler comme deux copains et nos rigolades étaient monnaie courante… Il nous arrivait souvent de jouer à quatre mains au piano des morceaux de blues ou de ragtime : c’est peu dire qu’une complicité indispensable et chanceuse nous unissait. Excellent musicien, compositeur et trompettiste de jazz, il était d’une nature très pudique, secrète, un caractère qui, à mes yeux, équivaut à une forme de sagesse – si bien que je m’identifiais beaucoup à lui. On ne l’avoue jamais, mais la pudeur des hommes peut être d’une délicatesse au moins égale à celle des femmes. D’autant que je remarquais chez l’oncle Eddie une façon de se cacher derrière son instrument : ne représentait-il pas, à mes yeux, un idéal artistique ? Je l’appris plus tard : Eddie portait en lui des traumatismes venus de l’enfance. De là sa connivence avec un gamin comme moi. De là aussi son sens de l’humour si particulier, de bon goût et très sarcastique – un peu british –, qui me plaisait et dans lequel je voyais une signature de l’esprit.
Eddie passait son temps à jouer de l’orgue Hammond et de la trompette avec une virtuosité qui aurait mérité des ovations ; il a écrit des arrangements, composé de nombreuses chansons pour mon père et pour ma mère (c’est même lui qui l’a fait chanter la toute première fois !), ainsi que des musiques de film, notamment pour Georges Lautner et Michel Audiard. Son côté ultra-cachottier nous a réservé plusieurs surprises après sa mort. Nous avons par exemple découvert qu’il avait réalisé des musiques de film en Angleterre, reconnues et primées. C’est tout de même insensé qu’il n’en ait jamais parlé avant ! Mais Eddie avait la modestie de ces bâtisseurs qui s’effacent derrière leurs cathédrales, il se fichait de la gloire et n’aurait pas aimé avoir sa fiche sur Wikipédia. Tout ce qui comptait pour lui, c’était jouer de la musique. Elle incarnait son mode d’expression privilégié, sa raison d’être.
Michael, son fils et mon cousin germain de quatre ans mon cadet, avec qui j’ai grandi entre Paris et Los Angeles, me répétait souvent : « Tu as une meilleure relation avec mon père que moi avec lui. » Après avoir divorcé d’avec Doris, la maman de Michael, Eddie s’est remarié avec Florence Auer, et leur fils Nicolas est né en 1983. Je regrette que nous n’ayons pas pu partager davantage de moments. C’est un peu comme s’il était arrivé après la fête, quand on rallume les lumières et que le monde a changé. Nicolas a perdu son père à 18 ans. J’ai pour lui une immense tendresse.
Quant à Michael, il a remplacé le frère que je n’ai jamais eu, ma mère ayant fait une fausse couche quelques années après ma naissance. Nous nous entendons encore formidablement bien, il vit maintenant aux États-Unis où il se révèle un acteur accompli (il a joué dans de nombreux longs métrages et des séries comme Friends, Ally McBeal, Alias ou Bates Motel).
Passons maintenant du côté de la famille paternelle, dont chacun sait aujourd’hui qu’elle était d’un commerce plus difficile… J’ai certes passé quelques moments avec ma grand-mère du temps où elle séjournait chez mon père, mais notre relation s’est arrêtée là.
Quant à mon grand-père Smet, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, et je ne pourrai jamais oublier ce jour.
Sa vie avait été jusqu’alors passablement difficile et compliquée, l’alcoolisme le consumait. Son douloureux voyage se termina dans la rue quelques années plus tard. Mais c’était un artiste, lui aussi. Acteur de théâtre, cultivé et, disait-on, talentueux, il avait écrit plusieurs manuscrits et joué dans quelques films.
Le lieu de notre rencontre a été l’ascenseur de l’immeuble de notre appartement de l’avenue Wilson, à Paris. C’est là, lors d’une après-midi où je revenais de l’école, que je me suis retrouvé coincé entre ma mère et lui. « Voilà ton grand-père », l’ai-je entendue prononcer d’une manière aussi neutre que suspecte. Je revois cet homme vissant son regard sur moi avec une fixité inquiétante depuis sa hauteur d’adulte ; j’étais sidéré parce qu’il avait les mêmes yeux que mon père, la même forme en amande, la même couleur bleu mauve délavée. Son air puissant et, pour tout dire, son air de bête m’ont littéralement apeuré.
Le voir apparaître comme ça, entre deux étages, sans que j’en fusse prévenu, avec sa carrure imposante et ce regard glacial qui descendait droit sur moi (j’insiste sur ce point), et puis son silence, ce silence si long et qui dure encore, tout cela me fit la pire impression.
En plus, j’avais entendu tellement d’histoires à son sujet à la maison – seuls les enfants savent aussi bien écouter aux portes – que ce grand-père m’apparaissait comme une menace. C’est injuste bien sûr, mais tel est le souvenir que j’ai de lui. Des années plus tard, je suis convaincu que c’était un homme avec des qualités de cœur, mais qui, inadapté aux devoirs de l’existence, perdu, sans direction ni boussole, abandonné par la lucidité, n’a pas su être un père pour mon père.
Quand je me rends en Belgique pour des concerts, il m’arrive de croiser des personnes qui l’ont connu. Un gars m’a d’ailleurs accosté un jour, en me tendant un sac et m’a dit : « J’avais loué l’appartement où vivait votre grand-père, j’ai retrouvé plein de choses dans le grenier, dont des pages manuscrites et un journal. Ils sont à vous ! »
Naturellement, ça m’a fait plaisir, dans la mesure où cette autre famille, plus éloignée, a gardé ses mystères, ses zones d’ombre, et qu’avec l’âge on devient fasciné par l’hérédité. L’hérédité et ses penchants, légués par des générations de parents, qui se réveillent et s’imposent en vous avec une discrète assurance…
C’est surtout par des femmes que j’ai été élevé – et quelles femmes ! Ma mère évidemment, ma grand-mère, et ma tante Lily, au caractère assez réservé : toutes possédaient des personnalités fortes et admirables. Elles n’étaient pas du genre à se conformer à la vie moderne, ah ça, non.
Concernant mon père, les relations étaient plus épisodiques et furtives. Il était tout simplement moins présent dans ma vie. Quand enfin il apparaissait, je voyais bien qu’il se donnait du mal pour occuper la place paternelle, non sans maladresses d’ailleurs, mais le plus important à mes yeux était qu’il faisait ce qu’il pouvait pour me consoler de ses absences, et tant pis si ces attentions tenaient davantage du dédommagement que de la tendresse. Toute son existence obéissait à des lois sur mesure, singulières. Chez lui, la famille venait après le reste, après les agitations du métier. Mon père n’était pas un forçat de la gloire – comme tant d’autres vedettes de ces années-là –, mais bien un artiste avec ses passions et au sommet de ces passions dominait la musique. Le commun des individus, à l’évidence, ne comprendra pas que l’on puisse établir une telle hiérarchie et se demandera quels genres d’engouements peuvent pousser un homme à préférer les tournées, les enregistrements et accessoirement les virées nocturnes, aux devoirs familiaux. Mais tel était Jean-Philippe Smet et tel était surtout son tempérament. D’un certain côté, il avait absolument raison : c’est avec ce genre de vie et de caractère qu’on devient rockeur, pas expert-comptable (j’adore le mien) ou assureur.
Le paradoxe, et nous sommes tous des paradoxes vivants, c’est que je n’ai jamais regretté d’être le fils de Johnny Hallyday : au contraire, rien n’a été aussi décisif dans la construction de ma personnalité. J’en conclus avec philosophie que rien n’a été aussi positif.
C’est seulement des années plus tard, en exerçant le même métier que lui, que j’ai réalisé combien il avait fait son possible, dans les limites de sa nature profonde, pour jongler entre cette vie de dingue et un gamin vis-à-vis duquel il éprouvait certes de l’amour, mais jamais ce sentiment tutélaire qui vient en principe avec la paternité.
Et puis replaçons les choses dans leur contexte : l’époque était complètement folle, on entrait dans les seventies et mon père connaissait un succès colossal, hors normes, inédit à l’échelle de la France. Les jeunes générations n’ont pas idée de la place que prenaient alors les stars, de la hauteur totalement insensée où on les hissait, des valeurs massives mises sur leurs épaules. Canonisées et en même temps diabolisées, prises dans des injonctions contradictoires (être proches et intouchables, être pareils et supérieurs, etc.), il leur fallait une force morale ou mentale – disons celle du Christ ! – pour résister aux facilités et ne pas sombrer dans la démence.
Mon père enchaînait les tubes, les salles combles, les publics en transe, les évanouissements au premier rang, et dès le lendemain, il recevait les honneurs des institutions avec le même naturel ; il passait en un clin d’œil de vêtements liquéfiés par la sueur au costume-cravate. C’était l’époque des « Que je t’aime » et de tant d’autres titres dont les trois quarts des Français connaissent encore les refrains. Du haut de mes 4 ans, je n’avais évidemment qu’une perception très confuse du statut de mes parents. J’étais néanmoins conscient que des gens – appelés des fans – patientaient au bas de chez nous, surgissaient à tout bout de champ et pouvaient se montrer d’une grande gentillesse ou au contraire se révéler des envahisseurs super-angoissants. Nombreux étaient ceux qui suivaient mes parents partout, de concert en concert bien sûr, mais aussi dans la rue et jusque dans les restaurants. Ils pouvaient grimper aux arbres, aux balcons, sous la pluie et dans le froid, aucune météo, aucun service d’ordre ne les convainquait de rester tranquillement chez eux. C’était bien simple, ils risquaient tout dans l’espoir de saisir un infime fragment de la vie de leur(s) idole(s). Je finis d’ailleurs par en reconnaître quelques-uns parmi ceux qui faisaient le pied de grue devant notre hall à Neuilly pour arracher un énième autographe, une photo, une tape amicale ou une bise. Le front collé contre la vitre, je les regardais avec une certaine fascination. Plusieurs fois je les ai vus se battre entre eux pour une marque d’attention ou une mèche de cheveux… N’avaient-ils pas, ces gens, une vie bien à eux ? Une famille, un métier, des enfants, des amis ?
Dans le même ordre d’idées, je pensais que les parents de mes copains ne pouvaient être que des chanteurs. Eux aussi devaient avoir des fans accrochés à leur grille, et, dans mon esprit, la société française se composait d’un président de la République, de chanteurs, de chanteuses, et de tous ceux qui couraient après eux pour obtenir des autographes.
Après Neuilly-sur-Seine, nous avons déménagé au 16, avenue du Président-Wilson, à Paris, dans le XVIe arrondissement, au quatrième étage. Je me souviens avec précision du long couloir en L qui me semblait interminable. L’enfance est un pays qui agrandit les distances comme la taille des adultes, et qui jette des couleurs chatoyantes sur les choses les plus ordinaires. J’ai longtemps eu cette impression que le jeune âge se refusait au chagrin – au moins pour moi.
J’allais à la petite école du quartier, où Néné m’accompagnait quotidiennement. Nos détours, nos promenades, prennent dans ma mémoire un tour merveilleux. Néné était une cuisinière accomplie. Elle préparait des plats bulgares en mettant dans ses recettes autant d’amour que de nostalgie ; je me souviens de sa fameuse moussaka (ne jamais lui dire que ce plat est grec), et pour le petit déjeuner, une banitsa – soit un feuilleté au fromage et au yaourt aux grandes capacités régalatoires (c’est mon livre et je me sens libre d’inventer des mots).
Parfois, malheureusement, Néné négligeait la succulence de sa cuisine pour privilégier des plats qu’elle estimait « bons pour la santé ». Ainsi m’imposait-elle la redoutable cervelle d’agneau. L’aspect quasi humain de la chose, son apparence mollasse et ridée, sans parler du sang qui suintait sur les bords : tout ça me retournait l’estomac. À peine Néné avait-elle le dos tourné que j’enterrai promptement la cervelle dans une des jardinières. Le cheptel d’agneaux qui a terminé là ! Et tandis que Néné me répétait : « Mange ta cervelle, c’est bon pour ta croissance », j’observais les plantes qui décroissaient à vue d’œil avant de crever. Chacun dans la famille, excepté moi, se demandait bien pourquoi.
Ma mère ayant toujours voulu vivre de manière clanique, mon père a dû partager notre appartement avec sa belle-mère qui savait le remettre en place quand il le fallait – et elle n’y allait pas de main morte.
Mon père, qui respectait les gens avec une forte personnalité, avait aussi besoin de courtisans qui lui disaient ce qu’il avait envie d’entendre, mais, eux, il ne les respectait pas beaucoup. Il se lassait assez vite des lèche-bottes dans ses jambes et écoutait leurs compliments sans réagir. Seuls ceux qui lui tenaient tête avaient droit à son estime. Néné en faisait partie.
Elle passait son temps à fumer, et ma mère avait beau lui faire la guerre à ce sujet, elle continuait à tirer sur ses cigarettes avec acharnement. La fumée accompagnait ses déplacements, ses conversations, nous la regardions vivre dans un nuage, à petite vapeur. Si le tabac n’a évidemment pas arrangé sa santé, Néné a quand même atteint les 93 ans. Je pense souvent à elle, à son beau sourire, à sa dignité d’un autre temps. Je n’oublierai jamais ce détail qui m’a toujours profondément marqué chez Néné : ses yeux se mettaient à brasiller dès qu’elle parlait de ma mère. Elle était si fière d’elle. Inconsciemment, j’ai voulu à mon tour susciter auprès de ces deux femmes la même joie mêlée d’admiration. Oui, j’ai voulu, au cours de ma vie et de ma carrière, « leur faire honneur ».
À la maison, la musique était évidemment omniprésente et un sublime piano Steinway & Sons apparaissait au visiteur sur une estrade, en majesté. Mais le saint des saints, le holy Graal, c’était le « bureau » – autrement dit la salle de musique de mon père.
S’y trouvaient deux platines vinyles reliées à de puissants amplificateurs, d’énormes enceintes acoustiques qui figurent encore au panthéon du matériel musical, avec un lourd châssis pour absorber les vibrations, capables de cracher un son clair et tonitruant, un son d’enfer. Le voisinage bourgeois devait regretter que mes parents ne fussent pas des notaires.
Dans un coin du bureau, contre un mur, telle une croix laïque de toute beauté, était accrochée une guitare blanche à laquelle je ne devais pas toucher : la célèbre Telecaster qui accompagna mon père sur scène pendant des années. À côté de la sainte relique, deux autres merveilles : une Gibson SJ-200 Sunburst et sa lutherie massive, et une Gibson Dove.
Des piles éparses de disques jonchaient la moquette, créant un joyeux désordre jamais loin de l’harmonie. Un rêve de caverne, emplie de trésors : Elvis Presley, Gene Vincent, Buddy Holly, Chuck Berry, The Animals, The Who et autres Rolling Stones, Bob Dylan ou Jimi Hendrix… Ces disques représentent naturellement une mythologie personnelle, des références. Chaque musicien vient forcément de quelque part, et moi, je crois que je viens de là, de cette pièce réservée à mon père. Sans être fabuliste, c’est là qu’une musique s’est imposée à moi. J’ai connu cet envoûtement bizarre qui consiste à croire que quelque chose est vraiment fait pour vous. Je pouvais passer des heures à contempler les pochettes des albums long-playing et des 45 tours, et ce que je voyais avant tout, c’étaient des artistes très persuasifs dans leur façon de me dire : « Mec, notre métier est le seul qui vaille. » Et puis il y avait le rock, son rythme indifférent à la mélodie, son indiscipline, son autre planète d’où provenaient des giclées de décibels à nulles autres pareilles.
Enfin, toujours au mur du bureau, se trouvaient encadrées des photos de mes parents. Diable qu’ils étaient beaux ! Et jeunes. Ils n’avaient aucune référence passéiste, rien chez eux ne paraissait démodé, ils étaient modernes ! Je me sentais chanceux. Je me sentais heureux. Je me sentais proche d’eux, mais ces sensations étaient-elles à peine éprouvées que je ressentais tout à coup l’inverse. Comme s’ils s’éloignaient. Comme si trop de gens à la fois se disputaient, à mon détriment, leur présence et leur amour.
L’année de mes 6 ans est sorti « J’ai un problème », un titre interprété en duo par mes parents. Les voir ensemble sur les plateaux de télévision avec ces mêmes cheveux blonds enflammés en train de chanter leur amour et le miracle de la réciprocité m’a évidemment marqué. Plus tard, en 1977, mon père chantera un autre immense succès, « J’ai oublié de vivre », où il disait cette fois-ci « courir sur les routes du monde pour les yeux d’une brune ou le corps d’une blonde ». Est-ce qu’à 10 ans je m’inquiétais qu’il pût ainsi se contredire ? Non, parce que je crois que j’avais compris l’essentiel : un bon chanteur est un bon comédien.
J’ai gardé, de ces jeunes années dans notre appartement à Paris, l’odeur particulière de l’encens qui emplissait l’air et imprégnait les tissus. On sentait l’arôme boisé dès qu’on mettait les pieds sur le palier du quatrième étage. Ce sont ces premiers détails, avec la beauté de mes parents et la blondeur incandescente de ma mère, qui surgissent aussitôt lorsque je me replonge dans cette période. Au rayon des couleurs, l’orange dominait : chez nous, tout ou presque était orange et acidulé ! Je détestais cette teinte de vitamine qui devint l’obsession chromatique de mes parents.
Chaque pièce de l’appartement était peuplée de bouddhas et de statues de divinités – qui n’avaient sûrement pas imaginés finir en supports décoratifs. Aux murs courait un papier peint où surnageaient des lotus. Sur les tables basses, de grandes chichas dorées disputaient leur place à des lampes. Bizarrement, je prenais ces pipes orientales pour des instruments de musique, et plus d’une fois j’ai soufflé dedans avec l’espoir d’en sortir un son ! Bref, l’appartement de mes parents était une sorte d’îlot flower power, new age et pop, seul de son espèce au cœur du XVIe arrondissement. Avec une pointe high-tech tout de même, si on pense aux téléphones blancs à écouteur unique, vous savez, ceux que les collectionneurs recherchent ardemment aujourd’hui… D’ailleurs, j’en ai gardé un de cette époque, qui m’a suivi dans tous mes déménagements.
Mon père chantait « Jésus Christ » et ma mère « Let the Sunshine In », tiré de la comédie musicale Hair : l’esprit hippie-chic avait contaminé le genre humain et mes parents s’étaient sacrifiés les premiers.
Quand mon père rentrait à des heures diverses et imprévisibles, je le reconnaissais immédiatement au bruit de ses pas. Et pour cause : il portait toujours ses santiags, les mêmes qu’Elvis, achetées à Los Angeles chez Nudie’s Rodeo, dont les talons biseautés raclaient le sol, risquant d’arracher la moquette.
À la fin des soirées de tournées, il entraînait avec lui une bande de musiciens éméchés vers notre appartement. Ces types se retrouvaient ensuite à refaire le monde, avachis au fond de nos canapés dans des vapeurs comparables à celles des bars-tabacs. Mon père prenait alors un malin plaisir à faire irruption dans ma chambre, qu’importe l’heure, il s’en fichait, il vivait sur un autre fuseau horaire, parce qu’il voulait que je joue de la batterie devant ses copains. J’imagine qu’il était fier de me voir aimer si précocement la musique, et, bien évidemment, sa fierté encourageait la mienne. Mais il était souvent 4 ou 5 heures du matin, l’aube jamais loin, et l’école m’attendait… Il va sans dire que ces péripéties ne faisaient pas l’unanimité à la maison. À ces débauches succédaient des disputes torrentielles. Si mon père se montrait sauvage, ma mère s’avérait indomptable, si l’un semblait indocile, l’autre persistait à être intraitable. Dans l’amour, il y a une part de domesticité et la leur n’était pas extensible…
Mais revenons en arrière, rembobinons la séquence et arrêtons-nous pile à cet instant où je m’installe à la batterie devant le paternel et sa bande. Purée, quelle euphorie dans ma tête ! Tiré du sommeil quelques minutes auparavant, je suis déjà assis, baguettes en main, prêt à montrer à mon public somnolent et imbibé d’alcool de quel bois je me chauffe. Je ne suis pas seulement heureux, je suis enfin à mon avantage. J’oserais même parler de brusque révélation : ce moment où l’on constate avec surprise qu’un plaisir, qu’une joie cogne notre cœur et nous conjure de continuer. Je me lance, frappe caisse et cymbales, et trouve instantanément mon bonheur dans ces sensations.
Et lorsque ma mère, réveillée en sursaut, apparaissait furibarde dans le salon pour se déchaîner à grands cris sur mon père, je voyais celui-ci me jeter un regard complice, comme un gosse qu’il n’avait jamais cessé d’être, et cette subite connivence, eh bien, je vais vous dire, elle me flattait comme une illusion vitale déterminante. J’ai entendu dire que le sentiment primitif de l’enfant était celui de son infériorité ; je pense que c’est une connerie. Le sentiment primitif d’un gosse, s’il en éprouve un, c’est une impatience : celle de devenir un adulte.
Plusieurs années après, mon père me raconta qu’un de ces fameux matins de fête j’avais joué de la batterie devant Jimi Hendrix. Alors il s’est passé cette chose étrange : sortant des brumes du passé, je me suis souvenu de la silhouette de Jimi, progressant dans le couloir de notre appartement comme une créature fantastique, coiffé de son célèbre chapeau en daim ceint d’un ruban violet, de sa redingote brodée en velours, avec sa guitare Fender en bandoulière (il n’aurait pas dépareillé parmi les personnages de Tim Burton). Certes, Hendrix était un ami de mon père, ils avaient même joué ensemble, mais, fait amusant, cette histoire selon laquelle j’aurais accompli des prodiges devant lui ne tient absolument pas debout ! Hendrix est mort en 1970… Je n’avais donc que 4 ans, et si l’on m’a certes considéré comme un phénomène de précocité, je n’étais pas non plus un prématuré de la batterie !
Aussi je me dis que si mon père – qui avait l’habitude de subtils petits arrangements avec la vérité – s’est imaginé une histoire pareille, c’est parce qu’il désirait qu’elle fût réelle. Ça tombe bien : moi, ce qui me touche le plus, ce qui me prend au cœur, ce sont les déclarations inconscientes, indirectes, instinctives.
Toujours est-il que la vie avenue du Président-Wilson ne tenait jamais de la science exacte. Une imprévisible fantaisie nous isolait des grands bourgeois, l’ennui sévissait ailleurs, nous étions allergiques à la prudence, la musique ne laissait aucune chance au silence. N’importe quel sociologue qui se serait penché sur notre cas aurait tranché : « Ils sont complètement barges. » Mais pour nous, évidemment, il n’y avait qu’une seule façon de vivre.
Au bas de l’appartement, dans un garage assez glauque, se trouvaient les motos peu à peu accumulées par mon père. Lorsque la porte se levait progressivement, la lumière du jour rampait au sol avant de monter sur les engins et d’allumer leurs chromes. D’un coup, je voyais les machines, regroupées en meute, qui jetaient sur nous leurs éclairs blancs et noirs. J’adorais cet endroit où nous faisions parfois halte en rentrant de l’école avec ma grand-mère. Ah, cette odeur intense de pneus, de moteurs et d’essence : j’en prenais plein les narines. Ces motos formaient confusément un rêve de liberté, de possession, de maîtrise, de vitesse. D’ailleurs, je faisais tout pour essayer de monter dessus, en particulier sur la Kawasaki 250 Trail, ma préférée ! Néné, paniquée à l’idée qu’elle s’écrase au sol, me l’interdisait formellement. Alors je me contentais de regarder ces bécanes aux formes animales et de passer ma main sur le bombement de leurs flancs. Le fait d’être là, parmi les choses préférées de mon père, me rassurait. J’avais l’impression de me rapprocher de lui, tout simplement.
Avec le succès, l’argent ne manquait jamais. Or l’argent n’est bon que s’il est au service d’un caractère qui le domine : le fric, la thune, le pognon ne doivent jamais devenir la définition de nous-même. On s’est moqué de mon père pour ses dépenses désordonnées, voluptuaires, mais à la vérité, la supposée féerie de l’argent et l’aubaine du succès ne l’ont jamais vraiment changé. Il pouvait acheter des choses luxueuses et même les empiler, celles-ci ne le possédaient jamais.
Je me souviens à ce sujet de la Rolls-Royce Phantom V noire qu’il sortait le week-end pour se rendre au manoir de Loconville que mes parents venaient d’acquérir. L’odeur de la Rolls me rendait systématiquement malade. De son vieux cuir émanaient des notes de goudron et de tabac écœurantes, et il nous arrivait de nous arrêter trois fois d’affilée sur la route pour que je vomisse mes tripes. Quel supplice c’était ! De sorte que la punition suprême, à mes yeux, consistait à monter dans cette foutue voiture. Un comble ! « Non ! Pitié, pas la Rolls, pas la Rolls ! »
Les amis de mon père et de ma mère, leur garde très rapprochée, se révélaient d’une gentillesse et d’une bienveillance incroyables. Jean-Jacques Debout, qui à l’époque était sympathique et drôle, venait régulièrement pour travailler ; Michel Mallory, avec lequel j’ai grandi, a été un homme exceptionnel dont nous n’avons reçu que des leçons. Michel a accompli l’exploit de composer près de 200 chansons avec mon père… ! Notamment « Toute la musique que j’aime », et puis de nombreuses autres avec ma mère et même quelques-unes avec moi. La famille Mallory faisait partie intégrante de la nôtre. Ils habitaient à la campagne, près de la maison de vacances de mes parents. Comme à l’époque nous passions nos étés là-bas, nous nous retrouvions dans une atmosphère idéale, pleine de rires, de vie bruyante et paradoxalement de calme. La nature flambait sous le soleil, nous étions enfin réunis, et toute l’existence semblait sereine et délicieuse. Il n’existe pas dans ma mémoire d’étés plus exposés à la nostalgie – et donc plus périssables – que ces étés-là.
Quand Michel venait chez nous, il avait l’habitude de jouer du blues et de la country à la guitare. Cet homme avait de la grâce, et la grâce est un don. Il savait mieux que personne créer une ambiance, et partout où il passait, il embellissait les instants. Son fils Jean Thomas et ses filles, Julie et Anne-Laure, l’accompagnaient quelquefois. Julie, avec qui j’ai passé une partie de mon enfance – nous avons presque le même âge – a vécu quelque temps avec nous, ensuite, à Los Angeles.
Louis de Funès nous rendait aussi de temps en temps visite. Ma mère, qui le connaissait bien, l’appréciait beaucoup. Seulement il arrivait tard, et moi, je me couchais tôt ! D’où mes regrets, tant mon intérêt pour ses films allait jusqu’à l’admiration.
Coluche également était un habitué de l’avenue du Président-Wilson. Mon père et lui partageaient de nombreuses passions, dont la moto. Il y avait aussi Carlos. Ancien secrétaire de ma mère au début de sa carrière, avant qu’il ne chante à son tour, c’était un homme chaleureux avec une vraie gentillesse qui se répandait sur son visage poupard. Il se montrait toujours très attentionné avec moi.
Je me souviens d’une fois où il s’était déguisé en Père Noël lors des fêtes de fin d’année. Quand je l’avais aperçu, à travers les fenêtres donnant sur le parc, à la campagne, j’en étais resté presque interdit. Cette vision de lui, s’approchant de la maison dans son costume rouge en traînant un peu la jambe, son visage maquillé par la sueur, m’avait beaucoup inquiété. Tout à coup, le Père Noël avait une curieuse allure ! Quoi qu’il en soit, nous l’aimions sans réserve. Sa femme, Mimi, était très amie avec ma mère.
Un autre membre remarquable de cette bande était Jean Renard. Jean a écrit beaucoup de chansons emblématiques pour mes parents, et aujourd’hui encore sa patte musicale continue de m’influencer. Une certaine noirceur, voire de la violence, pouvait transparaître dans ses compositions, à l’image de « Que je t’aime ».
Jean a travaillé avec ma mère pendant des années et il est à l’origine, avec la complicité du parolier Pierre Delanoë, de l’une de ses chansons les plus personnelles : « La Maritza ».
Jean possédait une autorité, appelons cela du charisme, qui agissait sur moi avant que je puisse deviner ses autres qualités. Sa voix sublime et puissante résonnait partout dans l’appartement dès qu’il se mettait à chanter.
Producteur particulièrement productif, il s’est occupé de Mike Brant et Jeane Manson, pour qui il a signé « La Chapelle de Harlem », tout en écrivant un traité de musicothérapie et les génériques de Dallas et d’Amour, Gloire et Beauté !
Comment ne pas oublier aussi qu’en 1969 il a donné une chanson à ma mère intitulée « Le Roi David ». Ma gratitude envers lui dépasse le métier qui continue de nous lier ; cet homme est exemplaire et nous serions bien inspirés de le prendre pour modèle.
Une autre figure de la bande, mon premier parrain en vérité, a été Jean Pierre-Bloch. Un homme politique qui concevait son métier comme un devoir et qui n’a jamais remisé ses idéaux comme d’autres le font avec leurs vieux habits. Ancien résistant, membre de la Licra, adversaire déterminé d’un racisme qui, toujours, couve comme un feu mal éteint, Bloch avait beau être couvert de médailles, il donnait son amitié à des gens comme nous, qui vivaient du spectacle. Son frère avait été l’attaché de presse de mon père et lui aussi était un grand ami de mes parents, tout comme Michel Sardou et Pierre Billon.
Tout ça pour vous dire que j’ai été un gosse entouré d’adultes, lesquels m’ont accueilli comme un adulte en miniature, et ceux que je viens de citer, malgré le fait que nous nous voyons moins aujourd’hui, ont été essentiels à nos vies. Pourquoi essentiels ? Parce que je crois que l’amour et l’amitié et toutes les formes « d’harmonie humaine » sont en réalité du même bois, du même génie, d’une même rareté.
À propos d’amour, confessons que celui de mes parents était à l’image de la poudre noire : d’une nature explosive. Sachant que ces années-là étaient excessives… On criait plus fort, on pleurait davantage, on avait le secret de la comédie et on se définissait aussi bien, chez nous, dans les excès que dans la sincérité.
L’amour a ses allées et venues, ses chassés-croisés, et mes parents en abusaient. Heureusement ma grand-mère et ma mère veillaient constamment à me protéger, à m’épargner les épisodes violents. Les mauvais souvenirs se traduisent seulement en sensations. Très vite, j’ai été capable de pressentir les conflits, d’anticiper les cris, de soupçonner les séparations et leurs prolongements en verres brisés.
Mais enfin, si je fais la balance des choses, et si je mets de côté les dimanches, car les dimanches sont toujours plombés par la tristesse, à l’inverse des samedis, bref, si je suis honnête avec vous, et c’est le moment de l’être, alors je dirai que j’ai eu une enfance choyée qui a décidé de la suite de ma vie et de la façon dont je la finirai sans doute : parmi les miens, au milieu des instruments, dans l’amour et la musique.
[image: Photographie de Sylvie Vartan penchée au-dessus du berceau de David Hallyday.][image: Portrait photographique de David bébé en train de sourire.][image: Photographie de la grand-mère qui regarde David enfant.]
Ma grand-mère maternelle Ilona, « Néné », et moi
[image: Photographie de groupe devant une porte. Assise sur des marches Sylvie Vartan regarde sa mère embrasser Johnny sur la joue. Debout derrière eux, Eddie sourit.]
Maman, Eddie, papa et Néné
[image: Photographie avec le même T-shirt Betty Boop.]
Maman et moi à Loconville
[image: Photographie au bord d'une piscine.]
Maman et moi
[image: Photographie de David et de sa mère, partageant une limonade  devant la piscine.]
Los Angeles, 1974
[image: Portrait de photographie de la grand-mère de David.]
« Néné »
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Ma mère et son frère, Eddie
[image: Photographie, Johnny avec les bras croisés regarde Eddie qui lui parle.]
Mon père et Eddie
[image: Photographie de groupe sur un canapé.]
Mon père, ma mère, Néné et Lily, ma tante
[image: Photographie de deux adolescents qui jouent de la guitare.]
Michael et moi à Loconville





1. Honoré de Balzac, Le Père Goriot.

Un des rares voyages que j’ai faits avec mon père consista à l’accompagner au Mexique. Ma mère, très protectrice, regimbait à l’idée de me laisser partir seul avec lui ; il fallait qu’un homme plus responsable se joigne à nous. Cet homme supposément responsable, nous le trouvâmes en la personne de Michel Mallory.
Pas de chance pour ces deux vieux amis, le gosse que j’étais tomba malade dès le début du séjour, avec 41 degrés de fièvre et des plaintes permanentes. Rarement je me suis senti aussi faible, avec les jambes en chiffon et les poumons qui sifflaient. Les vacances débutaient bien…
Néanmoins, tout s’est arrangé par la suite et un matin, nous voilà partis vers la pleine mer pour nous initier à la pêche au gros… Sur le bateau, qui portait le nom ronflant de Barracuda, se trouvaient plusieurs hommes diversement placés sous le signe des Poissons. Je notais toutefois la présence d’un pêcheur professionnel, lancé dans une explication technique et patiente auprès de mon père. Celui-ci secouait la tête en faisant mine de comprendre, mais je voyais bien que la matière lui résistait. Passé ce long chapitre introductif, il fut enfin autorisé à empoigner une canne. La saisissant comme d’autres l’auraient fait avec un javelot, je le vis prendre un élan de tous les diables et balancer la ligne à l’autre bout du planisphère. Nous observâmes la chose monter dans le ciel – une véritable fusée – avant de décliner dans une courbe longue et lente, puis de retomber sur un pélican, oui, un pélican, le seul pélican mexicain de la création, qui somnolait là, peinard, jusqu’à ce qu’un rockeur français vienne lui ficher un trident dans les plumes.
Autour de nous, la chose était inédite. La pêche au pélican n’avait tout simplement pas de précédent. Quel foutu bazar pour retirer l’hameçon de la pauvre bête et la libérer !
Michel se tenait, lui, toujours en retrait, prêt à surgir pour rattraper les bourdes de mon père… Et quand les choses prenaient une tournure trop adulte pour un enfant de mon âge, il se débrouillait pour installer en toute hâte un paravent, me cacher ce qu’il convenait, ou faire utilement diversion, si bien qu’au final tout se terminait de la meilleure façon. Mon regard était préservé, mon admiration pour mon père toujours aussi forte. Il faut reconnaître que Michel ne badinait pas avec la mission de confiance que lui avait confiée ma mère. « Mieux vaut que je fasse attention à David, disait-il à mon père, sinon je vais m’en prendre une de la part de Sylvie. »
De mon côté, j’étais tellement content de m’envoler au Mexique avec eux. J’avais l’impression d’en être et d’avoir d’un seul coup enjambé l’enfance dont je n’aimais pas les fables, les couleurs naïves, les leçons humiliantes et l’état inférieur.
Pour les deux fêtards qu’ils incarnaient, en revanche, ce devait être un sacré casse-tête que d’avoir un gosse dans les bagages. Vous n’imaginez peut-être pas le Mexique de ces années. Le pays du trip, du peyotl (un cactus hallucinogène), du mescal et de la tequila, attirait déjà des touristes du monde entier avec la promesse d’une bamboche inoubliable au pied des volcans, et on n’en voudra pas à nos deux comparses de poursuivre, à ce moment-là, des projets a priori incompatibles avec la garde d’un enfant.
[image: Johnny montrant une photographie de David nouveau né.]
Mon père revenant d’Italie pour m’accueillir
[image: Photographie de Johnny qui porte à bout de bras David bébé en souriant.][image: Portrait de David qui regarde droit devant lui.]
Photo d’école… Vous pouvez y trouver ce que vous voulez dans mon regard…, moi, je sais !!
[image: Photographie à la sortie du téléski, Johnny est debout sur ses skis et regarde Sylvie Vartan embrassant son fils.]
Avoriaz
[image: Photographie de David et Johnny en costume de soirée.]
Première de ma mère ; avec Alan, secrétaire et garde du corps de mon père



À l’époque, mes parents ne me paraissaient pas atypiques. J’ai même longtemps pensé que tous les parents devaient ressembler aux miens, avec, éventuellement, un peu moins de disques d’or sur les murs.
Naturellement ballotté entre les deux, je cherchais, d’instinct, un peu de stabilité. Il y avait, d’un côté, ma mère et ma grand-mère, chez qui je me sentais en sécurité, et, de l’autre, mon père, que je trouvais drôle, distrayant, dont j’aimais les moments de folie, le caractère inattendu, les réactions parfois aussi enfantines que les miennes. Si je ne me sentais pas tiraillé entre les deux branches familiales, c’est que j’avais accroché un genre de balançoire sur laquelle je me tenais en équilibre. Et puis, cette famille n’était pas si bancale : il y avait une part d’excentricité aussi chez ma mère et ma grand-mère, comme il pouvait exister une forme de maturité irrégulière chez mon père.
En revanche, moi, je me trouvais différent. Il m’a toujours semblé que je détonnais. J’avais beau me sentir stable sur ma balançoire, il m’arrivait d’en tomber, passant du mutisme à l’agitation, voire à la colère. J’étais silencieux, renfermé, terriblement en retrait, et brusquement je devenais un gosse turbulent, tapageur, comme si tout à coup l’un des deux caractères dominants de notre famille m’attirait.
Nous cherchons tous un équilibre, une harmonie : certains d’entre nous y consacrent leur vie. En ce qui me concerne, c’est la musique qui a calmé ce mouvement de va-et-vient.
La presse de caniveau a longtemps fait commerce des frasques commises par les enfants des stars. Si je pense à la façon dont je me comportais à cet âge, et à ce que révélait ma personnalité, j’aurais pu moi aussi mal tourner. En devenant musicien, j’ai échappé au destin communément alloué aux progénitures des célébrités ; la musique m’a donné un but et m’a sauvé. Ne m’en voulez pas de parler comme un prêcheur en toge de gospel, mais je remercie le ciel de m’avoir accordé une vocation. Quand vous n’avez ni besoin ni caprice, mais qu’en revanche une envie monumentale de créer quelque chose assiège vos pensées, vous êtes comme régulé. Oui, c’est comme ça que j’ai trouvé une harmonie psychologique : dans l’harmonie musicale. Notez ici que c’est ma mère, et non mon père, qui fut la première personne à me faire découvrir la musique et à m’en donner le goût.
Mais revenons à mes 5 ou 6 ans. Il existe un narcissisme propre aux enfants : ils veulent qu’on les remarque, et idéalement, qu’on les aime. J’ai bien sûr éprouvé ce besoin de reconnaissance vis-à-vis de mes parents. Mais ce besoin était contrarié, douché, par la notoriété impensable de ma mère et de mon père, car, bien sûr, tous les regards se portaient exclusivement vers eux. On les arrêtait dans la rue sitôt qu’ils y mettaient les pieds, chaque espace public se transformait en scène de spectacle, des micros et des caméras florissaient sur leur chemin et il ne paraissait pas envisageable, ne fût-ce qu’un instant, qu’ils pussent un jour, quelque part, passer inaperçus. Ils prenaient toute la lumière, comme si un halo permanent leur était réservé.
Un souvenir en particulier remonte à la surface. Nous habitions le fameux appartement de l’avenue du Président-Wilson, et je regardais avec Néné une interview de ma mère en direct à la télévision. « J’espère que maman va parler de moi », me suis-je dit sans honte, les poings serrés. Je voulais que ma mère m’adresse un compliment médiatique, me baptise de sa notoriété, non pas pour briller dans la cour de l’école, mais pour qu’enfin son amour envers moi soit officialisé.
Ce besoin de compensation et cette quête d’identité, présents depuis l’enfance, s’expliquent partiellement par le peu de temps que j’ai passé avec mon père ; un vide en a résulté que, plus jeune, je peinais à comprendre et à remplir.
On le sait bien : le parent qui hérite de l’éducation des enfants n’a jamais la tâche facile. Ma mère a essayé de remplir tous les rôles à la fois ; elle s’y est employée avec une constance admirable, une patience angélique. Néanmoins, il y avait ce vide qu’elle ni personne ne pouvait combler : l’absence de mon père. Il rentrait – quand il rentrait – souvent épuisé, pas toujours dans un bon état après des nuits sans sommeil, des semaines de tournées, des dizaines de concerts, parfois des milliers de kilomètres avalés… Alors, comme souvent quand on cherche à s’excuser de ses absences, il me couvrait de cadeaux.
Un jour, il est arrivé, sourire aux lèvres, avec un paquet gigantesque – quand je dis « gigantesque », je n’exagère pas. Dieu sait par quel moyen il avait pu le rapporter. Peut-être avait-il été livré en camion. Toujours est-il que le paquet était si énorme qu’il m’a effrayé, et que j’ai obstinément refusé de l’ouvrir. On a fini par le déballer : j’ai découvert un immense garage, avec sa rampe d’accès et ses voitures. Aujourd’hui, la taille américaine de ce jouet m’apparaît symbolique : il devait être à la mesure du sentiment de culpabilité que ressentait mon père. En achetant un cadeau aussi imposant, il espérait sûrement minimiser ses absences. Mais, si grands qu’ils soient, les présents ne sont jamais une présence.
Il a découlé de ce manque originel des peurs, des doutes, appelons cela une insécurité permanente, ressentie dans plusieurs domaines.
Dans le même ordre d’idées, j’ai toujours été honteux d’afficher devant mes copains une qualité, un talent, surtout s’ils en étaient dépourvus. Prenez le cas de la batterie. Jamais je n’aurais réalisé devant eux mon numéro de virtuose. Aucun enfant n’a envie de passer pour un monstre.
Et puis, avec le temps, j’ai fini par m’accommoder de ces appréhensions. J’ai appris à être impassible et non indifférent, deux attitudes qu’une majorité des gens (hélas) ne savent pas distinguer. Si bien qu’il ne m’est jamais arrivé de me plaindre ni de me confier auprès de quiconque, et c’est ainsi que ma propre mère découvrira avec ce livre à quel point son fils, d’apparence si stable et homogène, est en réalité une constellation psychologique…
On ne dit pas assez aux gens – pourtant épris de psychologie et avides de conseils – combien le doute est une maladie typiquement humaine. Ce n’est pas le doute philosophique, honorable, intellectuel, mais au contraire le tourment honteux, qui menace les idées et harcèle les envies, qui interrompt les élans ; oui, ce doute-là est une lame fichée au cœur de vos pauvres croyances, tel le génie des basses œuvres dressant devant vous des murs qui vous barrent le chemin et vous obligent à faire demi-tour. Ce doute n’est que trop peu évoqué, et cependant, nous sommes quelques milliards à l’avoir en horreur.
En vieillissant, on adopte des stratégies face au doute. On le contourne, on le trompe, on le dribble, on l’anesthésie, on s’y prend comme on veut, mais on parvient – tant bien que mal – à se dégager de son emprise et de sa malfaisance.
Là, vous vous dites, David Hallyday, il devrait poser sa plaque de psychothérapeute. Pardon, mais c’est l’inverse : c’est moi qui me confie, c’est moi qui m’allonge, et c’est vous qui supportez la confession.
Alors je poursuis :
J’ai aimé être seul dès l’enfance, et cette nature solitaire ne s’est jamais estompée. Je me glisse dans ma solitude comme un enfant se réfugie sous sa tente.
La solitude est un arrière-monde de la plus grande utilité et du meilleur des conforts, particulièrement quand la vie moderne produit son bourdonnement insupportable. Chaque moment arraché aux impératifs de l’agenda et des horaires est une cure d’hygiène spirituelle. Le genre humain se divise en deux camps : l’un bénit la solitude, l’autre préférerait être pendu par les pieds plutôt que d’avoir à la supporter.
Et pourtant, nous gagnerions tous à nous assainir l’âme dans la solitude. Un certain Horace Walpole a déclaré : « La vie est une comédie pour ceux qui pensent, une tragédie pour ceux qui se contentent de ressentir. » Eh bien, sachez qu’assis sur un caillou ou au pied d’un arbre, loin des autres, vous aurez enfin le loisir de penser – au moins d’essayer. Croyez-moi, ce qui en résulte est toujours plus intéressant que la petite émotion des instants. Ce qui en résulte précisément, c’est qu’une majorité de nos colères, rancœurs et déceptions ne proviennent que de péripéties d’une importance secondaire, et même tellement insignifiante que l’on ricane de leur avoir accordé une place dans notre crâne.
Alexandra, ma femme, me dit souvent qu’elle ne comprend pas que je puisse aller seul au cinéma ou au restaurant. Il est vrai que je m’amuse à y croiser des regards emplis de compassion face à une situation que certains imaginent navrante : « Oh ! le pauvre, là, tout seul, on aimerait lui mettre une main sur l’épaule… »
La solitude est une beauté diffamée. Certes, il existe toujours une raison pour laquelle on éprouve l’envie d’être seul à certains moments de la journée ou de la vie, mais il serait réducteur d’associer ce besoin au chagrin ou au désespoir. Que l’on ait envie de s’isoler n’implique pas que l’on soit seul dans la vie. J’en suis la preuve, puisque je suis très entouré, et très heureux ; de l’extérieur, on peut même prétendre que je suis un type comblé. Mais l’homme n’est pas fait d’un bloc et le bonheur n’exclut pas les épisodes de mélancolie.
Même si j’ai vécu une enfance merveilleuse, j’ai connu, comme tout le monde, des heurts, des conflits, des deuils, et ces peines ont fini par laisser au fond de moi des traces, des échos, une amertume que je redécouvre chaque fois que je suis seul. C’est là que la nature joue un rôle fondamental : il n’y a rien de tel qu’un paysage plein les yeux, large comme le ciel, pour nous ramener à soi. C’est même la vertu paradoxale de la nature, quand elle est somptueuse et silencieuse, que de nous obliger à regarder (pour une fois) en nous-même.
Enfant, lors des fêtes d’anniversaire de mes copains, je ne parvenais pas à me mélanger aux autres. Et il y avait toujours ce moment où l’on finissait par appeler ma mère : « Madame Vartan, vous pouvez venir chercher David, s’il vous plaît ? Il est dans son coin, il ne s’amuse pas, il s’ennuie, il est triste… »
Surtout, je pleurais. Je n’avais qu’une envie : rentrer chez moi, comme si tout ce qui ne m’était pas familier se révélait hostile. C’est peu dire, donc, que je n’étais pas sociable : pour une étrange raison, je ne ressentais pas le besoin d’être avec les autres. Je n’avais aucun de ces sentiments instinctifs qui poussent à avoir des affinités. Dans ces conditions, la batterie me semblait destinée : quel autre instrument pouvait-il cacher complètement un enfant ? Si, comme je le crois, les choses nous choisissent autant que nous les choisissons, je peux affirmer que c’est la batterie qui m’a choisi : aucun instrument n’aurait pu mieux me correspondre. Derrière mes cymbales, je me sentais à l’abri, protégé des regards, des jugements ; armé de mes baguettes, je pouvais m’exprimer, libérer mon énergie, ma créativité.
Chaque enfant veut que ses parents lui appartiennent. Dans mon cas, c’était impossible. Malgré mon jeune âge, je voyais bien qu’on les accaparait. Je comprenais surtout que je n’étais pas le centre de leur monde. Dans leur monde, il y avait aussi les fans, les agents, les journalistes, les musiciens. Dès qu’on sortait, des inconnus s’accrochaient à leurs basques, et ces inconnus obtenaient parfois une attention que je trouvais injuste, illégitime. Dès lors, si le monde m’effrayait, c’est qu’il représentait une agression contre la stabilité familiale, et une menace pour ma sécurité émotionnelle.
Le rapport à la célébrité a changé, sans doute. Aujourd’hui la notoriété produit des effets moins oppressants, les enfants des stars sont protégés dans la mesure du possible. À mon époque, c’était insensé. Très jeune, je me retrouvais, encore une fois, traversé par deux courants contradictoires : n’ayant connu que cette situation, elle me paraissait normale et, d’un autre côté, je ne la comprenais pas bien. L’existence me semblait aberrante, je me demandais pourquoi on me dépossédait de mes parents avec autant d’empressement. Cette sensation me donnait le vertige.
En grandissant, les choses se sont tassées, d’autant que j’ai été totalement préservé. Grâce à ma mère et à ma grand-mère, bien des moments difficiles m’ont été épargnés. Mais, plus tard, ma mère a choisi de vivre aux États-Unis, en partie, précisément, pour que j’aie une enfance normale, que je grandisse dans un environnement sain, à l’écart de la folie médiatique, puisque mes parents y étaient inconnus. Des parents parfaitement anonymes : le rêve.
[image: Photographie de David qui saute dans une piscine.]
Un été à Los Angeles, le rêve… Rien que nous !
[image: Photographie de groupe avec Johnny, Sylvie Vartan et David enfant.]
Roland Garros
[image: Photographie de David jouant de la batterie.]
Pavillon de Pantin lors de la dernière de mon père
[image: Photographie de Johnny et David tenant un bébé dans les bras.]
Laura arrive dans nos vies…



De temps en temps, j’assistais aux répétitions, parfois aux concerts de mes parents. La scène m’impressionnait.
J’avais ce sentiment curieux que, devant son public, mon père n’était plus mon père. Il y avait chez lui un dédoublement fascinant. D’un côté, je regardais Jean-Philippe Smet, qui assumait comme il pouvait son rôle de père. De l’autre, je voyais débouler Johnny, un personnage charismatique et mystérieux, qui se métamorphosait avec des mimiques et des costumes que je ne lui connaissais pas, déclamant des sentiments que je ne l’avais jamais entendu exprimer, semblant passer, d’une chanson à l’autre, de la joie à la souffrance, de la rage à la mélancolie, le visage contrefait par des maquillages délirants.
Je n’observais pas une telle transformation chez ma mère ; quand j’allais la voir en concert, je retrouvais sa personnalité, je la reconnaissais. Peut-être parce que je la voyais régulièrement chanter à la maison, ou répéter ses chorégraphies. Ma mère m’éblouissait aussi par sa beauté féline et son professionnalisme au millimètre. Je pensais : « Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle est belle, maman ! » Mon père, lui, ne se montrait jamais en artiste à la maison – jamais il n’a chanté au milieu du salon ou au sortir de sa douche. Deux êtres coexistaient en lui, deux êtres avec leurs penderies, leurs horaires, leurs adresses préférées : l’homme et l’artiste, le père et la bête de scène.
Les soirs de concert, je le suivais avec la plus vive attention. Rien ne m’échappait. Derrière lui, il y avait Tommy Brown, un jeune Anglais présenté à mes parents par mon oncle et par Mick Jones (le fondateur du groupe Foreigner). Il m’intriguait particulièrement ; je scrutais, fasciné, le moindre de ses mouvements, ses gestes rapides et secs qui claquaient sur son instrument. C’était le batteur de mon père.
Il est vite devenu mon idole. J’étais déjà fan de batterie, et quand je pouvais assister aux concerts, je n’avais d’yeux que pour lui.
Un épisode a joué un rôle essentiel : un jour, pendant une répétition, Tommy, la bienveillance en personne, m’a pris sur ses genoux et a placé les baguettes dans mes mains en me montrant comment m’en servir. Je n’en revenais pas. Non seulement je jouais avec mon héros, mais je pressentais, confus, qu’il m’ouvrait les portes d’une passion, d’un métier, d’un avenir.
Quelque temps après, Tommy m’offrit un collier, qu’il avait rapporté d’une tournée. Il était orné de petites baguettes de batterie et d’un bouddha en pendentif (il s’intéressait beaucoup au bouddhisme). Quand il me l’a passé autour du cou, j’ai ressenti un frisson dans le dos, une incroyable fierté, car il semblait me dire avec ce geste : tu es digne d’être un jour musicien. Ça commence comme ça, la transmission.
Il est mort en 1978, il avait seulement 38 ans. Je lui dois ces deux passions dont je ne me suis jamais désépris : la batterie et le bouddhisme. Ma reconnaissance envers lui est infinie, et ma dette impossible à solder. Paix à ton âme, Tommy, et merci du fond du cœur !
C’est donc à partir de cette époque que j’ai été attiré par la scène – cet endroit magique et rassurant à la fois.
Si je consacrais mon temps à observer la performance de Tommy et à décortiquer sa technique, j’étais bien sûr, aussi, ébloui par mon père. Sa présence et son naturel ne pouvaient que produire en moi une impression extraordinaire. Sa vigueur, sa voix, son sens du rock et ses incarnations me faisaient prendre conscience que j’avais hérité d’un père hors du commun.
Aussi, dès que je reçus ma première batterie à l’âge de 6 ans, j’ai su que je ne cesserais jamais d’en jouer. C’était une Maxfield rouge pailletée – une vraie batterie de professionnel. Elle était superbe ; je l’ai toujours et y suis attaché comme on s’attache aux choses qui témoignent tendrement du passé. Cependant, elle est délabrée, et je me suis donc demandé si je devais la réparer ou bien la transformer, en table par exemple. Les objets ont cette chance de pouvoir survivre à leur première vie utilitaire : soit par leur beauté propre – que seul leur possesseur sait voir –, soit pour un nouvel emploi, une nouvelle destination. Dans le monde d’aujourd’hui, les objets pullulent, mais jamais dans l’histoire de l’humanité nous ne les avons traités avec autant d’indifférence.
Pour autant, je ne suis pas un collectionneur, ni un fureteur en quête de raretés, ni un fétichiste. Je ne suis pas non plus le conservateur-archiviste de la famille. Ma mère, en revanche, garde tout, depuis toujours, de sa carrière et de la mienne. Si, de mon côté, j’accumule quelques affaires de toutes sortes, c’est uniquement pour mes enfants, là encore parce que ces objets n’ont de banalité que leur apparence, et qu’ils jouent un rôle de conteurs d’histoires, de transmission.
Assis derrière ma Maxfield, dans ma chambre d’enfant, je passais des heures à essayer d’imiter Tommy, ses gestes et ses attitudes. Je me faisais tout un film dans ma tête. Je m’imaginais rien de moins qu’en concert, j’installais des lumières, me créais une scénographie, entendais les acclamations d’un public qui emplissait naturellement la salle jusqu’au toit.
Vers l’âge de 7 ans, j’ai appris le piano avec une professeure. Elle n’était pas très académique et a rapidement privilégié un répertoire plutôt moderne. Très vite, les leçons ont dérivé vers Elton John, qui a une approche très rythmique du piano. J’avais une bonne oreille, et pigeais rapidement le système des accords et des harmoniques. Comme la pratique du solfège me motivait autant que les soins chez le dentiste, j’ai essayé de trouver des mélodies sur des accords que je bricolais. Je suivais mon feeling, un peu comme quand je jouais de la batterie. Je me disais que le piano me servirait à ça : jouer de façon rythmique pour inventer des mélodies.
Je montrais quoi qu’il en soit des qualités avec les instruments, et mes parents savaient bien que ces qualités sont, pour les artistes, des signes plutôt que des preuves. Des présages plutôt que des certificats. Qu’il faut accompagner, encourager. Avais-je pour autant un don comme certains le suggéraient autour d’eux ? Les parents sont en général à l’aise dans l’exagération dès qu’il s’agit de leurs enfants (rien de plus génial ou avancé qu’un gosse, à condition que ce soit le vôtre).
Loin de ces aveuglements, mes parents m’ont offert le double cadeau de la confiance et de la liberté. Au fond, ils ont cru, avec moi, que j’étais bel et bien destiné à la musique, sans néanmoins me couvrir d’éloges et d’épithètes anticipés ; la suite et trente-six années de carrière nous ont donné raison.
Dès cette époque en tout cas, la musique a occupé le centre de mon univers, ne laissant que des marges, des miettes, des créneaux secondaires à ma scolarité comme aux autres divertissements. Du matin au soir, sur le chemin de l’école et en revenant des cours, je ne pensais qu’à elle (et au sport, un peu, aussi). Aucune autre affaire ne me paraissait digne de mobiliser mon énergie, oui, rien ne me paraissait aussi sérieux que la musique – certainement pas la physique-chimie.
J’ai passionnément aimé cette période de mon enfance. Il y avait dans l’air une certaine folie et une légèreté qui sont tant propices à la créativité. Comme si tout s’inventait. Les gens étaient complètement cinglés, mais d’une façon très positive, dans le sens où ils semblaient portés par un optimisme créateur, dynamique, insouciant. Aujourd’hui l’époque est moins légère, le goût officiel est celui de la gravité, les gestionnaires ont pris le pouvoir, des cassandres occupent les écrans, l’optimisme passe pour une extravagance.
Mick Jones – évoqué plus haut – a longtemps accompagné mon père comme guitariste. Je le connaissais bien. Il avait d’abord fondé un groupe dans les années 1960, avant de rejoindre, lui et Tommy Brown, l’orchestre de mon oncle Eddie. Puis, de 1965 à 1974, il a joué avec mon père sur scène et en studio. Deux ans plus tard, il a créé le groupe Foreigner, avec Ian McDonald et le chanteur Lou Gramm – dont je ferai la connaissance, ensuite, chez mon professeur de chant, Seth Riggs.
À ce propos, il y a quelques années, quand j’habitais à Londres, je suis allé voir Foreigner sur scène. Lou Gramm n’était plus le chanteur. Quant à Mick Jones, il n’était venu que pour interpréter la chanson « Urgent », qui a marqué ma carrière et sur laquelle j’avais joué de la batterie en studio afin de tenter d’impressionner Tony Scotti, que j’évoquerai plus tard. Toujours est-il que je retrouvai Foreigner, ce mélange de hargne et d’accomplissement harmonique, ce rock en acier subtilement adouci par une sorte de pureté adolescente. Après le concert, j’ai retrouvé Micky et nous nous sommes rappelé le bon vieux temps, celui où mon père, Brown et lui formaient un trio incroyablement productif.
J’étais aussi très fan de Lou Gramm (de son vrai nom, génial, Louis Grammatico). Avec Steve Perry, qui a été pendant plus de vingt ans le chanteur du groupe Journey, il représente la quintessence des grands chanteurs de rock – l’époque où l’on chantait très haut.
Ces musiciens, que j’admirais, venaient souvent à la maison quand j’étais enfant. Dans la journée, je les entendais à la radio, et le soir, je les voyais tranquillement assis à la maison, les pieds croisés sous la table. Peu de gens ont eu l’occasion d’avoir leurs idoles à dîner. C’était une sensation formidable, vertigineuse, quand j’y pense. Pour moi qui aimais tant la musique, j’avais le sentiment de vivre à l’intérieur du son de mon époque, celui qui faisait vibrer la majorité des ghetto blasters portés sur les épaules. Oui, je vivais parmi tous ces artistes qui ouvraient les vannes d’une musique nouvelle, chargée en émotion(s) et qui exigeait cependant de ses interprètes un niveau technique largement incompris et sous-estimé. (Notez, à propos de la musique pop ou pop-rock, que si nous ressentons une nostalgie si forte pour ces années-là, c’est parce que les mélodies comme les textes, entendus à la radio, visaient juste : simples et savants à la fois, ces morceaux et ces tubes formaient la musique de nos vies. Soulagés de la contestation inhérente au rock, ils avaient réussi à imposer une envie de mélodie inédite à travers le monde ; c’est ainsi, selon moi, que le bruit fut provisoirement vaincu…)
Revenons à la famille. Avec tous ces artistes à la maison, elle n’en finissait pas de s’agrandir. La famille est celle du sang, mais aussi celle du cœur, de l’esprit, de la sensibilité, et, dans notre cas, celle de la musique.
Tous ces musiciens faisaient partie de cette famille élargie, à laquelle j’ai eu la chance d’être admis, celle qui a bien voulu d’un môme à sa table.
Et pas qu’à sa table.
Nous sommes un soir de novembre 1979, j’ai 13 ans. Je marche dans le noir, accompagné par un adulte qui me conduit jusqu’au bord de la scène en me tenant par l’épaule. Au fond, le couloir débouche sur une clarté éblouissante d’où proviennent des cris et des éclats de guitare. Nous arrivons à l’arrière du plateau. On me montre la batterie, impressionnante. Je m’y installe vaille que vaille, car celle-ci est bien trop grande pour moi. Elle n’a pas été réglée à ma taille et je parviens à peine à toucher la pédale avec mon pied. Je me cache un instant derrière la plantation des cymbales et des toms. C’est l’heure. C’est le moment. Le morceau démarre. Je frappe, je cogne, je relance. Et puis mon père se retourne. Jusqu’à mon dernier souffle, je me souviendrai de son visage quand il m’a découvert, là, sur la scène, un soir de concert, assis à la place de son batteur. Ce que j’ai entendu, c’est mon cœur à demi asphyxié – à moins que cet étrange halètement fût le nôtre, celui d’un père et de son fils, étonnés d’être si pareils et néanmoins si peu parents.
Comment me suis-je retrouvé là ?
Souvent, à l’occasion des dernières, le staff et les amis organisaient des surprises à même de tromper le déroulement bien réglé des concerts. Cette fois-ci, mon oncle eut l’idée insensée de me faire monter sur scène, à l’insu de mon père, et de me placer à la batterie. J’avais accepté, ou plutôt je m’étais entendu répondre « oui ». Quelle angoisse horrible, profonde, m’a littéralement saisi et pétrifié les jours précédents. Il me fallait à tout prix maîtriser l’un des morceaux de mon père, et bien sûr, mon choix se porta sur le moins facile.
« Rien que huit jours » est une chanson hyper-rapide, originellement de Chuck Berry. Je la répétais en secret. Le titre demande de rester concentré, et très à l’écoute, parce que c’est le batteur qui donne le coup d’envoi.
J’ai dit que j’étais terrorisé : je n’exagère pas. L’idée que je puisse foirer la chanson, sur scène et devant mon père, me tétanisait. Plus le jour approchait, plus je rabâchais à mon oncle que je n’en avais plus envie, que je renonçais, que c’était trop difficile, que je n’y arriverais jamais. Il insista, évidemment. Au final, c’est toute l’équipe qui me poussa à relever ce défi.
Pris de trac, dans un état second, j’entre entre deux chansons. C’est la première fois que je monte sur scène. Mon baptême du feu. Il a donc lieu lors de la dernière d’une tournée de mon père, au Pavillon de Paris, en novembre 1979.
Je commence à jouer comme on joue sa vie, avec le sentiment que quelque chose de décisif doit avoir lieu.
Et j’ai joué, oui. Parfois, je me dis que je n’ai jamais aussi bien joué que ce soir-là.
Quand le titre se termine, mon père me pousse devant la scène. Son regard est apaisé, son sourire trahit un soulagement.
David Smet aussi serait un artiste. Jusqu’ici il s’en doutait. Maintenant il le savait.



Sur la route qui nous conduisait de l’aéroport de Los Angeles à notre nouveau domicile, dans les collines, j’écoutais « Year of the Cat » d’Al Stewart. Ce fut le premier titre que j’entendis à la radio américaine, le morceau cool par excellence. Il est tellement symbolique de ces années-là, et l’on sentait déjà qu’il allait devenir un classique de la culture pop californienne.
Nous étions en 1976, j’aurais bientôt 11 ans. Même si j’étais trop jeune pour en avoir conscience, une nouvelle ère s’annonçait. L’Amérique reprenait espoir. La fin des années 1960 et le début des seventies avaient viré au cauchemar, plongeant la démocratie dans le scandale avec le Watergate, et la société dans le crime avec Charles Manson. Mais on sentait qu’un cycle maudit s’achevait. Nixon avait démissionné, le Vietnam était terminé, et un nouveau président, Jimmy Carter, venait d’être élu. L’Amérique voulait oublier ses cauchemars. Il en restait des traces dans le treillis, la solitude et la folie de Taxi Driver, qui venait de sortir. Mais le pays voulait recommencer à rêver. Il voulait croire, comme cet acteur au chômage qui triomphait dans Rocky, que le rêve était encore possible. Ça se sentait à plein nez dans la musique californienne, dans la chaleur californienne, dans cette voiture qui roulait au milieu des palmiers, sous le soleil de plomb de ce ciel unique, bleu foncé. Je venais d’atterrir aux États-Unis et la musique me transportait : moi aussi, je me sentais pousser des ailes.
Ce n’était pourtant pas la première fois que je foulais le sol nord-américain. Je devais avoir 6 ans lorsque j’eus mon premier contact avec ce continent : j’accompagnais ma mère qui avait été contrainte de se rendre à New York en urgence, pour des raisons médicales.
On était en 1970 et mes parents avaient eu un grave accident de voiture, tout près de Besançon, alors qu’ils se rendaient à un concert. La Citroën DS 21 Pallas que conduisait mon père avait raté un virage, projetant violemment ma mère contre le pare-brise. Elle s’était donc rendue à New York, où se trouvaient les meilleurs chirurgiens, pour subir plusieurs opérations de reconstruction du visage. J’y avais été scolarisé une bonne partie de l’année.
Ma deuxième expérience américaine fut plus joyeuse. C’était quelques années plus tard, quand ma mère décida de m’emmener à Disneyland, en Californie. À ce moment-là, c’était un luxe inouï de pouvoir offrir un voyage pareil à ses enfants. Il y avait très peu de touristes étrangers et je réalisais bien que c’était un privilège.
Aujourd’hui, on trouve des Disneyland aux quatre coins du monde. Ces parcs à thèmes concourent peut-être à uniformiser l’imaginaire. Oui, on peut craindre que tout se mondialise, et ce qui vaut pour les parcs d’attractions vaut certainement pour la musique. Si une culture domine les autres, et s’impose, il est légitime de s’en inquiéter.
Tel n’était pas mon souci à l’époque, et j’avais au contraire été émerveillé tout au long du séjour. Je ne cessais d’ailleurs de répéter à ma mère : « Quand je serai grand, je veux travailler à Disneyland ! »
Je ne croyais pas si bien dire : des années plus tard – en 1992 –, Gilles Pélisson, qui bossait pour Disney, me demanda de jouer à l’occasion de l’inauguration du parc Disneyland Paris. L’événement était énorme et j’ai joué quarante-cinq minutes. Trois quarts d’heure de musique non-stop : je renouais, en quelque sorte, avec l’enfant qui s’émerveillait. Plus tard encore, j’ai prêté ma voix au personnage principal et chanté la chanson du dessin animé La Planète au trésor. Même s’il n’a pas eu beaucoup de succès, c’est un film génial, à condition d’avoir conservé la capacité d’enchantement des gamins.
« Je vis un rêve », c’était donc exactement ce que je pensais en retournant sur le sol californien, cet après-midi de juillet, au milieu des années 1970. Mes parents m’offraient cet été-là le plus beau des cadeaux : les États-Unis. Mieux : la Californie, le rêve dans le rêve.
Après tout, je suis né l’année de « California Dreamin’ » que chantaient The Mamas and the Papas, et où Michelle Phillips évoque les hivers glacés de New York, loin du soleil de Long Beach : « Je serais en sécurité et au chaud, si j’étais à Los Angeles… »
Pour mes parents aussi, la vie californienne incarnait un rêve – bien que la source de leur fascination pour l’Amérique fût différente. Pour ma mère, qui avait connu la république populaire de Bulgarie et son régime totalitaire, les États-Unis, comme pour tant d’émigrants avant elle, représentaient la liberté. Mais, outre ce symbole, et bien que ma mère aime la France depuis toujours, les États-Unis la rassuraient : elle m’y savait en sécurité. Elle-même y trouvait l’équilibre qui lui manquait, que le succès et la célébrité lui avaient ôté : elle appréciait une autonomie qu’elle avait perdue sur le continent européen, sur les plans personnel et professionnel. Je crois aussi qu’elle aimait et admirait l’exigence des artistes de là-bas, leur précision redoutable, et leur influence a rejailli sur son propre travail. Avec mes parents, j’ai compris que les artistes choisissent un travail qu’ils aiment passionnément… pour ne pas avoir l’impression de travailler un seul jour de leur vie !
Pour mon père, le désir d’Amérique avait une autre origine. Comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, il avait grandi avec le rêve américain. Les années 1960 avaient vu l’avènement d’une nouvelle jeunesse, portée vers la culture populaire : on regardait des westerns et des films noirs, on portait des blousons et des jeans, on imitait James Dean, on admirait John Wayne, on allait jouer les teenagers et manger des steaks à l’oignon au Wimpy, la première chaîne de fast-food installée en France, en face du Golf-Drouot. Surtout, on découvrait Elvis, et cette nouvelle musique, ces nouveaux rythmes : le rock.
Tout ce que l’on a dit de la fascination de mon père pour l’Amérique est vrai, depuis sa découverte, à 14 ans, de Presley dans Amour frénétique, jusqu’à sa maison à Pacific Palisades à Los Angeles, en passant par ses Harley-Davidson et ses road trips sur la mythique route 66, chantée par Nat King Cole, de l’Illinois à la Californie. Sa dernière chevauchée, avec ses potes bikers, eut lieu en 2016, et engendra un documentaire qui fut diffusé au cinéma.
Quarante ans plus tôt, on le sait moins, il avait descendu les rapides du Colorado en rafting avec Michel Sardou. Figurez-vous que les deux hommes voulaient imiter les personnages du film Délivrance de John Boorman dont ils étaient des fans hardcore !
Dans Délivrance, les héros profitent d’un week-end pour descendre en canoë une rivière menacée de disparaître à cause d’un barrage nouvellement construit. Mais la nature se venge. Eux qui voulaient adresser un dernier hommage à ce fleuve, que l’homme s’apprêtait à défigurer, durent affronter un milieu hostile. Ce film riche d’enseignements est prémonitoire, pour nous qui voyons tous les jours la nature rendre les coups que l’homme lui a portés. Si je n’aime pas que l’on maltraite la faune et la flore, si je souhaite qu’on les respecte davantage, c’est que je vois combien la nature peut être cruelle en retour. Les sécheresses, les tempêtes, les érosions côtières, les avalanches ne cessent de se multiplier avec le dérèglement climatique. Tous les étés, en Californie, des mégafeux ravagent des milliers de kilomètres carrés de forêts, provoquant des évacuations et des dégâts considérables. L’homme qui a cru dompter les éléments n’a rien assujetti du tout.
Mais Michel et mon père n’en étaient pas encore à ces considérations quand ils partirent ensemble dans cette expédition. Plutôt une équipée sauvage, qui dura quatre jours. Ils dormirent à la belle étoile, en se préparant de quoi manger sur du matériel de camping.
Or Michel avait une peur bleue des serpents. Tous les soirs, au cours de cette virée, il ne s’endormait pas avant d’avoir pris soin de vérifier qu’aucun reptile ne se trouvait dans le périmètre. À la lumière d’une lampe torche, armé d’un bâton et d’un couteau, il soulevait les pierres et faisait du bruit pour chasser les éventuels importuns.
Ensuite, il disposait des canettes, des bouteilles et des boîtes de conserve autour de son sac de couchage. Doté d’une insoupçonnée technique cynégétique, Michel se disait qu’il pourrait ainsi entendre les serpents ou d’autres animaux qui s’approcheraient : le bruit le réveillerait et lui laisserait le temps de s’enfuir, ou bien de riposter avec son coutelas de chasse acheté au Vieux Campeur.
Donc, évidemment, dès que Michel s’endormait, mon père jetait des cailloux sur les bouteilles et les boîtes.
« Johnny, t’as entendu ?
— Laisse-moi dormir…
— Mais puisque je te dis que j’ai entendu des bruits…
— Arrête, rendors-toi… »
(Aux dernières nouvelles, dans le Colorado ou à Paris, Michel Sardou n’a toujours pas eu la peau d’un crotale.)
Mon père a toujours eu un sens de l’humour « en équilibre », qui témoignait évidemment d’une envie de se marrer mais aussi d’une certaine lucidité sur lui-même. Me vient en particulier une anecdote.
Vous connaissez Jean-Philippe, ce film français réalisé par Laurent Tuel, sorti en 2006, dans lequel mon père partageait l’affiche avec Fabrice Luchini (car si vous ne le connaissez pas, vous êtes impardonnable). Un soir, après une longue journée de tournage, les deux acteurs se séparent en se donnant rendez-vous pour le lendemain. Tandis que mon père s’en va boire quelques verres avec des copains jusqu’à une heure assez tardive, Luchini, lui, regagne tranquillement son hôtel. Le jour d’après, au maquillage, mon père demande à son camarade : « Alors, cette soirée ? – Bah, tu sais, je n’ai rien fait de spécial, je me suis mis au lit avec un roman un peu oublié de Jean Cau. Puis j’ai enchaîné avec les mémoires de Michel Bouquet. – C’est tout ? – Non, après ça, je suis tombé sur une interview passionnante d’André Gide à propos de Chopin, à la radio, et dans la foulée, figure-toi qu’ils ont diffusé l’enregistrement légendaire de Martha Argerich, la pianiste argentine. Rah, la noblesse de son toucher, et puis sa folle agilité dans la Sonate no 3 ! Le concert terminé, j’ai lu un peu de poésie. Celle de Baudelaire. Mon père : – Ouais. Tu t’es fait chier, quoi. »
Mais revenons à mes propres affaires.
Ce jour-là, du haut de mes 11 ans et sous le ciel de Los Angeles, j’étais au comble de l’excitation.
C’est fou de l’écrire, mais les espoirs et les illusions que je pouvais nourrir à ce moment précis n’ont ensuite jamais été déçus. La jeunesse qui m’attendait était bel et bien celle de la liberté, du dépaysement. Oui, je débarquais sur une autre planète, dans une autre vie, entièrement délivrée des inconvénients vécus à Paris. À part mes enfants et ma famille, ce pays a été le plus beau cadeau que j’ai reçu de l’existence.
D’ailleurs, à une certaine époque, j’étais plus californien qu’américain. L’Amérique est un continent, mais la Californie est un but : la conquête de l’Ouest est la métaphore de la conquête de soi. Comme les premiers pionniers qui sont allés au bout des terres, j’ai voulu aller au bout de mon idéal.
Ici, j’allais enfin pouvoir vivre ma vie pleinement, sans que mes parents s’inquiètent pour ma sécurité. En France, ils avaient toujours peur pour moi : on avait déjà kidnappé des enfants de gens connus et ils avaient reçu plusieurs lettres de menaces assez persuasives, de sorte que j’étais gardé et surveillé en permanence. Ma mère voulait m’éviter de grandir dans cette ambiance oppressante. Elle souhaitait pour moi une enfance relativement normale. Connaissant l’Amérique pour y avoir déjà travaillé, et ayant là-bas des amis, elle n’a pas hésité longtemps avant de s’y établir.
Grâce aux quelques séjours réalisés précédemment, j’avais moi aussi pu éprouver ce sentiment de sécurité et de bien-être que je ne connaissais pas en France, où, je l’ai déjà dit, je devais partager mes parents avec leurs admirateurs, dont le fanatisme parfois m’effrayait, et où je passais moi-même pour un intrus, une pièce rapportée. J’insiste : c’est la chose la moins naturelle au monde que de partager ses parents avec des gens qui vous sont extérieurs. La douleur qui en résultait, et qui m’était familière, disparaissait dès que je me trouvais outre-Atlantique. J’avais ma mère pour moi, mon père pour moi – quand je le voyais –, et je me sentais bien plus rassuré intérieurement.
J’étais comme libéré d’un poids. Si je me suis ensuite intéressé au bouddhisme, c’est qu’il enseigne la possibilité de se libérer de la souffrance, notamment par soi-même. J’étais encore trop jeune pour en avoir conscience. C’est un long chemin. « Les pierres font partie du chemin, dit un proverbe roumain, l’essentiel est de cheminer. »
Voilà la première raison de mon euphorie. La deuxième, c’est que la musique constituait déjà ma religion. Or celle que j’aimais le plus au monde était anglo-saxonne. Mieux, elle traversait une période particulièrement féconde, sur les plans de la créativité, de l’originalité, du croisement des sons et des influences. Ne serait-ce que cette année-là, Fleetwood Mac, les Eagles ou Stevie Wonder sortaient des albums incontournables de l’histoire de la pop et de la soul, sans compter le disco qui arrivait en force avec les Bee Gees.
La musique légère et déjantée, ces voix aiguës, c’était le chant de ma libération. J’avais hâte de devenir un petit Américain. Je me suis d’ailleurs facilement adapté à ma nouvelle vie. Je n’ai eu aucun mal à apprendre l’anglais, parlant au début avec ce petit accent que les filles trouvent irrésistible. Tout s’enchaînait naturellement, je n’en revenais pas. Mais, soyons honnêtes, n’importe quel enfant de mon âge se serait adapté à cette existence. J’aurais d’ailleurs souhaité la même expérience à mes amis : ceux qui venaient chez nous en vacances repartaient tristes chaque fois.
Je me suis tout de suite lié aux autres. Pour la première fois, je collectionnais les copains, même si mes toutes premières amitiés en Amérique ont été françaises. Il y a d’abord eu Frédéric Mialaud et Jean-Pierre Murray. Frédéric vivait en France, mais il passait toutes ses vacances en Californie, avec son frère ; nos mères étaient amies, et le sont toujours. Jean-Pierre vivait à Beverly Hills, et ses potes, qui allaient devenir les miens, habitaient West Hollywood. On était tous éparpillés et comme tant de jeunes de notre âge, pendant les week-ends, on organisait religieusement des sleep over chez les uns et les autres.
Frédéric, Jean-Pierre et moi – les trois mousquetaires – formions un trio inséparable. Jean-Pierre m’a présenté ses amis, avec qui j’ai commencé à faire du skate.
Mon corps avait besoin de sortir de sa cage, qui n’est pas plus naturelle aux tigres qu’elle ne l’est aux enfants. Le corps a besoin d’exulter, d’être en communion avec l’esprit. Il faut dire que le sport était partout, et notamment la glisse, dont Los Angeles est le berceau et même l’épicentre mythique. L’année précédant mon arrivée, 15 millions de planches s’étaient vendues aux États-Unis. Elles devenaient davantage maniables et les skateurs se transformaient en virtuoses. On renouvelait les pratiques de saut, de freestyle, de slalom et de descente. Cliff Coleman inventait de nouvelles figures et de nouvelles techniques d’appui qui permettaient de faire du skate dans les pentes raides et les virages.
Avec les copains américains, on formait une bande intrépide, easy going, avec qui j’ai commencé à faire du skate et du BMX sur des tremplins que l’on fabriquait avec un soin d’ébéniste. Nous étions une équipe, entre sept et huit casse-cou, dans les rues de Los Angeles, que nous prenions pour notre terrain de jeux. Un vent de pure insouciance nous soufflait dans le dos. Le sentiment d’indépendance que j’éprouvais était terriblement enivrant. Pour la première fois de ma vie, je me sentais vivant. On me laissait partir et traîner dans le quartier tout seul, sans surveillance, avec une bande d’amis dont je partageais les enthousiasmes, les fous rires, les jeux défendus. On s’imaginait les rois du monde et on l’était, quand on descendait comme des cinglés les avenues, de Santa Monica jusqu’à La Brea. Certes beaucoup moins qu’aujourd’hui, mais il y avait déjà des voitures et de la circulation – but anyway, on fonçait à tombeau ouvert, nos franges au vent.
Le soleil brillait avec une constance fascinante, la mer et le climat nous poussaient à vivre dehors. En Californie, la nature se signale à chaque instant, qu’importe que vous habitiez l’une de ces villes basses, étendues et qui semblent ne jamais se finir. Là-bas, les animaux, l’air, l’océan, la végétation font partie du cadre. J’aime ça. Nous n’appartenons pas seulement à l’humanité, nous faisons partie d’un monde, la nature, et celle-ci nous précède et nous englobe.
Je note que rien ne change ou presque : la Californie des années 2020 conserve ses coyotes, son désert au bord des villes, son soleil couchant, ses rouleaux qui se brisent sur le sable dans des gerbes blanches. Quand je mets les pieds en Californie, c’est simple, mon envie de vivre connaît une accélération ; quand je pense à l’obsolescence vertigineuse qui impacte les modes, les gens et les choses, je me dis que cet endroit du globe change moins vite que les autres.
Très vite, je me suis senti chez moi à Los Angeles. J’allais à l’école à Culver City, au lycée français, où se trouvent aujourd’hui les studios de Sony Pictures. C’était ma mère qui me conduisait à l’école et, si elle ne pouvait pas, il m’arrivait de compter sur les parents de mes amis. Les directeurs, à l’époque, étaient M. et Mme Kabbaz, un couple adorable. J’y ai été scolarisé pendant deux ans, avant que ma mère retourne travailler en France.
Je suis très nostalgique de cette enfance et je repasse donc toujours à Culver City, quand il m’arrive d’aller à Los Angeles. L’école était multiculturelle avant l’heure ; les élèves venaient de tous les continents : j’avais énormément d’amis libanais, parce que la communauté libanaise était fortement représentée à Los Angeles, ainsi que des amis iraniens. Tout était cool pour les élèves et les parents. À l’opposé de la pédagogie française, les professeurs se montraient assez indulgents avec nous, et les adultes, en général, nous faisaient confiance. Un peu comme si les Américains faisaient – pour de vrai – le pari de la jeunesse.
Oui, j’ai facilement la nostalgie de ces années-là.



1978 : ma mère signa pour une tournée de deux ans en Europe, avec plus d’une centaine de dates annuelles. L’annonce tomba comme une lame sur mon cou, car elle dut nous rapatrier en France, ma grand-mère et moi.
C’est ainsi que je fus obligé de quitter ma bande d’amis la mort dans l’âme, et Los Angeles le cœur tout aussi lourd. Je venais de passer deux années merveilleuses, je m’étais habitué à la mentalité californienne, et me voilà de retour dans un pays où je n’avais pas été complètement heureux. Je considérais donc mon arrivée à l’école bilingue de Paris, rue Marguerite, avec un mélange d’inquiétude et de chagrin.
Je devais d’abord me refaire des amis, même si, pour ma plus grande joie, j’allais retrouver mon bon copain Frédéric, qui était parisien.
D’un autre côté, je l’ai dit, l’homme, et surtout l’enfant, est une somme d’adaptations. Il s’adapte aux situations nouvelles, aux déménagements, aux divorces. Il peut apprendre à survivre partout. C’est sa force. C’est aussi un instinct. Je suppose que tout le monde ne le possède pas, que l’on peut passer sa vie avec des regrets et des occasions manquées pleins la poitrine.
Arrivé au collège en cours d’année, je me suis tout de suite installé au fond de la classe. Et ce n’est jamais au fond de la classe qu’on voit grandir les dirigeants de demain (en France tout du moins). Sans surprise, j’ai redoublé la 6e. D’habitude, je me contentais du strict minimum, mais, cette année-là, je me suis dépassé dans la glande. À l’arrière, sur ma chaise ou avachi sur ma table, encalminé dans l’ennui des matinées et des après-midi, envahi par des idées gazeuses, j’entendais au loin les professeurs comme j’aurais écouté les grillons, les vagues, le vent dans les arbres. En vérité, je ne pensais qu’à la musique. Je harcelais d’ailleurs ma mère pour qu’elle m’inscrive dans une école de musique sur le modèle des classes sport-étude. Mais, à l’époque, pas de chance, ça n’existait pas.
Enfin, les jours passant, l’adaptation s’est faite. Avais-je mûri ? Je ne sais pas. La frénésie médiatique autour de mes parents était toujours bien présente, mais désormais elle avait tendance à me laisser indifférent. En tout cas, je n’éprouvais plus le sentiment de dépossession que j’avais connu plus jeune.
On dit de la France que c’est le pays des fromages, du vin et de la jalousie. Une jalousie à la française, que je pourrais résumer ainsi : celui qui s’élève, on l’abaisse.
Cette passion mauvaise, je ne l’ai jamais trop ressentie, contrairement à ce que l’on peut imaginer. Les enfants de célébrités sont souvent attaqués à cause de leur statut : on les envie d’être nés avec un patronyme censé leur rendre la vie plus facile. On oublie qu’ils doivent se faire un prénom, ce qui est au moins aussi ardu. Qu’ils aient un passe-droit pour devenir connus, c’est un fait ; qu’ils travaillent pour obtenir une reconnaissance, c’est une autre évidence, surtout quand ils choisissent la même voie que leurs parents.
En tout cas, je n’ai pas éprouvé cette jalousie, ou du moins pas à cause de la célébrité de ma famille. Bien sûr, à l’école, il pouvait parfois y avoir un peu d’envie me concernant, mais c’est un sentiment qui est inhérent à tous les groupes humains, et à la vie de collégien ; ce n’était pas lié en particulier à ma famille. Et puis, dans ce collège, beaucoup d’enfants avaient des parents connus, ou évoluant dans des milieux en vue, comme la chanson ou le cinéma.
On a mis dans le cœur de l’homme tous les sentiments, les meilleurs comme les pires. Il faut sans cesse lutter pour que les premiers prennent le dessus sur les seconds. C’est un travail sur soi de tous les instants. Je suis porté par cette philosophie : avancer vers le meilleur, ignorer le pire, être indulgent envers les moins chanceux. En réalité, nous avons tous des raisons d’être qui l’on est. Il faut seulement apprendre le dépassement de soi. Ça vaut dans la vie comme dans la musique.
Nous nous amusions comme des petits fous dans cette école bilingue. Je traînais souvent avec une bande d’amis, dont Carla Bruni, qui se trouvait dans ma classe. Cela vous surprendra, mais elle était parmi nous à l’instar d’un copain de grande taille. Dans l’équipe surtout, il y avait un garçon fantastique, avec qui je me suis vite lié d’amitié : Guido.
Guido Lombardo était originaire de Rome ; il appartenait à une famille de producteurs de cinéma. Son père, Goffredo, était lui-même le fils d’un producteur, Gustavo Lombardo. Le père de Guido avait coproduit des James Bond, mais aussi des films de Luchino Visconti (Rocco et ses frères et Le Guépard), de Mauro Bolognini (Le Mauvais Chemin), ou de Robert Aldrich (Sodome et Gomorrhe).
Il avait éduqué son fils de façon assez stricte, mais avec beaucoup d’ouverture d’esprit. On est devenus instantanément très amis. Lui et moi venions d’une famille d’artistes, on s’est compris naturellement.
À première vue, nous nous ressemblions peu, et on pouvait se demander ce qu’on fichait ensemble. Nous formions un binôme semblable à ceux des burlesques américains, Abbott et Costello, Chaplin et Campbell ou Laurel et Hardy. Nous avions chacun notre rôle, qui découlait de notre différence de personnalité. Guido était extraverti ; j’étais introverti. Il était amusant, à l’aise en toutes circonstances, et son charme naturel agissait sur tout le monde, en particulier sur les filles ; j’étais maladroit, timide, et, du côté des filles, c’était le calme plat, le désert, le néant. Je les laissais indifférentes, je ne les faisais pas rire, et je devais même les ennuyer. Il y en avait bien une qui m’appréciait, mais c’était la seule : elle avait la gentillesse de me trouver mystérieux alors que j’étais surtout maladroit.
La beauté des filles m’impressionnait toujours au point de me priver de mes gestes et de mes paroles ; à un concours de séduction, je serais arrivé bon dernier.
La beauté intimide, c’est un fait, particulièrement quand on est jeune. Mais ma timidité physique était aussi une timidité morale. Je ressentais comme une culpabilité lorsque je trouvais telle ou telle fille très jolie. Le lui dire s’apparentait à lui réclamer – déjà – un baiser, lui adresser un compliment revenait à lui faire une offre, et la flatter avec un brin d’insistance, c’était en espérer trop de la vie.
Toujours est-il que ce sacré Guido était mon exact opposé. Beau parleur, sympathique et audacieux, rien ne l’arrêtait. Quand je le voyais à l’œuvre, j’étais bluffé par son sens de la repartie, sa bonne humeur, son esprit d’à-propos. J’admirais sincèrement son bagout, et ce don qu’il avait de se lier à n’importe qui. J’en étais incapable. Le seul moment où je me sentais à mon aise, c’était lorsque je jouais de la musique. Voilà le seul moyen que j’avais trouvé, vers l’âge de 13 ans, pour retenir l’attention des filles. Ce qui me distinguait objectivement des autres garçons qui, année après année, méprisait les jouets et les vêtements de leur passé : moi, je continuais à jouer de la batterie.
Il faut dire que, excepté avec mes plus proches copains, je demeurais peu sociable et me réfugiais trop souvent dans le silence, j’étais « cet ami qui ne trahit jamais ».
Guido venait à l’école en scooter. Il roulait avec un 50 centimètres cubes, sur lequel il n’avait peut-être même pas le droit de grimper, mais qu’importe, c’était Guido ! Il dégageait une liberté folle et un charme pareil à celui des acteurs des comédies italiennes des années 1960.
Un jour, mon père me demanda si je voulais une moto. J’étais fou de joie, évidemment.
Ni une ni deux, nous avons filé direction l’avenue des Champs-Élysées, où il me montra dans une vitrine un authentique moto-cross comme on en voyait dans les rallyes à la télévision. J’exultais ! Mon père déroula aussitôt son chéquier mis en boule dans son blouson. Quel rêve ! Moi aussi, j’allais séduire les filles !
J’ai rapidement déchanté. Ma mère, dès qu’elle apprit cet achat, entra dans une fureur homérique : « Mais, ça va pas, non ? cria-t-elle à mon père. Tu es complètement fou ! C’est un enfant ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » Et mon père, penaud, est allé rendre la moto dans la foulée.
Ma mère avait raison, évidemment.
Elle était déjà très angoissée à l’idée de me laisser seul dans la rue, alors de m’imaginer sillonnant les avenues parisiennes sur une bécane au bruit fracassant… Mon père, de ce point de vue – ça faisait partie de son charme –, n’avait pas toujours le sens des réalités… Quant à moi, j’étais évidemment dépité. J’appris que dans la vie il y avait des pilules amères pour tout le monde.
Les samedis, le fameux duo Guido et David était souvent sollicité pour animer des fêtes et faire les entertainers aux anniversaires des potes. Je jouais du piano et Guido chantait. Comme une casserole – alors que cet instrument, curieusement pris pour référence, n’est pas inférieur, du point de vue musical, à la scie ou à la ponceuse. De toute façon, s’il avait su chanter juste, il aurait volontiers chanté faux, uniquement pour faire rire, et il faut reconnaître qu’il était hilarant.
Quel temps béni que cette époque avec Guido et Fréderic.
Et puis j’ai eu 16 ans, et un garçon de 16 ans, c’est quelqu’un qui hésite entre deux âges. D’un côté, j’étais un gamin encore capable de tous les enfantillages, de l’autre j’étais pressé de me faire une place dans le domaine réservé des adultes. Avec Frédéric, Christophe, et bientôt Jérôme Corcos, nous formions une « bande » comme les adolescents peuvent en rêver. C’est ainsi que nos aventures ont rejoint ce brillant musée des Quatre Cents Coups où figurent les échappées nocturnes, les bêtises en tous genres et les mensonges aux parents.
Nous avions un temple : le dancefloor du Bus Palladium. Cependant nos « vieux » n’étaient pas du tout favorables à ce que nous y mettions les pieds, c’est pourquoi nous prenions soin de ne jamais les consulter à ce sujet.
Aussi nous fallait-il échapper à leur surveillance, à leurs rondes du soir. Dans mon cas, pas moins de quatre obstacles devaient être franchis : ma grand-mère et son ouïe étonnamment fine, les craquements perfides de l’escalier, le non-moins déloyal chien et enfin l’alarme.
Nous habitions alors une maison dans Paris. Ma chambre était au second étage, juste à côté de celle de ma grand-mère. Je me couchais dans ma tenue de clubber, avec du gel dans les cheveux, prêt pour une nuit sous les spotlights. J’attendais seulement que Néné s’endorme (obstacle numéro 1). Dès le premier ronflement, je me munissais de coussins que je glissais sous chacun de mes pas pour éviter ne serait-ce que la plus petite plainte de l’escalier (obstacle numéro 2). Une fois parvenu au premier étage, le chien de ma mère (obstacle numéro 3) venait benoîtement me renifler, et c’est là que je tirais quelques croquettes de ma poche en lui caressant les flancs. Enfin, au rez-de-chaussée, je déconnectais l’alarme sur le tableau électrique en ne relevant qu’un fusible pour éviter le claquement caractéristique qui m’aurait aussitôt dénoncé. Mes copains, eux, attendaient dans la voiture et, tels des cambrioleurs, nous démarrions doucement le moteur pour nous enfoncer dans la nuit.
Avec Jérôme, nous avons ensuite connu les fameux dîners au Privilège, les nuits du Palace, puis on s’est perdus de vue, jusqu’à ce que l’on se retrouve avec bonheur à Montréal pour rejoindre ma sœur Laura. Depuis, on ne se quitte plus. Il est devenu producteur de films, en particulier de comédies (Tanguy, le retour ou Jumeaux mais pas trop) dans lesquels je m’amuse à retrouver des traces de notre jeunesse.
À propos de jeunesse, il est amusant de constater que nous nous regardons dans notre passé tels des étrangers, et pourtant, nous sommes bien obligés de nous reconnaître… et de nous aimer un peu !



Ma mère avait fini ses tournées en Europe : nous pouvions retourner à Los Angeles. Paris-Californie-Paris-Californie : chaque fois, j’étais identique et différent, semblable et métamorphosé.
Nous étions maintenant en 1980, et je revenais donc chez moi. Je m’y sentais d’autant plus chez moi que mes parents avaient gardé leur maison à Los Angeles. C’était la maison. Un sage a dit que nous devenons l’endroit où nous vivons. Une maison, on l’habille, on la meuble : elle finit forcément par nous ressembler, ou bien nous finissons par lui ressembler. Notre maison, avec son beau jardin tropical, était toute blanche. Prince, plus jeune, y avait habité. Surchargée de miroirs, elle était probablement un peu kitsch : l’époque ne craignait pas d’en faire trop. Dans la déco, le cinéma, ou la mode, tout paraissait toujours exubérant. C’était l’ambiance du moment. Ça s’entendait dans la pop, qui était pleine d’excès et de foisonnements, d’humour aussi. Queen sortait son huitième album, The Game, Elton John chantait « Chasing the Crown », sans compter les Talking Heads et leur tube imparable, « Once in a Lifetime », accompagné de leur clip culte, avec la voix de David Byrne détournant celle des prédicateurs pour s’interroger :
Et tu peux te retrouver vivant dans une baraque minable
Et tu peux te retrouver ailleurs dans le monde
Et tu peux te retrouver au volant d’une grosse voiture
Et tu peux te retrouver dans une belle maison avec une belle femme
Et tu peux te demander : « OK, comment j’en suis arrivé là ? »
On peut se moquer de la société de consommation – je ne suis pas le dernier (ni évidemment le premier) – et ne pas méconnaître, en parallèle, l’importance du travail. En effet, on m’a inculqué très jeune la valeur de l’effort, et s’il y a bien un enseignement que je ne regrette pas d’avoir retenu, c’est celui-ci.
Rien ne nous est jamais donné. Même quand on bénéficie – comme dans mon cas – de chances que les autres n’ont pas, on doit apprendre l’effort qui précède les récompenses, et, mieux, on doit apprendre le fameux goût de l’effort. J’avais, très jeune, repéré que les personnages les plus intéressants n’étaient pas les éternels glandeurs. Je n’ai aucune sympathie pour les possesseurs paresseux.
C’est pour cela que je ne me suis jamais rallié à la révolte un peu puérile et stéréotypée des enfants gâtés de la bourgeoisie, qui méprisent le travail au nom de la politique. J’ai d’ailleurs appris plus tard dans mon métier que des artistes pouvaient en société maudire le travail, l’argent et le système, mais, en réalité, consacrer beaucoup de leur génie à négocier des contrats, des revenus et des honneurs – et se révéler des personnalités de buts.
J’ai donc commencé à laver des voitures pour me faire de l’argent de poche. Je proposais mes services aux parents de mes amis, dans le quartier, au prix non négociable d’un dollar. Certains étaient assez complaisants et me laissaient laver des voitures propres. J’étais enfin content de me sentir utile, de prendre un peu d’indépendance. J’avais fait mienne une morale assez américaine. D’un autre côté, si je vivais dans une belle maison, dans un beau quartier, et si je venais d’un milieu aisé, je n’y prêtais pas attention. Mon bonheur ne semblait pas en dépendre à tout prix : pourvu que je puisse garder mes potes et ma liberté, j’aurais pu vivre ailleurs et dans d’autres conditions. En tout cas, je le pensais.
En fait, j’étais gagné par un phénomène ambiant, mimétique et ensorcelant : le cool. Le cool souffle en permanence sur la Californie. On pourrait même croire que le mot vient de Los Angeles tant il lui colle à la peau (même si Wikipédia prétend l’inverse). J’ai bien en tête l’album Birth of the Cool de Miles Davis, tout droit venu de New York, mais je note qu’il a été maintes fois repris par de grands musiciens de la côte Ouest, de Stan Getz à Chet Baker, comme si le jazz trouvait à Santa Monica ou à Malibu ce tranquille détachement à l’encontre de l’accélération du tempo et de la vie moderne dans son ensemble.
Cool : rien n’est plus commun que le mot et rien n’est plus rare que la chose. Sauf en Californie. Là-bas, personne n’échappe à cette sorte de nonchalance qui a le génie des situations : on est cool au bon moment. On préfère se montrer relax, détaché, non pas par fatalisme, quoique, allez savoir, les Américains sont surprenants. Ce n’est pas un peuple de camionneurs et de culturistes, comme on le croit dans certains journaux à Paris, non, si l’on est cool, c’est d’abord par politesse, pour soi et pour les autres. (Ou comment David H. tente l’impossible, à savoir rabibocher les Français avec les Yankees.)
Toujours est-il que je reprenais la vie où je l’avais laissée deux ans plus tôt. Les copains et moi allions parfois au cinéma, même si nous préférions rester à l’air libre. Nous consumions notre énergie adolescente dans le tennis, le skate, le sport en général.
Pour autant, la musique prenait une place grandissante. J’habitais à trente minutes du bord de mer et à cinq minutes à peine du skatepark, et cependant je préférais de plus en plus souvent la batterie. Avec quelques potes de l’école, on répétait dans mon garage, qui était une sorte de grand débarras. J’y avais installé la batterie, un de mes amis s’essayait à la guitare et on apprenait à jouer ensemble. Tous les adolescents qui ont monté un groupe ont connu l’enthousiasme des débuts : l’exaltation de la bande, quand tout est possible, quand rien ne paraît inaccessible, parce que l’on ne voit pas d’où pourraient venir les obstacles ni même s’il y en a. Il nous arrivait bien sûr de jouer aux fêtes des copains d’école. On emportait alors notre matos et on se prenait déjà pour de vrais musiciens en tournée.
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Lycée français, Los Angeles
[image: Photographie de David avec deux filles.]
Avec Clara-Lisa Kabbaz et Jodie Foster au lycée français de Los Angeles
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Tammy Hudson (dont je parlerai plus tard) et moi, Los Angeles
[image: Photographie de David assit sur une chaise et qui sourit.]
En studio lors de l’enregistrement de mon premier album, True Cool, à Santa Monica Sound Recorders
[image: Photographie de David, la vingtaine, jouant de la batterie torse nu.]


Une nuit, à Avoriaz, une violente dispute éclata entre mes parents. L’amour se termine parfois dans le verre, dont il a, on le découvre, la fragilité.
Je me souviens de m’être senti terriblement mal à l’aise.
Nous avons quitté la ville dans la précipitation. Ma mère me confia alors que l’on devrait discuter tous les trois, plus tard. Elle avait certes les yeux remplis de sel, la tristesse les rougissait, mais elle n’avait pas de déclaration de guerre dans le regard.
Cette soirée a été la dernière où j’ai vu mes parents ensemble. Ils se sont séparés peu après, l’année de mes 14 ans.
Je comprenais depuis quelque temps qu’ils ne s’entendaient plus, et que cette mésentente les minait, les empêchait d’être heureux.
Pendant longtemps, ma mère a pensé que j’avais été traumatisé par cette séparation. En vérité, ce ne fut pas le cas. Tout cela m’avait semblé au contraire inévitable, et même positif.
Dès lors, je me sentais soulagé à l’idée de ne plus me retrouver au milieu d’un couple qui n’en était plus un. Mes parents en étaient arrivés à ce moment où n’importe quelle parole de l’un vrille les nerfs de l’autre.
Des années plus tard, ma mère a été étonnée d’apprendre que je n’avais pas souffert. Non seulement je n’ai ressenti aucun chagrin, aucun traumatisme, mais j’ai surtout compris à cette occasion qu’au nombre de nos droits imprescriptibles figurait… celui de s’en aller.
Après cette séparation, j’ai vécu avec ma mère et ma grand-mère. La famille s’est subitement rétrécie.
En grandissant la plupart du temps seul, j’ai acquis une certaine indépendance. Pour un adolescent, passer beaucoup de temps seul n’est pas sans danger. Il peut s’emmurer, avec ses peurs et ses ressentiments. Il peut aussi développer des intentions plus artistiques, et, sans vanité, explorer ce que la nature lui a mis dans le cœur – mince alors, je parle comme un religieux. C’est ce qui m’est arrivé : j’ai profité de ma solitude pour élire un monde dans le monde, celui de la musique.
Et puis il s’est passé un petit événement. Au festival de musique de Tokyo, ma mère a rencontré un certain Tony Scotti. Plus tard, elle a confessé : « J’ai eu un coup de foudre. Je n’y croyais pas moi-même. Je me disais que j’affabulais certainement. Tony avait quelque chose de sécurisant. C’était un bel homme. Il semblait droit, honnête, il avait beaucoup d’humour et une grande bienveillance pour autrui. »
Bref, elle est tombée amoureuse, et un nouveau chapitre de sa vie, et de la mienne, s’est ouvert.
Tony est né dans le New Jersey, à Newark, la ville du célèbre romancier Philip Roth. Élevé sur la côte Est des États-Unis, il a beaucoup joué, avec ses frères Ben et Fred, au football américain, et ça se voyait : tous les trois étaient des colosses impressionnants, avec une belle prestance.
Tony a d’abord eu, dans la seconde moitié des années 1960, une carrière d’acteur. On a pu le voir dans un mélodrame, La Vallée des poupées de Mark Robson, qui raconte la descente aux enfers de plusieurs jeunes femmes, interprétées notamment par Barbara Parkins et son amie, dans le film comme dans la vie, la malheureuse Sharon Tate. Tony joue, sous le nom de Tony Polar, un artiste qui peine à percer. On l’entend d’ailleurs interpréter « Come Live with Me », une des chansons du film. Il a également tourné dans un polar de Walter Grauman, Nick Quarry. Avec son groupe, Heaven Bound, il a aussi enregistré plusieurs singles qui ont eu un succès d’estime.
Il a finalement abandonné sa carrière cinématographique au début des années 1970. « Je ne voulais surtout pas attendre d’avoir du travail, me répétait-il, ni qu’on décide pour moi quand je devais travailler. » Ce qu’il voulait en revanche, c’était pouvoir tirer les ficelles de sa propre vie.
Il s’est donc tourné vers la production musicale. Très vite, avec ses frères, il a fondé Scotti Bros. Records, dont il a été le président, bien qu’il fût le plus jeune de la fratrie. C’était un label de musique, en même temps qu’une affaire familiale. La société a commencé en réalisant des bandes originales de films. Elle est à l’origine, dans Rocky III, du titre « Eye of the Tiger » de Survivor, groupe produit par les frères Scotti. Jusqu’ici, c’était Bill Conti et, dans une moindre mesure, Frank Stallone qui avaient composé les célébrissimes musiques des précédents Rocky (« Gonna Fly Now » par exemple pour le premier, et « Take You Back » pour le deuxième), qui sont restées dans la culture populaire. C’était donc un exploit que de décrocher la bande originale du nouveau film de Sylvester Stallone…
À la même période, Tony rencontra ma mère, qu’il épousa en 1984, et lança sa société de production de musiques d’émissions télévisées, d’artistes comme James Brown – qui était à la fois génial et ingérable –, mais aussi de films. On peut donc dire sans exagérer que ces années furent, pour Tony, fastes et fabuleuses.
Notons encore que parmi les films produits par la Scotti Bros. Pictures, il y a, en 1989, un bon film sur la guerre du Vietnam, Le Triangle de fer d’Eric Weston. Dans la distribution, on retrouve Beau Bridges… ainsi qu’un certain Johnny Hallyday, qui est d’ailleurs tué au milieu du scénario. On peut en conclure, d’une part, que mon père n’était pas un homme rancunier, d’autre part, que Tony était assez généreux pour mettre l’ancien mari de sa femme au générique de son film.
Je rencontrai Tony pour la première fois en 1981 ; j’avais 14 ans. Je vis un grand bonhomme chaleureux et vaguement intimidant. « Hi, David, I’m Tony! I bought you a present! »
Ce jour-là, il m’offrit une casquette de John Denver. Autant avouer que je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait bien être ce John Denver. Il m’apprit que c’était l’interprète, immensément célèbre aux États-Unis, de « Take Me Home, Country Roads », une chanson tant de fois reprise, de Ray Charles à Claude François.
Les débuts de ma cohabitation avec Tony ont été délicats parce que c’était la première fois que je me trouvais avec une présence masculine au quotidien à la maison. Mon père me manquait ; dès qu’il arrivait, il repartait. Ma vie était ainsi, depuis le début, j’avais dû m’y habituer, mais le vide perdurait et le manque aussi. Ce besoin d’un père tenait de la faim – ce n’était pas un caprice. Alors j’ai appris le jeûne, qui la fait disparaître. Les bêtes malades, ou celles qui hibernent, réduisent d’elles-mêmes leur apport en nourriture. J’ai fini par maîtriser le manque, en l’occurrence celui de mon père.
Sur ce arriva Tony, donc. Au début, je le considérai comme un ami de ma mère. Quand je compris qu’il était pour elle bien plus que cela, et qu’il jouait un rôle essentiel, désormais, dans sa vie, je fis ce que font souvent les garçons avec leur beau-père : je me lançai dans une opposition frontale.
La première année où il vécut avec nous, je me montrais d’autant plus odieux que j’entrais dans l’âge difficile. Mon efflorescence s’est faite sans boutons sur le visage, mais pas sans éruptions de colère et rébellion. Ainsi je ne me privais pas de signifier à Tony que je ne l’acceptais pas dans ma vie, ni dans celle de ma mère. Je lui disais qu’il n’était pas mon père, que je n’avais pas d’ordres à recevoir de lui. Je souffrais. J’étais mal dans ma peau. Je me demandais comment ma mère avait osé faire entrer un homme dans nos vies, un homme qui allait partager la nôtre, désormais. Je me sentais trahi.
Et puis, progressivement, la patience et l’amour de Tony ont eu raison de mon ressentiment. Il s’intéressait à moi, à mes passions, à celui que j’étais, à ce que je faisais. Aussitôt qu’il m’entendait jouer de la guitare et du piano, il arrivait en me disant ce qu’il pensait. Il se montrait toujours très à l’écoute. Son attention n’était pas superficielle. Je sentais quelque chose d’honnête et de sain chez lui, et je savais qu’il aimait sincèrement ma mère, ce qui changea évidemment ma perception des choses. Il m’avait pris en affection et me le montrait : il ne pouvait que mieux m’apprivoiser. Tant et si bien qu’il est devenu un véritable guide dans ma vie, tant artistique que personnelle. Surtout, il a pris le relais sur le plan affectif, comblant le manque : s’il m’éduquait comme un beau-père, il m’aimait comme un fils.
J’aurais pu dire de lui ce qu’un écrivain disait de son propre père : il est devenu pour moi « la mesure de toute chose ». Parfois, je trouvais qu’il m’élevait d’une façon trop dure, trop sévère. C’est que lui-même avait reçu une éducation stricte. Je lui en voulais un peu, je trouvais qu’il exagérait. Je m’en ouvrais à ma mère, qui me répondait évidemment que c’était pour mon bien. Et puis, elle l’aimait tellement qu’elle était toujours prête à relativiser, et à lui donner raison. Ça m’agaçait prodigieusement. En grandissant, je compris que Tony insufflait beaucoup d’affection dans ce qu’il me transmettait. C’était l’essentiel. Il paraissait évident qu’il souhaitait mon épanouissement, et que sa façon de m’aimer était le prolongement de son amour pour ma mère.
Il a toujours été présent et demeure très proche de moi. Il n’est pas rare que je lui demande encore conseil. Alors, aujourd’hui, à 57 ans, si je regarde en arrière, je mesure tout ce que je lui dois. Sans lui, je ne serais pas celui que je suis. J’aurais été un autre, ni pire ni meilleur peut-être, mais je n’aurais pas pu autant m’accomplir, trouver ma voie, et m’y épanouir. Je dois beaucoup de choses à beaucoup de gens, mais je dois l’essentiel à Tony.
Un soir, pendant le dîner – vers mes 15 ans –, il m’a demandé frontalement ce que je voulais faire, comment je voyais mon avenir. Je lui ai répondu sans détour que je n’avais qu’un plan en tête : jouer de la batterie dans un groupe.
Quelques jours plus tard, il me conduisit à son studio d’enregistrement et, une fois sur place, il me dit : « Tu joues sur “Urgent” des Foreigner, je t’enregistre et on voit ce que ça donne… »
Les gars du studio ont lancé les bandes et lui, malgré son emploi du temps ultra-chargé, ne m’a pas lâché d’une semelle. Il a pris du temps avec moi, pour moi.
« On peut faire quelque chose de lui aux États-Unis », avait-il déclaré ensuite à ma mère, mezza voce…
À cette époque-là, au début des années 1980, un chanteur complètement allumé s’est fait connaître. Il portait des chemises hawaïennes, des cheveux longs ondulés, une moustache volontairement ridicule. Surtout, il pastichait avec beaucoup de talent tous les meilleurs artistes de la pop, les Michael Jackson, Freddie Mercury, Madonna, James Brown… Parfois en s’accompagnant à l’accordéon !
J’écoutais ses parodies en boucle tellement je le trouvais hilarant, et je regardais sur MTV, la chaîne musicale incontournable, ses clips improbables et désopilants, où « Beat It » et « Bad » se transformaient en « Eat It » et « Fat » ; « Another One Bites the Dust » et « Bohemian Rhapsody » en « Another One Rides the Bus » et « Bohemian Polka » ; « Like a Virgin » en « Like a Surgeon » ; et « Living in America » – énorme hit d’ailleurs produit par Tony – en « Living with a Hernia ».
Ce type ne respectait rien.
Et nous, adolescents, nous raffolions de cette insolence qui écornait quelques ego.
L’énergumène s’appelait Alfred Matthew Yankovic, dit « Weird Al », Al le Bizarre.
« Mais pourquoi te plaît-il autant, David ? me demanda un jour Tony, en me voyant suffoquer de rire devant ses clips à la télé.
— Mais tu vois bien : ce mec est excellent ! Sous ses airs de guignol, c’est un putain de talent ! »
On mesure les grands producteurs à leur flair. Et Tony était un grand producteur. Il m’a écouté lui expliquer pourquoi les adolescents l’adoraient, pourquoi ces parodies étaient à nos yeux irrésistibles, et pourquoi « Weird Al » Yankovic, l’ultra-doué, méritait de connaître une autre carrière.
Le public des cirques croit souvent que le clown est moins doué que les autres artistes parce qu’il fait rire et n’hésite pas à se ridiculiser. C’est le contraire, bien entendu : le talent initial se double de la capacité à ne pas se prendre au sérieux.
Quelques minutes plus tard, Tony décrochait son téléphone et appelait son directeur artistique. Une semaine après, il signait un contrat avec « Weird Al » Yankovic.
Ils écoulèrent ensemble 2 millions d’albums. Depuis, il a enregistré plus de 150 chansons, et pas que des parodies ; ses albums se sont vendus à plus de 12 millions d’exemplaires, il a gagné quatre disques d’or, cinq disques de platine, trois Grammy, il a fait des centaines de concerts, il est devenu une figure de la culture pop et a joué son propre rôle dans plusieurs séries, jusqu’à tourner la sienne. Quelle réussite !
« C’est grâce à toi que nous l’avons signé, m’a toujours répété Tony. Tu es à l’origine de ce succès… »
Pour me remercier, il m’a offert un disque de diamant, que j’ai conservé à la maison.
Cependant, il ne relâchait pas sa pression sur moi. Un jour, lui et ma mère m’ont gentiment expliqué que la batterie, même si c’est un instrument formidable, même si je commençais à approcher un niveau intéressant, et même si j’y prenais du plaisir, ils m’ont expliqué, donc, que la batterie n’était pas idéale pour occuper le devant de la scène. Mon beau-père avait son idée :
« Écoute, je veux que tu joues de la guitare.
— Non, c’est l’instrument de mon père.
— Je m’en fous. C’est du rock’n’roll, et le rock’n’roll, c’est la guitare. Je fais un deal avec toi : si tu apprends la guitare, c’est-à-dire si dans un mois tu arrives à jouer le solo de “Johnny B. Goode”, je t’achète une voiture. Mieux : je t’achète une Mustang ! »
L’offre était irrésistible, et un mois plus tard, devant ma mère et Tony, je jouais le solo de la chanson de Chuck Berry, qui raconte que « un garçon de la campagne appelé Johnny B. Goode, qui n’a jamais appris à lire ni à écrire, mais qui sait jouer de la guitare, comme une cloche qui carillonne : “Go! Go! Go, Johnny, go!” »
Plus tard, j’ai demandé à Tony :
« Et alors ? Ma voiture ?
— Ah, oui ! Tiens… »
Et il m’a donné un porte-clés avec une Mustang miniature.
« Voilà : le jour où tu gagneras assez d’argent, tu pourras t’en acheter une vraie… »
Ça m’a fait sourire : je me doutais bien qu’il me réservait ce genre d’entourloupe… Plus tard, je l’ai remercié : la Ford Mustang de ces années-là est mal-aimée des amateurs tant elle dépareille avec les Mustang des générations précédentes et, tout compte fait, mieux vaut avoir appris la guitare que posséder une bagnole.
Pour autant, mes récentes concessions ne suffisaient toujours pas aux yeux de Tony. Quand je lui disais que je voulais jouer dans un groupe et composer, il insistait en me pointant du doigt : « Non, David ! C’est pas ce que tu veux ! Tu dois être devant, tu es un entertainer-né. C’est ça, ta destinée ! Tu veux passer ta vie à écrire des chansons pour les autres ? Non ! À rester dans l’anonymat ? Non ! Tu dois chanter tes propres titres ! »
Il m’influençait évidemment un peu, mais surtout il me stimulait, et c’est comme ça que je me suis retrouvé à prendre des cours de chant sans l’avoir vraiment voulu. Seth Riggs est devenu mon professeur. À l’époque, aux États-Unis, la tendance, dans les groupes de rock, de pop, et chez tous les chanteurs solos, était de chanter haut et fort. Seth était lui-même ténor, et ancien chanteur lyrique. Il dispensait des cours à toutes les pointures vocales : Prince, Madonna, Ray Charles, Barbra Streisand, sans compter mon père. Chez Seth, j’ai croisé deux fois Michael Jackson. Je n’en revenais pas de la chance inouïe que j’avais d’apprendre auprès du coach vocal des plus grands artistes du moment. Toutes les sagesses apprennent à avoir des maîtres. Ils nous relient aux autres, et les autres nous relient à l’Univers :
Aucun homme n’est une île,
complet en lui-même ;
tout homme est un fragment du continent,
une partie du tout1.
Pendant plusieurs années, Seth est devenu mon maître : il m’a relié à moi-même, et aux autres.
Il vivait au centre de Los Angeles, 3rd Street, au-delà de La Brea et non loin de Santa Monica Boulevard, dans un quartier qui avait été le Beverly Hills des années 1950. On y trouvait de magnifiques maisons résidentielles, et, bien sûr, de larges avenues bordées de palmiers. La maison de Seth était vaste et belle, son jardin, somptueux. On accédait à son studio de chant directement par le côté de la maison. Il y avait des plantes partout, des pianos, un bar. Il s’est vite pris d’amitié pour moi. Il savait parfaitement me corriger et me guider dans les techniques de chant, et j’ai fini par prendre énormément de plaisir à suivre ses cours, moi qui avais d’abord renâclé. J’oubliais que je me rendais chez lui pour apprendre à chanter. Apprendre, dans ces conditions, c’est oublier que l’on apprend. J’allais d’abord passer un bon moment avec Seth. J’avais même fini par le considérer un peu comme mon troisième père.
C’est chez lui que j’ai fait la connaissance de Lou Gramm, qui a été plus tard, comme je l’ai dit, le chanteur de Foreigner, le groupe fondé par Ian McDonald et Mick Jones. On avait sympathisé et il en profitait pour me donner, à son tour, des conseils.
Quand j’ai commencé à chanter et à jouer de la batterie en même temps, tout s’est révélé simple pour moi. Naturel. Je n’ai pas le souvenir, durant ces années d’apprentissage, d’avoir une seule fois forcé ma nature. Comme si, faisant cela, j’accomplissais au contraire une vocation, autrement dit, une envie native.
Dès que Tony a été certain que je voulais consacrer ma vie à la musique et à rien d’autre, il m’a proposé de m’embaucher dans sa boîte. Sans surdorer son offre : « Tu feras le ménage, tu joueras les coursiers, et les tâches les plus ingrates seront forcément pour ta gueule… »
Cela m’effrayait-il ? Pas le moins du monde. Je reniflais dans cette proposition d’autres possibilités. Une fois dans la place, me disais-je, je trouverais bien le moyen de saisir ma chance le jour où elle passerait à portée de main…
À 16 ans, ayant obtenu le permis de conduire, on me confia la livraison des courriers et surtout des colis. Mais pas seulement. Qu’est-ce que j’en ai passé du temps à astiquer les bureaux, à décaper les taches de café, à faire la vaisselle avec une sorte de layette fluorescente. Croyez-moi, la moquette de ces années-là ne se laissait pas nettoyer, elle était drue comme les poils d’une brosse et j’ai regretté que le parquet flottant ne fût pas en vogue trente ans plus tôt.
Mais voilà, j’étais dans un environnement qui me fascinait. De l’autre côté des murs, on causait musique quand on n’en jouait pas. Des disques dorés et rutilants ornaient fièrement les murs des bureaux. Le plus surprenant était de trouver là tant de passionnés, j’oserais même écrire : que des passionnés.
Je connaissais tout le monde au studio, on prenait les pauses-déjeuner ensemble et je m’estimais une nouvelle fois chanceux qu’une petite place me soit accordée. J’ai entendu une vieille interview de Jean-Paul Belmondo disant que « la plus belle chose dans la vie, c’est d’assumer sa passion. […] Mon fils, continuait-il, qui est coureur automobile, […] je ne l’ai jamais empêché, malgré la trouille que j’avais qu’il aille sur les circuits, parce qu’il pouvait faire sa passion, et dans la vie tout le monde ne peut pas faire sa passion ». C’est vrai, peu importe ce qui nous anime – et j’ai partagé, comme on le verra, le goût des courses et des circuits comme Paul Belmondo – pourvu que l’on soit passionné, et que l’on puisse assouvir sa passion.
Au bout d’un moment, j’ai quand même trouvé mon travail un tantinet ingrat et répétitif, et j’ai décidé que la poussière pourrait attendre. Abandonnant mon nécessaire d’entretien, je me glissais en douce dans le studio et jouais du piano en rêvant que j’enregistrais.
« But, where’s David? »
Tony me cherchait partout.
Je réapparaissais une minute après devant lui, comme par magie.
« Où étais-tu passé ? Je te rappelle que tu dois aller livrer du matériel ! Dépêche-toi ! »
Je partais sur-le-champ faire la livraison, je revenais et retournais sans tarder jouer du piano.
« Mais où est encore passé David ? Il est rentré au moins ? Trouvez-le et envoyez-le-moi ! »
Mon truc, c’est que j’avais mis les autres employés dans la combine. À peine étais-je recherché par mon beau-père que je reparaissais en mimant un certain surmenage.
Le studio de Tony, à Santa Monica, a donc été mon usine, mon école et mon temple. Une fois adulte, je n’ai jamais cessé d’y avoir mes habitudes. De mes débuts à mon dernier album en anglais, il a été le studio où j’ai cherché, créé, enregistré.
Pour la musique au moins, les années 1980 ont été formidables. Cette époque était originale, excitante, stimulante, car la variété des genres faisait paradoxalement figure de modèle. Le mélange du rock, de la pop, de la soul, du R’n’B : on avait l’impression que toutes les orchestrations, tous les arrangements étaient possibles. Il n’y avait aucun sectarisme. Il était même courant de trouver du jazz sur des stations de radio mainstream. Oui, il fallait tenter le mélange, et dès que ça sonnait bien, on enregistrait. On ne se pinçait pas le bout du nez au motif que tel ou tel genre était décidément infréquentable. Il y avait au contraire une audace, mais aussi une insouciance, les deux entraînant des expérimentations dont la musique a tiré le plus grand profit. On parle de multiculturalisme à tout bout de champ sans jamais donner des preuves. Eh bien, la musique de ces années-là a été l’apogée des rapprochements, du brassage, du métissage absolu des voix, des tempos, des continents.
La tête d’un musicien est l’un des plus exquis laboratoires. Toutes les combinaisons y ont leur chance. C’est pour cela que la production, en règle générale, m’a toujours intéressé : comment on crée une chanson, comment on la façonne, comment on l’adapte aux contraintes du moment, comment on la détourne, comment on la fait bifurquer vers des solutions que l’on n’avait pas envisagées. Voilà une aventure formidable ! De ce point de vue, il y a sans doute de nombreuses similarités entre la production d’un disque et d’un film. Dans les deux cas, il faut tenir compte des aléas, des impasses, de la cohérence finale. La création est assurément la rencontre entre le hasard et les nécessités.
J’écoutais tout ce qui passait à la radio : The Pretenders, Michael Jackson, Diana Ross, Donna Summer… Mais j’étais d’abord un fan incurable de rock et de pop, et, comme la batterie continuait de me passionner, et avec elle toutes les autres percussions, j’aimais essentiellement jouer ces musiques-là.
Mes goûts se sont donc solidifiés dans les années 1980. Et puis, dans les années 1990, la musique changea un peu. Ce qui arriva était parfois plus aérien, et parfois plus torturé. Des groupes comme Pearl Jam, Nirvana, Radiohead et Soundgarden imprimèrent la bande-son d’une génération.
Les musiciens qui m’inspiraient s’appelaient Joey Brasler – une pointure –, rockeur et guitariste, qui a joué notamment avec Michael Jackson ; Steve Lukather, guitariste et chanteur extraordinaire, que j’ai eu la chance de rencontrer ; ou encore Mick Thomson, un musicien admirable, guitariste de Slipknot. Lui, chaque fois qu’il enregistrait, il était parfait, pile dedans, il réalisait deux prises et c’était excellent tout de suite. Il fallait d’ailleurs dissocier l’image un peu brutale de certains artistes avec la précision de dentellière (si, si) dont tous, ou presque, faisaient preuve. Une perfection caractéristique de cette période où, musicalement, tout paraissait tomber juste. (Tous ont largement participé à mon premier album, True Cool.)
Franchement, la liste des musiciens que j’admirais serait trop longue à établir. Il y en a tant d’autres, et en particulier tous les batteurs et chanteurs, Phil Collins au premier chef. Il a été un vrai modèle pour moi. J’ai tellement joué sur ses titres ! Et comme j’étais borné et excessif, quand j’aimais un titre, je pouvais le jouer en boucle pendant des semaines, comme pour m’imprégner du talent du batteur, oui, pour qu’il déteigne sur moi… Et puis il y a eu Bonzo, le batteur de Led Zeppelin, un des meilleurs au monde… Ah ça, je m’en suis fait des ampoules aux mains sur les morceaux de Led Zeppelin ! Quand j’ai eu le bonheur de découvrir Pink Floyd, rebelote, je n’arrêtais plus de jouer dessus, tout le temps, de façon obsessionnelle. J’ai vraiment été un admirateur et imitateur compulsif, dans ces années-là…
Je l’ai déjà dit : tout ce qui est mélodique me plaît. Mon goût campe sur ses positions et mon indulgence est maximale dès qu’une mélodie sort du lot. Est-ce le signe que j’appartiens à une génération et que je suis impuissant à m’en détacher ? Je note que chez les métalleux ou chez les hard rockers (AC/DC, Metallica), le public a les mêmes préférences que moi puisque les plus gros succès sont des ballades.
Comme j’ai vécu aux États-Unis, j’ai été peu influencé par la chanson française. Ça n’a pas été un choix, seulement le fruit des circonstances. La musique de « chez nous », je l’ai bien sûr connue grâce à mes parents, mais j’ai eu mes coups de cœur. Gainsbourg en faisait partie, si original, si talentueux, quoique je l’eusse découvert sur le tard. Dans les années 1980, il a sorti deux excellents albums (Love on the Beat et You’re Under Arrest), sans compter les chansons qu’il a écrites et composées pour Jane Birkin et leur fille, Charlotte. Mais c’est un artiste que l’on ne saurait limiter à cette période, tant sa trajectoire fut riche, tant il a traversé les genres musicaux, les devançant même, sentant l’époque comme personne, de la chanson au reggae, de la pop au rock, avec la même facilité, la même virtuosité, notamment grâce à sa formation classique. Ont également compté les Michel Berger et France Gall, elle dont la grâce si idéale, si déliée, si française ! a su accompagner des courants musicaux très différents – des yéyés au disco, jusqu’à la chanson engagée. Et puis il y eu Jean-Jacques Goldman, évidemment, musicien des pieds à la tête, d’une efficacité essentielle et formidable conteur de nos vies quotidiennes (que notre époque surnourrie de médias juge « mystérieux »… parce qu’il fait le choix de la discrétion !).
Il m’arrivait aussi de jouer des chansons de mon père.
Ma mère, elle, écoutait en boucle Elton John. Forcément, son répertoire devenait un peu le mien, et je me souviens d’avoir déchiffré au piano le fameux « Goodbye Yellow Brick Road », rempli de références au Magicien d’Oz.
Il n’est jamais clair chez un adolescent s’il souhaite vivre en musique ou de la musique. Moi, je n’étais pas ce genre de croyant tiède : ce serait la musique, ou rien.
[image: Photographie de David enfant qui chante.]
Un performer malgré moi
[image: Photographie de David entouré de différents intruments et matériel éléctronique.]
Mon premier « home studio » dans mon premier appartement dans le quartier de Westwood
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New York, en promo radio avec Novocaine
[image: Photographie de David jouant de la guitare, un homme est assis à côté de lui devant une table de mixage]
Mon oncle Eddie et moi à Loconville
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Loconville, je performe devant ma famille
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Premier disque d’or en France (1988), avec maman et Tony
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Tony Scotti et moi





1. John Donne, « Méditation XVII », 1624.

À l’école, je m’en sortais en histoire-géo, parce que j’aimais bien cette matière. Les cartes avaient à voir avec les guerres, qui avaient à voir avec les peuples, qui avaient à voir avec leurs spécificités, qui avaient à voir avec leurs origines. D’une manière générale, je me débrouillais pour décrocher la moyenne. Mais, au fond, je demeurais un cancre redoutable. Qui a néanmoins réussi à décrocher le bac. Encore aujourd’hui, je me demande comment j’ai réussi ce tour de force – à moins, bien sûr, que le baccalauréat français récompense les candidats sachant compter leurs dix doigts. « God Only Knows », comme disent les Beach Boys.
Je n’avais aucune stratégie de carrière. Mais Tony, lui, en avait une pour moi. Si cet homme providentiel ne m’avait pas pris en main, soumis à une discipline et enseigné quelques règles fondamentales ; s’il ne m’avait pas encouragé, s’il ne m’avait pas consacré beaucoup de son temps, avant de me mettre le pied à l’étrier, je n’aurais pas fait la carrière que j’ai faite. Sans lui, j’aurais été batteur, sans aucun doute, et je m’en serais contenté. À la rigueur, j’aurais peut-être réalisé des musiques de film. Quoi qu’il en soit, jamais je n’aurais été chanteur, c’est certain. Mon côté performer, je le dois à Tony : c’est lui seul qui a vu que j’étais capable de monter sur scène, sans reculer dans la lumière, pour affronter avec bravoure le jugement du public (la définition possible d’un artiste).
Après quelques années de cours auprès de Seth Riggs, Tony s’est dit un jour : « Bon, ça y est, il chante enfin le gamin… »
En ce qui me concerne, en 1983, je n’envisageais pas une carrière. J’étais trop jeune pour bâtir des plans et mes envies réelles étaient trop éloignées de cette prétention. L’humaine disposition pour la réussite s’entendait chez moi à une échelle réaliste. D’une nature surtout pragmatique, je visais l’indépendance financière. J’avais 17 ans, et je voulais être autonome le plus vite possible. Pour résumer : je voulais vivre de ma passion. Je jouais certes avec des potes, dans un groupe, c’était amusant, plaisant, mais on gagnait des clopinettes. Je voulais un vrai job, avec lequel je gagnerais ma vie.
En même temps, j’avais renoncé aux études universitaires. (Grâce à cette décision, l’université américaine s’est trouvée, sans le savoir, soulagée d’un sacré problème.)
D’un autre côté, qui sait si je n’aurais eu pas de déclic une fois arrivé sur un campus dans une veste rouge et blanc style American college ? Aux États-Unis, le rôle que peut avoir le passage par l’université est très important. On en a même fait un genre cinématographique : les films de campus, avec ses bizutages, ses rites de passage, ses flirts, ses jeunes blonds aux dents blanches un brin débiles, et puis, forcément, la jolie fille incendiaire, bien roulée, qui vous regarde au-dessus de ses lunettes en mordillant un stylo. La vraie vie, aux États-Unis, commence ici. Ce sont des années d’études, certes, mais aussi de liberté, de lâcher-prise, de relâchement, d’autant que c’est souvent la première fois que les jeunes quittent le foyer.
Donc, moi, je savais ce que j’allais manquer.
Aussi faut-il préciser qu’à l’université américaine, on ne se contente pas d’organiser des spring breaks et des beuveries en tee-shirt mouillé, on y crée des contacts, un réseau sur lequel on comptera pour toute sa vie professionnelle. Je ne comprenais pas bien cette façon de faire : aller dans des soirées, rencontrer des réalisateurs, des gens importants, échanger des cartes de visite comme des gosses avec des vignettes Panini, noircir son carnet d’adresses de noms ronflants ou simplement utilitaires – je ne voulais pas fonctionner comme ça. Je voulais me laisser le choix de ne rien conquérir avec des soutiens aussi artificiels. Je trouvais ça mesquin. La vie des affaires appelle le vulgaire ? Moi, je croyais au travail. D’ailleurs, des contacts, j’en avais assez pour une vie : ma famille pouvait m’en offrir certains, même si leur réseau se limitait essentiellement à la musique.
Les études une fois écartées, j’ai foncé un peu au hasard, seulement guidé par mes préférences et la liberté absolue de choisir la musique que je voulais. On ne va pas loin dans un projet dont on ne possède pas le caractère. Moi, j’étais ultra-motivé. Et chanceux. Encore une fois. Car mes premiers morceaux ont plu… et j’ai trouvé des acheteurs ! Ces premiers deals ont produit sur moi une impression magique. Quand j’ai compris que je pouvais vendre mes titres, c’est-à-dire gagner ma vie en écrivant des chansons, ce fut une ré-vé-la-tion : j’avais trouvé la martingale des martingales. Sans l’aide de personne, uniquement grâce à mes idées et à mon travail, je devins indépendant, et c’est tout ce qui m’importait.
Très vite, j’ai voulu louer un appartement, pour être libre à cent pour cent.
Quand j’ai annoncé à Tony que j’entendais quitter la maison, il m’a regardé, surpris : « David, are you sure? »
Il redoutait la réaction de ma mère. Il devinait qu’il serait difficile de lui faire accepter cette idée.
En effet, elle a été bouleversée. Elle avait toujours été très protectrice à mon égard. Tony, lui, m’a donné l’autorisation, et, comme toujours, m’a encouragé. J’avais 17 ans, j’étais autonome, je m’assumais – j’avais gagné mon pari.
Avec mon premier salaire, je me suis offert une moto un peu sportive. La chevauchant, je me suis senti le roi du monde… Tel était l’aboutissement de mon agitation typiquement masculine : un jouet, un jouet comme mon père les avait accumulés avant moi.
Ma petite amie de l’époque s’appelait Tammy. Je l’avais rencontrée à Paris, elle était mannequin et venait de Géorgie, un État du Sud-Est, coincé entre l’Alabama, le Tennessee, les deux Caroline, la Floride et l’océan Atlantique. Ce fut un coup de foudre réciproque. Nous sommes restés trois ans ensemble. C’était une fille gracieuse et dotée d’une grande sensibilité. Elle venait d’une famille baptiste pratiquante, qui l’avait élevée avec beaucoup de principes moraux et religieux, peut-être même un peu trop…
Elle a quitté Paris et a emménagé avec moi, à Los Angeles.
Un jour, elle a décidé de me présenter à ses parents. Elle m’a expliqué que son père était électricien. Bien. Nous sommes donc partis pour Savannah, une très belle ville à l’est de la Géorgie, tout près de la Caroline du Sud.
Il a fallu que je me retrouve devant le portail d’une vaste propriété pour que je comprenne que le père de Tammy n’était pas exactement le petit artisan que j’avais imaginé, mais l’un des plus gros industriels de la ville, peut-être même de l’État. Il n’était pas électricien, mais le roi des électriciens du Sud !
Cette surprise en appelait d’autres.
Le portail à peine franchi, je vis fondre sur moi le comité d’accueil. Sous la forme de trois dobermans, énormes, bavant, aboyant, prêts à se jeter sur ma gorge et mes mollets. J’adore les animaux, hein, je m’entends bien avec les chiens et même avec les « chiens méchants » annoncés sur les pancartes à l’entrée des jardins. Ceux-là, je sais les dompter, en leur parlant, en les flattant (on n’a pas idée à quel point les animaux nous ressemblent et sont vulnérables aux compliments…) Mais là, je sentais bien que la conversation paraissait compromise. Pour tout dire, ils étaient si effrayants que j’imaginais Cerbère, le chien à trois têtes, chargé de garder l’entrée des enfers dans la mythologie grecque.
« Enfermez les chiens ! »
La voix retentit, au loin.
C’était le père de Tammy.
Il venait de sortir de la piscine. Curieusement, il était en combinaison de plongée.
« Il doit être en train de tester ses nouvelles bouteilles », me confia Tammy avec un air naturel.
Je fis ainsi connaissance avec M. Ernest Hudson, roi de l’électricité, donc, et le courant sembla plutôt bien passer entre nous. Je le trouvais aussi sympathique qu’impressionnant avec sa carrure de colosse.
Mais je n’en avais pas fini avec les trois molosses.
Le soir, Tammy et moi faisions chambre à part. Nous avions respectivement 17 ans et 18 ans et nous étions dans l’Amérique profonde et quelque peu puritaine. Ma chambre se trouvait au rez-de-chaussée. Il y avait un vieux piano désaccordé – qui aura son importance plus tard –, et j’avais ma propre salle de bains, mais les toilettes se situaient sur le palier. La première nuit, j’entrouvris la porte pour aller satisfaire une envie pressante et j’entendis aussitôt grogner mes trois amis les dobermans, restés dans la maison. Je refermai la porte précipitamment. Peut-être m’attendaient-ils, derrière la porte, pour me sauter dessus. Heureusement, nous étions au rez-de-chaussée. J’ai alors enjambé la fenêtre de ma chambre et me suis soulagé dehors, dans les magnolias. Longtemps je me suis demandé si quelqu’un, à l’étage, ne m’avait pas surpris en train d’outrager la botanique.
Le lendemain, le père, très volubile, pourvu d’un fort accent du Sud, me prit à part :
« David, do you waterski?
— Euh, oui, un peu…
— Great! I’ll take you in this awesome place. It’s the best place to waterski, you gonna love it! I go there almost everyday!
— OK, OK, sir, comme vous voudrez… »
Nous voilà donc partis faire du ski nautique. Nous arrivâmes devant une espèce de vaste marécage, démarrâmes le bateau et, tout de suite, je ne pus que constater les talents de skieur de mon hôte. Le gars enchaînait les figures comme si des caméras ou des juges suivaient sa performance. Bon.
Quand vint mon tour, on décida subitement de changer d’endroit. Nous naviguâmes quelques minutes dans des eaux de plus en plus opaques, avant que je fusse enfin invité à entrer en piste. À peine étais-je debout sur mes skis, que j’aperçus deux têtes caractéristiques, et ô combien menaçantes, surgir de l’eau. Des alligators !
« Il me fait quoi, là, Ernest ? Il m’emmène skier au milieu des alligators ? Mais c’est un vrai malade ! »
Nous continuâmes en dépit de mes protestations inaudibles, et je vis alors fleurir les gueules lugubres de ces animaux partout autour de moi ! Ce n’étaient pas des dizaines, mais des centaines de lézards marins qui stagnaient entre deux eaux en attendant leur goûter.
« Purée, le mec m’a pris pour Crocodile Dundee ! »
Je m’accrochai à ma poignée, serrai les dents et cogitai à toute vitesse : et si le père Hudson m’en voulait de lui avoir pris sa fille ? Ou bien, m’en voulait-il parce que j’avais pissé dans les fleurs ? Le gars m’inquiétait. Il avait une drôle de tête. Et puis nous étions en Géorgie, l’aimable État du Ku Klux Klan ! Ce que les chiens n’avaient pas réussi à faire avec le Frenchy, les alligators pouvaient y parvenir !
« Tu dis quoi, David ? me hurla-t-il depuis le hors-bord. Tu veux continuer ?
— Bien entendu ! »
Têtu comme une mule et décidé à ne pas me laisser impressionner, je ne lâchais pas la corde et souriais vers mon beau-père, tel un imbécile, en levant le pouce.
Finalement, l’après-midi se termina dans la bonne humeur apparente, et nous prîmes le parti de rire de ces alligators que M. Hudson qualifia de « notoirement inoffensifs »…
Le dimanche, la messe matinale fut naturellement à notre programme. Après quoi, comme si tout cela était cohérent, la famille se rendit au mall, l’immense centre commercial, épicentre de la culture et de la consommation américaine. Le mall traditionnel est conçu sur plusieurs niveaux, avec de longs couloirs en croix ; il est orné de fontaines, de plantes vertes et de verrières. On y trouve des boutiques, des cafés et des restaurants, et parfois, pour les plus spacieux, des parcs à thèmes.
Là-bas, à Savannah, en Géorgie, le mall constituait la sortie du dimanche. Pour l’occasion, Ernest s’était mis sur son trente et un, en costard-cravate, tandis que Tammy et sa mère s’étaient parées d’une robe.
« Hey, David! me lança alors Ernest. Do you have a jacket? »
Eh, non.
« A tie? »
Pas davantage.
« But we are going to the mall! »
On n’était décidément pas à Los Angeles.
« Ok, wait a minute… »
Il disparut pour revenir avec une cravate dont les motifs et les couleurs confinaient au déguisement, ainsi qu’avec une veste trois fois trop grande pour moi, que j’aurais eu plaisir à enfiler si j’avais embrassé une carrière de clown dans un cirque itinérant.
Au final, on a passé un bon moment, après avoir dit au revoir aux différents mangeurs d’hommes, canins et crocodiliens, Tammy et moi sommes repartis.
Je n’ai pas épousé Tammy. Sinon, aujourd’hui, peut-être serais-je vice-président de la compagnie d’électricité Hudson. Le dimanche, après la messe, je passerais une cravate et un costume à ma taille, et j’emmènerais ma famille déjeuner dans un des restaurants du mall. Un jour, ma fille me présenterait un fiancé, et je l’emmènerais skier au milieu des nénuphars et des alligators.
Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça. On échappe rarement à son destin et celui-ci n’était pas le mien.
Néanmoins, la Géorgie m’a inspiré, puisque c’est à Savannah que j’ai composé, en quelques minutes, sur le vieux piano désaccordé de la chambre d’amis des Hudson, la chanson « High » qui deviendrait mon tout premier succès.



Je n’apprendrai rien à personne en affirmant que Los Angeles est la ville du cinéma. Elle est même celle où l’on tourne le plus de films aux États-Unis, loin devant New York, San Francisco, Chicago ou San Diego. Il n’est pas rare qu’un millier de films par an transforment Los Angeles en studio à ciel ouvert. Des tournages, les Angelinos sont habitués à en voir presque tous les jours. Cela fait partie du décor. Les rues sont souvent envahies par des camions de maquillage, par des caravanes ; la sécurité est omniprésente. Souvent, la police bloque les routes toute une journée pour une scène de quelques secondes à l’écran.
Je me souviens du thriller Contre toute attente, tourné en 1983, où Jeff Bridges est chargé de retrouver la fille d’un milliardaire, la belle Rachel Ward, dont il tombe amoureux. C’est Phil Collins qui avait composé la musique, géniale d’ailleurs. Dans ce film, il y a deux minutes et demie de descente de Sunset Boulevard, pied au plancher. Une course spectaculaire, entre la Ferrari 308 GTS de James Woods (conduite en réalité par le mythique cascadeur Carey Loftin) et la Porsche 911 de Jeff Bridges (pilotée par Gary Davis, autre grand cascadeur), qui termine bloquée par un camion-poubelle. Jean-Pierre Murray et moi étions là, nous avons vu les voitures, et bien entendu nous nous sommes précipités, un an plus tard, en salle pour voir le film.
Le cinéma est donc partout, depuis les fameuses lettres « Hollywood », jusqu’au Walk of Fame et ses milliers d’étoiles, entre Gower Street et La Brea Avenue. Les quartiers et les principaux monuments de la ville ont tous servi de décor : la jetée de Santa Monica et sa grande roue illuminée, Rodeo Drive et ses boutiques de luxe, l’observatoire astronomique Griffith et sa vue imprenable sur toute la ville. Dans le seul Millennium Biltmore Hotel on a tourné une cinquantaine de films ou de séries, de Pretty Woman à The Game. Sans compter Malibu, à l’ouest de Los Angeles, « where the mountains meet the sea », qui apparaît ne serait-ce que dans le spectaculaire dénouement de La Planète des singes, quand Charlton Heston découvre à Zuma Beach la statue de la Liberté à moitié enfouie dans le sable…
On y trouve bien entendu les plus grands studios : Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, 21st Century Fox, Warner Bros., ces noms mythiques sur lesquels j’ai rêvé comme tant d’autres. J’avais d’ailleurs pris des cours de comédie à Santa Monica, dans le prestigieux Lee Strasberg Institute, connu pour sa méthode, où l’acteur se sert de ses propres souvenirs, de sa propre expérience pour nourrir ses rôles. J’ai également suivi les cursus du Beverly Hills Playhouse – l’école de Milton Katselas –, et du Tracy Roberts Actors Studio, à Beverly Hills.
Et puis, en 1986, j’ai obtenu le premier rôle dans He’s My Girl, une comédie de Gabrielle Beaumont. J’y jouais un jeune musicien du Missouri, désireux de percer. Son agent, interprété par T.K. Carter, l’inscrit à un concours dont le prix est un séjour à Hollywood. Contre toute attente, il gagne le prix. Mais seul un couple peut le recevoir. Son agent se grime donc en femme. À Los Angeles, évidemment, l’agent tombe amoureux d’une assistante, et le jeune musicien – moi – d’une serveuse, jouée par Jennifer Tilly… C’est un petit film sans prétention, dont j’ai interprété la chanson principale, qui se vendit bien quand elle sortit peu après en single. Un succès rarissime pour un Français : le titre apparut plusieurs semaines dans le haut du classement du célèbre Billboard.
J’ai traversé cette expérience comme dans un rêve. Je n’en revenais pas de jouer avec Jennifer Tilly, dont le talent était déjà reconnu, et la filmographie impressionnante. Sur le plateau, je me sentais nerveux, j’avais le trac, surtout au début : tout était nouveau et j’apprenais un autre métier. Mais les comédiens m’ont mis à l’aise et rassuré. On est beaucoup sortis ensemble, on a créé des liens, on est devenus bons camarades, et T.K. Carter est resté un excellent ami.
Après le tournage vint l’heure du service après-vente. Nous avons assisté à toutes, mais vraiment toutes, les premières. Le film étant numéro un du box-office en Australie, nous sommes partis une semaine sur place pour participer à des talk-shows. Nous avons aussi parcouru tous les États-Unis, et même participé au « Good Morning America », le show le plus regardé du pays, le « Oprah Winfrey Show » de l’époque.
Après une vingtaine d’avant-premières aux États-Unis, puis en Angleterre et en Allemagne, j’étais donc dans la peau d’un acteur. L’ambiance était géniale, et je me retrouvais en famille avec mon oncle Ben, le frère de Tony, et Tadd, leur meilleur copain. De sacrés bons vivants. On allait dans les clubs, on sortait. La vie faisait un bruit de fête.
On me demandait parfois des autographes, on me prenait en photo. Je sortais en quelque sorte du bois. La célébrité seule, ça ne vaut pas une cacahuète. Mais si cette célébrité vient avec des films, des disques, elle n’est qu’une conséquence inévitable et au final souhaitable : celle d’avoir rencontré un public.
Je voulais continuer, faire d’autres castings, mais les habitudes et l’exigence de la musique ont repris le dessus. Je me suis retrouvé à faire un album, à repartir en tournée. Je me serais pourtant bien vu, à un moment donné, devenir acteur de métier. Je continue d’ailleurs de jouer, de temps en temps. On a pu me voir dans Grosse fatigue de Michel Blanc, et à la fin de Hunger Games, avec Jennifer Lawrence. Il y a quelques mois, j’ai même joué dans un épisode de Capitaine Marleau, dirigé par Josée Dayan. Est-ce que mes expériences à l’écran sont des pas de côté ? Une récréation ? Non. Appelons cela, plutôt, de la diversification professionnelle.



J’avais environ 18 ans et je jouais avec celui qui est resté un indéfectible et impérissable ami, Erik Godal. Lui au clavier, moi à la batterie : voilà la genèse du groupe que nous nous apprêtions à former, Blind Fish.
Erik est comme moi un fils d’artiste. Son père était jazzman.
En dehors de Blind Fish, il a composé pour les groupes Sleeping Dogs et The Blue Hawaiians ; il a aussi fait une carrière solo. Il est devenu un compositeur réputé pour le cinéma, la télévision et la publicité ; il a travaillé pour Sony, Warner Bros., MTV, et pour de gros événements, comme le Super Bowl. Il s’est également lancé dans une carrière de producteur, et a créé Emboss Pictures, pour les scénarios de films. À l’occasion, il travaille avec sa sœur, qui habite en Afrique du Sud, et produit des contenus audiovisuels, notamment pour Discovery Channel ; ensemble, ils ont tourné des documentaires sur l’environnement, ou la vie animale, comme Lion Warriors, qui a été primé. Ce long CV ne laisse guère de doute : Erik est un hyperactif extrêmement doué.
Que nous nous trouvions chez moi ou chez lui, l’organisation ne variait jamais. Je composais pendant que lui s’occupait des claviers et de la production. La vie était belle et riche de promesses.
Pour faire des concerts, cependant, il nous fallut recruter un guitariste et un bassiste. Erik m’a présenté d’autres musiciens, dont Bo Gravino pour la basse et Greg Vorobiov pour la guitare. On s’est tous rencontrés, un soir, chez Erik. Eux jouaient déjà dans un groupe (à l’époque, il était monnaie courante que les musiciens jouent dans plusieurs formations à la fois). Après quelques essais, on a tout de suite senti que le courant passait entre nous, qu’une alchimie se créait, chose essentielle pour un groupe. L’amitié tient de l’harmonie – comme la musique. D’ailleurs, je crois que l’amitié et la bonne musique viennent du même génie. L’amitié ne sert pas à parler de soi avec un autre, c’est au contraire un état de fait, une sympathie imprévisible, qui s’étend jusqu’au désir de faire plaisir. Aussi, dans un groupe qui fonctionne, les ego s’estompent et chacun s’abandonne dans une entente commune et cohérente. C’est donc naturellement que nous avons décidé de faire de la musique ensemble. Blind Fish, mon premier groupe, était né.
Je composais la majorité des mélodies, mais chacun se trouvait libre d’apporter sa contribution. Erik écrivait les paroles, par exemple celles de « Supersonic Soul ». Il y avait entre nous davantage qu’un lien collectif et qu’un intérêt commun – de là naquit un plaisir fou.
La mèche allumée, nous nous sommes mis à écumer les salles de concerts de Los Angeles. Notre premier club fut le célèbre Whisky a Go Go, sur Sunset Boulevard. Le Troubadour, le VIP ont aussi fait partie de nos adresses. On enchaîna ainsi une série de plusieurs lieux, principalement à Hollywood ; ils sont devenus nos QG, et comme ils se situaient en général près de chez moi, je pouvais même m’y rendre en skate.
Petit à petit, nous avons été admis dans d’autres salles. L’énergie qui se dégageait de ces soirées était formidablement joyeuse et détendue. Ici aussi, je ne croisais que des passionnés avec qui je parlais la même langue. Ce qui nous stimulait dans ces petits clubs, c’était qu’il y avait entre cinq et six formations, voire plus, qui défilaient sur scène dans la soirée. Si nous décidions de nous attarder, nous rencontrions d’autres musiciens qui, souvent, nous invitaient à faire des bœufs avec eux. Quelle époque, franchement. Les artistes aimaient collaborer avec les autres et se mélangeaient sans le moindre concours d’orgueil ni grain de sable paranoïaque. Aujourd’hui chacun craint pour son image, on voit des artistes refuser de jouer avec des musiciens parce qu’ils seraient moins vendeurs, et que, dans leur esprit ou celui de leur agent, ça les dévaloriserait. Retranchés dans leurs vanités abîmées, plus mégalomanes que mélomanes, la méfiance en bandoulière, ils ignorent le mal qu’ils font à la musique. Car que reste-t-il de la musique si celle-ci est prisonnière de l’égoïsme de ses créateurs ou interprètes ?
J’ai connu un temps où le rapport de force et le rapport à l’image étaient différents. Ils n’existaient pas, d’ailleurs : la stratégie marketing n’entrait pas en ligne de compte, les authentiques artistes préféraient travailler intuitivement avec ceux qui avaient un son qui leur convenait, pour viser musicalement le meilleur résultat possible.
Mais revenons à mon adolescence. Dans la journée, nous faisions fabriquer des flyers dans les imprimeries du coin – les GAFAM des temps anciens. Nous les distribuions le soir venu dans les rues les plus fréquentées. Parce que je travaillais déjà et que je gagnais ma vie, je mettais un peu la main à la poche. C’était la morale du « celui qui pouvait, mettait ». Les autres compensaient autrement ou nous invitaient à dîner. On s’est toujours débrouillés, sans jamais calculer et encore moins tenir les comptes.
On trouvait là, aussi, un excellent prétexte pour aborder les jolies filles, dont nous espérions qu’elles fussent impressionnables devant des musiciens en devenir. Et puis nous nous faisions toutes sortes d’amis, de milieux différents.
Il nous est arrivé de nous produire dans des hôtels, quand des fêtes y étaient organisées – nul besoin de vous décrire l’ambiance babylonienne. À plusieurs reprises aussi, on nous a proposé de jouer dans des clubs de strip-tease. Évidemment, nous n’avons pas toujours refusé ; non moins évidemment, nos parents ne l’ont jamais su. Comme nous n’avions pas l’âge légal pour y accéder, nous nous fabriquions de fausses cartes d’identité. Ainsi devenions-nous des musiciens faussaires. Mais le jeu en valait la chandelle : jouer dans ce genre de club nous permettait de gagner 50 dollars chacun, dans une ambiance de néons fluorescents, de barres fixes et d’huiles odorantes.
Nous ne ressentions aucune pression. Tout était facile, on ne se souciait guère de notre avenir, de nos performances chiffrées, de notre réputation dans les bureaux couleur crème des majors. En dépit de cet amateurisme de façade, nous avons écrit, composé et enregistré notre tout premier album, produit par PolyGram. Le groupe a duré trois ans. J’en conserve des souvenirs si vivants qu’ils ne sont pas des vestiges lointains de ma vie, mais au contraire une mémoire vive dont je tire une énergie positive tous les jours.



Tony a toujours voulu que j’entame une carrière solo : il n’aimait pas me voir jouer en groupe. Il pensait que je devais voler de mes propres ailes. Qu’importent mes prétentions, il avait décidé de me faire chanter quelques titres en anglais – « juste pour voir », m’avait-il promis. Il voulait m’évaluer, mais également tester le public, pourquoi pas en Asie, loin des médias qui auraient pu me suivre comme une curiosité de la marque Hallyday.
« On regarde ce que ça donne et toi, tu peux emmagasiner de l’expérience… »
Vu ainsi, ça me paraissait une bonne idée, un bon plan. Néanmoins, je ne me sentais pas très à l’aise avec la perspective d’une carrière solo, et je manquais même de motivation – d’ailleurs, je ne comprenais pas vraiment l’obsession de Tony avec l’Asie.
Donc, j’ai accepté le deal. Quand il a décidé que c’était le bon moment, j’ai enregistré quatre ou cinq chansons que Scotti Bros. a envoyées au Japon, comme prévu.
Toute modestie mise à part, les retours ont été dithyrambiques.
À tel point que, quelques mois plus tard, je me suis retrouvé engagé pour une tournée au pays du Soleil-Levant. Ma mission était d’ouvrir l’un des plus gros groupes japonais de l’époque, Shonentai, qui remplissait des stades. Ils étaient sept ou huit, et moi, j’allais me retrouver seul, sans mon groupe, devant des milliers de leurs fans, sûrement indifférents à mes gesticulations. Je n’en ai pas dormi pendant des semaines. J’étais réellement submergé par l’angoisse, malade d’appréhension. Je passais de petites salles comme Le Whisky a Go Go à un stade entier, dans un pays que je ne connaissais pas. Mon inscription à un combat de gladiateurs ne m’aurait pas affolé davantage.
La veille de mon départ, Tony a bien vu la teinte vert-de-gris que prenait mon visage.
« Ça va bien se passer, tenta-t-il de me rassurer. Ne t’inquiète pas, l’organisation est irréprochable. Il faut y aller, c’est tout : dans le courage, David, c’est le premier pas qui compte… »
Je suis parti le lendemain avec Richie Wise, le même gars qui avait réalisé mon album, et qui a pris une part importante dans ma carrière.
Nous étions donc invités, d’une tape très forte dans le dos, « à partir à la conquête du Japon » – une idée à la con que seuls les États-Unis avaient eue avant nous, en 1945.
J’avais ainsi signé un contrat avec un label de Sony, Pony Canyon, et il était prévu que j’accomplisse ma première performance dans le stade de Tokyo (à y être, autant ne pas commencer petit). Évidemment, je ne comprenais pas grand-chose, sinon rien, à ce qui m’arrivait. J’avais seulement quelques titres à mon répertoire, « Come Back to Japan », « Tonight’s You’re Mine » et « Mad Mad World », qui naturellement ne disaient rien à personne à l’autre bout de l’océan Pacifique.
Shonentai était aussi signé chez Pony Canyon. J’ignorais tout de ces gars, mais savais néanmoins qu’ils n’arrêtaient pas de faire des saltos arrière sur scène, comme dans la série San Ku Kaï. N’étant pas un metal hero du genre X-Or, je redoutais par conséquent que ma performance scénique parût trop mollassonne aux yeux du public.
Non, mais franchement, qu’allais-je faire, tout seul, sur une scène immense, à chanter sans musiciens, en première partie de ces jeunes idoles qui semblaient taillées pour la gymnastique artistique ? J’ai maudit Tony, de même que je m’en suis terriblement voulu d’avoir accepté sa proposition.
« Voir Tokyo et mourir » : tel était le programme.
De l’accablement on passe vite à la plus grande des maladies de l’âme, le désespoir. Et dans la minute qui suit le désespoir, on entrevoit qu’une seule et unique solution : se tirer de là ! Fuir, très loin, changer de nom, de visage, devenir maraîcher ou chauffeur de taxi, n’importe, mais ne jamais monter sur cette putain de scène.
Le jour J arriva. Me voilà devant le stade comme au pied de l’échafaud. Mon estomac ne saurait être plus noué – l’anxiété est pire que la certitude du mal.
Peu avant le début du concert, on m’expliqua le parcours à suivre et le déroulé, mais en japonais, pour être sûr que je ne comprenne rien (la traductrice de Pony Canyon semblait découvrir, ce jour-là, la langue nipponne). Heureusement, les gestes d’un technicien m’indiquèrent que des portes s’ouvriraient à un certain endroit – sûrement histoire de soigner mon apparition devant le public – et, à ce moment-là, ils enverraient la bande.
Dans la foulée, je découvris que les portes étaient en réalité celles d’un ascenseur ! Je n’eus pas le temps d’être surpris qu’on me poussa dans la cabine. De là, c’est-à-dire tout là-haut-là-haut, je découvris le stade rempli de 80 000 fans dont je perçus les hurlements.
« Qu’est-ce que je fous ici ? C’est une catastrophe ! Je vais me faire déchiqueter ! »
L’ascenseur descendit, les cris augmentèrent et se rapprochèrent, comme une menace.
« Pourquoi ils hurlent comme ça ? Ils ne me connaissent même pas ! »
L’ascenseur finit par s’immobiliser – les portes s’ouvrirent.
Là, ce fut une vague monstrueuse de décibels que je me pris dans la gueule. Les hurlements étaient stridents, c’était ahurissant, je n’entendais pas du tout la bande-son ! Tant pis, je me suis lancé un peu au hasard, tandis qu’en face les cris augmentèrent encore, si la chose était possible…
Je ne savais pas que les Japonais me connaissaient : je passais depuis quelque temps à la radio, un clip tournait à la télévision, et celui-ci commençait à avoir du succès. Je n’avais pas été informé de tout cela. D’où l’accueil qui me fut réservé, et qui contredisait mes prévisions de manière spectaculaire.
Finalement, j’ai réussi ce jour-là une prestation correcte.
J’ai surtout pris une leçon.
Coincé dans le fameux ascenseur lors de la descente vers le public, je crois m’être dit : « Tu as peur de la peur. Et dans ton métier, il faut seulement apprendre à risquer la peur quand d’autres professionnels, ailleurs, risquent la mort. » Cette façon de relativiser m’a aidé à relâcher la pression.
Les concerts ont continué, et tout s’est parfaitement déroulé. On a joué aussi à Kyoto, encore dans un stade, toujours avec Shonentai et leurs cabrioles.
Quelques jours plus tard, une nouvelle surprise m’attendait : « David, tu vas aller te produire dans un grand centre commercial de Tokyo… C’est très courant ici, ne t’inquiète pas. »
Il s’agissait plus précisément d’accompagner l’inauguration d’un des premiers malls du Japon. Il était gigantesque, beaucoup plus grand que celui de Savannah, avec un public nettement moins endimanché.
Au beau milieu de cet énorme complexe commercial, parmi les boutiques clignotantes et les plantes vertes en plastique, avait été élevée une scène… minuscule. Une affiche fabriquée à partir d’une photo improbable – où j’avais l’air d’un enfant porté disparu – était censée attirer le chaland. Tout indiquait que des amateurs veillaient sur l’organisation.
« C’est là-dessus que je chante ?
— Oui, pourquoi ?
— Parce que ça va pas être possible…
— Mais si, mais si, tu vas voir, tout ira bien… »
Dans une des boutiques attenantes, on avait installé la loge où je devais me préparer. Quelques instants plus tard, je montai sur la scène, ou plutôt sur les tréteaux. Personne ne m’y attendait ; en guise de public, se trouvait devant moi une famille japonaise qui se demandait quel type de promotion alimentaire j’allais bien pouvoir leur annoncer. Le micro était pourri, l’acoustique absolument horrible, la rumeur monstrueuse du centre commercial submergeait le son qui sortait des enceintes, et tandis que je poussais vaille que vaille mes refrains, les gens passaient autour avec leurs cabas d’où débordaient des légumes ou des queues de poisson ; jamais ils n’ont levé les yeux dans ma direction.
Au final, cette prestation cruellement anonyme s’est avérée plus désagréable qu’un spectacle dans un stade de 80 000 forcenés. Là encore, j’ai pris une leçon.
La production locale nous avait logés dans un hôtel flambant neuf, le New Otani, à Tokyo. C’est là que j’ai découvert les sushis… Tony Papa, Richie et moi en avons dévoré midi et soir. Ce poisson cru, léger, tendre, son irrésistible fraîcheur : des flocons de neige nous tombaient dans la bouche.
Il était entendu que Pony Canyon règle tout. Quand j’ai vu la tête de la manageuse, à la fin du séjour, j’ai compris que quelque chose clochait. Elle a commencé à s’engueuler violemment avec la réception, en japonais, en dépit de leurs lois nombreuses et impénétrables en matière de politesse.
« Visiblement, m’a-t-on répondu, alors que je demandais ce qu’il se passait, ils contestent le montant des frais de bouche… »
On ne savait pas encore qu’à l’époque les sushis étaient aussi chers que du caviar.
Nous étions en 1985 et les Chinois n’avaient pas encore fait fortune à Paris en vendant des simili-sushis au prix de 15 euros le menu.
Ces deux semaines et ce surcroît inouï de dépaysement (encore un mot galvaudé : aujourd’hui, un décalage horaire ou un territoire non couvert par le réseau mobile suffisent à dépayser), bref, ces aventures japonaises ont été aussi profitables que l’avait imaginé Tony. En un temps record, j’étais devenu… un chanteur.



Comme je l’ai raconté, quand j’étais chez Tammy, à Savannah, entre un doberman et un alligator, j’ai composé « High ». On la trouve sur mon premier album solo, True Cool, coécrit avec Lisa Catherine Cohen et produit par Scotti Bros. Les 14 chansons sont en anglais. Le disque est sorti en 1988 aux États-Unis, et un an plus tard en France.
Le succès de « High », deuxième single de l’album, a été fulgurant. La chanson a même été reprise par le chanteur Jacky Cheung. True Cool resta 15 semaines dans le top 10 des charts en Europe et devint disque d’or. En France, où le single s’est classé à la première place des ventes pendant cinq semaines, il s’est écoulé à 565 000 exemplaires. La promotion qui l’a accompagné était objectivement impressionnante, et j’ai fait de très nombreuses interviews à la télé et à la radio. Comme le film de Gabrielle Beaumont, He’s My Girl, avait surtout été diffusé dans les pays anglo-saxons, les Français m’ont vraiment découvert avec cette chanson.
Une carrière s’ouvrait donc à moi en Europe. Après tout, avec mes origines, j’aurais pu m’y croire destiné. Pourtant, j’ai décidé de repartir à Los Angeles, et mes proches m’ont traité de fou, d’inconséquent. De tous côtés, on me disait de battre le fer pendant qu’il était chaud.
« Tu fais l’erreur de ta vie, enfin ! Ça marche et tu veux repartir ? Mais pourquoi ? »
L’étonnement de mes proches était légitime. Mais mes raisons l’étaient tout autant. Parmi celles-ci, il y avait le fait que je demeurais pour beaucoup de journalistes « le fils de Johnny et de Sylvie », et ça rejaillissait sur le public. On avait du mal à me considérer comme un musicien et un chanteur à part entière. On m’interrogeait avec toujours un peu de condescendance. Dans True Cool, il y a dix titres, comme « Vertigo » ou « Shadow Side », dont il me semble que je n’ai pas à rougir. Or, plutôt que de me parler de l’album, de son aspect purement musical, les journalistes me demandaient chaque fois :
« Alors, c’est facile de porter le nom de Hallyday ? »
Cette paresse du métier était exaspérante.
De plus, jouer avec mon groupe me manquait cruellement. Comme je l’ai expliqué, faire une carrière solo n’était pas mon idée. Ni mon souhait. Jouer à plusieurs, comme avec Blind Fish, passer ma vie en tournée, voilà mon vrai plaisir, la vraie raison pour laquelle je m’étais lancé dans la musique. Pendant un moment, j’ai peut-être pensé que je pouvais mener une double carrière, en solo et avec le groupe, mais c’était évidemment impossible.
Ma mère, qui m’encourageait dans tout ce que j’entreprenais, tenta pour une fois de me raisonner :
« Tu te rends compte de ce que tu as accompli en si peu de temps ? Et est-ce que tu réalises que tu risques de tout perdre ? Parce que, crois-moi, ce sera compliqué de revenir ensuite. »
J’avais beau l’écouter, je ne l’entendais pas. J’étais jeune, et sans doute très entêté, mais j’avais d’abord envie de faire ce que j’aimais. Eh quoi, la jeunesse, c’est une manière d’avoir raison ou tort, et peu importe au final, car la jeunesse doit apprendre d’elle-même.
J’ai donc tout planté en France pour repartir chanter avec mon groupe. Je ne vivais plus chez ma mère, sachant qu’elle campait sur ses positions.
« Une carrière ne se rattrape pas ! » insistait-elle.
La situation s’est un peu tendue entre nous. Elle était dans son rôle, et moi dans le mien.
Rapidement, il fut évident que l’on ne pouvait pas continuer Blind Fish. La situation devenait impossible avec Greg Vorobiov. Ce mec est certainement l’un des meilleurs guitaristes que j’ai rencontrés. Mais sa personnalité était trop borderline. D’une diplomatie très courte et cédant à des pulsions imprévisibles, il pouvait nous mettre dans des situations à la fois extravagantes et ô combien désagréables – je me souviens par exemple d’une bagarre épique dans une station-service en Allemagne…
Un groupe, je l’ai dit, c’est une alchimie particulière, on a besoin que chacun aille dans la même direction : si l’un pousse au lieu de tirer, on ne peut plus s’entendre. Donc Blind Fish s’est arrêté là. Je l’ai beaucoup regretté, tout en appelant de mes vœux le début d’une nouvelle aventure.
Ce fut Novacaine, toujours avec Erik Godal. Phil Gough nous rejoignit à la guitare, et Bill Bieschke à la basse. Question boutique et label, nous avons signé chez Universal.
On a trouvé un manager, un mec qui nous avait vu jouer au Whisky a Go Go, au Troubadour ou au VIP, enfin dans un de ces clubs où l’on passait avec Blind Fish. Nous avions reçu une avance financière d’Universal. Ce fut là une différence notable avec Blind Fish, groupe sans le sou et avec lequel nous voyagions dans des vans pourris (l’argent, ce n’est pas que de la fausse monnaie, c’est aussi, parfois, du confort pour les fesses et le dos). Avec Novacaine, nous avions franchi un cap : il nous arrivait même de nous déplacer en avion et en business class. Le luxe !
Nous étions engagés pour des tournées et partions pendant de longues périodes. Il n’est pas exagéré de dire que nous avons traversé les États-Unis plus que n’importe quel représentant de commerce ou candidat à l’élection présidentielle (mon sens aigu des comparaisons). Il y a la scène, bien sûr, pour qu’un groupe trouve son identité. Mais il y a aussi la vie en tournée, et comme le pays couvre environ 10 millions de kilomètres carrés, c’est-à-dire 18 fois la France, ce fut là, pendant ces longs, voire interminables trajets, que Novacaine s’est vraiment formé. Nous en avons tous gardé des souvenirs incroyables.
En France, il y a des concours de cri de cochon ; au Texas, il y a des concours de chili con carne. Chacun ses disciplines artistiques. Figurez-vous que ce sont des compétitions très sérieuses, très réglementées, comme toujours aux États-Unis. Elles ont même leur championnat du monde. C’est une association, la Chili Appreciation Society International – 75 ans aujourd’hui –, qui a initialement lancé ces chili cook-offs dans le but de populariser le chili con carne. Dans le règlement, il est stipulé que les compétiteurs doivent cuisiner en extérieur, avec de la viande crue pour éviter toute tricherie. Ces manifestations gastronomiques se sont donc peu à peu transformées en grandes fêtes populaires.
Si je vous raconte cela, c’est parce que nous avons joué dans le cadre d’un de ces concours devant 40 000 spectateurs ! Oui, oui : nous avons passé une semaine dans une sorte d’immense kermesse, un parc d’attractions géant, un cirque et sa fête foraine, débordant de visiteurs, avec des stands où des amateurs cuisinent dans de grandes poêles, des animations, des haut-parleurs, des podiums pour des groupes de country et de rock, tout ça pour un public passionné, acquis à la cause du chili. C’est insensé, certes, mais c’est aussi formidablement festif et bon enfant. Une station de radio locale passait notre titre en continu. Un jour, notre guitariste avait englouti tellement de chili qu’il pouvait à peine jouer : le ragoût épicé lui sortait des yeux comme de la bouche, et c’est ainsi qu’on le vit dégueuler du piment rouge sur scène comme s’il vomissait ses tripes.
Nous vivions la vraie vie d’une tournée, celle où l’on dort dans des hôtels minables, en allant de festivals très insolites en concerts atypiques, et comme notre manager gérait simultanément deux autres groupes, on se retrouvait souvent ensemble, sur la même route, à faire des bœufs et à se marrer.
Je me souviens d’un autre festival démesuré, organisé cette fois-ci à la montagne, où il y avait tous les snowboardeurs du moment. Je devais jouer avec Sugar Ray, un groupe de rock venu de Newport Beach, en Californie. Ils avaient adopté leur nom en hommage à Sugar Ray Leonard, le boxeur afro-américain, champion de la WBC dans les années 1980. Il neigeait ce jour-là, et nous avons joué au milieu d’une énorme tempête, on n’y voyait pas à un mètre. Il tombait de la neige comme des tonnes de cendre blanche, comme si le ciel s’effondrait, cette neige féerique qui entraîne la disparition de toutes les couleurs… et du son !
À la même période, j’ai participé à « Good Morning America », et à plusieurs autres shows télévisés à succès, qui m’avaient beaucoup marqué dans mon enfance. En somme, à force de sillonner le pays, d’enchaîner les festivals et les émissions, les choses ont commencé à bien rouler pour Novacaine. On a même été élu meilleur groupe de l’année par un gros magazine de rock. Notre premier album est sorti en 1997, et comportait 13 morceaux. J’avais évolué, le son devenait plus dur, assez grunge, influencé par Ashes Warrior et Soundgarden. Notre clip passait quelques fois sur MTV – le réalisateur était celui de Nirvana, et j’avais des cheveux longs et raides comme tous les musiciens de l’époque de Kurt Cobain et Pearl Jam. Mais on vivait sans se soucier du succès. Ce qui nous faisait vibrer, c’étaient les ambiances des clubs rock où nous allions pour jouer fort, très fort.
Je me souviens que sur Sunset Boulevard, dans un studio où on avait répété, se trouvaient affichées des plaques célébrant les groupes qui venaient souvent là et qui jouaient le plus fort possible. Le grand champion du mur du son était « The Prince of Darkness », le chanteur de Black Sabbath, l’un des fondateurs du heavy metal, le compositeur de « War Pigs » : Ozzy Osbourne ! Or, en bas de cette liste, qui trouvait-on ? Novocaine !
C’est impensable d’ailleurs, ce que mes oreilles ont subi pendant des années. S’il y avait une justice en ce bas monde, je serais devenu sourd comme un pot avant mes 40 ans…



« Mais c’est toi qui chantes, là ? »
La première fois que j’ai fait écouter mes maquettes à mon père, il n’en revenait pas.
Plus tard, il m’a dit :
« J’espère que tu ne vas pas t’appeler David Smet !
— Ah.
— Oui. Tu dois t’appeler Hallyday ! »
Donc, si un jour j’ai chanté sous le nom de Hallyday, c’est parce que mon père me l’a demandé. Parce que ça lui faisait plaisir et qu’étant ce que j’étais – à savoir un jeune homme encore vert et tendre –, j’ai pensé que ce même nom de scène nous rapprocherait forcément. Cela ne s’est pas (tout à fait) passé comme prévu. Cependant, aujourd’hui, avec le recul, je ressens une vraie fierté à porter mon nom de scène, une fierté qui, je crois, est l’inverse de l’arrogance, une fierté d’autant plus enracinée en moi qu’elle était pareillement éprouvée de son côté. Le lien filial entre un père et son fils est une chose, mais la parenté artistique en est une autre. Transmettre son nom d’artiste, comme mon père venait de me le proposer, implique une affinité, une parenté d’idées et de sentiments, qui dépassent les principes froids et légaux de l’héritage.
Nos collaborations ont été aussi progressives que tardives.
La première fois, ce fut en 1989, quand j’ai composé deux titres, « Mirador1 » et « Possible en moto », sur son trente-sixième album studio, Cadillac, entièrement réalisé par une pointure, un des meilleurs paroliers français, Étienne Roda-Gil.
Dix ans plus tard, mon père avait reçu un texte de Françoise Sagan, intitulé « Quelques cris », pour lequel il avait demandé à plusieurs musiciens de composer une musique. Aucune mélodie ne lui convenait ; il m’a donc proposé d’essayer, et tout a commencé comme ça.
L’exercice consistant à écrire une musique à partir d’un texte, qui plus est un texte de Françoise Sagan, m’a évidemment intéressé. D’une certaine manière, il est plus facile de créer à partir des paroles : une certaine rythmique dans les mots s’impose, un son préalable, qui servira de bornes à la création. Je ne vais pas me risquer ici à la théorie, mais je crois que le son peut parfois imiter le sens.
Plus tard, Yan-Philippe Blanc, directeur du label Mercury en France, m’a convaincu de composer deux albums, un pour moi et un pour mon père. Je trouvais que c’était un magnifique défi – peut-être celui d’une vie. Ainsi naquirent Sang pour sang, l’album pour (et avec) mon père, et Un paradis/Un enfer, mon premier album en français – oui, en français, ce qui peut sembler étrange pour un type qui vivait à Los Angeles, parlait et chantait en anglais.
L’année 1999, de ce point de vue, a été une des années les plus riches, les plus productives et les plus intenses de mon existence.
C’était l’époque bénie du fax. On ne se rend pas compte aujourd’hui à quel point cet outil a pu paraître magique quand il est arrivé. D’abord, il faisait gagner beaucoup de temps au travail : les réponses arrivaient très vite. D’ailleurs, lorsque sont apparus les e-mails, les textos et les iPhone, personne (en tout cas, dans mon métier) n’a eu l’impression d’un bond en avant. Parce qu’une habitude s’était déjà installée, si bien qu’un e-mail attend plus longtemps une réponse en 2023 qu’un fax en 1999. Et puis, quel outil idéal pour les chansons et les partitions. Les documents voyageaient d’un continent à l’autre en revenant corrigés, raturés, augmentés d’une main humaine. Surtout, il y avait je ne sais quoi de magique dans le fax : soudain, au moment où on vous adressait des paroles de chanson, elles s’imprimaient instantanément, que vous vous trouviez de l’autre côté de la rue ou de l’autre côté de l’océan.
À ce propos, un jour, il s’est produit un autre petit miracle.
Je me trouvais avec Pierre Jaconelli, qui coréalisait l’album pour mon père avec moi. On bossait sur la musique de « Sang pour sang ». Pierre était assis par terre dans le studio d’enregistrement quand on a entendu le petit bruit caractéristique du fax.
« Tiens, a-t-il dit, le texte d’Éric arrive… »
Éric, c’est Éric Chemouny, un fameux parolier, qui a notamment écrit des chansons pour mes parents.
Le texte qu’il nous envoyait était à ce moment-là destiné à une autre chanson. J’ai commencé à lire les paroles et là, situation improbable : le texte collait parfaitement à la mélodie sur laquelle on travaillait. Il y avait une chance sur un million pour qu’une telle chose se produise.
J’ai appelé Éric pour lui demander s’il avait écrit les paroles pour ce titre-là – celui sur lequel on bossait.
« Non », me répondit-il.
Je n’en revenais pas. Je l’ai chanté à Pierre, aussi stupéfait que moi. Ce texte était comme destiné à cette chanson ! Ça ne s’était jamais produit, et ça ne s’est jamais reproduit depuis. C’était comme jouer au loto et gagner. On avait associé les deux, complètement par hasard. Mais je ne crois pas au hasard : les choses, quand elles doivent se faire, se font par miracle, sans que l’on comprenne comment. Pour être plus précis, je suis de ces pauvres hommes sur Terre qui continuent de croire que Dieu, ou je ne sais quelle puissance, a choisi le hasard pour nous adresser des messages – par fax, le cas échéant.
Éric ne fut pas le seul auteur retenu pour cet album. Pour rester au niveau du texte de Françoise Sagan, mon père avait fait appel à des écrivains (Philippe Labro et Vincent Ravalec), et à des paroliers dont il appréciait le travail (Miossec, Lionel Florence, Zazie, Michel Mallory et Pierre Grillet). En général, la cohérence d’un disque exige qu’il soit confié à un seul auteur. Ici, curieusement, c’est la juxtaposition de différents talents qui donne au disque son unité.
Au début, il était question que je sorte mon album avant celui de mon père, car je craignais que la notoriété de celui-ci n’écrase mon disque, et qu’il passe inaperçu. Je suis donc allé voir Pascal Nègre, président d’Universal France, pour essayer de le convaincre de la pertinence d’un autre calendrier. Il a accepté. Et néanmoins, ça ne s’est pas passé comme je l’avais voulu : Sang pour sang, le quarante-deuxième album studio de mon père, est bel et bien sorti avant le mien, le 13 septembre 1999. Il a cartonné immédiatement. Le single « Vivre pour le meilleur » s’est aussitôt classé numéro un partout, et s’est écoulé à 500 000 exemplaires. Le jour de la sortie, l’album s’est vendu à 250 000 exemplaires ; en janvier, il était à 1 million ; un an après, à 2 millions ; deux ans plus tard, il était encore numéro trois des ventes. C’est le plus grand succès commercial de mon père. Après quarante ans de carrière, mon père recevait deux disques de diamant d’un seul coup.
À la suite de Sang pour sang, mon père a fait un album avec Gérald de Palmas, qui a écrit un titre sublime, « Marie », au succès important.
J’étais évidemment fou de joie pour mon père, étant donné la portée symbolique de ce disque, dont le titre, si emblématique, avait été trouvé par ma mère. Je me sentais néanmoins, il faut bien le dire, inquiet pour mon propre album. Après un succès aussi éclatant, comment Un paradis/Un enfer allait-il pouvoir trouver sa place ?
J’avais composé toutes les musiques, tout en faisant appel à Michel Mallory, Lionel Florence et Zazie, ainsi qu’à Christine Lidon pour les paroles. « Tu ne m’as pas laissé le temps » est une chanson que j’ai composée et dont les paroles sont signées Lionel Florence.
Dans ma vie, je n’ai pas écrit beaucoup de textes, parce qu’il y a des auteurs, comme Lionel, qui le font mieux que moi. L’art d’écrire une chanson consiste à hésiter entre l’art de raconter une histoire et celui de faire de la poésie. Tout en sachant que, primo, la simplicité des paroles n’est pas synonyme de pauvreté littéraire, secundo, qu’il se passe dans la tête d’une personne qui écrit une chanson le même gâchis qui accable les écrivains dans leur besogne littéraire : pour une bonne idée, 20 ou 30 partent à la poubelle. C’est vous dire le respect que m’inspirent les paroliers.
Et puis la complicité et la vibration qui se dégagent quand on travaille avec un auteur, en duo, me plaisent beaucoup. Le parolier écoute ma musique et sait me donner son impression avec la franchise requise, tandis que je partage la mienne avec lui sur son texte.
« Tu ne m’as pas laissé le temps » est ce que l’on appelle une ballade (j’y reviendrai). Je l’avais composée à Los Angeles. Je l’avais griffonnée très rapidement, en jouant quelques accords sur ma guitare acoustique. Je voulais évoquer ce regret universel que l’on ressent après la mort d’un proche : celui de ne pas lui avoir témoigné suffisamment son affection.
Ce thème est d’autant plus lié à mon histoire que je viens d’une famille très réservée dans l’expression de ses sentiments. Quelle difficulté, chez nous, pour nous épancher ! Et puis j’ai toujours connu des femmes fortes autour de moi, car elles devaient l’être, avec les vies folles qu’elles menaient. Ai-je vu une seule fois l’une des femmes de ma vie pleurer ? Pour être franc, j’ai seulement en mémoire ma grand-mère Néné, que je surpris un jour avec des larmes sur les cils. Je devais avoir 5 ans. Je lui aurais alors prodigué le conseil suivant :
« Néné, fais comme moi. Si quelque chose te fait du mal, tu creuses un trou dans le sol, tu mets cette foutue chose dedans et tu t’en vas… »
La pudeur, voilà le mot, est une hypersensibilité que toute la famille partage, dont j’ai hérité, et de laquelle je tente de me défaire. Car si je n’ai pas été très démonstratif avec ma mère ou ma grand-mère, je tiens à dire à mes enfants, chaque jour, combien je les aime. Vis-à-vis d’eux, ma tendresse ne sera jamais honteuse.
Donc, cette chanson était en quelque sorte l’occasion de réfléchir sur ce sujet.
Je pensais notamment à mon grand-père maternel, lui qui, avec un talent magistral, peignait et sculptait. Je ne l’avais que trop peu connu puisqu’il est mort en 1970. Ça peut paraître immature à celles et ceux qui pensent échapper aux lois de l’amour et des regrets, mais j’avais envie de lui dire tout ce que je n’avais pas pu. Et cela s’applique à tous les gens auxquels j’ai été un jour attaché. C’est donc une chanson un peu signature pour moi. Une chanson dont on me parle encore beaucoup, et que je me surprends à réécouter avec un vrai bonheur.
Quand on fait une maquette, il y a toujours un mot ou une phrase qui sonne bien autour desquels on peut avancer, qui guide le travail de l’auteur. J’ai toujours travaillé ainsi. On écrit une phrase qui en lance une autre, qui en entraîne une autre, qui, etc.
J’reste
Avec mes souvenirs
Ces morceaux de passé
Comme un miroir en éclats de verre
Mais à quoi ça sert
C’que je voulais dire
Reste sur des pages blanches
Sur lesquelles je peux tirer un trait
C’était juste hier
Tu ne m’as pas laissé le temps
De te dire tout c’que je t’aime
Et tout c’que tu me manques2
Mais je ne voulais pas sortir ce titre en premier. D’abord parce qu’on me reprochait souvent (sur un ton méprisant) de faire principalement des ballades, genre mélodique que ses détracteurs seraient en peine de définir. Et puis je trouvais qu’il y avait des titres meilleurs que celui-ci. J’étais donc assez mécontent et pensais qu’on allait planter l’album. La surprise fut pour moi d’autant plus grande – et bonne ! – quand je vis l’album se classer numéro un.
J’avais également été en désaccord avec Yan-Philippe Blanc et Pascal Nègre, qui voulaient que je chante en français. Force est d’admettre que leur idée était non pas bonne mais brillante.
Ces années en France ont donc été extraordinaires : après la réussite fracassante de Sang pour sang, ce fut au tour d’Un paradis/Un enfer de cartonner.
D’ailleurs, je sentais que certaines choses commençaient à changer. Après tant d’années à travailler, on m’attaquait moins souvent sur mon nom. Dans mes interviews, on parlait de l’album de mon père, du mien, de mon travail, c’est-à-dire de la musique : ENFIN ! L’emploi des majuscules n’est pas surjoué : j’éprouvais un immense soulagement.
Pendant très longtemps, en France, j’ai porté mon nom comme une croix. On ignorait, ou plutôt on voulait ignorer, que j’avais joué dans deux groupes, que j’avais écumé les salles et les festivals, que j’avais fait un film – en bref, que j’avais déjà une carrière.
Aux États-Unis, mes amis n’accordaient aucune importance à la célébrité de mes parents. D’ailleurs, ils ne comprenaient pas toutes ces polémiques autour de mon nom. C’est une autre culture, un rapport différent à la notoriété. L’Europe et l’Amérique sont là encore aux antipodes, pour le meilleur et pour le pire.
En France, mon nom sonnait comme un raccourci, une suspicion, un reproche. Car rien n’est pire, dans ce pays, que d’être connu sans avoir connu le baptême du succès ; dit autrement : il n’y a pas de pire renom que celui du nom seul.
Or, pour la première fois, avec Sang pour sang, puis Un paradis/Un enfer, le succès éclatant que je vivais prenait le caractère non pas d’une revanche, mais d’un réconfort. Ce succès me garantissait à l’avenir une certaine impartialité dans le jugement de mon travail.
Une autre de mes difficultés résultait des échanges que j’avais avec certains médias français : on me reprochait de répéter toujours la même chose, d’être exagérément laconique.
« Il se contente de répondre “oui, oui”, il n’a rien à dire, le mec est un robinet d’eau tiède… »
En réalité, ce que l’on me demandait était parfaitement idiot. J’aurais bien aimé, moi, voir, par exemple, l’un de nos prestigieux académiciens à bicorne se faire tutoyer par un journaliste, lequel, avachi dans son fauteuil, lui aurait posé des questions aussi profondes et judicieuses que : « Alors comme ça, t’aimes écrire ? C’est facile, la célébrité ? »
Que voulez-vous répondre à ça ? Loin de protester, je m’efforçais de jouer le jeu – tout en ayant l’impression qu’en répondant à des questions aussi bêtes je passais sûrement pour un imbécile. La frustration ressentie à cette époque était immense : non seulement je sonnais aussi creux que mes intervieweurs, mais je ne pouvais même pas parler de la musique que j’étais venu défendre.
En France, dès que je suis sorti du ventre de ma mère, j’ai été David Hallyday. Ça paraît tout naturel pour les gens, ça ne l’était pas pour moi, dont le nom est David Smet. Je ne dirais pas que l’on me poussait vers un dédoublement de ma personnalité, je suis heureusement assez équilibré pour éviter cela. Mais à l’évidence, ça n’a pas facilité ma recherche d’identité.
Et puis j’ai fini par l’accepter : on m’a toujours appelé « David Hallyday », même à l’école, partout, c’était devenu mon nom et je n’y prêtais plus attention.
Or, quand j’ai commencé une carrière solo, la presse française a fait une fixation là-dessus. Elle y revenait sans cesse, ça l’obnubilait. Je me suis rendu compte que, finalement, c’était leur problème, pas le mien. Était-ce la preuve d’une jalousie inapaisable ? une volonté de nuire ? Je dirais, plus sûrement, qu’il s’agissait de mauvaise foi, oui, ces gens-là vivaient dans la mauvaise foi, comme les poissons vivent dans l’eau – et les carpes dans la vase.
Alors, à force de les entendre rabâcher, j’avais envie de leur répondre : « Mais que voulez-vous que j’y fasse ? Et comment aimeriez-vous m’appeler ? David Dubois ? David Moreau ? David Le Goff ? »
Il a donc fallu attendre 1999 pour que, en France, on s’intéresse sérieusement à moi en tant qu’artiste.
Mais, sur cette question, je distingue la presse du public. Lui n’a jamais remis en question mon nom.
Toujours est-il qu’avec ces deux albums le phénomène s’est estompé jusqu’à disparaître, et j’ai pu commencer à apprécier les interviews, qui prenaient d’ailleurs une autre forme, plus riche, plus intéressante, et c’est avec une joie nouvelle que je suis retourné travailler en France.
Pour défendre mon disque, nous sommes partis deux ans et demi en tournée, de pays en pays.
À Paris, j’avais fait trois Zénith. L’organisateur s’appelait Pascal Bernardin. Lui aussi porte un nom célèbre : il est le fils d’Alain Bernardin, fondateur du Crazy Horse. Mais il a réussi à se faire un prénom en produisant les Rolling Stones, Michael Jackson, Prince et Madonna – une pointure, donc. Il a également lancé Disney sur glace, le cirque Archaos, la comédie musicale Mamma Mia !, l’exposition Harry Potter à Madrid et à Milan, et quantité d’autres événements. Il fourmille d’idées toutes plus innovantes les unes que les autres.
Lors de la première, il y avait beaucoup de monde du métier, dont Jean-Jacques Goldman que j’écoutais, enfant, et qui incarne une véritable référence professionnelle. Sa seule présence était pour moi une vraie consécration.
Se sont enchaînées une quinzaine de dates sur les routes. Je me suis produit en Allemagne, en Espagne, en Italie et en Angleterre. Mais la guerre du Golfe est arrivée, et avec elle, la pénurie d’essence. Les tournées en furent impactées d’un point de vue pratique.
Un peu plus tard, j’ai sorti un autre album, Rock’n’Heart, qui comprend 10 titres, dont « Ooh La La », « Change of Heart » et « Tears of the Earth ».
Après la promo et la tournée, comme les fois précédentes, et pour les mêmes raisons, je suis reparti vivre à Los Angeles : je voulais retrouver ma vie et l’esprit de groupe qui me manquaient beaucoup.
La reconnaissance du milieu qu’a entraîné Sang pour sang – que beaucoup considèrent comme un des albums majeurs de mon père – et son succès commercial ont sans aucun doute changé la perception que ce dernier avait de mes qualités artistiques.
Cette collaboration ne fut pas neutre sur le plan affectif. D’abord, parce que ces quelques semaines passées à ses côtés étaient inédites. Ce moment vécu ensemble, je vous le jure, ça n’avait pas de prix à mes yeux.
Et puis, nos échanges au prétexte de la musique ont renforcé notre complicité – le thème de l’album était justement la relation père-fils.
Qu’est-ce que le père, sinon une autorité ? Et qu’est-ce que le fils, sinon celui qui veut s’en délivrer ? Or mon père n’a jamais été cet archétype, doté d’une sévérité excessive et flanqué d’une sécheresse du cœur. En parallèle, je n’ai pas été non plus l’un de ces fils atteints du désir de destitution du pouvoir paternel. Mon père n’était ni un mauvais génie, ni un fardeau, ni un exemple dont je pouvais attendre de bons conseils. On a un père pour la vie, et je ne crois pas nécessaire, et surtout utile, d’avoir à le juger dans sa seule fonction paternelle où il n’a pas su – ou n’a pas voulu – s’illustrer. Pour autant, je n’ai pas été malchanceux. Mon père n’a jamais introduit de rivalité dans notre relation, ni fait de chantage affectif, ni encouragé l’attitude crispée qui oppose généralement deux générations, ni ne s’est compromis dans la violence. Ailleurs, dans les autres familles, combien de paternités toutes-puissantes ou au contraire en morceaux ? Nous avions en outre la même passion pour la musique et la partagions à notre façon. En amitié. « Parce que c’était lui ; parce que c’était moi. »
Quelque temps après, il m’a demandé de lui composer des titres supplémentaires, en vue d’un autre album. J’ai ainsi écrit cinq chansons avant d’y réfléchir vraiment : « Au fond, pourquoi referais-je un disque avec lui ? Sang pour sang a été une telle réussite qu’il sera impossible de l’égaler. Sur le plan commercial certes, mais surtout sur le plan artistique. »
En vérité, nous ne pouvions retrouver la complicité née de nos premières retrouvailles, ni la lumière quasi zénithale qui avait accompagné chacune de nos créations. Il faut tant de coïncidences pour réaliser un tel album : c’est déjà beaucoup si la chance les réunit une fois dans une carrière !
Au même moment, l’industrie du disque commençait à éprouver des difficultés qu’elle n’avait pas anticipées, notamment à cause du téléchargement illégal. Un monde s’achevait.
Alors, je lui ai dit que je préférais rester sur le plus grand succès de sa carrière et ne pas abîmer ce miracle qui nous avait réunis.
Peut-être a-t-il été déçu. Est-ce pour cela qu’il a ensuite confié dans un livre écrit avec Amanda Sthers que j’avais du talent, mais que je ne savais pas vraiment « quoi en faire » ? Pour être un artiste, disait-il, il faut « en avoir bavé », « avoir la rage au ventre », ne pas avoir été « élevé dans le confort ». Étais-je visé ? Mon père n’avait pas l’habitude de parler en mal de qui que ce soit, à moins que cela lui soit utile. On ne m’en voudra pas, je l’espère, de préférer cet autre passage du livre où il me voit comme « un grand artiste ».
Récemment, j’ai déménagé. Comme j’avais accumulé de multiples vies dans mon grenier, j’ai dû faire du tri. J’ai découvert un carton sur lequel il était écrit « David Studio ». Dedans, j’ai trouvé un disque dur, avec les cinq chansons que j’avais composées pour mon père en 2002. Je les avais complètement oubliées. Et parmi celles-ci, il y en avait deux qui, à l’écoute, m’ont paru très fortes. Aussi ai-je décidé de donner une chance à l’une d’elles – et de la sortir dans les bacs comme on disait jadis. Elle s’intitule « Le plus heureux des hommes ». Quand j’ai écrit cette chanson, j’ai pensé qu’elle irait comme un vêtement sur mesure à mon père. C’est l’histoire d’un homme qui perd la foi, qui ne croit plus en rien, plus en lui, plus en l’amour, plus en l’amitié… Mais qui, après une rencontre, retrouve un certain appétit pour l’existence.
C’était Lionel Florence et Patrice Guirao qui avaient écrit les paroles. Mon père ne l’ayant jamais chantée, nous l’avons légèrement retravaillée comme nous aurions retaillé un vêtement, pour que je puisse l’interpréter à sa place.
J’ai cru en des églises, admiré des palais
Pour des âmes en errance, des hommes qui se perdaient
Là où d’autres s’enlisent, je savais où j’allais
Emportant ma croyance, où tes pas me guidaient
Et pourtant, et pourtant,
J’ai failli un instant
Une absence, un oubli
Mais j’ai compris
Le plus heureux des hommes
Ne cherche pas à voir
Le plus heureux des hommes
Est celui, celui qui sait croire
Tu as fait de moi cet homme-là
Tu as fait de moi celui que tu vois
Après les réussites de Sang pour sang et de Un paradis/Un enfer, il s’est passé ce qu’il se passe toujours dans ces cas-là : de nombreux artistes m’ont sollicité pour composer des chansons.
Je me souviens par exemple que Michel Sardou m’avait appelé, peu après, pour que je travaille avec lui sur un nouvel album. J’avais dû refuser par manque de temps, et non parce que je ne l’aimais pas, bien au contraire. J’ai d’ailleurs toujours pensé que le répertoire de mon père pouvait convenir à Michel, et inversement : leurs chansons se ressemblaient beaucoup, autant sur le plan du style que des mélodies. Ils possédaient en outre le même trémolo dans la voix, une tessiture proche, des intonations voisines. Ce n’est pas un hasard si leurs carrières respectives impliquaient parfois les mêmes professionnels. Jacques Revaux, qui a signé de nombreuses musiques pour Michel, a également composé pour mon père, dont le sublime « J’ai oublié de vivre » ; les paroles sont de Pierre Billon, qui, lui, a beaucoup écrit pour mon père et un peu pour Michel, comme le très beau texte de « Je vole ».
Pour tout dire, j’ai toujours éprouvé un grand respect et une profonde admiration pour Michel, pour sa carrière, même si je ne l’ai pas beaucoup côtoyé.
Mon père et Michel ont été amis pendant trente ans. Souvent ils passaient leurs vacances ensemble, dans le sud de la France. J’ai déjà raconté dans quelles conditions ils descendirent les rapides du Colorado ; en réalité, ils firent plusieurs voyages aux États-Unis. Michel avait d’ailleurs réalisé un film avec mon père, un véritable road trip à moto. Ce documentaire me toucha énormément lors de sa diffusion, dans la mesure où j’y ai vu mon père sous un jour différent… Suivre ces deux hommes à vive allure, en toute liberté – au vent de la liberté –, me fit rêver.
Bref, ils n’étaient pas loin d’être les meilleurs amis du monde. Michel prétendait que leur complicité venait du fait qu’ils ne parlaient jamais du métier, et qu’il n’y avait pas de compétition entre eux. C’est fort possible. Il est vrai que cette relation amicale entre deux monstres de la chanson française – deux gros viveurs – était dénuée de hiérarchie et dépourvue des intérêts qui corrompent tant de relations humaines.
Je n’ai, pour ma part, pas beaucoup d’amis – je n’en ai donc que des vrais. Ne riez pas, mais je préfère parfois la compagnie des animaux à celle de certains humains. Comme eux, je me méfie des gens, et pas seulement de ceux qui évoluent dans le show-biz. Cependant, quand j’accorde ma confiance, elle est entière, et on peut en retour compter sur moi : je suis loyal, et mets dans la loyauté l’honneur et l’honnêteté qu’une trop grande proportion de mes contemporains jugent démodés.
Après mon disque, j’ai fait pas mal de choses, j’ai surfé sur la vague.
J’ai par exemple composé un titre pour une jeune chanteuse appelée Cylia.
On peut dire sans exagérer que la chanson était une vocation chez cette jeune fille. À 13 ans seulement, elle remportait son premier concours de chant. Puis, en 2001, elle participait à l’émission Graines de star, diffusée sur M6. Avec un certain succès puisqu’elle arriva en finale. Pour l’occasion, les producteurs m’appelèrent : ils attendaient de moi que je compose le morceau qui lui serait attribué. Le seul problème, c’était que la finale en question se déroulait… le lendemain ! J’eus alors la modestie de les inciter à appeler les pointures du métier, comme Pascal Obispo, qui, on le sait, est capable de composer très vite. Mais ils insistèrent pour que ce soit moi. Finalement, je l’ai pris comme un défi, et une nuit blanche plus tard, je leur livrais « Un monde à refaire », dont les paroles furent écrites par Éric Chemouny.
Le single a été disque d’or après s’être vendu à plus de 250 000 exemplaires.
Je me rappelle avoir été impressionné, dans le studio, en écoutant Cylia interpréter ce titre. Elle chantait magnifiquement bien, d’une voix au style soul, un peu à l’américaine, pouvant monter très haut. Une voix nette, chaude, maîtrisée, qui nous prenait à témoin du don de son interprète.
En 2006, elle sortit son premier album, Le Vertige, que j’ai composé pour elle. On l’a ensuite beaucoup vue dans des comédies musicales à succès, comme Les Dix Commandements, ou The Bodyguard, où elle rendait hommage à Whitney Houston, une de ses idoles. Depuis, elle fait carrière aux États-Unis.
Michel Denisot, à l’époque sur Canal +, me commanda un morceau pour Jour de foot, une émission en direct. J’ai composé une musique qui a bien marché, puisqu’elle est restée quatre ans à l’antenne – une performance dans cet univers télévisuel toujours pressé de changements.
En somme, ce fut pour moi une période hyper-créative, et très variée, sur scène comme dans mon studio, où je travaillais sans relâche toute la journée. Les planètes étaient alignées, comme on dit, et les habituelles grimaces de la vie plutôt rares.
J’en profitais pour renégocier un de mes contrats : je voulais amorcer un nouveau départ, et j’ai commencé à investir dans un vrai studio et dans du matériel neuf.
Le succès apporte le respect. Et un peu de jalousie aussi, surtout de la part de certains professionnels. Eux préfèrent toujours voir un accident dans le succès d’un autre. L’hypothèse non étayée de leur talent les laisse croire à une injustice. Et puis l’envie les ronge, la mauvaise envie, celle vécue sur le mode de la haine et qui figure dans la liste des sept péchés capitaux.
Au moment du clip de « Pour toi », le deuxième single de Un paradis/Un enfer, coécrit avec Christine Lidon, j’ai rencontré un jeune groupe rock, qui s’était formé en 1994 ; j’ai tout de suite aimé leur musique, et cet enthousiasme pour un groupe français était assez inhabituel chez moi. Je leur ai proposé de jouer sur mon clip, pour leur donner de la visibilité. Puis je les ai enrôlés sur une grosse tournée, en leur confiant la première partie.
Pour leur premier concert, ils étaient un peu nerveux. Alors je les ai encouragés avec les mots d’un entraîneur de rugby : « Allez, les gars, cassez tout ! »
Et c’est ce qu’ils ont fait. Ça a été un moment fantastique. J’ai retrouvé dernièrement une cassette vidéo de cette scène, et une certaine émotion m’est montée dans la gorge. Dans une vie, on a trop rarement l’occasion de donner leur chance à des jeunes, de les pousser, et ainsi, de participer à la propagation d’une passion comme à la transmission d’un métier.
Ce groupe s’appelle Kyo. J’ai plusieurs points communs avec son chanteur et leader, Benoît Poher : il est fils de musicien, il a écrit pour mon père (« Ma religion dans son regard », dans l’album Ma vérité, en 2005), et il s’intéresse au bouddhisme, que je pratique aussi. On a beaucoup échangé sur ce sujet, pendant cette période.
En 2003 et 2004, les albums de Kyo, Le Chemin et 300 lésions, ont été de gros succès, et j’en ai été très heureux pour eux.
Je vois la musique comme un travail collectif. Aujourd’hui, quoique poursuivant une carrière solo, je joue accompagné des mêmes musiciens. Il y a une mentalité propre au travail collégial. Évidemment, je compose les musiques et interprète les morceaux. Mais chacun contribue à les améliorer sur scène et apporte, quand il le juge utile, son grain de sel.
Peut-être, mon goût pour la vie de groupe révèle-t-il l’envie passée, et déçue, d’une fratrie. J’ai longtemps été enfant unique, et je n’ai connu Laura que tardivement. Donc, oui, l’esprit de bande auquel je suis attaché dans mon métier doit être une forme de compensation…
Quoi qu’il en soit, l’équipe autour de moi a une longévité que n’aura jamais aucun gouvernement, aucune équipe de football, aucun conseil d’administration. Prenez Luc Vindras, alias Lucky, qui bossait beaucoup avec mon père. Quand j’ai fait mes premières scènes en France, en 1988, à la Cigale, qui devint mon road manager ? Lucky ! En 2023, vous le verrez toujours à mes côtés. Je crois cette loyauté-là plus vraie que celle sermonnée dans les entreprises, et même, je préfère cette fidélité-ci à celle que l’on jure dans les églises.
En 2003 est sorti mon album Révélation. Douze chansons. On y retrouve Éric Chemouny, mais aussi Hocine Hallaf, qui a signé la moitié des textes. La chanson « Where Is David ? », écrite par mon vieux complice Erik Godal, mérite que j’y revienne.
Entre mon divorce et cet album, vers l’âge de 35 ans, j’ai traversé une deuxième adolescence. Cette période-là, en toute franchise, je ne l’avais pas vue venir. D’un autre côté, qui peut dire, en se mariant, qu’il est en train de prévoir son divorce ? Tout commence donc toujours par une phrase, lâchée un soir dans la lumière tamisée de la cuisine : « Et si on faisait un break ? » En politique, ils appellent ça un « moratoire », dans les affaires, « un délai de réflexion » : on sait toujours comment ça finit. Et pourtant, on n’est pas mieux préparé à la séparation qu’au coup de foudre.
Célibataire non prémédité, j’ai vite trouvé un nouvel amour : mon indépendance. Si bien que je sortais pas mal et multipliais les rencontres. Celles d’un soir vous donnent l’impression d’un film vu trop souvent, parce que la nuit certaines conversations semblent lues sur un prompteur. Chose paradoxale, j’ai noté qu’on disait facilement la vérité à des inconnues. Ce qui n’empêche pas les promesses de la nuit de ne jamais voir le jour. La drague est ritualisée et presque professionnalisée. Le corps vire à l’émeute plus souvent que le cœur s’émeut. Bref. Ce fut ce que l’on appelle une « période agitée ». Je suppose qu’elle m’a été nécessaire avant de trouver un équilibre.
Donc, à cette époque, comme j’ai toujours eu un don pour disparaître, même au milieu d’un night-club, il y avait toujours une fille pour demander aux autres :
« But where’s David? »
L’histoire vient de là.
Sur l’album Révélation, il y avait aussi « Repenses-y si tu veux » (écrite par Peggy Cyell) ou « Sous la pluie de novembre », la chanson phare, coécrite avec Zazie. Je la connaissais par le biais du label et la trouvais très cool. À force de nous croiser régulièrement, je lui ai demandé de faire un titre avec moi.
Satellite est sorti l’année suivante, en 2004. L’album était plus risqué, plus rock, avec des musiciens anglais. Paul Reeve, qui avait travaillé sur des titres pour Muse et Supergrass, a assuré la production et nous sommes allés à Newquay, à la pointe ouest de l’Angleterre.
Il y a là une communauté de surfeurs avec une ancienne base aérienne et une piste d’atterrissage. Tous les baraquements ont été transformés en studios ; avec la pluie et le vent, l’ambiance était incroyablement propice au rock. Nous y sommes restés un mois et le groupe m’a suivi ensuite en tournée.
Même si les ventes n’ont pas été spectaculaires, j’ai adoré travailler sur ce disque. Il y avait comme musiciens Steve Fishman, Ron Roesing, ainsi qu’un batteur exceptionnel, fils du fidèle guitariste d’Elton John, Davey Johnstone. Nous sommes toujours en contact, même si aujourd’hui il baigne dans un tout autre domaine en dirigeant une boîte de graphisme.
Sur cet album, je reprends l’un de mes titres fétiches, « My Sharona » de The Knack, un groupe parmi mes préférés. Je l’ai chanté un soir à la fête de la Musique à Paris, tout en jouant à la batterie. Qu’est-ce que je me suis fait mal aux mains sur ce titre, quand j’étais gosse ! Mes parents n’en pouvaient plus : le rythme insistant du morceau leur sciait les oreilles, ça rendait dingue tout le monde à la maison. Mon oncle, dépité, me répétait :
« Je t’en supplie, David, joue autre chose ! »
Mais ce titre était trop rock et trop méchant, je l’adorais !
Satellite est indéniablement l’un de mes disques favoris. Je devrais d’ailleurs le rejouer sur scène, même si je confesse que l’album originel n’a pas été assez travaillé par le label.
C’est à cette époque aussi qu’à la demande de France Gall, pour une émission télé, nous avons repris « Quand on arrive en ville » et « Irrésistiblement », le titre de ma mère, auquel nous avons donné un son très rock.
J’aime particulièrement ce titre, qui parle de la passion à laquelle on ne peut se soustraire. La mélodie et le texte sont fabuleux : on doit la première à Jean Renard et le second à Georges Aber :
Tout m’entraîne, irrésistiblement vers toi comme avant
Tout m’enchaîne, irrésistiblement à toi je le sens
Comme le jour revient après la nuit
Et le soleil toujours après la pluie
[image: Photographie]
Mon père et moi à l’une de ses répétitions
[image: Photographie sur scène]
Duo avec le padre au Parc des Princes
[image: Photographie de Johnny et David qui se prennent dans les bras.]
Duo sur un « Taratata »
[image: Photographie de Johnny et David sur scène.]
« Johnny Be Good » en concert à Lauzanne
[image: Photographie de Johnny et David sur des motos.]
Ma période Harley… Forcément !





1. « Mirador » est tout d’abord né sur un de mes albums, elle s’appelait « To Have and to Hold ». Il l’a adorée, et l’a reprise…
2. « Tu ne m’as pas laissé le temps ».

L’album suivant, en 2007, comprend 11 titres, dont plus de la moitié ont été écrits par Jean-Patrick Capdevielle.
Je l’ai appelé David Hallyday : je voulais un album quasi autobiographique, comme en témoignent les chansons « Tendre est la nuit » et « Steve McQueen ». Le texte de la première est signé de Miossec :
Si tu as pu un jour m’oublier
Je peux quand même ce soir te perdre
Si tu as bien pu un jour me fusiller
Je peux ce soir te gracier
Ma sœur Laura, avec qui j’ai une relation particulièrement aimante, adore la deuxième chanson, qui a été écrite par Jean-Patrick Capdevielle, Emmanuelle Cosso et Corinne Marienneau – l’ancienne bassiste de Téléphone.
On en a fait un clip magnifique. Je tenais à ce qu’il traduise au mieux les impressions de mon enfance, passée souvent dans l’attente de mon père. Le clip montre certaines de mes craintes, comme la peur de l’abandon. Il se trouve que c’est un sentiment que beaucoup d’enfants éprouvent et qui passe néanmoins inaperçu. On a utilisé des photos et des vidéos de moi, aux sports d’hiver, en ville, à la campagne. J’ai l’air de chercher quelqu’un. Et là apparaît Steve McQueen sur un cheval, puis à moto, dans La Grande Évasion.
Steve McQueen représentait pour moi un héros, non pas un père de substitution, mais un père de consolation. La chanson fait ainsi une analogie entre lui et mon père, puisqu’ils apparaissaient tous deux à l’enfant que j’étais comme un mythe, une légende.
À trop rêver qu’un beau jour tu reviennes
Qu’un beau jour tu prennes
Ma main dans la tienne […]
Moi qui rêvais tant de te ressembler
Tu m’as délaissé
J’ai dû renoncer
À trop chercher sans trouver mes racines
La star de mon film ce fut Steve McQueen
On peut décidément tout dire, dans une chanson !
Dans la musique, j’ai toujours essayé d’utiliser des thèmes universels et néanmoins peu explorés par d’autres artistes, pour aboutir à des chansons qui pouvaient rassembler un large public autour d’une émotion souvent informulée…
Dans ce clip donc, on me voit entre 8 et 10 ans ; des images qui continuent de produire sur moi un effet très contrasté, qui soigne et qui blesse. Mais n’est-ce pas cela, la nostalgie, ce pêle-mêle étrange ? Même quand un souvenir vous rend heureux, il vous rend triste.
Ces images de l’enfance, on les regarde toujours avec une certaine sidération, mais, en réalité, on y reviendrait volontiers. Nous avons connu les joies les plus chaudes et les plus pures à un âge où l’on ignorait leur caractère éphémère et terriblement périssable.
Malgré les fêlures, les complications, les manques que j’ai essayé ici de traduire et qui ont partiellement abîmé mon enfance, je regarde ces images aux couleurs joliment pâles comme un mirage, comme un âge d’or.
Aussi, en écrivant ce livre, je regarde une nouvelle fois les archives familiales et ces fameuses vidéos tandis qu’un nuage de tristesse me tombe dessus. Je ressens en effet combien les seuls paradis sont ceux que le temps referme derrière nous. Et les larmes ne sont jamais loin quand, par exemple, je revois mes parents ensemble. Oh oui, quel bonheur d’avoir son père et sa mère réunis…
Notre plus ancienne mémoire est une chapelle ardente.



Pour les plus jeunes lecteurs, je dois dire un mot de Patrick Sabatier. C’est un animateur de télévision qui a lancé, en France, les émissions les plus populaires des années 1980, notamment Avis de recherche et Le Jeu de la vérité. Dans la première, il permettait à l’invité de retrouver des amis de jeunesse ; dans la seconde, il recevait des stars du cinéma et de la chanson qui acceptaient de répondre aux questions, y compris les plus embarrassantes, des téléspectateurs – l’émission avec Coluche est restée célèbre, précisément parce que l’humoriste y disait « toute la vérité ».
Or, en mai 1988, il me proposa de participer à une autre de ses émissions : Les Uns et les Autres. Il y recevait trois invités qui « faisaient l’actualité » (« les uns ») et trois du passé (« les autres ») ; et les six se retrouvaient sur le plateau pour retracer leurs parcours. Des chansons rythmaient le programme.
Donc, ce soir-là, je faisais partie des invités, avec, notamment, Patrick Bruel, et une mannequin qui avait commencé sa carrière à 19 ans dans l’agence Prestige, et l’avait poursuivie chez Karin Models avant de devenir l’égérie de Guerlain et de L’Oréal. Elle était même l’un des top-modèles les plus célèbres de l’époque, avec Cindy Crawford, Angie Everhart, Karen Mulder, Linda Evangelista.
Tandis qu’elle montait l’escalier, je le descendais ; lorsque nos regards se sont croisés, le temps s’est mis à trembler. Non seulement nous nous trouvions cloués sur place par nos apparitions respectives, mais nous est tombée dessus comme une lumière initiale (la seule chose dont on est sûr, à propos d’une relation amoureuse, c’est de son début). Nous étions, elle et moi, les sujets d’un tableau, les motifs d’un peintre, les personnages d’un conte. Croyez-le ou pas, mais j’ai eu la certitude, au milieu de cet escalier, que cette divine inconnue deviendrait ma femme et la mère de mes enfants.
Les gens disaient que nous nous ressemblions, et c’était vrai : nous avions les mêmes cheveux blonds, nos yeux étaient remplis d’une même essence et les traits légèrement anguleux de nos visages semblaient avoir été esquissés par une même main. Nous pouvions facilement passer pour des jumeaux. Ma mère l’avait remarqué : « Ils ont en commun la même sensibilité, la même simplicité, la même discrétion. On les croirait frère et sœur. C’est pour cela qu’ils s’attirent tellement ! »
Oui, je venais de rencontrer mon alter ego.
Très vite, donc, nous sommes tombés fous amoureux, et, tout aussi vite, l’idée du mariage s’est imposée comme une priorité. L’amour n’a pas qu’une fonction thématique dans la musique : il peut aussi s’envisager comme une occupation pour la vie. Nous avions tous les deux 23 ans et la promesse d’une vie commune nous paraissait la seule existence synonyme de bonheur.
Elle s’appelle Estelle Lefébure, et conformément à mon intuition foudroyante, je l’ai épousée et elle est devenue la mère de mes deux filles, Ilona et Emma.
Estelle a dit un jour dans un magazine : « Je remercie Dieu tous les jours d’avoir rencontré David, et lui adresse mes prières. Car je suis très croyante et lui aussi. Ce n’est pas un hasard si nous nous sommes rencontrés. Même physiquement, nous nous ressemblons. ». Et puis elle a eu cette très jolie formule : « Nous sommes un seul être coupé en deux. »
Tout comme moi, Estelle avait commencé à exercer, très jeune, un métier qui la passionnait. Elle était devenue une mannequin très convoitée par les couturiers et les annonceurs ; elle voyageait constamment à travers le monde. Rappelez-vous que les années 1980 et 1990 ont marqué le début des supermodels. Beaucoup de jeunes filles voulaient leur ressembler ; les défilés devenaient des sujets de préoccupation populaire ; on leur consacrait des émissions ; elles étaient des personnalités à l’égal des actrices ou des chanteuses.
Ce qui me plaisait chez Estelle, outre sa beauté incontestable, c’était sa discrétion : elle ne confondait pas la modestie avec la fausse modestie, elle était dépourvue de prétention, se révélait même timide, toujours à l’écoute. Elle semblait étonnamment préservée de ce narcissisme primaire qui collait aux épaules et aux hanches de son métier. Une attitude d’autant plus remarquable qu’un murmure de louanges accompagnait chacune de ses apparitions depuis son adolescence.
J’aimais aussi sa volonté de fer sous ses apparences radieuses. Elle était impitoyable avec elle-même, car elle n’avait pas, selon son propre aveu, « une nature filiforme ». Or le mannequinat est un métier cruel, brutal, où il faut sans cesse surveiller son poids, sa ligne et subir des contraintes dignes du sport de haut niveau. Par chance, elle menait une vie saine et peu encline aux excès. C’était dans son éducation comme dans sa nature : dans un milieu où il existe des offres en tous genres qui contredisent la prétendue hygiène érigée en principe, Estelle a su repousser les tentations, les drogues, les vices, avec beaucoup d’autorité.
J’adorais qu’elle ait les pieds sur terre. Elle était née et avait grandi dans la campagne normande. Son père l’avait élevée comme un garçon – mais, si elle avait été un « garçon manqué », il faut avouer qu’il n’en restait plus grand-chose à présent. Elle avait étudié la comptabilité avant d’être repérée, dans la rue, et d’être entraînée vers le mannequinat. C’était une fille profondément ancrée, équilibrée, une fille que le glamour, la célébrité et les paillettes n’impressionnaient et ne changeaient pas. On lui avait inculqué des valeurs auxquelles elle restait très attachée ; moi, ça me rassurait, je savais que je pouvais compter sur elle à tout moment, et ce sentiment était essentiel.
Un autre point commun, assez curieux celui-ci : sans le savoir, nous avions passé nos années d’enfance à une centaine de kilomètres l’un de l’autre, puisqu’elle habitait à Tôtes, entre Dieppe et Rouen, tandis que je passais toutes mes vacances à Loconville.
Nous nous sommes donc mariés en Normandie, dans sa région natale. Le vendredi 15 septembre 1989 pour être précis, soit à peu près un an après notre rencontre.
Malgré le temps gris et pluvieux jusqu’au bout de la nuit, cette journée demeure un souvenir lumineux. La cérémonie civile eut lieu le matin, à la mairie de Freneuse-sur-Risle, et la cérémonie religieuse l’après-midi, à l’abbaye Saint-Georges de Saint-Martin-de-Boscherville.
J’étais un peu débordé par les émotions et me sentais nerveux. En même temps, je n’avais pas l’expérience de mon père dans le domaine du mariage ! Je portais un costume bleu-gris, un blazer croisé très ample et quelques fleurs blanches à la boutonnière. Comme le veut la tradition, je n’avais pas vu la robe de la mariée avant qu’Estelle apparaisse sous le porche de l’abbaye, au bras de son grand-père. Elle portait une magnifique robe de dentelle blanche à manches bouffantes, avec une très longue traîne, et un beau bouquet de roses blanches. Sa mère Denise, qui tenait un salon de coiffure à Rouen à l’époque, avait apprêté et coiffé ma future femme. Elle était magnifique. Des enfants tenaient la traîne et on percevait déjà, à l’intérieur de l’abbaye, l’ambiance des grands jours.
Quand je repense à cette journée, je vois deux jeunes gens à peine sortis de l’adolescence, candides et heureux, tout de même assez impressionnés par ce qu’il se passait autour d’eux, par la tension, par l’affluence, puisqu’il y avait beaucoup de journalistes, de gendarmes et de curieux. On nous photographiait, on nous filmait, et bien que nos métiers nous aient habitués à une certaine exposition, nous étions incontestablement, immanquablement, véritablement intimidés.
Mais nous rayonnions. Tous nos proches étaient présents, dont, bien sûr, mes parents et mon beau-père Tony. À la mairie, ma mère portait une veste prune, et mon père des lunettes noires. Seul Gilles, le père d’Estelle, se trouvait absent, hospitalisé pour une leucémie foudroyante. Malheureusement, il est décédé le lendemain – ce fut l’ombre au-dessus de ce mariage…
La cérémonie fut touchante et je me rappelle avoir vu quelques larmes rouler sur les joues de mes parents pourtant rompus aux émotions.
En sortant, une foule de locaux nous attendait. Mais il y avait aussi des paparazzis, qui essayaient de se faufiler partout et de tromper la vigilance du service de sécurité. De là, aussi, une certaine électricité dans l’air, dans la mesure où l’exclusivité de l’événement avait été donnée à une agence.
Par notre faute, le chaos se répandait dans le village et ces désagréments n’ont probablement pas dû plaire à tout le monde…
Mais la fête se déroula un peu plus loin, au château du Landin. Ma mère l’avait réservé et transformé en forteresse pour la soirée. Tout était réuni pour passer une nuit magique : dîner franco-caribéen, orchestre tzigane et bulgare, feu d’artifice, et tous les amis de l’époque…
Nous avons ouvert le bal sur une valse de Richard Strauss, et tout le monde s’est éclaté jusqu’à l’aube. Sauf mon père qui est parti assez tôt : si mes souvenirs sont bons, il vivait une rupture amoureuse difficile.
Parmi nos invités, il y avait aussi quelques artistes, proches de mes parents, toujours la même bande, en réalité ma deuxième famille : Jean-Jacques Debout, qui a fait une superbe reprise de « La Maritza » pendant la soirée, sa femme Chantal, Jean-Marie Périer, Gilbert Carpentier, Carlos, qui a dansé des heures avec ma grand-mère Néné, particulièrement en forme cette nuit-là et qui nous a tous couchés…
Nous étions encore des enfants lorsque nous nous sommes rencontrés, Estelle et moi. À l’époque, elle vivait à New York et moi à Los Angeles. Notre relation a été marquée par la passion, vécue intensément, comme seuls peuvent la vivre les adolescents : à fond ! Quelqu’un a écrit que « l’amour est une passion qui ne se soumet à rien, et à qui, au contraire, toutes choses se soumettent ». Cela résume exactement ce que nous vivions. Les sensations que je garde de notre liaison, qui a tout de même duré dix ans, restent merveilleusement immodérées.
Comme Estelle évoluait dans le milieu de la mode des années glorieuses, et comme elle avait cette gentillesse qui lui permettait de développer des relations sincères avec les autres mannequins, il nous arrivait souvent de dîner avec ses amies, dont Linda Evangelista ou Cindy Crawford. J’ai eu l’occasion de connaître Richard Gere, par exemple. Nous vivions dans une sorte de bulle merveilleuse, un petit monde à part, quelques étages, il est vrai, au-dessus du réel.
Puis nous avons eu deux filles, Ilona et Emma ; la première est née le 17 mai 1995, la seconde le 13 septembre 1997. Après la naissance d’Emma, les choses ont évolué, comme c’est souvent le cas lorsque des enfants viennent au monde. Petit à petit, nous avons porté un regard différent sur la vie, sur l’existence. Jusqu’ici nous avions « regardé ensemble dans la même direction » ; à présent, nous regardions dans des directions diamétralement opposées. Notre relation n’y a pas survécu. Nous avons divorcé en février 2001. Nous sommes liés encore et toujours, par le bon souvenir de cette passion aujourd’hui terminée, et, bien sûr, par nos filles.
Cette rupture nécessaire en toute objectivité a été très douloureuse. Au-delà de notre séparation avec Estelle, j’avais la sensation de divorcer de mes propres enfants. Ce fut terrible. Mes filles représentent tout pour moi, et l’idée qu’un autre homme puisse un jour partager leur vie me martyrisait le cœur et me mettait complètement à terre.
Puis vinrent les mois, dont j’ai déjà parlé, où j’ai vécu la longue saison d’une seconde adolescence. Quelle période étrange, sans doute régressive, que beaucoup d’hommes, qui ont divorcé après s’être mariés jeunes, connaissent. On sort, on fait la fête, on s’étourdit. On rencontre des gens, on renoue avec de vieilles connaissances, on s’improvise séducteur avec une insistance trop paresseuse pour qu’elle soit efficace, on a des liaisons éphémères et tellement fugaces qu’elles en sont risibles. Parfois on bricole un couple en attendant que l’amour arrive, et comme l’amour ne vient pas, on se sépare au bout de deux semaines dans l’indifférence.
Après notre séparation, Estelle ne souhaitait pas continuer à vivre aux États-Unis ; j’ai eu beau insister pour qu’elle reste, elle a refusé. Elle et les filles sont donc retournées en France. À ce moment-là, j’ai ressenti une profonde déchirure : j’ai des liens très fort avec les États-Unis, notamment la Californie, et je n’avais aucune envie de repartir à Paris. Mais, je le répète, mes filles sont tout pour moi et il était hors de question que je passe de longues périodes sans les voir, et que je reproduise ce dont j’avais tant souffert à leur âge. J’ai refusé le rôle du père absent. Pour moi, c’était inimaginable. J’ai donc choisi de les suivre en France et n’ai jamais regretté cette décision.
Quand Estelle et moi nous sommes séparés, les filles étaient encore petites et par conséquent, les difficultés ont été nombreuses. Mais, malgré les obstacles, nous nous sommes toujours efforcés de maintenir une relation respectueuse et solidaire, avec le désir d’élever nos enfants selon nos propres valeurs. Qu’avons-nous voulu leur inculquer en priorité ? Des racines et des ailes.
Tel est pour moi l’aspect le plus gratifiant de l’histoire qui nous a liés ; at the end of the day, j’éprouve une véritable fierté d’avoir, avec Estelle, construit cette famille en dépit de nos oscillations sentimentales.
Et puis, avec le temps, tout se répare. Une sorte de prescription magique survient, au-delà de laquelle les plaies se referment. Oui, le temps apaise tout. La vie, en bonne couturière, reprend, raccommode, répare.
C’est exactement ce qu’il s’est passé pour Estelle et moi. Nous avons chacun refait notre vie. Elle a eu un autre enfant merveilleux de son côté, tout comme moi avec mon fils Cameron, âgé de 18 ans aujourd’hui. Et lorsque nous nous voyons, c’est avec le cœur débarrassé de rancœur.
Nos filles ont à présent 28 et 26 ans. Elles sont unies par une belle complicité.
Ilona, ma fille aînée, à qui j’ai donné le prénom de ma grand-mère, a hérité du talent de mon grand-père paternel. Elle est à l’aise dans toutes les disciplines et fait preuve d’une certaine insouciance. Elle pourrait travailler dans la musique, si elle le voulait ! Après un court passage par la prestigieuse université londonienne Central Saint Martins, où elle a étudié la sculpture et surtout la peinture, elle a rejoint Los Angeles pour y suivre des cours de peinture et de design. Elle a posé, comme sa mère avant elle, en couverture du magazine Elle, puis elle est entrée dans une agence et a fait une carrière de mannequin.
La plus jeune, Emma, qui a hérité des dispositions de ma grand-mère, est comédienne. Après une école de théâtre à Londres, elle a commencé sa carrière de comédienne en 2019, dans la série Demain nous appartient, sur TF1. Plus récemment, entre janvier et avril 2022, elle est montée sur les planches dans Le Jeu de la vérité, de Philippe Lellouche, au Palais des Glaces, elle a également joué dans deux films, Les Segpa 1, et 2 ; elle a aussi fait du théatre.
Elle s’appelle Smet, et elle aussi a éprouvé, plus jeune, la difficulté à se sentir légitime, à se faire un prénom et à assumer son nom de famille. Elle qui a toujours voulu monter sur scène, qui organisait dès l’enfance des spectacles avec sa sœur et sa tante, a même pensé changer de patronyme pour éviter qu’on le lui rappelle tous les jours.
« J’ai toujours cette impression que si on m’engage, c’est pour mon nom. Or j’aime bien savoir qu’on me choisit pour ce que je vaux et pas pour ce que je suis. »
Ainsi l’histoire se répète. Tout ce que je peux dire à Emma, c’est que celui qui craint le regard des autres est celui qui en souffrira le plus. À 20 ans, tu t’occupes de ce que les autres pensent de toi ; à 40 ans, tu y prêtes moins attention ; à 50 ans, tu t’en fous. Oui, passé 50 ans, l’indifférence, voire le dédain, apparaît comme la plus sûre des carapaces. Aussi n’ai-je pas d’autre conseil à donner à ma fille que de ne pas attendre ses 50 ans pour mépriser le mépris des autres et suivre sa route avec cette insouciance qui lui va si bien.
Attention, je n’évoque là que l’attitude à adopter devant certains professionnels qui jugent invariablement de travers les hommes et les choses. Ah, ces étranges personnages ! Combien de producteurs, de journalistes et de chanteurs ai-je croisés dans ma carrière, qui voulaient être de la dernière mode, du dernier cri, qui parlaient de « contre-culture », qui n’avaient même que le mot « underground » à la bouche. Ils dénigraient les réussites commerciales, parce qu’elles étaient trop populaires, ils vomissaient sur les premières places, et vingt ou trente ans plus tard, nous découvrons combien le ruban rouge et les honneurs officiels ont, au final, pour eux, une place aussi décisive que comique.
Seul le public a toujours raison. Un artiste est quelqu’un qui rencontre un public, ou alors ce n’est pas un artiste. Et il n’y a pas de bon ou de mauvais public, mais seulement des gens qui s’accordent, ou pas, avec les œuvres et les manières d’un individu. Si l’avant-garde a consacré la liberté des artistes contre le jugement du public, la liberté de jugement du public est telle aujourd’hui que rien ni personne ne peut lui faire obstacle. On le voit dans tous les domaines artistiques. Si notre culture a cessé de croire au critère du goût, elle croit pour sûr au savoir et au pouvoir du public. Par conséquent, et plus que jamais, l’art des musiciens, des cinéastes, des peintres et de qui sais-je encore, induit, prévoit, tient compte, du regard du public.
Pendant longtemps, j’ai été le sujet de deux défiances contradictoires : « Il ne peut pas réussir, il va se planter » et : « Oh, c’est facile pour lui, avec ses parents qui lui ont tracé la route… »
Faudrait savoir !
Je n’ai jamais réclamé l’indulgence, mais je n’ai pas demandé l’inverse non plus.
Bon, reprenons. Non, je ne me suis pas planté, et non, cela n’a pas été facile. La composition, ce n’est pas facile ; les heures de studio où l’on fait la même prise, encore et encore, pendant des heures, ce n’est pas facile ; sur scène, non plus, ce n’est pas facile, il n’y a pas de doublure qui surgit du décor, c’est toi qui descends dans l’arène, et le public va te juger – c’est son droit, sa place, sa magistrature, et elle peut être impitoyable.
La facilité… Il y a là un malentendu, une confusion. On assimile la facilité à l’impression de facilité. Un écuyer français de la fin du XVIe siècle l’appelait « la difficile facilité ». Vous savez, cet effet de fluidité qui fait croire au spectateur que tout ce qu’il voit est naturel et qu’il pourrait en faire autant, alors que c’est le fruit d’un travail considérable.
Voilà quel type de confusion dessert ceux qui montent sur scène avec facilité.
Au contraire, le milieu artistique est un milieu difficile, où rien n’est pardonné et où les positions sont fragiles. Les obstacles surgissent de toutes parts avec une régularité remarquable.
À peine l’une diminue, qu’une autre vient en grandissant. Les vagues ? Non : les difficultés, les complications, les emmerdes !
En France, on pense encore que l’âge avancé d’un artiste le condamne à l’obsolescence. J’ai tant de contre-exemples en tête que je suis convaincu que c’est à la fois faux et malhonnête. Ce qui ne vieillit pas, c’est le talent. Le synonyme du vieillissement, c’est l’expérience, et l’on est davantage instruit par l’expérience que par l’ignorance – ou alors je n’ai rien compris.
Voilà pourquoi la production m’intéresse : je suis arrivé à cet âge où l’on devient légitime pour encourager et conseiller le travail des autres. Un jour, certainement, je produirai un artiste ou un groupe et je contribuerai à l’aider et à le développer.
Il me faudra alors accorder quelques concessions à notre époque.
Quand mon fils me questionne sur les années 1980 et 1990 et sur ce qui a changé depuis, je suis obligé de convenir que l’un des aspects les plus regrettables de la modernité, c’est l’agressivité nouvelle dans les rapports humains, notamment sur les réseaux sociaux. Que sont ces modes de communication sinon une technologie haineuse, cachée sous le masque de l’amitié numérique ? La vanité moderne, jamais à court d’appellations, a osé nommer cela du « réseau social ». Le beau mot d’amitié y a trouvé sa fosse, l’intelligence, son tombeau.
Et pourtant, ces interfaces sont devenues vitales à de nombreux artistes qui, coincés entre les infox et les faux comptes, doivent éviter d’écrire le mot de trop pour ne pas être pris à partie. Je comprends leurs intentions. Ou plutôt leurs illusions. Selon eux, lorsque l’on ne travaille pas soi-même à sa réputation, nul ne s’en charge à votre place et le silence s’installe autour de vos œuvres. Ainsi voit-on des chanteurs et des acteurs jouer un nouveau rôle. Sur n’importe quel sujet, ils tiennent en réserve une histoire toute prête, une émotion, qu’ils exploitent avec la vantardise maladroite des adolescents. Parfois aussi ils se posent en intellectuels. Sous couvert de générosité, de justice – ils n’évoquent la justice que pour les causes de leur choix –, ils se donnent gratuitement une attitude avantageuse.
Quel rapport, je vous le demande, avec leur métier et leur passion dont je ne veux pas douter ?
Si demain je devais conseiller un(e) jeune artiste, je lui dirais simplement ceci : la musique, seulement la musique, rien que ta musique.
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Ilona, Emma et Darina, petites, à Malibu
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Moment de bonheur avec Ilona (à gauche) et Emma
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Les girls
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Il y a dans les stades un manque d’intimité qui me gêne. J’aime que le public et moi baignions dans le son, à sa source, et seules les salles petites et moyennes le permettent. Mais, d’un autre côté, une grosse production donne à l’artiste une grande liberté de mouvement et de mise en scène. Et parlant de scène, de concerts, j’ai envie de profiter de ce livre pour remercier celles et ceux qui, dans ce métier, m’ont été d’une aide et d’un soutien remarquables.
Je pense par exemple à Alain Lévy, qui a été président de PolyGram et qui avait une belle relation avec les artistes, la même que j’ai retrouvée chez Pascal Nègre et chez Paul-René Albertini, à l’époque de Mercury.
Je pense à Bootz, avec qui j’ai travaillé sur « Mission Control » et « Hallucinogène ». Nous avons passé deux mois ensemble à Loconville et sommes devenus amis. Le talent n’étant pas une profession, chaque profession cherche ses talents : lui en a beaucoup et j’espère que nous pourrons de nouveau travailler ensemble.
Je pense à Arno Santamaria, un auteur avec lequel je ressens une entente aussi spontanée que profonde. Il a habité un temps chez moi, à Londres, à l’époque où j’y vivais. Un jour, je lui dis que j’aimerais écrire une lettre à mon père. Je voyais celui-ci proche de la fin, terriblement affaibli. Tout d’un coup j’ai ressenti le vertige de ne pas pouvoir lui parler une dernière fois, de ne pas lui dire des mots que je croyais essentiels. Alors, avec Arno, on est partis boire un verre. J’avais ma guitare et lui son carnet de notes et son stylo. C’est comme ça que nous avons écrit « Ma dernière lettre ».
Ce que je vous laisse
C’est juste un dernier cri
C’est ma dernière lettre
Ce que je n’ai jamais dit
De véritable dernière lettre à mon père, il y en a eu une, que j’ai écrite dans une solitude mêlée de recueillement ; mais une fatalité pèse sur ce genre de courrier, et cette lettre ne lui est, hélas, jamais parvenue.
Puisque je suis lancé dans l’évocation désordonnée des rencontres qui ont joué un rôle essentiel dans ma vie (j’ai l’impression de recevoir un César et de déplier, tremblant, le petit papier du discours), j’aimerais citer Tom Arena et Christophe Piot avec qui j’ai signé originellement chez Warner Chappell. Après leur départ à la fin des années 1990, cela s’est, disons-le, moins bien passé. Je suis loyal et fidèle, et bien des années après je retravaille avec Christophe qui s’occupe, entre autres, de mes éditions musicales. Je dois aussi nommer Pierre Jaconelli, mon complice, si important dans ma vie depuis 1999, ainsi que toutes les familles de tournées ou de studios. Et puis Virginie Borgeaud, qui a été ma manageuse, avec laquelle je m’entends si bien, au point de nouer des relations amicales avec son mari, Yves Bigot – les deux me comprennent avec une grande économie de mots. Également Valérie Abrial, et Maurice Suissa que j’ai aimé comme un grand frère, qui était un très grand fan de rock et un collectionneur de guitares. On s’est beaucoup parlé pendant mon divorce. Six mois après, quand j’ai voulu mener ma barque seul, j’ai appris sa mort, d’un cancer. Je pense souvent à lui, et à sa famille, à son fils en particulier ; j’éprouve une tristesse qui persistera toujours.
Au générique des remerciements doit figurer Philippe Alliot, qui a joué un rôle important dans ma vie. Cet ancien pilote s’est révélé un professeur et surtout un « maître » ; c’est lui qui m’a initié en 2000 à l’endurance et au GT (Grand Tourisme). Il m’a d’abord invité à Lurcy-Lévis où j’ai pu admirer les Ferrari 333 SP et la 288 GTO ; il m’est facile de dater à ce jour-là le début de notre amitié. En 2001, nous avons gagné le championnat de France de la FFSA GT avec une Ferrari 360 Modena, puis couru au Mans dans l’écurie Yves Courage. En 2002, nous fondons notre propre écurie Force One Racing et avons fait nos premières 24 Heures du Mans en 2003. Nous sommes toujours très liés et je suis le parrain de Thomas, son fils, un garçon formidable.
Je n’oublie pas l’homme de l’ombre, Luc Vindras, Lucky, dont j’ai parlé précédemment. Ce que je n’ai pas raconté, c’est qu’il s’est occupé pendant trente ans des guitares de mon père. On l’appelait d’ailleurs « le gardien des guitares », c’est-à-dire le gardien du temple. Mais il ne s’est pas contenté de veiller sur les fameux instruments, comme l’aurait fait un berger ou une nourrice, il en a également dessiné ! La Lorada1 à peine construite, il y a créé un studio.
Mon père a été aussi, un peu, le sien…
On s’est énormément parlé de nos vies avec Lucky, il comprendra.
Je pense à Philippe Durand de La Villejegu du Fresnay, que l’on connaît mieux et plus simplement sous son nom d’artiste, Philippe Lavil. Je l’ai rencontré lors d’un vol affrété par la société de production de Gérard Louvin, qui nous envoyait de Paris à Miami pour une émission télé dont les invités devaient se produire à bord du paquebot Norway, anciennement le France. Au moment du fromage, Philippe Lavil, que je rencontrais pour la première fois, m’interpelle : « Sais-tu que si tu dégustes ton roquefort avec un doigt de porto, c’est absolument divin ? » Le plaisir qui s’ensuivit fut voisin de la volupté – et m’en ressouvenir me faire saliver de nouveau. Du goût en bouche au goût de vivre : telle pourrait être la devise de Philippe avec qui une amitié est née… à partir d’une portion de roquefort. Avec lui, la vie m’a offert un genre de tonton tombé du ciel, qui m’a été très précieux – notamment lors de ma séparation d’avec Estelle. Philippe est un homme formidablement drôle et altruiste.
Enfin, je ne saurais oublier Hubert Le Forestier. Au début des années 1980, ce jovial Bordelais a remplacé Jean-Luc Azoulay, le futur fondateur d’AB Productions, au poste de secrétaire de ma mère. Hubert m’a vu grandir à Los Angeles, il a connu tous mes copains et ce « grand frère » a largement couvert nos fugues et nos conneries : « Tu ne diras rien, hein ? » Hubert, que nous appelions « Huby », a ensuite réalisé une belle carrière diplomatique et a eu de nombreux enfants : nous l’avions en quelque sorte préparé !
Dans les années 1960 ou 1970, les artistes étaient d’une grande naïveté ; ils ne savaient pas grand-chose du business, ils n’y prêtaient pas attention. À notre époque, ils s’y intéressent peut-être trop ; comme ils sont très entourés, d’autres s’y intéressent pour eux, de sorte qu’ils ne font plus la différence entre saisir une opportunité et être opportuniste. Les deux mots n’ont pas la même signification, il ne faut pas les confondre. Le succès peut être fondé sur une chance que l’on prend, ou que l’on force, quand on sent qu’un projet est artistiquement fécond. Cela n’a rien à voir avec le fait d’agir uniquement en fonction des circonstances, au gré des occasions avantageuses.
J’ai appris à saisir ma chance quand elle était à ma portée, à m’emparer des opportunités qui se présentaient, parce que je les jugeais artistiquement séduisantes. Il m’est arrivé de me tromper, bien sûr, mais le principal est de ne pas se livrer à des calculs intéressés.
Quand j’étais jeune, ce que je gagnais me suffisait. J’avais mon appart à Westwood – Midvale Avenue, derrière un parc –, ma moto et mes copains. J’étais autonome, je ne demandais rien à personne et on ne m’emmerdait pas. Et, mieux, je faisais ce que j’aimais le plus. J’avais donc tout ce dont je rêvais, je me sentais le roi du monde et j’étais rempli de gratitude pour ce que le sort m’avait donné. Jamais, à l’époque ni aujourd’hui, je ne me suis dit : « Tiens, je devrais rencontrer cette personne parce qu’elle pourra faire décoller ma carrière, ou lui donner une orientation plus commerciale, qui la rende rentable. »
Ça n’a jamais été ma façon d’agir, à tort ou à raison.
J’ai eu le privilège incommensurable d’avoir Tony à mes côtés, un grand professionnel, l’un des plus grands, qui m’a toujours voulu du bien. Je suis conscient de la chance immense que j’avais de bénéficier de sa protection. J’étais pris en charge comme un sportif, je me laissais guider, je chantais mais je ne m’occupais pas du reste. Avec Tony, il y avait les équipes promotionnelles de la Scotti Bros. On s’occupait de moi. J’étais entouré. En sécurité. Aujourd’hui, j’ai un statut d’artiste autonome : je ne dépends plus des maisons de disques ni de leurs avances, puisque c’est moi qui paie et détiens mes enregistrements. Cette liberté-là ne s’achète pas, et je réinvestis presque tout mon capital dans mon métier.
Tout ça pour dire qu’au chapitre des remerciements, Tony tient une place à part.
[image: Photographie devant des micros.]
Erik Godal et moi dans une station de radio au Texas
[image: Photographie de groupe]
Le fameux festival Chili Cook-off à San Antonio
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Remise du disque de platine avec Sébastien Duclos et Julien Godin pour mon album J’ai quelque chose à vous dire, en 2019
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Un autre bon copain, un mec sain. Florent Pagny lors d’une télé, années 1980





1. Villa de Saint-Tropez de mon père, appelée d’après la contraction du prénom de ma sœur et du mien.

J’ai commencé le tennis très jeune, vers l’âge de 7 ans. Je me suis complètement épris de ce sport. Encore aujourd’hui, je joue dès que je peux. J’ai eu pour idoles les meilleurs joueurs des années 1970 et 1980 : Björn Borg, Jimmy Connors, John McEnroe, des artistes dans leur genre, surtout le dernier cité.
J’ai rapidement progressé, au point de passer mes étés chez Nick Bollettieri, qui avait ouvert à Bradenton, sur la côte ouest de la Floride, un fameux camp d’entraînement, la Nick Bollettieri Tennis Academy, avec 52 courts. Nick avait une méthode infaillible : développer le mental en s’appuyant sur le physique, de façon à stimuler le fighting spirit. Pour cela, il maintenait une discipline de fer, digne d’un entraînement militaire – lui-même était d’ailleurs un ancien Marine. Avec cette méthode, il a formé quantité de champions comme Boris Becker, Andre Agassi, Jim Courier, Monica Seles, ou les sœurs Williams.
J’ai donc passé un mois chaque été, pendant quatre ou cinq ans, à Bradenton. Un jour, son équipe a appelé ma mère : « Votre fils a du talent, il faudrait qu’il aille plus loin, on peut le prendre en sport-étude… »
Mais elle a refusé, parce que je faisais déjà de la musique, et c’est ce qui nous importait le plus – à elle autant qu’à moi. Je me suis donc arrêté là, mais je demeure passionné par ce sport. Dès que je peux, je vais voir les compétitions importantes.
Et puis il y a eu le sport automobile, qui a été une autre de mes passions. Plus bruyante, plus dévorante.
J’ai commencé les courses il y a plus de trente ans. J’ai d’abord piloté en Formule 3, puis en Supertourisme avant de courir en GT.
J’ai fait mes premières armes aux 24 Heures du Mans et j’ai participé à huit éditions. De même, ai-je été en lice lors de nombreux championnats. J’ai été champion de France FFSA GT en 2001 et plusieurs fois vice-champion d’Europe dans des courses d’endurance.
En 2021, avec mes coéquipiers Jean-Bernard Bouvet et Jean-Paul Pagny, on a couru avec une Ferrari 488 GT3 Evo (écurie Visiom). Et, à la fin de l’année 2022, j’ai participé à l’Ultimate Cup Series – toujours en Ferrari. Je me suis senti tout de suite à mon aise dans cette GT, l’une des meilleures que j’ai conduites. Aérodynamique, frein, tenue de route : elle était extraordinaire. Résultat : on a gagné l’Ultimate Cup Series.
Lorsque je relis ces dernières lignes, je me dis que cette autobiographie de chanteur est en train de faire une sortie de route.
Mais comment pourrais-je parler de ma vie sans parler de mon amour pour la vitesse, le sport et la compétition ?
Passons rapidement sur les points communs entre la course et mon métier, notamment dans la préparation. L’aspect mental, la visualisation de ce que l’on va faire, ce sont des démarches préalables que l’on retrouve dans les deux disciplines. Je m’entraîne toute l’année pour les courses. C’est ce qu’enseignait Bollettieri : « Un bon mental dépend à 80 % d’un bon physique. »
Si Steve McQueen est mon modèle, c’est précisément pour sa façon de concilier le sport et son travail de comédien. J’ai déjà dit combien cet homme suscitait mon admiration au point de constituer à mes yeux un mythe. Tout me plaît chez McQueen : son talent de comédien bien sûr, son élégance, ses personnages, son esprit d’indépendance, son goût de la liberté, sa franchise, et sa devise dans laquelle chacun peut se reconnaître : « Je vis pour moi et n’ai de comptes à rendre à personne. »
Donc, je trouve génial qu’il ait été aussi bon comédien que redoutable pilote. Quand il ne tournait pas un film, il tournait sur un circuit. Il a mené cette double vie à vive allure, à tombeau ouvert. Au guidon, au volant. Il les a toutes eues. Les actrices ? Non, les automobiles. Ou plutôt, les bolides. Collectionneur de voitures de sport, il avait le plus beau garage d’Hollywood – et Dieu sait que la compétition était rude dans ces années-là. Mais là où cet homme tranche avec le commun des vedettes, c’est qu’il ne cumulait pas les voitures et les exploits pour frimer. Ainsi, cet ancien mécanicien a été cascadeur, avec les risques que cela comporte. Puis il a participé à de nombreuses courses pendant une vingtaine d’années. On l’a vu à Laguna Seca avec une Cooper T56, aux 12 Heures de Sebring avec une Porsche 908, sans compter ses compétitions de moto – il a même été sélectionné pour les championnats du monde d’enduro, avec une Triumph de 650 centimètres cubes.
McQueen, en plus d’être un parangon de la vitesse, était aussi un ambassadeur du cool (ce qui paraîtra contradictoire aux jeunes gens d’aujourd’hui). Non seulement il était « The Cooler King » célébré par les médias pour son attitude je-m’en-foutiste, ses poses qui restent dans la rétine et ses déclarations, mais sa filmographie elle-même est un monument du cool : souvenez-vous du joueur de poker Eric Stoner dans Le Kid de Cincinnati, du champion de rodéo dans Junior Bonner, du bagnard évadé dans Papillon, du cambrioleur Carter McCoy dans Guet-apens, ou, bien sûr, du lieutenant de Bullitt, dont la course-poursuite dans San Francisco, à bord d’une Ford Mustang, est restée un modèle de grand cinéma.
Et puis il y a La Grande Évasion, qui a un air de chef-d’œuvre comparé aux longs-métrages du même genre, tournés ces dernières décennies. Je le connais par cœur, ce film, tout comme ses nombreux secrets de tournage, tels que la Triumph TR6 modifiée pour correspondre à la BMW R75 de l’armée allemande, ou les 2 000 graines achetées par la production pour replanter la forêt endommagée, et tant d’autres choses encore.
Surtout, je m’identifiais complètement à ce prisonnier qui cherchait à franchir les barrières et les barbelés, à sortir du piège. Ce film est une métaphore géniale de l’existence labyrinthique.
Avec tout ça, je n’ai pas encore expliqué pour quelle raison la course automobile m’a semblé m’être destinée.
Je défends la beauté de la vitesse. Ce mouvement fou qui donne au paysage une même couleur verte, vous déplace, vous emporte, accélère le cours de la vie même, vous fait vivre en trombe, seul, ailleurs, vous étreint dans le ventre brûlant d’une automobile contre son moteur surpuissant, admirable organisme.
La vitesse, c’est être tout à coup au galop dans un monde qui piétine. Depuis quelque temps, on croit que la vitesse travaille contre le bonheur et même contre le progrès. Je ne suis pas de cet avis. Bien sûr, la vitesse en toutes choses n’est pas naturelle et aboutit à des catastrophes. Mais justement : aimer la vitesse, c’est aimer la dompter, c’est savoir mettre le pied sur le frein.
Je crains que si nous rejetions la vitesse, dans la course automobile ou ailleurs, alors nous nous fermions aux exploits, aux héros, nous nous fermions à l’infini.
[image: Photographie de Johnny et David en combinaison de course.]
Mon père et moi au Rallye-raid du Maroc
[image: Photographie de David prenant un homme dans ses bras.]
Stéphane Ortelli et moi
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Sur ma Triumph Bonneville T120R, avec Alexandra
[image: Photographie de David en combinaison de course automobile.]
Mes années Audi France
[image: Photographie de David sur sa moto.]
Une de mes sorties à la Steve McQueen
[image: Photographie de David et son fils en combinaison de course.]
Entraînement au kart avec Cameron



Je ne suis pas d’un tempérament dépressif, négatif, ni neurasthénique. C’est pourquoi je ne trouve pas que nous vivons une époque désespérante. Je pense en revanche qu’elle est inquiétante. D’abord, d’un point de vue politique. Les confinements successifs ont montré la facilité avec laquelle on pouvait fabriquer, en s’appuyant sur la peur, des populations dociles. Un peuple que l’on effraie est un peuple qui se soumet. Un peuple apeuré est mûr pour être dominé. Il obéit. Mais cette obéissance a un coût, et nous le paierons bientôt, car il est impossible de raisonner une population qui a abandonné tout esprit critique. C’est mon avis et je peux me tromper, mais ce dont je suis encore plus convaincu, c’est que l’emprise des nouvelles technologies est devenue totale. Les réseaux sociaux ont créé de la haine en ligne. C’est un autre virus, une autre pandémie, et celle-ci n’a pas de vaccin, on ne fait rien pour la guérir. Une réputation peut être salie en un tweet, des années de travail anéanties en un post, une vie détruite en un Reel Instagram ou une vidéo TikTok, et des adolescents fragiles poussés au suicide. Le plus révoltant est qu’il paraît impossible d’enrayer le mouvement.
Enfin, il y a l’intelligence artificielle, dont on mesure encore mal l’impact, puisqu’elle en est à ses balbutiements. Je me questionne, comme tout le monde, à son sujet, notamment dans mon domaine. Je vois bien que c’est une avancée extraordinaire. Je sais bien que d’un point de vue scientifique les progrès seront vertigineux. Mais en ce qui concerne les arts ? Lorsque l’on demande à une I.A., sans rien connaître soi-même à la musique, de fabriquer un titre dans le style de Eminem, par exemple, avec thème, mélodie et paroles. Eh bien, on obtient quelque chose de perfectible, certes, mais de terriblement ressemblant !
Comment les artistes ne seraient-ils pas déstabilisés par l’imminence du danger ? L’artiste – au sens large – est tout près d’être à jamais dépossédé de sa singularité, de ses projets, et donc, de son existence ! Je ne crois pas être aigri, ce n’est pas dans ma nature, mais je suis inquiet, surtout pour les jeunes musiciens. L’ère dans laquelle ils entrent, et nous avec eux, semble préemptée par une technologie qui sera d’autant plus redoutable si elle trouve un marché. Telle est d’ailleurs la seule question qui compte : y aura-t-il un marché pour des œuvres fabriquées par des I.A. ? Serons-nous assez cons pour nous brûler la cervelle en chantant ?
J’aime le talent, j’admire les gens talentueux, et j’aime que les dons soient encouragés (et non pas nivelés par le bas). J’ai par conséquent horreur du plagiat, de l’imitation, de la copie. Or il s’agit aussi de cela avec l’I.A. : de l’usurpation comme méthode officielle de création. Ce qui se prépare, c’est l’avènement du faux et de l’artificiel. Une falsification généralisée des arts, qui ne profitera qu’aux mauvais génies.
En tout cas, il y a une dimension que l’I.A. ne pourra pas remplacer, c’est le partage avec le public. Le public a acheté un ticket pour vous voir, il s’est déplacé, il a souvent fait un long trajet, parce qu’il aime ce que vous créez, parce qu’il aime votre inimitable personnalité. Je ne vois pas comment la technologie pourrait remplacer cela.
Quand je suis dans mon studio, seul, et que je termine une chanson, lorsque j’en suis content – parce que, oui, ça m’arrive –, la première chose à laquelle je pense, c’est ce moment décisif où je vais pouvoir la jouer devant le public. Je pense précisément à ce partage, non pas au partage en ligne, c’est impossible à fabriquer artificiellement.
Le public a toujours été primordial dans ma vie, surtout depuis la mort de mon père, qui a étrangement changé mon rapport aux fans. Certains, les irréductibles, ceux qui sont toujours là, coûte que coûte, qui vous suivent quoique vous fassiez, qui vous rassurent quand vous doutez, ceux-là sont très précieux. On se demande même ce que l’on a fait pour les mériter.
Quand je vois un fan passionné, qui assiste à un de mes concerts, cela me touche. Et ça m’intrigue aussi, dans la mesure où je me considère comme un éternel élève, toujours en train d’apprendre son métier, malgré mes trente-six ans de carrière et les centaines de morceaux écrits et composés. Si je réagis ainsi, c’est que j’aie dû me fixer des objectifs que je n’ai pas atteints – qui sait si je les atteindrais un jour, qui sait d’ailleurs s’ils sont atteignables.
Il y a des fans que je connais personnellement. Je pense en particulier à Laurent, qui me suit depuis mes débuts. Il est là depuis 1988, ce qui est complètement fou ! Il connaît ma carrière mieux que moi et conserve tout chez lui. Il est en quelque sorte le conservateur du musée David-Hallyday. Il y a des fidèles, comme lui, que je retrouve chaque fois avec plaisir, et avec lesquels il est très agréable d’échanger. J’ai la chance d’avoir une relation saine avec mon public. Il ne s’est jamais rien produit de tragique non plus, ni en concert ni au cours des tournées, comme c’est arrivé pour d’autres artistes, ou comme Scorsese l’a imaginé dans La Valse des pantins.



De la même manière que des archéologues explorent les ruines, les sous-couches terrestres, les tréfonds de nos villes, on devrait fouiller les profondeurs, les ténèbres de l’inconscient. Que peut-il bien se trouver dans les vastes régions à peine défrichées de l’arrière-crâne ? Si jamais quelqu’un se décidait à visiter ma tête, peut-être m’apporterait-il enfin la réponse à cette question : pourquoi, depuis toujours, ai-je voulu être derrière la scène et non devant ? Je n’ai qu’une hypothèse : si je refusais la lumière, c’est parce qu’elle était déjà prise par mes parents. Il me fallait trouver un autre espace pour exister. Derrière ma batterie, où je me sentais à ma place, en sécurité. J’étais né pour être musicien, et non frontman.
Mais, comme je l’ai dit, sous l’impulsion de Tony, j’ai quitté l’ombre pour le devant de la scène. Or j’ai longtemps gardé, même face au public, l’état d’esprit du musicien que l’on a poussé – un peu malgré lui – et qui continue de jouer pour son plaisir, sans penser à ceux qui l’écoutent. Très jeune, j’ai eu la chance que le public me suive et que ma musique lui plaise. Mais, au fond de moi, même si je trouvais valorisant d’être apprécié, je jugeais que c’était secondaire : je voulais surtout me sentir satisfait de mon travail.
Ce déséquilibre, qui faussait quelque peu mon rapport au public, a duré assez longtemps. J’ai échappé à ce que l’on appelle le « syndrome de l’imposteur », cette remise en question permanente, où l’on n’a pas confiance en soi, où même la réussite ne rassure pas. Toutefois, il m’a fallu du temps pour admettre que le public appréciait mes chansons en tant que telles, qu’il aimait ma musique pour elle-même. J’avais un public, on achetait mes albums, on venait me voir en concert, je savais que j’avais beaucoup de chance, c’était incroyablement gratifiant, mais je restais extérieur à ce succès, sans éprouver de lien réel entre moi et le public. Et l’élément qui a déclenché ma prise de conscience a été la mort de mon père.
Cette disparition a provoqué une onde de choc dans tout le pays. Cette commotion nationale autour de la mort d’un artiste auquel les Français étaient incontestablement liés est différente, évidemment, de la douleur muette, terrible, intolérable que j’ai ressentie. Il n’y a pas de douleur comme cette douleur-là.
Il est mort en 2017, et j’avais déjà signé des dates pour 2018. J’ai pris la route, très éprouvé, profondément sombre, la tristesse devenant maîtresse de l’âme et du corps. Fidèle à ma nature et à mes valeurs, je ne me suis pas épanché dans la presse. Le deuil est une affaire personnelle. Mon deuil n’attendait pas d’être déballé, vendu. J’ai donc choisi le silence.
Je ne demande pas que ma dignité fasse l’admiration de tous, mais je rêve qu’un jour la décence ne soit plus maltraitée, moquée, comme elle l’est aujourd’hui.
Mon mutisme délibéré, dans les jours et les semaines qui ont suivi le décès de mon père, a inspiré aux médias des approximations, des interprétations, toujours malveillantes. Oh, je n’espérais aucune délicatesse de la part de ceux qui exploitent en bons épiciers le malheur et la mort. Je n’attendais rien de leur sens du sensationnel et de leurs commentaires qui tiennent de l’ivrognerie verbale.
Néanmoins, leur conception très confuse de la vérité a fini par me poser un problème.
Je ne veux pas profiter de ces pages pour régler mes comptes avec ces parasites de la souffrance. Je veux simplement souligner que, matin, midi et soir, les gens se levaient, petit-déjeunaient, déjeunaient et dînaient en écoutant ce déballage, ce dépeçage, ce déchiquetage, qui les répugnait autant qu’il me dégoûtait. C’est pourquoi je redoutais de remonter sur scène. Comment, dans ces conditions, le public allait-il prendre le fait que je veuille chanter si vite après la mort de mon père ? Je ne suis pas peureux de nature, mais j’appréhendais sa réaction.
J’avais tort sur toute la ligne.
Ce que j’ai alors vécu sur scène reste inoubliable : le public avait perdu son idole, j’avais perdu mon père, et nous communions dans cette double perte. Les gens s’étaient déplacés pour partager avec moi le souvenir de celui que nous avions aimé, chacun à notre façon. J’ai été touché au cœur par ce geste. J’ai découvert ce jour-là le vrai rapport au public. Je ne jouais plus pour moi, mais pour eux, avec eux. Se créait une telle proximité que j’avais le sentiment que nous partagions l’attachement à un être qui n’avait pas emporté avec lui sa générosité. Il rassemblait toujours, dans la musique, des femmes et des hommes, tous différents, tous uniques, mais qui l’avaient tous aimé, et que j’aimais à mon tour. La force de ces moments fut telle que, oui, pour la première fois, je peux dire que j’ai ressenti la présence aimante du public dans toutes mes fibres.
À mon public vinrent s’ajouter certains fans de mon père. Un legs d’outre-tombe, non notarié, tombé du ciel – si jamais il s’y trouve. Ces personnes venues à ma rencontre m’ont marqué et beaucoup apporté. Elles m’ont confirmé, rassuré, dans le fait que je n’étais pas un ayant droit, un artiste illégitime, mais bien un continuateur digne de leur passion.



Il est malheureusement dans l’ordre naturel des choses que de voir des proches disparaître. Néanmoins, cette normalité n’est jamais une banalité. Perdre quelqu’un que l’on aime, c’est une amputation.
La mort de mon père, tout comme celles de Néné et d’Eddie, a pris place dans les blessures qui constituent la vie d’un adulte, mais dont tous les adultes se passeraient volontiers – à moins bien sûr que leur cœur soit une zone lacunaire.
Non seulement sa mort m’a jeté dans un puits de chagrin, dont il est impossible de s’extraire et si difficile de se distraire, mais elle a en outre remué des choses en moi. J’ai découvert à cette occasion que nous étions exposés à des mécanismes comparables à la tectonique des plaques. Oui, quelque chose a remué en moi et je suis aujourd’hui un homme un peu différent de celui que j’étais avant la mort de mon père. Le deuil m’a travaillé, entraînant la libération des souvenirs, des manques, qui me sont revenus par secousses successives. Le deuil vit en nous. En ce qui me concerne, et sauf à l’occasion de ce livre, je n’ai pas envie de partager cette douleur avec quiconque. Ce que je ressens est un bien précieux dont je n’aimerais parler, finalement, qu’avec lui.
Lorsque je pense à mon père, je cherche en priorité à sauvegarder, à sanctuariser, dans les compartiments les plus sûrs de ma mémoire, ces moments partagés avec lui, exclusivement avec lui. Je fais la même chose avec mon oncle que j’adorais. Se souvenir d’eux et d’eux seuls, sans mêler à ces remémorations d’autres proches ou amis, est l’unique manière de prolonger leur existence.
Ces souvenirs ne portent pas toujours sur des moments importants, mais sont souvent, au contraire, des instantanés de la vie simple. Par exemple, j’aimais beaucoup aller chez mon père pour y regarder avec lui des films d’horreur dans le genre Halloween, L’Exorciste ou Scream, jusqu’à 4 heures du matin, en mangeant du pop-corn et des pizzas, comme deux adolescents. Nous riions beaucoup et nous ne nous disions rien d’essentiel, mais nous étions détendus, légers, heureux, sans personne d’autre. Le bonheur de ces instants jetait sur les heures précédentes et toutes celles à venir la couleur de l’ennui. J’étais avec lui comme je l’aurais été avec mon meilleur ami : nous ne faisions rien d’extraordinaire, nous étions flanc contre flanc dans un canapé et dans un instant fragile. Nous étions heureux, et, bien sûr, nous ne le savions pas.
Si mon père n’avait pas été un artiste d’une telle notoriété, j’aurais pu faire plus facilement mon deuil. Mais mon père était Johnny Hallyday, et qui, en France, ne connaît pas Johnny Hallyday ? Il semblait par conséquent inévitable que sa disparition prenne la forme inédite d’une longue messe publique. C’était inévitable, et c’était compréhensible. Je ne peux ni ne veux le reprocher à quelqu’un : il a fallu dès lors admettre que la douleur, chaque fois que l’on essaie de l’apaiser, puisse être ravivée partout et tout le temps. Que le recueillement véritable soit empêché par le bruit. Que la dernière pelletée de terre sur le cercueil se répète à l’infini. Que vos prières disparaissent sous le nombre.
Quelle anomalie, quelle aberration, quelle folie que de voir la mort de son père devenir un spectacle entre deux coupures publicitaires. Rien, pas même l’hommage qu’ils prétendent relayer, ne parvient à cacher l’obscénité du procédé.
Les uns et les autres doivent vendre. Des tirages, des abonnements, de la lessive, du jus de fruits multivitaminé. Et vos états d’âme ne les intéressent qu’à la condition qu’ils rapportent de l’argent à leur tour.
Pour autant, on ne me fera pas passer pour une figure de l’anticapitalisme socialiste.
Je ne suis pas opposé, par exemple, à l’exploitation commerciale dérivée des artistes, de leur image et de leur vie privée, si cela vise à satisfaire des fans qui cherchent à mieux connaître leurs idoles. (Certains admirateurs de mes parents en savent plus que moi sur leurs vies et leurs carrières.)
Je n’y suis pas opposé tant que l’artiste (en particulier quand il a disparu) est préservé d’une indécence qu’il n’aurait pas lui-même tolérée.
En parlant d’exploitation commerciale, je pense à une exposition récente à Bruxelles où ont été montrés des objets personnels de mon père. J’ai préféré ne pas m’y rendre. La ligne rouge séparant la vie publique de l’intime et du sacré me semblait franchie. J’aurais eu l’impression de voir devant moi le butin d’un cambriolage.
En vérité, j’aurais bien aimé conserver quelques objets ayant appartenu à mon père, mais, comme on le sait, les choses ne se sont pas passées ainsi.
J’ai la conviction qu’entre les objets et nous, il existe une connivence qui se transforme, avec le temps et le degré de possession affective, en un véritable prolongement de notre personne. Le temps donne un esprit aux choses. Mon père n’était véritablement lui qu’avec ses objets préférés. Ses bottes. Ses guitares.
À propos de guitare, il me reste une Fender Stratocaster. J’en joue souvent, et dès que je m’en empare, naturellement, je pense à lui. C’est un beau cadeau, certes, mais j’aurais aimé avoir auprès de moi quelque chose qui témoigne de notre histoire commune, à l’image du disque de diamant de Sang pour sang. Ça m’aurait fait plaisir.
Mais tout cela n’est pas grave. Ce qu’il m’a donné de son vivant me suffit. Les guitares qu’il m’a offertes sont si chères à mon cœur. Et puis, de toute façon, je n’ai pas eu le choix. Ce sur quoi on ne peut pas peser, il faut l’admettre. Je l’ai admis, et je ne me lamenterai pas. Je sais ce que j’ai vécu et le principal est dans mon esprit, dans mon âme, au coffre-fort des souvenirs. C’est ce qui compte. Je peux seulement ajouter que, pour mes enfants, les choses ne se passeront pas du tout de la même façon.
Dans la douleur, Laura et moi nous sommes beaucoup rapprochés. Comme si nous voulions partager notre peine de manière équitable. Nous n’avons pas grandi ensemble. Nous nous sommes rencontrés en chemin, si l’on peut dire. Et depuis une vingtaine d’années, nous apprenons vraiment à nous connaître et à nous aimer.
Après la mort de notre père, lors de la grande ébullition médiatique et les polémiques, j’ai essayé de la protéger comme j’ai pu ; oui, c’était le moment de montrer que j’avais les épaules d’un grand frère.
Avec sa mère, Nathalie Baye, et quelques bons amis, j’espère l’avoir aidée.
Laura est belle, d’une beauté qui ne se discute pas (il faudrait être fou pour ranger la beauté dans la catégorie des sentiments subjectifs). Si Laura est si « belle » d’ailleurs, c’est parce qu’elle est lumineuse, tant intérieurement qu’extérieurement. Les philosophes ont l’art des développements et des amplifications, mais ils ont surtout l’art de l’inventaire. L’autre jour, j’ai écouté l’un de ces philosophes en train de disserter sur la « belle nudité d’un visage » et j’ai aussitôt pensé à Laura. Avez-vous regardé le sien ? Il est la beauté sans défense, une beauté qu’on ne saurait contempler sans ressentir la vulnérabilité à laquelle elle sera toujours associée – de là mon besoin de la protéger.
Laura est plus jeune que moi, mais nous possédons un même appétit artistique. Nous avons travaillé ensemble, d’abord en chantant, puis elle a réalisé l’un de mes clips qui est une réussite formelle. Nous partageons une magnifique complicité que je souhaite à beaucoup. Et Laura est moins une femme à mes yeux qu’une sœur – sachant qu’une sœur n’est pas un frère comme les autres. Elle et moi sommes liés par une communauté de destin, à savoir une fratrie aujourd’hui privée de la présence du père, qui continue cependant de nous unir dans l’épreuve, dans le deuil, dans la joie des souvenirs.
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Depuis l’enfance, j’ai l’impression d’avoir une sensibilité très développée, si bien que je suis à l’écoute des bas bruits de l’Univers, de la nature. Parce que si l’on tend vraiment l’oreille, on perçoit le murmure, sotto voce, du vivant, la palpitation précaire des esprits, les voix du passé.
Là, vous vous dites que je viens de fumer un truc venu de Jamaïque.
Mais non. Au contraire. Je vous assure, j’ai les idées claires, avoir la foi – et la foi n’est pas seulement une croyance, une conviction –, c’est d’abord une sensibilité.
Il y a les choses visibles, celles invisibles, et toutes remontent à un créateur du ciel et de la Terre.
J’y ai toujours cru, et les épreuves et les joies de la vie m’invitent à y croire chaque jour davantage.
La foi, comme la science, exclut l’opinion. Il n’y a pas la faiblesse d’une opinion dans une croyance. Croire veut donc dire ressentir. Je sens qu’un « dieu », quel que soit le nom qu’on lui donne, a tout organisé, dans un ordre et selon une planification dont nous explorons chaque jour le mystère.
Est-ce chez moi la conséquence d’une éducation, d’une influence ? Je ne pense pas. Certes, ma grand-mère maternelle était catholique pratiquante. Elle m’emmenait à l’église quelquefois, même si, enfant, j’y allais en traînant des pieds.
Aujourd’hui, c’est avec un genre « d’assiduité hasardeuse » que je fréquente les églises. Je n’y viens jamais aux heures des messes mais pousse très souvent leurs portes quand elles sont désertées. Je m’assois sur un banc, de préférence loin de l’allée centrale, et dans l’odeur de la cire et du vieux bois, entre deux rais lumineux qui tombent de manière oblique des vitraux, après quelques minutes d’un silence à peine troublé par le grincement d’une porte ou les bruits de pas sur la dalle, je ressens, j’éprouve, une évidence : celle que nous vivons dans un Univers plus spirituel que matériel.
La chanson, « Le plus heureux des hommes », dont j’ai parlé auparavant, dit, avec beaucoup de lucidité :
Le plus heureux des hommes
Ne cherche pas à voir
Le plus heureux des hommes
Est celui, celui qui sait croire
Et puis nous ne saurions avancer dans la vie sans nous souvenir de Jésus-Christ, mort sur la Croix pour notre salut. C’est pourquoi ma foi s’accompagne très largement du sentiment de « gratitude ». Oui, j’ai toujours été très reconnaissant, pour les belles et bonnes choses que j’ai vécues, cela va de soi, mais aussi pour les épreuves et les difficultés de l’existence. Cet élan de gratitude et de tendresse, pardon de prêcher ainsi de manière sûrement inattendue, mais c’est ce dont l’humanité me semble manquer le plus aujourd’hui.
N’était l’écart de conduite que je viens de commettre, ma foi se veut discrète et sans prosélytisme. Je porte une croix et un bouddha. Je ne suis pas un dévot mais un pratiquant invisible, sachant la nuance de reproches que l’Occident profère aujourd’hui contre n’importe quel indice religieux. J’ai de petits grigris que j’aime bien porter, des pierres aussi, des améthystes, et toute une collection de cristaux. J’y suis hypersensible et ne m’en justifierai pas.
J’ai lu des linéaires entiers de livres de spiritualité et de philosophie tibétaine. Je prenais la route deux fois par semaine pour retrouver un maître, venu du Tibet, qui m’a beaucoup apporté au cours d’une période de ma vie où je me sentais égaré, effaré, perdu.
Même le plus fort d’entre nous connaîtra ce moment de soudaine difficulté à vivre, les questions métaphysiques qui ne tiennent pas en place, les dialogues shakespeariens avec le crâne, ainsi que cette impression tenace que l’on doit prendre part à un conflit entre le bien et le mal, que la vie se réduit à un chemin fléché vers un trou, c’est-à-dire vers le néant, alors qu’en réalité cette absence de sens n’a pas de sens.
J’ai ainsi pratiqué le bouddhisme pendant vingt ans. Je me rendais au temple bouddhiste de Pacific Palisades à cinq minutes de la mer, un endroit superbe. Un ouvrage, parmi ceux que j’ai lus sur le sujet, m’a marqué : Le Livre tibétain de la vie et de la mort. Bien plus tard, quand j’ai participé à l’ouverture du temple tibétain Lérab Ling, au-dessus de Béziers, avec ma femme, Alexandra, j’ai eu la chance de rencontrer le maître Sogyal Rinpoché, qui a écrit la nouvelle version de ce livre. Je l’ai reçu chez moi, à Paris, et c’est grâce à lui que j’ai rencontré ensuite le dalaï-lama. Un moment important. J’ai également participé à des galas de charité pour lever des fonds pour plusieurs organisations. En somme, pendant des années, j’ai été plongé dans ma tambouille spirituelle.
Le bouddhisme me compte toujours parmi ses fervents disciples, même si j’ai arrêté de méditer chaque jour parce que, entre les enfants et les projets que je ne peux m’empêcher d’imaginer, j’ai été moins disponible pour moi-même. Le bouddhisme, du reste, ne saurait se réduire à la méditation (l’argument le plus efficace qui a servi à son implantation en Occident), ni à une philosophie de vie, ni se résumer à l’image du bonze au regard paisible. Ce n’est pas une religion sans dogme, sans doctrine, mais au contraire une religion du texte, une grande érudition spirituelle, fondée sur l’étude et la dévotion des sutras, les préceptes de Bouddha.
Toujours est-il que ce que j’ai emmagasiné pendant ces années de recherche et de pratique me sert dans tous les domaines de la vie.
Quelles sont mes priorités ? Disons que j’essaie de hiérarchiser au mieux les problèmes qui se présentent, et d’aider ceux qui, autour de moi, ont besoin de soutien et n’ont pas bénéficié de cette spiritualité venue un peu par miracle à mon secours.
Je me suis parfois méfié des hommes. Je ne me suis jamais méfié des animaux. Depuis ma naissance, j’ai toujours eu un lien que je crois particulier avec eux. Je n’idéalise ni leur bonté ni gomme leur sauvagerie – au contraire. Je ne les aime qu’à l’état sauvage, dans leur espace naturel. Un aigle doit pouvoir prendre librement les courants d’air chaud, un saumon remonter la rivière, tandis qu’un chat va à sa litière et dépend en grande partie de son propriétaire. Il y a donc des interactions indispensables entre les hommes et les animaux, et d’autres qui sont terriblement malheureuses. Quand j’en suis le spectateur impuissant, j’ai l’impression de ressentir la douleur de l’animal. Je suis bien conscient que l’on se moquera de moi en lisant cet aveu. Mais la souffrance animale ne me fait pas rire. Elle me pousse à vouloir protéger les animaux, dont le droit de vivre n’est écrit nulle part alors que leur existence est, sauf exception, à la merci des hommes.
J’ai eu le privilège de passer plusieurs jours avec une meute de loups, il y a quelques années. Ils avaient été sauvés d’un cirque où la maltraitance des hommes ne les avait rendus ni infréquentables ni rancuniers. En passant des journées entières en leur compagnie s’est installée une relation spéciale, si bien que j’aie eu l’impression, petit à petit, qu’ils m’apprivoisaient. Ils m’ont laissé entrer dans leur enclos. Un jour, j’ai même dormi sous un arbre avec eux. Ce fut un moment exceptionnel, un de ceux qui restent à jamais gravés dans la mémoire.
Nous sommes en 2023. Il est temps, je crois, de sortir des projections anthropomorphisées auxquelles les animaux ont trop longtemps servi. Il est temps que nous les prenions enfin au sérieux, et les considérions dans leur spécificité animale.



J’ai toujours aimé la musique que mon père faisait dans les années 1970 : elle était idéalement sauvage et libre. Alors, quand nous avons travaillé ensemble à l’élaboration de Sang pour sang, j’ai composé avec à l’esprit cette période-là en particulier. J’ai d’ailleurs réalisé « Un jour viendra » après plusieurs écoutes attentives de « L’idole des jeunes ». Ce fut le fil conducteur de l’album.
J’ai déjà raconté ici que j’avais écrit des chansons pour un autre album de mon père, mais que j’avais renoncé à les lui donner. Comme je l’ai expliqué, j’ai retrouvé ces titres lors d’un déménagement. Eh bien, en retravaillant « Le plus heureux des hommes », une idée m’est venue…
Puisque je revisitais déjà une chanson qui lui était destinée, pourquoi ne pas renouveler l’expérience avec des chansons de son catalogue ? Oui, pourquoi ne pas fusionner une partie de son répertoire et du mien à l’occasion du concert accompagnant la sortie de mon prochain album ? Le moment n’est-il pas venu, au final, d’assumer une certaine cohérence musicale entre lui et moi ?
J’ai donc dressé une liste d’une dizaine de titres, dont « Requiem pour un fou », « Vivre pour le meilleur », « Quelques cris », « Un jour viendra », « Laura » ou « Derrière l’amour », que je retravaille actuellement à ma manière. Je me suis donc lancé dans cette fusion – comme si je rapprochais deux éprouvettes fumantes.
À l’heure où j’écris ce livre, il est prévu que je réalise cette tournée à partir de 2024 et jusqu’en 2027, en collaboration avec le producteur Richard Walter.
Je ne prépare pas un tribute album, ni une tournée hommage, mais bel et bien un projet artistique personnel et autonome.
Le fait de reprendre certains des grands classiques de mon père pour ensuite les interpréter et de les réarranger à ma manière sur scène m’est apparu comme une étape naturelle et humaine de ma carrière. Je dirais qu’en combinant nos deux répertoires j’accomplis les devoirs d’un fils vis-à-vis de son père.
Mais, pour en arriver là, il a fallu que je sois prêt. Il fallait aussi que plusieurs années s’écoulent après son départ, que la tristesse laisse la place à l’envie de réaliser de nouveaux projets. Et puis, surtout, il était indispensable que j’en ressente le désir.
Je trouve ce projet aussi excitant que libérateur. En plus de me délivrer d’événements passés et de certains ressentiments, je m’y sens complètement à ma place. Je réalise que c’est à moi de faire revivre ces chansons… à ma façon.
Mon père aurait été un chevalier, j’aurais hérité de ses armes et de son rang. Dans le monde où nous vivons, j’ai hérité de son sang, de ses yeux et d’une passion qui nous unira, je le jure, jusqu’à mon dernier souffle.



Je m’en souviens très bien : c’était un soir et j’étais en route pour aller chanter à Genève, quand mon amie Sophie d’Aulan m’a appelé : « J’aimerais te présenter une personne qui te correspond parfaitement… »
Une proposition loin de m’enthousiasmer : les rencontres arrangées m’allaient généralement assez mal. Et la période n’était pas idéale, en pleine procédure de divorce, au milieu du droit civil et de la correspondance tendre et affectueuse entre avocats, je n’avais, à ce moment-là, aucune envie de signer à nouveau pour une longue relation.
Je me trouvais, vous le savez maintenant, dans cette période sans queue ni tête où les fêtes succédaient aux fêtes, les réveils difficiles aux couchers tardifs, où, viveur désabusé, je regardais passer les jours comme une vache regarde filer les trains, ne trouvant de divertissement que dans les nuits, l’alcool et les fantaisies juvéniles. À propos de soûlerie, vous noterez que deux bouteilles ne suffisent pas à oublier vos problèmes, et que trois bouteilles vous tuent. J’en ai donc conclu que l’alcool était mal fait.
Il était temps d’en terminer avec ce cycle régressif, et un matin, heureusement, je me suis réveillé avec un ras-le-bol général pour la vie que je menais, pour le chaos de cendres et de vêtements froissés dans lequel je me vautrais littéralement. Je n’avais plus envie de ces aventures sans lendemain, je n’en pouvais plus d’avoir sans cesse du monde à la maison. J’ai donc pris une décision radicale : j’ai changé les serrures, allégé mon carnet d’adresses, et me suis enfoui sous le travail, bien décidé à ne plus en sortir, à ne plus m’éparpiller.
C’est justement pendant cette période que Sophie m’a appelé pour me proposer de rencontrer cette jeune femme qu’elle connaissait, et dont elle prétendait avec assurance que le destin lui-même tenait à me la présenter.
Moi qui étais en quête de solitude, de tranquillité, je montrais une certaine résistance à ses arguments. Mais Sophie a insisté : « Tu sais, j’ai déjà marié trois de mes amis, et je suis convaincue que vous vous entendrez à merveille… »
Bon…
J’ai donc dîné avec cette inconnue appelée Alexandra. C’était un jeudi, je m’en souviens parce que j’avais prévu d’aller rendre visite à mon père ce soir-là. Au final, j’ai annulé notre soirée entre mecs et me suis rendu dans un excellent restaurant thaï parisien. Nous étions quatre autour de la table : la fameuse Alexandra dont j’appris qu’elle possédait une marque de prêt-à-porter, son designer, et bien sûr la grande ordinatrice de cette affaire, Sophie.
Nous avons passé une excellente soirée, discutant pendant deux heures sans interruption. Tout semblait couler de source entre Alexandra et moi.
Le lendemain de ce dîner, je l’ai appelée. Nous nous sommes d’abord liés d’amitié, avant que celle-ci s’étende rapidement à des besoins et des envies, puis à une passion, bref, à ce que l’on exprime grâce à ce mot grandiose et universel : l’amour !
Pourtant, elle aussi traversait une période de reconstruction, et ni elle ni moi n’étions en réalité prêts à nous engager. Ainsi, quelques mois après le début de notre relation, je fus gagné par un insondable cafard et par un pessimisme qui ne sont pas dans mes habitudes. Je pensais à mes enfants, qui ont toujours été ma priorité, je me suis mis à me poser des tas de questions et à faire ce que j’appelle des ratures mentales : « Et si ça ne durait pas ? Je ne veux pas les déstabiliser en leur présentant quelqu’un qui pourrait ne plus être là dans quelques mois… »
Je ne me sentais pas disposé à revivre les épreuves par lesquelles j’étais passé. J’ai été envahi par le doute et nous avons rompu, en partie à cause de ma panique.
Quelques mois se sont écoulés, durant lesquels Alexandra a eu l’incroyable élégance de ne m’adresser aucun reproche. De temps en temps, elle prenait même de mes nouvelles, me rappelant qu’elle était là si j’avais besoin. Et puis, un jour, elle a disparu.
Je n’avais plus de coup de fil de sa part, ni message, et j’ai alors constaté qu’elle me manquait. Qu’elle me manquait terriblement. Un manque insupportable, un vide imprévu, qui laissaient les longues journées s’étirer entre l’ennui et l’attente.
J’ai alors demandé à l’une de mes grandes amies, Sophie Dekens (épouse de Philippe Alliot dont j’ai parlé plus haut) : « Que penses-tu d’Alexandra ? »
Sa réponse a été sans ambiguïté : « Si tu passes à côté d’elle, tu seras le roi des cons, voilà ce que j’en pense. C’est l’une des rares personnes qui t’aiment tel que tu es, pour ce que tu es. »
J’ai réfléchi toute la nuit et le lendemain, j’ai oublié mes peurs et suis parti à la reconquête de celle qui allait devenir ma femme. Voilà comment tout a (vraiment) commencé entre nous.
Quand je l’ai rencontrée, mes filles avaient 3 et 6 ans. Je la leur ai présentée comme une copine. Nous avons passé un week-end à la maison de campagne, à Loconville. Je l’avais prévenue : « Si ça ne se passe pas bien entre elles et toi, si elles ne t’acceptent pas, ce sera difficile pour moi de continuer notre relation… »
Je n’en menais pas large.
Or, tout de suite, une complicité s’est nouée entre elles. Elles ont passé le week-end à jouer, à rire… C’était gagné ! Depuis, les filles l’ont toujours considérée comme une deuxième maman.
Nous nous sommes mariés le 4 juin 2003 et, neuf mois plus tard, notre enfant est né. Après mes deux filles que j’avais si fortement désirées, j’ai prié pour que ce soit un garçon. Mon vœu a été exaucé : notre Cameron est arrivé !
À l’heure où j’écris ces lignes, je pense à mon fils, qui a terminé ses études avant-hier, le jour de l’anniversaire d’Ilona, mon aînée. Quand je suis venu le chercher à la sortie de son établissement, je lui ai dit : « Une nouvelle vie commence pour toi, tu t’en rends compte ? »
Je ne sais pas s’il le réalise vraiment.
Alors que je lui parlais, je me suis souvenu du jour où ma femme et moi l’avions déposé à la maternelle. C’était hier. Et aujourd’hui, il s’en va vers sa vie, la vraie, il est le capitaine de son propre bateau. Je suis fier de la façon dont Cameron a grandi et de l’adulte qu’il en train de devenir.
Je n’ai pas eu un fils pour qu’il me ressemble, ni pour qu’il me « recommence », et néanmoins je constate chez lui ce même engouement pour le sport et la musique. Je n’ai rien forcé. Sûrement ces attractions électives que nous partageons ne viennent-elles pas par hasard. Est-ce la toute-puissance du sang ? Notre complicité ? Quoi qu’il en soit, les moments que je n’ai pas eus avec mon père, et qui m’ont tant manqué, je veux les vivre avec lui de manière prioritaire.
Avoir deux filles et un fils, tous équilibrés et aimants, fait de moi un homme heureux, conscient de sa chance. Je regarde mes enfants s’épanouir : Ilona par la peinture, Emma avec la comédie, et Cameron, entre le cinéma et la musique, a lui aussi une vraie fibre artistique. Nous leur avons transmis un amour lucide de la vie, de belles valeurs, une capacité de jugement qui leur sera précieuse dans une époque confuse et souvent illisible. Et puis nous leur avons donné cette envie de création, qu’importe la discipline. Dieu merci, les vents protecteurs nous réunissent souvent ! La joie la plus simple que puissent ressentir des parents ? Que leurs enfants, pourtant épris de liberté et promis à l’indépendance, soient vraiment heureux de revenir à la maison !
Alexandra s’est aussi très bien entendue avec ma première femme. Elle a le don d’attirer naturellement à elle les choses positives. Généreuse de son temps, de ses idées, de son action, elle est un modèle de noblesse au sens de la distinction morale. Avant notre rencontre, les plaisirs simples me passaient souvent au-dessus de la tête. Je voulais toujours plus. Aujourd’hui, grâce à elle, mon bonheur est à hauteur d’homme. Je mesure la chance extrême de l’avoir dans ma vie.
Lorsque je finis une chanson, je la lui fais immédiatement écouter. Elle est mon premier public. Son avis compte vraiment. Son oreille et son discernement m’impressionnent. Et son jugement n’est jamais sans conséquence sur la suite de mon travail.
En sens inverse, elle partage avec moi ses projets, dans le design ou le stylisme surtout, parce que ce sont là ses domaines de prédilection.
Elle a été présente et à l’écoute dans les moments difficiles de ma vie, comme j’ai essayé de l’être pour elle. Nous avons traversé des épreuves, sur les plans familial, personnel et professionnel. Nous avons réussi à nous relever, en restant soudés et en nous soutenant l’un l’autre. Dans les quelques moments où j’ai été déprimé et abattu, elle m’a aidé à me redresser. Je lui suis éternellement reconnaissant pour tout ce qu’elle a fait pour moi.
Compulsant l’album de famille, j’ai le bonheur de voir Darina. Elle est entrée dans nos vies en 1997 lorsque ma mère et Tony l’ont adoptée à l’âge de 7 mois. Qu’il me soit permis d’écrire qu’elle a été accueillie dans un foyer aimant et équilibré. C’est une fille brillante, à l’esprit vif, qui ne mâche pas ses mots. Pétrie de culture, en particulier digitale, qu’elle a étudiée à l’université, les deux pieds dans le monde d’aujourd’hui, elle semble avoir hérité de notre passé comme de notre hyper-sensibilité familiale.
À quoi bon insister sur le fait qu’une famille unie, stable, aux inspirations claniques relève du mythe. La famille tient plutôt du groupement irrégulier, de l’archipel, pour cette raison (simple) que la vie seule en décide, soit qu’elle lui ajoute des vivants, soit qu’elle lui retranche des morts, des exilés, des dissidents.
Sont venues s’ajouter à ma famille Jade et Joy, adoptées par mon père et sa femme. Il les a adorées, montrant à leur égard une tendresse dont personne ne le pensait capable. Chacun sait que je ne les ai pas beaucoup vues, mais je voudrais qu’elles soient sûres de l’amour que je leur porte et qui n’est pas une affection de principe. Ma porte leur est ouverte ; si un jour elles le veulent, je serai là pour elles.
Les enfants ne sont pas responsables des agissements de leurs parents ; Jade et Joy sont mes sœurs à part entière, sans la moindre nuance.
Il m’est impossible, bien sûr, de terminer cet album de famille sans parler de ma mère. Quelle femme, d’abord. Ce regard dominateur, cette voix qui entoure, qui ensorcelle, son orgueil solitaire, et puis cette façon de traverser une avenue comme elle traverse la vie : en souveraine.
Derrière cette impression de très grande dignité, partagée avec le public, il y a les souvenirs d’une mère dont l’amour pour les siens s’est montré infaillible.
Ma mère ne m’a pas seulement donné la vie, elle m’a sauvé de tout et même rattrapé par le col chaque fois que j’étais près de chuter. Si elle m’a offert une éducation, elle m’a aussi défendu, protégé, guidé : une louve n’aurait pas mieux fait. Elle a su faire de moi un homme aussi fort que sensible…
Souvent je me dis qu’une grande partie de ce que nous faisons dans nos vies, nous le faisons pour nos mères. Enfants, nous sommes les bénéficiaires aveugles de leur dévouement, et une fois adultes, nous sommes les bons élèves inconscients qui cherchons à devenir ce qu’elles espèrent de nous.
Ma mère ne se laisse pas impressionner par les difficultés, c’est une battante, une guerrière. C’est une âme forte avec un optimisme résolu.
Et cependant elle est dotée d’un sens de la dérision formidable ; il y a de tout dans l’humour, particulièrement dans le sien.
On parle toujours des succès de mon père et de son insolente notoriété, mais ma mère, elle, a eu une carrière internationale, et avec ses 65 albums, 1 500 chansons et 40 millions de disques vendus, elle peut regarder « le métier » d’en haut.
La dernière nouveauté familiale dont je dois vous parler, c’est que j’ai eu un petit-fils, Harrison. Il est né l’hiver dernier… D’un coup, j’ai pensé à mon grand-père, avec ses cheveux blancs, appuyé sur sa canne, perclus par les rhumatismes, comme une majorité des seniors de son temps. Or, à mon tour, je suis l’un de ces papis qui auraient été bien en peine de vivre l’existence que je mène aujourd’hui. En 2023, tout est différent. Les grands-parents sont en pleine santé, sportifs et avec de nombreux projets. Ils jouent aux jeux vidéo et ne refusent pas une paire de sneakers.
Toutefois, quelle impression étrange… Moi, grand-père. La vie nous a été donnée vide, et cinquante-sept ans plus tard, nous l’avons remplie de disques, d’enfants et de petits-enfants. Le monde réel devient parfois fabuleux.
Je suis fou de ce petit Harrison. Il met dans ma vie une fantaisie, une musique mozartienne, un printemps dont je sous-estimais le plaisir qu’il me procurerait.
Un lien s’est déjà formé entre nous, même s’il n’a pas encore 1 an. Il me fixe longtemps du regard, avec intensité, qu’importe la présence d’autres personnes. Je trouve cela fascinant. J’appartiens à ces hommes que les rêves prennent souvent dans leurs filets, et ce dont je rêve, souvent, c’est du jour où je vais pouvoir initier cet enfant à mes passions.
En attendant, je fais tout mon possible pour rester en forme, et il n’y a pas de raisons pour que je ne puisse pas profiter de mon petit-fils dans les années qui viennent.
Faire des enfants qui eux-mêmes ont les leurs, c’est faire un triomphe à la vie.
[image: Photographie de Sylvie Vartan et David enfant posant devant les pyramides.][image: Photographie de David jouant du piano, sa mère debout à côté de luit rit.][image: Photographie de Sylvie Vartan dans sa loge avec David.][image: Photographie de David et d'Alexandra, sa femme.][image: Photographie de David faisant du vélo avec un petit garçon.]
Cameron fait du vélo seul ; été à Santa Monica
[image: Photographie de David, sa femme Alexandra et leur fils Cameron devant un gâteau d'anniversaire.][image: Photographie]
Cameron et Alexandra
[image: Photographie de David tenant un bébé dans les bras.]
Harrison et moi



J’arrive au bout de ce récit, et je n’ai pas encore parlé de « l’affaire Hallyday ». Je sens qu’on s’impatiente dans les chaumières. « Il va se décider, oui ou non ? »
Eh bien, non.
Je n’ai pas écrit ce livre comme on épaule un fusil. Les balles me manqueraient.
En même temps, je vous avais prévenus dès le début.
Replaçons les choses dans cette réalité qui, décidément, se refuse au système médiatique et à leurs commentateurs.
Dans chaque famille, dans la vôtre sans doute, il y a un oncle, un frère, une sœur, un père peut-être, avec qui les choses ne se sont pas passées aussi bien qu’elles auraient dû. En particulier après un décès : le parent est à peine enterré, la terre encore fraîche, l’annonce légale tout juste publiée, que l’on se dispute déjà quelque chose.
Les études notariales de notre pays sont ainsi remplies de cris et de protestations. Alors parfois des huissiers réalisent des exploits : un juge est saisi, dans son tribunal envahi par la poussière, où une lampe sur deux attend une hausse budgétaire pour être réparée, et puis, de longs mois plus tard, un jugement tombe, que l’on partage sur les marches du palais de justice immonde et ensoleillé.
Voilà, hélas, un épisode presque ordinaire de nos vies de famille.
Vous aussi, vous pourriez être passé par là.
Et vous auriez sûrement détesté, au cœur de ces pathétiques conflits, que ces derniers soient portés sur la place publique. Livrés à des commentaires d’une nullité absconse. Donnés aux chaînes de télévision, au Web et à leurs suiveurs. Car voilà ce qu’il s’est passé : on a offert nos affaires familiales à l’ogre médiatique comme on jetterait une tranche de filet mignon à un chien (avec les mêmes résultats, d’ailleurs : il la dévore, en réclame davantage et a tout oublié la minute suivante).
Je suis sûr que vous comprendrez que je ne veuille rien ajouter à ce déballage.
Dans ma famille, n’en déplaise à celles et ceux qui ont voulu changer les règles, l’amour et la dignité ont toujours prévalu. J’ai été élevé ainsi. Ce principe, je l’ai inculqué à mes enfants en toutes circonstances, dans tous ses prolongements. Être célèbre, par exemple, n’implique pas de devoir rendre sa vie publique. Si nos métiers nous mettent logiquement dans la lumière, son halo inquisiteur ne saurait pénétrer dans nos foyers. Or cet épisode – à l’évidence absolument privé – a vu triompher un voyeurisme que je n’oublierai pas. Que je ne pardonnerai pas.
Ce que l’on espère chez son adversaire : du talent. En l’occurrence, nous ne pouvions qu’être déçus.
Tandis que l’héritage devenait une affaire d’État, nous, nous devions digérer la perte d’un homme que nous aimions inconditionnellement. Ce n’est pas une rock star que j’ai perdue, ce n’est pas l’idole des jeunes qui s’en est allée, c’est mon père.
Certainement, je pourrais lui en vouloir de ne pas avoir assez anticipé les choses, de ne pas avoir suffisamment pensé à nous protéger alors que la maladie le rongeait. Il savait bien l’inéluctable issue du cancer et les tensions au sein d’une famille recomposée.
Mais peu importe, au final. Je garde de lui cette leçon qu’il m’a enseignée sans jamais l’exprimer : un, ne jamais crier avec les loups, deux, toujours se soustraire de la meute.
Alors, même si certains autour de moi l’espéraient, je n’ai pas utilisé ce livre pour laver notre linge sale.
C’est le jour où je suis devenu grand-père que j’ai ressenti pour la première fois le besoin d’écrire un livre. Comme je l’ai expliqué en avant-propos : il y a une grande différence entre celui que l’on montre et celui que l’on est. Il m’a donc paru nécessaire, dans un monde qui fourmille d’infox et de ragots, d’expliquer mon parcours, en invitant le public à passer outre les apparences, à connaître l’homme et l’artiste que je suis, autrement qu’à travers le verre dépoli des médias.
Au même moment est arrivée la lettre d’un éditeur (Jean Le Gall). Celui-ci y glissait un message que je n’avais que trop peu entendu au cours de ma carrière :
« Fils de Johnny Hallyday, vous avez refusé d’être une vogue en faisant des vagues, vous n’avez rien conquis avec le suffrage des voyeurs ou avec le concours des scandales. Vous avez gardé vos énigmes, vos préférences et vos amours, dussent-elles vous couper d’une partie des vôtres. Cher David Hallyday, vous auriez tant de choses à nous raconter : vos souvenirs, vos jugements, votre éventuelle mélancolie. Un texte sans vous compromettre, qui jamais ne verserait dans la faute morale du règlement de comptes. »
Le livre maintenant terminé, je peux dire que nous avons suivi ce chemin à la lettre.
J’ajouterai cette chose importante : j’ai surtout voulu cette autobiographie pour laisser un témoignage à ma famille. Je souhaitais leur léguer l’essentiel : la mémoire d’où nous venons. Cet album est si riche de souvenirs que je peux sans crainte affirmer qu’il s’agit de mon meilleur album.
Je l’ai écrit pour ceux que j’aime, pour mes proches, pour ceux encore qui, aujourd’hui disparus, sont toujours là, bien présents dans mon cœur.
Je me suis dévoilé sans filtre ni artifice. J’ai voulu être vrai, honnête, comme lorsque l’on écrit une lettre, le cœur pile au milieu de la poitrine, à une personne que l’on aime sans réserve. C’est cette lettre que vous venez de lire.
Avec tout mon amour, mon amitié et ma sincérité,
David
Juin 2023



[image: Portrait photographique de David adulte.]

Ce livre existe parce que Christophe Piot et Jean Le Gall m’ont offert leur temps, leur expérience et leurs conseils ; je veux ici leur exprimer ma gratitude. Aussi me faut-il remercier l’indispensable Alexandra Filliez et toute l’équipe du Cherche Midi pour leur accompagnement.
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