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				Présentation de l'éditeur

				Le manque est au cœur des relations humaines et de la pensée, de l’économie et de la recherche, du désir et de la quête, de l’attente et de l’espoir. Peut-on réellement s’en passer ? Qu’appelons-nous au juste « manque » ? Nous pouvons manquer d’une chose, nous pouvons manquer de sens, nous pouvons manquer à quelqu’un ou quelqu’un peut nous manquer. 

				Le manque est au cœur des relations humaines et de la pensée, de l’économie et de la recherche, du désir et de la quête, de l’attente et de l’espoir. Peut-on réellement s’en passer ? Qu’appelons-nous au juste « manque » ? Nous pouvons manquer d’une chose, nous pouvons manquer de sens, nous pouvons manquer à quelqu’un ou quelqu’un peut nous manquer. 

				Et si, sous cet angle, nous pouvions relire l’histoire de la pensée, entre plein et manque, désir et néant ? Et si l’histoire de nos sociétés de consommation révélait en creux une autre histoire, celle de la métaphysique de nos temps troublés ?
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			« Une fiente d’aigle révèle un sommet. »

			
				Victor Hugo, Proses philosophiques,
 « Le goût »

			

			« Ceux qui ont la perfection n’ont pas l’infini, il leur manque ce que Hugo appelle la fiente d’aigle. »

			
				Claude Millet

			

		Introduction
Le manque manque. C’est ce qui apparaît sur la Toile, les réseaux sociaux et le métavers, cet univers qui promet une substitution à moyen terme du monde réel au monde virtuel. La récente mise en service de ChatGPT montre que les progrès de l’intelligence artificielle lui permettent de prendre le relais d’un certain nombre de tâches – celles de rédaction notamment, mais également de production autonome d’algorithmes. Assistant numérique, il comble tous les manques – plus que cela, il est en train d’évacuer la pensée même du manque. L’artifice, la prothèse, pourraient à terme – et telle est leur promesse – satisfaire tous les besoins, faisant entrer l’homme dans une nouvelle ère anthropologique. On parle certes d’anthropocène, mais on pourrait concurrencer cette datation par celle qui – peut-être contre-intuitivement au vu de la crise climatique dont il est clairement responsable – démet l’homme de son pouvoir face à sa création.

Il est admis que le manque, le défaut, la faiblesse font partie de ces caractéristiques essentielles et négatives de l’homme qu’une dialectique dont il a la clé aurait transformées en atout. Prométhée dénudé et privé de ressources vole le feu aux dieux ; le petit enfant en situation de désaide, parce que dépendant tout au long de l’enfance des parents nourriciers, profite de ce temps de latence pour déployer pensée et interactions sociales. L’absence de qualités physiques aurait permis que se développe la ruse. La technique fut la réponse apportée à la faiblesse : elle permettrait à l’homme d’échapper à sa condition misérable qui le rendait plus vulnérable que n’importe quel mammifère. La vulnérabilité aurait été le milieu où l’intelligence se serait déployée. Et notamment en s’externalisant par l’outil, et bientôt la technique.

Mais cette technique a connu de telles avancées qu’elle semble assurer aujourd’hui, au petit être vulnérable qui en a la paternité, un dépassement de toute forme de faiblesse, un accès immédiat au savoir, une abolition de la souffrance et de la mort, en lui offrant un monde où s’oublier : le virtuel.

Dans le virtuel, on ne meurt pas, on ne souffre pas. Il n’existe pas de faille, sinon les quelques bugs liés à de mauvaises connexions ; c’est un univers plein, et à deux dimensions1, qui tend à remplacer celui fait de manques, de peines, d’absences, d’échecs, et dont les trois dimensions nous rappellent que nous avons un corps.

Pourtant, le manque est au cœur des relations humaines et de la pensée, de l’économie et de la recherche, du désir et de la quête, de l’attente et de l’espoir. Peut-on réellement s’en passer ? Une addiction nouvelle ne crée-t-elle pas de nouvelles conditions pour que ce manque devienne manque de virtuel, fuite du réel pour trouver refuge dans un monde numérique ? Mais ce manque-là est-il un vrai manque ? Et qu’appelons-nous manque ? Nous pouvons manquer d’une chose, nous pouvons manquer de sens, nous pouvons manquer à quelqu’un ou quelqu’un peut nous manquer. Ces trois acceptions divergent. C’est à leur distinction qu’il s’agit de revenir.

Or ce manque a trouvé son expression dans un terme devenu un temps incontournable dans le marketing : le « sans », renvoyant à un manque objectif, qui n’est plus censé se référer à une subjectivité. Un vin sans sulfate ne se définit pas en relation au désir de l’amateur, mais à une certaine définition du « vin nature », qui revendique de se passer d’un recours à la chimie. La décroissance a été intégrée dans la publicité avant même qu’elle devienne un vrai programme politique. Le « sans » se duplique à l’envi, renvoyant à une époque d’excès et d’inconscience, d’aveuglement technologique au nom de la productivité. Pour autant, il ne faut pas se leurrer, et quelle que soit la « sincérité éthique » de nouveaux producteurs, le « sans » demeure une valeur d’appel, autrement dit s’inscrit dans un monde plein, dans un monde où la consommation s’allie à la morale, et où consommer peut faire figure d’engagement écologique. Car, à certains égards, moins consommer demeure une variante de la consommation. Autrement dit, le manque érigé en vertu n’alimenterait qu’un monde du plein, où le « sans » réel est converti en « plus » symbolique.

Revenir à un équilibre naturel semble être une évidence des sociétés civiles, si elle ne l’est pas encore des grandes entreprises ni tout à fait encore des États. Pour autant, cet idéal « naturel » n’est-il pas lui aussi marqué au sceau du plein ? La nature, rebaptisée Gaïa, serait un cosmos harmonieux déstabilisé par l’action humaine, et que la non-action humaine serait à même de rétablir. L’image est belle, et pourrait à elle seule redonner un sens à l’action politique. Cet idéal – comme souvent les idéologies qui aiment la « totalité » – offre une complétude, une promesse de satisfaction que ne viendrait plus inquiéter le manque. De même que le communisme idéal mettait fin à la lutte des classes et à l’histoire, de même la totalité que promet Gaïa ressemble à une réponse au manque et corrélativement à l’hybris qui caractérise l’être humain. Dans cette complétude un temps perturbée par l’action humaine, mais à laquelle il s’agirait de revenir, le tout prime sur la partie, la relation est première : c’est l’interaction qui gouverne, tout est dans tout, le vivant est un vaste réseau dans lequel l’homme occupe une place subalterne de maillon de la chaîne, voire d’élément nuisible tant qu’il cherche à en sortir. La Vie avec une majuscule mériterait qu’on lui sacrifie le sujet : se fondre dans ce grand bain qu’est la nature dans son ensemble, mettre son intelligence au service de la planète, critiquer l’action technique et l’hybris de l’homme qui a cru pouvoir maîtriser la nature comme si elle lui était extérieure, et sa nature comme si son corps était un matériau sur lequel l’esprit pouvait écrire ses partitions : le programme est clair et fait fonds sur les excès de la technique que la révolution industrielle a rendue mortifère.

Pour autant, cette vie anonyme magnifiée, devant laquelle l’homme – ce criminel – doit s’abaisser, et pourquoi pas disparaître, ne renvoie-t-elle pas à son tour à l’idée d’un plein, d’une totalité d’être, d’une immanence parfaite ? Le cosmos des Anciens ne revient-il pas sous la forme contemporaine d’un culte rendu à Gaïa, et au nom duquel la conscience est réfutée comme l’extrême pointe d’une stratégie de domination ? Faut-il renoncer à la conscience, faut-il renoncer au sujet ? Faut-il renoncer à la différence que cette conscience a introduite dans le monde ? Faut-il revenir à une pensée totale, sans brèche, où le plein finirait par évacuer toutes les angoisses et où le questionnement n’aurait plus à s’ériger comme le manque qui vient réclamer au plein ses justificatifs ? Un plein où l’idéal et le réel n’auraient plus à se distinguer comme dans la cité communiste de Marx ou la République de Platon. Un plein qui considère que l’idéal n’était qu’un réel différé.

Si la distinction entre l’idéal et le réel était le creuset de l’action, celle-ci à terme perdrait sa légitimité. L’action ferait alors place à la gestion – gestion des flux, des interactions, des équilibres.

Faut-il le souhaiter ? Faut-il considérer que ce qui sépare l’idéal du réel est une question de temps ou que ces derniers relèvent de deux ordres hétérogènes ? Hétérogénéité qui introduirait un manque irréductible, un manque structurel ?

Il s’agit pour nous de réinterroger la notion du manque dans ses différentes figures, mais surtout dans ses différents champs.

Revenons alors un instant sur les usages du « sans ».

Retourner le manque en plein : le paradigme du « sans »
Depuis que la profusion sature les rayons des magasins, que les publicitaires se bousculent pour emporter le morceau dans un choix abyssal entre produits identiques, depuis que la faim ou la survie sont devenues des objectifs très minoritaires dans les pays riches, et nonobstant la faim réelle, la misère et la pauvreté que l’économie mondiale charrie en même temps qu’elle se libéralise, s’est répandue la mode du « sans ».

Le sans sucre, sans gluten, sans lactose, sans graisse ajoutée, sans calories, sans nicotine, sans adjuvant, sans huile de palme, sans colorant, sans contact, ultime dématérialisation de la transaction monétaire, qui intègre de surcroît une obligation hygiéniste – et la liste pourrait s’allonger ad nauseam –, sont devenus non pas des « produits » d’appel, ni des « qualités » d’appel, ni des « valeurs ajoutées », mais ce qu’on pourrait appeler des absences d’appel, du néant ajouté ou des valeurs soustraites, des absences réifiées : du « plus » devenu « moins », ou plutôt du moins devenu plus. Autrement dit, par un tour de passe-passe extraordinaire, on a su transformer l’absence en valeur, le manque en objet de convoitise, et des mots parfois inconnus jusqu’alors (gluten, lactose et autres « allergènes »), ou des choses dont on ignorait qu’elles composaient un grand nombre de produits (huile de palme, paraben), en repoussoirs. À moins de lire obsessionnellement les composantes imprimées en corps 4 au bas d’étiquettes « transparentes », celles qui ne cachent rien, qui montrent tout, dans un format et des formules scientifiques que nul ne saurait contester – ni comprendre –, ces composantes chimiques sont apparues en même temps qu’on a annoncé leur disparition.

Si un produit est sans huile de palme et sans colorant, alors il obtient une valeur supplémentaire – le périmètre de l’éthique s’en trouve décuplé, contraint d’accueillir tous les absents, ces ingrédients jadis au rendez-vous et qui, sous un effet de prise de conscience mais aussi de mode, ont été d’un même geste bannis et mis en exergue : du temps de leur présence, on ne les mentionnait pas. Maintenant qu’ils appartiennent à l’armée des ombres cancérigènes, on ne parle plus que d’eux. Mais, de même que nous ignorions leur toxicité jadis, ou que nous regardions ailleurs, nous ignorons la composition chimique des autres produits qui, eux, continuent d’être présents dans les biens consommables que nous achetons, et qui de ce fait s’en trouvent masqués, puisque la seule présence affirmée est celle de ce « sans ». Un produit, s’il est sans gluten, peut bien venir de Fukushima, qui s’en souciera ?

Mauvaise foi que voilà ! Car la valeur prônée à travers ce « sans » est une nouvelle norme, qui certes a toujours été présente comme horizon, mais qui est devenue une forme de morale, voire la clé de voûte des nouvelles morales : il s’agit de la santé. Lorsqu’on lit sur une étiquette, « sans gluten », « sans allergène », « sans sulfate », « sans tabac », etc., nulle mention du plaisir n’affleure : on doit consommer de la santé avant tout, la question du plaisir est tout à fait secondaire, alors qu’on parle ici de cigarette ou de pâtisserie. Que l’une soit sans nicotine et l’autre sans beurre parvient presque à faire oublier que « fumer tue » et « manger du sucre fait grossir » (mais qu’on continue parce que c’est si bon !). Ainsi le consommateur se voit-il défait de toute autonomie, de toute responsabilité, puisqu’on lui garantit que tout se passera bien, sans oublier néanmoins de financer des campagnes pour manger plus de fruits et légumes, elles-mêmes côtoyant d’autres campagnes stigmatisant la grossophobie. Les messages sont brouillés, l’important est de ne pas nuire à la consommation : on peut enlever la nicotine, le sucre, le gras, le chocolat, il faut quand même vendre un produit ! Alors, la pâtisserie – dont le péché originel est d’être un concentré de ces ingrédients criminels que l’image du mannequin a définitivement proscrits malgré la bonne volonté de certaines marques à « pluraliser » les corps pour les rendre plus ressemblants (mais à quoi ?) – se voit sculptée comme une œuvre d’art, vendue par des mains gantées et sertie dans des coffres à bijoux, tendue enfin par des vendeurs dernière génération, dont le look importe autant que les ultimes ingrédients dissous dans des formules chimiques et l’origine de la farine éthique. Ils vous méprisent un peu. Ce sont les nouvelles vigies de la mode ; de ce qui doit être fait, montré, porté et mangé.

Or ce qui peut être mangé doit d’abord être moral. Manger devient un acte moral, qui profite à la fois aux producteurs engagés (car l’engagement est souvent le condisciple du « sans »), au vendeur courageux (contraint de vendre plus cher que dans les grandes surfaces) et au consommateur éthique, qui, en dégustant un morceau de chocolat, fait en réalité un acte politique : il plaide pour une société meilleure, où tout sera beau, où tout sera sain. La grande santé est revenue par la bande, elle qui avait fait un peu profil bas après les eugénismes meurtriers et les fascismes qui l’avaient érigée en valeur éminente. La crise du Covid l’a remise au cœur du système politique et économique. La Vie sacrée, tel est le mot d’ordre de la nouvelle éthique et la clé des décisions politiques. Derrière, la menace écologique gronde, qui vient adouber ce combat et sanctifier la valeur de la Vie sans qu’on ne puisse plus la remettre en cause, à moins de plébisciter la fin du monde. Gaïa est une divinité face à laquelle aucun blasphème ne saurait être toléré. Le paradigme de la maternité toute-puissante voue au silence les athées comme les métaphysiciens : on a brûlé les idoles, la transcendance a fait long feu, mais prier la Terre Mère ne pose aucun problème, à condition de s’humilier comme être humain, cet orgueilleux qui s’est cru supérieur à la mangouste. Une nouvelle religion est née, et le marché en fait son miel. Désormais, nous mangerons sans viande, et pourquoi pas sans nourriture, nous roulerons sans voiture, et nous ferons l’amour sans nous toucher. Personne – excepté Trump – ne peut remettre en cause la crise climatique grosse de crises politiques et de tragédies humaines. Est-ce une raison pour tout avaler ? Et surtout du vent, qui nous est vendu comme s’il s’agissait du manteau du roi ? Mais le roi est nu.

Évacuée la dimension du plaisir au profit de la bonne conscience, et, malgré l’omnipotence de la jouissance que constitue l’acte même de consommer, vice et transgression ont été bannis de la scène. Tout est devenu joli, les obstacles ont été aplanis, la résistance a fait long feu, l’univers est devenu liquide, l’altérité en a été chassée, comme Adam du paradis. C’est le paradis qu’on nous offre, précisément. Une totalité sans manque, sans vide, sans contraire. Un « altéricide » pour user du terme de Dominique Quessada qui l’appelait de ses vœux2. L’Être a pris toute la place, ne reste au Néant que des ersatz. Le terme en tient lieu et commande tous les champs lexicaux : sans risque, sans danger, sans souci… On vous promet un monde ouaté d’où le tragique doit être exclu. Du marketing à la métaphysique, tous les ordres sont touchés. La condition humaine frappée par la contingence et ce manque ontologique que Sartre a appelé Néant est désormais assurée par des contrats et des conditions générales d’utilisation.

Le « sans » n’est-il pourtant pas le signe d’un vide, justement, d’un manque, d’un creux ?

Il s’agit ici de montrer que cette stratégie de conversion du moins en plus (du moins de produit ou de la pure et simple absence de produit en valeur ajoutée et en coût) n’est en réalité qu’un ultime avatar de la société de marché qui a intégré la menace écologique et sa réponse trop rapide résumable en un mot : la décroissance. L’ascèse (le jeûne et autres formes de privation) fait désormais partie des objets consommables, suivant en cela le déplacement constant du marketing de l’objet vers le « monde de l’objet ». On ne vend jamais des objets, mais le rêve qui y est associé… Ce rêve est de plus en plus irrigué par l’« éthique », et la privation est devenue en soi un plus. Le vieux concept de croissance durable disait déjà cela de manière soft. Consommer en se privant, voilà l’alchimie dernière, qui permet de ne pas contester le cadre, tout en s’achetant une conscience – certes à un certain coût, mais du moins est-elle garantie et estampillée.

Si la plénitude et l’omnipotence du marché, si son immanence dialectique permettent de récupérer en son sein ce qui faisait pourtant le sens et l’essence même de l’homme, à savoir le manque, le vide, la question, le marché ne fait en réalité que prétendre intégrer la négativité. Mieux, la façon dont le marché met en scène cette négativité est en réalité l’une des dernières étapes de l’expulsion de la question, de l’expulsion du négatif. Car le vrai négatif, la vraie question, là où il y a du manque, ne se trouve et ne se trouvera jamais dans les choses : c’est bien en ayant chosifié l’esprit – par les différentes sciences qui s’y intéressent – que le dernier avatar de la philosophie immanentiste et naturaliste (qui épouse la logique de marché) a évacué la possibilité du néant et, partant, du tragique, pour le réintroduire au niveau des choses – et de ce fait le relativiser.

Si le marché, comme la société du spectacle de Guy Debord, récupère ses ailleurs et ses marges, ses lieux de contestation et ses critiques, le discours politique n’est pas en reste. Comme le montre Philippe Forest dans son dernier ouvrage, Déconstruire, reconstruire. La querelle du woke3, la tendance actuelle est à la reconstruction. Que ce soient les woke, pourtant héritiers de la déconstruction, les trumpistes adeptes du suprémacisme blanc et d’un retour à la nation forte, ou encore les néorépublicains qui brandissent l’universel comme s’il était leur chasse gardée, tous n’ont comme mot d’ordre que de reconstruire. La métaphore médicale du « virus », utilisée par Elon Musk pour désigner la contagion woke dans les productions de Netflix, se retrouve également dans la bouche de Jean-Michel Blanquer à l’inauguration du colloque universitaire-gouvernemental à la Sorbonne le 7 janvier 2022. Il s’agirait donc de soigner la société et ses institutions de cette peste idéologique. Les woke ripostent : il faut interdire, censurer, déboulonner les statues et expurger les textes de mots « inappropriés » qui heurtent la sensibilité de toute une nouvelle génération aux oreilles très sensibles, faute d’avoir été un jour confrontée au réel. La littérature doit être réécrite, éventuellement en remplaçant les personnages par des chatons. Mouvements en tous points opposés, mais qui s’accordent sur l’insupportable complexité du monde et de l’art, la mise en doute radicale des évidences toujours promptes à se reformer, le soupçon incessant porté à ce qui prend les allures d’une vérité incontestable. En bref, les ennemis se retrouvent sur la condamnation sans appel de la déconstruction. Là encore, c’est le sens du négatif qui est évacué. On exige une pensée positive, un ordre, une reconstruction, voire une idéologie plus à même de résister aux doutes. Tout cela au nom de valeurs supérieures. C’est le grand retour de la Morale au détriment de la création et de la politique. Le grand retour du plein, au détriment du doute, du soupçon, du manque, du néant.

Ce combat de valeurs4 contribue à la victoire incontestée de l’esthétique du « happy ending » qui, « imposée par l’industrie planétaire du divertissement, gouverne désormais toute forme de création et jusqu’à la littérature elle-même – à ce qu’il en reste – où plus aucun livre n’est susceptible d’être lu s’il ne souscrit pas aux codes du feel-good5. » Le Marché a encore gagné.

Sur le terrain de la psychanalyse, la tendance va dans le même sens : l’égopsychologie conformiste et consensuelle, par ailleurs tête de gondole dans toutes les bonnes librairies (et les moins bonnes), a presque définitivement enterré Freud et Lacan dans la même tombe : l’important désormais est de se faire du bien, le développement personnel viendra à bout du tragique de l’existence, coachs à l’appui et manuels pour les nuls. Il faut être résilient ! L’inflation de cet adjectif confirme l’idéal d’une plasticité à toute épreuve, d’une adaptation sans faille – peu importe le système auquel on s’adapte, l’important est de refuser toute forme de négativité, en témoigne très littéralement l’injonction à être positif. Souriez, ça ira mieux. Ce qui n’empêche pas les récits de viol et d’inceste de connaître un succès fulgurant : horreur et résilience, telle est la promesse de l’être humain 3.0, à condition d’évacuer l’irréductible manque.


Florilèges de « sans »
Il nous faut alors réinterroger la possibilité du « sans », au sens de « sans objectivation possible », au sens d’une « pauvreté ontologique », pour opposer au monde plein du marché un monde humain, où l’homme n’est pas le simple consommateur de ce qu’il produit ni l’éternel résilient à tous les coups du sort… mais celui qui pose des questions.

Bien sûr, de prime abord, ces absences signalées par le « sans » sont corrélées à un abus de produits désormais jugés sinon toxiques, du moins malsains à haute dose. Ingrédients liés aux excès capitalistes et à la logique d’extraction dont la première victime est la nature : produire à moindre coût, quitte à mettre en danger et la terre, et l’homme, dans une simple logique de profit, tel est par exemple la raison du choix de l’huile de palme plutôt que celui d’autres huiles. Ainsi, la plus-value, qui est déjà elle-même une forme d’abstraction du travail et de fétichisation de la marchandise, va concerner non plus le seul profit tiré de cultures toxiques, mais aussi le profit lié à l’absence de ces produits toxiques. On pourrait se dire qu’il y a là un progrès certain, et ce n’est pas cela qu’il faut remettre en cause : ce qui nous intéresse est la rhétorique qui accompagne ces changements, non pas seulement le discours communicationnel, le « storytelling », le « narratif » (qui a réquisitionné l’art du conteur – cf. Benjamin – au profit du marketing), mais ce qu’il sous-tend philosophiquement. Et, plus précisément encore, l’opération miraculeuse ou alchimique qu’il constitue.

Culturellement, le « sans », le moins, le vide sont associés à l’idée de l’ascèse, qui prend aujourd’hui le nom politico-économique de « décroissance » : or la façon dont ces soustractions sont utilisées participe très pleinement d’une logique de croissance. De la même manière que la société du spectacle récupère toute forme de contestation à son profit, la logique capitaliste récupère ses opposés pour en faire une plus-value. Décidément, la publicité est bien le symptôme de nos maladies chroniques contemporaines, mais elle nous permet aussi un diagnostic.

Alors, que s’est-il passé ? Cette opération du plus au moins, et du moins devenu un plus, existe-t-elle en mathématique, à part la multiplication des négatifs qui deviennent positifs ? Ou fait-elle appel à une transsubstantiation, quelque chose de plus alchimique, qui aurait néanmoins sa formule dans quelques anciens traités, sans oublier le miracle chrétien de la résurrection, cette mort et cette absence devenues omniprésences éternelles. À moins encore qu’elle n’existe sous sa forme logique, dans des théologies négatives qui, comme leur nom l’indique, prétendent que par la négation seule on parvient à une forme de positivité.

Il faudrait alors chercher du côté du modèle, du paradigme, du schème, quelque chose qui puisse y ressembler. Et si l’on n’y parvient pas, recueillir, comme l’étymologie le suppose, à travers le geste de la cueillette, horizontal et contingent, les différentes occurrences du « sans » dans les expressions devenues courantes, pour ne pas dire mythologiques au sens de Roland Barthes, ce qu’on appelle plus communément des clichés.

Sans ride – chirurgie esthétique, effacement de l’âge : il faut lisser les traits, les rendre pareils à l’image, qui seule demeure fixe. C’est l’idéologie Dorian Gray.

Sans problème – expression facile, qui consiste à tout minimiser. On peut lui associer pas de souci, ou la profusion de l’adjectif « petit » accolé à toute chose. « Un petit café », « une petite pause », « une petite virée », etc. Ceci entre dans la logique de l’euphémisation et de la minimisation qui tient à distance le réel. L’euphémisation est un procédé très utilisé dans la langue du Troisième Reich, comme l’analyse le linguiste Victor Klemperer dans son livre fondamental – LTI, la langue du IIIe Reich… et que l’on retrouve dans le langage du marketing comme dans celui de l’entreprise (plan social, ressources humaines…6) ou encore dans la novlangue qui pense lutter contre les discriminations (personnes de petite taille, mal voyantes, et autres termes qui éloignent l’idée de handicap…).

Une autre série de « sans » fait signe vers une tout autre direction, direction sociale et politique :

Sans travail – la plaie de nos sociétés, le rapport de plus en plus conflictuel au travail, son absence. L’appartenance à la société qui passe par le travail. L’état social, comme état de travailleurs.

Sans domicile fixe – ou SDF.

Sans-papiers – ou la mort sociale, voire la mort tout court.

Sans voix – les Gilets jaunes, contraints de prendre la parole sans demander l’autorisation.

Sans patrie – l’apatridie en droit français donne droit à la protection. Ce qui n’a pas toujours été le cas : Hannah Arendt a consacré de très belles pages à la tragédie de l’apatridie dans la fin du deuxième tome des Origines du totalitarisme (1951), montrant que seules la citoyenneté et l’appartenance à une communauté nationale peuvent garantir les droits de l’homme censés pourtant être inaliénables, imprescriptibles et indépendants de toute appartenance collective déterminée – ou que les droits de l’homme sont nuls et non avenus si l’homme n’est pas d’abord un citoyen. C’est ce qu’elle nomme le « droit d’avoir des droits ».

De fait, cette différente salve de « sans » a trouvé son point culminant dans l’œuvre de déshumanisation et d’assassinats de masse perpétrée par les nazis : les Juifs ont en effet été dépossédés de façon systématique de ce qui rend possible la vie humaine : le travail, les droits civiques, et bientôt la vie. Cet ensemble de « sans » attaque directement l’humanité. A contrario, il dessine le minimum vital et social qui assure à l’homme une place dans le monde comme les moyens de sa subsistance.

Ces « sans » sont les exclus de la société, les invisibles, les infra-, ceux qui occupent les interstices… Le « sans » du champ social désigne tout ce qui est nécessaire à la citoyenneté et à l’appartenance à une nation. Mais aussi à l’espèce humaine, car vivre sans toit exclut d’une certaine définition de l’humanité au sens extensif ; l’expression de sans-abri ou de sans-papiers désigne en creux la nécessité vitale, du moins sociale, d’un abri et de papiers. Il s’agit d’une appartenance minimale à la vie sociale qui permette de dépasser la survie au profit d’une vie digne. Les exclus de la société sont désignés par le « sans ». Où le « sans » dans un cas désigne un manque matériel devenu existentiel (peut-être même ontologique), dans un autre cas un manque matériel transformé en bien, transformé en valeur, transformé par conséquent en surplus « existentiel », puisque ce « sans » (du « sans huile de palme ») renvoie du champ du marketing au champ de la morale – désormais identifiés. Ou, plus précisément encore, le champ du marketing s’est assujetti celui de la morale.

Le « sans » – produit d’appel pour le marketing – renvoie au contraire dans la société à l’exclusion, l’invisibilité, le hors-champ : les produits « sans » sont mis en valeur quand les hommes « sans » sont au contraire mis au ban. C’est bien l’avoir qui détermine la valeur, et réciproquement, le « non-avoir » qui est une modalité de l’avoir. Ne pas avoir de papiers signe la mort sociale – ne pas manger de gluten signe l’appartenance sociale. Dans les deux cas, c’est ce qui manque qui définit. Et ce qui manque renvoie à une possession.

On rencontre encore d’autres types d’usage du « sans » qui délimitent d’autres domaines d’action et de pensée.

Sans scrupule – sous-entendu, il faudrait en avoir.

Sans risque – ici le risque est mis en avant, son absence est une valeur positive, la double négation s’annule. On pense évidemment au principe de précaution, développé par Hans Jonas, et dont les exemples foisonnent. Pour n’en citer qu’un, anecdotique mais intéressant : la canicule sévit fin juin 2019. Le ministère de l’Éducation décide, sans concertation, de déplacer la date des épreuves du brevet, pour protéger les adolescents de ce désagrément – sans compter la multiplication des alertes, dans le métro à travers des panneaux et des notifications vocales, à la radio, à la télévision, etc. À se demander quel dispositif serait mis en place si la guerre était déclarée. Si les prévisions météorologiques à moyen terme sont exactes, ces chaleurs devraient devenir monnaie courante. Faut-il protéger les enfants de l’environnement dans lequel ils vivent, de l’air qu’ils respirent ? Et quels enfants fabriquons-nous à les considérer comme de petites choses fragiles, en les soustrayant aux aléas de la vie ? Le principe de précaution a de grandes vertus en matière d’environnement, mais, à être trop fréquemment invoqué pour tout et rien, il risque de n’être que l’autre nom de la peur généralisée.

Sans frontières (médecin, handicap, bibliothèque…) – ces ONG traversent et transgressent les frontières – sous-entendu, les frontières cloisonnent certaines populations qui n’ont pas accès aux soins, à la culture, etc., pour des raisons historiques, géographiques et politiques. Or certaines valeurs ne doivent pas être dépendantes d’une situation contingente, mais transcender les frontières. Chaque homme a droit à la santé, indépendamment de sa nationalité et de son niveau de vie. La frontière est alors pensée comme obstacle à l’universalité de certains droits, associés au seul fait d’être humain. La frontière est une barrière, le « sans », la revendication d’une liberté et d’un droit supranational. Mais, on le sait, la liberté de mouvement est le privilège des ressortissants des pays riches. Certes, le bilan carbone des voyages en avion y met un frein, mais leurs voitures désormais sans émission de CO2 – contrairement à celles des pauvres – pourront les amener à réaliser ce rêve d’un monde débarrassé de ses murs.

On voit ici que le « sans » est tantôt une marque d’infamie (SDF, sans travail : le « sans » manifeste l’importance de ce dont on est privé), tantôt une marque de progrès (abolir les frontières, abolir les âges, projets iréniques et utopistes « sans » réflexion « politique »)… Il passe donc de la négativité à la positivité – mais, en l’état, elles seraient presque équivalentes. « Sans frontières » devrait abolir le « sans-papiers », mais, jusqu’à preuve du contraire, seules les marchandises circulent « sans » difficulté, à condition d’être marquetées « sans danger » pour la santé7.

Certains boycottent les produits fabriqués par des esclaves ou des enfants, et se battent pour un nouveau label « sans Ouïghour » et « sans exploitation ». Procéder par soustraction a l’avantage de ne pas remettre en cause le système, d’assurer en le revendiquant le « combat éthique » et de reléguer le combat politique à un passé bien révolu, où les droits réels étaient un objectif à conquérir, et pas à soustraire.




Prologue
Il s’agira de rappeler dans un premier temps et à travers la philosophie la toute-puissance du désir de consommer, de posséder. Nous esquisserons alors une petite histoire de cet opérateur semble-t-il inoffensif qu’est le « sans » dans son lien à l’anthropologie, mais également à l’ontologie. L’homme peut-il vivre dans le manque, et quel rapport entretient-il avec lui ? L’être est-il plein, comme l’est par exemple le monde virtuel d’où la souffrance est bannie, où la mort n’a pas lieu, où le négatif est toujours converti en positif ? Ou l’être, dont la science est l’ontologie, est-il creusé, troué, et accueille-t-il quelque chose qui ne serait pas lui, autrement dit, et pour reprendre le terme de Sartre, le néant ?

Nous allons montrer comment dans la philosophie deux grands courants de pensée s’affrontent, précisément autour de la question du « sans » que nous élargissons à la négation et au vide. D’un côté, la philosophie s’origine dans le manque et le questionnement – raison pour laquelle elle est amour de la sagesse, aspiration, et non sagesse ; de l’autre, elle a la tentation d’une connaissance totale et voit dans le manque un simple défaut de compréhension que la mise en œuvre d’une méthode rationnelle permettra de combler. Au doute répond le système, au scepticisme le dogmatisme. Ces deux positions antagonistes repérées par Kant dans la première préface à la Critique de la raison pure (1781) se répondent dans un ballet sans fin et reposent toutes deux en dernière instance sur une affirmation : « on ne peut rien savoir » vs « il existe un principe suprême, il existe un système que l’on peut connaître ». Le scepticisme n’est pas confortable et risque de tourner au relativisme, d’autant qu’on peut y débusquer une contradiction performative, puisque l’ignorance affichée doit elle-même être soumise au doute. Le dogmatisme présente l’avantage inverse, mais il est l’objet d’une croyance, car nul ne peut prétendre connaître ce qui excède les limites de la raison. Kant en a donné la magistrale démonstration dans cette première Critique qui assoit le tribunal de la raison : il s’agit pour la raison de reconnaître ses propres limites, et ainsi de distinguer les ordres. L’ordre de la connaissance est irréductible à celui de la morale. La connaissance est limitée à l’expérience possible, mais sans la liberté – nécessairement inconnaissable – un certain nombre d’actes sont inintelligibles. Confondre les ordres, c’est prétendre d’une part que l’on peut connaître ce qui excède l’expérience possible : Dieu par exemple. Mais c’est aussi considérer que la morale est de l’ordre d’une connaissance : si Spinoza en tirera l’Éthique, œuvre philosophique inégalable (excepté les Méditations métaphysiques de Descartes), si Deleuze renchérira en accusant la morale de renvoyer au « jugement de Dieu, [au] système du Jugement », contrairement à l’éthique qui le renverse – « À l’opposition des valeurs (Bien-Mal), se substitue la différence qualitative des modes d’existence (bon-mauvais) »1 –, les philosophes du dimanche concluront de l’équivalence entre connaissance et morale, au dogme moral incontesté : puisque les valeurs (qu’elles soient déconstruites ou non) peuvent être connues, elles peuvent devenir le socle d’un engagement politique sans trouble ni doute. Deux solutions s’offrent alors : soit les valeurs existent et elles sont immanentes, soit elles n’existent pas, et alors il faut les inventer. Si les valeurs sont immanentes, rien n’empêche de les connaître. La distinction entre croire et savoir tend à s’abolir. Les radicalismes en font foi, ils ne souffrent pas le doute. Ils reposent précisément en leur fond sur l’idée que la morale est objet de connaissance : eux savent, les autres non. Eux sont en possession du Bien par une connaissance intime, les autres non. Les valeurs ne sont plus à discuter dans un champ agonistique qu’est censé garantir la démocratie, elles sont connues – dès lors, en lieu et place d’un débat politique, c’est un conflit entre deux morales qui prend place : le bien contre le mal – or on ne discute pas du bien et du mal, a fortiori quand on considère qu’ils sont des objets de connaissance. Retour au théologico-politique. Ce qui était censé transcender l’être (le devoir, la loi morale) est ramené en son plan d’immanence, et devient objet de culte ou de déconstruction.

La déconstruction est l’option spinoziste, puis nietzschéenne et deleuzienne : les valeurs n’existent pas en tant que telles, foin de la transcendance, elles ne sont que des rapports. La relation est première. L’immanentisme est consacré. Ainsi, que les valeurs soient prises pour des objets de connaissance (confusion des ordres) ou qu’elles soient déconstruites, c’est l’immanentisme qui triomphe. Un immanentisme total, où la question de l’hétérogénéité des ordres devient caduque.

Les idoles ont été déconstruites, comme « fétiches » et comme « projections », mais c’est la catégorie de transcendance elle-même qui a été jetée avec l’eau du bain, autrement dit avec les figures qui prétendaient l’incarner. Pourtant, la transcendance signifie seulement que tout n’est pas de l’ordre du connaissable ; que certaines choses nous échappent, qu’il existe non pas un être absolu, mais un vide irréductible. La transcendance pose que tout n’est pas relation. Ou que l’on peut envisager une relation de la non-relation, une relation à ce qui nous échappe. Comme l’écrit Sophie Nordmann dans sa Phénoménologie de la transcendance :

Kant a posé la limite : Tout n’est pas connaissable. Cette hybris de la raison prend historiquement, à l’époque de Kant, les traits de la métaphysique dogmatique qui cherche à étendre son pouvoir de connaissance sur tout. La limite que lui pose le tribunal de la raison critique signe, sur le plan historique, la fin de l’époque métaphysique. Met-elle pour autant fin à la tendance structurelle de la raison au dogmatisme ? La métaphysique est-elle la seule manière d’abolir la limite en considérant que tout est connaissable ? Non, il en existe une autre : celle qui consiste à considérer que le champ de l’expérience possible est tout, et ainsi à en abolir la limite2.



Et de renvoyer dos à dos les deux formes d’hybris dogmatiques, structurellement identiques : la première, la plus classique, celle que déconstruit Kant avant Nietzsche, qui fait un usage transcendant des principes de l’entendement pur. C’est la métaphysique classique qui prend comme objet Dieu, le monde, le moi, autant d’objets inconnaissables et qu’elle prétend connaître. Mais, en abolissant cette métaphysique classique, on a cru pouvoir se passer définitivement de la métaphysique, rabattant le « méta » sur le tout physique, autrement dit, excluant d’un même geste toute possibilité d’altérité au monde. Et c’est la seconde forme qu’emprunte le dogmatisme, celle qui domine aujourd’hui et qui consiste à abolir la limite du champ d’immanence lui-même. Geste structurellement identique à celui de la métaphysique dogmatique, puisque, dans les deux cas, la raison fait fi des limites auxquelles l’exercice critique l’a légitimement assignée. « Cette seconde manière est celle de l’immanentisme dogmatique3. »

Ainsi, si Kant a en quelque sorte réglé son compte au dogmatisme métaphysique qui n’a plus cours – personne ne prétend aujourd’hui démontrer l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’homme –, il a en revanche ouvert la voie « à un nouvel écueil dogmatique : celui d’un immanentisme qui, outrepassant sa fonction méthodologique et critique, abolit la limite du champ de l’expérience possible, du champ de l’usage immanent des principes de l’entendement, pour affirmer dogmatiquement que ce champ est tout4 ».

Or la transcendance se distingue en tant que catégorie des « objets transcendants » que Kant déconstruit. Nous la définissons à l’instar de Nordmann : « être transcendant signifie, au sens strict, “n’avoir aucune commune mesure avec”, ou encore “être absolument incommensurable à” », ce qui l’amène à poser : « Par transcendant, j’entends ce avec quoi ne peut être établi aucun rapport de commensurabilité5. »

Kant lui-même ne conclut pas de la déconstruction des objets transcendants à un immanentisme total, à la réduction de tous les ordres à un seul, à la commensurabilité de tout, au plan d’immanence à l’intérieur duquel les différences ne sont plus que des modalités. Autrement dit, il met en place des garde-fous contre la prétention à la totalité.

Notre thèse est que cet « immanentisme » philosophique – qui côtoie une nouvelle forme de scepticisme et qui semble avoir étendu ses rets depuis Nietzsche, jusqu’à rendre sinon inaudible du moins marginale une ouverture vers la transcendance (ou pour le dire d’une façon moins « inquiétante », une ouverture vers autre chose que la totalité, une béance, une faille dans le plein de l’être) – rejoint par sa structure « ontologique » celle du marché. Marché qui a transformé le « sans » en « valeur ajoutée », parce qu’en lui, le manque est appelé à être comblé par une série infinie de biens – y compris des biens « symboliques ». Le manque revêt deux sens que l’on a tendance aujourd’hui à confondre : il est manque d’objet, raison pour laquelle le désir est sans fin et l’économie de marché sans cesse alimentée ; il est manque d’être, ce qui donne lieu à un autre type de désir qu’au désir illimité de la consommation.

En essayant de distinguer ces deux types de manque, nous chercherons à rappeler que le seul manque authentique n’est pas relatif à un bien, qu’il est constitutif de la condition humaine, et qu’il rend possible le symbolique et le lieu du sens. Ce qui est d’un tout autre ordre que celui du marché. On n’achète pas du sens, on le produit. Ainsi, une certaine philosophie serait en quelque sorte solidaire par sa structure ontologique de la figure du marché alors même qu’elle en semble très éloignée, évacuant ce que nous voudrions sauver : à savoir ce qui résiste à la conversion en équivalence. Ce qui n’a pas de prix, pas de valeur, ce qui n’est pas commensurable au sens propre – qui n’a pas de commune mesure, pour la bonne raison qu’il n’a pas de mesure. Le sans-être qui ne peut qu’être énoncé négativement, puisque précisément il n’est pas un être, ne ressortit pas à la logique discursive, devrait mettre en échec la prétention à la conversion généralisée qui est la vérité de tout immanentisme.

* * *

Il faudra d’abord faire un sort à la pensée du manque et à sa critique, telle qu’elle a d’abord été formulée dans la Grèce antique – car c’est là qu’à la fois elle puise son origine et dessine un schème qui lui survivra.

Très vite, la philosophie qui s’occupe de sagesse et de vie saine va débusquer dans le désir le moteur du désordre. Désir toujours corrélé à un manque, indéfiniment mû par le « sans ». Mais ce manque qui creuse le désir s’entend sur fond d’un monde fini : le cosmos grec, tel qu’Aristote le présente, est orienté, harmonieux, tout au moins en sa région supra-lunaire. Si le mouvement s’explique pour un corps par le fait d’avoir été délogé de son lieu propre et de tendre à y revenir, c’est que chaque chose a sa place, qui est sa nature même. La nature des choses et des êtres leur assigne une place, et se conçoit donc en relation avec le tout. Le manque peut certes se concevoir dans le monde sublunaire où règne la contingence, mais il n’a comme vocation que d’être comblé. Dès lors, dans ce monde « plein », où la cosmologie joue le rôle de modèle et de fond sur lequel toute la pensée s’organise – qu’elle soit politique ou éthique –, le manque ne peut être que relatif. C’est dans ce contexte que nous allons questionner le désir d’objet, qui éventuellement peut devenir désir du bien, mais qui a vocation soit à être satisfait, soit à être entretenu selon des penseurs transgressifs et dissidents.

Toute la question est celle du rapport à la limite. Aristote refuse toute réalité à ce qui excède les limites du cosmos, lui-même plein et harmonieux. Pourtant, il existe une certaine notion de l’infini chez lui, mais dont la dignité ontologique est bien moindre que celle attachée au fini. Cette vision cosmologique correspondait à une certaine conception de l’homme – macrocosme et microcosme se répondant en miroir. Dans le modèle antique, l’homme était un être naturel au même titre que les animaux, voire que les dieux. Cette nature, si elle offrait un certain nombre de possibilités, avait également des limites. Or la sagesse antique consistait précisément à connaître ces limites afin de rester à sa place et ne pas usurper celle des dieux. C’est le sens du « Connais-toi toi-même », célèbre précepte de l’Apollon de Delphes. L’homme, malgré la perfection de sa nature, avait toujours au-dessus de lui la perfection des corps célestes. Dès lors, la pire des tentations est l’hybris, qui se définit par le désir de dépasser les limites. Et c’est là ce que redoutent les Grecs. D’Icare à Prométhée, celui qui veut égaler les dieux le paye cher.

C’est justement le mythe de Prométhée qui va exprimer durablement le rapport au manque et toute la fertilité dangereuse du « sans ».



Première partie
Le manque : du monde plein 
au monde infini
Chapitre premier
Hybris et pléonexie
Prométhée
Prométhée est celui qui inaugure le geste de transformer le « sans » en « plus », mais au prix d’une transgression de l’interdit et d’un vol qui lui coûtera un châtiment éternel1. Il incarne celui qui dépasse les limites de sa nature et du périmètre qui lui est assigné.

Le mythe est d’abord raconté dans la Théogonie d’Hésiode (VIIIe s. av. J.-C.), qui relate la généalogie des dieux : Gaïa, la Terre, « aux larges flancs, assise sûre à jamais offerte à tous les vivants », est nommée aussitôt après le Chaos et immédiatement avant Éros ou le Tartare. Elle est donc l’élément primordial, d’où naquirent les races divines. C’est d’abord sans l’aide d’aucun élément mâle qu’elle engendra Ouranos, « égal à elle-même et capable de la couvrir tout entière2 » […]. Puis « unie à Ouranos, elle enfanta des dieux et des déesses proprement dits3 ». Vint alors « le plus jeune d’entre [les Titans], Kronos […] le plus terrible des enfants ; et il prit en haine son géniteur florissant », Ouranos (Hésiode, Théogonie). Il faut dire qu’« Ouranos hait en effet déjà ses enfants qu’il ne laisse pas naître, les maintenant au profond des entrailles de leur mère étouffante. Kronos aide Gaïa à se venger : avec la serpe qu’elle fabrique, il tranche les testicules de son père et les jette à la mer4 ». C’est dans cette première génération de dieux – les Ouranides –, entre Kronos et les Titans, que se tient Prométhée.

Kronos, après avoir mutilé son père, s’empare du pouvoir ; avec sa sœur, il engendrera les dieux que la statuaire grecque ainsi que les mythes nous ont fait connaître, à savoir ceux de l’Olympe, Zeus, Héra, Poséidon, etc. « Enfin, après une guerre de dix ans, Zeus et les fils de Kronos, “rendus” au jour par leur père, aidés des Cyclopes et des Hécatonchires, triomphent de Kronos et des Titans et les enchaînent au Tartare5. » Longue histoire de haine, d’infanticide et de parricide, d’Ouranos à Zeus en passant par Kronos.

Pour compliquer les choses, sous les Cronides et avant la naissance de Zeus existaient déjà des hommes, nés de la Terre. C’est ce qu’on appelait l’âge d’or, où vieillesse, maladie, femmes n’existaient pas (le rêve de la Silicon Valley). Kronos disparaît, c’est alors la lutte de succession : des contestations se font jour sur la répartition des pouvoirs entre les hommes et les dieux. Un accord est scellé grâce à un sacrifice qui se tient à Mékoné. Prométhée, défenseur des hommes, trompe Zeus en lui offrant la plus belle part du banquet : Zeus reçoit en réalité des os recouverts de graisse et en conçoit une profonde colère – raison pour laquelle il prive les mortels du feu qu’ils possédaient pourtant depuis l’âge d’or. C’est dans ce contexte que Prométhée vole l’étincelle divine du feu à la roue du char du Soleil. Deuxième vengeance de Zeus : Prométhée est enchaîné sur le Caucase, offert à l’aigle qui lui dévore le foie.

Ainsi, le vol du feu s’inscrit dans un problème de définition des limites et de partage des pouvoirs. Il vient réitérer une première partition : la scission entre les hommes et les dieux se pose en effet à l’occasion d’une succession ; elle est déjà active quand Prométhée vole le feu pour réparer une première injustice. Les hommes sont alors condamnés à travailler – on retrouvera dans la Bible ce mythe de la chute dont le prix à payer est le travail (« tu travailleras à la sueur de ton front ») –, mais ils possèdent peut-être l’arme qui leur permettra de s’émanciper de leur condition naturelle : le feu. S’amorce ici une dialectique où la raison de l’asservissement (la privation puis le vol du feu) peut devenir l’outil de l’émancipation.

Rousseau reprendra également ce topos d’un état de nature ou âge d’or, où l’inconscience et l’amoralité sont gages de bonheur : la sortie de l’état de nature se solde par l’entrée dans un état civil chaotique, mais c’est dans et par la société que l’homme pourra se perfectionner (cf. plus loin). Ainsi, l’homme par le feu se détache de son animalité, mais n’égale pas pour autant les dieux. Il doit rester à sa place, qui ne lui suffit pas, et qu’il n’aura de cesse de quitter.

Eschyle, trois siècles plus tard, s’empare à son tour du mythe pour le réinterpréter : la tragédie Prométhée enchaîné est la seule rescapée d’une trilogie dont le dernier volet s’intitule Prométhée libéré et promettait une réconciliation entre les hommes et les dieux. Dans cette pièce, l’âge d’or n’est plus : les hommes « voyaient sans voir, écoutaient sans entendre, et, semblables aux formes des songes, ils brouillaient tout au hasard tout le long de leur vie ; […] ils vivaient enfouis comme les fourmis agiles au fond d’antres sans soleil […] ils faisaient tout sans user de leur intelligence6 ». Prométhée vient alors apporter aux hommes la raison. Sous la plume d’Eschyle, Prométhée devient l’inventeur des arts, le civilisateur – mais le feu qu’il apporte aux hommes et avec lui le savoir ne lui seront d’aucune aide pour échapper au supplice auquel il est condamné. La connaissance ne fait pas plier le destin.

Le mythe aura la vie longue et sera ressaisi à chaque époque, notamment à la Renaissance, où les penseurs d’un nouvel humanisme s’inscriront dans la lecture platonicienne que nous allons ici évoquer. Prométhée devient l’incarnation de la condition humaine. L’homme est libre de sa nature, mais il ne peut excéder certaines limites.

C’est la voie qu’ouvre l’usage platonicien du mythe. Dans le Protagoras, Platon relate la façon dont les dieux investirent les frères Prométhée et Épiméthée de la distribution des qualités à chaque espèce mortelle avant qu’elle n’apparaisse à la lumière. À sa demande, Épiméthée s’en charge : il attribue alors soigneusement à chaque espèce ce dont elle pourrait avoir besoin – poils, plumes, ailes, rapidité, etc. –, oubliant l’homme.

Cependant, comme il n’était pas précisément sage, Épiméthée, sans y prendre garde, avait dépensé toutes les capacités pour les bêtes, qui ne parlent pas ; il restait encore la race humaine, qui n’avait rien reçu, et il ne savait pas quoi faire.

Alors qu’il était dans l’embarras, Prométhée arrive pour inspecter la répartition, et il voit tous les vivants harmonieusement pourvus en tout, mais l’homme nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes. Et c’était déjà le jour fixé par le destin, où l’homme devait sortir de terre et paraître à la lumière7.



On connaît la suite. Prométhée vole le feu aux dieux.

Ainsi, cet homme sans qualité peut aussi devenir le sujet de la technique, de l’invention, mais également de la morale : c’est même parce qu’il est « sans », qu’il peut se réinventer. C’est parce que l’homme est démuni qu’il va construire une culture, une société, une politique. C’est aussi parce que le nourrisson est en situation de « désaide », au contraire de la plupart des bébés animaux, que l’homme est à la fois à la merci du soin maternel, et de ce fait intégralement dépendant, mais peut aussi se transformer et accéder à une culture qui le fera quitter ses parents pour accéder à l’autonomie – non seulement matérielle, mais surtout morale. Par sa dépendance extrême et son dénuement, l’homme est amené à devenir autonome et sujet.

La figure de Prométhée permet de mettre en place cette dialectique que l’on retrouvera au fil du temps, et dans des contextes différents de celui du cosmos antique, comme à la Renaissance, où Pic de la Mirandole, dans son discours De hominis dignitate, fait décrire par le Démiurge, dès l’ouverture, la condition de la créature humaine :

Ô Adam, nous ne t’avons donné ni une place déterminée, ni une physionomie propre, ni aucun don particulier, afin que la place, la physionomie, les dons que tu aurais souhaités, tu les aies et tu les possèdes selon tes vœux, selon ta volonté. Pour les autres, leur nature définie est régie par des lois que nous avons prescrites ; toi, tu n’es limité par aucune barrière, c’est de ta propre volonté, dans le pouvoir de laquelle je t’ai placé, que tu détermineras ta nature8.



La question de la limite est posée : jusqu’où peuvent aller les hommes ? Peuvent-ils usurper tous les pouvoirs ? Elle est centrale aujourd’hui, à travers le double enjeu d’une crise écologique qui ne cesse d’accuser l’hybris dont l’homme a fait preuve envers la nature, se prenant pour un dieu ; et du progrès de la science, qui contraint à la multiplication des comités de bioéthique afin de penser les conséquences sociales et morales d’avancées dont on ne mesure pas la portée. Intelligence artificielle, clonage, GPA, procréatique en général, idéologie transhumaniste : tout ce que le feu a permis à l’homme comme innovations qui concurrencent les pouvoirs démiurgiques du Créateur. L’homme créateur de lui-même peut alors prétendre se substituer à Dieu grâce à la technique dont l’ancêtre est le feu.

Par ailleurs, le mythe, notamment à travers l’interprétation platonicienne, situe l’homme entre les animaux et les dieux. L’homme est un être naturel, mais il est nu, plus faible que les autres animaux qui épousent le programme que la nature leur a assigné. C’est par la technique et la ruse qu’il parvient à s’émanciper de sa nature. L’homme est donc l’être par nature qui n’a pas de nature propre, ou dont la nature propre est de s’émanciper de sa nature. Nous retrouverons ce motif sous la plume de Rousseau.

Enfin, ce qui fait la nature de l’homme n’est pas un « avoir » : si les animaux sont pourvus, l’homme use de son intelligence et de la technique pour suppléer au manque. C’est un peu la même idée que celle qui précède : sa nature est d’abord manque, et c’est de ce manque qu’il va devenir homme – car ce manque de nature est ce qui le conduit à l’invention de la culture.

Il n’empêche, Prométhée a transgressé les limites : il est puni. Condition tragique de l’homme ? Il ne pourrait s’inventer et se réinventer sans en payer le prix ?

La société qu’il instaure par le travail et sa division donne lieu à de nouveaux problèmes. Nous les verrons avec Rousseau, mais, déjà, on peut identifier dans la pensée grecque l’un des noyaux du désordre social, l’un des obstacles à la vie et à la cité bonnes : la pléonexie.

Car le désir de dépasser ses limites et de rivaliser avec les dieux vient peut-être d’un autre type de désir inhérent à l’homme : celui d’en avoir toujours plus, d’accumuler, et de dépasser l’autre. Au fond, rien pour l’instant ne permet de décider si le rêve prométhéen est un désir d’avoir ou un désir d’être. Le transhumanisme, dernière idéologie en vogue née dans les années 1970 dans la Silicon Valley, entend surmonter les limites humaines grâce au progrès technique. Utopie prométhéenne s’il en est, qui cherche à transformer l’homme non pas en creusant sa finitude, mais en la dépassant : la dépasser suppose une intervention technique, prothèse et substitution du vivant par la technique, fusion du bio et de la technè pour donner lieu à une biotechnique, laquelle, comme dans le vaisseau de Thésée, permet de garder la forme de l’homme tout en changeant toutes ses pièces. On serait tenté de dire – avant d’y revenir – que cette hybris touche l’avoir plus que l’être : il s’agit d’acquérir des pouvoirs ou des propriétés physiques capables de faire obstacle à la caducité propre au vivant. Autrement dit, la dialectique articule le vivant et la technique : la réflexion sur la vie et son sens est mise de côté. Dès lors, on peut avancer que ce dernier avatar du mythe prométhéen privilégie le désir d’« avoir » dans une illusion de désir d’être. Avoir et être sont ici confondus. Aussi est-il permis de se demander si la pléonexie n’est pas une variante du désir prométhéen, à moins que ce ne soit le contraire.


La figure de Calliclès
C’est sous la figure de Calliclès que l’on rencontre un exemple pur et revendiqué de pléonexie.

Avant qu’elle ne devienne le moteur d’une économie de marché, on trouve chez les penseurs de l’Antiquité la description de la pléonexie comme trait anthropologique et comme tentation de l’excès contre lequel il faut se prémunir. En règle générale, elle est condamnée – et cette condamnation est même sous-jacente à la morale et à la finalité de la philosophie nommée chez les stoïciens et les épicuriens « ataraxie », littéralement « absence de trouble ». Si l’ataraxie figure la finalité pratique de la plupart des écoles antiques, c’est bien que la sagesse correspondait à la victoire de la connaissance et de la tempérance sur les pulsions et les désirs. Cependant, il existe des figures alternatives. Platon en propose plusieurs. Premier exemple, le mythe de Gygès.

Dans La République de Platon, au Livre II, Glaucon, discutant avec Socrate de l’essence de la justice, expose le mythe de Gygès, ce berger lydien qui trouve, dans une ouverture du sol produite par un séisme, un anneau magique. Or quel usage en fait-il ? « Parvenu au palais, il séduisit la reine. Avec sa complicité, il tua le roi et s’empara ce faisant du pouvoir. » La nature humaine selon lui est de vouloir toujours plus, et s’il ne le fait pas, c’est en raison du regard des autres :

Accordons à l’homme juste et à l’homme injuste un même pouvoir de faire ce qu’ils souhaitent ; ensuite, accompagnons-les et regardons où le désir de chacun va les guider. Nous trouverons l’homme juste s’engageant à découvert sur le même chemin que l’homme injuste, mû par son appétit du gain, cela même que toute la nature poursuit naturellement comme un bien, mais qui se voit ramené par la force de la loi au respect de l’équité9.



C’est dans une discussion sur la justice que le désir de prendre plus que son dû est mis en scène. La question de la pléonexie prend place dans ce champ plus vaste qu’est la réflexion sur ce qui est juste. Or le juste a partie liée avec la limite. On pourrait même avancer que la justice est une théorie des limites. Ici, on peut lire que la nécessité de la loi tient en ce qu’elle contraint la nature humaine. La politique serait le système empêchant le désir de suivre son cours. Si l’anthropologie est marquée par la tentation de l’excès, la politique quant à elle doit permettre de contenir l’excès et de maintenir les limites. La philosophie est également la voie d’accès à cette justice intérieure et à l’harmonie des différentes parties de l’âme.

Gygès tue le roi et épouse sa femme, et ces actes sont accomplis parce qu’ils sont invisibles. Ou du moins, selon cette version de la justice à laquelle s’opposera Socrate, découlent-ils de la nature humaine, dont l’expression dans son immédiateté est rendue possible par l’invisibilité. La justice ne serait alors que normative, et seule la crainte de la réprobation et du châtiment empêcherait l’homme de suivre ses pulsions et ses désirs. Pour Socrate, il en est autrement : la justice existe et n’est pas le résultat d’une contrainte ni d’une normativité sociales, termes anachroniques pour le philosophe. Elle n’est pas relative au rapport de force qui serait institué par les lois, elle n’est pas « sociale ». La position de Socrate est à l’opposé de celle de Gygès et de celle de Calliclès exposée dans le Gorgias.

Dans ce dialogue – le Gorgias –, Calliclès oppose à Socrate une idée de la justice très avant-gardiste, en ce qu’elle décrit fort bien le rapport consommateur au monde désormais omniprésent. Il faut dire que Socrate semble provoquer ses interlocuteurs en leur assurant qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre, parce qu’il est préférable d’être ami avec soi-même, en harmonie avec son âme, qu’avec n’importe qui d’autre. Peu importe la foule, les opinions divergentes, les tyrans ou même les gens qu’on aime et qu’on suivrait les yeux fermés, le plus important est de demeurer en accord avec soi-même : tel est le fond de la justice. Si la pensée consiste en ce dialogue intérieur, alors la justice consiste en une harmonie entre les différentes parties de l’âme. C’est une vertu à la fois de l’homme et de la cité. Si Polos, son premier interlocuteur, ne parvient pas à contredire Socrate malgré son indignation quant à la charge de ce dernier envers la rhétorique, et quant aux étranges propos qu’il semble tenir, Calliclès se présente comme un bien plus rude adversaire. Un adversaire qui ne se laisse pas démonter. Un adversaire que Socrate n’intimide pas. Socrate est obligé de s’y prendre à plusieurs reprises et de multiplier les images pour faire entrer Calliclès dans son jeu, en vain. Écoutons-les :

CALLICLÈS

[…] Écoute, Socrate, tu prétends que tu poursuis la vérité, eh bien, voici la vérité : si la facilité de la vie, le dérèglement, la liberté de faire ce qu’on veut, demeurent dans l’impunité, ils font la vertu et le bonheur ! Tout le reste, ce ne sont que des manières, des conventions, faites par les hommes, à l’encontre de la nature. Rien que des paroles en l’air, qui ne valent rien10 !



Calliclès pose ainsi sa thèse : la licence, le jouir sans entrave, voilà le bonheur. Ce qui empêche et contraint n’est qu’invention des hommes – et en l’occurrence des faibles, de la masse, pour brider les meilleurs et les plus forts, ceux qui sont à même de jouir, ceux qui savent se donner pleinement à leurs passions. La loi civile s’oppose à la loi naturelle, c’est la victoire de la faiblesse sur la force. On retrouvera chez Nietzsche – cet adversaire hargneux de Socrate – des propos similaires11 : « La plus vive lumière, la raison à tout prix, la vie claire, froide, prudente, consciente, dépourvue d’instincts, en lutte contre les instincts ne fut elle-même qu’une maladie, une nouvelle maladie – et nullement un retour à la “vertu”, à la “santé”, au bonheur… Être forcé de lutter contre les instincts – c’est là la formule de la décadence : tant que la vie est ascendante, bonheur et instinct sont identiques12. » Or Socrate aurait imposé la tyrannie de la raison sur tous les autres instincts. Nietzsche règle ses comptes avec ce « premier des modernes » dans Le Crépuscule des idoles et lui consacre une partie entière, simplement intitulée « Le problème de Socrate ».

Plus loin, Socrate résume le propos pour ouvrir sur un nouveau développement, un argument dont il espère qu’il convaincra l’adversaire coriace qu’est Calliclès :

SOCRATE

Il est donc inexact de dire que les hommes qui n’ont besoin de rien sont heureux.

CALLICLÈS

Oui, parce que, si c’était le cas, les pierres et même les cadavres seraient tout à fait heureux13 !



Voilà à quoi est réduite l’ataraxie, telos de la philosophie pour la majorité des Écoles antiques : cette libération de toute forme de désir, pour accéder à l’indépendance vis-à-vis de sa nature corporelle et capricieuse, est pour lui l’équivalent de la mort.

Calliclès associe désir, plaisir et bonheur. Ces trois notions sont pour lui équivalentes. La vie intense peut bien s’assortir de souffrances, c’est dans son mouvement incessant que surgit sa valeur. Socrate est obligé de biaiser. Il va utiliser plusieurs images. La première ne convainc pas, il va essayer la seconde :

SOCRATE

Bien. Allons donc, je vais te proposer une autre image, qui vient de la même école. En effet, regarde bien si ce que tu veux dire, quand tu parles de ces deux genres de vie, une vie d’ordre et une vie de dérèglement, ne ressemble pas à la situation suivante.



Notons d’emblée la position de Socrate : s’adonner au plaisir est une vie de dérèglement.

Suppose qu’il y ait deux hommes qui possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les tonneaux de l’un sont sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a encore bien d’autres tonneaux, remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc plein de ces denrées liquides qui sont rares, difficiles à recueillir et qu’on n’obtient qu’au terme de maints travaux pénibles. Mais, au moins, une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, il n’a plus à y reverser quoi que ce soit ni à s’occuper d’eux. Au contraire, quand il pense à ses tonneaux, il est tranquille.



« Tranquille », voilà le maître mot de la sagesse antique. Le désir est sans fin qui renaît du manque auquel il s’abreuve. Il est le principe d’un mouvement incessant – or la cosmologie grecque, on l’a vu, identifie le mouvement circulaire comme le mouvement parfait, précisément parce qu’il revient toujours à sa place. Le cercle est en quelque sorte un mouvement immobile. Le mouvement du désir, en revanche, produit du chaos, perturbe l’ordre social et physique : on pourrait dire qu’il fait boucle sans faire cercle – désir / satisfaction / désir –, mais en réalité il est « infini », de ce mauvais infini que fustigeait Aristote. Le fini, comme le cercle, a valeur de norme. Ce qui s’en éloigne est perçu comme proportionnellement défaillant, moteur de désordre, moralement et ontologiquement inférieur.

Mais continuons à écouter Socrate :

L’autre homme, quant à lui, serait aussi capable de se procurer ce genre de denrées, même si elles sont difficiles à recueillir, mais comme ses récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de les remplir sans cesse, jour et nuit, en s’infligeant les plus pénibles peines.



Ici, il faut préciser que la société de consommation telle que nous la connaissons va remédier à la difficulté : la société liquide, théorisée par Zygmunt Bauman, ne propose pas de boucher les tonneaux – au contraire, elle favoriserait cet écoulement incessant, facilitant plus que de mesure l’obtention des biens : il est devenu tout sauf pénible de se les procurer ; au contraire, s’en emparer devient une jouissance en elle-même, à travers l’acte d’acheter. S’approprier les denrées que l’homme aux tonneaux de Socrate avait toutes les difficultés à obtenir puis à sauvegarder se fait désormais en un clic grâce au e-commerce, qui économise même la flânerie dans les grandes surfaces et autres temples de la consommation. Sans compter l’obsolescence programmée14 qui obéit très strictement à la logique des tonneaux percés.

Autrement dit, le trou du tonneau ouvre au manque. C’est parce que le vin s’écoule qu’il faut s’en procurer à nouveau. Le désir n’est jamais rassasié, sa quête est perpétuelle : fuite en avant que rien n’arrête, puisque rien ne peut le satisfaire. Telle est la logique de Calliclès que fustige Socrate :

Alors, regarde bien, si ces deux hommes représentent chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu qu’elle est la plus heureuse ? Est-ce la vie de l’homme déréglé ou celle de l’homme tempérant ? En te racontant cela, est-ce que je te convaincs d’admettre que la vie tempérante vaut mieux que la vie déréglée ? Est-ce que je ne te convaincs pas ?



Malheureusement, Socrate est tombé sur un os : l’homme moderne, ou plutôt l’homme postmoderne. Calliclès est l’homme postmoderne dans toute sa désinhibition et sa décontraction. Il revendique la consommation qui mène au plaisir, l’identifiant au plus grand Bien. Il fait du Bien une valeur parfaitement immanente à la société15. Seule la société dans laquelle il vit est en retard sur son idéal.

Calliclès peut alors répondre à Socrate :

Tu ne me convaincs pas, Socrate. Car l’homme dont tu parles, celui qui a fait le plein en lui-même et en ses tonneaux, n’a plus aucun plaisir, il a exactement le type d’existence dont je parlais tout à l’heure : il vit comme une pierre. S’il a fait le plein, il n’éprouve plus ni joie ni peine. Au contraire, la vie de plaisirs est celle où on verse et on renverse autant qu’on peut dans son tonneau16 !



Verser incessamment dans les tonneaux qui fuient, telle est la vie liquide, qui ouvre à tout le champ lexical de la liquidité. Calliclès privilégie le mouvement et le désir dans une agitation qui annonce la modernité. Rendons-lui justice : ce qu’il encense, c’est l’intensité de la vie en lieu et place d’une satisfaction sans désir, d’une tranquillité immobile qui mobilise tous les efforts de l’âme et du corps. Les deux courants de la modernité reprendront ce motif, que ce soient les Lumières et l’ouverture à l’incessant progrès, ou le romantisme, qui pourtant cherche à se ressourcer à un passé mythique empruntant au Moyen Âge et à l’Antiquité, mais n’en valorise pas moins la quête, voire une forme de souffrance, tout au moins un sentiment de vie intense : vivre intensément, tel est le credo du zélateur de la force et de la puissance. La question sera alors de savoir si le désir manifeste une puissance ou une impuissance. Le débat oppose Socrate à Calliclès ; on le retrouvera dans le Dom Juan de Molière et ses différentes interprétations. Être l’esclave de son désir, n’est-ce pas un signe d’impuissance, d’hétéronomie, d’assujettissement et de faiblesse ? Mais donner voix à son désir, n’est-ce pas magnifier la force de la vie, de la grande santé comme le dit Nietzsche, et la possibilité de produire des valeurs par la création artistique, par exemple ? Faut-il refuser ou acquiescer ? Faut-il s’en remettre aux forces du corps et à ses revendications largement humiliées par la tradition philosophique et religieuse occidentale ? Ou faut-il apprendre à opposer aux pulsions une sagesse qui cherche un autre idéal que la seule satisfaction de la chair ? Ces positions traversent l’histoire de la philosophie. Dans leur version noble, elles proposent deux anthropologies différentes et légitimes. Mais c’est leur version affadie qui l’a emporté ; du côté de l’ascèse, une certaine morale rigoriste et religieuse a fait du corps l’ennemi et traduit le désir en péché ; du côté du désir vaillant et revendiqué, c’est l’économie capitaliste ultralibérale qui a su tirer profit du manque et de l’insatisfaction. La consommation est devenue le maître mot, elle se régénère à la source des tonneaux percés.

Or, si l’on entend bien la question que pose Socrate – « les souffrances ne cessent-elles pas en même temps que les plaisirs17 ? » –, plaisirs et souffrances sont renvoyés dos à dos et s’annulent. Dès lors que la souffrance cesse, comme la faim, par le plaisir de manger, celui-ci s’éteint aussi. De ce fait, aucune satisfaction n’est possible. Le désir satisfait n’est plus désir, mais la satisfaction n’est plus non plus satisfaction, raison pour laquelle il faut courir vers un autre bien, qui détiendrait la promesse d’une satisfaction, promesse à nouveau trompeuse, promesse qui ne vaut que d’être incessamment différée : c’est alors un rapport au temps qui s’engage. Vivre du désir recommencé fait courir le risque de ne vivre que d’un avenir qui jamais n’advient. Le présent est fugitif, il s’abolit dans l’instant, dont la fulgurante jouissance s’évanouit à peine a-t-elle eu lieu. Et lorsqu’elle a eu lieu, elle nourrit son souvenir, qui devient un appel. Dès lors, la question du bonheur doit être nouée à celle du temps : pour les Anciens, qui privilégient le présent en guise d’éternité, à l’image de la révolution des astres qui font retour sur eux-mêmes dans un mouvement éternel, le désir est une façon de ne pas vivre pleinement le temps présent. Le désir tend vers un but, le but éloigne du désir en le satisfaisant. Malgré son intensité, il se nourrit de ce qu’il n’a pas. Il nous met en porte-à-faux vis-à-vis de nous-mêmes, en retard ou en avance, en deçà ou au-delà : nulle harmonie n’est possible.

Socrate comme Calliclès avaient parfaitement compris le mécanisme de la libération de la jouissance et de l’identification du Bien à la jouissance, et ce, bien avant que la société de consommation n’en fasse son principe même. Dom Juan en est une autre figure – collectionneur de femmes qu’il abandonne après les avoir consommées, sa quête est infinie, car ce n’est pas une femme qu’il cherche, et son désir se nourrit à un manque qui n’est pas d’objet, mais de sujet. Il faudra la psychanalyse pour comprendre que « La jouissance provoquée par la répétition des conquêtes et par l’infidélité gâche la rencontre du sujet avec la cause de son désir. En ce sens, le donjuanisme est un symptôme, sur le versant hystérique et obsessionnel, et non une conduite structurale masculine18. »

À cette conduite itérative qui rejoue indéfiniment la fuite en avant, la philosophie antique avait opposé plusieurs modèles.


Contre la pléonexie : la sobriété heureuse
La philosophie épicurienne est exemplaire du rejet du désir qui trouble, de l’excès qui désorganise, du superflu qui détruit les équilibres – autrement dit d’une pléonexie contraire au bonheur, identifié à l’ataraxie : certes, ce bonheur est conçu de façon négative, en témoigne le « a » privatif du mot « ataraxie », qui signifie « absence de trouble ». Se suffire à soi-même, tel est l’enjeu d’une diététique spirituelle et corporelle, qui n’exclut pas pour autant les rapports humains, du moins certains : l’amitié est pour Épicure la relation privilégiée au sein de son école, puisqu’elle accroît cette suffisance. C’est même un rempart contre le monde hostile : la communauté d’amis permet de mettre en pratique la parole du maître et de rechercher ensemble la sagesse.

Afin d’atteindre cette quiétude, but de la philosophie, Épicure dresse une typologie des besoins et des désirs pour faire un tri entre ceux qui sont nécessaires et les autres.

Or il fait une distinction de taille entre les besoins naturels, qu’il est satisfaisant de combler, et toute autre forme de désir. L’une des conditions du bonheur est la régulation des désirs. La nature est en nous la norme, la fin de la nature est le plaisir, reste à connaître la nature. Dans la Lettre à Ménécée, Épicure procède à une classification des désirs : désirs naturels, qui eux-mêmes se subdivisent en désirs nécessaires et désirs simplement naturels ; les désirs nécessaires se subdivisent en désirs nécessaires pour le bonheur et le bien-être du corps et désirs pour la vie elle-même. De l’autre côté sont les désirs vains. Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote en donne un exemple : « le désir de la nourriture et du vêtement est nécessaire, le désir de tels aliments, de tels vêtements ou de tels plaisirs amoureux, n’est ni naturel ni nécessaire19. »

Ainsi, Épicure propose une version du Bien identifié au plaisir, mais ce plaisir est à l’opposé de ce que Calliclès et notre modernité définiront. Il s’agit d’un plaisir naturel qui se dénaturerait s’il s’excédait vers autre chose que son bien propre. Aussi la philosophie suffit-elle à accéder au bonheur. Elle est connaissance de la nature et des limites. Elle est régulation des désirs à travers leur connaissance.

S’il considère donc que la satisfaction du besoin peut être assimilée à un bien, tout ce qui excède ces besoins relève du luxe, voire de la luxure. Son modèle de société est aux antipodes de ce que va devenir la société de consommation dans une économie capitaliste. La tempérance est un autre mot pour dire la vertu. Cette idée est aujourd’hui reprise – mais dans une cosmologie et un contexte socio-politique radicalement différents qui transforment quelque peu la portée et le sens de cette revendication, nous y reviendrons – à travers la notion de « sobriété heureuse », titre du livre de Pierre Rabhi dont le mot d’ordre est résolument antimoderne. Car c’est avant tout une critique de la modernité qui se livre dans l’idée de sobriété et fait retour à des modèles antiques, ou à quelques mythes de société primitive où l’harmonie avec la nature et soi-même primait. Harmonie dont la clé est le bannissement du désir excessif tel que Calliclès l’exalte : « J’avais alors vingt ans, et la modernité m’est apparue comme une immense imposture »20, écrit Rabhi. L’imposture consiste essentiellement dans un certain rapport à la nature et aux hommes : exploitation, extraction, qui mènent à l’épuisement. Attitude née de la modernité philosophique et de la révolution scientifique du XVIIe siècle, où l’univers infini supplante le monde clos et fini, et ce faisant se vide des qualités substantielles qui le rendaient intouchable et du sens qui lui était immanent. À partir du cogito cartésien (1637), puis de la philosophie des Lumières ouverte sur un progrès indéfini, c’est à l’homme de donner sens et orientation au monde devenu muet qui l’entoure. Le désenchantement du monde tel que le décrit Weber commence là : le XIXe siècle et la révolution industrielle accéléreront le processus rendu possible par une certaine conception physique de la nature. La révolution scientifique a précédé la révolution technique, mais c’est elle qui va donner à la vie sociale et politique son nouveau visage. L’accélération quantitative donne lieu à une mutation qualitative. La voie est ouverte pour une exploitation sans fin et jusqu’à épuisement des « ressources humaines et naturelles » : « La production capitaliste ne développe donc la technique et la combinaison du procès de production sociale qu’en épuisant en même temps les deux sources d’où jaillit toute richesse : la terre et le travailleur21 », écrit ainsi Marx dans Le Capital.

Cependant, et nous y reviendrons, c’est là une lecture unilatérale de la modernité, car elle a charrié ses contre-poisons et ses propres critiques au moment même où la technique se faisait triomphante. Les contre-révolutionnaires ont aussi marqué l’histoire des idées, irrigué le mouvement romantique, jusqu’à une certaine pensée de la décroissance qui puise aujourd’hui aussi bien à ce courant conservateur qu’à une critique du capitalisme – laquelle peut aller de la simple pétition de principe à des élaborations plus ambitieuses et alternatives. Parmi elles, on notera la réflexion originale de Walter Benjamin, qui se ressource tout à la fois au matérialisme historique de Marx et à une forme de messianisme, et qui dans son marxisme hétérodoxe fait la part belle à la nature : se référant à des sociétés archaïques organisées selon le communisme primitif, il use de ce mythe comme utopie au regard de laquelle critiquer l’exploitation capitaliste. Mais il prend acte de la nature utopiste de cette harmonie22 (en référence à Fourier) et ne rejette pas toute technique, à condition de distinguer la technologie visant à « l’asservissement de la nature » de celle qui tend à une « harmonie entre la nature et l’humanité23 ». Dans Das Passagen-Werk, Benjamin critique la maîtrise et l’exploitation de la nature par les sociétés modernes, insistant sur « l’idée meurtrière de l’exploitation de la nature » dominant à partir du XIXe siècle, tandis que, dans les sociétés matriarcales du passé (dont il trouve le modèle chez Bachofen), la nature était perçue comme une mère généreuse24. Benjamin note alors en préparant ses Thèses sur le concept d’histoire, et en se référant aux Luttes de classes en France 1848-1850 de Marx : « Marx a dit que les révolutions sont la locomotive de l’histoire du monde. Mais peut-être les choses sont-elles très différentes. Il se peut que les révolutions soient l’acte par lequel la race humaine voyageant dans le train tire le frein d’urgence25. »

 

Gaïa est le nom de la déesse de la mythologie grecque personnifiant la Terre. Mais c’est aussi celui que le climatologue anglais James Lovelock et la microbiologiste Lynn Margulis ont donné à leur hypothèse dont l’idée-force est celle d’interaction et d’autorégulation. La Terre comme « un système physiologique dynamique qui inclut la biosphère et maintient notre planète depuis plus de trois milliards d’années en harmonie avec la vie26 » remplace le culte du Progrès. Mais elle prend parfois des allures de régression maternante : si l’individu moderne s’est émancipé par arrachement à la nature, l’individu contemporain est sommé de revenir dans l’antre maternel et de s’y abolir, car le Tout prime la partie à laquelle il est réduit. De même que, pour Edmund Burke, l’homme se définissait avant tout par son appartenance (à un pays, à une culture, à une famille), par opposition à l’homme abstrait des droits de l’homme – homme précisément « abstrait » de ses appartenances –, de même, l’homme d’aujourd’hui est sommé de se définir par ses appartenances (identitaires, groupusculaires, nationales ou naturelles). On assiste là à un retournement spectaculaire de la pensée de l’homme. Certes, l’anti-humanisme est passé par là, mais, aujourd’hui, l’aspect critique de l’anti-humanisme des structuralistes est en passe de s’effacer au profit d’un nouveau dogme aux accents pastoraux. Ainsi, Rabhi retrouve la distinction épicurienne entre désirs et besoins : les uns sont nécessaires, les autres peuvent être naturels, mais également illimités et destructeurs. Ne pas y céder au profit d’une sobriété heureuse, tel est le nouveau credo de tout un courant politique et philosophique pour lequel la vocation de l’homme est de veiller à l’équilibre et à l’harmonie de Gaïa : il n’en est qu’un maillon – statut modeste qu’il aurait oublié, voire refoulé, dans ses rêves de toute-puissance.

Mais peut-on être épicurien dans un monde globalisé où les rapports de force ne sont clairement pas en faveur de la modération librement consentie ? La réponse apportée est pour l’instant individuelle. Des étudiants d’AgroParisTech, lors de la remise de leur diplôme, font un discours disruptif devenu viral à l’encontre de leur formation et de l’avenir promis dans le consortium d’agro-technologie. Ils font le choix, qui de se retirer dans les montagnes pour élever des abeilles, qui de produire des légumes bio en sortant du « système » : réponses individualistes, propres à notre époque. Réponses dépolitisées, non pas au sens d’une perte d’engagement – bien au contraire –, mais au sens d’un combat collectif : celui-ci semble avoir été abandonné dans la lutte. On peut alors concevoir que des individus se regroupent en communautés philosophiques à l’image de l’académie platonicienne, du lycée d’Aristote ou encore du bien nommé Jardin d’Épicure. Du reste, c’est bien cette école, plus que les enseignements platoniciens et aristotéliciens – lesquels proposent une architectonique politique –, qui pourrait faire modèle : elle s’est constituée hors de la société corrompue, proposant à ses adeptes d’atteindre la sagesse – cette ataraxie dont nous avons parlé –, sans s’attaquer à transformer la société. Dans un fragment, il aurait dit : « un homme de bon sens ne se mêle pas de politique27 ». On ne peut pour autant affirmer que la politique soit absente de la philosophie d’Épicure. Il en fait un objet d’étude, dans la mesure où le sage ne peut pas toujours échapper à la cité. Si le Jardin est un refuge, il n’est pas hermétique : « Le sage n’approchera point les affaires publiques, à moins que quelque circonstance ne l’y oblige28 », précise Sénèque. Pour Épicure, « la politique n’a de sens qu’en tant qu’elle participe des circonstances qui influent sur le seul objet philosophique qui vaille : le bonheur29 ». Et ce, malgré ou en raison des troubles politiques qui agitent la vie grecque de son époque30. La politique est prise en compte dans la seule mesure où l’on ne peut vivre seul : « La politique d’Épicure consiste à comprendre comment atteindre le bonheur dès lors que l’on rapporte tout au plaisir, et que le plaisir des uns n’est pas nécessairement celui des autres31. » Certes, mais c’est là un engagement minimal.

Si l’on veut rapporter ce développement d’une sagesse de la modération propre à l’épicurisme à la question contemporaine du « sans », on pourra considérer que la solution envisagée au regard de la pléonexie serait de déplacer le « sans » avant le verbe et non après, ce qui en modifie radicalement le sens : au lieu de « consommer sans », il s’agirait dans la mesure du possible de vivre « sans consommer ». L’un participerait du système capitaliste fondé sur la pléonexie, l’autre ferait résistance.

Il est à cet égard notable que les modes de résistance aujourd’hui se fassent sous le signe de l’abstention : on s’abstient de voter comme l’on s’abstient de consommer. Ce retrait serait une marque d’engagement, qui donnerait au « sans » une certaine valeur symbolique.

Faire « sans », ce serait en ce sens combler le manque. Paradoxe, puisque le « sans » ici permettrait d’accomplir le « plein ». Où l’on retrouve le « a » privatif d’ataraxie : sans trouble, sans douleur, est la façon négative de dire un état de plénitude d’où le manque est exclu.

Mais il faut rappeler que c’est dans une vision plus globale qu’Épicure se penche sur cette distinction entre désir et besoin, et appelle à renoncer au désir illimité et destructeur. Vision qui fait de la philosophie le seul remède possible aux quatre grands maux qui mettent en péril notre bonheur : la crainte des dieux, la crainte de la mort, l’illimitation du désir et l’incapacité d’endurer la douleur. Nous sommes seuls à pouvoir nous administrer le remède, et ce remède, c’est la philosophie. On notera que ces quatre maux sont aujourd’hui quasiment équivalents. Si les dieux ont été chassés (bien qu’ils reviennent par la bande), en revanche, l’illimitation du désir va de conserve avec la crainte de la mort. Je consomme pour oublier que je vais mourir – c’est l’idée développée par Pascal dans le fragment « divertissement » qui fut cité à l’envi lors du premier confinement :

139. – Divertissement. – Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. Un homme qui a assez de bien pour vivre, s’il savait demeurer chez soi avec plaisir, n’en sortirait pas pour aller sur la mer ou au siège d’une place […] ; et on ne recherche les conversations et les divertissements des jeux que parce qu’on ne peut demeurer chez soi avec plaisir.

Mais quand j’ai pensé de plus près, et qu’après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près32.



Nous le verrons, cette pensée pascalienne s’inscrit dans un contexte fort différent de la Grèce du IIIe siècle avant J.-C., puisque le philosophe prend acte de la désorientation à laquelle l’homme est confronté au XVIIe siècle, grain de poussière perdu dans un univers infini et muet. Pour autant, le divertissement est le mot qu’emprunte la pléonexie : fuir la condition humaine. Chaque désir qui tend vers un objet consommable est une façon de différer la question de la mort.


Mort et désir d’immortalité
Épicure avait montré que le désir d’immortalité était lié, chez l’« insensé », au fait qu’il ne savait être satisfait. « Au lieu de jouir de ce qu’il a d’une joie sans trouble, écrit Marcel Conche, introduisant la pensée du philosophe, il le gâte immédiatement par un nouveau désir – le Désir étant en lui comme une source dont prolifèrent indéfiniment de nouveaux désirs –, et ainsi il n’avance jamais d’un pas vers le bonheur33. »

On peut lire sous la plume d’Épicure, à la Sentence Vaticane 35 : « Il ne faut pas gâter les choses présentes par le désir des absentes, mais considérer que celles-là mêmes étaient appelées de nos vœux34. » Lucrèce reprend le motif épicurien ainsi que l’image des vases sans fond des Danaïdes – pendant des tonneaux percés de Socrate : il y voit le symbole d’une âme insatiable et ingrate ; l’« insensé » est bien cet homme « pour lequel tout se passe comme si ce qu’il a, il ne l’avait pas, car il est incapable de coïncider avec lui-même (c’est l’homme qui “est ce qu’il n’est pas et n’est pas ce qu’il est” ou : qui vit où il ne vit pas et ne vit pas où il vit, l’homme qui est Désir)35 ». La Sentence Vaticane 60 le décrit : « Chacun quitte la vie comme s’il venait juste de naître36 », autrement dit il n’a rien appris de l’art du bonheur.


Temps et histoire
Le rapport à la mort est également un rapport au temps. Et nous allons voir qu’à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle, tandis que le temps a subi une révolution épistémologique et que le futur est devenu la dimension normative, le « désir » reprend du service dans l’anthropologie politique. Le modèle des tonneaux percés trouve une nouvelle application : le mouvement du désir qu’avait perçu à juste titre Calliclès s’incarne dans la dimension de l’histoire. Mais pour l’heure, dans un monde atomistique pour Épicure, circulaire et fini pour Aristote, la limite est le modèle, le fini s’identifie à la perfection, et l’histoire ne peut prendre son envol, assujettie au cycle naturel et aux révolutions des régimes – le terme de révolution signifiant alors l’inverse de ce qu’il désigne à partir de 178937. Polybe, dans un but apologétique, puisqu’il s’agira pour lui de légitimer la domination romaine, en tirera la théorie de la politeion anakyklosis38, c’est-à-dire de la dégénérescence et renaissance continue des différents régimes politiques. Il s’inspire en cela de l’anakyklosis déjà théorisée par Platon, forme de catastrophisme constitutionnel dont l’enchaînement constitue précisément cet « éternel retour ». « Éternel retour » qui est lui-même d’inspiration hindoue, preuve que les Grecs connaissaient les religions de l’Inde antique.

Ce catastrophisme constitutionnel implique la « révolution » qui « s’insérait, comme un temps d’instabilité intermédiaire, entre deux régimes stabilisés. Il y en avait donc autant que d’intervalles possibles entre deux régimes39 ». Pour Polybe, il existe trois formes fondamentales et trois formes dégradées de régimes possibles40 : monarchie (pouvoir d’un seul), aristocratie (pouvoir des meilleurs), démocratie (pouvoir du peuple) ; cette tripartition est hiérarchisée, le pouvoir d’un seul valant mieux que le pouvoir de tous. La monarchie se dégradant devient tyrannie, l’aristocratie oligarchie, et la démocratie ochlocratie, où le gouvernement de tous donne lieu au gouvernement de la foule. Ces six régimes se succèdent dans un ordre réglé et déterminé : l’aristocratie remédie aux maux de la tyrannie, forme dégradée de la monarchie, la démocratie aux maux de l’oligarchie, et enfin la monarchie aux pires maux de l’ochlocratie41. Et le cycle reprend.

Ce rapport au temps et à la forme politique s’inscrit dans une vision cosmologique, nous l’avons dit. Dès lors, on comprend mieux pourquoi la pléonexie fait désordre.

Pourtant, on peut considérer que la naissance de la philosophie est aussi la naissance de l’histoire, tout au moins d’une proto-histoire : où l’on retrouve le mythe de Prométhée dans le Protagoras de Platon. Si l’homme n’est pas assujetti à une nature qui lui serait propre, il peut écrire ses propres lois. C’est alors à la politique de suppléer à ce défaut de nature.

Pour Thucydide (Ve siècle av. J.-C.), l’un des premiers à porter une réflexion historique et philosophique en écrivant l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, le devenir serait porteur d’une vérité de l’Être. Et pourtant, il est un invariant que l’on appelle les passions humaines. Ainsi écrit-il au Livre III, chapitre LXXXII : « des maux innombrables et terribles, qui se produisent et se produiront sans cesse, tant que la nature humaine sera la même, mais qui peuvent varier d’intensité et changer de caractère selon les circonstances42 ». L’Histoire de Thucydide cherche bien à dégager des lois d’une évolution historique, mais précisément, s’il y a des lois de l’histoire, de l’action humaine, et donc d’une efficience du politique, c’est aussi qu’il y a quelque chose de l’ordre de l’immuable. Platon pensait, par la science politique élaborée dans La République, parvenir à circonvenir les aléas de l’histoire, à pallier cet invariant qu’on appelle les passions, mais aussi ce manque de nature inhérent à l’homme : le fait qu’il est le plus souvent gouverné par ses passions, mais pas non plus nécessité par elles. Si la politique pouvait devenir une science exacte, comme le pense Platon, on pourrait venir à bout des passions et de la contingence, autrement dit, si la politique pouvait devenir l’objet d’un savoir, et d’une application rigoureuse, l’histoire n’aurait plus lieu d’être. La possibilité de l’histoire est donc ici un défaut.

Parler de lois du devenir engage déjà un paradoxe. Thucydide « se pose lui-même immédiatement comme un penseur qui recherche des constantes et dévoile des structures profondes de l’acte historique humain – du drame individuel ou collectif43 », écrit François Châtelet, qui décèle dans la Grèce antique les prémisses d’une pensée historienne, autrement dit la prise en charge du devenir humain profane dans sa contingence, mais aussi dans ses lois44.

Il s’agit bien de prémisses, car la « science historique », au sens moderne du terme, n’est pas encore née. En revanche, on assiste au passage du mythe au logos, à une attention particulière aux faits et à leur véracité, à un souci de positivité, et enfin à une rationalité croissante, qui cherche derrière les événements des lois de l’histoire. Châtelet le rappelle : « L’accent que l’on met ici sur la nouveauté d’un tel projet, sur sa rationalité et sur sa positivité ne doit point abuser : l’œuvre de Thucydide est significative de la volonté historienne dans la mesure où le λογοζ se substitue au μυθοζ ; cela ne veut pas dire que le discours ainsi construit peut être qualifié de scientifique, au sens où nous parlons aujourd’hui de science historique45. »

Lois et contingence, telles sont les données opposées de l’équation, et plus encore qu’opposées, hétérogènes. Mais Thucydide impute en dernière instance les causes de l’histoire à la nature humaine – ce en quoi il ne peut être considéré comme un « historien » au sens moderne du terme.

Ainsi, la question du manque et de la pléonexie participe des causes passionnelles de l’action humaine : la politique a pour but d’y mettre de l’ordre. Le manque comme fondement anthropologique manifeste dans le mythe de Protagoras est donc tout à la fois à la source du désir de sagesse (philosophie), mais également facteur de chaos. Et ce, à l’intérieur de l’homme comme au sein des cités. Le modèle cosmologique prime, l’harmonie recherchée, qu’elle soit intérieure ou extérieure, se calque dessus.

Dans un monde plein, le manque est considéré comme un défaut, et le désir, s’il s’abaisse à rechercher les mauvais objets, est considéré comme fauteur de troubles.

Certes, c’est aussi lui qui permet d’atteindre la sagesse ou le ciel des idées, mais il faut alors bien s’entendre sur sa nature et surtout sur les objets qu’il vise. De beaux corps peuvent par exemple détourner de l’Idée du Beau si l’on s’y arrête, mais en même temps en indiquent la voie (cf. Platon, Phèdre).

Le désir lié au manque a donc déjà un double visage. Il oppose une face liée à l’avoir à une face liée à l’être. Désirer la sagesse, c’est désirer devenir sage. Désirer le manque comme Calliclès, et tous les objets qui le renouvellent par la satisfaction que procure leur consommation, c’est désirer l’avoir. Se profile une distinction fondamentale pour comprendre l’opposition radicale entre le désir d’être et le désir d’avoir, entre le manque d’être et le manque d’avoir. Pourtant, les deux se nouent à travers le mythe de Protagoras, et la distinction n’est pas toujours claire : le manque d’être ouvre au désir d’avoir. Vivre sans sagesse, c’est vivre dans le manque reconduit du désir d’avoir. Vivre en sage, c’est renoncer à l’avoir superflu, mais c’est également renoncer d’une certaine manière au désir. C’est donc refuser le manque d’avoir et le manque d’être.

Quoi qu’il en soit, dans le monde antique, c’est la plénitude d’être qui prime : le fini, le limité s’opposent dans leur perfection à l’infini et l’illimité qui prend les traits de l’hybris invariablement châtiée par les dieux de l’Olympe.

Ainsi, on peut imaginer que le désir d’être soit comblé : cela se nomme la sagesse, et c’est à cela que s’attelle la philosophie. Il en sera tout autrement dans un univers infini où le « plein » n’est pas premier, et où le manque n’est pas simple étape qui suscite le désir de sagesse, mais faille ontologique, condition humaine. C’est ce que nous verrons dans un dernier temps.

Car, avant d’y arriver, il importe de montrer comment le désir d’objet, la pléonexie, a été accaparé par la pensée économique voire historique, pour devenir moteur et producteur de richesses. Mais, parallèlement, il faudra également montrer comment le désir d’être chemine à travers de nouvelles figures dans un monde dont les coordonnées ont radicalement changé.



Chapitre 2
Le grand bouleversement
Pour comprendre comment la pléonexie a pu devenir une clé de la pensée économico-politique, il faut d’abord insister sur le changement de paradigme qui en transforme le sens.

Il ne s’agit pas ici, répétons-le, de faire une histoire du manque, mais d’en repérer certaines figures et certaines fonctions. Si, dans l’Antiquité, le manque et le « sans » renvoient à un défaut et à notre défaillance ontologique au regard du cosmos et du monde supra-lunaire (malgré quelques pensées alternatives et minoritaires), si ce même manque suscitait tantôt le désir d’avoir, tantôt le désir d’être – l’un voué à l’insatisfaction chronique, l’autre pouvant être comblé –, il va changer de sens et d’horizon sous les coups d’une triple crise.

Crise cosmologique, avec la découverte par Copernic puis Galilée de l’héliocentrisme. La Terre n’est plus au centre, le monde n’est plus fini, et par conséquent n’a plus ni haut, ni bas, ni centre, l’homme perd sa place, devient grain de poussière, perdu dans un univers sans fin. Au cosmos « conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie de valeur et de perfection » se substitue, au tournant des XVIe et XVIIe siècles, « un Univers indéfini et même infini, ne comportant plus aucune hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui le régissent dans toutes ses parties, ainsi que par celle de ses composants ultimes placés, tous, au même niveau ontologique », écrit Alexandre Koyré dans son remarquable ouvrage Du monde clos à l’univers infini. Cela a entraîné ce qu’on a appelé la « crise de la conscience européenne ». Au monde géocentrique des Grecs et au monde anthropocentrique du Moyen Âge se substitue l’univers décentré de l’astronomie moderne. La destruction du Cosmos et la géométrisation de l’espace s’expriment par « le remplacement de la conception aristotélicienne de l’espace, ensemble différencié de lieux intramondains, par celle de l’espace de la géométrie euclidienne ». L’espace de la géométrie euclidienne est considéré comme identique, en sa structure, avec l’espace réel de l’Univers. Ce qui va impliquer « le rejet, par la pensée scientifique, de toutes considérations basées sur les notions de valeur, de perfection, d’harmonie, de sens ou de fin, et finalement la dévalorisation complète de l’Être, le divorce total entre le monde des valeurs et le monde des faits1 ». Avant même de continuer, on peut comprendre combien le manque et le désir vont changer d’horizon. En effet, l’homme se trouve « comme égaré dans ce recoin de l’univers, sans savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire2 », écrit Pascal, sensible à cette bouleversante désorientation. Ou encore : « Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que, de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même à son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini3 ? »

L’homme a ainsi « perdu sa place dans le monde4 », il a pour ainsi dire « perdu sa patrie », écrit Hannah Arendt5 : à la perte de repères liée au passage du « monde clos » à l’univers infini s’ajoute le sentiment d’étrangeté, le sentiment de ne plus se sentir « chez soi » dans le monde.

Crise spirituelle, avec la Réforme qui remet en cause l’autorité du pape en matière de vérité religieuse. C’est en 1519, lors de la Dispute de Leipzig, que Martin Luther lance l’assaut en franchissant « le pas décisif consistant à rejeter la règle de foi définie par l’Église et à avancer un critère radicalement différent de la connaissance religieuse6 ». Dans son admirable Histoire du scepticisme, Richard Popkin rapporte l’horreur éprouvée par Johann Eck (adversaire de Luther à Leipzig) devant le rejet de « l’autorité absolue du pape et des conciles et [l’affirmation] que rien n’empêcherait une doctrine condamnée par un concile d’être vraie, les conciles pouvant se tromper puisqu’ils ne sont jamais composés que d’hommes7 ». La contestation se poursuit et s’intensifie dans les écrits que Luther publie l’année qui suit cette Dispute, en 1520. Ainsi, dans le manifeste À la noblesse chrétienne de la nation allemande, Luther refuse d’« admettre que le pape puisse être la seule autorité religieuse. Il affirme bien plutôt que toute la chrétienté a un Évangile et un Sacrement uniques, que les chrétiens ont tous “le pouvoir de discerner et de juger ce qui est vrai ou non dans le domaine de la foi”, et que l’Écriture sainte a priorité sur le pape lui-même lorsqu’il s’agit de déterminer quelles actions et conceptions religieuses sont adéquates8 ». En opposant ainsi, à l’autorité absolue du pape et des conciles, la conscience individuelle9 par laquelle chacun a les moyens de discerner les vérités religieuses, Luther remet en question un critère de vérité considéré depuis un temps immémorial comme incontestable et infaillible. « Est vrai ce que la conscience est inévitablement conduite à croire en lisant l’Écriture sainte. » Il faut bien comprendre que « pendant des siècles, affirmer qu’une proposition énonce une vérité religieuse a signifié que la proposition en question a le soutien de la tradition de l’Église, du pape et des conciles. Affirmer que ces critères ne sont pas infaillibles dut sonner comme le rejet des règles de la logique. Abandonner les critères traditionnels, c’est se priver du seul moyen de déterminer la vérité d’une proposition religieuse. Suggérer que ces critères ne sont pas infaillibles revient déjà à adopter un nouveau critère à l’aune duquel ils pourraient être jugés, et ainsi à rejeter l’ensemble du cadre qui, des siècles durant, a défini l’orthodoxie10 », écrit Popkin. C’est donc un cadre de pensée et de légitimé qui vacille, mais c’est surtout la question du critère qui est mise sur le devant de la scène : qu’est-ce qui me permet de dire que quelque chose est vrai ? La réponse de Luther est plus complexe qu’elle ne semble au premier abord, puisqu’elle ne promeut aucunement la conscience individuelle au sens d’une liberté subjective. Néanmoins, cette remise en cause de l’autorité papale ouvre la boîte de Pandore : critique de l’autorité religieuse, c’est également une attaque contre l’idée d’intermédiation et à ce titre d’une certaine structure sociale organisée en corporations. Il faut dire que la Réforme luthérienne vient répondre à une crise sociale majeure où les anciennes « classes » sociales se désagrègent pour donner lieu à ce que Luther lui-même appellera la populace : masse indifférenciée qui ne s’identifie plus à une appartenance, et qui s’adonne passionnément à ce nouveau credo11.

À cette crise spirituelle vient s’ajouter la crise épistémologique, qui voit dominer le scepticisme comme ultime philosophie – cela à la faveur de la redécouverte des écrits de Sextus Empiricus. Crise spirituelle et crise épistémologique ne sont pas sans lien : « la querelle essentielle qu’avait déclenchée la Réforme au sujet du critère correct du savoir religieux (alors connu sous le nom de “règle de la foi”) » peut en effet être considérée comme l’« une des portes principales qui permirent au scepticisme antique de pénétrer dans la pensée à une époque avancée de la Renaissance12 ». Il est néanmoins à noter que le scepticisme est violemment combattu par Luther, pour qui « un chrétien doit […] être certain de ce qu’il affirme, ou alors il n’est pas chrétien ». Ou encore : « Anathème au chrétien qui ne serait pas certain de ce qui lui est ordonné et qui ne le comprendrait pas : comment croirait-il ce dont il doute ? » La conscience doit être un critère infaillible, non pas en tant qu’elle serait subjective, mais en tant que la vérité lui serait révélée. Et si certains ne comprennent pas les obscurités de l’Écriture sainte, c’est de leur faute. On voit que « le rejet des autorités établies ne conduit guère, en matière de religion, à l’individualisme tolérant auquel aurait mené la position [de sceptiques modérés], mais à un dogmatisme absolu quant à la connaissance religieuse13 ».

Il n’empêche, la Réforme vient combler une angoisse profonde et existentielle, celle de la conscience européenne liée à cette triple crise.

C’est également à ce moment que la science moderne prend son essor : on a cité Galilée, on peut également convoquer Bacon puis Descartes, qui va permettre à la philosophie de sortir de la crise sceptique qu’elle traverse depuis un siècle et demi à travers la découverte du cogito : si tout peut être mis en doute, comme le prétendent à juste titre les sceptiques, en cela hommes de leur temps, une seule chose ne peut l’être, à savoir le Je qui est en train de douter. Ce Je vient à s’opposer au tout, objet du doute. L’un est indubitable, tout le reste est sujet à caution. C’est la naissance du sujet et de la conscience comme nouveau repère, point d’Archimède, à partir duquel arrimer le renouveau des sciences et de la philosophie.

Ce petit détour rapide pour comprendre qu’à partir du XVIIe siècle, l’anthropologie et la pensée politique vont changer radicalement de perspective : si le monde n’est plus clos, l’immobilité et la plénitude ne peuvent plus faire office de perfection. Si l’univers est infini, mais l’homme fini, cette disproportion entre les deux crée de nouveaux abîmes : entre les deux, Dieu se cache, Dieu, autre infini, a déserté le monde, s’en est absenté. Pascal opposera à la Grâce, comme seule échappatoire à la condition tragique de l’homme, la vie du libertin soumis au divertissement. Mais on peut également y voir la condition de possibilité de l’histoire : à l’espace infini s’adjoint le temps infini et sécularisé, celui dans lequel l’histoire des hommes va pouvoir s’écrire, celui dans lequel l’idée de Progrès va pouvoir triompher. Au temps cyclique des Grecs, au temps eschatologique des chrétiens vient peu à peu se substituer le temps historique dans lequel l’action politique prend alors un tout autre sens, et, avec elle, une certaine idée de la liberté se fait jour. L’individu ne se définit plus par sa place (dans le cosmos, dans la cité), il s’autonomise et va devenir le principe premier des différentes théories du contrat. La nature elle-même change de sens : si le droit naturel des modernes lui conserve une certaine normativité, elle va en réalité se vider des qualités substantielles que les Anciens lui attribuaient et à ce titre devenir exploitable à merci, à disposition : prémisses d’un certain rapport d’extraction que la révolution industrielle rendra irréversible et que l’emballement capitaliste transforme en tragédie. L’homme se libère de ses chaînes, mais il va enchaîner la nature. Telle est, à partir de la modernité, l’équation anthropologique à l’intérieur de laquelle se repose la question du manque et du « sans ».

L’une des premières conséquences de ce triple décentrement est l’individualisme méthodologique dans les conceptions politiques : puisque l’homme ne fait plus partie d’un tout qui lui préexiste, puisqu’il s’émancipe des différentes allégeances – Dieu, la tradition, le cosmos –, puisque l’autonomie va vite devenir le maître mot des Lumières, mais que l’état social demeure l’enjeu de toute réflexion politique, il faut fonder à nouveaux frais la légitimité du pouvoir. Vont alors intervenir les fictions de l’état de nature, où les hommes épars sont tantôt isolés et autosuffisants dans une certaine harmonie avec la nature nourricière (Rousseau), tantôt en guerre du fait de l’anarchie constitutive de cet état sans loi (Hobbes). La question qui sera alors celle des penseurs politiques des XVIIe et XVIIIe est comment passer d’une multitude d’individus atomisés à un tout. Question donc inverse de celle des Anciens, qui partaient du tout pour penser la partie. Les constructions théoriques politiques modernes sont radicalement démocratiques, au sens où l’on part des individus et de leur égalité (due à leur égale condition – égalité devant la mort pour Hobbes) pour fonder la légitimité de l’état social. C’est ainsi que se construisent les théories du contrat : pacte social pour Hobbes – les individus abandonnent tous leur liberté pour la remettre au Souverain qui les représente et garantit leur sécurité ; contrat social pour Rousseau – les individus, chassés de l’état de nature par une série de circonstances désastreuses, doivent trouver une formule pour vivre ensemble sans aliéner leur liberté qui participe de leur essence. Il s’agira alors de former la volonté générale, en surmontant ses intérêts égoïstes ou profit du commun. Ces constructions ont pour vocation de fonder la légitimité des États, non de retracer l’histoire des sociétés. Au nom de quoi puis-je obéir en restant libre ? Et à quel moment ma liberté est-elle en danger ? (Rousseau) Qu’est-ce que je gagne en aliénant ma liberté, qui dans l’état de nature était peu effective, puisque la mort attendait au tournant chaque individu ? (Hobbes) La soumission au Souverain (qui est en quelque sorte moi-même) vaut-elle la sortie hors de l’état de nature ? Qu’est-ce qui peut justifier le droit de révolte, le refus d’obtempérer, la désobéissance civile… ? Toutes ces questions découlent de la forme contractuelle des nouvelles théories politiques. Nous y reviendrons plus précisément, mais il semble que ce détour rapide et sommaire permette de mettre en avant l’importance de l’individu dans ces constructions politiques modernes. Certes, les conceptions anthropologiques continuent de différer : si pour Hobbes l’homme est un loup pour l’homme, et à ce titre désire naturellement posséder plus que son prochain (où l’on retrouve la pléonexie constitutive non pas de la société, mais bien de la nature de l’homme), pour Rousseau, l’homme est naturellement bon et amoral, c’est bien l’état civil corrompu qui produit la concurrence, l’amour-propre, l’envie et la pléonexie. Passion humaine ou passion sociale ? Les deux philosophes s’opposent sur la question, Rousseau reprochant à Hobbes – à travers la fameuse image de la statue de Glaucus évoquée par Platon au Livre X de La République – d’avoir dessiné l’homme à l’état de nature avec les traits de l’homme social, l’exportant d’un état à l’autre sans voir combien c’est la société qui a participé à corrompre sa nature et à le rendre méconnaissable.

Mais, dans la conception de Rousseau, si le premier état social corrompt la nature de l’homme, il faut bien comprendre que cette nature est précisément de n’en être pas, autrement dit, d’être ouverte à la transformation et à la perfectibilité : or l’homme ne peut se perfectionner qu’à travers un état social qui le lui permette, comme il peut empirer dans un état social violent. D’où la nécessité de la politique et de l’histoire. La perfectibilité n’a pas de fin, elle est ouverture vers un avenir dont l’homme est désormais responsable. Où l’on voit que la révolution scientifique a transformé le rapport au temps : c’est le futur qui devient normatif, et non plus le passé. Si le progrès n’est pas garanti (surtout pour Rousseau, qui demeure nostalgique d’un paradis perdu), du moins est-il rendu possible. Alors qu’il n’était tout simplement pas pensable dans le monde antique. Dès lors, la question du manque et du « sans » prend une autre tournure. Dans le modèle antique, on l’a vu, le manque peut être comblé par la sagesse. Mais, si l’espace et le temps sont infinis, ouverts sur des lendemains inconnus et à construire, on voit mal comment le manque peut être comblé. Certes, un certain nombre de philosophies de l’histoire et de philosophies politiques, notamment au XIXe siècle, tendront à y pourvoir. Il n’empêche, revenir à un modèle de communisme primitif à l’ère moderne va engager un chantier considérable pour réaménager les conditions d’existence et de plénitude de la communauté. À l’inverse, un autre courant philosophique et politique va prendre acte de la promesse du progrès et de la pléonexie en en faisant le moteur de l’histoire : il s’agit bien entendu du libéralisme et de ses différentes formes jusqu’à la plus radicale – l’ultralibéralisme, qui finit par se passer des individus (fondement pourtant de la pensée libérale) pour les sacrifier à la divinité du marché.

Voyons alors comment la pléonexie peut devenir une clé de la philosophie politique.


Chapitre 3
Pléonexie comme principe 
politique moderne
La pléonexie est-elle une pulsion individuelle, ou est-elle suscitée par un certain état social ? Ne peut-on supposer qu’elle est en puissance chez chacun, et que l’état social aurait tout intérêt à la développer, au contraire de ce que prônaient les Anciens, afin qu’elle produise non pas du chaos, mais au contraire de la richesse ? C’est ce tour de passe-passe qu’opèrent un certain nombre de philosophes au XVIIIe et au XIXe siècle. Et ce tour de passe-passe devient le cœur de l’économie politique qui irrigue, voire colonise, la philosophie de l’histoire.

L’un des modèles les plus purs est La Fable des abeilles de l’économiste néerlandais Bernard Mandeville, parue en 1714 puis avec un second tome en 1729. Certes, cette fable est une satire, mais elle n’en défend pas moins la thèse de l’utilité sociale de la pléonexie. Elle raille la vision chrétienne des vertus et des vices en en inversant l’efficience. Le sous-titre du pamphlet est éloquent : « Les vices privés font les vertus publiques », et l’on peut y lire, après une savoureuse description de tous les vices dont est porteuse chaque profession :

Les vices des particuliers contribuaient à la félicité publique. […] Dès que la vertu, instruite par les ruses politiques, eut appris mille heureux tours de finesse, et qu’elle se fut liée d’amitié avec le vice […], les plus scélérats faisaient quelque chose pour le bien commun.

Les fourberies de l’État conservaient le tout, quoique chaque citoyen s’en plaignît. L’harmonie dans un concert résulte d’une combinaison de sons qui sont directement opposés. […] Ainsi les membres de la société, en suivant des routes absolument contraires, s’aidaient comme par dépit1.



Mandeville parvient à conjuguer le vice individuel et la vertu publique. Cette articulation prendra bientôt le nom de dialectique, au sens où du négatif peut produire du positif dans un processus dynamique. Mais on voit aussi comment la partie (les individus) rejoint le tout (les richesses des nations, pour paraphraser le titre de Smith), à travers la transformation du multiple en un. Le vice du point de vue de l’individu se transforme en richesse du point de vue du tout. Ce tout ne préexiste pas, il est le résultat d’une dynamique sociale qui joue des passions humaines. Une société de Calliclès est amenée à s’enrichir alors même que chaque individu prétend l’emporter sur l’autre et obtenir ce que l’autre possède. Aussi Mandeville peut-il nous encourager, comme le résume Dany-Robert Dufour :

Soyez aussi avides, égoïstes, dépensiers pour votre propre plaisir que vous pourrez l’être, car ainsi vous ferez le mieux que vous puissiez faire pour la prospérité de votre nation et le bonheur de vos concitoyens2.



L’Angleterre, comparée à la ruche, devient prospère à la faveur de la libération des vices. Mais elle se plaint du manque de vertu. Qu’à cela ne tienne, Jupiter lui accorde ce qu’elle réclame. Aussitôt, des milliers d’abeilles meurent, et la prospérité économique de l’Angleterre décline. La vertu est contraire à la richesse collective.

Adam Smith, bien que récusant l’aspect immoral de l’œuvre de Mandeville3, s’inspirera du mouvement dialectique évoqué par l’auteur de La Fable des abeilles pour mettre en place le « système de liberté naturelle » : le jeu des intérêts individuels à travers la libre entreprise, libre concurrence et liberté des échanges se résout en intérêt général. Ainsi, il écrit : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à leurs intérêts4. »

C’est ce qu’il développe dans les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, que d’aucuns considèrent être le premier livre d’économie moderne. Certes, il est aussi l’auteur de la Théorie des sentiments moraux, qui accorde une place centrale à la sympathie au sens d’une capacité à se mettre à la place de l’autre, et critique les théories de l’égoïsme et de l’intérêt, mais on peut objecter, comme le fait Dimitri El Murr dans son introduction à la notion d’amitié, que « dans la Théorie des sentiments moraux, Smith comble le vide d’une société fondée sur la circulation des marchandises et sur la coexistence d’individus libres, sur le principe utilitariste de l’échange et de l’individualisme, tels qu’il en a fait la théorie dans la Richesse des nations : l’ordre de la moralité est en effet maintenu par la réalité principielle de la sympathie, qui sert ainsi de fluide social, entre des atomes dont la théorie du marché pose qu’ils n’ont de connexions qu’utilitaires. La morale de la sympathie tend donc à répondre aux insuffisances de la théorie du marché5. »

Cette théorie du marché est bien connue sous la formule utilisée à quelques reprises par Adam Smith, et notamment dans cet extrait de la Richesse des nations, de « main invisible » :

Puisque chaque individu tâche, le plus qu’il peut, 1° d’employer son capital à faire valoir l’industrie nationale, et 2° de diriger cette industrie de manière à lui faire produire la plus grande valeur possible, chaque individu travaille nécessairement à rendre aussi grand que possible le revenu annuel de la société. À la vérité, son intention, en général, n’est pas en cela de servir l’intérêt public, et il ne sait même pas jusqu’à quel point il peut être utile à la société. En préférant le succès de l’industrie nationale à celui de l’industrie étrangère, il ne pense qu’à se donner personnellement une plus grande sûreté ; et en dirigeant cette industrie de manière à ce que son produit ait le plus de valeur possible, il ne pense qu’à son propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d’autres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses intentions ; et ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette fin n’entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société que s’il avait réellement pour but d’y travailler. Je n’ai jamais vu que ceux qui aspiraient, dans leurs entreprises de commerce, à travailler pour le bien général aient fait beaucoup de bonnes choses. Il est vrai que cette belle passion n’est pas très commune parmi les marchands, et qu’il ne faudrait pas de longs discours pour les en guérir6.



On retrouve bien le mouvement dialectique entre les intérêts individuels aveugles au bien collectif et le bien collectif qui en résulte. Cette logique a également été utilisée par Emmanuel Kant, non plus dans une perspective économique, mais dans celle plus générale du progrès de l’histoire : dans l’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, il cherche à dépasser l’hétérogénéité radicale entre le domaine de la liberté – raison pratique, champ de l’action – et le monde des hommes, soumis à la causalité et aux catégories de l’entendement en dehors desquelles il ne peut être connu. Dès lors, la liberté ne se manifeste jamais dans le monde. Pourtant, l’histoire pourrait être ce champ où peu à peu la liberté, à travers le droit et la constitution, pourrait se « naturaliser ». Avant l’entreprise hégélienne qui fait de l’histoire le mouvement de l’esprit absolu vers son effectivité pleine et concrète, Kant met en place, à titre d’idée de la raison, ce qu’il va appeler l’insociable sociabilité comme moteur de l’histoire et du progrès :

Le moyen dont se sert la nature pour mener à son terme le développement de toutes ses dispositions est leur antagonisme dans la société, dans la mesure où cet antagonisme finira pourtant par être la cause d’un ordre réglé par des lois. J’entends ici par antagonisme l’insociable sociabilité des hommes, c’est-à-dire leur penchant à entrer en société, lié toutefois à une opposition générale qui menace sans cesse de dissoudre cette société. Une telle disposition est très manifeste dans la nature humaine7.



Ainsi, la « nature » se servirait de l’insociabilité des hommes pour œuvrer à améliorer la société : c’est le même schème dialectique en sa structure que la fable des abeilles ou la main invisible, mais surtout que la ruse de la raison hégélienne :

La raison est aussi rusée que puissante, écrit par exemple Hegel dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques. La ruse consiste en général dans l’activité médiatisante qui, en laissant les objets, conformément à leur nature propre, agir les uns sur les autres et s’user les uns aux autres, sans s’immiscer immédiatement dans ce processus, ne fait pourtant qu’accomplir son but. On peut dire dans ce sens que la Providence divine, vis-à-vis du monde et de son processus, se comporte comme la ruse absolue. Dieu laisse faire les hommes avec leurs passions et intérêts particuliers, et ce qui se produit par là, c’est la réalisation de ses intentions, qui sont quelque chose d’autre que ce pourquoi s’employaient tout d’abord ceux dont il se sert en la circonstance8.



Kant n’attribue aucunement à la nature une intention quelconque : la téléologie qui pointe n’est qu’une Idée de la raison, et non réalité effective comme elle le deviendra dans les philosophies de l’histoire de Hegel à Marx.

Ainsi, à travers ces différents exemples, on voit comment la modernité parvient à penser, à partir de l’individu et de son égoïsme constitutif, le commun, quand d’autres époques comme l’Antiquité voyaient la pléonexie comme un risque qu’encourait le collectif, ou comme la nécessité pour la politique de s’en prémunir.

Le manque, le désir d’avoir, de posséder, l’intérêt égoïste participent du bien collectif. Et ce bien collectif n’est pas ici seulement converti en richesses monétaires, mais également en déploiement culturel, en fleurissement civilisationnel, en progrès pour l’humanité.

On comprend alors comment le « sans » lié au manque et au désir d’avoir toujours plus est devenu un principe économique et historique majeur dans la conception du progrès. Certes, il ne s’agit pas pour ces auteurs de promouvoir l’égoïsme et l’avidité comme vertu : on l’a dit, Smith plébiscite la sympathie quand Kant est l’auteur d’une philosophie morale d’une rigueur inégalée où le devoir se définit précisément par opposition à l’intérêt. Mais la dialectique de l’insociable sociabilité ressaisit une dimension présente chez les Anciens, bien que radicalement différente : celle du tout. Or, du point de vue du tout (illégitime en termes de connaissance, mais utile pour chercher à penser l’histoire), les individus ne sont que des adjuvants. Certes, le tout des modernes est l’idée d’humanité, et non plus celle du cosmos. À titre d’exemple, la sixième partie du Discours de la méthode de Descartes sera consacrée au progrès qu’ouvre la technique, or ce progrès est immédiatement identifié au progrès de l’humanité. Ce progrès constant se jauge aussi bien à l’échelle de l’individu qu’à celle de l’humanité. « Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur, de m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins, qui m’ont conduit à des considérations et à des maximes, dont j’ai formé une méthode, par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par degrés ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut point, auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de ma vie lui pourront permettre d’atteindre9 », écrit Descartes dans le Discours, méthode qui permettra non seulement à l’individu d’atteindre à la connaissance vraie et d’accroître considérablement cette connaissance sans en passer par l’érudition des doctes, mais également d’ouvrir un chemin pour le progrès de l’humanité. Cette idée des progrès de l’esprit humain présente chez Descartes prend toute son ampleur sous la plume de Fontenelle. Dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes (1688), il forge l’idée d’une comparaison des hommes de tous les siècles à un seul : « Un bon esprit cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des siècles précédents ; ce n’est qu’un même esprit qui s’est cultivé pendant tout ce temps-là. » Or un tel esprit, s’il a une naissance, une enfance, une maturité, n’a pas de vieillesse : « Les hommes ne dégénéreront jamais, et […] les vues saines de tous les bons esprits qui se succéderont s’ajouteront les unes aux autres10. » Mais il faudra attendre 1707 et son Éloge de M. l’abbé Gallois pour qu’apparaisse l’expression « progrès de l’esprit humain11 ». On lira également chez Pascal cette métaphore : « Toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement12. »

Le tout au regard duquel penser le sens des actions individuelles est donc l’humanité, dont on espère l’indéfini progrès. À tel point que Karl Jaspers pourra critiquer cette absolutisation de l’histoire comme critère d’évaluation des actions des hommes : « Il ne faut pas diviniser l’histoire. Nous ne sommes pas forcés d’admettre la formule impie qui fait de l’histoire universelle le Jugement dernier. Elle n’est pas l’instance suprême13. »

Au regard de l’histoire, du progrès, de la richesse des nations, l’avidité, la pléonexie, a pu être considérée comme un moteur inconscient.

Mais, on l’a entraperçu, cette croyance dans le progrès va également de pair avec l’idée de perfectibilité. Si l’humanité est la finalité de l’histoire en tant qu’elle en réaliserait la perfection, c’est que l’homme peut se perfectionner. Certes, on joue de l’ambivalence du terme « humanité » : il désigne tout à la fois l’ensemble des hommes (matière et sujet de l’histoire, objet du politique), mais également l’humanité en l’homme (dignité et fondement de la morale ainsi que des droits de l’homme). L’humanité en l’homme désigne sa dignité et sa liberté : en tant que telle, elle n’est pas sujette au progrès ni à la régression, elle ne relève pas du monde, n’est pas un « propre », une qualité, un attribut ou une possession. En revanche, elle peut progresser en tant qu’elle peut avoir droit de cité dans un monde qui en garantirait l’exercice, que ce soit à travers des institutions justes, le cosmopolitisme, une internationale socialiste. Autrement dit, la politique et l’histoire à travers le progrès du droit et les combats sociaux pour l’égalité réelle peuvent produire les conditions pour que s’épanouisse l’humanité en l’homme. Et c’est en ce sens que les philosophes des Lumières parleront de progrès. Le but de l’histoire serait de réaliser la liberté, même si cette réalisation pose des problèmes logiques et philosophiques majeurs en rabattant la dimension de l’idéal sur celle du réel. Nous en reparlerons.

Bien sûr, le progrès promis est aussi celui des sciences et de la technique : promesse tenue, même si elle a subi un revers fatal. Le progrès des sciences devait s’accompagner du progrès de l’humanité, or ces deux progrès vont divorcer dès la révolution industrielle, tandis que le progrès scientifique charrie de la misère sociale – divorce définitivement scellé avec les deux grandes guerres et la bombe atomique, qui démontre, si l’on en doutait encore, que le progrès scientifique peut être synonyme de destruction radicale de l’humanité.

Pourtant, déjà au XVIIIe siècle, la pensée de la perfectibilité humaine s’est vue associée à une critique du progrès technique et à une vigilance extrême sur la façon dont l’état social peut ou non favoriser le progrès de la liberté.

La perfectibilité, c’est une certaine pensée anthropologique du manque ontologique réactivé par l’état social, dont de bonnes institutions et un contrat social peuvent venir à bout. Ou, pour le dire autrement, en dehors de l’état social, l’homme n’a nul besoin de se transformer, de se perfectionner : c’est la société qui activera certaines de ses dispositions, selon qu’elle est bonne ou mauvaise, régie par des lois iniques ou des lois vertueuses comme expressions de la volonté générale. On assiste là encore à un mouvement dynamique où l’état social crée du manque, mais où le bon état social permet également à l’homme de se perfectionner – preuve que son défaut de nature (celui-là même que Prométhée symbolise) permet à l’histoire de se déployer dans le sens d’un possible progrès.

Rousseau et la perfectibilité
C’est Rousseau qui va mettre au cœur de sa philosophie, et notamment dans le Discours sur l’origine de l’inégalité (1755), la notion de perfectibilité, et de ce fait d’une fonction essentielle du manque originaire de l’homme. Cette perfectibilité distingue l’homme de l’animal : ce dernier est soumis aux lois de son espèce, quand l’homme, parce que incomplet, et de ce fait également libre, a la possibilité de se perfectionner :

Quand les difficultés qui environnent toutes ces questions [concernant la différence entre l’homme et l’animal] laisseraient quelque lieu de disputer […], il y a une autre qualité très spécifique qui les distingue, pose Rousseau, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner14.



Ainsi, l’animal demeure soumis au cycle naturel, quand l’homme entre dans l’histoire. Le manque de l’homme, au regard des animaux tous pourvus par Épiméthée, prend ici une ampleur nouvelle : c’est bien lui qui rend possible l’histoire, dont les autres conditions de possibilité sont la sortie hors d’un cosmos normatif, mais également hors d’une promesse de l’au-delà qui relègue l’ici-bas au statut d’une salle d’attente. Sécularisation du paradis comme idéal à atteindre par l’action humaine et anthropologie du manque, tel est le nouveau cadre conceptuel à l’intérieur duquel pourra se déployer la perfectibilité, au prix d’une réflexion politique et d’une philosophie de l’histoire.

Mais le revers de cette perfectibilité – rendue possible par et au sein de la société, est la possibilité inverse de la corruption. Corruption directement causée par la perversion du désir naturel en désir excessif et illimité, ou, pourrait-on dire, par une confusion entre le désir d’être et le désir d’avoir. Seul l’ordre politique sous la forme du Contrat social sera à même de contenir les passions sociales perverses. Rousseau est l’un des philosophes qui montre le mieux l’articulation d’une constitution juste et d’une morale individuelle, à tel point qu’il regrette l’idéal d’une société parfaitement transparente où les âmes pourraient communiquer directement, sans la médiation de l’apparence qui crée un divorce tragique entre l’être et l’apparaître. Société de dieux. À la question « qu’est-ce qu’une vie bonne ? », il faudrait alors répondre, comme chez Aristote, que la vie bonne n’est possible que dans une bonne cité, dès lors que l’homme est contraint de vivre avec ses semblables. Certes, la donne a changé. La bonne cité n’est plus la finalité de l’homme, son lieu naturel : le lieu naturel, c’est l’état de nature, celui qui se définit précisément comme l’avant-cité, la non-société, le contraire de l’état social et dont l’individu est tôt ou tard expulsé. Pour que l’état civil permette à l’homme de s’épanouir, il doit être construit (il n’est donc plus naturel) selon des principes philosophiques qui sanctuarisent la liberté inhérente aux individus, tout en l’articulant à la liberté d’autrui. Si la cité n’est donc plus la finalité naturelle de l’homme comme chez Aristote, du moins la société permet-elle que se déploient les potentialités de l’homme. Le couple de notions puissance/acte n’est plus efficient, puisque la forme ultime de l’homme est à venir, voire à inventer. La puissance devient première, moteur d’une force qui va, mais qui a pour tâche de ne pas recouvrir les deux principes inhérents à la nature humaine : l’amour de soi et la pitié. Le tableau est donc ambivalent : à l’état de nature, l’homme ne désire rien et ne manque de rien. C’est l’état civil qui crée le manque et de ce fait déploie chez l’homme la pléonexie. Cependant, il est possible d’agir sur cet état civil en le refondant sur le contrat social au sein duquel la pléonexie est canalisée : l’homme peut alors développer ses dispositions (créatrices, artistiques, etc.) grâce à une bonne constitution. Cette dialectique idéale pose deux jalons : l’état de nature et l’état idéal. Entre les deux s’écrit l’histoire.

Dans son Discours, Rousseau développe la façon dont le mal social s’est propagé sous la forme de tous les vices qui seraient aujourd’hui considérés comme vertus. En cela, il se situe aux antipodes de la dialectique de Mandeville ou de Smith.

Rousseau reformule ainsi la question de l’origine de l’inégalité :

Car comment connaître la source de l’inégalité parmi les hommes, si l’on ne commence par les connaître eux-mêmes ? et comment l’homme viendra-t-il à bout de se voir tel que l’a formé la Nature, à travers tous les changements que la succession des temps et des choses a dû produire dans sa constitution originelle, et de démêler ce qu’il tient de son propre fonds d’avec ce que les circonstances et ses progrès ont ajouté ou changé à son État primitif15 ?



Autrement dit, le philosophe opère la fiction d’une nature originelle de l’homme, en lui ôtant tout ce que les sédiments du temps et les corruptions de la société lui auraient infligé. Ainsi articule-t-il la question de la nature de l’homme (qui était également celle d’Épicure) à l’histoire de la société, c’est-à-dire à l’inscription de l’homme dans un collectif soumis à la temporalité et de ce fait au changement.

Selon Rousseau, le désir de posséder et l’amour-propre sont donc des passions sociales, et non des passions relatives à la nature humaine.

La première source d’inégalité serait ainsi liée à ces « changements successifs de la constitution humaine », changements qui ont introduit de l’inégalité, là où, à l’état de nature, les hommes étaient égaux tout comme les animaux. De cet état de nature, Rousseau croit pouvoir déduire deux principes qui régissent la loi naturelle, deux principes antérieurs à la raison : « L’un nous intéresse ardemment à notre bien-être et à la conservation de nous-mêmes, et l’autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible et principalement nos semblables16. » Or c’est de ces deux principes que Rousseau va pouvoir tirer toutes les règles du droit naturel, sans recourir à la sociabilité. La première forme de sociabilité peut s’énoncer dans la fameuse première phrase de la deuxième partie du Discours : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile17. »

C’est le désir de posséder qui fonde donc le premier état social. Désir inextinguible d’avoir toujours plus. Désir qui, on l’a vu, sera au fondement même du système économique néolibéral. Mais la vie en société permet également de développer des qualités nouvelles : « Voilà donc toutes nos facultés développées, la mémoire et l’imagination en jeu, l’amour-propre intéressé, la raison rendue active et l’esprit arrivé presque au terme de la perfection, dont il est susceptible. »

La perfectibilité, qui est le privilège (ou le poison) de l’homme, rend possible cette transformation par le fait de côtoyer les autres. À ce stade, ces qualités sont éveillées par un état social, et l’on peut encore dire qu’elles sont naturelles. Mais voici qu’une distinction vient à s’établir, et qui ouvrira la boîte de Pandore. Distinction aujourd’hui parfaitement active.

Voilà toutes les qualités naturelles mises en action, le rang et le sort de chaque homme établi, non seulement sur la quantité des biens et le pouvoir de servir ou de nuire, mais sur l’esprit, la beauté, la force ou l’adresse, sur le mérite ou les talents, et ces qualités étant les seules qui pouvaient attirer de la considération, il fallut bientôt les avoir ou les affecter.



Le règne de l’apparaître advient :

Il fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on était en effet. Être et paraître devinrent deux choses tout à fait différentes […]. D’un autre côté, de libre et indépendant qu’était auparavant l’homme, le voilà par une multitude de nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, à toute la Nature, et surtout à ses semblables dont il devient l’esclave en un sens, même en devenant leur maître18.



Cette description est encore d’actualité : l’apparence et le désir insatiable non seulement de posséder, mais de montrer que l’on possède continuent d’être des principes structurants de notre société.

Ainsi résume-t-il :

Il suit de cet exposé que l’inégalité étant presque nulle dans l’État de Nature, tire sa force et son accroissement du développement de nos facultés et des progrès de l’Esprit humain et devient enfin stable et légitime par l’établissement de la propriété et des Lois19.



Il faudra alors une autre forme d’état civil, fondée sur autre chose que le fait et le droit du plus fort. Ce sera la tâche de la politique et du contrat social que de remettre au cœur de la cité l’égalité et l’engagement libre pour une limitation de la liberté en fonction d’autrui.

Le statut de la perfectibilité est donc ambigu ; c’est à la fois le privilège de l’homme – « au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans » – mais c’est également « la source de tous les malheurs de l’homme » : « C’est elle qui le tire, à force de temps, de cette condition originaire, dans laquelle il coulerait des jours tranquilles et innocents ; […] c’est elle, qui faisant éclore avec les siècles ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-même et de la Nature20. » La perfectibilité permet pourtant de croire en la possibilité du progrès moral de l’humanité.


Hobbes : la pléonexie garantie 
par le pacte social
Dans son Discours sur l’origine de l’inégalité, Rousseau critique Hobbes, qui aurait « fait entrer mal à propos dans le soin de la conservation de l’homme sauvage, le besoin de satisfaire une multitude de passions qui sont l’ouvrage de la Société, et qui ont rendu les Lois nécessaires21. » Autrement dit, Hobbes aurait décrit l’homme à l’état de nature en le tirant tout droit de l’état social, sans prendre en compte l’évolution historique qui l’aurait fait passer d’un état à un autre. Ainsi, tous les vices que dénonce Rousseau, et qui seraient le résultat de l’évolution de la société, seraient pour Hobbes inhérents à la nature humaine. L’homme est un loup pour l’homme à l’état de nature pour Hobbes, pour Rousseau c’est le premier état social qui l’a rendu ainsi.

Hobbes pose donc, au contraire de Rousseau, le désir de posséder, le désir de dominer, et le désir de persévérer à la racine de l’État, comme inhérents à l’homme, rendant dès lors nécessaire un Souverain pour en limiter les effets. Nous allons voir comment la pléonexie devient le facteur structurant et de l’économie et du pacte social.

Hobbes dégage quelques principes pour définir l’individu, tirés tout à la fois de sa « nature » et d’une modalité de relation. Ses passions premières sont ainsi la préservation de soi (postulat physiologique) et le désir de gloire et de pouvoir22 (appétit de tous les hommes vivant en société, hypothèse de l’opposition mutuelle et réciproque du pouvoir de tous les hommes). La mort étant égale pour tous et le risque partagé, voilà que le droit va pouvoir être fondé sur le fait, fait qui légitime l’égalité première. Égalité négative, puisque c’est bien la possibilité de mourir qui la fonde. Hobbes concilie donc l’avènement de l’individu-sujet et une parfaite immanence. Il consacre cette articulation, voire cette interpénétration des propositions : émergence du sujet-individu/immanence. Ce qui va avoir une conséquence directe sur la question du bien et de la justice, et dont on a vu la réponse de Calliclès : le bien, c’est ce que je veux et ce qui me fait plaisir ; la justice, c’est satisfaire mes désirs si je le peux et autant que je le peux.

S’il n’y a pas de valeur transcendant la société, on voit mal en effet comment récuser les arguments de Calliclès. Sur quoi fonder le bien et le juste, s’il n’y a que des passions sociales ? Hobbes offre une réponse intéressante et tout à fait cohérente avec ses prémisses, préfigurant le schème de notre société : il balaie d’un revers de main le problème des valeurs, de leur légitimation, de la justice distributive et arithmétique : « comme si c’était une injustice que de vendre plus cher qu’on n’achète, ou de donner à un homme plus qu’il ne mérite23 ». Phrase polémique s’il en est, puisqu’elle semble contrarier l’idée classique de la justice adossée à celle du mérite. Ce que Macpherson a modélisé sous le nom de « société de marché généralisé24 », Hobbes l’avait déjà théorisé dans le Léviathan. Et l’une des lois du marché généralisé est que la valeur de toute chose se réduit au prix qu’en établit le jeu de l’offre et de la demande. Il n’y a pas de valeur en soi, il n’y a pas de valeur relative à autre chose qu’à elle-même, comme par exemple le mérite, il n’y a de valeur que relative à une fluctuation des valeurs, c’est-à-dire relative à d’autres valeurs25. Voilà l’immanence absolument consacrée. Car l’immanence est le mot qui décrit très exactement le fond d’être d’une économie de marché, et plus globalement d’une société de marché généralisé.

Le sujet-individu mû par ses passions et ses désirs décide de la valeur, mais il n’en décide qu’en fonction des autres : interconnexion des individus, et pourtant atomisation. Le lien social passe néanmoins par l’individualisation.

« La valeur de toutes les choses qui font l’objet d’un contrat est mesurée par l’appétit des contractants : la juste valeur est donc celle qu’ils acceptent de fournir26. » La valeur serait bien celle que le sujet lui attribue. Mais il n’est pas en dernière instance le tenant lieu de la valeur, son fondement, puisque celle-ci est aussi fonction du désir des autres.

Il n’empêche, si la valeur est uniquement relative au prix que je suis prêt à payer au sein du jeu de l’offre et de la demande, elle ne peut plus être indexée à quoi que ce soit d’extérieur à elle.

Hobbes construit un système politique qui passe d’un état de fait (la guerre de tous contre tous) à la nécessité d’un souverain absolu – mais surtout fonde sur une certaine anthropologie marquée par la modernité (le primat du désir et son insatisfaction chronique, l’égoïsme et la passion de la gloire) un immanentisme total, gage tout à la fois d’un fondement démocratique parfaitement indépendant d’un Dieu, d’un ordre transcendant, d’un passé ancestral, ou d’une finalité extérieure, et d’une ouverture sur l’idée de marché.

Car l’idée de marché est une autre formulation de l’immanentisme total où la valeur correspond à la puissance et au prix que je suis prêt à payer. Cet immanentisme total conjugué à l’individualisme signe la structure même d’une société de marché, nous y reviendrons. Ce qu’il importe de comprendre, c’est que la valeur ne relève plus d’un autre ordre que celui du jeu intrasubjectif. Dans ce jeu, les valeurs sont relatives à d’autres valeurs dans un champ infini, mais horizontal27. Hobbes permet de faire le lien entre la pléonexie comme fondement anthropologique et la société de marché, qui consacre la pléonexie comme son principe même. La boucle est bouclée.

Certes, l’État chez Hobbes limite et régule les désirs par ce que Max Weber appellera le monopole de la violence légitime. Néanmoins, cette police n’empêche nullement d’entreprendre et d’échanger. L’absoluité du pouvoir n’est pas incompatible avec une économie de marché – la Chine en est le meilleur exemple.

Chez Rousseau, la philosophie politique a pour but de restreindre et contenir cette pulsion, voire de l’effacer. Chez Hobbes, la philosophie politique a également cette mission de contenir les passions, de réguler la pulsion de la pléonexie. Mais, tout en la régulant et en rendant possible une société civile – c’est-à-dire en éloignant la peur quotidienne de la mort au profit d’une sécurité sans faille –, elle laisse à cette pulsion la possibilité de prospérer, dans le cadre établi par la loi.

Hobbes a fort bien pressenti que le mécanisme du libéralisme était alimenté à cette pulsion, mais il n’a pas vu qu’en alimentant l’économie, elle allait minorer l’importance du politique. Certes, dès le XVIIe siècle, les conceptions politiques de Hobbes et de Locke faisaient la part belle au libre-échange et à l’essor économique. Pour autant, le rapport s’est inversé au détriment du politique, dont la fonction régulatrice augmente au détriment de la justice sociale. La mondialisation est passée par là. Nouveau paradigme dans lequel ce « désir » prôné par Calliclès peut s’épanouir sans obstacle.

La pléonexie devient alors le mot d’ordre, la nouvelle loi, loi économique en lieu et place de la loi politique (sans doute est-ce ici le sens du mot « intérêt » qui s’est déplacé).

« L’intérêt de tous » est une expression sibylline qui peut renvoyer à l’idée d’un bonheur collectif – mais comment l’entendre sans lui assigner un contenu normatif ? Le bonheur collectif est-il la somme des bonheurs individuels ? Entre l’index du Bhoutan (le bonheur national brut) et le PIB, il existe un indicateur intermédiaire qui cherche à mesurer une certaine idée du bonheur : l’indice de développement humain (IDH). Mais « l’intérêt de tous » renvoie également à l’intérêt économique de chacun. L’intérêt comme le bonheur peuvent être entendus au sens utilitariste du terme, mais aussi dans un sens plus proche de la notion antique, qui voyait en la cité la condition pour chacun de se déployer dans son être, d’atteindre son telos.

Il a alors fallu que l’utilitarisme et le pragmatisme l’emportent pour que les termes d’intérêt et de bonheur soient équivalents – excepté certains précurseurs comme Calliclès encore –, validant de ce fait la suprématie de l’économie comme moyen d’y prétendre.

C’est à ce stade que peut s’épanouir l’ultime perversion qui consiste à transformer l’absence en valeur, le moins en plus.



Chapitre 4
Le transhumanisme : expression du plein, évacuation du « sans »
Si le divertissement pascalien est une façon de se détourner de la mort insensée, celle du libertin et non du croyant, si la pensée politique du XVIIe puis du XVIIIe et les grands systèmes du XIXe siècle voient dans l’Humanité et dans son histoire une nouvelle guise d’éternité, l’individualisme atomistique déjà présent chez Hobbes va s’imposer dans un monde désenchanté qui ne croit plus ni dans le progrès ni dans les lendemains qui chantent : la masse devient un nouvel acteur politique au XXe siècle, l’individu roi du libéralisme s’affranchit définitivement des anciennes tutelles, des anciennes croyances, pour entrer dans une économie de marché qui le laisse exsangue et seul. Monde de la désolation au sens de Arendt, règne de la technique au sens de Heidegger : si la promesse d’éternité n’est plus ni dans la sagesse ni dans l’histoire, elle ne peut se trouver que dans la science. La science a désormais pour rôle de combler le manque essentiel de l’homme qui fait à la fois sa fragilité et le moteur de son action.

Ainsi, le progrès technique dont l’essor a été rendu possible, nous l’avons vu, dans le cadre de pensée qui s’ouvre au XVIIe (désontologisation de l’univers, émergence du sujet, rationalisation des lois de la nature – le monde est écrit en langage mathématique –, prédominance de l’avenir dominant le régime d’historicité, autonomisation de l’action humaine par rapport à la nature, sécularisation, etc.) se déploie de manière frénétique à partir du XIXe siècle grâce ou à cause de la révolution industrielle. Parallèlement, la biologie connaît également un essor sans précédent à cette même époque : L’Origine des espèces, ouvrage révolutionnaire de Charles Darwin, paraît en 1859 et transforme le champ des sciences sociales et de la philosophie, ainsi que la « conscience européenne », ou la représentation que les hommes se font d’eux-mêmes. Deuxième grand démenti infligé à l’humanité, pour reprendre l’image que Freud déploie dans son Introduction à la psychanalyse :

Dans le cours des siècles, la science a infligé à l’égoïsme naïf de l’humanité deux graves démentis. La première fois, ce fut lorsqu’elle a montré que la terre, loin d’être le centre de l’univers, ne forme qu’une parcelle insignifiante du système cosmique dont nous pouvons à peine nous représenter la grandeur. Cette première démonstration se rattache pour nous au nom de Copernic, bien que la science alexandrine ait déjà annoncé quelque chose de semblable.

Le second démenti fut infligé à l’humanité par la recherche biologique, lorsqu’elle a réduit à rien les prétentions de l’homme à une place privilégiée dans l’ordre de la création, en établissant sa descendance du règne animal et en montrant l’indestructibilité de sa nature animale. Cette dernière révolution s’est accomplie de nos jours, à la suite des travaux de Ch. Darwin, de Wallace et de leurs prédécesseurs, travaux qui ont provoqué la résistance la plus acharnée des contemporains.



Il évoquera alors le troisième démenti infligé par la psychanalyse dont il est l’inventeur, et qui « se propose de montrer au moi qu’il n’est pas maître dans sa propre maison, qu’il en est réduit à se contenter de renseignements rares et fragmentaires sur ce qui se passe, en dehors de sa conscience, dans sa vie psychique1 ».

De fait, la rencontre du progrès technique et de la biologie va donner lieu à un certain nombre de rêves eugéniques, matière première de la littérature de science-fiction et du fantastique qui prend son envol au XIXe siècle. La dernière forme qu’empruntent ces rêves est le transhumanisme.

Pourquoi évoquer ici cette idéologie ? Parce qu’il semble qu’elle tende à apporter une énième réponse au manque essentiel à l’homme, ou à sa fragilité inhérente : celle pour laquelle Prométhée vole le feu aux dieux, celle contre laquelle la sagesse antique avait cherché à s’ériger en accédant à une absence de troubles et ce faisant à une absence de désir, celle qui se libère à travers le désir de posséder sans fin dans la pensée politique du XVIIe et du XVIIIe, où la pléonexie devient moteur et principe de la construction du pacte social, celle qui permet de penser l’histoire comme un mouvement dynamique de déploiement des qualités mais aussi des vices, celle qui dans l’idéologie libérale devient un moteur individuel pour une croissance collective, celle qui sert le schème de la dialectique, celle enfin qui va alimenter la logique de marché : cette fragilité qui ouvre une béance où s’engouffre le désir – tantôt d’être, tantôt d’avoir – accouche d’un dernier rêve, prométhéen par excellence : celui du transhumanisme.

Or que promet le transhumanisme ? D’évacuer la fragilité et la vulnérabilité humaine. Tout ce qui peut être pensé sous le signe du manque, du moins ou du « sans » – maladie, vieillesse, mort – est précisément ce que les progrès technologiques et l’avancée des connaissances biologiques promettent de soigner, voire d’éliminer. Si Épicure prétendait que la mort n’était rien, puisqu’on n’en faisait jamais l’expérience, les transhumanismes cherchent à éradiquer la mort, non pas en tant qu’on ne la rencontrerait pas comme expérience, mais en tant qu’elle n’existerait tout simplement plus.

C’est en 1957 que le biologiste Julian Huxley, frère d’Aldous Huxley, emploie le mot « transhumanisme ». Son rôle : évaluer les possibilités, à travers une approche transdisciplinaire, de surmonter les limites de l’homme grâce à la technique. Objectif prométhéen par excellence : mais ici la technique, qui venait en aide à l’homme comme une prothèse externe, transforme intérieurement sa nature. Certes, on peut considérer avec le philosophe transhumaniste Gilbert Hottois que l’homme est un cyborg naturel, c’est-à-dire un être technique, ce qui lui permet de sortir l’humanité de la condition animale. On peut également considérer que nous sommes déjà à l’ère transhumaniste, et que les prothèses en tous genres relèvent d’une première étape vers le transhumain.

Quoi qu’il en soit, l’idéologie transhumaniste adossée au progrès technique propose sa propre interprétation de la « perfectibilité ».

Or les nouvelles technologies instaurent un tournant dans cette idée de perfectibilité : en effet, ce ne sont plus les capacités et qualités « humaines » qui sont appelées à se développer grâce à la culture, par exemple, ou encore à l’histoire ; on leur substitue des artefacts. La rencontre de la biologie et du numérique tend à effacer la frontière entre l’homme et la machine, et à fabriquer un homme « augmenté ». C’est donc la définition même de l’homme (marqué par un manque fondamental et par sa condition d’être mortel) qui est amenée à se transformer.

« Les options d’amélioration discutées incluent une extension radicale de la durée de vie humaine en bonne santé, l’éradication des maladies, l’élimination de la souffrance inutile et l’augmentation des capacités intellectuelles, physiques et émotionnelles de l’homme2 », écrit le philosophe suédois transhumaniste Nick Bostrom. Le transhumanisme remplace l’humanisme et considère « la nature humaine comme un travail en cours, un début incomplet que nous pouvons apprendre à remodeler de manière souhaitable. L’humanité actuelle ne doit pas nécessairement être le point final de l’évolution3 ».

Ainsi ne dépendrions-nous plus des aléas de la vie, mais d’une technique qui se développe dans des laboratoires financés essentiellement par l’économie de l’Internet : la Silicon Valley est le chaudron où fermentent et se financent ces idées.

Les transhumanistes espèrent qu’en faisant un usage responsable de la science, de la technologie et d’autres moyens rationnels, nous parviendrons éventuellement à devenir posthumains, des êtres dotés de capacités bien supérieures à celles des êtres humains actuels4.



La démarche est donc à la fois scientifique, mais également capitaliste : le transhumanisme est une promesse qui coûte cher. On achète un supplément de vie et une armure contre la souffrance, la transformation se fait de l’extérieur, non de l’intérieur – mais le premier « outil », silex, feu, fer, n’était-il pas déjà une prothèse ? La technique ne promettait-elle pas cette transformation externe ?

Si Ignace de Loyola a proposé des exercices spirituels pour se transformer soi-même en son être, si les Méditations de Descartes sont un exercice où la pensée se pense, et ce faisant se transforme, si la sagesse bouddhiste passe par un travail de méditation, la transformation promise par le transhumanisme viendra par la science, qui intervient sur le cerveau à partir d’une observation extérieure et d’un geste technique. La vie devient alors elle-même une prothèse au même titre que le feu, que le silex, que l’électricité, et maintenant que le cloud, qui a externalisé la mémoire.

Ce qui restait de l’ordre du négatif irréductible – maladie, souffrance, mort – est promis à un dépassement et à une conversion définitive : la finalité ultime de cette idéologie née de la société liquide et de l’anthropologie néolibérale est l’éradication définitive du « sans » au profit d’une positivité pleine – une ontologie sans faille.

Depuis Épicure et ses leçons sur la manière d’affronter la peur de la mort, qu’est-ce qui a changé ? Et en quoi le transhumanisme est-il paradigmatique de la pléonexie, au sens d’une confusion entre l’être et l’avoir ? Comment l’aboutissement du progrès technique, censé promettre la satisfaction de tous les besoins, en vient-il à transformer l’idée même d’homme et, avec elle, celle du manque et du « sans » ?

Dans « Le concept d’histoire » publié dans La Crise de la culture, Hannah Arendt parle d’« immortalisation », cette action qui porte un nom en grec difficilement traduisible [αθαυατιζειυ], et qui engage trois types d’activité : l’objet qui immortalise mon action (une œuvre, une épopée, un monument…), l’action elle-même, en tant qu’elle est héroïque, glorieuse et de ce fait mémorable, et enfin le choix de vie philosophique qui consiste à côtoyer les choses immortelles (les objets de la pensée)5. On voit d’emblée que l’époque postmoderne récuse ces trois formes d’immortalité : l’objet devient consommable et jetable, produit industriellement en masse, et intégrant dans sa conception et sa fabrication sa finalité, qui est de disparaître après usage ; l’action a laissé place à la « célébrité », que Daniel J. Boorstin définit ainsi : « La célébrité est une personne connue pour être célèbre6. » Tautologie qui montre bien que la célébrité ne s’acquiert plus par des hauts faits, mais par une redondance produite par le système, et qu’elle est par ailleurs aussi éphémère qu’inconsistante – la famille Kardashian en est l’archétype. Enfin, le choix de vie philosophique est aujourd’hui lui-même récupéré par le marché de l’âme, des recettes du bonheur saturent les linéaires de librairie, et les nouveaux gourous en méditation prétendent populariser la « vie philosophique », moyennant rétribution. Méditation qui permet d’accepter avec plus de docilité la vie liquide et les angoisses qui lui sont inhérentes.

Ces oppositions radicales font le lit du transhumanisme : le désir de ne jamais mourir est toujours vaillant. Mais l’immortalité a complètement changé de visage et le monde de paradigme : il ne s’agit plus d’exploit héroïque dont la mémoire sert à l’édification des jeunes générations et crée un pont entre les différents âges de l’humanité ; il ne s’agit plus non plus de mépriser les biens de ce monde, avec la conviction que nous attend un paradis au-delà de la mort, comme dans la pensée chrétienne.

Le transhumanisme est un projet eugénique, qui fait de la Vie la valeur suprême (la même qu’on a rencontrée dans la gestion de la crise du Covid). La science promet une immortalité de consommation, un bien que l’on peut acquérir moyennant finance. Elle n’échappe pas au règne économique d’un capitalisme moniste : elle en manifeste même la vérité, ou ce qui fait la singularité de notre époque. Nul besoin d’inscrire une trace – toutes les traces s’effacent, et il n’y a plus d’espace politique pour la conserver. Les seuls lieux de mémoire tendent à devenir cette immense mémoire des big data : tout s’y préserve au même titre7. Ainsi, le transhumanisme serait le dernier avatar du progrès qui lui-même promettait la perfectibilité (et non la perfection), mais en changerait le visage ou peut-être, qui sait, en révélerait le fond : la science toute-puissante à laquelle l’on aurait demandé de régler des problèmes d’un autre ordre, des problèmes de sens.

De Hobbes au transhumanisme
Nous l’avons vu, l’égalité de nature qui fonde la nécessité du pacte social chez Hobbes est l’égalité devant la mort. Or il apparaît ici que précisément la mort est amenée à ne plus être le fondement de l’égalité. D’une part parce qu’elle deviendrait le triste privilège d’un nouveau prolétariat, celui qui n’a pas accès à la technologie est voué à la condition humaine, du moins à la condition caduque des hommes qui les rendait a minima égaux : vieillir, mourir. Cette inégalité existe déjà bien sûr, le débat sur la fin de vie l’a rappelé : on ne meurt pas de façon égale en France selon que l’on est riche ou pauvre, les soins palliatifs ne sont pas présents sur tous les territoires, et les urgences encombrées ne sont que la partie visible (pour ceux qui y atterrissent) de la crise profonde de l’hôpital public. Toujours est-il qu’on finit par mourir, dignement ou non.

Dès lors, si cette égalité naturelle n’est plus, comment fonder le pacte social ? Au nom de quoi donnerais-je ma liberté si l’autre qui fait de même est immortel, grâce au progrès technique ? Cette technique aurait introduit une inégalité dès la fiction de l’état de nature rendu introuvable. Mais le plus paradoxal est que la transformation « transhumaniste » de la nature humaine, dont le propre était de n’en avoir pas, confère à certains hommes une nature. En effet, le progrès technologique issu de la science des hommes comble les manques en créant un être nouveau. Cet être obéit aux lois de la science, et non plus tout à fait à cette idée qu’il s’origine au manque ontologique, lequel lui permettait de se perfectionner. C’est que qu’écrit Rousseau, on l’a vu, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, convertissant la faiblesse de l’homme en force, mais sans pour autant que cette faiblesse disparaisse :

En dépouillant cet Être, ainsi constitué, de tous les dons surnaturels qu’il a pu recevoir, et de toutes les facultés artificielles qu’il n’a pu acquérir que par de longs progrès ; en le considérant, en un mot, tel qu’il a dû sortir des mains de la Nature, je vois un animal moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais à tout prendre, organisé le plus avantageusement de tous. […] Les Hommes dispersés parmi eux, observent, imitent leur industrie, et s’élèvent ainsi jusqu’à l’instinct des Bêtes, avec cet avantage que chaque espèce n’a que le sien propre, et que l’homme n’en ayant peut-être aucun qui lui appartienne, se les approprie tous8.



L’homme n’a pas de propre, si ce n’est éventuellement l’invention technique. Mais, entre l’inventeur et son œuvre, il y a un abîme : l’inventeur invente, l’œuvre est. Dès lors que l’inventeur devient l’œuvre elle-même, il s’ontologise en quelque sorte, devient objet parmi les objets – objet intelligent certes, mais objet quand même.

Si l’on reprend le schème de Hobbes, on peut considérer que le transhumanisme, comme désir de combler le manque, la défaillance ultime qui est celle de la mort, est la suite logique de son anthropologie et du pacte politique qui en découle dans le Léviathan. Pourtant, la promesse de produire de la vie comme une marchandise, puis de l’acheter dans un nouveau marché, si elle est l’aboutissement du Léviathan, en est aussi la fin. Dès lors que la mort est éradiquée, c’est la condition d’égalité qui est mise à mal. Il faudra alors changer à nouveau de paradigme pour penser le politique. Et il y a fort à parier que, dans une telle ère, la démocratie fasse long feu.

On voit ainsi que la modernité, faisant du manque un moteur de vie sociale, de prospérité économique, voire de dynamique de l’histoire, débouche logiquement sur une promesse technologique qui mettrait fin au manque, et dès lors à ce moteur que les Anciens avaient modalisé sous le mythe de Prométhée.

Il importe alors de montrer la contradiction inhérente au néolibéralisme qui trouve ses racines au XVIIe, à travers la montée de l’individualisme et de l’autonomisation du sujet au regard des anciennes allégeances, puis s’émancipe des individus, du travail et du politique pour asseoir son règne, grâce notamment à la financiarisation du capitalisme.

Il semble que l’on peut déceler dès le système de Hobbes la contradiction à venir. Et ce n’est pas un hasard, puisque l’anthropologie hobbesienne, nous l’avons dit, repose sur la pléonexie et le matérialisme. Désir d’avoir, désir de puissance, désir de gloire. À aucun moment il n’est question de ce désir indexé au manque qui donnera lieu à la perfectibilité. Bien au contraire, ce désir lié à la vie en société dans un état civil anarchique s’accompagne d’un autre désir, tout aussi puissant, et principe également fondateur de la pensée politique de Hobbes : le désir de persévérer dans son être.

Ainsi, désir de gloire (désir relatif à autrui) et désir de persévérer dans son être (désir relatif à soi) constituent les deux principes de l’anthropologie et du pacte social de Hobbes. Or la conséquence directe de l’association de ces deux principes est la victoire criante de ce que Macpherson, que nous avons déjà cité, appellera la société de marché. Notre hypothèse est que cette société de marché manifeste une contradiction inhérente à la philosophie de Hobbes et plus généralement à toute philosophie immanentiste.

Si le principe de persévérer dans son être est premier, il conduit pourtant, en effet, à ce qui risque de le contredire, et d’affaiblir considérablement l’être de celui qui ne cherche quasiment plus à persévérer : si la société de marché est le dernier mot, la réponse économique et politique à ces fondements anthropo-philosophico-épistémologiques, alors il faut constater que ce qu’elle libère – la pulsion consommatrice – est plus une façon de persévérer dans l’avoir que dans l’être.

Ce qui, sous le jeu de mots qui pourrait sembler léger ou superficiel, manifeste pourtant une révolution anthropologique : persévérer dans la vie au-delà de la mort est devenu synonyme de transformation de soi, non pas dans son être, mais bien dans son avoir biologique, et ce sans effort aucun, en acceptant de devenir l’objet et non plus le sujet de la transformation. Ce faisant, l’homme ne persévère plus dans son être, mais tend à transformer son être pour ne plus avoir à persévérer : éradiquer la mort, c’est aussi éradiquer ce principe anthropologique pourtant au fondement de la théorie politique de Hobbes et de l’égalité. Si la mort n’est plus le gage d’une égalité entre tous les hommes, la société que promet le transhumanisme, et qui a été rendue possible par la société de marché, sera tout sauf une société égalitaire. Les fondamentaux anthropologiques ne pourront plus sous-tendre une telle construction politique. La rationalisation de la persévérance et de la préservation de soi, comme moteur et clé d’intelligibilité de toute la construction politique du Léviathan, débouche in fine sur l’éradication de l’homme comme sujet politique et comme sujet souverain. Il aura d’abord fallu consacrer la subjectivité (individu) comme soubassement de la révolution politique, pour que celle-ci en vienne à bout9.

Ainsi, double conséquence : la société de marché généralisé atténue à terme le désir de persévérer dans son être, au profit d’extensions et de prothèses ; mais encore, la mort étant elle-même remise à jour, les fondements de la démocratie seront profondément remis en cause, et alors celle-ci ne pourra plus être légitimée, à moins d’adopter d’autres principes, pour ce faire, que la persévérance dans l’être et que la réduction du sujet à l’individu et de l’individu à sa définition matérialiste. Abandonner ces deux principes, c’est peut-être devoir renoncer à l’immanentisme radical qui était également pour Hobbes le gage d’une autonomie au regard de toute forme de transcendance et d’hétéronomie. On se trouve là devant un problème structurel : si la modernité consiste à évacuer toute transcendance – et nous le vérifierons à travers les deux grandes philosophies qui opèrent cette exclusion, celle de Spinoza et celle de Nietzsche –, ne se condamne-t-elle pas à exclure de ce fait toute forme d’absolu, c’est-à-dire tout ce qui ne serait pas relatif à ? Or la modernité se définit, nous l’avons dit, par l’émergence du sujet-individu par rapport auquel tout le reste devient relatif. Le pacte social est relatif aux individus et à rien d’autre (ni tradition ni transcendance) ; l’histoire est relative aux hommes qui la font et l’écrivent, indépendamment de l’idée de destin, de fatum, de mektoub, ou encore de cycles (certes, nous l’avons également vu, le modèle dialectique met à mal le pouvoir des individus au profit d’une téléologie ou d’une ruse de la raison) ; la nature devient le champ d’expérimentation que convoque l’individu scientifique, mais également bientôt le champ d’extraction pour ses matières premières et la transformation qu’il opère pour la rendre habitable, manipulable, utile ; l’art est le fait de créateurs qui ne se font plus les médiums du souffle divin ; la morale est relative aux individus, qu’elle soit sociale ou déontologique, elle ne s’adosse plus à un modèle extérieur ; enfin, la valeur devient relative aux individus, et c’est cela que met en évidence Macpherson chez Hobbes – et que l’on retrouvera d’une autre manière chez Nietzsche, le destructeur des idoles au profit de la création de nouvelles valeurs. Ainsi, l’individu-sujet est premier, et tout se rapporte à lui, à sa perception, à son intellection, à sa décision, à son expérimentation. Certes, Dieu n’est pas encore tout à fait mort, mais du moins, à partir de Descartes et radicalement chez Kant, il devient lui-même relatif à l’homme, non pas au sens où il serait relativisé, mais au sens où on ne peut en parler qu’à partir de notre conscience finie, limitée. Le fini est premier. Peut-être ne pourra-t-il jamais retrouver l’infini, car il faudrait un saut pour cela, ou penser une relation qui échappe à la logique entre le fini et l’infini – ce que nous verrons dans une dernière partie, mais dont on peut déjà dire qu’elle existe chez Descartes à travers l’idée d’infini en moi, qui me déborde, qui m’excède, que je ne peux pas penser, mais que j’ai en quelque manière. Toujours est-il que l’immanence revendiquée par une partie de la modernité, y compris chez des philosophes critiques, devient le seul horizon où penser les choses humaines. Ou inversement, les choses humaines deviennent les seuls objets pour la pensée. Dieu, l’âme, le monde sont en passe de disparaître comme objets philosophiques sous les coups de boutoir d’une modernité destructrice des idoles, et au premier chef des réifications métaphysiques dogmatiques. On comprend alors en quoi déconstruire les dogmes métaphysiques représente une émancipation. Pourtant, cette émancipation charrie avec elle des conséquences fâcheuses. Non pas en tant que telle, mais en tant qu’elle réclame l’éradication radicale de l’idée même de transcendance, comme si c’était l’ennemi à abattre, au profit d’un immanentisme total.

À titre d’exemple, s’il n’y a pas de valeurs en soi, il ne peut subsister que des valeurs relatives (c’est le déplacement que Spinoza et Nietzsche opèrent entre le Bien et le Mal vers les adjectifs bon et mauvais) ; or les valeurs relatives, c’est très précisément le fonctionnement de la société de marché. Revenons à Hobbes et à sa façon d’envisager les valeurs, en suivant l’analyse qu’en fait Macpherson et que nous avons citée plus haut : il n’y a pas de valeur en soi, les valeurs ne se définissent que relativement à d’autres valeurs. Et, in fine, c’est le marché qui les évalue. « Telles sont les marques d’honneur et de déshonneur, telle est aussi notre estimation d’un homme et la valeur d’échange ou d’usage que nous lui accordons. Car la valeur d’une chose n’est rien d’autre que ce qu’un homme est prêt à donner en échange de tout ce qu’elle peut offrir10 », écrit Hobbes dans les Elements of Law. La valeur d’une chose serait liée ici au pouvoir que cette chose procure. La valeur d’un homme est donc liée à l’utilité qu’il peut représenter pour l’accroissement de mon propre pouvoir. Macpherson en conclut : « La valeur de chaque individu se dégage de la même manière que s’établissent les prix sur le marché11. » Valeur et puissance sont ici identifiées comme elles le seront chez Nietzsche.

Or, nous l’avons dit, il semble que cet immanentisme présente des contradictions insolubles.

Au même moment où le sujet acquiert une forme de souveraineté, avec Descartes, bien qu’il en soit aussi destitué par l’idée d’infini, au même moment où le sujet, traduit en individu, acquiert une forme de souveraineté en tant que c’est par lui que celle-ci, sous la forme du Souverain, est créée, par son consentement, ce même sujet est dessaisi de sa souveraineté, puisque, en légitimant les valeurs, ce sont celles-ci qui finissent par lui donner une existence, existence fluctuante au gré de l’offre et de la demande, existence quantifiable, et relative à un jeu dont il n’est plus maître.

« À parler strictement, la justice commutative est la justice du contractant, c’est-à-dire l’exécution des conventions, dans les achats et les ventes, dans l’acte de donner et de prendre à bail, dans les prêts et les emprunts, les échanges, les trocs, et les autres actions contractuelles12. » Plus de justice, donc, autre que celle qui est consentie par des actes de contrats, plus de tiers, les lois du marché l’emportent, la morale devient immanente et simplement factuelle, autrement dit n’est plus, l’individu qui donnait le prix devient lui-même monnayable.

Les deux maux de notre monde contemporain : économie de marché comme seul horizon et dépossédant les sujets de leur souveraineté ; fin des ressources et fuite en avant vers le transhumanisme, ou victoire de ce que Heidegger appelle la raison technique ou l’arraisonnement (ultime manifestation de la métaphysique du sujet, où les choses n’ont de réalité qu’en tant qu’elles sont manipulables et utilisables par le sujet – ce qui serait l’aboutissement du célèbre « comme maître et possesseur de la nature » du Discours de la méthode), sont des expressions de l’immanentisme qui découle de la philosophie moderne, que ce soit à travers la fin de la métaphysique ou le nouveau champ politique dont Hobbes est en quelque sorte le représentant.

On fera alors l’hypothèse que c’est en récusant cette conséquence philosophique – l’immanentisme – que pourra se déployer une pensée capable d’entrevoir un autre horizon que celui auquel nous semblons être condamnés.

Mais, auparavant, il s’agit de voir comment l’immanentisme comme expression de la modernité, ou plutôt d’une certaine modernité, a triomphé chez les deux plus grands auteurs que sont Spinoza et Nietzsche. Pourquoi eux, et pourquoi les prendre à contre-courant ?

D’une part, ce sont eux qui ont construit les modèles les plus parfaits de l’immanentisme et ce faisant qui ont ouvert la voie d’une modernité dans laquelle nous vivons toujours (et dont ils ne sont pas responsables).

D’autre part, cette modernité qu’ils ont ouverte, et particulièrement l’immanentisme qu’ils ont consacré, est réactivée aujourd’hui, paradoxalement, par des auteurs de gauche qui puisent en eux un modèle et une ressource inépuisable, alors même que cet immanentisme, nous venons de le voir, est également la forme indépassable du marché.

De fait, Nietzsche et Spinoza sont des références incontournables pour une pensée de gauche (et plus largement, bien entendu). Notre hypothèse est que, s’ils permettent en effet de penser l’émancipation, leur fond ontologique empêche que se construise une pensée de gauche authentique. Pire, que ce fond ontologique entretient une certaine complicité avec le néolibéralisme, mais également avec le marxisme et toute forme de matérialisme historique, et que, pour sortir de l’un comme de l’autre, du tout social ou du tout du marché, il faut sortir de l’immanentisme, radical et retrouver une forme de transcendance qui ne sera pas, bien entendu, religieuse, qui ne se réifiera pas en une figure, qui résistera à toute dogmatisation – sans quoi elle serait récupérée par l’immanentisme, et l’on retrouverait la pertinence et la légitimité des analyses de Spinoza et de Nietzsche –, mais qui se pensera sous la forme du manque, du trou, du rien, d’autre chose que de l’être.

Résumons en quelques mots notre parcours, qui met de côté volontairement l’histoire de la religion et de la transcendance que la Bible fait advenir au monde, afin de montrer que l’on peut penser une transcendance sans en passer par une référence religieuse.

Dans le monde antique où le cosmos est fini, le manque est vu comme un défaut. Certes, quelques voix discordantes comme Calliclès en font au contraire le moteur de la vie, mais la philosophie antique se veut amour et recherche de la sagesse, et la sagesse ne souffre pas le trouble. Ainsi le manque doit-il être éradiqué à travers une diététique de l’âme comme du corps. C’est le plein et le fini qui figurent la perfection.

À la faveur d’une crise majeure dans la représentation du monde, à l’issue de la découverte de l’héliocentrisme et de l’infinité de l’univers, de la crise religieuse et épistémique, la perfection change de signe : elle ne peut plus consister en une limitation, une clôture, une suffisance à soi calquée sur la perfection du monde, la dimension du futur se sécularise, et l’avenir s’ouvre, distinct de la tradition, non écrit, à construire. Le manque devient alors un moteur dynamique de l’histoire et de la théorie politique ; il s’insinue jusque dans l’anthropologie, voire dans l’esthétique qui donnera lieu au romantisme au XIXe siècle. Le manque ontologique de l’homme se transforme en une quête infinie – de savoir, de technique, de beauté, de sens, d’histoire. Pourtant, la distinction déjà présente dans l’Antiquité entre désir d’être et désir d’avoir se rejoue de façon plus tragique : si le désir d’être entraîne l’histoire des hommes, le désir d’avoir en devient le motif économique par excellence. Or l’économie concurrence dangereusement l’histoire, jusqu’à asseoir son règne au XIXe siècle et plus encore au XXe en la colonisant. Fondée sur l’homme, son désir d’avoir, la compétition sociale, elle est en passe de le détrôner et de se substituer aux lois naturelles comme aux lois divines. Dans cette nouvelle configuration, la métaphysique vacille, et, si la critique ouvre une voie royale au royaume de l’homme, c’est l’immanentisme qui peu à peu impose son sacre : au départ, les ontologies immanentistes sont émancipatrices, radicales, contestataires, mais on se demandera si ce ne sont pas précisément elles qui légitiment métaphysiquement la structure même du marché.

Il est alors temps de présenter les deux plus grandes philosophies immanentes : celle de Spinoza et celle de Nietzsche, mais également les autres figures que l’immanentisme va emprunter dans la modernité. Ces différentes figures peuvent s’opposer ; pourtant, elles sont toutes l’expression d’un même fond ontologique.



Deuxième partie
L’immanentisme : la perfection philosophique et l’éradication 
du « sans »
Chapitre 5
Fondamentaux philosophiques 
pour exclure le « sans »
Spinoza : l’immanentisme radical
La question du manque, de la finitude, de l’insatisfaction comme indice de l’existence d’un infini, de quelque chose qui me déborde, qui existe en dehors de moi, a été l’un des moteurs de la métaphysique cartésienne. Avec Descartes émerge le cogito, que d’aucuns nommeront la conscience. Or le philosophe de la conscience commence par le doute : le doute est la capacité de nier le réel, d’introduire dans le plein de l’être (l’attitude subjective correspondante étant la familiarité ou la confiance en l’être, l’adhésion) du négatif, Sartre dirait du néant. Ce manque d’être, pourtant, comme fondement ontologique du sujet cartésien, sera contesté par ses successeurs. Que ce soit Leibniz ou Spinoza, l’un comme l’autre pensent le tout comme premier et nient au cogito son statut d’exception.

Pour Leibniz, tout être a une raison d’être – c’est ce qu’il appelle le principe de raison suffisante : raison d’être aussi bien dans le champ physique (tout effet a une cause) que dans le champ métaphysique (le mal lui-même est justifié, il faut se hisser au niveau du tout pour en comprendre le sens, même si, du point de vue relatif des individus, le mal ressemble à un absolu). L’univers entier est traversé par une rationalité immanente et totale à laquelle rien n’échappe. C’est ce à quoi renvoie le choix du meilleur des mondes possibles par un Dieu parfaitement bon, et que critiquera le Candide de Voltaire à travers le personnage de Pangloss.

Spinoza, dans l’Éthique, considère le libre arbitre et la volonté comme des illusions, marques d’une ignorance et d’un biais perspectif. Leibniz comme Spinoza sont pourtant des héritiers de Descartes : avec lui, ils promeuvent la raison comme outil d’émancipation, instrument de connaissance et de ce fait de liberté. Ils retiennent du sujet cartésien sa qualité d’être un entendement, qui se libère par la connaissance des causes qui le déterminent. La liberté n’est pas de négation, elle est de connaissance. Savoir ce qui nous détermine à agir, ce n’est pas changer le déterminisme, mais c’est pourtant s’en libérer. L’homme n’a pas de prééminence relativement au tout, il lui appartient, il en est un maillon, ou un point de vue, il ne peut être considéré comme un empire dans un empire – et cette position d’humilité rehaussée par sa capacité à connaître sera aujourd’hui retrouvée et revendiquée par certaines théories écologiques. Le tout est premier, la partie qu’est l’homme peut y accéder par une forme de connaissance rationnelle, mais n’a aucun privilège, car ce qu’il découvre par la connaissance des déterminismes, c’est précisément qu’il appartient au tout à travers un réseau de relations sans fin. Le fond ontologique que déploie Spinoza ouvre la voie aux sciences humaines et à l’idée d’émancipation par la connaissance qui porte un coup fatal à toutes les transcendances : l’idée de Création, d’un Dieu qui commande, de valeurs immuables ne résiste pas à l’ontologie spinoziste, parfaitement immanente (au contraire de la métaphysique leibnizienne, mais dont on pourrait néanmoins dire qu’elle reconduit une forme d’immanence rationnelle, puisque Dieu est lui-même soumis à la rationalité). En biffant le statut du cogito cartésien, ils réinstallent l’un comme l’autre une toute-puissance de la rationalité.

En 1677 est publiée l’Éthique, alors que Spinoza vient de mourir. Un an plus tard, l’ouvrage est interdit. Le titre entier est Ethica More Geometrico Demonstrata, ou « Éthique démontrée suivant l’ordre des géomètres ». C’est donc à travers une démonstration que Spinoza engage à une philosophie pratique d’émancipation hors de la servitude à laquelle nous enchaînent nos affects et notre ignorance.

C’est également une philosophie de la puissance : le conatus est ce qui cherche à persévérer dans son être, or l’intelligence des relations permet de persévérer et d’accroître sa puissance d’être.

Revenons alors sur la façon dont il déploie une ontologie parfaitement immanente qui sera le modèle de toutes les philosophies immanentes à venir, y compris les grandes philosophies de l’histoire de Hegel à Marx, dont on a déjà aperçu le schème dialectique, qui introduit le dynamisme dans l’ontologie ; mais le dynamisme n’obère en rien l’immanence. Nous essaierons de voir comment, dans une ontologie immanente, la question du manque est ressaisie comme un défaut, à l’instar des philosophies antiques, mais dans un monde résolument moderne.


Lecture de l’Éthique
Spinoza commence son œuvre majeure par une série de définitions dont toute l’Éthique découlera, à l’instar des axiomes à partir desquels se développe une démonstration géométrique. Mais, ici, les axiomes sont des principes métaphysiques, ou plus précisément ontologiques, si l’on considère que la métaphysique connaît une première critique chez Descartes, critique menée à son terme par Spinoza, qui déconstruit toute transcendance. Il faut dire que le terme de métaphysique est en quelque sorte grevé par son histoire, celle du Moyen Âge jusqu’au XVIIe, voire au XVIIIe, qui prend comme objet d’étude Dieu, l’immortalité, la liberté, à savoir autant d’objets qui devraient échapper à la connaissance humaine, autant d’objets qui ne relèvent pas de l’expérience, comme le montrera Kant de façon définitive. Dès lors que la philosophie se sépare de la théologie, elle abordera ces objets comme des objets de pensée, autrement dit relatifs à la pensée de l’homme, et c’est l’une des conséquences de la révolution cartésienne. On pourrait alors considérer que la métaphysique demeure non comme objet de connaissance, mais comme visée de l’esprit. Spinoza empruntera quant à lui une autre voie : les objets traditionnels de la métaphysique ne sont pas pour lui des visées de l’esprit, mais des constructions illusoires. En commençant par définir Dieu (une définition qu’on pouvait trouver dans certains textes de Descartes), il brise toute possibilité de transcendance : Dieu est tout. Tout est Dieu. Dieu est un nom qui désigne le tout. Dieu et le réel sont donc identiques. Dès lors, Dieu n’a plus lieu d’être, sinon pour désigner le tout. C’est notamment l’une des raisons pour lesquelles son texte fera polémique : Spinoza peut être qualifié d’athée, si l’on suit les conséquences ultimes de son système. Dieu n’est en tout cas pas le Dieu des chrétiens, ni le Dieu des juifs, créateur, distinct de sa Création, jaloux ou incompréhensible, colérique, arbitraire. Cette vision anthropologisée de Dieu est peut-être bonne pour éduquer les foules, mais elle n’a de consistance que métaphorique pour séduire l’imagination. En réalité, Dieu est identique à la nature. Ce qui est = Dieu. En cela, Spinoza suit Descartes : Dieu est la parfaite positivité. La question sera alors de comprendre le négatif. Si chez Descartes il s’exerce à travers une capacité de négation et de doute, chez Spinoza il est voué à être levé et n’est que l’effet d’une connaissance tronquée. L’être est plein, le vide est une illusion d’optique dont notre ignorance est la cause.

Prenons la toute première définition et les suivantes qui posent Dieu comme ce dont il faut partir.

J’entends par cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’existence ; autrement dit, ce dont la nature ne peut être conçue sinon comme existante1.



Dieu est donc le nom de ce qui existe par soi, sans avoir besoin d’autre chose pour exister. C’est à proprement parler ce qu’on nomme substance. Ce qui se soutient par soi-même. (Spinoza l’expose dans la troisième définition « Par substance, j’entends ce qui est en soi et est conçu par soi… ».) Or, si Dieu n’a besoin de rien d’autre pour exister et s’il est tout-puissant, c’est donc qu’il n’y a rien d’autre que lui et qu’il se confond avec le tout. Au sens propre, il est absolu, il n’a de relation à rien d’autre qu’à lui-même. Il est, c’est-à-dire que tout ce qui est est Dieu. Dieu = l’être. Définition de la toute-puissance par la positivité qui sera aussi celle de Descartes dans une certaine mesure, et qui lui permettra de reprendre l’argument ontologique de saint Anselme : si Dieu est tout-puissant et parfait, alors il est, car un Dieu qui ne serait pas serait imparfait. Kant lui reprochera la reprise de cet argument en montrant que l’existence n’est pas un attribut, qu’elle se constate, mais ne se déduit pas. Toujours est-il que cette pleine positivité est aussi la façon dont Spinoza définit Dieu. Il ne s’agit que d’une définition : après tout, on pourrait l’appeler autrement, cela ne changerait rien à la donne. Nous retrouverons cette méthode chez Levinas, qui part de la définition pour s’autoriser à parler de Dieu. Nous ne parlons en effet que de définition, reste à comprendre ce que « Tout » signifie, sinon lui-même. Dieu est une tautologie. Voici posé le principe ontologique de l’immanence au seuil même de l’ouvrage fondamental de Spinoza.

Ainsi, tout ce qui est en Dieu est l’une des modalités finies de l’Être infini. Dieu est en chacun de ses modes, tout est Dieu, Dieu est tout. Dans cette totalité, comment envisager la finitude ? La deuxième définition y répond :

Cette chose est dite finie en son genre, qui peut être limitée par une autre de même nature. Par exemple, un corps est dit fini, parce que nous en concevons toujours un autre plus grand. De même une pensée est limitée par une autre pensée. Mais un corps n’est pas limité par une pensée, ni une pensée par un corps2.



Autrement dit, la finitude est relative, seul Dieu est infini au sens où l’infini = l’absolu ; dès lors, le fini = le relatif. Le manque l’est toujours par rapport à son mode et d’un point de vue tronqué : une pensée est limitée par une autre, un corps par un autre. Mais le corps ne manque de rien si l’on en comprend la limite, de même que la pensée. Il n’y a pas de disproportion, chaque attribut (l’étendue et la pensée) est homogène en son sein, tout est commensurable, la limite n’est pas un vide, un « sans », elle est remplie par ce qui vient limiter. Le non-être n’est pas. Parménide se voit confirmé dans son intuition. L’être est.

Spinoza peut ainsi conclure cette première salve de définitions :

VI. J’entends par Dieu un être absolument infini, c’est-à-dire une substance constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie3.



Voilà posé, d’entrée de jeu, le Tout, Dieu, la substance cause de soi. Il n’y a rien d’autre que cela. Il sera possible de concevoir des modes, des attributs, il sera possible de se hisser au niveau du déterminisme, par la connaissance des lois, par la compréhension de la causalité, d’accéder en quelque manière à la connaissance du tout. Quant au manque, il est un effet d’ignorance. Dieu, c’est le réel. Il n’existe qu’un seul plan du réel, ou qu’un seul réel : fin des hiérarchies entre les êtres, ils relèvent tous de la même substance.

La première définition de la liberté – définition VII, qui suit immédiatement celle de Dieu comme « être absolument infini » – exclut l’idée que la liberté soit un manque d’être, une négation, un « non ». Aussi s’identifie-t-elle nécessairement à une forme de déterminisme :

Cette chose est dite libre qui existe par la seule nécessité de sa nature et est déterminée par soi seule à agir : cette chose est dite nécessaire ou plutôt contrainte qui est déterminée par une autre à exister et à produire quelque effet dans une condition certaine et déterminée4.



On notera que Spinoza emploie l’adjectif « libre » pour qualifier une chose en général, et non l’homme en particulier – il lui sera fait un sort un peu plus tard dans l’appendice du Livre I. L’homme n’est pas une exception au tout, n’a pas de statut particulier, n’a pas de privilège, n’est pas un « empire dans un empire5 », comme nous l’avons dit et contrairement à ce qu’il croit lui-même. Il relève du régime général du tout. Par ailleurs, on entend en creux la critique qui sera faite du libre arbitre. Car toutes nos actions, tous nos désirs sont contraints par autre chose à exister ou à agir : que pourrait bien vouloir dire être au commencement de ses actions et s’extraire ainsi de la causalité qui gouverne le monde ? Plus tard, la sociologie et la psychanalyse s’installeront dans ce régime déterministe : nous sommes actés par des lois ou des pulsions, qu’elles soient inconscientes, historiques, sociologiques, nos actions ne sont pas libres, mais connaître leur détermination est une guise de liberté. Ainsi, lors d’un procès, l’avocat de l’accusé cherchera-t-il à repérer les circonstances atténuantes qui relèvent toutes de ces différentes modalités de déterminisme. Connaître ces déterminismes, voilà la vraie liberté pour Spinoza.

L’éthique est donc une quête de connaissance. Identifier l’éthique à la connaissance, c’est d’emblée postuler que tout est soumis à la causalité, autrement dit que tout peut être en droit connu, même si en fait ça n’est pas le cas. L’éthique elle-même est une connaissance, et en ce sens elle n’est pas une morale prescriptive : le bien et le mal ne sont que des modes d’existence ; c’est ce que Deleuze va mettre en évidence dans sa lecture de Spinoza : la morale, qu’il décrie, serait indexée à un système de valeurs et de jugements « transcendant » le Tout. L’éthique, au contraire, est une typologie des modes d’existence immanents : autrement dit, ce qui est à chercher n’est pas une valeur détachée de soi et qui existerait dans l’absolu, mais ce qui est bon pour soi, ce qui augmente sa propre puissance de vivre et avec elle celle des autres.

À l’opposition des valeurs (Bien-Mal), se substitue la différence qualitative des modes d’existence (bon-mauvais). L’illusion des valeurs ne fait qu’un avec l’illusion de la conscience : parce que la conscience est essentiellement ignorante, parce qu’elle ignore l’ordre des causes et des lois, des rapports et de leurs compositions, parce qu’elle se contente d’en attendre et d’en recueillir l’effet, elle méconnaît toute la Nature6.



Conscience et morale s’opposeraient donc à connaissance et éthique.

On arrive alors à l’appendice du Livre I de l’Éthique, où Spinoza s’emploie à déconstruire les préjugés les plus tenaces de la raison. Au premier rang desquels la conscience et la liberté.

Tous les hommes naissent sans aucune connaissance des causes des choses […]. De là suit : I° que les hommes se figurent être libres, parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit, et ne pensent pas, même en rêve7.



Ainsi, la liberté serait l’effet d’une ignorance. Du moins la liberté « cartésienne », car Spinoza, on l’a vu, va lui opposer une autre forme de liberté. Être libre, c’est d’abord connaître les causes et les rapports, autrement dit connaître le déterminisme et accéder à son essence singulière. Il faut pour cela parcourir les trois genres de connaissance : l’« imagination », ou « opinion » – (qui se subdivise en connaissance vague et en connaissance par ouï-dire) ; la connaissance par raison ou notions communes, qui, elle, fournit une idée vraie et nous libère des illusions ; enfin, le troisième genre de connaissance fait accéder à la puissance. Il n’est pas plus vrai ou adéquat que le deuxième, mais il est intuitif, immédiat, contrairement au deuxième, qui demeure discursif : l’intuition est une expérience affective de puissance, qui implique un accomplissement éthique de l’individu total et produit de la joie. Une telle connaissance libère et permet d’accéder à une guise d’éternité.

« Le souverain bien suprême étant [pour l’homme] d’arriver à jouir, avec d’autres individus s’il se peut, de cette nature supérieure.[…]. [Cette nature supérieure] est la connaissance de l’union qu’a l’âme pensante avec la nature entière. Telle est donc la fin à laquelle je tends : acquérir cette nature supérieure et faire de mon mieux pour que beaucoup l’acquièrent avec moi8 », écrit Spinoza dans le Traité de la réforme de l’entendement.

Où l’on renoue avec l’idée d’une sagesse pratique telle que nous l’avons vue chez Épicure ou qu’on pourrait la lire chez les stoïciens : faire corps avec la nature en en connaissant les lois. Certes, la nature a changé de sens entre-temps, et la causalité s’est unilatéralement réduite à une causalité mécaniste dans la modernité. Causes finales, causes formelles, causes objectives et causes matérielles ont été évacuées au profit de la seule causalité mécanique, celle où une cause produit un effet de façon horizontale et immanente.

Par ailleurs, si la liberté passe par la connaissance, elle se définit – au contraire du pouvoir de néantisation – comme l’adéquation entre le connaître et l’être. Plénitude d’être et de penser : rien ne manque, la puissance d’exister est à son comble. Tout ce qui relève du manque est de l’ordre de l’inadéquat, de l’ignorance, d’une connaissance imparfaite, mais n’a pas d’existence en tant que telle. Il n’y a que de l’être, traversé par différents degrés de puissance. Tout se décline sur le mode de la positivité. Nulle négativité ne saurait trouer cette plénitude. Ainsi peut se déployer l’Éthique sur fond d’ontologie parfaitement immanente – « la connaissance, c’est toujours la puissance immanente qui détermine la différence qualitative des modes d’existence bon-mauvais9 », commente Deleuze, qui fera de Spinoza le maître de la philosophie et qui s’inscrira dans son sillon résolument immanentiste.

Le deuxième grand coup de boutoir contre toute forme de transcendance est la philosophie nietzschéenne.

Deleuze, admirateur de Spinoza, l’est nécessairement de Nietzsche – car une triple dénonciation les unit : celle de la « conscience », celle des « valeurs » et celle des « passions tristes ». « Et déjà du vivant de Spinoza, ce sont les raisons pour lesquelles on l’accuse de matérialisme, d’immoralisme et d’athéisme. » Beau programme, qui les rend nécessairement aimables à ses yeux.

Il salue chez les deux philosophes l’aspect novateur et transgressif de cette position du Tout comme seul horizon. L’être, pour Spinoza, pour Nietzsche et nous le verrons pour Bergson, ne souffre pas le manque. Le manque est l’effet d’une illusion. Il n’y a que de l’être, il n’y a que du plein : de même que les ténèbres ne sont qu’une privation de lumière et n’existent pas en tant que telles, de la même manière, le manque n’a pas d’existence comme tel : le « sans » est donc toujours relatif, voire illusoire.


Nietzsche : la mort de Dieu – 
en finir avec les arrière-mondes
Nietzsche va pousser à l’extrême l’idée que la métaphysique n’aurait eu de cesse de couper les valeurs de leurs racines pour les réifier, les substantiver et les objectiver. Or elles seraient en réalité le résultat d’un processus qu’il s’agit de mettre au jour, et non des entités abstraites valables en tout lieu et en tout temps. Comme Spinoza, il substitue au Bien et au Mal le bon et le mauvais, qui sont toujours une question de rapport, de relation et jamais d’absolu. De fait, il ramène les valeurs dans un champ d’immanence en les déconstruisant – autrement dit en remontant à leurs causes véritables – déterminisme causal pour Spinoza, généalogie pour Nietzsche. C’est bien lui qui va faire de la généalogie l’outil de déconstruction massive de la métaphysique. Lui qui, en philologue averti, va dénicher chez les grammairiens l’illusion métaphysique et renvoyer des concepts fétichisés à leur seule fonction linguistique.

Dans Ecce homo, Nietzsche annonce le programme : il philosophera « au marteau ».

« Améliorer » l’humanité, voilà bien la dernière chose que, moi, j’irais promettre. Je n’érige pas de nouvelles idoles, moi ; quant aux anciennes, qu’elles apprennent ce que c’est que les pieds d’argile. Renverser les idoles (c’est le mot que j’emploie pour les « idéaux »), voilà bien plutôt mon métier. On a fait perdre sa valeur, son sens et sa véracité à la réalité dans la mesure où l’on a inventé le mensonge d’un monde idéal… Le « vrai monde » et « le monde apparent » – traduction allemande : le monde inventé par mensonge et la réalité… Le mensonge de l’idéal a été jusqu’à présent la malédiction pesant sur la réalité, l’humanité même est devenue menteuse et fausse jusqu’au plus profond de ses instincts – jusqu’à adorer l’inverse des valeurs qui lui auraient garanti au premier chef la belle croissance, l’avenir, le droit éminent à l’avenir10.



Les idéaux qu’a adorés l’humanité, se vautrant dans un mensonge rassurant, ces valeurs supérieures qu’elle a inventées pour donner du sens, de l’espérance, au prix de l’illusion, doivent être détruits à coups de marteau. La philosophie va être déconstruction des idoles et tirer les conséquences de la « mort de Dieu ».

Renverser les idoles, cela signifie déconstruire les dogmes. Kant l’avait déjà fait et à sa suite Schopenhauer. Mais Kant, s’il a assigné des limites à la raison, n’a pas fait du monde phénoménal, seul accessible à la connaissance, le tout de l’être. Que la connaissance soit limitée, telle est la conclusion et l’affirmation de toute philosophie critique, mais qu’en dehors de ce qu’elle peut appréhender il n’existe rien, voilà le pas que Nietzsche accomplit, renvoyant Kant à un vieux résidu de dualisme que le philosophe de Königsberg récuserait pourtant, entre le phénomène et la chose en soi. Déjà Schopenhauer identifie la chose en soi à la Volonté, et la phénoménalité au monde de la représentation. Mais Nietzsche radicalise le geste, en faisant de la phénoménalité la seule réalité, et de la Volonté le programme d’une philosophie de l’affirmation. Ainsi, après le premier grand coup de boutoir que Kant a asséné à la métaphysique, renvoyant dos à dos dogmatiques et sceptiques, Nietzsche donne le coup de grâce en montrant que les grands concepts métaphysiques sont en réalité des constructions historiques prises dans des rapports de force.

Il va historiciser les concepts, et plus encore les valeurs, dans ce qu’il nommera lui-même une « généalogie de la morale ». Ainsi relativise-t-il tous les « absolus » de la morale et de la métaphysique, en critiquant leur aspect et leur aspiration grandioses – au profit du petit, du modeste, du discret. Tout n’est finalement qu’humain, trop humain. Les grands sentiments, les grandes idées sont réductibles à de la chimie, se rattachant à de simples phénomènes physiques et matériels : c’est le titre du premier paragraphe de l’ouvrage du même nom : « Chimie des idées et des sentiments », qui analyse les idées et les sentiments, autrement dit qui les décompose, exactement comme le ferait un chimiste. Décomposition que l’on peut dire généalogique, selon une méthode « historique » qui présuppose d’emblée que les idées ne sont que la résultante d’une histoire – ou même d’un simple processus biologique. La morale, un produit de la biologie ? Telle est l’idée à la fois révolutionnaire et scandaleuse que Nietzsche annonce, comme il annoncera, sinistre prophète, la mort de Dieu.

Radicalisant la critique initiée par Kant, il prétend donc remonter aux conditions historiques qui ont présidé à la naissance de la métaphysique :

9. Monde métaphysique. – […] mais tout ce qui jusqu’à présent leur [aux hommes] a rendu les suppositions métaphysiques, précieuses, terribles, plaisantes, ce qui les a engendrées, ce sont la passion, l’erreur et la tromperie de soi ; ce sont les pires méthodes de connaissance possible, et non les meilleures possible, qui ont enseigné à y croire. Lorsque l’on a découvert ces méthodes, elles qui sont le fondement de toutes les religions et les métaphysiques existantes, on les a réfutées11.



Car il y a toujours une bonne raison pour se duper soi-même. Comme Bergson, qui verra dans l’angoisse de la raison inquiète l’origine des erreurs métaphysiques, Nietzche trouve à l’origine un certain nombre de facteurs d’ordre biologique et psychologique. L’homme ne pourrait pas vivre sans ces fictions, du moins les a-t-il forgées pour des raisons purement pratiques et non pas théoriques. Les déconstruire nécessite dès lors un véritable courage pour créer des valeurs plus propices à la vie. Ce sera la tâche de l’artiste, et plus tard du surhomme. Il s’agit donc, dans un premier temps, de rendre la métaphysique inopérante et, dans un deuxième, de valoriser la création de valeurs dont le seul critère est la puissance de vie.

Mais pour parvenir à l’« Innocuité de la métaphysique à l’avenir », il faut déconstruire et dépasser la série d’oppositions qui structurent la philosophie depuis Platon : idéal et réel, ciel et terre, âme et corps, mais surtout déconstruire cette conviction tenace que l’idéal, le ciel et l’âme sont supérieurs au réel, à la terre et au corps. Autrement dit, le dualisme se traduit toujours en termes de hiérarchie. Nietzsche va alors jeter le dualisme pour détruire toute hiérarchie, comme le fera à sa suite Deleuze : si la différence est porteuse de valeurs, alors il faut se passer de la différence, ou la transformer de telle sorte qu’elle ne diffère jamais de ce qui lui serait identique. L’identité doit être bannie, la différence reconstruite et repensée dans un jeu de masques… au point qu’identités comme différences s’évanouissent dans un grand magma de jeu d’optiques. Mais qu’importe, si c’est le prix à payer pour abattre les systèmes hiérarchiques. Certes. Pourtant, on aurait pu également interroger la corrélation entre différence et hiérarchie, qui est loin d’être logique, sinon naturelle. De même que toute polarité n’est pas nécessairement porteuse d’une « valence différentielle », pour emprunter l’expression de Françoise Héritier – laquelle a en effet dû constater que la différence des sexes donnait lieu à cette hiérarchisation dans presque toutes les cultures, alors qu’elle ne la portait en aucune façon. Distinguer la différence de la hiérarchie, n’est-ce pas un travail de pensée salutaire ? Car, si l’égalité se solde par l’homogénéité, c’est de l’autre côté l’utopie techniciste du clonage et la structuration de masse dans une société capitaliste de consommation qui l’emportent. Mais, avant d’approfondir cette question, il importe d’en revenir à Nietzsche pour montrer qu’en déconstruisant les idoles, il déconstruit également les structures qui les tiennent et, parmi elles, cette idée de dualisme et de polarité.

Et c’est le rôle de sa « philosophie historique », qu’il identifie à la science naturelle, que de montrer qu’« il n’y a point de contraires, si ce n’est dans l’habituelle exagération propre à la manière de voir populaire ou métaphysique, et que cet antagonisme repose sur une erreur de la raison12 ».

De fait, toute la métaphysique occidentale fonctionne sur des couples antagonistes : apparence/essence, phénomène/noumène, Bien/Mal, réel/possible, ordre/désordre, être/néant. Comme Bergson et Deleuze plus tard, Nietzsche enjoint à dissoudre les oppositions : « Il n’y a pas d’opposés : notre concept d’opposition provient seulement de la logique – et de là nous l’avons transposé faussement dans les choses13. » Aussi exige-t-il « que l’on retire les opposés des choses après avoir compris que nous les y avons introduits14 ». On pourra se demander : comment faire la différence sans tomber dans le relativisme ? C’est là une tentation que la philosophie postmoderne a embrassée sur les traces de Nietzsche. Mais, pour lui, il s’agit essentiellement de ne pas réifier des polarités qui sont en réalité fluctuantes. L’idée de différence est en passe de se dissoudre : Deleuze donnera le coup de grâce dans son ouvrage Différence et répétition.

La conséquence de l’Éthique de Spinoza était la destruction des arrière-mondes puisque Dieu est tout, et que le tout est immanent : il n’y a pas de reste. Nietzsche s’en prendra également à ces mondes illusoires : la seule réalité est le monde dans lequel nous vivons ; il n’y a pas d’au-delà caché derrière l’ici-bas, pas de chose en soi cachée derrière le phénomène, pas d’Idéal caché derrière la réalité, il n’y a que ce monde et rien d’autre. Le monde est entièrement phénoménal, ou, pour le dire autrement, il n’est qu’apparaître. Kant avant lui a montré qu’on ne pouvait connaître que les phénomènes, ou ce qui nous apparaissait, même si, en dehors du champ de notre connaissance possible, il existait autre chose – le noumène, l’inconnaissable, les choses telles qu’elles sont et non telles que nous les percevons. Nietzsche va évacuer ce dernier résidu d’un ailleurs ; ne reste alors que ce qui apparaît : l’être se dissout dans l’apparaître, être et apparaître sont une seule et même chose.

N.B. L’apparence, au sens où je l’entends, est la véritable et l’unique réalité des choses – […] Je ne pose donc pas l’« apparence » en opposition à la « réalité », au contraire, je considère que l’apparence c’est la réalité15.



On ne peut donc penser le manque comme ce qui ferait signe vers un ailleurs ou vers autre chose que de l’être.

L’opposition être/apparence, chose en soi/phénomène tombe : il n’y a plus de différence, seul l’horizon infini d’un plan d’immanence résiste à la déconstruction des idoles et à la généalogie de la morale. Il n’y plus de « dedans ni de dehors dans le monde », comme le dit le titre du paragraphe 15 d’Humain, trop humain ; il n’y a plus non plus d’« excès » hors du monde, il n’y a plus de creux, de vide, il n’y a que des perspectives qui disent le chaos. Chaos qui est ordre, car il n’y a plus non plus de contraire. Et voilà la rhétorique du « sans » revenir au-devant de la scène : un « sans » qui dit un « plus », ou un « avec », car l’un n’est au fond pas différent de l’autre quand il s’agit juste de façons de parler, des chatoiements différents de l’apparence, dont l’un a peut-être plus de valeur que l’autre ; et, dans l’échelle de valeur qui est aujourd’hui la nôtre, le « sans » manifeste plus d’être et de puissance que le « avec », en tant qu’il semble être créateur de valeur. Le « sans » est devenu une valeur, tandis que le « avec » est une information, mais les deux relèvent de l’apparence – tout n’étant qu’apparence, et l’apparence s’identifiant à l’être, un être fluide, sans fixité, un être liquide. C’est la puissance qui fait la valeur. Or le « sans » est désormais plus « fort » que le « avec ».

 

Ce qui exprime avec force cet avènement d’un immanentisme total est l’annonce de « la mort de Dieu ».

Avec la mort de Dieu, ce sont toutes les visions morales du monde traditionnel qui devront également périr. Visions morales qui incluent aussi bien le modèle platonicien et le ciel des idées, le monde chrétien, et les figures laïques et même athées d’un idéal politique. Le voilà qui l’annonce dans le § 343 du Gai Savoir, tout en prévenant qu’il est trop tôt pour comprendre les conséquences d’un tel bouleversement :

Le plus grand événement récent – le fait que « Dieu est mort », que la croyance au dieu chrétien a perdu toute crédibilité – commence déjà à répandre sa première ombre sur l’Europe. […] il semble qu’un soleil ait décliné, qu’une ancienne et profonde confiance se soit renversée en doute […] Mais pour l’essentiel, on est en droit de dire : l’événement lui-même est bien trop grand, trop éloigné, trop en marge du pouvoir de compréhension de beaucoup pour que l’on puisse même simplement affirmer que la nouvelle en est déjà arrivée ; et moins encore que beaucoup savent déjà ce qui s’est produit à cette occasion – et tout ce qui désormais, une fois cette croyance ensevelie, doit s’effondrer pour avoir été construit sur elle, avoir pris appui sur elle, s’être développé en elle : par exemple toute notre morale européenne16.



La mort de Dieu est terrifiante et semble nous abandonner à ce que Max Weber appellera le « désenchantement du monde ». Mais ce n’est qu’une première phase ; le philosophe nietzschéen saura quant à lui tirer son épingle du jeu et proposer au monde déserté par les anciennes valeurs un monde ouvert à la création :

Peut-être subissons-nous trop encore l’influence des conséquences immédiates de cet événement – et ces conséquences immédiates, ces conséquences pour nous, ne sont absolument pas, à l’inverse de ce qu’on pourrait peut-être attendre, tristes et assombrissantes, mais bien plutôt pareilles à une nouvelle espèce, difficile à décrire, de lumière, de bonheur, d’allègement, de réjouissance, d’encouragement, d’aurore… En effet, nous, philosophes et « esprits libres », nous sentons, à la nouvelle que le « vieux dieu » est « mort », comme baignés par les rayons d’une nouvelle aurore17.



Voilà un changement de paradigme, pour emprunter à Kuhn sa terminologie des révolutions scientifiques. Or il ne s’agit plus là d’une révolution scientifique, mais bien d’une révolution philosophique, une révolution d’horizon. Si l’homme n’est plus soumis à des normes transcendantes, ou seulement « séparées », il peut alors tout faire : ce n’est pas le « tout est permis » que Dostoïevski conclut de la même prémisse – la mort de Dieu –, mais plutôt l’ouverture à une créativité sans fin (et sans norme) qui porte en elle-même son propre critère de validité, c’est la voie ouverte au combat qui mobilise de nouvelles forces pour vaincre la médiocrité des lâches, la faiblesse des troupeaux.

Notre cœur en déborde de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente – l’horizon nous semble enfin redevenu libre, même s’il n’est pas limpide, nos navires peuvent de nouveau courir les mers, courir à la rencontre de tous les dangers, toutes les entreprises risquées de l’homme de connaissance sont de nouveau permises, la mer, notre mer, nous offre de nouveau son grand large, peut-être n’y eut-il jamais encore pareil « grand large18 ».

L’aube nouvelle est celle d’un immanentisme total : les arrière-mondes ne sont plus, et leur destruction ouvre cet horizon infini (mais plane) où tout est à inventer, et au premier chef les valeurs. La mer est pleine, il va sans dire, nul manque, nul trou, nulle négation qui viendrait interrompre cette plénitude d’être. Tout est ramené ici-bas, les illusions sont déconstruites, ne reste qu’à créer pour magnifier la puissance d’être. Car, s’il n’y a que de l’être, la seule action possible est bien d’en augmenter la puissance. Philosophie de la puissance, comme celle de Spinoza, philosophie qui exècre le manque, y voit soit de l’ignorance, soit de la faiblesse.

Aussi faut-il être terrestre !

Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérances supra-terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs.

Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des intoxiqués dont la terre est lasse : qu’ils périssent donc !

Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphèmes, mais Dieu est mort, et morts avec lui ces blasphémateurs. Désormais le crime le plus affreux, c’est de blasphémer la terre et d’accorder plus de prix aux entrailles de l’insondable qu’au sens de la terre19.



La Terre, c’est précisément elle que nous allons retrouver au cœur des préoccupations de la philosophie contemporaine. Elle également qui sera le nouveau paradigme du choix immanentiste.

La philosophie de Nietzsche se place sous les auspices du Oui, une affirmation pleine qui accepte et accueille l’événement tel qu’il vient. C’est l’amor fati qu’engage l’éternel retour. Comment l’amer, l’obscur, le négatif, peut-être même le néant, peuvent-ils résister à cette acceptation qui les transforme en plénitude ? Le manque est une impuissance. Il ne s’évalue que relativement à des degrés de puissance. Il est un degré, pas un trou, pas une faille, il est un moins relatif à un plus. Il n’y a qu’un monde. Dès lors, ce monde est plein. Et même s’il n’est qu’un jeu d’apparences, sa plénitude ne s’en trouve nullement affectée, bien au contraire : comment penser le manque parmi les apparences ? Il est lui-même une apparence, et donc de l’être. La destruction de la métaphysique qu’opère Nietzsche nous livre un monde chatoyant, certes, mais plein, où le négatif s’abolit. La voie est ouverte pour que le manque, le « sans », le vide, l’altérité soient récupérés et transformés en valeur – mais, ce faisant, se diluent dans le magma des apparences.

Cette pensée qui récuse le négatif fera florès. Elle trouve en Henri Bergson un continuateur de talent. Il écrira sur cette question précise un article publié dans La Pensée et le mouvant.


Bergson : le néant est un flatus vocis
Bergson, dans La Pensée et le mouvant20, s’interroge sur la nature du « possible ». Que peut bien signifier que quelque chose est « possible » ? Quelle est cette catégorie négative qui se conçoit comme un manque de réel, ou comme un réel à venir ?

Le philosophe remet d’abord en cause le questionnement propre à la métaphysique dont l’expression paradigmatique est la question leibnizienne : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » Or, pour Bergson, « les grands problèmes métaphysiques sont généralement mal posés, […] ils se résolvent souvent d’eux-mêmes quand on en rectifie l’énoncé, ou bien alors […] ce sont des problèmes formulés en termes d’illusion, et qui s’évanouissent dès qu’on regarde de très près les termes de la formule21 ».

Or il se trouve que, précisément, le vide ou le néant font partie de ces problèmes métaphysiques mal posés. L’autre présupposé métaphysique serait le désordre – concept négatif lui aussi. D’où viennent alors ces présupposés, et pourquoi ont-ils autant d’importance ?

Bergson les ramène à une source psychologique : l’angoisse de la raison inquiète. Il s’agirait d’exorciser « certains fantômes de problèmes qui obsèdent le métaphysicien, c’est-à-dire chacun de nous. Je veux parler de ces problèmes angoissants et insolubles qui ne portent pas sur ce qui est, qui portent plutôt sur ce qui n’est pas22 ».

Pourquoi nous étonnons-nous devant l’existence de quelque chose ? Parce qu’on présuppose qu’elle pourrait ne pas exister. Et nous « croyons nous figurer que l’être est venu combler un vide et que le néant préexistait logiquement à l’être : la réalité primordiale – qu’on l’appelle matière, esprit ou Dieu – viendrait alors s’y surajouter, et c’est incompréhensible23 ». Or ce présupposé nous inscrit dans une quête de la cause première qui, de cause en cause, nous renvoie à l’infinie régression et au désappointement, voire au désespoir. C’est à partir de l’illusion du vide que toute métaphysique chercherait l’étant suprême, le principe, ou le fondement. La raison angoissée part en quête d’un principe rassurant, une première Cause, et, ce faisant, se condamne à l’échec. C’est à partir de ce questionnement que pourra se fonder la théologie rationnelle, ainsi que tous les grands systèmes métaphysiques qui ne s’interrogent pas sur l’être en tant que tel, mais sur la raison d’être. Ils commettent ainsi un double péché d’orgueil : l’anthropomorphisme (mettre l’homme et la raison au centre de tout) et l’occultation d’autres dimensions humaines pourtant plus importantes, comme accepter sans raison, dans une attitude de pure ouverture à l’être, le fait que la raison ne peut pas avoir le dernier mot, que le domaine de l’être lui demeurera à jamais mystérieux, irréductible.

Fonder, s’assurer d’un principe, garantir sa validité, en appeler à une Autorité… Autant de gestes accomplis par une raison en manque de certitudes et en quête de maîtrise du réel, autant de pistes errantes, qui s’originent dans l’angoisse. « Désordre » et « néant » désigneraient donc non pas un manque d’être, mais au contraire « une présence – la pensée d’une chose ou d’un ordre qui ne nous intéresse[rait] pas, qui désappointe[rait] notre effort ou notre attention ; c’est notre déception qui s’exprime[rait] quand nous appelons absence cette présence24 ». Le négatif serait donc toujours second par rapport au positif. Et, de ce fait, toujours relatif.

« On se dit : “il pourrait ne rien y avoir”, et l’on s’étonne alors qu’il y ait quelque chose – ou Quelqu’un. Mais analysez cette phrase : “il pourrait ne rien y avoir”. » Déjà, l’emploi du verbe « pouvoir » relève de la catégorie du possible, qui, nous démontre Bergson, n’est qu’une création à partir du réel : en effet, on ne peut parler de possible qu’a posteriori. C’est à partir d’un événement réel qu’on peut en induire la possibilité, et non meubler un espace vide de possibles pour que ceux-ci passent à l’existence. Le possible est ajouté au réel. Si c’est réel, c’est que c’était possible. Et Bergson de continuer : « Vous verrez que vous avez affaire à des mots, nullement à des idées, et que “rien” n’a ici aucune signification. “Rien” est un terme du langage usuel qui ne peut avoir de sens que si l’on reste sur le terrain, propre à l’homme, de l’action et de la fabrication. » Il faut par conséquent inscrire ce terme dans un contexte linguistique et donc humain, comme simple outil de communication, objet de fabrication de la pensée, qui n’existe qu’en tant que le résultat d’une opération de subreption de termes. « ”Rien” désigne l’absence de ce que nous cherchons, de ce que nous désirons, de ce que nous attendons. » Bergson donne une dimension psychologique à la formation de cette illusion, comme si elle relevait d’une névrose, dont la genèse est à situer dans l’angoisse originaire de la raison. « À supposer en effet que l’expérience nous présentât jamais un vide absolu, il serait limité, il aurait des contours, il serait donc encore quelque chose25. » Le rien ou le néant ne serait donc qu’un mot, que l’on devrait replacer dans le contexte linguistique qui seul lui donne sens et hors duquel il ne veut rien dire. Hypostasier un mot en une idée, puis une idée en un « être » ou un « non-être » relèverait de la dialectique transcendantale, d’une illusion naturelle de la raison – raison qui naturellement cherche à combler l’angoisse et à assouvir sa soif de puissance, sa volonté de dominer le réel. Mais il suffirait de ressaisir la formation du concept dans sa généalogie, de déceler le processus de construction de l’illusion pour la désactiver. C’est ce que fait Bergson dans son chapitre sur le possible et le réel : « En vérité, il n’y a pas de vide. Nous ne percevons et même ne concevons que du plein. Une chose ne disparaît que parce qu’une autre l’a remplacée. Suppression signifie ainsi substitution26 » – où l’on retrouve la logique même du marketing du « sans ». « L’idée d’absence, ou de néant, ou de rien, est donc inséparablement liée à celle de suppression, réelle ou éventuelle, et celle de suppression n’est elle-même qu’un aspect de l’idée de substitution. » Ainsi, l’idée de rien serait une opération supplémentaire de la pensée, un surplus d’être, en quelque sorte : « L’idée de Rien, quand elle n’est pas celle d’un simple mot, implique autant de matière que celle de Tout, avec, en plus, une opération de la pensée27. »

Le Rien ne serait donc qu’un flatus vocis, et Bergson le démontre en en dévoilant le processus de formation. Ce n’est pas sans faire penser à la méthode généalogique que Nietzsche avait érigée en art, et qui consistait précisément à déconstruire les valeurs, les idées et tout ce qui pouvait apparaître comme « absolu », séparé, en les rattachant à leurs conditions d’émergence. Un mot devient ainsi une idée, qui devient elle-même réelle. L’illusion déconstruite permet de déplacer le questionnement et de se situer d’emblée dans l’être, le plein, qui aux yeux de Bergson ne peut être que premier. En ce sens, l’être est un concept moins complexe que celui du rien ou du vide, dans la mesure où ce dernier le suppose au préalable, mais il faut lui ajouter une opération de la pensée qui supprime cet être. « La réalité, telle que nous la percevons directement, est du plein qui ne cesse de se gonfler et qui ignore le vide28. »

Le rien, le néant sont donc un surplus de positivité. Bergson a donné la version philosophique définitive de l’opération marketing qui sature notre époque.


La philosophie contemporaine
Dans la filiation Spinoza-Nietzsche s’inscrivent un certain nombre de penseurs contemporains postmodernes dont la philosophie est clairement dominante dans l’espace public. Foucault, Deleuze, Negri poursuivent le travail de déconstruction en affirmant l’immanence comme point de départ et comme ontologie indépassable.

Gilles Deleuze, on l’a vu, admirateur de Spinoza, se déclare lui-même « vaillant en immanence ». Et c’est à ce titre que Spinoza est pour lui le « Christ des philosophes, et les plus grands philosophes ne sont guère que des apôtres, qui s’éloignent ou se rapprochent de ce mystère. Spinoza, le devenir-philosophe infini. Il a montré, dressé, pensé le plan d’immanence le “meilleur”, c’est-à-dire le plus pur, celui qui ne se donne pas au transcendant ni ne redonne du transcendant, celui qui inspire le moins d’illusions, de mauvais sentiments et de perceptions erronées29… »

On l’aura compris, seul le « champ d’immanence » est légitime, la moindre transcendance ferait retour à la religion.

Il y a religion chaque fois qu’il y a transcendance, Être vertical, État impérial au ciel ou sur la terre, et il y a Philosophie chaque fois qu’il y a immanence, même si elle sert d’arène à l’agôn et à la rivalité30.



Cet immanentisme oriente sa lecture de l’histoire de la philosophie, et c’est ainsi que, pour Deleuze, le problème de Kant, et malgré l’immense travail critique accompli, aurait été de maintenir un couple d’opposition entre le phénomène (ce qui nous apparaît) et la chose en soi (ce qui est) – on l’a vu, Nietzsche se débarrasse de cette ultime structure dualiste. Deleuze s’en fait l’écho : Kant maintiendrait quelque chose qui serait d’un autre ordre que la connaissance et que le champ de l’apparaître (ce qu’on nomme le champ phénoménologique).

Comme le dit la très belle formule de Hegel, “derrière le rideau, il n’y a rien à voir”. Belle formule qu’un romantique allemand aurait pu faire sienne et qui veut dire philosophiquement : le phénomène n’est pas une apparence derrière laquelle il y aurait l’essence. Le phénomène est une apparition qui renvoie aux conditions de son apparaître. Il n’y a qu’un seul monde31.



Où l’on retrouve l’inspiration nietzschéenne de Deleuze, dont la phrase « il n’y a qu’un seul monde » pourrait être le slogan. Et non seulement il n’y a qu’un seul monde, mais, en plus, il n’y a rien d’autre que du monde – Spinoza l’avait formulé de façon parfaite. Deleuze y introduit l’idée du rhizome et de l’anarchisme ontologique, qu’un de ses épigones formulera en des termes provocateurs : « Il faut prendre le parti d’un strict anarchisme ontologique : le parti d’une stricte égalité de tous les étants, quelles que soient leur nature, leur provenance et leur forme. Dans le fond, pourquoi Mark Zuckerberg serait-il plus important qu’une paramécie, et Jeff Bezos plus considérable qu’un récif de corail ou une mangrove32 ? »

Tel est le résultat d’une « métaphysique de l’inséparation » où le « sans » et le manque n’ont pas de place.

L’autre conséquence est la critique de la notion de sujet33, apparue chez Descartes, qui ferait exception au Tout. Critique qui, elle, s’inscrit dans un courant antihumaniste, où l’homme doit déchoir du piédestal et se réinscrire au sein du tout du monde auquel il appartient.

On retrouve cette critique chez Bruno Latour et ses disciples. Patrice Maniglier, qui propose une synthèse brillante de l’œuvre de ce dernier dans Le Philosophe, la Terre et le virus, résume : il faut « réviser la catégorie de sujet elle-même, en renonçant à l’idée qu’il puisse y avoir un actant absolument originaire, dont l’action surgirait du néant et donc serait à elle-même son propre principe alors que les autres n’en seraient que les effets (les créatures)34 ». Cet « anti-humanisme35 » est dominant dans la pensée contemporaine qui veut ramener la philosophie du côté de la cosmologie – à l’instar des Grecs. À la suite du scientifique James Lovelock, qui a formulé l’« hypothèse Gaïa36 », un certain nombre de jeunes philosophes, comme Emanuele Coccia, Patrice Maniglier, qui s’inscrivent dans la filiation de Bruno Latour, vont considérer la Terre comme une conséquence, et non comme un contenant ou un sol – la Terre en tant qu’habitat pour les vivants a été façonnée par ses propres habitants – interaction et réciprocité sont les nouveaux noms de la causalité spinoziste. Mais on retrouve également l’influence de Nietzsche – philosophe de référence pour Latour – qui, dans Le Gai Savoir, écrit : « Cause et effet : probablement n’existe-t-il jamais une telle dualité – en vérité nous sommes face à un continuum dont nous isolons quelques éléments37. » La Terre résulte donc du fait que « les êtres ne cessent d’agir les uns sur les autres pour se faire agir en leur faveur réciproquement38 », écrit Maniglier. Ainsi, « ce qui apparaît comme un cadre extérieur est plutôt un réseau d’alliances39 » qui rend caducs les couples vivant-environnement ou organisme-milieu. « Chaque puissance d’agir modifie ses voisines, fût-ce très légèrement, pour rendre sa propre survie légèrement moins improbable40 », écrit quant à lui Bruno Latour.

Lynn Margulis ou Donna Haraway parleront d’ « entanglement » ou « enchevêtrement ». Or l’idée de réseaux (qu’on pourrait rattacher à l’idée spinoziste d’une causalité intégrale) s’articule au Un : « Cet “un” est ce qu’on appelle la Terre. »

On retrouve l’idée d’une métaphysique de l’inséparation, ou de la métamorphose, pour utiliser un terme de Coccia. Cette métaphysique de l’inséparation est une ontologie dont les caractéristiques font écho à l’ontologie spinoziste, nietzschéenne et deleuzienne :

– Horizontalité. Tous les êtres sont à plat, sur le même plan.

– Multiversité : ils forment des mondes hétérogènes.

– Agentivité : les êtres sont des actants, des puissances d’agir, des sujets (terme qui n’est donc plus réservé à l’homme).

– Embrouillement : ils n’existent bien que par leurs relations, mais ces relations sont des relations de dépendances circulaires (d’imbrication mutuelle) de telle sorte que les frontières identitaires sont brouillées.

– Enchevêtrement : ils existent toujours à l’intersection de plusieurs chaînes d’embrouilles.

– Terrestrialité : exister, c’est être-d’une-Terre41.



« La Terre est une » est le nouvel énoncé de cet immanentisme qui ne souffre pas la négativité sinon relative. Le « sans », le manque ne peuvent pas être pensés comme extérieurs au Tout. L’être est plein. Il n’y a pas de vide. Il est d’ailleurs éloquent que chez Latour le thème de la finitude se sépare de la Mort pour se lier à la Terre. Son éthique est celle de l’association et de l’intrication ; la pensée de la fin, qui chez Heidegger par exemple permettait de constituer l’être en projet, en avoir-à-être, est ici identifiée à la finitude du monde, autrement dit à l’idée de limites. « La somme de toutes ces limites constitue le profil de Gaïa42. » En effet, non seulement le stock est fini, mais encore « la cause (l’être humain) ne pourra pas continuer à exercer son pouvoir causal, car sa conséquence minera les conditions de son exercice et de sa reproduction43 ». On retrouve bien cette idée spinoziste d’une causalité qui constitue ce que Spinoza nommait encore la Nature, et à laquelle l’homme est assujetti au même titre que tout le reste, malgré ses rêves d’extraterritorialité. Latour revendique à son tour un principe d’immanence. Si tout n’est que relation, le « sans », le manque, le vide ne peuvent être que relatifs. Le principe d’immanence exclut par définition l’idée même d’absolu.

On peut considérer que l’usage autonome de sa raison et de sa volonté a constitué pour le sujet une forme d’émancipation aussi bien philosophique que politique : l’autorité, qu’elle vienne de Dieu ou de la tradition, a été déconstruite au profit d’un nouveau fondement – qu’on l’appelle la raison, la connaissance, la volonté, l’individu, il se passe de toute référence à une transcendance. C’est notamment cela qu’on appelle la modernité.

Or la modernité a donné naissance à de nouvelles réponses à la question initiée par le manque. Une question non formulable, mais qui s’éprouve à travers une certaine recherche de sens. Voyons les différents visages que prennent ces réponses.



Chapitre 6
Vers une critique du « plein » : l’éradication du « sans »
Parallèlement à l’évacuation du négatif et du manque par la philosophie et la mise à mal de la métaphysique à partir de la modernité, d’autres domaines ont prétendu combler ce manque. Mais dans chacun de ces champs que nous allons évoquer, ou face à eux, la critique s’organise. Certains scientifiques vont récuser la prétention totalisante de la science ; cette prétention va également subir une critique virulente du côté de la philosophie. Insistons : ce n’est pas la science qui est attaquée en tant que telle, c’est la façon dont elle prétend décider de nos destinées et répondre à nos angoisses métaphysiques (qui auraient survécu à la fin de la métaphysique), c’est également la façon dont elle est en passe d’infléchir l’anthropologie.

Croire en la science est une modalité de la religion, croire en la seule science, une forme de fanatisme. Il en existe une autre, plus littérale : le fondamentalisme religieux, dont on trouve des figures séculières comme le complotisme.

On critique leurs effets (violence, meurtres, mensonge, désinformation, propagation de la haine), sans voir que la structure même de ce type de croyance est celle du plein, de l’éradication du manque, du trou, de la faille. Croire, en ce cas, ne souffre pas le doute ni le manque. Croire est une réponse ancienne et contemporaine au manque.

Troisième réponse : le monde virtuel, qui offre un paradis terrestre au sens là aussi où il éradique le manque, mais qui est en plus à disposition en un clic sans tous les sacrifices et les efforts que requerrait l’accès au paradis.

De cela, le marketing fera son lit. Ainsi, hors de la philosophie, d’autres activités humaines, au lieu de produire de la symbolique, cherchent à combler le manque de façon littérale. Elles se coulent dans un immanentisme ontologique qu’elles ne questionnent pas, en sont des expressions ou des applications.

Un rêve scientifique
« L’homme perfectionne ses organes – moteurs aussi bien que sensoriels – […], mais [il] ne se sent pas heureux1 », écrit Freud dans Malaise dans la culture.

Dany-Robert Dufour commente ce constat : « Comment en effet être simplement heureux dans la seconde nature puisque le pur et simple habitat de l’instant en est exclu et que ceci interdit toute plénitude et toute complétude ? Tout y est pris dans le temps, dans l’histoire, dans la distension entre retour et anticipation. La conséquence immédiate est que je ne suis jamais entièrement là où je suis. Je diffère constamment de moi-même2… » Le doute s’immisce, la division entre moi et moi-même, la perte de confiance, l’indécision, le désespoir.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle – dès que la science a montré ses possibles – l’homme n’a eu de cesse de conquérir la nature, de la transformer à son image et d’éradiquer les sources de faiblesse. Que l’on songe à Bacon, ce promoteur d’une science rédemptrice, au positivisme d’Auguste Comte, ou encore, aujourd’hui, à la foi dans les thérapies géniques et le transhumanisme. La science serait donc l’une des options pour pallier la déficience constitutive de la nature humaine.

Réponse ambivalente, puisque la science, c’est aussi la bombe atomique et le Zyklon B. L’homme peut désirer devenir une machine pour atteindre du même coup l’immortalité et la perfection. La perfection au sens technique du terme s’apparente à une forme de fonctionnement idéal, qui ne nécessiterait plus aucun ajustement autre que mécanique et qui garantirait une forme d’optimum en termes de durée. L’homme n’y a pas sa place.

Par ailleurs, il oublie que toute machine dans un monde capitaliste est vouée à l’obsolescence, et qu’il n’est pas sûr que, pour subsister, elle soit à même, cette machine, de changer de système politique : car qui dit politique dit pluralité. Il n’y a pas d’altérité chez les machines. Certes, on peut faire l’hypothèse que des machines sans conscience mais poussées à leur maximum pourraient faire fonctionner de manière non politique une société sans hommes. On pourrait ajouter qu’à certains égards, l’administration des hommes (comme celle des choses, selon le rêve saint-simonien), la bureaucratisation et la rationalisation qui ont transformé les hommes en ressources humaines en sont un préalable.

« La technique est désormais notre destin, écrit Günther Anders, au sens où Napoléon le disait, il y a cent cinquante ans, de la politique, et Marx, il y a un siècle, de l’économie3. » Tout destin est tragique, puisqu’il nie la liberté, mais même le tragique a été ébréché, « parce que nous vivons désormais dans une humanité pour laquelle le “monde” et l’expérience du monde ont perdu toute valeur : rien désormais n’a d’intérêt, si ce n’est le fantôme du monde et la consommation de ce fantôme4 ». Günther Anders parle alors de décalage prométhéen. Nous avons évoqué la figure de Prométhée pour associer à la spécificité humaine le manque, le « sans », la fragilité, et ce geste magnifique d’aller voler aux dieux la lumière. On la retrouve, mais déplacée : Prométhée a volé le feu, mais le feu est en train de dévaster sa terre. Décalage de la science, « nous sommes capables de fabriquer la bombe à hydrogène, mais nous n’arrivons pas à nous figurer les conséquences de ce que nous avons nous-mêmes fabriqué5 ». Et encore, si seule la pensée était en retard… Mais « de la même manière, nos sentiments sont en retard sur nos actes : nous sommes capables de détruire à coups de bombes des centaines de milliers d’hommes, mais nous ne savons ni les pleurer ni nous repentir6 ». Les produits précèdent les hommes qui les ont produits, et les précèdent tellement qu’ils finissent par s’en détacher, s’autonomiser et se venger. Le bon vieux mythe de Frankenstein est devenu réalité. Frankenstein est l’homme rêvé, l’homme plein d’être, sans manque, sans creux, sans doute. Et voilà néanmoins qu’un écart surgit, non celui qui travaillait la conscience, et permettait au « re » de triompher, re-présenter, ré-fléchir, mais celui qui est en phase de l’abolir : l’écart entre le produit et l’homme, qui laisse ce dernier à la traîne, rendu à sa fragilité première. Car « il n’est pas complètement impossible que nous, qui fabriquons ces produits, soyons sur le point de construire un monde au pas duquel nous serions incapables de marcher et qu’il serait absolument au-dessus de nos forces de “comprendre”, un monde qui excéderait absolument notre force de compréhension, la capacité de notre imagination et de nos émotions, tout comme notre responsabilité7 ». Ce monde-là fait étrangement penser au monde totalitaire et à son centre : le camp de concentration – préfiguration d’un monde à venir où l’homme est devenu le produit de son produit ?

Et l’ombre totalitaire se retrouve dans la menace eugénique. C’est l’évangile de la Silicon Valley, la « bonne nouvelle » qui annonce silencieusement de nouveaux effondrements pour l’homme et sa représentation à travers le transhumanisme. Günther Anders, encore lui, et avant la victoire de Google et de ChatGPT, l’avait repéré comme l’une des facettes de la figure prométhéenne :

Tel un pionnier, il repousse ses frontières toujours plus loin ; il s’éloigne toujours davantage de lui-même ; il se « transcende » toujours plus – et s’il ne se transporte pas dans la région du surnaturel, il change néanmoins, puisqu’il repousse les limites innées de sa nature vers le royaume de l’hybride et de l’artificiel. Bref, le but de l’expérience est de soumettre la nature physique, qu’on a toujours considérée (à l’exception de la magie et de la médecine) comme un « fatum », à une transformation, de la dépouiller de sa fatalité – ce qui, pour elle, signifie en même temps (comme l’indique le mot « fatalité ») la débarrasser de tout ce qui est « fâcheux », de tout ce dont elle a honte.



Et il ajoute :

Qui sait si, derrière la passion avec laquelle les arrière-petits-fils des Puritains se livrent à cette transformation masochiste du corps, il n’y a pas secrètement à l’œuvre, sans qu’ils le sachent eux-mêmes, des restes de cette énergie avec laquelle leurs ancêtres ont haï le corps, des restes qui ne trouveraient plus d’autre utilisation dans le monde d’aujourd’hui8 ?



Erreur de méthode ? On comble la fragilité et le manque de nature par plus de nature ? Une nature hybridée avec la machine ? Alors que c’est la nature même de l’homme que de ne pas avoir de nature ? Erreur de logique ? Ou nouvelle idéologie totalitaire doublée d’un retour agressif du puritanisme ?

Car le manque chez l’homme n’a pas à être comblé, il a à être symbolisé. C’est toute la maturation de l’individu, de son statut fœtal et fort démuni au sujet de parole : le manque devient langage. Après tout, n’est-ce pas cela, le langage, pouvoir nommer ce qui n’est pas présent ? Il n’y aura plus besoin de langage quand les algorithmes auront pris la relève. Mais, alors, il n’y aura plus besoin d’hommes non plus.

Le désir de métaphysique qui a traversé les siècles a-t-il survécu au déclin de la métaphysique ? Il semble en tout cas irriguer la recherche scientifique, qui tout en même temps tend à le rendre inintelligible en comblant les manques. Mais ce désir relève-t-il du même plan que la recherche scientifique ? Si la science s’inscrit dans le domaine de la connaissance – or ne peut être connu que ce que nous pouvons connaître, cette tautologie est l’une des traductions de la critique kantienne –, elle n’a affaire qu’à de l’humainement connaissable. Elle est sans doute infinie en son ordre, mais sa prétention à envahir les autres ordres se fonde sur un postulat non dit : tout est connaissable, tout peut être soumis à la science. Postulat qui n’est pas si différent de celui des ontologies immanentistes. La connaissance met en relation l’homme et son autre ; cette relation rend son autre relatif – c’est là une simple déclinaison logique.

Le progrès scientifique, s’il est une aide incontestable, peut-il tenir lieu de réponse à la question du sens, au fondement de la dignité humaine, de la responsabilité ?

Chercher des réponses dans la nature et sa transformation à une problématique qui précisément ne ressortit pas au champ naturel repose sur une homogénéisation des plans au bénéfice de la science. Le sens ne nous sera pas livré en prime, il n’est logé dans aucun atome ni phénomène ondulatoire, même les meilleurs pêcheurs à la ligne ne l’atteindront pas ; le sens ne mord pas, parce qu’il n’attend pas, béat, qu’on vienne le cueillir, il est tout à inventer. Einstein l’avait compris, mystique et scientifique. Schrödinger aussi, qui rappelait que « la connaissance isolée qu’a obtenue un groupe de spécialistes dans un champ étroit n’a en elle-même aucune valeur d’aucune sorte ; elle n’a de valeur que dans la synthèse qui la réunit à tout le reste de la connaissance et seulement dans la mesure où elle contribue réellement, dans cette synthèse, à répondre à la question : “qui sommes-nous ?”9 ». Or la synthèse, aucune science ne la fait, mais bien l’esprit de l’homme, celui qui peut tout à la fois lire Dostoïevski, résoudre des équations, calculer des vitesses, ou ne rien faire de tout cela, mais du moins être au monde dans une modalité autre que celle du robot. Schrödinger, dans sa grande sagesse, et pourtant scientifique de premier rang, tient « pour extrêmement douteux que le bonheur de la race humaine ait été augmenté par les développements techniques et industriels qui ont suivi l’éveil et le progrès rapide des sciences de la nature10 », rejoignant le constat freudien. Et du haut de sa chaire, il nous enjoint non pas d’arriver à comprendre la physique quantique, mais de vivre sa vie d’homme :

Ne perdez jamais de vue le rôle qu’a votre sujet particulier dans la grande représentation de la tragi-comédie de la vie humaine ; gardez le contact avec la vie – non pas tant avec la vie pratique qu’avec le fond idéal de la vie, qui est toujours tellement plus important : et maintenez la vie en contact avec vous11.



Ainsi, malgré la crise indépassable qu’a connue la notion de progrès, devant le divorce, éclatant au XXe siècle, entre progrès scientifique et progrès pour l’humanité, que l’idéologie des Lumières tenait fermement ensemble, le progrès scientifique continue de charrier des espoirs – non pas seulement en termes de mieux-être, d’amélioration des conditions de vie, voire de solution au réchauffement climatique (comme si les rapports du GIEC n’étaient pas suffisamment éloquents depuis 1972 pour s’imposer par eux-mêmes), mais en termes de sens : combler le manque, boucher les trous, réparer les failles. La promesse de la science est celle d’un monde plein, qu’elle débouche sur une utopie politique ou sur une utopie transhumaine. Il faut abolir le néant.


La réponse fanatique
Devant cette réduction à la matière et au mécanisme, des hommes et des femmes, révoltés, ont choisi une autre option – qui, loin d’être une solution, relève d’un symptôme de notre modernité.

Puisque le « sans » leur était insupportable, puisque le manque était le lot quotidien, dans leur vie mais aussi dans leur monde, puisqu’ils n’avaient pas le courage ou la force d’accepter la finitude, puisqu’ils avaient une carence symbolique comme on a des carences affectives, ils se sont tournés vers une transcendance, certes, mais une transcendance pleine. Conscients du « sans », ils ont abandonné la nature pour un Dieu, qu’il soit théologique ou politique. Mais ce Dieu était un autre plein, une antithèse du manque, du doute, de l’interstice ou de l’écart. Ne supportant pas le relatif, ils ont cherché l’absolu. Qu’il prenne la forme du monothéisme ou du totalitarisme, le tout (toute-puissance de Dieu, tout de la politique, totalité de l’État-État totalitaire) s’est substitué à la diversité, à l’altérité, à l’incertitude (autant de formes du manque). La paranoïa est une variante individuelle de ce type de réponse : l’explication rationnelle, ou qui présente une cohérence, doit saturer le réel et ne lui laisser aucun creux, aucun vide. Le psychotique nage dans la plénitude d’un Réel par ailleurs terrifiant, et mis en sens par un système sans faille de pensée, auquel s’ajoute la croyance. Le complotiste à son tour ne supporte pas les errances et contingences de l’histoire, ses hasards, ses ratés, il lui faut du sens, et si celui-ci n’est pas immanent, donné avec les événements, on le trouvera ailleurs dans la rationalisation qui organisera les événements eux-mêmes – système de pensée auquel on donne le visage d’un aréopage de monstres machiavéliques et enfantins portant la citrouille d’Halloween en guise de tête. Mais, sans tomber dans le folklore, on est en droit de se demander si l’explication monothéiste du monde et ses différentes variantes qui affrontent vaillamment le scandale du mal – tâchant de le réduire soit à une illusion, soit à un moindre être, soit encore à un « compossible » qui permet néanmoins au meilleur des mondes possibles d’exister, soit à une épreuve infligée à nous autres pauvres pécheurs – ne sont pas une tentation d’unifier la pluralité, et de voir dans l’Unique, le Tout-Puissant, l’Un (ancien principe platonicien) la clé de voûte et du monde et du sens. Et si nous ne le trouvons pas, le sens, au moins nous attend-il au-delà, une fois notre sacerdoce sur terre accompli.

Cette plénitude du Dieu a rendu complexe la défense de la liberté humaine en philosophie. Depuis sa naissance, Dieu a oscillé entre le visage du Père aimant et celui du Père cruel mais juste, entre celui qui laisse à l’homme une part d’invention et celui qui a depuis toujours écrit le destin, entre celui qui s’absente et celui qui lit dans les méandres du cœur, entre celui qui aime et celui qui châtie, entre celui qui exige et celui qui pardonne, entre celui qui soutient la révolte contre les injustices et celui qui les légitime. Comme les créations humaines, il a subi le cours de l’histoire.

La lecture littérale du monothéisme a érigé l’explication unique comme gage de consolation, et, consacrant l’Unité en un être au nom de Dieu, saturant le monde, le fond des cœurs et les lois de la nature, y compris le lieu du sens, il a trouvé la parade à l’angoisse, au manque, à la déshérence, au « sans ». Mais une parade devenue prêt-à-porter. Le fondamentalisme est un rapport littéral au texte. Il ne s’agit pas d’interpréter, mais d’appliquer. De confondre sacralité et pureté. De déshistoriciser le texte pour l’absolutiser. Toute herméneutique s’écarte de la lettre pour percevoir l’esprit. Ce simple écart introduit un questionnement. Mais le fanatisme combat l’interprétation. La lettre doit rester la lettre, pleine et sans faille. L’obéissance ne souffre aucune remise en cause. Quand le texte est mis au service d’un projet politique hégémonique, il exige des sacrifices qui peuvent mener au terrorisme.

On sait par ailleurs que l’abandon à la folie meurtrière naît du manque – manque d’amour, de pensée, de reconnaissance, de dignité, d’amour-propre, d’appartenance –, et que ceux qui s’y sont impliqués sont faits de ce manque, et recréent incessamment du manque par la violence qu’ils génèrent. Si l’on peut dire que leur motivation est née du « moins », c’est dans la mesure où le moins est toujours relatif : avoir moins que, manquer de quelque chose, cela s’inscrit dans l’échelle de l’être, et ne renvoie aucunement à cette forme de néant que l’homme peut opposer au plein d’être et qui en fait sa spécificité. Le plein d’être, c’est le fait qu’il n’y ait pas d’écart possible, c’est l’identité à soi, c’est le mode d’être de la chose ; manquer d’une chose, ce n’est pas manquer d’être. On retrouve la distinction entre l’avoir et l’être : ne pas avoir n’est pas équivalent à manquer d’être. Car le manque d’être, le fait que l’on puisse s’écarter de soi-même, ne pas y coller, n’est pas une propriété, ni l’absence d’une propriété : je ne possède pas la conscience. Tandis que le fanatisme confond l’être et l’avoir : le jeune terroriste persuadé qu’il gagnera la porte du paradis échange sa vie et celle des autres contre un bien garanti. L’idéologie religieuse et extrémiste cherche à imposer un credo et une manière de vivre comme manière d’être : l’obédience rigoureuse du rite imposée de l’extérieur règle la vie de façon ordonnée, de façon à ce qu’elle soit contrôlable. Or tout ce qui relève de la conscience, du doute, de l’écart, ce que nous avons appelé le manque d’être, n’est pas quantifiable ni contrôlable. L’incommensurable ne peut se transformer en culte, même si le culte peut y mener : il est une voie, pas un mode d’emploi. Faire de la religion une politique est une façon de remplir tous les trous, tous les interstices, tous les lieux où l’étonnement pourrait éveiller le questionnement. Certes, on peut considérer que la religion – comme son étymologie l’indique – avait valeur de lien, et qu’à cet égard la sécularisation du monde a ouvert sur le désenchantement. Mais, quand elle se confond avec un programme politique, c’est la religion elle-même qui se sécularise.

Le fanatisme religieux a bien compris les vertus du « sans », l’appel spirituel qui saisit la postmodernité débarrassée de ses idéologies polarisées – fanatisme religieux qui sait comment transformer ce manque en puissance politique, voire en hégémonie.

Ces systèmes ont par ailleurs leurs figures de proue. L’image du héros dans le totalitarisme est nécessairement contraire à la conscience critique – source de toutes les faiblesses humaines. C’est l’une des raisons de la brutalité et du choix de la violence radicale. Dans le « tout du monde » que prétendent être le nazisme et le stalinisme, il n’y a pas de vide, pas d’interstices, pas d’écart. Pourtant, le pouvoir totalitaire ne tient que par l’existence de camps intérieurs qui bannissent en le concentrant ce « manque, ce sans, cet écart ». Il n’est pas de « Tout » politique qui n’ait son autre (ce qui le déboute dans sa prétention), et son autre est intérieur. Le Tout tente de le circonvenir, en le supprimant purement et simplement sans possibilité de sépulture, en tuant la mort, en faisant disparaître la disparition. Le lieu de l’altérité a été volontairement transformé en lieu de mort. Le meurtre des hommes et le meurtre du symbolique sont sous-tendus par la volonté d’éradiquer le « sans », traduit parfois par le « sous » – « sous-homme », « sous-humanité » –, éradiquer le manque au profit du plein. Mais le manque finit par ressurgir. Et ce monde plein, où les cœurs sont livrés en pâture à la connaissance absolue de Big Brother, se fissure, se morcelle, sous les coups timides mais persistants de ce petit « sans », cette petite faille, invisible mais insidieuse. C’est que le plein n’est jamais assez plein pour être tenu à long terme, sinon dans la mort.


La réponse virtuelle
Un troisième type de réponse se situe dans le virtuel. Paradoxe s’il en est, puisque le virtuel est plus « plein » que le réel : il lui manque le vide. La vie humaine étant un champ de peines, d’accidents, d’échecs, un monde parallèle a été inventé, où rien ne manque, où rien ne meurt. Nos avatars ont acquis l’immortalité, et nous nous reposons sur eux, quand notre manque se fait sentir sans que nous trouvions à le symboliser (plutôt qu’à le remplir) – ce qui semble devenir la norme. Les écrans sont nos doubles qui permettent d’échapper au manque constitutif, au « sans » devenu « défaut ». La perfectibilité rousseauiste a évolué en performance, et quand celle-ci est défaillante, le monde virtuel nous console. C’est sans doute au prix d’une perte de conscience, mais le baume est facile d’accès, tandis que la conscience critique demande un effort que nous ne sommes plus en mesure de fournir.

Dans un travail sur l’obscène, mais prenant comme objet de réflexion la télévision (Internet n’était pas encore arrivé), Youssef Ishaghpour, écrit : « L’obscène n’est pas l’oubli de l’être, mais ce qui est, sans désir ou nostalgie. C’est l’impossibilité de trouver du vide : le vide donné comme du trop-plein, le reste – ayant cessé d’être la métaphore de ce qui n’est pas là – métamorphosé en un monde sans reste (Baudrillard), par la redondance, la pléthore, l’accumulation12. » L’obscène serait le plein, le manque du manque. À ce titre, l’Internet offre une ontologie du plein où l’idée même de manque est éradiquée.

Le métavers propose à l’horizon la substitution de l’expérience réelle à la vie virtuelle. Contrairement à ce que pourrait indiquer le terme de « virtuel », par opposition au « réel », il accomplit au contraire un pas supplémentaire dans le plein, le plane, malgré la 3D et bientôt la 4D : il propose la « totalité ». Si être, c’est être réel, si le réel, c’est l’être, pour reprendre la proposition spinoziste, alors le virtuel, c’est le réel.

« L’obscénité avait un sens de défi, de dénigrement, de blasphème, elle était vivificatrice, créatrice contre les formes figées, même l’obscénité est devenue obscène. Présence tautologique d’une réalité plus que réelle, définitive, insistante, haute en couleur, spectacle morne et continu du toujours nouveau identique : l’immédiat être-là de ce qui n’a pas d’être et se donne pour l’être : “l’effet télévision”13 », écrit encore Ishaghpour, et l’on pourrait remplacer « télévision » par « Internet ».


La réponse marketing
Dans son livre La Condition postmoderne, Jean-François Lyotard cherche à analyser le statut du savoir dans une société postmoderne. Pour cela, il définit ce qu’est une société postmoderne, et notamment par rapport aux deux schèmes précédents et dominants de la société : – la société comme grand tout autorégulateur, dont le modèle est plus la machine et la cybernétique que l’organisme. Dans ce grand tout, le savoir participe du fonctionnement de la société comme élément parfaitement intégré. Lyotard renvoie de façon plus générique au nom de Talcott Parsons et à son école. – l’autre courant est le courant marxiste (quelles que soient les différentes et nombreuses branches du marxisme), qui privilégie le dualisme agonistique comme principe au lieu de l’unicité comme structure. La lutte des classes joue ce rôle, mais on peut aussi parler de théorie « critique », « parce qu’elle s’appuie sur un dualisme de principe et se méfie des synthèses et des réconciliations ».

La Critique éviterait toute forme de retour au « tout » et donc au « totalitarisme » ; ou tout au moins rendrait possible la Contestation sans que celle-ci ne soit immédiatement récupérée dans le tout. La fonction critique du savoir et le modèle de société qui lui est afférent maintient comme une possibilité la contestation non intégrée, autrement dit un principe extérieur à la société elle-même qui viendrait la questionner. Ce qui semble bien décrire la structure même de la question : elle ne peut venir que d’une forme d’extériorité, à moins d’être déjà formatée par ce qu’elle a à questionner. On voit se profiler ici un schème privilégiant une forme de transcendance sur le monopole de l’immanence. Ce n’est qu’en essayant de penser une transcendance au social que l’on peut arriver à rendre compte d’une fonction critique de la pensée. Le savoir sert-il le social ou vient-il le déranger ? Cela implique une définition très différente du savoir : soit il est un outil, soit il est une fin en soi.

Ainsi Lyotard résume-t-il :

L’alternative paraît claire, homogénéité ou dualité intrinsèques du social, fonctionnalisme ou criticisme du savoir, mais la décision paraît difficile à prendre, ou arbitraire. On est tenté d’y échapper en distinguant deux sortes de savoir, l’un positiviste qui trouve aisément son application aux techniques relatives aux hommes et aux matériaux et qui se prête à devenir une force productive indispensable au système, l’autre critique ou réflexive ou herméneutique qui, s’interrogeant directement sur les valeurs ou les buts, fait obstacle à toute « récupération »14.



Mais ces deux schémas opposés qui ont structuré la société et la science pendant le XIXe et le XXe siècle semblent désormais obsolètes, et c’est ce qui va définir la condition postmoderne :

Nous posons que l’alternative qu’elle cherche à résoudre mais qu’elle ne fait que reproduire a cessé d’être pertinente par rapport aux sociétés qui nous intéressent, et qu’elle-même appartient à une pensée par oppositions qui ne correspond pas aux modes les plus vivaces du savoir postmoderne15.



Hypothèse intéressante, d’autant qu’elle date de 1979 ! Ce que nous voulons ici souligner est la fin de l’opposition. Non seulement de l’opposition entre deux théories de société, mais de l’opposition à l’intérieur même de la société, en tant qu’elle pouvait encore structurer la vie sociale et économique. C’est à l’intérieur de cette crise des « oppositions », de cette crise du dialectique tel qu’on a pu par exemple le voir chez Mandeville, mais qui était aussi à l’œuvre chez Marx, dialectique qui certes faisait un pas vers l’immanentisme sans dehors, mais jouait encore des oppositions, que l’on peut interroger ce terme « sans ». Car le « sans » n’appelle pas une opposition, même si de prime abord il semblerait bien qu’il s’oppose à « avec ». Le « sans », en tant qu’il désigne l’absence, sort du jeu des oppositions entre deux choses bien présentes, entre deux forces positives. Nul combat, si l’adversaire abandonne.

Or on l’a vu, ce « sans » qui désigne désormais un jeu intra-social entre le plus et le moins fait signe, en réalité, vers une question hautement métaphysique, voire la plus métaphysique qui soit : être ou ne pas être. On pourrait dire que ce petit « sans », pur produit du marketing et remords de la société de l’excès, n’a rien à faire avec Hamlet ou Parménide. Et pourtant, il s’agit bien d’une question métaphysique qui a été désactivée par ce que Bauman appelle la « société liquide16 ».

La vie liquide est une vie de consommation. Elle traite le monde et tous ses fragments animés et inanimés comme autant d’objets de consommation : c’est-à-dire des objets qui perdent leur utilité (et donc leur valeur) pendant qu’on les utilise. Elle façonne le jugement et l’évaluation de tous les fragments animés et inanimés du monde suivant le modèle des objets de consommation17.



Ainsi la question de l’être et du néant est-elle récupérée dans la société liquide à travers une transformation de ces objets métaphysiques en objets de consommation : manger gras ou ne pas manger gras. Manger avec huile de palme (et toutes les déforestations que cela induit) ou manger sans huile de palme, de manière éthique, avec une conscience politique apaisée qui n’a eu qu’à composer le code de la carte bleue pour être elle-même labellisée « responsable ». Le « sans » qui fait référence à l’« avec » convertit là encore le moins en plus, sans pour autant changer de champ : ici, il ne s’agit plus de passer de l’avoir à l’être, mais d’un renoncement à un certain type d’avoir (qui passait inaperçu lorsque, ignorants, on le consommait encore), à un autre type d’avoir. Ce nouveau type d’avoir n’est pas un bien, un objet, un produit, mais une « valeur » (santé, respect des conditions de travail, etc.) qui fait entrer le marché dans le champ symbolique. Mais ce champ symbolique est lui-même phagocyté par la consommation, puisque la citoyenneté engagée qui est convoquée lors de tout achat d’un « produit éthique » semble bien ici l’ultime production du marché.

C’était déjà vrai des produits culturels, comme l’ont magistralement démontré Adorno et Horkheimer dès la fin des années 1930, dans l’élaboration du concept de Kulturindustrie, qu’Adorno développe dans la revue Communications en 1964 :

Les marchandises culturelles de l’industrie se règlent […] sur le principe de leur commercialisation et non sur leur propre contenu et sa construction exacte. La praxis entière de l’industrie culturelle applique carrément la motivation du profit aux produits autonomes de l’esprit18.



C’est maintenant vrai de tous les domaines, de l’engagement politique aux questions philosophiques.

Ce qui semble relever de la logique interne à la société liquide, si l’on en croit Bauman :

La spiritualité constitue peut-être un don de naissance de l’enfant, mais elle a été confisquée par les marchés de la consommation puis redéployée afin d’huiler les rouages de l’économie de consommation19.



Ainsi l’enfant est-il amené à très vite adopter les habitus du consommateur, ce qui fera de lui un « bon enfant », un enfant normal, pris dans un rapport au monde qu’il n’aurait plus à questionner, mais simplement à pratiquer.

Et de se référer aux analyses de Kiku Adatta, qui suggère que « l’enfance se transforme en “préparation pour la vente du moi”, puisque les enfants sont entraînés à “considérer toute relation en termes de marché” et à voir les autres êtres humains, amis et famille compris, par le prisme de perceptions et d’évaluations générées par le marché ». Alors, pourquoi la philosophie échapperait-elle au marché ? Si les parents, les amis sont considérés à travers le prisme du marché et transformés en objets de consommation, il n’y a pas de raison pour que ce qui préside à la philosophie – le questionnement – soit épargné. Le néant peut et doit devenir un objet consommable. Le « sans » peut et doit devenir un produit d’appel qui promet plus encore qu’un simple bien consommable ou qu’une simple absence de bien, absence à consommer, un kit-éthique-clé-en-main, un supplément d’âme, mais d’une âme évaluée sur le marché. Ainsi Bauman peut-il conclure :

Aussi le consumérisme est-il une science économique de la tromperie, de l’excès et du déchet ; tromperie, excès et déchet qui n’indiquent pas son dysfonctionnement, mais garantissent sa santé – ils forment le seul régime pouvant assurer sa survie à une société de consommateurs20.



À ce titre, il faut bien distinguer les applications du mot « sans » et celles du mot « déchet ». En effet, ce n’est pas parce qu’un produit s’annonce « sans » qu’il n’est pas voué à la déchèterie. Le « sans » ne l’exempte pas du destin de tous les objets consommables qui se doivent d’être éphémères à moins d’arrêter le mouvement de la vie du marché et de solidifier la société liquide. Lorsqu’on consomme un produit « sans », le « sans » ne fait pas disparaître le produit, il lui ajoute une valeur symbolique (et réelle, mais ce n’est pas ce réel qui est vendu ni la cible du marketing) – cette valeur symbolique durera le temps de la prise de conscience écologique et semble de ce fait appelée à se pérenniser, d’autant qu’elle demeure exaltée par le combat contre les obscurantistes qui ne croient pas au réchauffement de la planète et autres néo-négationnistes. Pour autant, cette valeur symbolique est bien elle-même un produit. Autrement dit, consommer des produits « sans » ne met aucunement en danger la société de consommation, bien au contraire, cela en participe activement. Ainsi, le « sans », contrairement au « néant », au « non-être », ne fait pas penser et ne produit pas du sens, il entérine le système même de la société liquide, voire le pousse à son paroxysme, en faisant de l’éthique du consommateur non plus une valeur indépendante, absolue, mais bien une valeur du marché.


Retour à Nietzsche : le lien immanentisme-monde libéral
On peut alors faire un lien entre le fond ontologique hérité de Nietzsche et la victoire du marché comme de la société capitaliste qui épousent parfaitement l’immanentisme de la relation, immanentisme sans dehors, où l’idée même d’absolu ne peut plus être envisagée, puisqu’elle a été la première à être déconstruite. Le reste en découle.

Pour boucler l’articulation entre la philosophie et les différentes modalités d’un monde plein telles que nous les avons évoquées, il s’agit donc de revenir à Nietzsche et à une certaine lecture d’une métaphysique de l’inséparation, dont l’œuvre du philosophe serait l’apothéose sur le plan théorique.

C’est Heidegger, et à sa suite Jean Beaufret21, qui a proposé d’interpréter la philosophie des valeurs de Nietzsche comme la continuité de la révolution cartésienne. Lecture controversée – notamment dans son interprétation de l’œuvre de Nietzsche –, mais éclairante pour penser le monde contemporain.

De la consécration de la volonté comme seule à même de produire des valeurs résulterait la victoire de la structure même du marché. Car, si immanentisme il y a, la valeur est en dernière instance le produit de la volonté de chacun. Elle n’est subordonnée à rien d’autre qu’un jeu de puissances, ce qui semble correspondre au monde néolibéral, où la valeur n’a jamais rien d’absolu, mais où elle est uniquement affaire de « relations ».

Nietzsche, on l’a vu, dénonce l’idée que les valeurs sont « transcendantes », ou « absolues ». Mais, alors, ne sont-elles pas le résultat d’un jeu de désirs mimétiques, de volontés, de concurrence – à savoir la structure même du marché ?

En d’autres termes, Nietzche aurait pensé la structure du monde libéral où le marché fait loi.

Car, après tout, dans un monde parfaitement « immanent » où il n’y a que de l’être, qu’est-ce qui peut faire office de critère pour juger du bien et du mal ? La puissance d’être, dira Spinoza ; la volonté de puissance, dira Nietzsche ; le marché, dira notre monde.

Pour Jean Beaufret, Descartes serait le premier à user du terme « valeur » en un sens technique, faisant « culminer la philosophie dans la détermination de la “juste valeur” des biens dont l’acquisition peut dépendre de nous22 ». Or ce qui nous permettrait de déterminer la juste valeur des biens serait l’ego cogito, en tant que « foyer unique de déterminations précises23 ».

L’apparition philosophique de la valeur irait donc de pair avec l’apparition du cogito. Et ce ne serait évidemment pas un hasard, puisque le cogito serait le principe déterminant la valeur, la portant, la faisant advenir.

Le sujet cartésien24 serait donc désormais capable25 de vérité et capable de valeur. Et non seulement il serait capable, mais c’est à lui que reviendrait la tâche ultime non pas peut-être de décider du vrai – après tout, chez Descartes, il a encore besoin de Dieu pour être légitimé dans sa prétention à reconnaître le vrai –, mais il serait la source même sinon de la vérité, du moins de la valeur26. « Avec l’apparition de cette vérité nouvelle dont l’immanence égologique ou cogitative est le fond radical, commence le monde moderne de la représentation27 », écrit encore Beaufret. Est vrai ce que je valorise. La vérité ne préexiste pas à la création de valeur. L’être finit par s’identifier à la représentation.

Cependant, Descartes échappe à ce que ses successeurs accompliront28. Pour lui, il existe encore une vérité en dehors du sujet : la représentation n’est pas identique à l’être, l’apparence que Nietzsche identifiera à la réalité en est encore distincte. Au contraire de ce que prétend une certaine vulgate, le sujet cartésien n’est pas tout-puissant : s’il a le privilège de la conscience, il n’a pas celui d’être à l’origine de toutes ses pensées. Il est autonome certes, par le cogito, mais également créé, et à ce titre dépendant d’un autre être que lui.

Toute la philosophie moderne serait à contre-courant de son initiateur. Et ce ne serait que deux siècles après Descartes que cet ébranlement philosophique trouverait son aboutissement dans une philosophie des valeurs. « Dès lors, la nature de la valeur pénètre celle de la vérité qui tend à devenir valeur, même si personne n’ose pousser la réduction à fond, car c’est seulement avec Nietzsche qu’elle devient totale29. »

Entre le sujet et la valeur, un mot-clé va faire le lien : la puissance. « Parce que, en tout domaine, il appartient à cette liberté que l’homme devient maître de déterminer lui-même l’essence de l’humain, et que cette souveraineté dans un sens essentiel et explicite requiert la puissance, pour cette raison même ce n’est que dans l’histoire des Temps modernes et en tant que cette histoire qu’il devient possible à la puissance de s’autoriser de son essence propre en tant que réalité fondamentale30 », écrit Heidegger dans son livre sur Nietzsche.

Nietzsche, on l’a vu, proclame la paradoxale mort de Dieu. Dès lors, sur quoi peuvent reposer les valeurs ? N’y a-t-il plus de critère extérieur permettant de différencier les valeurs, ni même de possibilité d’échelle de valeur ? C’est ce que Heidegger conclura : si la généralisation de l’apparence ouvre la voie à un nivellement de l’étant, elle aboutit à l’avènement de la Technique. Nietzche serait « l’avant-dernière étape31 » avant le règne de la volonté technologique où le nihilisme atteindrait son apogée, et où règnerait la « détresse de l’absence de détresse32 ».

Dans La Volonté de puissance, Nietzsche écrit : « Les valeurs sont partout réductibles à des échelles numériques et mesurables de la force33. » Les valeurs correspondent à des niveaux de force.

On peut alors renvoyer à nos développements sur Thomas Hobbes et à son Léviathan qui inaugure la modernité politique. Lui aussi indexe la valeur des choses non pas à un principe extérieur, transcendant, voire divin, mais à la loi du marché – c’est cela, la modernité : évacuer tout principe transcendant auquel s’indexerait une valeur. Souvenons-nous de ce qu’il écrivait : « La valeur de toutes les choses qui font l’objet d’un contrat est mesurée par l’appétit des contractants : la juste valeur est donc celle qu’ils acceptent de fournir34. » Si la valeur n’existe pas en tant que telle, elle ne fait signe vers aucune extériorité. Son sens est transformé par l’immanentisme radical dont Hobbes et Nietzsche ont fait le lit de leur philosophie.

L’idée de marché est, nous l’avons vu, une autre formulation de l’immanentisme total, où la valeur correspond à la puissance et au prix que je suis prêt à payer. Heidegger prétend découvrir chez Nietzsche les fondements métaphysiques du monde du marché et de la technique.

Ainsi, la décision d’évacuer le négatif, le manque, le néant hors de l’être, d’en faire un simple mot vide de sens, une construction de pensée, une illusion métaphysique, au profit du règne des apparences et de la puissance35, ne serait pas sans lien avec la structure même du marché, qui ne souffre pas plus l’idée du néant et qui joue des intensités de puissance, presque indépendamment des individus.

Or, en même temps que la philosophie immanentiste prenait le pouvoir (dans la lignée de Spinoza, Nietzsche et Bergson, on compte Deleuze, Foucault, mais aussi dans une certaine mesure les penseurs de l’hypothèse Gaïa), le néolibéralisme installait son règne. Charriant avec lui d’autres modalités du « sans » qui sont autant de variations d’un même modèle, d’une même structure – celle qui privilégie le « tout de l’être », en évacuant toute forme de négativité.

Si même la question du néant est phagocytée par la logique de la consommation dans une société postmoderne où rien ne se fixe, où tout est voué à l’obsolescence et où le temps dans sa durée est attaqué de plein fouet au profit de l’instant, alors la métaphysique, une certaine philosophie et le type de savoir qu’elles supposent sont voués à une mort certaine. Et il ne s’agit pas tant de disciplines universitaires que du sort de l’homme lui-même : si la question du néant, de l’absence, du rien, du trou était à la racine même du questionnement philosophique sur le sens, réintégrer ce néant à l’intérieur même du champ phénoménal, pour consacrer l’immanentisme radical de ce social, c’est faire se rencontrer le courant dominant de la philosophie et la société de marché. On l’a vu, le choix de l’immanentisme constituait l’un des courants de l’histoire de la philosophie dont les grands jalons sont Spinoza, Nietzsche et Deleuze, qui se dit « vaillant en immanence » et en fait un cheval de bataille. Or nous ne souscrivons pas à ce que Deleuze et Guattari écrivent dans Qu’est-ce que la philosophie ?, « Il y a religion chaque fois qu’il y a transcendance […] et il y a philosophie chaque fois qu’il y a immanence36. » Non qu’il faille faire retour au religieux, mais, on le voit, le choix de l’immanentisme est le même, en son fond, que celui du marketing et du marché. L’immanentisme est la nouvelle religion, ce en quoi elle ne se différencie pas des anciennes. La société du spectacle que décrit Guy Debord en donne un portrait savoureux.

« Chaque notion ainsi fixée n’a pour fond que son passage dans l’opposé : la réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel. Cette aliénation réciproque est l’essence et le soutien de la société existante », écrit par exemple Debord. « Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment du faux37. » Ou encore : « Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle découle du simple fait que ses moyens sont en même temps son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire38. »

Rien n’échappe au spectacle, rien n’échappe au marché – pas même la philosophie.

La pensée critique a fait long feu. Elle n’était possible qu’à s’ancrer ailleurs que dans ce qu’elle critique.

Le sens de la vie ayant été abandonné au marché, il sera intégralement fonction d’un sens social lui-même issu du jeu marchand de la globalité économique.

Or, dans la promotion du « sans », il y a une tentative de donner du sens, de faire montre au consommateur qu’en choisissant l’ascèse (tout en consommant, bien sûr), il s’achète une éthique, il se purifie, il refuse le monde de l’excès et du gâchis. C’est bien cela qui est vendu dans le « sans », et pas seulement de l’absence : on vend une philosophie intégrée.

Le « sans », c’est la philosophie intégrée au produit. C’est la mort de la mort. La mort du néant. C’est la consécration du plein, de l’immanence et d’une nouvelle forme de totalitarisme douce, la totalité liquide qui érode à la vitesse de la lumière toute forme d’opposition possible.



Troisième partie
Le « sans », le vide : l’appel du néant 
ou la renaissance du désir
Chapitre 7
Le manque : une relation 
de la non-relation
La philosophie est née d’une certaine démarche : Socrate parcourt les rues d’Athènes et met en question les savoirs établis, la connaissance des experts, les préjugés. Comment le fait-il ? En interrogeant ses interlocuteurs, en dialoguant avec eux et en les amenant à s’apercevoir par eux-mêmes qu’ils ne savaient pas ce qu’ils prétendaient savoir. Que nous laisse-t-il ? À proprement parler, rien. Son ultime sagesse est de conclure qu’il sait qu’il ne sait rien.

La philosophie allait se démarquer de la science comme du mythe pour inaugurer un lieu très particulier, non localisable et non descriptible : un lieu qu’aucune connaissance ne peut jamais remplir, puisque à peine y entre-t-elle qu’elle est mise en question.

Mais cette ignorance recèle un secret : elle nous apprend qu’il faut se méfier des dogmes et autres évidences naturelles, que la pensée n’est pas une collection de connaissances, et qu’elle introduit le doute, la question, la critique, l’écart. Voilà le geste philosophique : il commence par enlever plutôt qu’ajouter du savoir au savoir, il commence par le « sans ».

Et ce commencement, on le retrouve dans l’autre tradition philosophique concurrente de celle qui promeut l’immanentisme, le plein d’être, au détriment du manque, du néant. Celle-là même qui choisit d’entendre derrière le cogito non pas la raison et la connaissance, non pas l’intelligence et la logique, mais la conscience.

Il est vrai que conscience et connaissance sont parfois confondues. Quel statut a la conscience de notre faiblesse, la connaissance de notre finitude ?

La célèbre pensée de Pascal joue de ces deux sens :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui ; l’univers n’en sait rien1.



Cette connaissance est d’un ordre très particulier : elle n’est pas positive, elle porte sur un manque. À l’époque où Pascal écrit, la découverte de l’infinité de l’Univers a de quoi humilier l’homme, désormais désorienté et sans place qui lui assurerait un statut. Or voilà la conscience, plus encore que la pensée, qui garantit à l’homme une assise, une assiette, dans cet Univers qui l’écrase. Il n’est rien, mais il est tout. Il est tout sur le mode du rien. La pensée est infiniment petite au regard de l’Univers, mais infiniment grande parce qu’elle le comprend. Elle n’est donc pas une chose de l’Univers, sans quoi ce paradoxe ne fonctionnerait pas. Elle est en plus, ou en moins, en excès, ou en négation.

Toute prise de conscience est un écart, un pas de côté par rapport à ce qui est. Elle implique un manque d’être, une béance. La pierre ne se sait pas pierre, car il faudrait qu’elle ne soit point totalement pierre, totalement pleine. Dès lors que cette dimension apparaît, dès lors que la conscience sort l’homme du règne des choses, et le fait accéder à l’appréhension du temps, de son temps, horizon de tous les perfectionnements, elle est aussi conscience du manque.

En même temps que la conscience advient à la faveur du manque, la déception, la crainte, la frustration, l’angoisse, tous ces affects liés au temps apparaissent. Ne suis-je pas « un milieu entre Dieu et le néant2 », comme le décrit Descartes dans la quatrième Méditation, ce que Sartre commente dans son article sur « la liberté cartésienne » : « Je suis en plein exercice de ma liberté lorsque, vide et néant moi-même, je néantise tout ce qui existe3. » Notre liberté prend ancrage dans la négation, dans la puissance de néantir l’être, dans la possibilité du refus. La liberté du je est celle de dire non à ce qui n’est pas le vrai, mais aussi à ce que l’ordre des vérités exige de moi. Si « (Dieu) a mis en moi le positif ; il est l’auteur responsable de tout ce qui en moi est4 », ma liberté se situe dans le refus de la positivité, dans la néantisation de la positivité, dans la néantisation de l’être. Or nous ajouterons à la thèse de Sartre qu’au lieu de se révéler en tant que néant, le sujet, par sa capacité de négation et essentiellement de négation des vérités (qui se manifeste chez Descartes dans le doute et la suspension du jugement), manifeste non seulement cette puissance négative, mais encore un rapport à l’infini. Ma liberté m’ouvre l’horizon d’un écart infini entre l’être et le non-être ; ma liberté est l’autre nom d’une hétérogénéité radicale entre l’infinie positivité de Dieu et ma finitude. Je suis un être fini qui pense l’infini sans pouvoir le comprendre. C’est la grande leçon cartésienne de la troisième Méditation. J’ai en moi l’idée d’infini, mais je ne puis la penser : elle fait signe vers une extériorité.

Revenons alors un instant à Descartes, père de la modernité dont on a vu qu’elle ouvrait sur deux options : celle d’un manque ontologique sur laquelle s’appuie l’idée de perfectibilité, et qui porte en elle l’ouverture métaphysique où peuvent se comprendre les notions de dignité et de responsabilité ; et celle d’une immanence qui recouvre la faille entraperçue, celle-là même qui oppose le cosmos antique à l’univers infini des modernes. Or Descartes porte en lui ces deux possibilités. Si nous avons investi la seconde, en rappelant les prémisses de la philosophie spinoziste, et en montrant que la structure du marché se coule volontiers dans une telle ontologie, alors même que les conclusions qu’en tire Spinoza sont à l’opposé, si nous avons montré la complicité structurelle de pensées comme celle de Deleuze et du néolibéralisme, même si, là encore, les proclamations du premier vont à l’encontre des conséquences du second, il s’agit maintenant d’en appeler à la première option que l’histoire de la philosophie semble avoir recouverte : la faille ontologique qui interdit d’homogénéiser des plans hétérogènes, et qui fait obstacle à toute position immanentiste.

Or Descartes, qui se situe très précisément au cœur de la crise de la conscience européenne, et vient en quelque sorte sortir la philosophie du scepticisme qui semblait, au XVIe et au début du XVIIe, être son dernier mot, va proposer tout à la fois un nouveau sol ferme d’où reconstruire l’édifice des sciences, mais également une structure ontologique dans laquelle vient s’engouffrer la modernité. Cette structure ontologique est double : si elle consacre l’émergence de l’ego comme premier principe, elle rappelle en même temps que cet ego, autonome en sa pensée, ne tient pas son être de lui-même. Autrement dit, si le Je devient l’assise à partir de laquelle m’apparaît le monde – un monde à connaître et à transformer –, ce Je est dessaisi de sa souveraineté au moment même où il l’installe.

Descartes opère donc un double écart, une double échappée hors du tout de l’immanence autrement appelée chez lui la chaîne des raisons : la première échappée porte en elle un principe d’écart et de négation, mais n’est pas encore à proprement parler la modélisation de ce que nous nommerons « transcendance » ou relation de la non-relation. La seconde, qui offrira la structure de ce schème de transcendance, est celle de l’idée d’infini en moi.

Le Je s’atteste dans la deuxième Méditation, après qu’il a tout mis en doute, y compris, à travers l’hypothèse du Malin Génie, la rationalité elle-même. À ce stade, on pourrait déjà tirer la conclusion que la rationalité ne peut constituer un immanentisme, que la raison ne peut tout connaître, et que le réel n’est pas intégralement rationnel, contrairement à ce que dira Hegel : il ne peut l’être si la rationalité peut être mise en doute. C’est bien qu’il existe un principe autre que celui de la rationalité, un principe de négation, de refus, de mise à distance, qui dans sa positivité peut se traduire par l’imagination métaphysique, celle par exemple qui est à même de créer la fiction du malin génie.

Descartes voit très bien que, pour affronter les sceptiques, il faut abonder dans leur sens. Ainsi fera-t-il du doute une arme et non plus l’indice indépassable de l’incertitude. Doute mené dans sa radicalité jusqu’à ce qu’il se retourne sur lui-même : le doute est indubitable. Voilà la première certitude. Mais cette première certitude, il faut le souligner, s’atteste précisément une fois que le Tout a été mis en doute. Autrement dit, ce Je qui doute n’appartient pas au Tout, l’excède, y introduit de la négation, le troue. Si le Je survit à la mise en doute de tout le reste, c’est précisément qu’il n’est pas tout le reste, qu’il ne relève pas du même régime ontologique, qu’il n’a pas le même statut. Premier accroc à l’immanentisme. Descartes va user d’une métaphore très claire à cet égard :

Archimède, pour tirer le globe terrestre de sa place et le transporter en un autre lieu, ne demandait rien qu’un point qui fût fixé et assuré. Ainsi j’aurai droit de concevoir de hautes espérances, si je suis assez heureux pour trouver seulement une chose qui soit certaine et indubitable.

Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses ; je me persuade que rien n’a jamais été de tout ce que ma mémoire remplie de mensonges me représente ; je pense n’avoir aucun sens ; je crois que le corps, la figure, l’étendue, le mouvement et le lieu ne sont que des fictions de mon esprit. Qu’est-ce donc qui pourra être estimé véritable ? Peut-être rien autre chose, sinon qu’il n’y a rien au monde de certain5.



La métaphore d’Archimède modélise très exactement un schème opposé à celui d’une immanence radicale : pour soulever le monde, il faut que le point lui soit extérieur. On peut alors filer la métaphore : pour penser le monde, il faut que la pensée lui soit extérieure – certes, elle ne peut l’être si elle se réduit à un entendement calculateur à qui rien de mathématique n’est étranger, puisqu’en ce sens elle épouse le réel, mais elle échappe au tout du monde en tant qu’elle est « cogito » – ce qu’on pourra traduire de façon on l’a vu inappropriée, car Descartes n’utilise pas ce mot, par conscience. Et en effet, si la pensée est le produit d’une chaîne de déterminations, qu’elles soient corporelles (des neurones) ou spirituelles (des idées), elle ne peut, comme chez Descartes, être principe premier.

Or elle est principe premier en tant qu’elle résiste au doute : première évidence, qui fonde le modèle de l’évidence, elle excède la chaîne méthodique du doute qui y mène. Elle fait rupture dans l’immanence des raisons qui se suivent. Descartes doute de tous ses contenus de pensée, de tous ses raisonnements, et par conséquent récuse dans un premier temps l’identité entre raison et pensée. Spinoza critiquera précisément ce point, cet excès du Je hors du tout, en affirmant « l’homme pense », en lieu et place du « je pense ». Car « l’homme pense » renvoie précisément à la pensée en tant qu’elle est déterminée par la chaîne des raisons. Spinoza remplace la conscience par la pensée ; ici Descartes opère le geste inverse, il met en doute toutes ses pensées, jusqu’à parvenir à la formulation du cogito :

Mais il y a je ne sais quel trompeur très puissant et très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper toujours. Il n’y a donc point de doute que je suis, s’il me trompe ; et qu’il me trompe tant qu’il voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose. De sorte qu’après y avoir bien pensé, et avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit6.



Descartes envisage ici la possibilité d’une extériorité radicale, mais qui ne parvient pas à remettre en cause le cogito dans son existence (même si elle remet en cause toutes mes pensées dans leur contenu) ; car ce « je suis, j’existe » n’est pas une pensée, mais est la pensée, en tant qu’acte. Ce en quoi elle se distingue radicalement de tous ses contenus. Proposition complètement opposée à celle que va développer Spinoza.

C’est Derrida qui le traduit le mieux, usant d’un vocabulaire qui fait barrage à l’immanentisme total :

Dans la mesure où pointe, dans le doute et dans le cogito cartésien, ce projet d’un excès inouï et singulier, d’un excès vers le non-déterminé, vers le Rien ou l’Infini, d’un excès débordant la totalité de ce que l’on peut penser, la totalité de l’étantité et du sens déterminés, la totalité de l’histoire de fait, dans cette mesure, toute entreprise s’efforçant de le réduire, de l’enfermer dans une structure historique déterminée, si compréhensive soit-elle, risque d’en manquer l’essentiel, d’en émousser la pointe elle-même7.



Derrida oppose clairement la figure d’un surgissement, d’une échappée hors de la pensée, qui va à l’encontre de ce que Spinoza met en place – une ontologique immanente –, dans laquelle s’installe Gilles Deleuze avec un enthousiasme renouvelé, voire une forme de militantisme.

Il s’agit bien d’un combat : l’immanence contre l’excès hors du tout. Voilà deux schèmes qui inaugurent la modernité, et dont l’un semble prédominer dans la traduction abâtardie de la société de marché – laquelle épouse la même structure. Cela peut paraître paradoxal, puisque Spinoza comme Deleuze sont des inspirations constantes pour la pensée de gauche, tandis que Descartes, qui a longtemps fait figure de révolutionnaire, est aujourd’hui renvoyé du côté des grands responsables de la crise écologique. Pourtant, il nous semble que c’est en puisant au schème cartésien que l’on pourra refonder une véritable pensée qui préserve l’humanité de sa relativisation au sein d’un tout, et de ce fait de sa commensurabilité qui la rend évaluable, échangeable, achetable.

C’est dans la troisième Méditation que Descartes propose une sortie radicale hors de l’immanence. On peut en effet considérer qu’une fois le cogito énoncé, le sujet reste enfermé en lui-même et ne peut rejoindre les choses mêmes – le doute porte encore sur la réalité du monde, il est de droit possible que je sois seul au milieu d’un rêve. C’est alors que Descartes va s’intéresser aux idées et perceptions qui sont miennes, et qui ne peuvent attester par elles-mêmes l’existence de leur objet. Analysant les idées, alors que sont encore gelés tous les savoirs et la croyance en l’existence des choses, il découvre – enfermé qu’il est dans le cogito – quelque chose qui l’excède. Une idée d’infini. Une idée qui est là, mais qu’il ne peut penser. Une idée qui ne peut venir de lui, puisqu’il est inégal vis-à-vis de cette idée, qu’il en est débordé ; tout juste peut-il en parler sans la définir, la dire, sans la circonvenir : une idée d’infini, en moi qui suis fini. Et je peux alors relire le cheminement du doute, « car comment serait-il possible que je pusse connaître que je doute et que je désire, c’est-à-dire qu’il me manque quelque chose et que je ne suis pas tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée d’un être plus parfait que le mien, par la comparaison duquel je connaîtrais les défauts de ma nature8 ? »

Ce qui meut mon désir et mon doute, c’est bien l’idée d’infini en moi, que Descartes appelle Dieu. Comparaison qui n’est pas le fait d’un raisonnement, mais bien de l’expérience de mon manque, laquelle recèle aussi l’expérience de l’infini. L’altérité révélée à la troisième Méditation me permet donc de construire une voie, par le désir d’être qui est à sa source : le doute dit le manque d’être, essentiellement, et, dans sa volonté d’aller jusqu’au bout, il dit aussi l’être comme ce qui le meut. Cette différence ontologique entre le fini et l’infini ne sera pas comblée. Descartes montre bien la distinction entre l’infinité de la science, promise à un progrès sans fin, et l’infini de l’être, qui ne peut être pensé, mais qui assoit le manque comme condition d’existence.

Descartes explique clairement, dans la troisième Méditation, que la science ne pourra jamais atteindre Dieu :

Car premièrement, encore qu’il fût vrai que ma connaissance acquît tous les jours de nouveaux degrés de perfection, et qu’il y eût en ma nature beaucoup de choses en puissance, qui n’y sont pas encore actuellement, toutefois tous ces avantages m’appartiennent et n’approchent en aucune sorte l’idée que j’ai de la Divinité, dans laquelle rien ne se rencontre seulement en puissance, mais tout y est actuellement et en effet9.



Descartes ici introduit une rupture entre l’acte et la puissance : Dieu en acte est radicalement incompatible avec toute notion de puissance, car tout ce qui relève de la puissance, au sens aristotélicien du terme, est proprement humain. Il y a donc une incommensurabilité entre la puissance et l’acte, et si l’acte permet de comprendre la puissance, c’est précisément du fait de cette incommensurabilité. Or Descartes va introduire le temps comme indice de mon imperfection : « Et même n’est-ce pas un argument infaillible et très certain d’imperfection en ma connaissance, de ce qu’elle s’accroît peu à peu, et qu’elle s’augmente par degrés10 ? » Où il retourne l’argument de la progression à l’infini en marque de ma finitude. Ainsi, aucun progrès (temporalité de la connaissance à laquelle notre esprit limité est inféodé), si extraordinaire soit-il, ne nous fera atteindre Dieu, c’est-à-dire cette dimension de l’être qui n’a aucune univocité avec la connaissance et la science. L’indéfini du progrès scientifique est l’asymptote qui jamais ne rejoindra l’infini divin, actuel et positif. Descartes affirme donc clairement que la science ne rencontrera jamais l’être, et que c’est d’ailleurs en cela qu’elle est ouverte à un progrès infini, bien qu’essentiellement limitée à son plan.

Ferdinand Alquié le souligne :

Mais la vraie fécondité de la philosophie de Descartes est ailleurs, et nous ne l’apercevrons qu’en nous mettant à son école, en distinguant le plan de la physique et le plan de la métaphysique, le domaine de l’Être et celui de la représentation. Ainsi apparaîtra, en toute sa clarté, la situation de celui pour lequel le Monde ne peut être qu’un objet de connaissance, et qui sait cependant que le connu n’est pas tout : à savoir l’homme11.



Et de conclure, à la fin de son livre :

Car l’homme est pour Descartes liberté, c’est-à-dire désir de l’Être qu’il peut refuser cependant, et, comme le dit la Méditation troisième, idée de Dieu12.



Voilà en quoi l’idée de Dieu en moi permet de modéliser une différence essentielle entre fini et infini, sans pour autant abolir toute relation. Nous approchons de ce que nous voulons à notre tour dégager : cette relation de la non-relation qui seule permet de comprendre la nature essentielle du manque.

C’est Emmanuel Levinas qui traduit au plus près cette idée :

On ne se demande pas […] si demande, recherche et désir, loin de ne porter en eux que le creux du besoin, ne sont pas l’éclatement du « plus » dans le « moins », que Descartes appelait l’idée de l’infini. N’est-ce pas de ces pensées – autres que celles qui, dans la conscience intentionnelle, « veulent », à leur mesure, le corrélatif, le repos et l’identité du positif astronomique – que parle Blanchot quand il dit : « Nous pressentons que le dés-astre est la pensée13. » À l’égalité à soi et à l’être, à l’activité dans la conscience de soi – à l’identique, au positif que rend possible la terre ferme – on limite l’humain, sans considérer la « synthèse passive » du temps, c’est-à-dire le vieillissement qui se fait, alors que personne ne le fait et qui signifie, sans que personne le dise, adieu au monde, à la terre ferme, à la présence, à l’essance : le dés-inter-essement par le passer. Mais ce dés-inter-essement, ce congé, cet adieu, ne signifient-ils pas un à-Dieu ? La synthèse passive du temps, la patience, est attente sans terme attendu, et que trompent les attentes déterminées, comblées par ce qui vient à la mesure d’une prise et d’une compréhension14.



Le désir serait donc l’éclatement du « plus » dans le « moins ». Le moins serait la pensée, le plus est Dieu, ce qui est inenglobable, impensable, mais qui permet au moins d’éclater vers autre chose que lui-même, de briser l’immanence, d’interrompre le cours de la pensée et son identité à elle-même, d’ouvrir vers l’altérité.

* * *

Si je suis à même de mettre en doute, première étape de la philosophie, c’est parce que je suis fini (le doute ne pourrait s’entendre sur fond de positivité absolue), mais aussi parce que j’ai une relation à l’infini (sans quoi, pourquoi douter ? pourquoi se mouvoir vers l’être en suspendant le connaître ?). Autrement dit, c’est bien plutôt cette négativité en tant qu’articulation dans une dialectique qui ne connaîtra pas de réconciliation, du fait de l’incommensurabilité entre l’infini et le fini, qui est à l’œuvre dans la liberté humaine, et qui révèle de ce fait la primauté de l’infini sur le fini, et la participation du fini à l’infini à travers le désir qui meut. Le « sans », avant de déchoir en produit d’appel, en slogan publicitaire, et de se convertir en monnaie, était très précisément l’infini : ce que nous ne pouvons pas penser, puisque nous sommes finis, mais ce qui irrigue notre désir, notre désir d’être. L’« in » de l’in-fini est une impuissance du langage. Nous ne pouvons le dire que par le négatif. Cet infini n’est pas pensable, et c’est en cela que notre pensée est finie : paradoxal adjectif, qui sous sa forme positive dit le négatif et inversement. Cette inversion a trouvé son expression dans les supermarchés, mais n’est-ce pas là le destin de notre métaphysique ? Au rayon alimentaire ?

Laissons la parole à Sartre : « Personne avant Descartes n’avait mis l’accent sur la liaison du libre arbitre avec la négativité ; personne n’avait montré que la liberté ne vient point de l’homme en tant qu’il est, comme un plénum d’existence parmi d’autres pleins dans un monde sans lacune, mais en tant qu’il n’est pas, au contraire, en tant qu’il est fini, limité15. »

Certes, on pourrait remonter aux stoïciens, qui placent la liberté dans la connaissance de ce qui dépend de nous et de ce qui n’en dépend pas. Or quasiment rien ne dépend de nous. Nous ne nous confondons pas avec nos qualités – beauté, intelligence, richesse – ni même avec les événements de notre vie – deuil, succès, honneurs. Savoir mettre à distance ce que nous croyons relever de notre être est le premier pas vers la liberté. Épictète dit par exemple à son disciple : « La maladie est entrave pour le corps, non pour la volonté, si elle-même le veut. La boiterie est entrave pour la jambe, non pour la volonté. Et dis-toi cela pour tout ce qui tombe sur toi : car tu découvriras que c’est une entrave pour un autre, non pour toi16. » Les stoïciens cherchent comme les épicuriens à atteindre un bonheur plein, libéré des aléas du monde et de nos désirs immodérés. Et, comme la plupart des Anciens, ils considèrent que le mal n’existe pas, n’est qu’une opinion qu’il suffit d’apprendre à dépasser : « Comme une cible n’est pas placée pour qu’on la manque, ainsi un mal naturel n’arrive pas non plus dans le monde17. » Pour autant, ce sont les premiers à avoir distingué la liberté de l’être, liberté qui consiste précisément à considérer que tout ce que je suis – par mon héritage, mon histoire et les aléas de la vie, Sartre dirait « ma situation » – n’est en réalité pas moi. Mais, nous l’avons vu, les Anciens appartiennent à un monde plein, quand les Modernes doivent faire avec un monde infini. Cet infini peut être considéré comme plein, ce sera le travail de Spinoza, mais également comme différence structurelle avec le je qui est fini, et c’est Descartes qui investit cette voie.

Cette idée que je ne suis pas ce que je suis, ou que ce qui me définit n’est pas mon être (qui a le même statut que les autres choses du monde, êtres vivants et inanimés), va également présider à l’existentialisme sartrien. Si je suis par ma nature un être historique, social, psychologique et biologique, mû par des lois déterminées, je ne m’y réduis pas.

De même que je ne me réduis pas à mon rôle. Dans l’Être et le Néant, Sartre donne cette description désormais fameuse du garçon de café qui se prend pour un garçon de café :

Considérons ce garçon de café. Il a le geste vif et appuyé, un peu trop précis, un peu trop rapide, il vient vers les consommateurs d’un pas un peu trop vif, il s’incline avec un peu trop d’empressement, […] enfin le voilà qui revient, en essayant d’imiter dans sa démarche la rigueur inflexible d’on ne sait quel automate tout en portant son plateau avec une sorte de témérité de funambule […]. Toute sa conduite nous semble un jeu. Il s’applique à enchaîner ses mouvements comme s’ils étaient des mécanismes se commandant les uns les autres […]. Mais à quoi donc joue-t-il ? Il ne faut pas l’observer longtemps pour s’en rendre compte : il joue à être garçon de café. […] Voilà bien des précautions pour emprisonner l’homme dans ce qu’il est. Comme si nous vivions dans la crainte perpétuelle qu’il n’y échappe, qu’il ne déborde et n’élude tout à coup sa condition18.



Si l’homme n’a pas d’être, si le garçon de café n’est pas un garçon de café, c’est bien qu’il n’est pas d’identité fixe, d’identité essentielle, d’identité qui précéderait les actes, les engagements, et peut-être les revirements – il n’est d’identité individuelle ou collective que dans la construction et l’incessante invention, qui dès qu’elles se réifient et s’objectivent deviennent tantôt des biens de consommation jetables, tantôt des monuments patrimoniaux qui ne peuvent célébrer que la mort et enterrer le passé, fermant les frontières pour édifier sur un mythe une identité tellement identique à elle-même qu’elle ne trouve son idéal que dans la mort même : rien de plus mort qu’un mort, pour ça, il y a peu d’écart, peu de nuance. La vie est plus dérangeante. Le Je n’a pas d’identité, il est un faire, un agir, un exister. Le cogito est un verbe et non une chose. Son action n’est pas inhérente à sa nature, elle la précède.

L’identité figée est le comble de la « mauvaise foi » au sens sartrien du terme, et s’en revendiquer est une contradiction performative. C’est la revendication qui produit l’identité, mais celle-ci ne la précède pas. Or revendiquer une identité est une manière d’éradiquer le manque, le trou, le vide et l’angoisse. L’identité est, à côté du divertissement pascalien, le remède le plus simple pour se détourner de l’angoisse. L’identité est l’inverse du doute. Elle est affirmation quand la conscience est négation. Elle reconduit et consacre ce phénomène magique de la transformation du « manque » en « plus » en valorisant le « plein d’être ».

Or, si je ne suis pas sur le mode des choses, si je ne suis pas un plein, plein des qualités qui me font survivre comme l’animal, ou identique à moi-même comme les choses, si je suis celui qui dit non, si enfin je peux me décrire comme cette puissance de néantisation, il faut pourtant bien distinguer cette spécificité de l’homme (qui n’est pas une propriété, mais bien un agir) de ce que Gilles Lipovetsky appellera l’ère du vide, et qui constitue un nouveau stade historique de l’individualisme, caractérisé par un vide idéologique inédit. Mais le vide idéologique va de pair avec le plein du marché : la consommation individuelle se nourrit de la logique que dénonçaient épicuriens comme stoïciens, à savoir le désir qui renaît incessamment de ses cendres. Car la jouissance n’est pas satisfaction, la psychanalyse a pu montrer en quoi elle participait de la logique de la répétition, engageant non pas une temporalité authentique, mais un recommencement programmé. On l’a vu, Don Juan en est le héraut, qui multiplie le jouir, la consommation des conquêtes, pour éloigner le spectre de son impuissance.

Ce n’était pourtant pas cette boulimie qu’annonçait le manque d’être, mais plutôt la liberté, la possibilité de la création et du sens.


Chapitre 8
Vers le désir métaphysique
Nous traversons une époque assez peu philosophique, saturée de dogmatismes1 en tous genres, ce qui est le propre des moments de crise, sujets au scepticisme. Kant nous a appris que dogmatisme et scepticisme étaient les deux figures opposées et complémentaires de l’histoire de la philosophie. Déjà, il avait annoncé que la position critique était la plus difficile à tenir. Soit on croit tout savoir, soit on doute de tout. Dans les deux cas, la croyance est première et totale, elle n’est pas inquiétée en son fond par le doute authentiquement philosophique. Mais il faut dire que la société de marché a rendu la tâche philosophique difficile. Même les plus grands philosophes contemporains – Foucault, Deleuze – sont solubles dans le néolibéralisme, malgré la critique qu’ils en font. La raison de cette complicité est leur refus du négatif, du non, du « sans ». On pourrait faire l’hypothèse que le marketing en est l’expression la plus inventive, la plus imagée, la plus intelligente aussi.

Le désir inhérent au marché s’alimente au manque relatif – c’est Don Juan. Mais le désir au sens de ce qui meut l’homme s’alimente au manque constitutif de sa nature, qu’il cherche à oublier en s’abandonnant à la consommation, à la religion ou au positivisme scientifique et à ses nouvelles idéologies comme le transhumanisme.

Ainsi, le marché aura réussi à ramener le désir dans son algorithme en faisant oublier son origine – le « sans ». Le « sans » devient alors consommable, au lieu d’être une structure d’appel, un appel d’être. Si, comme le dit Hartmut Rosa, la modernité se fonde sur « la promesse de l’extension de notre accès au monde2 », et donc sur l’idée de rendre ce dernier intégralement disponible, il faudrait pouvoir faire valoir la notion d’indisponibilité ou, comme son titre l’indique, « rendre le monde indisponible ». La disponibilité se décline selon quatre dimensions : rendre visible et connaissable ; rendre accessible ; maîtriser, dominer ; rendre utilisable. Le réseau de l’utilité ramène à lui choses et personnes et les rend commensurables. Science, technique, économie – tels sont les outils de la disponibilité, telles sont également les voies d’accès au monde qui le rendent tout à la fois illimité et pourtant plein. C’est le mauvais infini hégélien : « À chaque nombre nous pouvons encore ajouter une unité sans jamais épuiser la possibilité de continuer à compter3. » Chaque découverte scientifique ouvre un nouvel horizon de progrès technique. Pourtant, et indépendamment de la crise que traversent l’idée de progrès et celle d’illimité propre à la modernité, ce qui est à opposer à la science et à l’économie n’est pas la limite conjoncturelle de la disponibilité, mais bien l’indisponibilité structurelle, autrement dit le fait que tout n’est pas récupérable ni par la connaissance ni par la maîtrise – que tout n’est pas appropriable. Mais, pour fonder cela, il faut une métaphysique qui le permette. Or l’ontologie immanentiste n’est pas à même de faire barrage à l’appropriation, dès lors que tout est relatif. Seule l’idée d’absolu, au sens littéral de ce qui n’est pas relatif, permettrait de sanctuariser le statut d’indisponibilité : indisponibilité des corps à l’échange marchand ou à l’appropriation, indisponibilité des hommes à l’asservissement et à la réduction en ressources humaines. Indisponibilité fondée sur la notion de dignité. Ainsi, « l’homme n’est pas autorisé à vendre un de ses membres pour de l’argent, même s’il devait recevoir dix mille thalers pour un seul de ses doigts, car autrement on pourrait lui acheter tous ses membres. On peut disposer des choses qui n’ont pas la liberté, mais pas d’un être qui possède le libre arbitre4 », écrit Kant dans ses Leçons d’éthique. La dignité, chez Kant, découle de la spécificité de l’homme comme personne, c’est-à-dire en tant qu’agent de moralité. Or la moralité consiste précisément à ne pas obéir à sa nature, mais à un impératif catégorique dont le principe n’est assujetti à aucune autre condition qu’à lui-même : l’universel. La condition de possibilité de la moralité est la liberté. Je suis libre précisément parce que je peux me donner à moi-même une loi qui vaut pour tous les autres.

« Il n’y a donc qu’un impératif catégorique, et c’est celui-ci : Agis uniquement d’après la maxime grâce à laquelle tu peux vouloir en même temps qu’elle devienne une loi universelle5 », écrit encore Kant dans Fondements de la métaphysique des mœurs.

Je ne peux faire ce que je condamnerais chez autrui. Cette maxime est la traduction morale de l’autonomie de l’agent moral qui est le gage de sa dignité.

Or la dignité est incommensurable au reste du monde, c’est là même sa définition. Dès lors, elle n’est pas évaluable. Kant établit la distinction entre le prix et la dignité :

Ce qui a un prix peut être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre, à titre d’équivalent ; au contraire, ce qui est supérieur à tout prix, et par suite n’admet pas d’équivalent, c’est ce qui a une dignité6.



Ou encore :

[La dignité est en effet] infiniment au-dessus de tout prix : on ne peut d’aucune manière la mettre en balance, ni la faire entrer en comparaison avec n’importe quel prix, sans porter atteinte en quelque sorte à sa sainteté7.



On retrouve alors la catégorie de transcendance, au sens de ce qui est dans un rapport d’incommensurabilité à tout le reste du monde. Sophie Nordmann montre que cette idée d’Humanité sans idéat, sans corrélat dans le monde, ne peut être pensée qu’en sortant du monde par la pensée. Si l’humanité en l’homme est autre chose que le monde – sans quoi elle serait relative et commensurable –, c’est bien que cette idée, en tant que nous l’avons, nous fait sortir du champ du monde : cette idée, ne pouvant venir du monde, troue le monde de manière performative. Elle ne renvoie à rien, ni à un objet transcendant ni à un Dieu, car « dans la mesure même où l’idée d’Humanité est privée d’idéat dans le monde, réciproquement, elle est inaccessible à partir du monde. Dès lors, tout être qui y accède sort du monde par la pensée et entre dans un rapport d’incommensurabilité au monde : accéder à l’idée d’Humanité, c’est être au monde sur le mode de l’incommensurable. L’idée d’Humanité porte donc en elle-même son propre idéat. Son idéat ne lui préexiste pas et, littéralement, n’a pas lieu d’être hors et indépendamment d’elle. Si elle disparaît, il disparaît avec elle : si aucun être au monde n’a en vue l’idée d’Humanité et l’impératif de son respect absolu, aucun être n’est au monde sur le mode de l’incommensurable8. »

Ainsi, cette Idée d’Humanité, en tant qu’elle existe, est d’un autre ordre que le monde : en cela, elle met en échec la prétention à un immanentisme total. L’on peut bien tout accorder à Spinoza, voire à Deleuze, sinon cette idée qui in-achève le monde. Victor Hugo avait la même intuition s’agissant de la création. Claude Millet l’exprime en des termes proches de notre propre analyse :

Pour Hugo, les poètes parfaits ce sont les poètes de second rang, ce sont les seconds couteaux. C’est Racine. Racine a la perfection pour lui, c’est-à-dire qu’il n’a pas l’infini. C’est-à-dire que ses œuvres sont des œuvres achevées, closes, closes sur leur beauté. Et ce qui leur manque, ce qui manque à quelqu’un comme Racine, Hugo l’appelle d’abord la fiente d’aigle. La faute, la tache, le truc raté dans l’œuvre mais qui inscrit de l’inachèvement à l’intérieur et qui donc ouvre l’œuvre à la dynamique du possible9.



Si Nietzsche a déconstruit les valeurs et, ce faisant, livré un monde où les apparences triomphent et où les valeurs sont fonction de la puissance de création, on peut au contraire considérer que cette plongée dans l’immanentisme livre les choses comme les êtres à l’évaluation de la libre concurrence. Pourtant, nous pouvons, à l’inverse de Nietzsche et plus encore de Deleuze, dont la lecture radicalise l’interprétation nietzschéenne, considérer que la seule valeur qui vaille soit celle qui échappe à l’évaluation. Autrement dit, ce qui sort du système de valeur. Seule cette sortie, cette échappée, cet « excès » permet de penser la dignité comme fondement de toutes les autres valeurs, précisément parce qu’elle échappe à tout système d’évaluation par son statut d’extraterritorialité. Et c’est à partir d’elle que l’on pourra repenser l’égalité parmi les hommes.


Conclusion
D’un côté, le vide, le « sans » sont devenus de nouveaux facteurs pathogènes (dépression, suicide, crise, angoisse), de l’autre, le « sans » est plus-value. Entre les deux, il est difficile d’entendre l’appel de la philosophie, et ce d’autant plus qu’elle a elle-même fait un sort au néant, au négatif, au manque, refermant la question pour s’intéresser tantôt à l’être, tantôt au social. Ce petit rien ineffable et intangible qui vient trouer toutes les certitudes semble être pourtant la seule voie – étroite, certes – pour rouvrir le questionnement. Et l’on pourrait reprendre, avec Derrida, la figure de la « pointe », « ce projet d’un excès inouï et singulier, d’un excès vers le non-déterminé, vers le Rien ou l’Infini, d’un excès débordant la totalité de ce que l’on peut penser1 », car c’est à cette pointe que nous tenons.

Il s’agirait d’ajouter au désir spinoziste le désir levinassien. Ou plutôt de le soustraire. Soustraire le désir métaphysique au désir comme puissance d’être. Celui-ci permet d’augmenter l’être, celui-là est un retrait hors de l’être, un dés-inter-essement. Celui-ci est plein, celui-là se creuse à mesure qu’il se comble. Il ressemble au désir amoureux, à l’opposé du désir donjuanesque : désir désintéressé qui nous saisit et nous démunit de notre puissance. Il n’est pas antithétique à la puissance d’être, la laisse se déployer conformément à la philosophie spinoziste indépassable dans sa perfection : mais il la troue par un manque, un rien, un vide, il la « détotalise ». Il introduit un « sans » métaphysique dans le champ de l’être2.

« Le désir métaphysique tend vers tout autre chose, vers l’absolument autre3 », écrit Emmanuel Levinas au seuil de Totalité et infini. Et de fait « aucun voyage, aucun changement de climat et de décor ne sauraient [le] satisfaire4 ». Elon Musk n’étanchera pas ce désir, ni la conquête d’aucune planète. « Le désir métaphysique a une autre intention – il désire l’au-delà de tout ce qui peut simplement le compléter. Il est comme la bonté – le Désiré ne le comble pas, mais le creuse5. » Ni la sobriété heureuse ni l’ataraxie épicurienne ne connaissent ce désir. Pourtant, Levinas n’ignore pas qu’une « expérience aiguë de l’humain enseigne, au vingtième siècle, que les pensées des hommes sont portées par les besoins, lesquels expliquent société et histoire ; que la faim et la peur peuvent avoir raison de toute résistance humaine et de toute liberté. […] Mais être homme c’est savoir qu’il en est ainsi. La liberté consiste à savoir que la liberté est en péril6 ».

Nous avons recouvert le désir métaphysique en faisant le choix d’un immanentisme triomphant, à l’intérieur duquel le désir dans sa version noble est degré de puissance, dans sa version faible est désir d’objet. Sans doute faut-il réinvestir le manque comme faille ontologique pour faire face aux défis écologiques et renouveler la pensée politique phagocytée par l’économie : tant que le manque est relatif, tant qu’il est pensé sous le régime du commensurable, du plein, de l’immanence, il ne peut rouvrir la question de l’incommensurable, seule à même de résister contre les prétentions totalitaires de la société de marché et de la science coupée de ses racines. Il faudrait alors sortir le « sans » de sa logique marchande, et même du schème de décroissance, pour qu’il désigne à nouveau cet excès vers le rien qui troue l’immanence du monde.
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