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	L’Amour est sans chagrin au cœur même du chagrin 

	Djalalad-Dîn-Rûmi

	 

	À mes aïeux,

	Source d’avenir

	
Prologue

	La rumeur allait bon train à Banyuls. Le fils aîné des Melville, Rodrigue, était accusé par son propre père, Joseph Melville, d’avoir tué sa sœur Anaïs.

	Un scandale !

	Le drame avait délié bien des langues. Les plus tordues. Celles de pipelettes qui vivaient du venin qu’elles inoculaient à longueur de jour à celles qui leur prêtaient l’oreille, faute de trouver un intérêt à leur propre vie. Le soir, elles avaient un ragot à raconter à leurs compagnons. Fatigués par des journées souvent harassantes, ils écoutaient ces commérages d’une oreille distraite.

	Mais cette fois ils étaient attentifs. L’affaire était particulièrement grave. Il s’agissait d’une famille bien en vue. Un des vignerons de la région. Ça allait faire du bruit.

	C’est ce que pensait Jean Marcelin, célibataire endurci, peu loquace, travailleur, unique employé chez les Melville. Il restait abasourdi depuis ce vendredi après-midi, jour de la découverte du corps. Dans le tumulte de cette funeste journée, il ne savait plus que penser. Une idée obsédante lui vrillait le cerveau : préserver le domaine, continuer de l’exploiter. Peut-être seul – le vieux Cesario était trop âgé. Et le transmettre… Mais à qui ?

	Une certitude venait marteler ses tempes : il connaissait Rodrigue depuis sa naissance, il n’avait pas pu tuer sa sœur, il l’aimait trop !

	Jean Marcelin savait qu’il lui fallait faire quelque chose. Mais quoi ?

	La fille, Anaïs, assassinée… Le fils, Rodrigue, qui risque la prison et doit rester à la disposition de la police… Et le père, Joseph Melville, fou de douleur, qui s’enferme dans sa chambre et refuse de voir quiconque…

	Jean Marcelin avait peu d’espoir de sauver le domaine du naufrage… Et à quoi bon ? Pour qui, maintenant ? Il n’y avait plus d’héritier.

	Plongé dans ses pensées, le rire lointain et communicatif de tante Huguette arriva jusqu’à lui. Au point qu’il se tourna vers la porte d’entrée de la maison, comme si, par magie, elle pouvait apparaître sur l’heure. Il l’avait appelée pour la prévenir du drame en pestant après la sophistication obscure de son smartphone. Il n’aimait pas les portables, s’en servait a minima. En ce sens, il était proche du vieux Cesario Escriba, le fondateur de la propriété. Tous deux pensaient que le progrès pouvait avoir son revers. Que tout allait très vite et qu’un jour l’addition serait salée…

	En attendant la fin du monde, Jean Marcelin avait joint tante Huguette dès la découverte du corps, lui avait annoncé la terrible nouvelle et les accusations de Joseph. Huguette était à des milliers de kilomètres, en Inde, où elle séjournait régulièrement. Elle s’était exclamée :

	— Anaïs ? Mais c’est terrible ! Rodrigue ? Impossible ! Joseph ? C’est un pervers ! J’arrive ! Merci, Jean, de m’avoir prévenue.

	Elle aidera à innocenter Rodrigue. Jean Marcelin en était certain.

	C’était la seule, dans la famille, qui sous des airs de vieille anarchiste, pouvait mettre de l’ordre et établir la vérité. Si douloureuse soit-elle, songea Jean.

	
Chapitre I

	Elle descendit du train, tôt dans la matinée du dimanche, et apparut sur le quai de la gare d’Argelès. Jean Marcelin la reconnut de loin à ses vêtements colorés dignes d’une princesse indienne.

	Elle avait une existence facile, voyageait souvent dans de nombreux pays. Elle le reconnaissait facilement : jamais je n’aurais fait le choix de Maria-Dolores, une vie saccagée ! Et pourquoi ? Je vous le demande. C’était dit à la cantonade, mais chacun savait que ses propos s’adressaient au mari, à Joseph – qui faisait semblant de ne pas entendre –, mais aussi à Cesario Escriba, le père, qui lui paraissait sommeiller dans son profond fauteuil. Mais personne n’était dupe. Rien n’échappait au patriarche. Ce n’était un secret pour personne que Maria-Dolores, depuis son mariage, n’était pas heureuse. Huguette et Martha, les deux sœurs, échangeaient un coup d’œil complice, mais rien ne modifiait le quotidien immuable dirigé par le pouvoir masculin. Maria-Dolores, l’épouse, paraissait éteinte, le teint gris, tante Huguette, la jolie veuve, elle, resplendissait de santé et de joie de vivre.

	Jean Marcelin tenta de saisir la valise qu’elle avait descendue du wagon.

	— Ah non, je m’en occupe ! La faible femme que je suis peut encore porter ses bagages !

	En quelques mots, tante Huguette venait de se définir comme une femme énergique. Autonomie et liberté étaient ses maîtres mots.

	Jean Marcelin, l’unique employé de la propriété sourit. Elle n’avait pas changé, même caractère affirmé et avec le temps, un certain charme se dégageait de sa personne. Quel âge ? Soixante-trois ? Elle resplendissait.

	— Vous en êtes où pour les obsèques ?

	Le ton grave et attristé de tante Huguette surprit Jean.

	— Je m’inquiète pour le pépé et la mémé. Cesario n’est pas sorti de sa chambre depuis la découverte du corps… Martha n’est que l’ombre d’elle-même. Quant à Joseph, comme à son habitude, il ne prend aucune initiative et c’est dans une ambiance oppressante que Rodrigue s’est occupé de tout. Il a une mine défaite, ça me fait peur. Il l’aimait tant… Enfin, l’enterrement aura lieu demain à seize heures.

	— Heureusement que tu es là, toi, Jean… Depuis combien de temps se connaît-on ?

	— Je travaille ici depuis 1979, l’année du mariage de Maria-Dolores… Je prendrai ma retraite dans trois ans… si tout va bien.

	Ils avaient échangé un regard et chacun avait pu lire dans les yeux de l’autre une immense tristesse.

	Ils continuèrent leur trajet sans prononcer un mot. Les virages se succédèrent sur la petite route qui sinuait le long de la côte vermeille. Jean aurait pu rouler les yeux fermés tant il la connaissait.

	Il ne se lassait pas à la vue des vignes en terrasse de Cesario Escriba qui se déployaient de la côte jusqu’à l’arrière-pays. Six parcelles s’accrochaient à des coteaux de schiste exposés plein sud, à l’abri des coups de vent. Les deux maisons de la propriété étaient nichées au bout d’un chemin improbable sur la seule partie constructible, car accessible par la route. L’avantage de cet emplacement était la vision idyllique sur la côte découpée telle de la dentelle, et sur la petite ville de Banyuls, en contrebas.

	Tante Huguette, côté passager, se penchait à la portière pour tenter de capter les changements de ce paysage familier, depuis sa dernière visite. Elle avait pris pour habitude de venir passer la belle saison dans sa famille, chez sa sœur Martha, son aînée de treize ans.

	— Dès notre arrivée, j’aimerais parler à Cesario… Après, si tu veux bien avoir la gentillesse de m’accompagner, j’irai dans l’après-midi voir ma chère nièce pour lui dire adieu.

	— Bien sûr, Huguette, tu sais que tu peux compter sur moi.

	Ce furent les seules paroles échangées, ils n’avaient pas besoin de plus. Ils étaient de la même trempe, même si l’un était resté immobile dans son pays natal et que l’autre avait traversé la moitié de la planète. Ils partageaient une indéfectible amitié.

	La dernière boucle de la route toute en lacets surprenait toujours. On accédait brusquement à une terrasse en forme de cirque où l’on découvrait les deux maisons pimpantes adossées contre un roc protecteur. On éprouvait alors le sentiment de profaner un lieu privilégié des dieux. Le regard se brûlait au vert des vignes, se cognait aux rayons ardents du soleil puis plongeait dans le bleu intense de la Méditerranée.

	Il faisait chaud en cette fin de juin. Huguette s’empara vivement de son bagage et s’engouffra dans la maison de Cesario et Martha. Une pièce lui était réservée, avec un coin toilette indépendant. C’était l’ancienne chambre de jeune fille de Maria-Dolores. Les époux avaient préféré construire leur nid d’amour pour accueillir, plus tard, leurs enfants, la maison était séparée de celle des parents par une simple haie de lauriers-roses. Mais c’était chez eux.

	Tante Huguette se glissa dans le salon et fut surprise de trouver la maison vide. Elle franchit la porte d’entrée, fit quelques pas, entrevit Jean qui s’engouffrait dans l’espace aménagé dans la roche et qui lui servait de logement. À côté se trouvait l’atelier et tout au fond, au plus frais, la cave. Là où s’élevait leur cher vin, avec l’Appellation d’Origine Protégée Banyuls Grand Cru depuis le décret de 1962.

	Elle frappa à la porte. Rodrigue apparut, méconnaissable, ses yeux bruns cernés d’un mauve sale, le regard éteint. Ils se prirent dans les bras et se serrèrent longuement dans une étreinte faite d’amour, de douleur.

	Ils se séparèrent sans un mot. Superflu entre la tante et son neveu. Très tôt, ils s’étaient compris et savaient qu’ils partageraient le même combat. Contre la bêtise, l’ignorance et les convenances étroites et destructrices.

	— Cesario et Martha ne sont pas là ?

	— Ils ont préféré aller à la chambre funéraire ce matin. Joseph les accompagne. J’irai cet après-midi pour finir de régler certains détails.

	Ils s’installèrent sous la véranda pour parler. Ils paraissaient tranquilles, comme si tout était normal. Anaïs allait surgir devant eux, pleine de vie, les cheveux en bataille…

	Tante Huguette tendit ses bras à Rodrigue par-dessus la table. Alors que, petit, elle entourait ses menottes, ce fut lui, cette fois, qui serra ses mains dans les siennes. Elle le regarda franchement.

	— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle.

	Long silence. Rodrigue avait levé la tête vers le ciel, comme s’il cherchait l’inspiration. Un temps ses yeux cillèrent. Ce n’était pas son Rodrigue. Tante Huguette s’apprêtait à écouter son histoire en sachant que ce n’était pas la vérité.

	— J’ai trouvé Anaïs sur la petite parcelle. Celle où on venait de replanter trois ceps, cet automne. Elle a dû vouloir vérifier s’ils avaient bien pris… Elle a glissé sur une pierre certainement et perdu l’équilibre. Le coup est visible sur la tempe, le sang était déjà coagulé. J’ai porté son corps… J’étais effondré. J’ai failli tomber plusieurs fois. Je butais à chaque pas contre les murs de pierre… Un cauchemar… Quand je suis arrivé à la maison, papa revenait de la ville. Il a compris aussitôt. Il m’a arraché Anaïs des bras et en se retournant, il a hurlé : T’es content de toi ? T’as réussi ton coup ? Tu l’as tuée ! Et tu crois que je ne vais rien faire ? On aurait dit un fou. Il se retournait sans cesse avec le corps de ma petite sœur ballotté comme un mannequin désarticulé…

	Un long silence s’ensuivit. Puis Rodrigue reprit d’une voix monocorde :

	— On l’a installée dans la chambre et mémé a voulu qu’un médecin vienne. Il lui a affirmé qu’elle n’avait pas dû souffrir… C’est là que mon père m’a accusé de l’avoir tuée… Devant le docteur, devant mon grand-père, ma grand-mère… Il a dit que j’avais toujours été jaloux parce qu’Anaïs était sa préférée. Parce qu’il lui avait confié le domaine et pas à moi… Et que je n’étais qu’un nul. Même si j’étais l’aîné, je n’étais pas à la hauteur de son petit doigt… que je ne savais que lui demander de l’argent… qu’il avait honte que je porte son nom… qu’il préfèrerait que ce soit moi qui sois allongé sur ce lit, plutôt que sa fille chérie. Ses yeux étaient exorbités, il éructait. Le médecin m’a fait sortir de la chambre…

	La voix de Rodrigue s’étouffa dans sa gorge en prononçant ces dernières paroles.

	Tante Huguette retira ses mains lentement.

	— Mon pauvre petit, c’est un homme horrible. Il n’est pas digne d’être père…

	À ces mots, Rodrigue, qui n’avait pas versé une seule larme depuis le drame, éclata en sanglots. D’abord courts, brefs, saccadés, ils devinrent plus lents, plus profonds, jusqu’à s’arrêter. Il était allé au bout de ses forces ces dernières quarante-huit heures.

	— Tu as besoin de dormir. Deux bons cycles de sommeil. Tu n’es plus seul mon petit, je suis là, va te reposer. Je viendrai te chercher et nous descendrons ensemble voir notre chère Anaïs.

	Il se leva comme un somnambule. Révéler les paroles blessantes de son père à tante Huguette avait déclenché en lui un grand état de faiblesse. Il n’aspirait plus qu’à fermer les yeux. Il n’était plus seul.

	Pourquoi ? Pourquoi Rodrigue me raconte-t-il tout cela ? Il sait que je peux tout entendre… Et pourtant il ne m’a pas tout dit, il me cache quelque chose…

	Tante Huguette se dirigea vers sa chambre, la démarche plus lourde… Elle aussi se sentait exténuée. Vingt-quatre heures de vol et ce train sans fin… Elle s’effondra sur son lit. Plus tard elle essaierait de comprendre, pour l’instant il lui fallait dormir.

	Contrairement à ce qu’elle avait prévu, ce fut Rodrigue qui la réveilla. Il lui toucha doucement l’épaule.

	— Tante Huguette… Si tu veux venir avec moi, c’est l’heure de descendre à Saint Cyprien. Je t’attends à la cuisine. Personne n’est remonté de Banyuls, ils ont dû préférer rester auprès d’elle… Continuer à la veiller.

	Dehors, sur la terrasse, Jean Marcelin les attendait, l’air emprunté, les bras ballants.

	— Je vais vous préparer quelque chose pour ce soir, personne n’a rien mangé aujourd’hui et vous en aurez bien besoin…

	En passant devant lui, Rodrigue lui posa la main sur l’épaule.

	— Merci de veiller sur nous, Jean.

	Tante Huguette observa la scène et constata combien son neveu était devenu un bel homme. À trente-neuf ans, ses cheveux étaient encore noir de jais, comme ceux de sa mère, Maria-Dolores. Il avait aussi gardé son sourire et quelque chose de mélancolique, une certaine tristesse, la trace d’une blessure lointaine enfouie au plus profond de lui, mais toujours vivace. Son regard doux, brun, velouté, avait fait chavirer bien des cœurs féminins. Mais Rodrigue Melville était encore célibataire. Du moins c’était ce que pensait la famille.

	
Chapitre II

	Quarante minutes plus tard, la famille Escriba était réunie dans un des deux salons de veille du funérarium de Saint-Cyprien. Ils s’embrassèrent sans échanger un mot. Seuls les regards disaient l’intolérable, l’insoutenable peine qui perçait leurs cœurs de grands-parents, de tante, de frère.

	Ils étaient là, debout autour du lit, impuissants, les bras collés au corps dans une immobilité glaçante. Comme s’ils éprouvaient dans leur chair le froid glacial de la mort, pénétrer chaque cellule de leur corps.

	Anaïs, les traits reposés, l’air serein, semblait s’être endormie pour un court instant. Ses mèches blondes parfaitement coiffées détonaient. Ces cheveux trop bien peignés empêchaient les siens de la reconnaître complètement. Ce n’était pas tout à fait l’Anaïs qu’ils avaient tant aimée. Ce n’était pas tout à fait leur Anaïs qui allait disparaître pour toujours.

	Mémé Martha vacilla sur ses jambes, Rodrigue lui rapprocha une chaise. À bientôt soixante-quinze ans, la vie ne l’avait pas épargnée. Repliée sur elle-même, elle paraissait en avoir vingt de plus. Les mains jointes sur sa poitrine, elle semblait prier. Il n’en était rien. Trop de malheurs, trop de souffrances. Ne plus avoir recours à la foi lui fut presque un soulagement, une délivrance. Elle était prête à tous les séismes que la vie lui réservait encore… Martha Escriba pensait que tout était écrit, qu’on ne pouvait rien contre la fatalité. Quand le sort s’acharnait, il fallait l’accepter.

	Tante Huguette, après avoir installé Martha au plus près d’Anaïs demanda doucement en regardant Cesario :

	— Et Joseph, son père ? Où est-il ?

	À voix basse, Martha répondit :

	— Ma pauvre sœur, nous n’avons jamais su où était Joseph, ce qu’il faisait de son temps et à quoi il occupait ses journées. Il est venu ce matin avec nous. Nous étions vers le mur du salon, en retrait, afin de le laisser avec sa fille. Il s’est accroché au pied du lit, comme un naufragé à sa bouée. On pouvait voir son dos secoué de sanglots. Puis il s’est calmé et il s’est subitement retourné. Son visage était blafard, celui d’un noyé. Il nous a regardés d’un air haineux, les poings serrés, et il a foncé vers la porte sans nous dire un mot. Cela fait plus de trois heures qu’il est parti.

	À Banyuls, Joseph Melville sortit de sa voiture garée rue Amiral Vilarem. L’air résolu, d’allure élancée, habillé sobrement, il marcha vers la gendarmerie et en poussa la porte avec détermination.

	— Monsieur ? demanda la gendarme à l’accueil.

	— Je souhaite porter plainte contre mon fils, Rodrigue Melville. Je l’accuse d’avoir tué sa sœur et d’avoir maquillé son crime en accident.

	La jeune militaire, habituée à des demandes plus conventionnelles, cligna un instant des yeux, déstabilisée.

	— Ne bougez pas, je vais voir si mon supérieur peut vous recevoir…

	Elle s’éclipsa dans un couloir durant de longues minutes. À son retour, son visage n’exprimait aucun sentiment.

	— Le capitaine Pascal Rollin vous reçoit dans quelques instants, merci de patienter.

	Elle fit signe à une vieille dame d’approcher et à Joseph Melville de s’écarter. Elle sourit, presque soulagée…

	Le gradé apparut à l’accueil et appela :

	— Monsieur Joseph Melville !

	— C’est moi.

	— Veuillez m’accompagner, s’il vous plaît.

	Joseph eut un instant d’hésitation car il pensait tomber sur le capitaine qu’il connaissait bien… Mais il finit par suivre le nouveau gradé.

	Le gendarme lui fit signe de s’asseoir et contourna son bureau avant de s’installer à son tour.

	— Je me présente, Capitaine Pascal Rollin. Ma collègue m’a informé succinctement de votre demande. Je vous écoute, monsieur Melville…

	— Avant-hier, j’ai trouvé mon fils, Rodrigue, qui portait ma malheureuse fille Anaïs. Morte. Rodrigue m’a raconté une histoire folle : elle aurait glissé dans une vigne et se serait cogné la tempe… Mais je suis sûr que si je ne l’avais pas surpris, il aurait simulé l’accident dans la maison, au pied de l’escalier, ou… enfin je ne sais pas… mais…

	Joseph Melville était exalté, excité, volubile. Il nouait ses mains avec une grande nervosité. Le capitaine prenait des notes et l’observait.

	— Monsieur Melville, votre accusation est grave. Je vous rappelle que ce n’est pas à la gendarmerie de régler les litiges familiaux. Si vous déposez plainte, l’affaire peut aller au pénal. Et en cas d’innocence, la partie adverse risque de vous attaquer pour dénonciation calomnieuse…

	— Mais je vous dis que j’ai raison, je l’ai vu !

	— Monsieur Melville, vous avez vu votre fils porter le corps sans vie de sa sœur. Ça ne fait pas de lui un meurtrier… Pourquoi aurait-il voulu la tuer ?

	Joseph Melville bondit de sa chaise, comme s’il avait reçu une décharge électrique.

	— Pour l’héritage, pardi ! Elle a donné sa vie à la propriété et Rodrigue savait que je lui laisserais tout, qu’il n’hériterait de rien ! Alors il l’a tuée ! Et maintenant il a prévu de s’occuper de moi !

	— Allons, Monsieur Melville, tous les héritiers ne s’entre-tuent pas…

	Melville, obstiné, se leva brusquement et déclara :

	— Je suis dans mon plein droit de porter plainte et c’est ce que je veux !

	Pascal Rollin mesura la détermination de l’homme, se tourna vers son ordinateur et lui fit signe de se rasseoir.

	— Je vais vous demander votre identité, votre domicile, celui de votre fils et de votre fille. Après, vous me raconterez en détail tout ce que vous savez.

	— D’accord. Découvrez la véritable nature de Rodrigue et vous comprendrez mon accusation.

	— Rodrigue, le petit-fils de Cesario Escriba, qui habite sur la route du Puig ? interrogea le Capitaine.

	— Oui, notre propriété se situe bien par là. Vous le connaissez ?

	— Je m’entraîne tous les jeudis soir avec lui au club de foot, répondit Pascal Rollin.

	L’horloge du bureau indiquait quatorze heures trente quand Joseph Melville sortit de la gendarmerie.

	Pascal Rollin relut sa plainte. Il restait encore suffoqué par le secret de famille qu’il venait d’enregistrer.

	Il lui fallait joindre le procureur de la République.

	Vers dix-huit heures, Rodrigue se retira du salon de veille du funérarium pour se diriger vers l’accueil afin de régler les dernières formalités. Malgré les accusations de son père, personne d’autre que lui n’était en état de le faire. Sa douleur s’amplifiait, sourde et profonde. Il ne pouvait se résoudre à ne plus voir sa petite sœur.

	Depuis l’AVC de Cesario, songea Rodrigue, Anaïs était devenue, non seulement la gérante officielle, mais l’âme du vignoble. Sans elle, les vignes étaient orphelines. Tous écoutaient ses conseils et attendaient ses ordres toujours réfléchis, judicieux, opportuns. Tous s’inclinaient devant sa volonté d’acier enrobée de sourires désarmants. Gare à ceux qui prenaient le risque de la contredire, la réalité lui donnait souvent raison. Elle avait l’âme de ces pionniers qui osaient innover. Que ce soit sur le terrain ou pour la vinification, les résultats étaient là : une belle réussite. La vigne, elle l’avait dans la peau ! pensa-t-il presque à voix haute.

	Les derniers papiers signés avec la secrétaire, Rodrigue se décida à téléphoner, s’assurant que personne ne l’entendait.

	— Bonjour. Ça va ?… Oui… On est encore là… Enfin, pas Joseph, comme d’habitude… Je pense que vous pouvez venir… Non, aucun risque que vous nous croisiez… On part maintenant… J’ai hâte de vous voir, de vous embrasser… Je vous aime.

	Il avait horreur des mensonges dans lesquels il devait vivre. Il n’avait pas choisi cette double vie. Elle lui avait été imposée. À lui et à ceux qu’il aimait.

	Quand il revint dans le petit salon, il ne put s’empêcher de passer ses mains dans les cheveux d’Anaïs, comme il avait l’habitude de le faire. Un jeu entre eux. Souvent, elle disait : Arrête, tu vas me décoiffer. Et elle riait. Cette fois, ce geste de grand frère fut un adieu. Et une façon de mettre un peu de désordre dans ses cheveux trop bien coiffés.

	Tante Huguette s’approcha de Rodrigue et lui glissa à l’oreille :

	— De là-haut, je suis sûre qu’elle t’a vu et qu’elle a ri.

	Martha, qui avait gardé l’ouïe fine, à l’inverse de Cesario, ajouta :

	— Maintenant, c’est bien elle…

	
Chapitre III

	Ils se décidèrent à quitter Anaïs, à la laisser partir. Il fallait s’habituer à ne plus la voir, ne plus l’entendre. Bien sûr, ils y arriveraient. C’est une affaire de temps, professent les personnes charitables, faute de pouvoir rien dire d’autre ou, mieux, de garder le silence. Tous pensaient au lendemain, aux funérailles, la dernière épreuve dans ce moment de détresse.

	Ils prirent la route côtière. Rien de tel qu’un beau paysage pour apporter un peu de baume à des cœurs meurtris. Les derniers jours de juin s’étiraient. Le soleil rougeoyant à l’ouest semblait engloutir les Pyrénées dans les abysses de la Méditerranée. Un instant magique, quelques minutes de beauté dans cette journée de grisaille.

	Arrivés à la propriété, Jean les attendait sur le pas de la porte, un torchon en guise de tablier, une cuillère en bois à la main.

	— Vous n’avez rien avalé depuis ce matin, je me suis permis de vous préparer le seul plat que je réussisse, un lapin au thym et à la moutarde. Cesario, je crois que vous aimez bien le lapin…

	Le vieil homme n’eut pas le temps de répondre que Joseph Melville arriva en trombe dans sa Peugeot, faisant crisser le gravier de l’esplanade. Martha s’avança lentement vers lui alors qu’il bondissait déjà vers sa maison.

	— Joseph ! Attendez Joseph ! Venez partager le repas que Jean nous a préparé. Nous pourrions dîner tous ensemble…

	— Sûrement pas !

	Répondit-il, en lançant un regard haineux à son fils. Il ajouta :

	— Vous n’avez pas de cœur ! Penser à faire ripaille ce soir ! De toute façon, vous l’avez toujours soutenu, celui-là, dit-il en montrant Rodrigue d’un geste rageur. Je ne passerai pas une heure de plus ici ! Ça n’a jamais été chez moi ! Vous me l’avez bien fait sentir toutes ces années.

	— Allons, reprenez-vous, Joseph, tenta Cesario.

	— Me reprendre !? vociféra Joseph. Maintenant, je n’ai plus aucune raison de vivre ici… dans cet enfer ! Je pars mais je vous préviens, je n’ai pas dit mon dernier mot ! Vous allez entendre parler de moi ! À votre tour de souffrir !

	Il les scruta, tous, d’un regard de possédé et se jeta comme un perdu sur la porte de sa maison.

	— Attends ! J’ai fermé à clé avant de partir… Tiens, voilà.

	Rodrigue fit un pas vers son père.

	— Ne t’approche pas de moi ! cria Joseph. Je te maudis ! Jette-la à mes pieds !

	Tous étaient suffoqués par cette scène d’un autre âge. Cesario avait passé un bras sur les épaules de Martha comme pour la protéger de ces paroles de haine. Mais le mal était fait. Martha, immobile, les mains sur la bouche, restait figée telle une statue de sel. Tante Huguette, avec beaucoup de délicatesse, finit par l’accompagner vers le perron. Quant à Cesario, il porta sa main sur son cœur mais devant le regard soudain inquiet de Rodrigue, il risqua un petit sourire pour le rassurer et se dirigea vers la maison.

	Ils entrèrent, tête baissée, comme si le ciel leur était tombé dessus. Jean, toujours la cuillère à la main, ne savait que faire. Il regarda la table dressée avec attention d’un air stupéfait. Tous étaient sous le coup de la violence des mots jetés avec haine par Joseph Melville. Même tante Huguette, pourtant toujours prête à affronter le pire, restait sans voix. Ce fut Martha qui réagit la première, à la surprise de tous :

	— Nous n’allons pas laisser Joseph empoisonner cette soirée consacrée à la mémoire de notre petite-fille. Jean ! Où en es-tu du repas ?

	C’était la première fois que Martha tutoyait Jean. Même dans les vignes, côte à côte, quand ils sarclaient ensemble, dos courbé, au bout du rang, elle lui demandait : Jean, voulez-vous de l’eau ? Cesario, le premier, en sourit :

	— Eh bien ! Jeannot, tu es monté en grade auprès de Martha !

	Elle reprit sur un ton calme mais déterminé, que personne ne lui connaissait :

	— Nous avons nourri un incapable, une vipère sous notre toit. Ce soir, il est parti de lui-même. Grand bien lui fasse ! Allez, passons à table ! Jean, prends la place de Joseph, face à Cesario. Je m’occupe du service. Même si on n’a pas trop faim, tâchons d’honorer au plat.

	Si le recueillement imposa le silence au début du repas, le lapin au thym de Jean finit par être salué de tous. Et le besoin d’évoquer la disparue délia les langues. Ils se souvinrent d’Anaïs petite-fille, si impétueuse ; d’Anaïs adolescente, insouciante et si mature en même temps ; d’Anaïs adulte qui parlait du domaine comme un vieux vigneron… Elle connaissait toutes les parcelles par cœur. Enfant, déjà, elle y jouait et y accompagnait sa maman… Silence. Personne n’osait regarder Martha. Rappeler sa fille absente, la mère d’Anaïs, réveilla des douleurs péniblement cicatrisées. Mais Martha, à nouveau, surprit son monde.

	— Maria-Dolores n’est plus parmi nous pour vivre ces terribles instants. Elle est partie et c’est mieux pour elle… Elle n’aurait pas supporté.

	Tante Huguette détourna la conversation en s’adressant à Jean :

	— Tu te souviens, Jean, quand Cesario t’a embauché ? Même moi, petite parisienne, j’en connaissais plus que toi sur la vigne.

	— Forcément, je débarquais, j’étais perdu… Tandis que la famille Escriba saigne du vin.

	Puis, en questionnant Cesario :

	— Combien de générations des tiens ont travaillé la vigne ? Ça m’a toujours intrigué…

	Toutes les têtes se tournèrent vers Cesario. Même Martha, qui eut une lueur fugace de tendresse dans le regard. Le vieil homme, qui approchait des quatre-vingt-deux ans, le menton légèrement tremblant, marqua une réelle surprise. Depuis son accident vasculaire cérébral, en 2002, il avait gardé la bouche tordue, un œil mi-fermé du côté gauche et une main tremblante. Mais il possédait encore sa belle voix chaleureuse, avec un léger accent qui n’était pas du cru.

	— Jean, tu m’étonneras toujours. Nous avons passé des heures à travailler dans les vignes et jamais tu ne m’as questionné sur l’Algérie… C’est étrange…

	Cesario parlait à haute voix mais on pouvait percevoir comme un début d’intériorité dans ce c’est étrange. Un retour sur ses souvenirs…

	— Après tout, pourquoi ne pas parler de nos racines ce soir ? Anaïs me posait souvent des questions, comme si elle voulait engranger la mémoire de la famille…

	Un instant il regarda Rodrigue, et le petit-fils ne baissa pas les yeux. Cesario le premier, les détourna, posa ses mains sur la table, la droite tentant de contrôler le tremblement de la gauche, puis il se tourna vers Martha. D’un geste d’une infinie tendresse, il lui caressa la joue.

	— C’est une histoire qui remonte à plus d’un demi-siècle… À vingt-deux ans, au bal du 14 juillet de 1957, j’ai rencontré une jolie brunette de seize printemps. Et j’en suis tombé amoureux fou.

	— Et moi, pauvre innocente, j’ai succombé au charme de ce vaurien…

	— On a été sages, on a attendu le mariage, en juin 59…

	— Oui, sages… Surtout moi !

	Tous se détendaient, ça faisait un bien fou d’entendre parler d’amour, on percevait le frémissement de la vie.

	— Je travaillais avec mon père, sur le vignoble, du côté de Mascara… Mes parents n’étaient pas favorables à mon union avec Martha. Ils étaient vieux jeu…

	— Oh ça ! (Elle leva les mains et les yeux au ciel !) Ils ont dû regretter…

	— … J’avais entendu dire qu’en métropole, les vignes vers Collioure et Banyuls avaient fortement souffert des températures glaciales de l’hiver 56. Vingt jours de gel sans discontinuer ! Beaucoup de vignerons ne s’en étaient pas relevés et ils bradaient leurs parcelles. D’autres les abandonnaient simplement, ne les travaillaient plus… Au bout de trois ans, même ces lots ne valaient plus rien. J’en ai parlé à Martha qui ne voulait pas quitter l’Algérie. Mais la vie devenait compliquée au domaine et, un soir, mon père a dit une parole de trop… Alors je me suis décidé.

	Cesario revivait ces instants comme si c’était la veille. Ses yeux brillaient, il prit la main de Martha dans la sienne, la tapota et continua.

	— J’ai réuni toutes mes économies, réclamé à mon père mon salaire de l’année et je suis parti. J’ai fait le voyage pour repérer les parcelles. Ça allait être dur, surtout pour Martha. Mais je savais qu’ici, je pouvais construire notre avenir, voir grandir notre famille dans la paix. Martha, ma courageuse, a eu confiance en moi et ce soir encore je la remercie de sa présence infaillible à mes côtés durant toutes ces années…

	— Depuis 59 ans, mon bel ami ! Et je ne l’ai jamais regretté…

	Le vibreur de Rodrigue se déclencha à cet instant. Il se leva en faisant signe de l’excuser et s’éloigna dans la cuisine.

	— Pascal ? Pourquoi m’appelles-tu à cette heure-ci ? Je suis en famille…

	— Oui, je sais. Il s’agit de ton père… Ne m’en veux pas si je suis brutal… Joseph Melville a porté plainte contre toi. Il t’accuse du meurtre de ta sœur.

	— Mais il est fou !

	— J’ai besoin de le voir avec toi, ce soir… Tu penses qu’on peut se retrouver…

	— Non ! Impossible, il vient de quitter le domaine comme un possédé ! Je ne sais pas où il est parti…

	— C’est foutu… Je passerai à la propriété demain dans la matinée. Ne m’en veux pas, s’il te plaît, je ne peux pas faire autrement.

	
Chapitre IV

	Quand la voiture de gendarmerie arriva sur l’esplanade, il était neuf heures du matin. Seule Huguette était dehors en train de fumer une de ces éternelles bidis, les mini-cigarettes indiennes. Elle s’avança vers la voiture…

	— J’espère que vous n’allez pas m’arrêter parce que j’ai ramené quelques bidis d’Inde ! De plus j’ai décidé de ne plus les fumer depuis que je connais le processus de fabrication par de jeunes enfants. C’est terrible !

	Pascal Rollin sortit de la voiture, presque soulagé par cet accueil. Allez, ça ne va pas trop mal se passer, se dit-il.

	— Bonjour, madame, j’ai besoin de rencontrer Monsieur Escriba Cesario, c’est au sujet des funérailles de sa petite-fille, Anaïs Melville.

	— Je vais le chercher, répondit Martha, soudain inquiète.

	Tous sortirent de la maison. Le capitaine les salua. L’autre gendarme, légèrement en retrait, observait les alentours.

	— Bonjour. Je me présente : capitaine Rollin, de la gendarmerie de Banyuls. Vous êtes tous membres de la famille ?

	Jean s’approcha, intrigué par la voiture. Cesario prit la parole :

	— Vous pouvez parler librement, nous n’avons aucun secret.

	Le capitaine se racla la gorge, manifestement peu à l’aise dans sa mission.

	— Il s’agit de Joseph Melville, votre gendre, dit-il en se tournant vers Cesario.

	Puis il s’orienta difficilement vers un autre interlocuteur :

	— Il est venu hier pour déposer plainte contre vous, Rodrigue Melville, son fils. Il vous accuse du meurtre de votre sœur.

	Il fit une pause afin que chacun s’interroge sur les conséquences de cette plainte. Il aurait pu les convoquer mais avait préféré venir chez eux. Cela paraissait moins brutal, même si le plus dur restait à dire. Il reprit la parole :

	— Le certificat de décès délivré par votre médecin, qui ne relève aucun obstacle à l’inhumation, est annulé. L’accusation de meurtre portée par Joseph Melville nous oblige à une autre procédure qui impose… une autopsie.

	Un frisson d’horreur et d’incompréhension les traversa. Rodrigue passa derrière Martha qui fléchissait sur ses jambes. Tous restèrent muets.

	— J’ai signalé la plainte de Joseph Melville au procureur de la République, qui est le seul habilité à demander ou non cette autopsie. J’attends sa réponse… J’espère que nous l’aurons avant les obsèques prévues aujourd’hui. Autrement… il faudra les remettre à plus tard.

	— Pouvons-nous refuser, questionna tante Huguette d’une voix frêle ?

	— Non. La loi nous oblige simplement à informer la famille du défunt.

	Pascal Rollin repoussait l’instant le plus douloureux : annoncer le mobile du crime d’après Joseph Melville… Jean Marcelin vint involontairement à son secours dans cette pénible atmosphère. L’intendant, pragmatique, l’interpella :

	— Pourquoi Rodrigue aurait-il tué sa sœur ? Il l’adorait !

	— Les révélations de Joseph Melville sont délicates… Monsieur Escriba, êtes-vous toujours d’accord pour que tout le monde entende ce que contient le dépôt de plainte ? Je ne voudrais pas ajouter à la peine…

	— Nous sommes tous membres de la famille. Ils peuvent écouter.

	— … Joseph Melville conteste la paternité de Rodrigue Melville et se déclare prêt à effectuer un test ADN afin de prouver ses dires. D’après lui, c’est pour capter l’héritage de sa présumée demi-sœur que Rodrigue Melville l’a assassinée en simulant un accident… Le plaignant a ajouté que sa mort était déjà programmée par Rodrigue Melville… à qui je demande de rester à la disposition de la justice. Je vous préviendrai au plus tôt des suites décidées par le procureur de la République.

	Pendant cette tirade, Pascal Rollin n’avait pas regardé une seule fois Rodrigue, son avant-droit au foot. En retournant à sa voiture, il le devinait abasourdi…

	Le passage d’une tornade n’aurait pas semé un tel silence. Oppressant, il s’était subitement abattu sur l’esplanade. Tout semblait figé. Un feuillage immobile. Un ciel sans oiseaux. Des hommes pétrifiés, statufiés, sans vie.

	Et puis la chatte Mouna arriva. Une belle angora, rousse, curieuse de ce soudain calme des humains. Elle vint se frotter aux jambes de Martha pour quémander une caresse. Ses ronronnements ramenèrent sa maîtresse au présent. Martha tourna la tête vers Rodrigue, immobile.

	Comme si le mauvais sort était rompu, Cesario, Jean et tante Huguette se mirent à bouger en même temps. Les hommes partirent vers les vignes, silencieux comme à leur habitude. Tante Huguette se dirigea vers la tonnelle couverte d’une glycine, laissant la grand-mère et le petit. Rodrigue avait besoin de comprendre…

	Huguette se demandait pourquoi, elle, sa confidente, n’avait jamais su trouver les mots pour lui révéler le secret de sa naissance. Par manque de courage ? Pour ne pas le blesser ? Ou bien n’était-ce pas à elle de le lui dire ? Et puis elle était liée par une promesse… Le plus important, pour l’instant, était de s’assurer que Rodrigue sortirait indemne de cette accusation sordide portée par son père. Et pour cela, elle avait une petite idée : rencontrer Joseph après les obsèques.

	Elle sourit presque à cette pensée. À moins que ce ne soit à la vue du sautillement d’une mésange dans la glycine en quête d’insectes. La vie reprenait ses droits.

	Martha s’approcha de Rodrigue. Il n’avait pas bougé. Tête baissée, les poings dans les poches, il se balançait d’un pied sur l’autre avec la régularité d’un métronome. Elle s’avança, lui posa la main sur le bras. Le mouvement pendulaire cessa.

	— Viens, entrons dans la cuisine. Je vais nous faire un café, nous avons à parler… J’ai des choses à te révéler, à t’expliquer.

	Sa voix était douce, caressante, apaisante. Elle lui devait la vérité. Cesario aussi. Sauf que lui ne parlerait pas. Il considérait qu’il n’y avait rien à commenter. Une fois sa décision prise, il n’y avait plus rien à dire.

	Martha ne lui en voulait plus. Mais pendant longtemps elle avait souffert de ce caractère intraitable, persuadé qu’il était de détenir la vérité. Aucun doute ne l’avait jamais effleuré. Mais pour les jours à venir, elle le plaignait déjà de tout son cœur. Ce n’était pas un mauvais homme, c’était un homme de son époque.

	Les volets de la maison étaient rabattus afin de se protéger de la chaleur. Quand ils pénétrèrent dans la cuisine, leurs yeux durent s’habituer à la pénombre. La grand-mère, le visage mat, buriné par les travaux des champs, s’essuya les mains sur un torchon et vint s’installer face à Rodrigue.

	— Titou… Combien de fois j’ai failli te révéler le secret de ta naissance… Dieu m’est témoin… Mais je n’ai pas pu. Je n’avais pas le droit, j’avais promis…

	— À qui, mémé ?

	— À ta maman et surtout à ton grand-père. C’est lui qui l’a voulu ainsi. Ça devait rester un secret de famille qui s’éteindrait avec nous trois. C’était son idée. Il faut que tu comprennes qu’être enceinte à dix-sept ans, en 1978 et sans être mariée, c’était la honte sur la famille, l’opprobre dans le monde rural. Lui qui avait mis tant de temps à se faire admettre, à prendre sa place dans le milieu viticole catalan… Tout est de ma faute. Je ne me suis jamais battue pour le bonheur de Maria-Dolores. Après quelques rares objections, j’ai renoncé à contrarier Cesario et lui ai même dit : fais au mieux. Et il a décidé de la marier…

	— Vous ne m’avez jamais parlé de vos difficultés d’intégration…

	— Et nous en avons eu, mon Titou. On venait de loin. Il me faudrait remonter le temps pour que tu comprennes…

	— Mémé, nous avons jusqu’à quinze heures…

	— Alors je vais te raconter ce que Cesario n’a pas dit… n’a jamais dit à personne.

	
Chapitre V

	Ce soir de Quatorze Juillet, Cesario était beau comme un dieu. Toutes les jeunes filles du village rêvaient d’être dans ses bras et de danser le tango avec lui. Martha, habillée d’une jolie robe en tulle blanc, sirotait une citronnade en regardant l’orchestre jouer un air de Tino Rossi. Soudain, elle sentit une main se poser sur son épaule et se retourna. Elle faillit lâcher son verre, il était là, devant elle.

	— Mademoiselle, voulez-vous m’accorder cette danse ?

	Et elle entra dans un tourbillon vertigineux.

	Très vite, il demanda à ses parents le droit de se promener avec elle quelques heures le dimanche après-midi. L’autorisation leur fut accordée. Bien sûr, la petite Huguette, âgée de six ans, devrait les accompagner pour leur servir de chaperon, ainsi que l’exigeait la morale. Cette précaution empêcherait toute rumeur, qu’en-dira-t-on et médisances qui pourraient fleurir et entacher l’honneur de la famille.

	Le père de Martha était simple ouvrier boulanger et sa mère femme de ménage chez des gens aisés. Ils avaient l’ardent désir de donner une bonne éducation à leur fille unique.

	Souvent invité au repas familial dominical, Cesario put mesurer la qualité de ces gens simples, honnêtes et travailleurs. Il les apprécia d’autant qu’ils étaient naturellement chaleureux, sans calcul envers lui. Ils répétaient qu’ils laissaient leur fille libre dans le choix de son futur mari, ne souhaitant que son bonheur. Ces paroles allaient droit au cœur de Cesario Escriba qui s’était déclaré maître ouvrier chez un viticulteur.

	Près d’un an passa. Fort de ses sentiments, il décida de présenter à son tour Martha à ses parents. Le prétexte fut l’invitation de plusieurs camarades pour son anniversaire, dont Martha.

	Tout se déroula fort bien. Ils eurent l’air satisfait, félicitèrent Cesario pour le choix de ses amis.

	— Et que pensez-vous de Martha ?

	— Une jeune fille très agréable, répondit la mère.

	— Que font ses parents ? D’où viennent-ils ? demanda le père.

	Cesario dit qu’ils étaient Italiens, annonça le métier de chacun… Et ajouta son intention de l’épouser. Il guetta leurs réactions. Ses parents se regardèrent. La mère prétexta une lettre à écrire pour se retirer.

	— Allons faire quelques pas dans le jardin, proposa le père

	À hauteur du perron, il prit Cesario par le bras.

	— Tu sais, fiston, si tu veux t’amuser avec elle, je n’ai rien à dire. Je te comprends, elle est très jolie, une belle brunette… mais sois prudent…

	— Je crois que tu n’as pas saisi, papa. C’est du sérieux et je te répète que je veux l’épouser.

	— … Tu ne peux pas. Ce sont des Italiens. Des étrangers. Ils ne sont pas de notre milieu. Ils sont ouvriers. Tu trouveras une autre jeune fille parmi les familles que nous connaissons, si tu veux t’installer…

	— Je ne veux pas m’installer, comme tu dis. J’aime Martha et je souhaite simplement l’épouser au plus tôt. Ses parents m’estiment, ils seront certainement d’accord.

	— Voyons donc ! C’est une mésalliance ! Tu serais le premier à bafouer les règles de la bienséance de notre monde. Que vont dire nos amis ? Comment présenter ta belle-famille ? Je n’ose imaginer la tête de nos cousins en découvrant leur travail. Mon Dieu ! Et ta mère, pense à ta mère ! Elle n’y survivra pas si tu lui imposes ce mariage.

	— Elle y survivra et tu verras, elle succombera au charme de Martha. Et toi aussi.

	— Il n’est pas question que tu te maries avec cette…

	— Attention ! C’est de ta future belle-fille que tu parles. Je suis majeur et décidé. Nous pouvons célébrer notre union à l’extérieur si tu le souhaites, en dehors du domaine et sans inviter tes amis…

	— Pur scandale ! Tu imagines, les gens qui apprendront que le fils de Diego Escriba s’est marié en catimini ? Mais tu veux la honte de la famille !

	Cesario dut revenir à l’assaut à plusieurs reprises. Lors d’un dernier entretien houleux, il précisa que sa décision était irrévocable, les bans prêts à être publiés, il ne manquait plus que l’adresse…

	Les parents cédèrent, jouèrent le jeu de l’harmonie familiale devant chaque invité, assurant qu’il fallait être moderne et vivre avec son temps…

	Après leur voyage de noces, les jeunes époux rejoignirent le domaine et s’installèrent dans l’ancienne maison du garde. Cesario l’avait souhaité ainsi et Martha, très vite, lui en fut très reconnaissante.

	À chaque rencontre avec sa belle-mère, elle avait droit à une vexation, de préférence en présence d’un domestique :

	— Dites-moi, Martha, comment fait votre mère, qui est femme de ménage, pour enlever des traces de sang sur les draps ?

	Très vite la jeune épouse comprit qu’il n’était pas utile de se plaindre à Cesario. Lui-même rentrait souvent contrarié du domaine.

	— Tu te rends compte, devant tous les ouvriers, mon père a repris les attaches des pieds de vigne que je venais d’effectuer, me signalant sèchement : que ce n’était pas du bon boulot, que je devais recommencer le dernier rang ! Il aurait voulu m’humilier qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Beaucoup ont compris pourquoi il est si dur avec moi. Heureusement, ils me donnent des marques d’estime pour compenser cette injustice paternelle. Mais ça ne va pas pouvoir durer longtemps…

	Six mois passèrent.

	Un jour, la mère rencontra Martha :

	— Toujours pas enceinte ? Mais ma pauvre fille, vous n’êtes même pas capable de nous donner un héritier ! Quel malheur !

	Ce soir-là, Cesario alla voir son père et réclama son dû de l’année. Il lui signala que, désormais, il lui faudrait se débrouiller seul pour diriger le domaine. Il partait pour la France démarrer une nouvelle vie, loin d’eux. La mère, affolée par la hauteur des tons, entra dans le bureau et apprit la décision de son fils.

	— C’est elle qui t’a monté contre nous ? C’est ça ? C’est une diablesse sous ses airs d’ange.

	Cesario haussa les épaules et sortit en leur disant :

	— Vous ne la méritez pas. Elle vaut plus que vous deux réunis. Elle, elle a un cœur !

	
Chapitre VI

	Martha se leva, se servit un grand verre d’eau au robinet et se tourna vers Rodrigue.

	— J’ai beaucoup parlé, Titou, pour que tu saches d’où tu viens… Pour que tu connaisses ton histoire et surtout pour mieux comprendre et pardonner à ton grand-père… Il a été éduqué dans les principes de l’époque… Une morale stricte. Et pourtant il s’est élevé contre ses parents, contre le poids d’une certaine tradition. Il a refusé de ployer sous le fardeau des convenances, de la crainte des médisances. Il s’est entêté et a bravé son père pour m’épouser. Mais à ses yeux, ce qui était valable pour lui ne pouvait l’être pour Maria-Dolores, sa propre fille… La société des années 70 avait évolué trop vite pour lui. Il n’a rien compris au désir de liberté de cette jeunesse.

	Cesario Escriba, qui venait d’entrer dans la cuisine, entendit les derniers mots.

	— Ta grand-mère dit la vérité. Pour ma pauvre Maria-Dolores… Je vous demande pardon… À elle, il est trop tard, je ne peux plus… murmura le grand-père, la voix presque éteinte.

	Il s’essuya les yeux avec son mouchoir, les regarda tous deux, l’air si triste que Martha se leva pour le rejoindre. Rodrigue les observa. C’étaient ses grands-parents qui l’avaient élevé. Au plus lointain de ses souvenirs, c’étaient leurs visages souriants qui se penchaient sur lui. Ils avaient toujours veillé à son bien-être. Il s’interrogeait : comment pardonner ce qu’on ignore ?

	— Mais… La liberté n’était pas valable pour ma mère, c’est ça ? questionna-t-il d’un ton tranchant.

	Il souhaitait profiter de cet instant pour entendre ce qu’il pressentait… Ce qu’il avait toujours ressenti au fond de lui et qu’il avait refusé de savoir, par lâcheté peut-être…

	— Quel rapport avec ma naissance ? Je ne suis pas le fils de Joseph Melville ? Alors qui est mon père ?… J’attends ta réponse, pépé !

	Silence.

	— Maman a trompé mon père ? C’est ça ? Et dès le début du mariage ? Parce que les dates…

	— Non ! Ne dis pas cela de ta mère. C’était une sainte ! s’exclama sa grand-mère.

	Rodrigue, choqué par l’annonce de Pascal Rollin, sentit monter une vague d’incompréhension, de colère, face à ces non-dits. Ce silence fracassant sur sa naissance, gardé depuis tant d’années, c’était nocif à en vomir. Lui, si calme d’habitude, avait envie de tout casser… Comme sa vie venait de l’être… Il les regarda un instant. Devant leur mutisme tenace, il sortit en trombe de la maison.

	Cesario, malgré son embonpoint, le rejoignit rapidement sur l’esplanade.

	— Rodrigue ! Viens, nous avons à parler !

	Ils s’éloignèrent vers les vignes. Le petit-fils dépassait son grand-père de trente centimètres. Pas grand-chose d’autre ne les distinguait. Même démarche, mains dans les poches, tête baissée, enfoncée dans les épaules, tels des taureaux de lidia. Sauf qu’il n’était pas question de combat. Juste un vieil homme tentant de justifier une décision qui avait entraîné un drame familial. Aujourd’hui, Rodrigue Melville avait rendez-vous avec la vérité sur ses origines. Celle qu’intuitivement il avait toujours cherchée.

	— Rodrigue, je vais te parler de Joseph Melville. Ne m’en demande pas plus sur ma chère fille, Maria-Dolores, ta maman… Ta tante Huguette t’expliquera… Elle sait trouver les mots.

	Les deux hommes s’étaient avancés vers les terrasses de schistes où se déployait au soleil le feuillage des ceps d’un vert profond.

	Cesario, d’un geste large, montra quelques parcelles.

	— Ce sont les premières que j’ai pu acheter avec Martha, en arrivant d’Algérie. Qu’est-ce que j’étais fier quand les vignerons du cru me saluaient à la coopérative… Ils me reconnaissaient, j’étais des leurs… Ta grand-mère m’avait donné une fille. La prunelle de mes yeux. C’était pour elle que nous nous levions chaque matin avant le soleil. Martha partait travailler à la conserverie d’anchois et moi dans nos vignes. Nous remercions le ciel pour cette nouvelle vie. J’étais le plus heureux des hommes et le plus orgueilleux des pères.

	Cesario arrêta son récit tant il lui en coûtait d’évoquer le passé. Rodrigue, suspendu à ses paroles, commençait enfin à percevoir l’explication de l’attitude paternelle. Il préféra attendre plutôt que poser des questions et troubler le vieil homme. Attendre qu’il choisisse et rassemble des mots si difficiles à prononcer. Cesario Escriba, encore alerte, fit quelques pas, se baissa, ramassa une poignée de terre dans sa main épaisse. Il entrouvrit les doigts. Libérée, la terre s’écoula.

	— Tu vois, Titou, on croit qu’on possède un bien et en fait, c’est lui qui nous possède. On ne pense qu’à le garder, le préserver, l’agrandir… Au point de perdre la raison. Aujourd’hui, je peux te le dire, j’ai été aveuglé par l’ambition, j’ai sacrifié ce que j’avais de plus cher au monde. Ma fille, ta maman, s’est retrouvée dans une situation délicate en 1978. Elle avait dix-sept ans… Tu comprends ?

	— Oui, pépé…

	Leurs voix avaient baissé d’un ton, comme si le vent des Corbières pouvait emporter les paroles et révéler le secret de la maison Escriba.

	— À l’époque, à la coopérative, j’avais rencontré un homme qui cherchait des conseils. Un homme qui venait d’hériter et souhaitait investir dans la vigne. Mais il n’y connaissait rien. Il envisageait de revendre l’entreprise de son père. Une usine située à Romans, la capitale de la chaussure. Passionné par la mer, il souhaitait investir à Banyuls… Il venait souvent à la maison pour discuter avec moi de ses projets. Très vite, je me suis rendu compte qu’il regardait Maria-Dolores avec insistance. Elle lui plaisait et… ce n’était pas pour me contrarier. Avec son argent, on pouvait agrandir la propriété et créer notre propre cave, ne plus avoir besoin de la coopérative…

	— Mais, il s’agit de maman ! Tu l’as vendue comme du bétail !

	— Non ! Tu ne peux pas dire ça ! Nous n’avions pas le choix. Elle se retrouvait seule, sans mari… À l’époque… Du moins, c’est ce que je pensais…

	— Et alors, d’autres femmes aussi ont eu à vivre cette situation et ce n’est pas pour autant…

	Rodrigue étouffait d’indignation.

	— Aujourd’hui, oui, mais à l’époque, c’était mal vu ! Les gens allaient parler, les on-dit courir. Tous capables, dans leur petitesse, de la montrer du doigt. Tu te rends compte ? Une fille-mère ! Sa vie était brisée. Elle était trop jeune et voulait mener sa grossesse à terme… enfin… te garder. Un xiquet1 à élever seule, sans père. Elle l’a compris… C’est ce qui l’a décidée.

	— Et toi, pépé ? l’interpella rudement Rodrigue. Tu préservais ton honneur, la tête haute, pas de tache sur le nom Escriba et en prime un beau mariage à faire des envieux… et des jaloux chez les viticulteurs… C’est ça, ce que tu voulais ? Tu n’as pas pensé que ce que tu imposais à ma mère, tu l’avais refusé à tes parents… Oui, mais toi, tu étais un homme… Pépé, tu n’avais pas le droit de décider pour elle… Personne n’a ce droit. Mais dans cette famille il n’y a qu’une voix qui compte : la tienne ! Eh bien tu peux être fier ! Mon père adoptif ne m’a jamais aimé et je comprends mieux son attitude…

	Un temps passa. Tous deux, mains dans les poches, scrutaient le paysage sans rien percevoir de sa beauté. Trop de douleur grondait…

	De loin, Jean les vit et les appela.

	Ils redescendirent vers la maison, l’air grave. Leurs visages reflétaient cet instant d’échange où chacun avait approché l’autre, au plus près. Et pourtant, tout n’avait pas été dit. Loin de là.

	À leur entrée, tous comprirent que Cesario avait enfin parlé au petit.

	Rodrigue allait avoir trente-neuf ans.

	
Chapitre VII

	Sur le perron, Martha guettait le retour de ses hommes, le visage ravagé par la peine. Elle accueillit Cesario. Il paraissait encore plus voûté. Sûr, l’aveu lui avait coûté… Mais surtout les mots de Rodrigue ont dû faire mouche, songea-t-elle.

	Le petit-fils se dirigea vers tante Huguette et lui glissa à l’oreille :

	— Tu restes quelques jours ? J’ai besoin de te parler…

	Jean Marcelin, qui avait pris naturellement la charge des repas, signala :

	— Il serait peut-être temps d’avaler un bout avant de nous préparer…

	Tous songèrent à la vie brisée d’Anaïs. Se fracasser le crâne en glissant dans une parcelle, c’était absurde…

	Cesario et Martha refusèrent de déjeuner et montèrent dans leur chambre pour se reposer un moment avant de partir.

	Rodrigue demanda à Jean :

	— Aucun coup de fil du capitaine ?

	À cet instant, comme en écho à sa question, la voiture de gendarmerie apparut. Elle roulait lentement. Comme si Pascal Rollin reculait le moment d’annoncer les dernières décisions judiciaires à cette famille déjà dans le malheur.

	Rodrigue s’avança, les poings dans les poches, prêt à affronter de nouveaux coups du sort. C’est mon destin, songea-t-il. La poignée de main fut franche, presque amicale.

	— Bonjour, monsieur Melville. Le capitaine ne pouvait prononcer ce : salut Rodrigue, même si la tentation était grande de lui taper sur l’épaule, comme au foot, pour le consoler d’un but raté. L’affaire était plus grave…

	— Monsieur Melville, j’ai deux informations importantes à vous communiquer. Le procureur de la République, après s’être rapproché du médecin de famille qui a rédigé le permis d’inhumer, a eu confirmation d’une mort accidentelle. Il a décidé de ne pas exiger d’autopsie sur le corps de votre sœur.

	Tous s’étaient avancés et retenaient leur souffle. Ils attendaient cette décision avec une grande crainte. À la douleur de savoir le corps de cet être aimé profané, s’ajoutait la terrible nécessité de repousser les funérailles. Ils étaient convaincus par la version des faits que Rodrigue leur avait révélés. Il était forcément innocent.

	— En revanche, reprit le gendarme, de nouveaux éléments ont été ajoutés, tôt ce matin, par monsieur Joseph Melville. J’ai été amené à faire un dernier rapport au Procureur de la République. Il considère désormais qu’il y a suffisamment d’indices pour déclarer une infraction pénale. Il décide donc d’ouvrir une instruction et me désigne pour mener l’enquête judiciaire…

	Rodrigue regardait son camarade de foot, l’air placide, presque indifférent à son sort.

	— Et qu’est-ce que ça signifie concrètement pour mon neveu ? demanda tante Huguette, devinant des moments difficiles à venir.

	Se tournant vers elle, il se décida à dire le plus délicat.

	— À partir d’aujourd’hui, je demande à Monsieur Rodrigue Melville de se tenir disponible pour toute convocation, audition ou confrontation qu’il recevrait par courrier, mail ou autre, afin de répondre aux accusations de meurtre portées par Monsieur Joseph Melville. Je vous attends mercredi à quatorze heures pour une confrontation à la gendarmerie. Ceci est une convocation… J’ai préféré vous l’apporter.

	Rodrigue s’avança, main tendue.

	— Merci des précautions que vous prenez pour nous informer. J’imagine que c’est une mission peu agréable… Soyez assuré que je serai au rendez-vous, prêt à répondre à toutes vos questions.

	Pascal Rollin était impressionné par le calme et la maîtrise de Rodrigue. Il fit quelques pas vers sa voiture, se tourna et ajouta pour tous :

	— Croyez bien que je suis de tout cœur avec vous dans ces moments difficiles.

	Rodrigue apprécia le de tout cœur, qui lui était adressé. Personne ne savait qu’ils bataillaient côte à côte sur le même terrain depuis bientôt un an. Un lien s’était créé entre eux, le même goût de la gagne. Mais là, un autre match commençait…

	Le corbillard prit l’avenue du Puig del Mas avant de tourner lentement dans la rue de La Rectorie pour arriver au cimetière.

	Cesario, assis à l’avant près de Rodrigue, se souvint de l’achat du tombeau familial, juste après l’acquisition de ses premières parcelles, à peine quelques mois après son installation à Banyuls. Une sorte de pacte avec lui-même, s’était-il dit : ici je séjourne en paix, ici je serai enterré…

	Sauf qu’il était toujours là à ٨٢ ans… Alors que Maria-Dolores reposait depuis ce terrible mois de novembre 2002. Déjà ١٥ années… Et aujourd’hui il accompagnait Anaïs, sa petite-fille âgée d’à peine trente et un ans. Les larmes embuaient sa vue, une poigne d’acier broyait sa poitrine. Il aurait voulu mourir sur-le-champ. Mais avec le temps il avait appris qu’on ne décide rien, qu’on n’est maître de rien, qu’on doit juste être redevable à la vie qui nous a été accordée et si possible d’en faire quelque chose de beau. Il en était loin, très loin… Il n’était que remords.

	Le véhicule, noir scarabée, pénétra dans l’allée principale. La voiture de la famille Escriba, celle de Joseph et la moto de Jean s’arrêtèrent sur le parking où attendaient déjà des gens en noir. Loin derrière, une voiture se rangea au fond de l’aire de stationnement.

	Tous ceux qui avaient connu Anaïs étaient là. Des amis d’enfance, des vignerons auprès de qui elle avait su se faire une place, même des membres de caves prestigieuses comme celle de l’Abbé Rous. Ils avaient appris son décès par la presse et souhaitaient l’accompagner, faire quelques pas derrière celle qui avait su leur montrer un autre chemin, d’autres manières de travailler tout en respectant la tradition du vin et du terroir. Le cortège avança lentement.

	Rodrigue, en tête avec ses grands-parents, ne pouvait se retourner. C’est seulement après la mise au tombeau, quand les personnes présentèrent leurs condoléances, qu’il les aperçut dans une trouée, légèrement à l’écart : deux silhouettes habillées de noir se soutenaient mutuellement. L’une, gracile, semblait terriblement affectée. Elle ne cessait de relever sa mantille pour essuyer ses larmes. L’autre l’entourait par les épaules, tenant un mouchoir devant sa bouche comme pour retenir un cri, une plainte.

	Rodrigue aurait tant voulu aller vers elles, les prendre dans ses bras, partager leurs peines… Mais il devait rester à sa place, auprès de sa famille… Il chercha des yeux Joseph Melville qui, dans le cortège, marchait derrière eux. Il était à l’extrême gauche du tombeau, seul, les mains jointes pour enterrer sa fille, son enfant préféré.

	Rodrigue ressentait sa peine, le plaignait de tout son cœur.

	Quelle que soit la suite, je ne pourrais pas lui en vouloir, se dit-il. Ce père adoptif lui avait permis de grandir en toute innocence dans un milieu protégé… Quand il chercha des yeux les deux femmes, elles s’éloignaient, le pas lourd. Il avait besoin d’elles, de leur affection. Il se décida : demain, j’irai les voir.

	
Chapitre VIII

	À la sortie du cimetière, Jean Marcelin fut surpris de voir Pascal Rollin venir vers lui.

	— Monsieur Marcelin, bonjour. Je tiens à vous présenter mes condoléances.

	— Je vous remercie…

	— Plus qu’un employé, j’ai cru comprendre que vous étiez considéré comme un membre de la famille à part entière. Je me suis renseigné, vous travaillez à la propriété depuis 1979… J’aimerais aussi vous entendre. Échanger avec vous quelques mots sur cette famille… Rien de formel, rassurez-vous. Cela fait partie de la routine dans une enquête… Vous serait-il possible de vous libérer demain matin vers dix heures ?

	— Je me débrouillerai.

	— Alors rendez-vous sur le terre-plein en contrebas de la route qui mène au domaine. Il est inutile que je m’impose à la famille… Encore une fois, ce n’est pas un interrogatoire et vous pouvez parler de notre entrevue. Simplement, venez seul, ce sera plus simple.

	Rodrigue, qui avait aperçu les deux hommes vers la moto de Jean, arriva vers lui quand le gendarme s’éloignait.

	— Qu’est-ce qu’il voulait ?

	— Me questionner au sujet de la famille… Nous avons rendez-vous demain à dix heures. Est-ce que je dois lui confier toutes vos confidences ?

	— Tout, Jean. Tu lui dis tout, même ce que tu penses savoir. Y’en a marre des secrets de famille. Depuis la mort d’Anaïs, je vis un cauchemar… Et je veux en sortir. Alors si tout doit être connu, allons-y. Même Anaïs, je l’entends du ciel me dire : ça suffit. Je paie de ma vie pour que tout ça cesse, que tout soit révélé…

	Jamais Rodrigue n’avait parlé aussi librement à Jean. Ils se regardèrent une seconde, embarrassés par la situation. L’employé, regard baissé, attendait que Rodrigue se ressaisisse. Il le connaissait et savait que la colère retomberait. Mais il savait aussi que ses paroles n’étaient pas lancées en l’air. Il y aurait bientôt du changement… Il se tut, attendit. Rodrigue, plus calme, enchaîna :

	— Pascal Rollin est un gars bien. Droit et franc. Tu peux lui parler en toute liberté. Je lui fais confiance, l’enquête sera bien menée…

	Mais s’il prouve que la mort d’Anaïs n’est pas un accident dans la vigne, je suis foutu, ajouta-t-il intérieurement.

	Il se tourna vers la voiture, Cesario, Martha et tante Huguette l’attendaient, regardant dans sa direction. Il revint vers sa famille. Une partie de sa famille. Il songeait qu’à presque quarante ans, il allait devoir gérer une propriété qui était le domaine de cœur de sa sœur et de son… père. Qu’allait-il faire, maintenant, lui qui avait une âme d’artiste ?…

	Il en était là dans ses pensées quand Tante Huguette, avant d’entrer dans le véhicule, lui saisit le bras.

	— J’ai parlé brièvement à Joseph et je l’ai convaincu de me rencontrer chez lui, sur son bateau, à Argelès, demain après-midi.

	— Demain après-midi ?

	— Oui. Il faut essayer de savoir ce qu’il a dit à la brigade avant ton rendez-vous de mercredi avec la gendarmerie. C’est important pour toi.

	— Ce n’est pas la gend…

	— Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux, à voix basse ? Pépé et moi sommes épuisés par cette journée de tristesse… Allez, Rodrigue, ramène-nous à la maison. Vous aurez toute la soirée pour parler.

	Martha retrouva sa place à l’arrière et tapota l’épaule de Cesario.

	— On y va… on y va… sois patient, murmura-t-elle…

	Cesario posa sa main sur celle de Martha pour la remercier.

	Une fois de plus, elle avait deviné son impatience sans qu’il ne dise un mot, et elle avait pressé son monde afin qu’il soit satisfait.

	Le retour se déroula dans un grand silence. Plus de larmes ni de plaintes. La traversée de la ville se fit comme si leurs yeux découvraient les lieux. Tout leur paraissait inconnu. Même la pâtisserie où Martha aimait acheter le gâteau du dimanche et jusqu’au bar-pmu où Cesario allait parfois jouer un ticket de tiercé et boire un demi. Étrangers… Ils traversèrent la ville puis la campagne sans rien voir, chacun plongé dans ses souvenirs. Ses traces de mémoire qui s’envoleraient avec le temps, jusqu’aux traits de la défunte, fondus dans la fuite des jours, des mois, des années… Et pourtant, ils l’avaient tant aimée…

	Oui, mais comment ? se demandait Rodrigue qui savait tout de la vie de sa sœur. Mal, certainement… puisqu’ils avaient vécu à côté d’elle en ignorant une part de son existence. Un instant, il dut cligner des yeux pour évacuer les larmes qui perlaient. Il se tourna vers Cesario. Celui-ci, le bras droit accroché à la poignée de la portière, semblait assoupi. Il poussa un profond soupir et souffla :

	— Qu’avons-nous fait au Bon Dieu pour mériter ça ?

	Et Martha de lui répondre presque sèchement :

	— Tu te préoccupes du Bon Dieu, maintenant ? Tu reconnais qu’il existe ? Laisse-le donc administrer son domaine, comme toi le tien. Lui sait ce qu’il fait et pourquoi les choses sont ainsi…

	Avant même que la hache de guerre sur la religion soit déterrée entre les vieux époux, lui l’athée et elle la croyante, tante Huguette lança une proposition.

	— Et si la cuvée 2017 s’appelait Cuvée Anaïs ?

	— Je crois qu’elle en serait fière et honorée, répondit Rodrigue. Je suis d’accord.

	— Je te remercie pour cette pensée, Huguette, mais c’est trop tard…

	— Non. Je vais le lui dire dans mes prières et elle le saura.

	Rodrigue, dans le rétroviseur, croisa le regard de sa tante. L’œil amusé, il lui rendit un bref sourire.

	— Allez, reposez-vous ce soir, vous reprendrez vos chamailleries demain.

	— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Cesario.

	— La vérité, répondit Martha. Si j’avais connu ton mauvais caractère, jamais je ne me serais mariée avec toi.

	Rodrigue stoppa sur l’esplanade à cet instant.

	— Voilà ! Tout le monde descend.

	Ce petit intermède avait permis de décharger la tension dans laquelle ils vivaient depuis bientôt trois jours.

	Ils se séparèrent tôt, ce soir-là, chacun avait besoin de se retrouver, de se ressourcer.

	
Chapitre IX

	Ce mardi matin, Pascal Rollin roulait sur la route étroite qui menait à la propriété. Il aimait bien arriver en avance à un rendez-vous, s’imprégner des lieux. Il s’engageait à droite au bas de la côte sur le premier chemin d’exploitation quand tante Huguette le croisa, roulant à vive allure. Pascal Rollin nota ce passage rapide et se gara pour attendre Jean Marcelin. Le paysage se déployait dans toutes les couleurs de l’été catalan… Peu de temps après, il aperçut Rodrigue au volant de sa voiture. Il nota : Neuf heures pile. Réflexe professionnel, se dit-il.

	Tante Huguette, pas du tout à sa conduite, était soucieuse. Comment s’y prendre avec Joseph Melville ? Que pouvait-il savoir pour que le procureur se décide à transformer sa plainte en affaire judiciaire ? Accuser son fils de meurtre, ce n’était pas rien ! Rodrigue devait être sur des charbons ardents.

	Quand elle arriva, elle reconnut la ville, même si elle n’était plus venue à Argelès depuis longtemps. Trop de souvenirs… Des moments heureux et d’autres horribles. Elle prit la route du Port de Plaisance et se gara sur le parking, rue Éric Tabarly. Elle se dirigea vers la Capitainerie, entra et demanda à quel anneau était accroché le bateau de Joseph Melville.

	Quand elle ressortit, elle tomba nez à nez avec lui.

	— Je te guettais…

	— Bonjour, Joseph. Toujours passionné par la mer ?

	— Plus que jamais.

	Ils se serrèrent la main froidement. Après avoir marché sur une centaine de mètres, il l’aida à monter sur le bateau et l’invita à se déchausser.

	— Je préfère rester sur le pont, annonça Huguette d’un ton qui n’impliquait aucune objection.

	Elle s’assit sur le premier siège, le plus éloigné de la cabine.

	Joseph eut un instant d’hésitation.

	— … OK. Tu bois toujours ton café bien tassé ? Je descends, j’en ai pour deux secondes, dit-il en baissant la tête.

	Je vais devoir m’adoucir, songea-t-elle, autrement je n’obtiendrai rien de lui…

	Tasse en main, elle lui demanda :

	— Ça va, tu tiens le coup ?

	— Pour l’instant. Je dois rester fort. Demain, je rencontre Rodrigue à la gendarmerie. C’est dur…

	— Et pour lui ? Tu y as pensé ? Il perd sa sœur, il apprend que tu n’es pas son père et en plus tu l’accuses de sa mort…

	— Mais tout est contre lui !

	— Quoi ? Dis-moi, qu’est-ce qui te permet de l’affirmer ?

	Huguette observait, comme une chatte guette l’oiseau, les moindres réactions de Joseph.

	— Tu as des preuves ? Tu l’as vu la tuer ?

	— Non, bien sûr…

	À sa mine fermée, elle comprit qu’elle n’obtiendrait rien de plus. Il lui fallait changer de méthode.

	— Rodrigue, c’est tout de même ton fils. Tu l’as vu naître, grandir, tu t’en es occupé quand il était petit… même si tu passais peu de temps avec lui.

	— Oui… Jusqu’à la venue d’Anaïs. Une enfant de mon sang était née. Tu comprends ce que je veux dire… Cette naissance a tout changé… Elle était mon portrait… J’ai souvent remercié Maria-Dolores de ce cadeau.

	— Je sais, elle me l’a confié. Mais tu lui as empoisonné la vie par la suite… en étant toujours derrière son fils. C’est bien comme ça que tu l’appelais, non ? Son fils… Ça ne t’a pas suffi de la faire souffrir en lui infligeant ce reproche à longueur d’année, il a fallu aussi que tu persécutes son fils par des remontrances, des punitions injustes, des interdictions absurdes… (Huguette commençait à perdre son sang-froid et monta le ton.) Et maintenant tu veux te venger, parce qu’Anaïs est morte alors qu’il est vivant ?

	Des promeneurs sur le quai observaient le bateau. Huguette les fusilla des yeux. Ils s’empressèrent de tourner la tête, de regarder ailleurs, au loin.

	— Non, ce n’est pas ça… répondit mollement Joseph. Il était tout le temps collé à elle. Ils jouaient ensemble, ils disparaissaient dans les vignes. On les revoyait le soir, tout crottés, main dans la main… Même à l’adolescence d’Anaïs…

	— Mais… ma parole, tu es jaloux ! Ce n’étaient que des enfants !

	— Justement, non… Répondit-il d’un ton soupçonneux. Et il avait sept ans de plus qu’elle…

	Huguette suffoqua d’indignation.

	— Mais tu es un malade ! Tu as imaginé des choses entre Rodrigue et sa sœur ! C’est dégueulasse…

	Huguette se leva et s’accrocha au bastingage. Elle avait mal au cœur à vomir alors qu’aucune vaguelette ne troublait l’eau du port. Elle se décida, se retourna, et sur un ton dur lui asséna :

	— Si, à cause de toi, Rodrigue va en prison, tu iras aussi. C’est clair ?

	— Pourquoi ?

	— Tu n’as plus de mémoire ? Ce n’est pas le cas de tout le monde. Rappelle-toi, il y a vingt ans…

	— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion, rétorqua Joseph, peu à l’aise.

	— Arrête de jouer l’innocent ! Diego, lui, il se souvient. S’il n’était pas passé chercher un pull chez lui, par hasard, il ne m’aurait pas entendu crier…

	— Tu parles toujours fort pour un oui ou pour un non…

	— Ce n’est pas ce que dira Diego quand je porterai plainte contre toi pour viol !

	— Tu abuses… on avait picolé… tenta lamentablement Joseph.

	— Toi, tu avais trop bu. Jamais je n’aurais pensé que tu sois capable de…

	Elle fit un pas vers lui, se pencha et lui parla à l’oreille :

	— Il n’y a pas encore prescription. Tu seras jugé avec le témoignage à charge de Diego. Alors : un seul mot contre Rodrigue et tu finis en prison. Tu as bien compris ?

	Elle se redressa, ramassa ses chaussures sur le pont et se tourna vers lui, effondré dans son profond fauteuil en rotin.

	— Ne me raccompagne pas, c’est pas la peine !

	Elle traversa la passerelle, les jambes chancelantes mais la tête droite. Elle ne pensait pas user de cette menace mais l’attitude de Joseph l’y avait poussé. Tout lui était revenu en mémoire, sa nonchalance, sa morgue, sa suffisance… Elle n’avait aucun regret.

	Rodrigue, parti ce même jour vers neuf heures, descendit la route en lacets qui menait à Collioure, ce paradis coloré de la Côte vermeille. Il arriva dans la petite ville, longea le port, renonça à se garer sur le parking, laissa la citadelle à sa droite et s’engouffra dans des ruelles sinueuses où seuls les habitants avaient une chance de ne pas se perdre. Arrivé au bas d’une impasse, il gara sa voiture à sa place habituelle. Introuvable par les touristes. De là, il grimpa des escaliers, tourna à gauche et s’avança de quelques pas dans une impasse où jaillissait un magnifique bougainvillier aux feuilles mauves et aux fleurs blanches et au cœur d’or. Il poussait là, à l’abri du vent, contre un mur orienté plein sud. Son pied surgissait comme par magie du goudron qu’il avait éclaté, tant il était vigoureux. Planté avec amour depuis plus de quinze ans, Graziella l’arrosait chaque jour.

	Comme si une magie s’opérait en lui à la vue de ce havre de paix, Rodrigue, transformé, l’œil vif et le corps alerte, entrouvrit la porte bleu azur couverte d’un soleil d’or. Il pénétra dans le patio frais où tout n’était que plantes, fleurs, verdure, et où une fontaine bruissait doucement alors que des oiseaux s’agitaient dans leur volière.

	Attirée par le léger bruissement d’ailes et leur pépiement soudain, Graziella apparut. Son visage défait montrait encore les stigmates du chagrin. Elle se jeta dans les bras de Rodrigue et fondit en larmes.

	— Chut… Chut… Calme-toi…

	Rodrigue l’entourait de toute sa tendresse. Il savait que lui seul pourrait apporter à sa femme un peu de paix dans le tourbillon de tourments qu’elle traversait. Tout en la berçant, il se demandait ce qu’elle deviendrait s’il devait purger une peine de prison. Puis il chassa cette idée. Ce n’était pas le moment. Il lui fallait parer au plus important, permettre à sa famille de garder espoir.

	— Comment va Carmen ? demanda doucement Rodrigue.

	Il repoussa légèrement Graziella afin de voir ses beaux yeux noirs. Il n’y lut que tristesse et hébétude.

	— Elle est dans sa chambre et n’en sort pas… Elle ne me répond pas quand je l’appelle. Elle reste là, silencieuse… Va la voir. À toi, elle ouvrira peut-être. Tu as une place à part, tu le sais…

	— D’abord je dois te parler…

	Assis dans la cuisine devant une tasse de café, les yeux dans les yeux, Rodrigue raconta à Graziella tout ce qu’elle ignorait, notamment les accusations de Joseph. Il parlait bas, choisissait ses mots pour ne pas la heurter… mais il voyait bien les ravages causés par ses paroles…

	Quand il eut terminé, elle garda un long moment le silence avant de se lever et de se diriger vers la fenêtre qui donnait sur le patio. Elle regarda la fontaine, croisa fort ses bras pour contenir un tremblement, puis se retourna brusquement vers Rodrigue, le visage ravagé par l’angoisse.

	— C’est de ma faute !

	Rodrigue bondit jusqu’à elle.

	— C’est la faute de personne !

	— Non, Rodrigue. Si je n’avais pas parlé de ce mariage, Anaïs serait encore en vie…

	Les marches de l’escalier en bois craquèrent. Tous deux levèrent la tête vers Carmen. Le sosie d’Anaïs à son âge, les mêmes yeux verts, ceux de Joseph, le grand-père. Mais les cheveux noir de jais, comme son père.

	— J’ai reconnu ta voix, tonton…

	Elle courut vers lui. Rodrigue ouvrit ses bras à l’une et à l’autre qui vinrent s’y réfugier. Ils restèrent ainsi, liés par le silence, créant un cercle de protection, se jurant, sans prononcer un mot, amour et loyauté. Seul l’instant présent comptait pour eux. Chacun savait que demain serait un autre jour qui apporterait son fardeau. Mais rien ne pouvait arrêter cette chaleur qui se répandait en eux, l’amour qui les unissait.

	Quand il fut l’heure pour Rodrigue de retrouver tante Huguette à Argelès, il les quitta avec regret. Il venait de prendre des forces pour parler à Joseph.

	
Chapitre X

	La tante et le neveu avaient rendez-vous ce mardi pour déjeuner. Ils étaient heureux de se retrouver malgré les circonstances. Huguette avait réservé une table Chez Diego, un restaurant recherché par la population locale, avec vue sur le port. Ici, le chef concoctait avec amour la vraie cuisine de bord de mer et non la soupe qu’on servait à la meute des touristes.

	À peine installés, le patron s’avança pour les saluer.

	— Huguette ! Alors tu nous reviens comme les oiseaux migrateurs aux beaux jours ? Tu vas voir, tu ne vas pas le regretter ! Ce midi, tu meurs de plaisir ! Choisissez et régalez-vous !

	Huguette ne voulut pas entacher la joie naturelle chez Diego, ne parla pas d’Anaïs. Le nez dans ses casseroles, il n’avait pas dû être informé de sa mort…

	— Mais dis-moi, tu es connue comme le loup blanc, remarqua Rodrigue, enfin un sourire aux lèvres.

	— Diego et moi, on a traîné sur les mêmes bancs d’école, du primaire au collège. Après, chacun a suivi sa route…

	— Tu parles de quand tu es montée à Paris ?

	— Oui, j’avais quatorze ans. À peine jeune fille, pas encore femme… Malgré une vie amoureuse mouvementée, je ne tombais jamais enceinte. J’ai vite compris que je ne pourrai pas avoir d’enfant. Je revenais vous voir souvent… Tu sais, je t’ai vu grandir durant toutes ces années. J’ai perçu que tu souffrais de ta relation compliquée avec Joseph. Combien tu tentais de lui plaire et combien il t’ignorait… Alors je venais te donner ce qui te manquait : être reconnu, encouragé. La bienveillance qui construit l’enfant et qui permet à l’adulte de s’épanouir plus tard.

	— Maman était là et m’a beaucoup aimé ! s’exclama Rodrigue.

	— Oui, Titou, elle t’a beaucoup aimé. Plus que tu ne crois. Mais c’était ta maman inconditionnelle. Et il te fallait un autre regard, celui d’un père. J’étais celui-là, même si j’étais une femme. Tu sais le lien qui s’est créé entre nous… Au point que tu ne m’as rien caché de tes intentions envers Graziella. Aujourd’hui, je prends de l’âge et tu ne sais pas grand-chose de moi, tu ne connais que la tata pitre que j’étais pour Anaïs et toi.

	— … J’ai toujours entendu discuter de vigne, de rendement, de traitements, de gel… Les adultes évoquaient peu leur passé et nous, on vivait insouciants, sans se poser de questions. Après, c’était trop tard… Le pli était pris, on ne parlait plus que de la propriété, les secrets étaient ensevelis… Comme j’ai dissimulé mon mariage. Tu es toujours la seule à être au courant… avec Anaïs… Mais tu as raison : je ne sais rien de toi… Raconte.

	— Quand tes grands-parents ont quitté l’Algérie, en 1959, ils ignoraient que, trois ans plus tard, bien des gens devraient aussi s’expatrier. Tes arrière-grands-parents paternels, assez riches, sont partis en Corse. Mais nos parents, à Martha et moi, n’ont pas voulu rentrer. Ils m’ont confiée à un couple d’amis qui revenait en métropole. J’avais à peine huit ans. Ces braves gens m’ont amenée chez Cesario et Martha, à Banyuls. Ils m’ont accueillie à bras ouverts. Maria-Dolores allait avoir un an. Ta grand-mère Martha s’est occupée de moi plus comme une mère que comme une sœur aînée. Elle a treize ans de plus que moi. Nous avons écrit souvent à nos parents restés en Algérie, mais jamais obtenu de réponse… Jusqu’au jour où ils nous ont demandé pardon par lettre. Pardon de m’avoir abandonnée et pardon d’avoir imposé cette charge à ma sœur. Ils nous savaient en sécurité et c’est ce qui leur importait. Ils bénissaient aussi le ciel que Cesario ait épousé Martha. Je ne les ai plus jamais revus… Nous ne sommes jamais retournés en Algérie…

	À l’évocation de ce souvenir, un voile assombrit son visage. Huguette se tut, la voix brisée par l’émotion. Très ému, Rodrigue lui pressa la main avec affection.

	— Je ne savais pas tout cela. Je comprends mieux ton désir de quitter la propriété. Tu ne voulais plus être à la charge de mes grands-parents… Après tout ce que tu as vécu, d’où tu sors cette énergie ?

	À cette réflexion, Tante Huguette retira sa main et tapota la sienne, un grand sourire lumineux sur son visage.

	— Tant que tu respires, il y a de l’espoir pour que tout change. Tu n’as pas le choix, tu ne peux que faire confiance à la route. Sinon, tu hanteras un semblant de vie, traînant ton corps et ton esprit comme un fardeau. (Elle riait presque. Puis elle reprit, plus grave.) Tu apprends par bribes, de Cesario, de Martha, de moi… Tu vas découvrir qui tu es, d’où tu viens et comprendre ce que tu désires vivre réellement. L’être humain, sans désir de savoir, est incomplet, inachevé…

	Le patron, parlant fort, surgit du fond de la salle.

	— Assez bavardé ! Là voilà, ma fameuse cargolada qui fait courir le monde entier à Collioure.

	— Diego, tu ne deviens pas un peu Marseillais, avec l’âge ? s’exclama malicieusement Huguette.

	— Attention à ce que tu dis ! Autrement, tu n’auras droit qu’à une minuscule part d’Ollada. Et je crois savoir que tu te damnerais pour elle. Bon appétit !

	La tante et le neveu continuèrent à parler, l’un à questionner, l’autre à répondre. Rodrigue hésitait à en savoir plus sur sa maman. Pas maintenant, se disait-il.

	Le rendez-vous avec Joseph approchait. Il lui avait demandé de venir avec Rodrigue vers quinze heures.

	Il vaut mieux que personne ne nous voit ensemble. Le moment de la sieste, c’est parfait. La presse locale est déjà sur le coup et je ne veux pas répondre à ses chiens, lui avait-il expliqué.

	
Chapitre XI

	Pascal Rollin, ce même jour, regarda sa montre à dix heures. Le gendarme, adossé à sa voiture, contemplait au loin les allées et venues des bateaux qui sortaient du port quand il entendit le moteur d’une moto. Il eut juste le temps de se retourner : Jean Marcelin, ponctuel, s’engageait sur le chemin pierreux. Il réalisa qu’il roulait sans casque en apercevant le gendarme. Pascal Rollin, absorbé par son enquête, ne remarqua rien ou du moins fit semblant de ne rien voir. Il continua de fixer le paysage.

	— Bonjour, Capitaine.

	— Vous savez, dit-il, l’air songeur, vous vivez dans une belle région…

	Jean Marcelin ne s’attendait pas, vu les circonstances, à devoir jouer les guides touristiques. Il se lança tout de même :

	— En effet. C’est pour cela que j’ai choisi de rester au pays. Au pied des Pyrénées et sur la côte. Le massif des Albères qui tombe dans la Méditerranée… Et la route des vins… Mais vous souhaitiez me parler, capitaine ?

	— … Je voudrais juste que vous me disiez ce que vous savez de la famille Escriba-Melville… Ce que vous en pensez…

	— Oh !… Je ne suis qu’un simple employé…

	— Ce n’est pas ce qu’a laissé entendre Cesario Escriba quand je suis passé vous voir. Il a affirmé que je pouvais parler librement : entre nous, nous n’avons aucun secret… Il a même ajouté : Nous sommes de la famille…

	— C’est vrai, dit Jean l’air embarrassé. Je ne sais pas par quoi commencer…

	— Vous travaillez chez eux depuis…

	— Trente-huit ans.

	— Donc vous les connaissez tous sur le bout des doigts. Leurs habitudes, leurs relations, leurs manies, leurs faiblesses… Pourquoi Joseph accuse-t-il son fils du meurtre de sa sœur ?

	— Euh…

	Pascal laissa passer quelques secondes puis reprit, plus directif :

	— Croyez-vous que Rodrigue ait pu tuer sa sœur ? Si oui pourquoi ? Avait-il besoin d’argent ?

	Jean, presque la soixantaine, le dos courbé par le travail des vignes, se redressa :

	— Rodrigue, tuer sa sœur ? C’est impossible. Il l’adorait. Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Rodrigue était un gamin rêveur, longtemps fourré dans les jupes de sa mère qui le dorlotait… parfois de trop… Joseph se plaignait souvent de le trouver auprès d’elle. Je me souviens du jour où il l’a emmené à la chasse au lièvre. À l’époque, ils pullulaient… Le gamin est revenu en larmes, tremblant, suffoquant de sanglots. Il aimait tellement les animaux qu’il refusait de manger les poulets de notre poulailler. Joseph avait organisé la partie de chasse pour le tourmenter. En plus, au retour, il l’a puni, privé de baignade avec ses camarades pendant une semaine. Parce qu’il pleurait comme une fille et qu’il ne deviendrait jamais un homme…

	— Joseph Melville était-il colérique ? Sa femme le craignait-elle ?

	— Je les entendais souvent se disputer… Maria-Dolores pleurait beaucoup… Mais un miracle s’est produit, en 1986 : Anaïs est venue au monde. Joseph, quand il était là, ne s’occupait que de sa fille. Plus rien ne comptait pour lui, surtout pas Rodrigue. Il ne lui adressait la parole que pour le sermonner, voire le fesser, malgré les cris de Maria-Dolores. Rodrigue ne se plaignait pas, ne gémissait jamais. Pourtant, les coups tombaient dru… Loin d’être jaloux de sa sœur, au contraire, il l’a amenée avec lui partout dès qu’elle a su marcher. Il la prenait par l’épaule et lui disait : Viens ! On part à l’aventure… Fallait les voir : deux doigts de la main. Ils avaient la même façon de rire de tout et de rien. Frère et sœur, confidents et inséparables. Et ça a duré jusqu’à hier…

	— Vous me paraissez bien sûr de vous… Comment savez-vous tout ça ?

	— Parce qu’ils me disaient tout, pardi ! Ils me racontaient leurs petits malheurs quand ils étaient enfants ; devenus adultes, j’ai été le dépositaire de leurs secrets. Anaïs, Tante Huguette et moi sommes les seuls à avoir assisté au mariage de Rodrigue.

	— Rodrigue Melville est marié ?

	Pascal Rollin, le joueur de foot plus que le gendarme, était estomaqué. Depuis plus d’un an, il jouait avec Rodrigue, et jamais son camarade n’avait évoqué sa situation maritale. Un instant, son esprit vaqua, regardant le paysage sans le voir. Il devait se ressaisir et revenir à son enquête. L’air absent à son côté, Jean attendait, lui aussi.

	— Vous n’avez pas répondu à ma question : Rodrigue avait-il besoin d’argent au point d’attenter à la vie de sa sœur, comme le suggère Joseph Melville ?

	— Joseph raconte n’importe quoi ! Il est juste jaloux de lui et de sa réussite. Rodrigue est un grand artiste, c’est un peintre reconnu. L’été, sa galerie de Collioure ne désemplit pas. Il gagne bien sa vie. Mais reste discret.

	— Discret, en effet… Il est vrai que je m’intéresse peu aux artistes contemporains… À Collioure, dîtes-vous ? J’irai y faire un tour.

	— Vous rencontrerez son épouse, Graziella. C’est elle qui s’occupe de la galerie. Rodrigue travaille chez lui, dans son atelier ou en extérieur… Pour ce qui est de l’argent… Cherchez plutôt du côté de Joseph… Lui, il en a sûrement, des problèmes…

	— Vous n’avez pas l’air de le porter dans votre cœur…

	— Il a fait trop de mal dans cette famille. À son épouse, Maria-Dolores, surtout… Parfois, je me demande s’il n’est pas sadique ou pervers… L’heure tourne, il me faudrait…

	— Oui, bien sûr. Je vous remercie d’avoir accepté de me parler.

	— De rien… Vous devriez laisser Rodrigue tranquille. Cherchez plutôt du côté du père. Vous trouverez des choses intéressantes, à son sujet…

	— En tout cas, si Rodrigue a besoin d’un avocat, vous pourrez lui prêter main-forte. Je vous libère.

	
Chapitre XII

	Quand le capitaine arriva à la gendarmerie, sur le coup de midi, il fut surpris par le calme inhabituel dans le hall. Un jeune stagiaire, concentré, remplissait un tableau Excel. La photocopieuse, en panne depuis la veille, attendait toujours, le ventre ouvert, le retour du technicien parti chercher une pièce. Un homme assis sur un siège, l’air préoccupé, regardait ses chaussures. Pascal jeta un œil vers son bureau vitré, il surprit le geste de son adjoint, manifestement excité. Il lui faisait signe de venir.

	Le gendarme s’avança vers son collègue et eut le temps d’entendre :

	— Très bien… Merci de m’avoir envoyé tout ça… Oui, ces informations nous permettront de mieux le connaître pour la confrontation de demain… Merci encore, au revoir.

	L’air mystérieux, Luc raccrocha et regarda son supérieur sans rien dire. Pascal Rollin, tenaillé par la faim depuis un moment, s’agaça :

	— Tu me fais des grands signes et puis c’est silence radio ? De qui s’agit-il ? Rodrigue Melville ?

	— Non, le père. Et c’est du croustillant…

	— Bon alors ? Tu le craches ce morceau ? J’ai une faim de loup. Après, on mange.

	— Quand on est montés à la propriété, pendant que tu annonçais les dernières nouvelles à la famille, j’ai fait un tour derrière la maison de Melville. La porte du garage était ouverte, j’y ai vu une Porche Cayenne. Je me suis demandé comment il pouvait s’offrir un tel bolide. Et tout le monde connaît sa passion pour le bateau… J’ai mené mon enquête sur les ports autour de Banyuls et bingo : il en possède un à Argelès et sort régulièrement en mer, été comme hiver, m’a affirmé la capitainerie.

	Les gargouillis dans le ventre de Pascal lui rappelèrent le vide sidéral de son estomac. Chaque matin il avait un besoin impérieux de courir une demi-heure avant de prendre son service et son corps réclamait impérativement son carburant.

	— Et alors ? Il gagne bien sa vie avec la vente du banyuls…

	— On voit que t’es pas du cru : les vignerons d’ici sont, pour la plupart, des petits propriétaires. La production du domaine Escriba permet à Melville de vivre correctement, mais pas de s’offrir des bijoux pareils. Et puis je l’ai souvent croisé à la sortie d’une boîte où les filles aiment bien… les cadeaux. Je tiens à préciser que j’étais en service…

	— Continue.

	— J’ai appelé la gendarmerie de Romans, où il vivait avant de se marier ici, à Banyuls. Les gars ont été efficaces. En deux jours ils ont réuni tout ce qu’ils avaient sur lui, articles de presse compris, et m’ont tout envoyé par mail. Quand tu arrivais, j’en finissais la lecture. Melville est une saloperie.

	— Écoute, je tiens plus, un crabe me bouffe le ventre. On va manger un bout et tu me racontes la suite. C’est moi qui régale.

	— Dans ce cas, chef, j’obéis !

	Penché sur son assiette, Pascal attaqua l’énorme entrecôte-frites qui la garnissait. Luc, de constitution plus légère, avait choisi une pizza de la mer. Rien de gastronomique, mais le resto permettait de manger en terrasse et de parler en toute discrétion.

	— Joseph Melville est le fils d’un industriel de Romans, capitale de la chaussure dans les années 60-70, qui a fait fortune dans l’escarpin de luxe en travaillant avec des fournisseurs de cuir italiens. Il a su s’entourer d’excellents stylistes, des artistes débauchés chez des artisans locaux qui lui permettaient de sortir deux nouvelles lignes chaque année. Tout se passait bien, l’affaire tournait rond mais, dans le petit monde du pied, la jalousie et la rumeur allaient à… grands pas…

	Pascal leva le nez de son assiette, mi-navré mi-amusé par le mot et se contenta de dire, en voyant la mine satisfaite de son collègue :

	— Reste concentré.

	À nouveau sérieux, Luc reprit le fil de sa narration.

	— À l’époque, leurs concurrents étaient de grandes marques comme Myris, Eram Jordan et d’autres noms que je n’ai pas retenus. Les prix imbattables des chaussures de luxe Melville en agaçaient plus d’un… Donc un jour, comme par hasard, le service des fraudes a fait une descente dans l’usine… où tout s’est avéré normal. C’est dans un entrepôt, cent mètres plus loin dans la même zone industrielle, que le pot aux roses a été découvert. Alors que la pub de Melville annonçait des chaussures en alligator, les étagères du local étaient couvertes de magnifiques peaux de serpent, très souples mais plus fragiles et bien moins chères que celles des crocodiles…

	Pascal, qui venait de finir son plat, fit signe au serveur et commanda une crème catalane, son dessert préféré. Il s’appuya sur son dossier, l’air satisfait, et regarda Luc. Son adjoint faisait du bon boulot, savait prendre des initiatives. Qui plus est, le bougre avait un vrai talent de conteur. Pour un gendarme, ce n’était pas si courant…

	— Je t’écoute et je me régale…

	Luc, perplexe sur le mot régale, continua néanmoins son récit.

	— Le père Melville avait des problèmes de santé, il a passé la main assez rapidement à son fils pour diriger l’usine. Joseph, se sachant successeur officiel, avait bien appris le métier. Il a vite compris que l’ampleur de la marge était inversement proportionnelle à la qualité des peaux. Il faisait attention à scinder les ateliers de coupe et de pique et, surtout, il se gardait bien de tromper les riches clientes qui avaient l’œil. Chaque paire de chaussures, cousue main, passait par lui. Il vérifiait, traquait le défaut invisible pour le néophyte avant d’apposer sa signature. C’était du grand Art.

	— Jusqu’au jour funeste du contrôle, je suppose…

	— Oui. Le père, responsable officiel de l’entreprise, a été convoqué aux Services des Fraudes où il a dû s’expliquer. Il a refusé de charger son fils, a tout pris sur lui. Mais chacun, à Romans, savait ce qu’il en était…

	— Il a laissé accuser son père… c’est vraiment un salaud, lâcha Pascal, outré.

	— Et tu ne connais pas toute l’histoire : non content d’avoir trompé son père et ruiné sa réputation, après avoir maladroitement simulé un cambriolage il a piqué la paie mensuelle des ouvriers et une grosse réserve d’argent que le vieux Melville gardait dans son coffre, à l’usine… Puis il a filé en prétextant avoir besoin de vacances après ces journées compliquées. Son pauvre père ne s’est pas résolu à le soupçonner, il a porté plainte contre X. Mais le gardien du site avait vu Joseph le jour du vol, au petit matin. Ce qui n’était pas habituel chez ce grand lève-tard. Le brave homme a pensé que l’info pouvait intéresser la police. Un signalement a été lancé et Joseph a rapidement été appréhendé sur l’autoroute. Les collègues ont retrouvé l’argent dans un sac de golf et, encore dans son écrin, la bague de fiançailles et l’alliance de sa mère défunte… C’était en 74, au moment des élections. Rien à voir avec l’affaire, juste pour te situer. La mort de Pompidou, la France tourneboulée, Giscard qui arrive à l’Élysée… La presse, trop occupée par l’époque, relaie peu l’affaire Melville. Mais nos archives, parfois, sont bien tenues. Le père a retiré sa plainte et laissé l’argent à son fils avec un seul impératif : qu’il disparaisse de sa vie et de Romans. Ensuite il a légué son entreprise à ses employés et Joseph n’a hérité de rien à la mort de son père, sinon de sa part réservataire. Quelques années plus tard, il est arrivé dans notre région afin d’investir dans la vigne… C’est à ce moment-là qu’il a rencontré Cesario Escriba.

	— C’est un pourri de première classe…

	Pascal avait posé sa serviette sur la table. Sa main la serra si fort que ses jointures blanchirent.

	— T’as vraiment eu du nez et fait du bon boulot… Mais il ne faudrait pas que ces infos nous influencent à propos des accusations qu’il porte contre son fils… On doit rester prudents.

	Ils se levèrent comme un seul homme, se dirigèrent à pied vers la gendarmerie.

	— Et sinon ?

	— Rien. La routine, répliqua Luc.

	Pascal songea à certaines affaires tordues qu’il avait démêlées… Celle-là aussi, le changeait du quotidien. Pourquoi Rodrigue aurait-il voulu tuer sa sœur ?

	Le procureur attendait son rapport liminaire pour le lundi suivant. Une fois qu’il en aurait pris connaissance, ou la plainte ne serait pas retenue ou la procédure suivrait son cours.

	
Chapitre XIII

	Au même instant, Tante Huguette arrêta le moteur de sa voiture sur le parking des Plaisanciers.

	— Ça va ? Tu es prêt ? Demande-lui tout, ne lui épargne rien.

	Ils sortirent du véhicule et marchèrent vers la Capitainerie. Quand elle aperçut la silhouette du bateau le long du quai, tante Huguette prit Rodrigue par le bras et le stoppa.

	— Rodrigue, n’oublie pas que Joseph est ton père et qu’il t’a donné son nom. Ce qu’un père et son fils ont à se dire leur appartient. Je n’ai pas à écouter vos échanges. Je t’attendrai à la voiture, mais sache que je serai toujours à tes côtés. Maintenant, va trouver les réponses que tu cherches depuis si longtemps. Tu verras, tu te sentiras plus léger… Moi je n’ai pas pu demander à mes parents… Je n’ai jamais su pourquoi ils nous ont laissés sans nouvelles, ta grand-mère et moi. Au drame de l’exil s’est ajoutée l’énigme de leur disparition… Mais toi, tu peux encore parler à Joseph, il n’est pas trop tard…

	Rodrigue lui sut gré de sa discrétion. Cela lui paraissait préférable. Les mots sont parfois blessants et la simple présence d’un témoin, aussi discret soit-il, amplifie les propos.

	Huguette le vit s’éloigner, les mains dans ses poches, comme à son habitude. Elle essuya une larme. En se dirigeant vers son père adoptif, Rodrigue marchait vers sa liberté.

	Un léger vent s’était levé, balayant les quelques nuages épars dans le ciel… Comme un signe favorable. Joseph et Rodrigue se retrouvèrent sur le quai. D’un commun accord, ils décidèrent de longer le port de plaisance. Joseph parla le premier :

	— Tu as voulu me rencontrer… pour demain à la gendarmerie, ou bien… pour autre chose ?

	Rodrigue regarda les bateaux blancs qui patientaient dans le port, puis s’arrêta sur le visage de son père qui l’observait, l’air perplexe : un ovale flasque qui signait une fatigue extrême et peu habituelle chez lui. Ses yeux révélaient sa souffrance. Rodrigue était prêt à le ménager quand il entendit la voix autoritaire et intraitable de son enfance cracher :

	— Tu te décides ? J’ai autre chose à faire !

	Rodrigue eut comme un vertige, il se sentit propulsé trente ans plus tôt. Toute la rancune accumulée dans son cœur jaillit :

	— Tu es une ordure ! Tu n’as jamais aimé maman, tu l’as épousé pour son argent.

	Joseph reprit l’air supérieur qu’il avait toujours en s’adressant à lui. Ignorant l’insulte, il lui dit d’un ton glacé :

	— Tu as vu juste. Tu commences à comprendre la vie.

	Rodrigue, suffoqué par la brutalité de son père, perdit pied. Il avait un étranger en face de lui.

	Avant que son fils ne reprenne son souffle, Joseph Melville asséna :

	— Les affaires sont les affaires. Pour m’associer avec Cesario, il me fallait gagner sa confiance. Je devais le séduire. Pour y parvenir, j’ai prétendu être amoureux du vin et de sa fille… Mais il y avait un obstacle : ta mère en aimait un autre. J’ai sorti le grand jeu, mais rien à faire… Heureusement, le vieux a vu le parti qu’il pouvait tirer de mon argent et Maria-Dolores était enceinte de toi. Avec un père avide et traditionaliste, elle n’a pas eu le choix. J’ai mis jusqu’à mon dernier centime dans la balance pour finir de le convaincre… Et les bans ont été publiés.

	— Mais, en 1978, c’était un mariage forcé !

	— Oui, et ta mère a obéi. Elle a toujours été une fille, puis une femme… docile…

	Rodrigue se retint in extremis de frapper. C’était une provocation. Joseph espérait, en recevant un coup, dénoncer la violence de Rodrigue lors de la confrontation du lendemain. Un piège… Son ton arrogant, sa posture méprisante en attestaient. Rodrigue respira profondément, enfonça ses poings dans ses poches. Joseph l’observait, aux aguets. Il fut surpris par sa maîtrise.

	— … Anaïs avait compris que tu es un malfaisant, notre mère pleurait trop souvent… C’est dommage qu’elle n’ait jamais osé te dire qu’elle te détestait. T’as dû beaucoup souffrir en voyant qu’elle me préférait à toi…

	Joseph fléchit sur ses jambes un bref instant, puis rétorqua faiblement :

	— Tu as fini ?

	— Non. Notre complicité, la confiance qu’elle avait en moi… Au moindre bobo, alors que tu lui tendais les bras, elle venait se réfugier dans les miens. Ça a dû te mettre au supplice. Tu étais vert de jalousie. Tu me faisais pitié quand tu essayais de l’acheter avec des cadeaux… Même quand tu m’as envoyé en pension pour m’éloigner d’elle, j’avais de la peine pour toi. C’était trop tard, j’étais son grand frère et son père de substitution. Qui l’entendait pleurer la nuit et se levait, quand maman était trop fatiguée après l’accouchement ? Qui lui donnait son premier biberon du matin ? Qui l’emmenait gambader dans les vignes ? Pas toi… Tu as essayé de m’éloigner mais c’était trop tard, Joseph. On ne rattrape pas le temps perdu. Jamais.

	Rodrigue ne l’avait pas regardé, mais il savait que ses mots avaient fait mouche. L’homme était blessé au cœur. Il décida d’enfoncer la dague un peu plus profondément.

	— Ah oui, j’oubliais : quand elle a été femme, c’est vers moi qu’elle s’est tournée pour me dire qu’elle attendait un enfant…

	— Quoi !?

	— Une belle fille de seize ans. Tu crois qu’Anaïs avait confiance en toi ? Jamais. Même adulte, elle te craignait. La grossesse s’est déroulée en secret, pendant son soi-disant stage d’œnologie. Ensuite, l’enfant a grandi près de son père… Et jamais tu ne sauras leurs noms. Tu n’as rien de ta fille ni de ta petite fille. Ni de moi, d’ailleurs, mais ça, tu t’en fous, bien sûr. Je n’ai plus rien à te dire. À demain. Pour la confrontation, je suis prêt.

	
Chapitre XIV

	Quand le neveu et la tante se retrouvèrent dans la voiture garée sur le port, ils n’échangèrent aucune parole. En l’espace de deux jours, chacun avait eu affaire au même triste sire, en parler l’aurait honoré alors qu’il ne méritait qu’indifférence et oubli. Amoureuse des Beatles, Huguette lança Let it be sur l’autoradio et démarra. Elle monta le son jusqu’à ce que l’air soit saturé par la voix de Paul McCartney. Sans se regarder, ils entonnèrent le refrain, ensemble et à tue-tête. Le morceau terminé, ils continuèrent de chanter. Une joie libératrice s’empara d’eux. Puis Fascination, de Nat King Cole, succéda aux Scarabées et les fit se balancer dans un suave slow langoureux. Au volant, Tante Huguette slalomait. Une voiture klaxonna. Ils se regardèrent et éclatèrent d’un rire jubilatoire. À la maison, Martha les accueillit avec le sourire d’une mère soulagée de voir ses enfants arriver avant la nuit. Cesario était assis près du feu, le regard vide. Il ne tourna même pas la tête à leur entrée, tout occupé à ressasser ses pensées. Il était malheureux et ça se voyait.

	Les autres savaient qu’il fallait affronter le présent pour se construire un avenir. C’est cette philosophie qui unissait Rodrigue, tante Huguette et Anaïs, ces êtres bousculés par la vie. Anaïs n’était plus là et rester fidèle à sa mémoire, c’était peut-être la plus grande preuve d’amour qu’on pouvait encore lui offrir.

	Martha s’était approchée doucement de Rodrigue. Elle lui posa sa main sur l’épaule et l’attira au fond du salon, dans le coin le plus obscur, sous l’escalier.

	— Mon Titou, j’ai quelque chose à te donner… de la part de ta maman. Elle m’a fait promettre de ne te la remettre que si Joseph nous quittait… d’une façon ou d’une autre. Et puisqu’il est parti…

	Elle retira de la poche de sa blouse une enveloppe cachetée, jaunie. Sa main tremblait.

	Rodrigue put lire : Pour Rodrigue, mon fils chéri.

	La gorge nouée, il la lui prit lentement. Tous deux avaient les yeux emplis de larmes. Martha essaya de parler, mais elle ne put prononcer un mot de plus.

	Elle fit de même dans l’autre poche et finit par murmurer :

	— Celle-ci est pour… Anaïs… Maria-Dolores m’a fait jurer de ne vous les donner qu’après le départ de Joseph… Tiens, Titou.

	Sur l’enveloppe tout aussi jaune, la même écriture fine et tremblante : À ma fille Anaïs, si chère à mon cœur. Martha la glissa dans la grande paume de Rodrigue.

	Une question s’imposa à lui :

	— Mémé, peux-tu me dire… ?

	Martha connaissait Rodrigue, un enfant toujours curieux et vif. L’homme qu’il était devenu voulait savoir, lui aussi…

	— Ta maman m’a donné ces deux courriers la veille de sa disparition…

	Là aussi se cachait un secret dans la famille Escriba… ou plutôt Melville. Celui que tout le monde connaissait et que personne ne souhaitait évoquer.

	Avant de les rejoindre pour le dîner, Jean Marcelin se passa vivement la tête sous l’eau, s’ébroua au-dessus du lavabo comme pour chasser les mauvaises idées qui l’avaient envahi depuis son entretien du matin avec Pascal Rollin. Il claqua la porte sans la fermer à clé, passa devant la maison de Joseph désormais vide et se dirigea vers celle de Martha et Cesario.

	Il accrocha son blouson à la patère de l’entrée. Par ce simple geste, depuis près de quarante ans Jean savait qu’il était plus qu’un employé. Cette idée lui faisait toujours chaud au cœur. Il avait tant partagé de joies et de peines avec la famille, reçu tant de confidences des uns et des autres… Chacun se livrait à lui, librement. Tous l’avaient mesuré, dur au labeur et muet comme une tombe. Jean se passa les mains dans les cheveux encore humides et avança dans le couloir.

	Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis l’enterrement d’Anaïs, chacun portait un voile de tristesse. Il entra dans le salon. Malgré lui, il aperçut la transmission de lettres entre la grand-mère et le petit-fils. Il tourna son regard vers la cheminée, s’avança à pas feutrés et prononça à voix basse, afin de ne pas bousculer le fragile équilibre qui régnait :

	— Bonsoir.

	Martha, qui avait rejoint Cesario, leva la tête.

	— Entre donc, Jean.

	Encore alerte malgré son âge, elle ne voulait pas d’aide. Depuis la mort de Maria-Dolores, elle assurait seule l’entretien de la maison et de la cuisine. Ce qui n’était pas une mince affaire avec Cesario, véritable gourmet. Mais pour le repas du soir, Martha restait inflexible : il devait manger de la soupe pour se maintenir en bonne santé… Avec toute la cochonnaille qu’il avalait au café avec ses copains joueurs de cartes… Heureusement, il marchait encore bien et il devait continuer. Aussi, au dîner : soupe, fromage, point final.

	Ce soir-là, elle surprit tout le monde en déclarant :

	— J’ai prévu le plat préféré d’Anaïs, des gambas a la planxa. Elle sera encore là un petit bout de temps avec nous, la pauvre nena…

	Elle s’essuya les yeux du dos de la main et se dirigea vers la cuisine, suivie de tante Huguette.

	— Attends, je vais t’aider.

	Bien sûr, c’était un prétexte pour parler avec sa sœur et fuir son beau-frère Cesario, avec qui elle n’avait aucun atome crochu. Elle lui serait éternellement reconnaissante de l’avoir recueillie et élevée comme sa propre fille, mais elle ne pouvait lui pardonner tout le mal qu’il avait fait aux femmes de la famille. Heureusement, elle avait sauvé sa peau en partant à Paris, comme elle disait.

	Elle posa sa tête sur l’épaule de sa sœur qu’elle considérait comme sa mère :

	— Comme tu es courageuse, Martha !

	— Faire des choix et s’y tenir… S’y tenir, c’est ça le plus dur. Si tu te rends compte que tu as mal choisi, tu pèses le pour et le contre et tu relances les dés. On doit savoir reconnaître qu’on s’est trompé, se remettre en cause. Pour ça il faut du courage…

	— Martha, ce courage, tu ne l’as pas eu pour quitter Cesario.

	Les deux sœurs se regardaient tranquillement, elles avaient l’habitude de se parler sans fausse pudeur ni honte. Surtout tante Huguette, quand elle racontait ses frasques de jeunesse.

	— Quitter Cesario ? Quelle idée ! Cet homme, c’est la bonté même, et il me respecte. Ce n’est pas comme un certain julot qui te battait dans ta grande ville…

	— Il ne me battait pas, hasarda Huguette, peu reluisante pour le coup. Il était très jaloux, voilà tout.

	— En attendant, c’est Cesario qui a mis le holà. À ta demande, d’ailleurs.

	— C’est vrai… Mais avoue que s’il avait été plus souple…

	— Arrête avec cette rengaine ! Tu sais bien qu’on a tout fait pour le dissuader de ce projet de mariage. Et puis, c’est notre pauvre fille qui a décidé que c’était une bonne idée…

	— Martha… On se marie par amour, pas pour une bonne idée.

	— Ça te va bien de dire ça, toi qui es restée vieille fille.

	— Une femme libre, Martha. Libre de vivre ce qu’elle désire avec qui elle veut, quand elle en a envie.

	— Oui mais seule. Tu es seule, tu vieillis seule et peut-être que tu mourras seule…

	La sœur aînée se retourna, confondue par la violence de ses mots, et prit la cadette dans ses bras pour la bercer comme une enfant.

	— Excuse-moi, je ne voulais pas te blesser… Mais tu as l’art de… m’énerver. C’est vrai qu’on n’a pas le même caractère. Tu es bien plus intrépide que moi et tu sais, treize années de différence, c’est presque une génération. J’étais déjà mariée et déjà mère quand tu n’avais que quatorze ans…

	— Et en plus tu t’occupais de moi…

	— Avec Cesario !

	— Avec Cesario… Comment fais-tu pour avoir toujours raison ?…

	Elles arrivèrent dans la salle à manger les bras chargés, Jean vint à leur rescousse. Rodrigue avait déjà dressé le couvert et Cesario remontait de la cave.

	— Anaïs aimait le Listel gris… J’avais toujours une bouteille en réserve pour elle. Comme c’est sa soirée, j’ai pensé que… Elle adorait ce vin…

	Jean s’approcha de lui et se souvint.

	— Elle avait à peine treize ans quand elle est partie avec Huguette en vacances en Camargue. C’est là qu’elle l’a découvert… Raconte, Huguette.

	— Je me souviendrai toute ma vie de la tête des hommes quand elle a parlé de leur vin des sables… C’était chez un viticulteur qui faisait gîte. On était nombreux, à table. Il lui a dit : Tu veux un jus de fruits ? Et elle a répondu : Avant, j’aimerais bien déguster votre vin… J’ai pouffé, l’homme est resté perplexe. Je lui ai fait signe de lui en verser un fond. Il lui a tendu son propre verre et l’a servie. Elle s’est levée, s’est installée devant l’évier et l’a penché vers la lumière. Elle l’a fait tourner, l’a humé, a fermé les yeux et enfin l’a approché de ses lèvres. Elle a roulé le vin dans sa bouche, a claqué la langue avant de recracher la gorgée dans l’évier. Le silence régnait, tous attendaient le verdict d’une fillette de treize ans. Elle a parlé de robe, de bouquet et de fruits rouges à peine mûrs… Alors j’ai pris la parole : Son grand-père a commencé à lui apprendre la dégustation dès l’âge de dix ans.

	Cesario regardait Huguette, les larmes aux yeux.

	
Chapitre XV

	En ce début de juin, le jour s’allongeait démesurément. Après le repas, les anciens choisirent de se reposer dans leur chambre. Huguette, dans une robe chatoyante rapportée d’un voyage lointain, s’éloigna d’un pas dansant vers la tonnelle, la tête levée vers le ciel. Elle regardait les étoiles, laissant derrière elle le nuage d’une de ces cigarettes indiennes. Quant à Jean et Rodrigue, ils échangeaient quelques mots sur le travail à venir. Du jour au lendemain, il leur fallait remplacer Anaïs, omniprésente et efficace. Mais le pouvaient-ils ? Chacun se posait la question sans oser proposer une solution… Jean, le premier, marmonna :

	— Je ne sais pas si l’on doit s’en préoccuper ou pas, mais je pense que la récolte 2017 sera médiocre. J’en ai parlé avec différents gars du pays, trop d’eau quand il n’en fallait pas, trop de vent au mauvais moment et pas assez de pluie maintenant. C’est mal parti…

	— Tu veux que je te dise ? Ça me réjouit presque. La terre n’est pas indifférente envers ceux qui la méritent. C’est sûrement sa façon de marquer le départ d’Anaïs.

	Jean Marcelin tapa affectueusement sur l’épaule de Rodrigue :

	— Là, c’est l’artiste qui parle ; pas le propriétaire… Et l’autre (Jean refusait de nommer Joseph depuis son accusation) qui a tout fait pour te casser, te dévaluer à tes propres yeux et à ceux de ta mère…

	— Ma sœur et toi vous avez su me donner confiance. Ne l’écoute pas… Va de l’avant… Continue ton chemin… Puis j’ai compris que, par excès d’amour, il pouvait détruire Anaïs… Il ne m’a jamais pardonné de m’être interposé entre elle et lui… Je le paie cher aujourd’hui… Il voulait qu’elle devienne avocate ! Anaïs, prisonnière d’une robe noire dans la cage d’un tribunal ! C’était ignorer sa nature profonde, sa vraie personnalité… Joseph l’a aimée, oui… Mais mal… Pour en faire sa chose. Il n’a jamais aimé que lui, au bout du compte.

	Chacun observait la nuit s’installer, prendre ses quartiers. Un temps pour se retrouver, songer au bilan de la journée et penser au lendemain.

	Quand Jean poussa la porte de sa chambre, il souriait. Il avait répondu honnêtement aux questions du gendarme, en son âme et conscience. Il passa sous la douche et se glissa dans les draps frais. Allongé, les mains croisées derrière la tête, les yeux grands ouverts, il regardait le plafonnier maculé de traces de mouche.

	Il avait eu la surprise, vers les quinze heures, de voir à nouveau le capitaine Rollin. Tout essoufflé, cette fois. Il entendait leur conversation et s’en souvenait au mot près :

	— Je vous ai aperçu de la route. Le temps de me garer, vous aviez encore grimpé, presque à la verticale !

	— Bonjour Capitaine. Il y a un peu de ça. Ici, il faut se déplacer comme les crabes…

	— Là, je crois que vous vous moquez de moi, mais ce n’est pas grave. J’ai bien compris que vous aviez l’esprit taquin avec les étrangers. Mais je sais aussi que quand vous adoptez quelqu’un, ce n’est pas pour faire semblant. Els Catalans tenen closca dura i cor tendre2.

	— Capitaine, si vous me parlez la langue du sentiment, j’avoue tout ce que vous voulez…

	— Laissons tomber les aveux pour vous, déclara Pascal Rollin redevenu sérieux. J’ai d’autres questions qui se sont imposées depuis notre entrevue de ce matin. Pourriez-vous me consacrer encore un peu de temps ?

	Jean posa ses mains sur le manche de la pioche, s’appuya dessus, prêt à répondre aux questions du gendarme.

	— J’ai besoin de comprendre qui était Anaïs Melville. L’accusation portée par son père m’oblige à prendre en compte toutes les possibilités.

	Il regarda Jean droit dans les yeux pour s’assurer qu’il avait saisi l’importance de leur échange.

	— C’est simple : depuis que le vieux Cesario a fait son AVC, c’est Anaïs est devenue la patronne. Elle était passionnée par son travail. Elle disait que : c’était du pur plaisir de soigner la vigne. Voir ses grains de raisin se colorer, se gorger de sucre et de travailler tel l’alchimiste, dans l’ombre de sa cave, à transmuter ce sirop rouge au rang de nectar.

	Pascal sortit son calepin qui ne le quittait jamais et nota la phrase.

	— Une artiste, elle aussi, à sa façon… Vous m’avez parlé longuement de sa relation avec son frère. Pouvez-vous me dire ce qu’il en était avec son père ?

	— Père ? Hum… Il n’en avait que le titre. Égoïste, paresseux et menteur.

	— Eh bien, vous l’aimez d’amour tendre !

	— Il laissait sa fille trimer. Lui allait faire le joli cœur et craquer…

	Emporté par sa colère, Jean Marcelin fut embarrassé. Il songea : Après tout, c’est un flic, il n’a qu’à trouver tout seul… D’autres pourront lui dire, s’il cherche bien… Et il se tut.

	Pascal perçut la réticence de Marcelin à continuer. Il feuilleta son calepin, quelques pages en arrière. Et reprit l’entretien.

	— Demain il y a confrontation entre le père et le fils. Alors si vous ne me dîtes pas tout ce que savez, vous n’aiderez pas Rodrigue.

	Jean s’était redressé et faisait tournoyer la binette entre ses pieds, l’air buté. Pascal continua sur le même ton :

	— J’ai noté ce que vous avez dit ce matin : Lui, il en a sûrement, des problèmes.

	— Oh ! Après tout, je ne vais pas protéger ce salaud. Souvent, il réclamait de l’argent à sa fille. Parce que Cesario n’était pas fou. La signature sur les ventes et les recettes directes, en un mot la trésorerie, il l’avait donné à sa petite-fille. L’autre ne manquait de rien, il touchait une sorte de rente annuelle, mais avec le train de vie de Monsieur, ça n’était pas suffisant ! Un jour, j’ai assisté à une altercation entre le père et la fille… J’ai cru qu’il allait la frapper ! J’ai dégringolé les terrasses. Quand il m’a aperçu, il est parti, furieux… J’ai retrouvé la petite bouleversée, avec encore des traces de peur dans les yeux… Allez voir du côté du Casino. Et ne m’en demandez pas plus.

	— Merci, Jean. Maintenant, je vais vous poser deux questions, vous me répondrez par oui ou par non. D’accord ?

	Jean Marcelin hocha la tête sachant que ses réponses seraient déterminantes.

	— Pensez-vous que Rodrigue Melville soit coupable d’avoir tué sa sœur ?

	— Non.

	— Pensez-vous que la mort d’Anaïs ait eu lieu sur la parcelle ?

	— … Non.

	Le capitaine Rollin observa longuement l’employé qui ne cilla pas. Inutile de poser plus de questions. Les deux hommes s’étaient compris à demi-mot. Il prit le temps de ranger son calepin dans la poche de son pantalon.

	— Jean, je vous remercie encore une fois pour votre aide.

	Telle avait été la teneur de leur échange.

	Dans la même position sur son lit, Jean Marcelin dénoua ses mains ankylosées, les passa devant lui pour les étirer afin de soulager ses épaules.

	Le train du sommeil brûlait ses yeux. Il bâilla longuement avant d’éteindre la lumière, l’esprit tranquille. Il se sentait en paix avec lui-même.

	
Chapitre XVI

	Le mercredi, sur le parking de la gendarmerie stationnaient deux véhicules : la Clio de Rodrigue et la rutilante Audi noire dernier cri de Joseph Melville.

	Celui-ci arriva le premier. Pascal Rollin et Luc l’accueillirent dans la pièce dévolue aux interrogatoires. Joseph portait un blouson beige de marque sur un t-shirt noir, comme son jean. Il garda ostensiblement ses lunettes de soleil.

	Rodrigue arriva dans son éternelle chemise à carreaux et son jean délavé. Il s’assit sur la chaise que lui indiqua le capitaine. Il regarda son père qui ne daigna pas tourner la tête vers lui. Plus d’un mètre les séparait.

	— Bonjour, Messieurs. Vous avez été convoqué en audition libre dans le cadre de l’accusation de Joseph Melville contre Rodrigue Melville.

	Luc lança l’enregistrement vidéo, Pascal énonça les informations légales. Devant lui était ouvert le dossier du plaignant. Il attaqua :

	— Monsieur Rodrigue Melville, si aucune infraction n’est relevée contre vous après cette audition, vous pourrez repartir librement. Monsieur Joseph Melville, retirez vos lunettes de soleil.

	Joseph obtempéra, agitant sa jambe croisée sur l’autre.

	— Voici la déclaration signée par Monsieur Joseph Melville, le matin de l’enterrement de sa fille Anaïs : J’affirme que Rodrigue a tué sa sœur et déplacé le corps afin de faire croire à un accident. Je l’accuse aussi d’avoir fracturé la porte du coffre où Anaïs rangeait la recette de nos ventes de la semaine.

	Pascal Rollin se tourna vers Rodrigue qui regardait son père adoptif d’un air outré.

	— Qu’avez-vous à répondre à ces accusations ?

	— Je ne suis aucunement coupable de la mort de ma sœur et je n’apprends l’effraction du coffre que maintenant. D’ailleurs, depuis le décès de ma sœur, je ne suis jamais entrée chez elle. C’est… ce monsieur qui a les clés…

	Rageur, Joseph persifla :

	— Après avoir porté Anaïs dans la maison, devant nous tous, tu as profité de la confusion pour commettre ton larcin !

	Rodrigue resta muet, suffoqué.

	L’officier le relança :

	— Qu’avez-vous à répondre à Monsieur ?

	Rodrigue, les coudes sur les cuisses, la tête légèrement baissée, le dos arrondi, murmura :

	— Je suis innocent.

	Pascal Rollin était à la torture de voir son ami ne pas tenter de se défendre avec plus de vigueur. Pourtant il le savait courageux, combatif…

	— Je suis innocent, c’est tout ce que je peux dire, répéta Rodrigue, lamentable, qui tenta quand même une contre-attaque :

	— Il m’accuse sans preuve…

	— Si ! rétorqua Joseph, oubliant la menace de tante Huguette. Dites-lui, capitaine !

	À regret, Pascal Rollin prit un nouveau document sur son bureau.

	— Monsieur Joseph Melville est venu compléter sa déposition le lendemain de son dépôt de plainte. Ces derniers éléments ont amené le procureur de la République à ouvrir cette enquête. Dans ce courrier, votre père affirme que votre sœur portait des chaussures de ville à talons lorsque vous l’avez transportée chez elle… Or, d’après de nombreux témoins, dans les vignes et en toute logique, elle chaussait uniquement des baskets.

	Rollin regarda l’effet de cette déclaration sur Rodrigue et se souvint de la réponse de Jean à la question : Pensez-vous que la mort d’Anaïs ait eu lieu sur la parcelle ?

	— Pouvez-vous confirmer que votre sœur portait des chaussures à talons ?

	Rodrigue se redressa lentement…

	— Oui, dit-il d’un ton pitoyable, tel un animal pris au piège.

	— Comment expliquez-vous ce choix ?

	Joseph Melville jubilait de voir Rodrigue accuser le coup, recroquevillé :

	— Je vous dis qu’il l’a tuée !

	Un gendarme pénétra dans le bureau, parla brièvement à l’oreille de Pascal Rollin et lui remit une épreuve photo imprimée sur une feuille A4. Celui-ci en prit connaissance. Perplexe, il s’adressa au fils :

	— Rodrigue Melville, vous ne nous avez pas dit que vous aviez un vieux Kangoo…

	— Vous ne me l’avez pas demandé… Je m’en sers pour des livraisons…

	— Mes hommes ont retrouvé l’argent du vol dans votre véhicule, caché à l’arrière, au fond d’une caisse à outils…

	— Quoi ? ! Ce n’est pas moi !

	— Je vous le disais ! répéta le père triomphant.

	— Joseph Melville, je vous invite à partir, vous êtes libre ! Mais je vous demande de ne pas quitter le département dans les jours à venir.

	Enfin seul avec Rodrigue, le capitaine se leva, fit quelques pas dans son bureau, l’air peiné… Il lui fallait maintenant demander à son coéquipier d’éclaircir deux points fâcheux qui pouvaient l’amener en prison. Il prit une profonde inspiration…

	— Reprenons. Comment expliquez-vous que l’argent se retrouve dans votre Kangoo ?

	— Je n’en sais rien… À la propriété je laisse toujours les clés sur le tableau de bord, je ne ferme jamais ce véhicule…

	— Vous voulez dire que c’est votre… père qui l’a caché là ? Pour vous charger un peu plus ? Retourner l’accusation est une stratégie dangereuse, attention de ne pas aggraver votre situation. La vérité sera faite sur cette affaire… Votre meilleure défense, c’est de dire ce qui s’est réellement passé.

	Rodrigue ne répondit pas, il secouait la tête de gauche à droite, impuissant à tenter une quelconque explication et quitte à se mettre en danger face à la justice.

	— Racontez-moi à nouveau quand et comment vous avez découvert le corps de votre sœur.

	— C’est déjà dans ma déposition, dit Rodrigue d’une voix faible.

	— Vous pourriez vous souvenir d’un détail… Je vous écoute.

	— C’était dans l’après-midi… Anaïs avait l’habitude d’effectuer un dernier tour sur le domaine avant de prendre son week-end. Elle m’avait parlé de cette parcelle que je voulais voir aussi pour une future exposition… Art et Vin… C’est là que je l’ai découverte, couchée sur le côté, sans vie…

	— Et en escarpins… Ça ne vous a pas étonné, vous qui la connaissez si bien ?… Quelle heure était-il ?

	— Pas loin de dix-sept heures. Après elle partait…

	— Oui, je sais, en week-end…

	Le capitaine Rollin tenta de donner une chance à son ami de se justifier.

	— Je vous demande de vous expliquer pour la dernière fois !

	— Je ne dirai rien de plus, répondit laconiquement Rodrigue.

	— Dans ce cas, je vais devoir appliquer la mesure de contrainte définie par l’article 62-2 du code de procédure pénale et donc vous placer en garde à vue. Le procureur de la République procèdera au contrôle de cette mesure. Avez-vous des questions à poser ?

	— Combien de temps vais-je rester en prison ? demanda Rodrigue d’une voix étrangement calme.

	— Votre garde à vue s’effectue ici, dans les locaux de la gendarmerie. La durée est de vingt-quatre heures mais peut-être prolongée d’autant par le magistrat, si le maintien est nécessaire à l’enquête et, surtout, selon la gravité des faits reprochés.

	Rodrigue planta son regard dans les yeux de Pascal Rollin.

	— Pour un crime, je pourrai être libéré quand ?

	L’officier marqua un temps de silence. Il lui devait la vérité, lui faire mesurer la situation sans l’aggraver pour autant.

	— Le procureur a le pouvoir, à tout moment, selon de nouvelles informations reçues, d’ordonner que la personne gardée à vue soit remise en liberté ou soit déférée devant le juge d’instruction…

	— Déférée ?

	— Dans le cas d’une mise en examen, à la fin de la garde à vue, le suspect est convoqué par le juge d’instruction…

	— Et vous pensez que…

	— À ce stade, on ne peut rien dire… Je vais informer le procureur des motifs de votre mise en garde à vue et lui seul décidera. Je vais vous indiquer vos droits. Vous pouvez demander l’aide d’un avocat, ou bien être assisté par un avocat commis d’office.

	— Je ne connais pas d’avocat. Un commis d’office, ça va.

	Son ton était détaché comme s’il s’agissait de régler une affaire secondaire.

	— Vous pouvez aussi appeler une personne de votre choix. On va vous expliquer tout cela, déclara l’officier.

	Il se leva, en passant derrière lui il lui pressa l’épaule et chuchota :

	— Rodrigue, je suis désolé, c’est la loi…

	Il ouvrit la porte de son bureau et appela :

	— Brigadier ! Prise en charge d’une garde à vue !

	
Chapitre XVII

	Rodrigue Melville appela Graziella. En quelques mots, il lui expliqua la situation, les preuves accablantes, en apparence, contre lui. Il réagit fortement quand sa femme parla. Le brigadier put seulement entendre : Je t’interdis de déclarer quoi que ce soit ! C’est mon problème, tu ne t’en mêles pas ! Et Carmen n’a rien à dire à quiconque ! Tu m’écoutes ? Puis il changea de ton pour la rassurer, avant de raccrocher.

	Il reçut ensuite la visite de son avocat commis d’office. Devant qui il se fit mutique.

	Pascal Rollin attaqua sa nuit d’astreinte après une courte pause. Luc s’impatientait depuis le début d’après-midi. Ils se retrouvèrent dans son bureau. Il était dix-huit heures.

	— J’en ai appris encore de bonnes sur Joseph Melville ! Figure-toi que j’ai une cousine qui travaille au…

	— Casino. (Luc resta bouche bée.) Rassure-toi, je ne suis pas devenu voyant. Simplement, hier, Jean Marcelin, m’a soufflé le mot Casino en parlant des vices de notre homme. Mais continue…

	— Ma cousine est croupière. Elle se fait un autre salaire que nous, rien qu’avec ses pourboires… Passons. C’est une chouette fille et j’ai pas de nouvelles depuis un petit moment. Alors je l’ai appelée pendant la pause. Et en parlant de tout et de rien, elle me lâche qu’un de ses clients, Joseph, a été particulièrement généreux avec elle… peut-être parce qu’ils ont été amants et qu’il essaie de la reconquérir. Et ça lui pose problème : elle ne veut plus de lui et ne sait pas trop si elle a eu raison d’accepter le pourboire. Bref : cas de conscience, etc. Il y avait pas une chance sur mille, mais j’ai quand même tenté le coup. Je lui ai demandé : c’est quoi, son nom de famille ? Et il s’agissait bien de Joseph Melville. Un gros joueur.

	— Jean Marcelin m’a assuré qu’il réclamait souvent de l’argent à la victime… Tu crois qu’il aurait pu…

	— Vu son pedigree… Ma cousine m’a demandé de rester discret : il lui aurait fait des confidences sur l’oreiller. Un soir, il a beaucoup bu et s’est vanté d’avoir payé sur son bateau cash avec la vente de whisky acheté par un complice au Casino de Collioure.

	— Là, je suis largué… Tu peux m’expliquer ?

	— De ce que j’ai compris, il fournit du whisky bas de gamme à un serveur qui le transvase dans des bouteilles de marque, et ils se partagent les bénéfices.

	— … On va laisser reposer le temps de comprendre l’histoire du crime. Il ne faudrait pas que Banyuls fasse les titres de la presse style Banyuls, ville de perdition !

	Luc éclata de son rire d’homme tranquille, sans complication :

	— Toi, tu lis des mauvais romans !

	— On va passer l’affaire à…

	Pascal Rollin n’eut pas le temps de finir sa phrase que Luc avait bondi de son siège.

	— Ah, non ! On est capable de tout mener de front, on ne signale rien. On s’en occupe à deux. Melville, je te jure que c’est en photo qu’il va le voir, son bateau !

	Le capitaine le regardait, intrigué de découvrir tant de fougue chez son collègue d’habitude si paisible. Il hésitait, Luc reprit :

	— Rien ne nous interdit, après le service, d’aller boire un verre et de jouer à la roulette…

	— Ton sens du sacrifice t’honore. Je te conseille plutôt les machines à sous. C’est plus discret, ça nous ira mieux, on paraîtra crédible…

	— Ah, chef, vous me faites plaisir !

	— Mais pas ce soir, j’ai de la paperasse à terminer. Demain à vingt et une heures. Et incognito ! Préviens ta cousine.

	À quelques mètres de là, après avoir été délesté de ses lacets et de sa ceinture, Rodrigue se retrouva dans la cellule de dégrisement.

	Le brigadier lui annonça, en refermant la porte derrière lui :

	— Vous avez de la chance. Pendant la haute saison, il y a souvent de la viande saoule. C’est un soir de semaine et vous aurez le banc pour vous seul !

	Il s’éloigna, laissant un Rodrigue perplexe. Était-ce de l’humour ou bien une tentative maladroite d’humaniser sa condition de reclus ? Dans le doute, il opta pour la seconde idée. Il regarda sa cellule. Il était entouré de barreaux, au vu de tous, la lumière du plafonnier éclairait le moindre recoin.

	Il enchaîna les allers-retours comme une bête en cage. Deux mètres sur deux, c’est loin d’être un stade… Il lui fallait se résoudre à connaître ce secret qui l’oppressait depuis son plus jeune âge… Il finit par s’asseoir. Il avait repoussé trop longtemps le moment de découvrir son passé. Un pan du voile devait se lever… Les lettres remises par Martha brûlaient sa poche, sa peau… Il resta un long moment les yeux dans le vague, une enveloppe dans chaque main. Sa mère lui avait écrit avant de disparaître. Il le savait depuis la veille mais c’était seulement à ce moment-là, rongé de solitude et de désespoir dans sa cellule, qu’il trouvait la force de découvrir la vérité… Le hasard n’existait pas, ce soir sa mère était auprès de lui. Maintenant, il pouvait lire.

	 

	Le 2 novembre 2002

	Mon cher fils, mon Titou, mon petit,

	Quel âge auras-tu quand tu découvriras cette lettre ? Je ne peux le savoir mais si ma dernière volonté est bien respectée, tu seras à l’abri de ton beau-père. Il ne vivra plus sur la propriété quand tu la parcourras. Tu n’auras plus affaire à lui et tant mieux, c’est un méchant homme.

	Oui, tu as bien lu : Joseph n’est que ton beau-père.

	Tu n’es pas son fils et j’en suis heureuse.

	J’ai connu l’amour à seize ans. Ton père s’appelait Rodrigo, c’était un Espagnol. Il faisait la route, comme on disait à l’époque. Les cerises, les abricots, les melons, les vendanges… Pour seul bien, il possédait une guitare. Et il ne m’a jamais rien promis. Il est venu travailler au domaine comme coupeur. On s’est aimés comme des fous… On choisissait des rangées proches pour ne pas se quitter un seul instant… Après les vendanges, il est resté quelque temps, il y avait mille petits travaux à faire à la propriété. Puis le goût du voyage a été le plus fort. Il n’a jamais su le cadeau qu’il m’offrait : toi. Et je ne lui ai rien dit. On n’a pas le droit de couper les ailes d’un oiseau. Mon bel oiseau migrateur…

	Je garde de lui le souvenir d’un garçon rieur, insouciant, mordant à grandes dents dans la vie. Je n’ai jamais regretté de l’avoir tant aimé.

	Après lui, plus grand-chose n’avait d’importance.

	Mon père m’a imposé le mariage avec Joseph. J’étais jeune et j’avoue que j’ai manqué de courage. M’enfuir, comme tant d’autres, m’a paru impossible. J’ai payé si cher ma lâcheté… Et toi plus encore. Et puis ta sœur est née.

	Il a choisi de t’ignorer pour s’occuper d’elle. À l’heure où j’écris ces lignes, tu as vingt-trois ans et ta sœur à peine seize. Je ne supporte plus cet homme… Et le dernier affront que tu as subi avec mon père, ce printemps, m’a détruite. Ce refus d’accepter Graziella dans notre maison, cette intolérance, ce même schéma qui se répète, m’est devenu intolérable… Invivable.

	Je ne peux plus vivre sous l’autorité d’un patriarche borné et d’un mari indifférent.

	Je connais les liens forts qui t’unissent à ta sœur. Je te la confie, prends soin d’elle. Tu sais combien elle est impétueuse.

	Elle a confiance en toi et elle t’écoutera.

	Demain soir, je ne serai plus là. Ne sois pas malheureux. Tu as ta vie à vivre, ton amour de l’art à cultiver.

	Continue de peindre, tu as du talent !

	Ta maman.

	 

	Rodrigue appuya sa tête contre le mur, ferma les yeux, des larmes perlèrent au bord de ses cils. Il inspira profondément avant de pousser un profond soupir. Il avait lu le mot d’une traite, en apnée. Il regarda autour de lui comme s’il découvrait l’endroit, flotta quelques secondes en silence avant de reprendre pied dans la réalité.

	Rodrigo… le goût du voyage… jouer de la guitare… c’était comme si on ôtait un voile de ses yeux.

	Une partie de son être se révélait : peut-être son besoin de jeter des couleurs sur la toile dans des gestes furieux qui traçaient la fulgurance de l’instant.

	
Chapitre XVIII

	La nuit tomba sur la propriété. Un silence assourdissant régnait dans la maison désormais trop grande. Rodrigue absent et Anaïs plus de ce monde, c’était la vie qui paraissait s’être retirée. Il ne restait plus que les anciens qui faisaient semblant d’y croire. Jusqu’à tante Huguette, bras ballants dans son fauteuil, sans même ses petites cigarettes.

	Jean leur parla comme à des enfants.

	— Vous pensez que Rodrigue serait heureux de vous voir ainsi ? Sans énergie ? Il aura besoin de nous quand il sortira !

	Il se tourna vers la mémé :

	— Alors Martha, cette soupe, on se la réchauffe ?

	Elle le regarda comme une ombre avant de revenir au présent.

	— Oui, bien sûr, tu as raison… Cesario, va nous chercher le jambon dans le cellier… Le petit, il adore ça.

	Tante Huguette se leva à son tour, comme sortie d’hypnose.

	— Quand je pense que c’est Graziella qui nous a prévenus de sa garde à vue… C’est elle qui nous rassure ! Je n’en reviens pas ! Vous l’avez honteusement ignorée et, sans rancune, elle nous annonce qu’il est en cellule.

	Elle regarda ostensiblement Cesario qui baissa la tête et fila au cellier. Martha lui donna un coup de torchon sur l’épaule. Tante Huguette prit sa défense :

	— Fiche-lui la paix, va. Le pauvre vieux a assez à faire avec lui-même.

	— Sûr qu’il est mal dans sa peau, déclara Jean, laconique.

	Martha reprit, en se frottant les mains sur son tablier :

	— Vous croyez qu’il va aller en prison ?…

	Jean Marcelin la regardait, soudainement embarrassé par ce qu’il avait dit au capitaine, en toute bonne foi. Il prit la parole :

	— Quand le gendarme m’a demandé si je pensais qu’Anaïs était morte d’un accident sur la parcelle, j’ai répondu : Non. La petite connaissait trop le terrain pour glisser. Et puis elle portait ses escarpins… J’espère que ce n’est pas ma déclaration qui…

	Tante Huguette vint vers lui, rassurante, et le prit par les épaules.

	— Ne te mets pas martel en tête. Ce ne sont pas tes propos qui ont pesé contre Rodrigue mais ceux de Joseph. C’est un malade, un sadique. Il a dû dire… quelque chose… mais quoi, je n’en sais rien…

	Et elle se souvint brusquement de la promesse à Joseph : un seul mot contre Rodrigue et tu finis en prison.

	Un sourire irradia son visage et elle déclara :

	— En tout cas, Joseph, dans deux jours, il est en tôle !

	— Oh ! dit Martha en portant sa main à ses lèvres.

	Cesario regardait intensément sa belle-sœur. Il savait qu’elle ne parlait jamais à la légère. Une lueur d’espoir s’alluma dans ses yeux. Cette nuit-là, ils dormirent très peu.

	
Chapitre XIX

	Pascal Rollin s’était renseigné sur les habitudes de Cesario. Ce jeudi matin, il était en congé. Célibataire, libre de son temps et habillé en civil, vers dix heures, il poussa la porte du vieux Café de France. C’était le dernier de ce genre dans la région. Cela faisait longtemps que le comptoir en zinc avait disparu et même celui en formica. Il était en bois exotique et ses tabourets étaient trop hauts. Mais le patron, lui, n’avait pas changé. Il était plus vieux que son vieux banyuls. Il avait tenu à garder l’esprit des années soixante avec aux murs des affiches de cinéma. Gabin, Ventura, Constantine… Sophia Loren, Michèle Morgan, la sulfureuse Claudia Cardinale… Dans un coin trônait un baby-foot, et un juke-box raclait des fonds de tiroirs mémoriels.

	Pascal s’accouda au comptoir et commanda un café. Assez fort pour que des joueurs de cartes lèvent la tête. Ils étaient installés à une table du fond et jouaient al truc3.

	Pour Cesario aussi, les tabourets étaient trop hauts. Ce jour-là, il était assis en retrait sur une chaise à côté de ses amis. Il ne jouait pas, il les regardait. Il reconnut aussitôt le capitaine au comptoir et lui fit signe d’approcher. Lui-même se déplaça vers une autre table, éloignée des autres.

	Pascal le salua et s’installa à sa droite. Le gendarme, l’homme surtout, voulait savoir certaines choses. Ça tombait bien : Cesario avait envie de parler.

	— Ce terroir est très dur. C’est pas facile de travailler à flanc de montagne. Il faut de la passion, de l’amour et une bonne pioche, pour se passer des machines, comme les anciens. Ces hommes qui jouent aux cartes, ce sont des vignerons en retraite. Ils vivent un repos mérité. Je suis l’un d’eux…

	— Monsieur Escriba, pouvez-vous me parler de l’Algérie ? Mon père comptait parmi ces jeunes appelés, partis de France. Je suis né bien après… il n’a jamais voulu m’en dire un mot.

	Pascal Rollin était sincère et le vieil homme n’avait plus rien à défendre. C’était un grand-père qui trichait avec le temps en attendant que son petit-fils revienne. Cesario raconta, parla à l’étranger. Pendant plus d’une heure, il évoqua la vie de l’autre côté de la Méditerranée, de l’autre côté de la guerre. Il ne versait plus de pleurs depuis longtemps.

	— La Catalogne m’a ouvert ses bras. Le gel de 56, plus de vingt jours sous zéro… Vous vous rendez compte, pour la vigne ? Nombre de vignerons ont été découragés par la nécessité d’introduire un nouveau cépage, le grenache gris, inconnu dans la région. Il était plus résistant au froid… disait-on.

	— C’est à cette période que vous avez acheté des parcelles ? demanda Pascal.

	— Oui. Un malheur pour les uns, une chance pour moi. Il a fallu arracher et replanter, sans machine… Un travail de bagnard, Martha à mes côtés, qui faisait sa part d’homme… Les terrasses ont été peu à peu désaffectées au début des années 1960, ouvrant d’immenses surfaces de friches et de maquis aux feux. C’est à cette période que j’ai acheté quelques parcelles… Puis, en 86, un incendie a provoqué de terribles ravages. On a compris qu’il nous fallait créer des coupe-feu, certains d’entre nous ont retrouvé la mémoire des vignerons sculpteurs de montagne… Des jeunes se battent encore pour cette culture traditionnelle.

	— Anaïs faisait partie de ces jeunes ?

	— Vous savez ce qu’elle avait mis sur nos plaquettes de commercialisation ? dit-il en en sortant une pliée précieusement en quatre de son portefeuille :

	Les vignes du vertige.

	Le vin d’ici et de nulle part ailleurs.

	Une œuvre humaine préservée.

	Le paysage grandiose de Banyuls qui vit naître, plusieurs siècles avant notre ère, un des premiers vignobles méditerranéens, a été édifié et entretenu par d’innombrables générations de Catalans. Son architecture en terrasses et son réseau de canaux accroché aux montagnes, imposent une viticulture traditionnelle. Plus de 6 ٠٠٠ km de murettes de pierre sèche, les lloses, sont à entretenir. Un ouvrage gigantesque pour de vieilles vignes cultivées sur les coteaux pentus qui surplombent la Méditerranée.

	Dégustez notre Banyuls Mention rancio, vieilli dix ans dans son foudre de chêne.

	Pascal leva les yeux du prospectus. Il n’eut pas le temps de dire un mot, Cesario enchaîna :

	— C’était une source d’histoires avec son père. Il voulait tout mécaniser et Anaïs aspirait à travailler la vigne comme les anciens. Il y a eu des débats houleux et, souvent, les arguments de la petite l’emportaient.

	— Vous en êtes fier…

	Cesario hésita un instant avant de se lancer :

	— … Mon sang parlait en elle… On partageait le même amour de la vigne. Rodrigue… ce n’était pas pareil… Je ne le comprenais pas toujours… Je n’ai jamais su comment lui parler… C’est un artiste. Je l’aime et je respecte son travail, mais son art reste une énigme.

	Pascal, qui ne voulait pas laisser assombrir la matinée du vieil homme, lança d’un ton enjoué :

	— Je crois que c’est l’heure de l’apéro, vous devez avoir soif… On boit un coup avec une kémia ?

	— Vous permettez que je vous appelle par votre prénom, Pascal ? Rodrigue m’a souvent parlé de vous. Il paraît que vous êtes doué pour le foot. Avec vous, le stade Pierre Gastou a vibré quelques fois. Vous faites honneur à l’équipe de la Marenda, les hommes de la mer. Cette année, vous avez dominé les Aspres haut la main, ceux de la plaine. Quina pallissa4 !

	Peu avant midi, Cesario se leva et prit sa canne.

	— Voulez-vous que je vous raccompagne ? se proposa Pascal.

	— Pensez donc ! Jean Marcelin est un homme ponctuel. Depuis le temps, il connaît mes habitudes. Il sera là dans une minute.

	— Cesario, si je peux me permettre, quel âge avez-vous ?

	— Quatre-vingt-deux ans cet été. Et c’est pas mon AVC qui me gêne. Toujours bon pied bon œil.

	Pascal l’accompagna jusqu’à la voiture de Jean, qui attendait.

	— Restez prudent. Vous verrez bientôt Rodrigue, je vous le promets, lui glissa-t-il.

	Pascal s’interrogea sur cette conviction soudaine qui s’était imposée en compagnie de ce vieil homme. Rodrigue ne pouvait être qu’innocent. Son obstination à ne rien dire cachait quelque chose. Pourquoi continuait-il d’affirmer qu’Anaïs était morte sur cette parcelle de vigne ? Alors que c’était sûrement faux… Il lui fallait découvrir où et avec qui était Anaïs le jour de sa disparition.

	
Chapitre XX

	Dès la relève du gendarme de nuit, on proposa un café à Rodrigue. Toujours seul dans la cellule de dégrisement, il appréciait presque l’endroit. Ici, hors du temps, dans un lieu neutre tel un sas de décompression, il avait pu lire la lettre adressée à sa sœur. L’idée de parcourir, en usurpateur, cette confidence qui ne lui était pas destinée, provoqua en lui un étrange malaise. Il avait hésité longtemps à l’ouvrir. Posséder sur soi un message d’une morte écrit à une autre morte… Ce n’est qu’après avoir bu le café et s’être rafraîchi à l’eau froide du lavabo qu’il se décida. Il s’assit sur le banc et se cala contre le mur frais de la cellule.

	 

	Le 2 novembre 2002

	Anaïs, ma fille, mon amour,

	Que te dire ? Tu es tellement fine… Tu me devines avant même que je comprenne ce qui se passe en moi. Déjà, toute petite, tu posais ta tête blonde sur mes genoux et me caressais la main jusqu’à ce que le calme revienne en moi. Tu ouvrais alors tes yeux bleus, ceux de ton père, et tu t’éloignais, tranquille, souriante. Tu pouvais aller jouer sereine, je serais là pour le goûter.

	Aujourd’hui, tu as seize ans et tu es belle. Tu es épanouie, tu sais ce que tu veux et surtout tu es capable de dire « non » quand quelque chose ne te convient pas.

	Tout mon contraire… Tu peux te battre pour imposer tes choix… Tu es taillée pour vivre le bonheur et j’en suis heureuse pour toi.

	Je t’ai choisi ton prénom, c’est la forme catalane d’Anna, qui veut dire « grâce » en hébreu.

	Rodrigue, qui n’avait pas pleuré pour sa lettre, dut s’essuyer les yeux à ce passage.

	Mes parents ont choisi Maria-Dolores pour moi. Marie des douleurs… Ils ont scellé mon destin. Comment voulais-tu que je sois heureuse ?… Je ne leur en veux pas. Je n’en veux à personne… Rodrigue t’expliquera beaucoup de choses. Et tu connais ma relation avec ton père…

	Aujourd’hui, tu as ta vie à vivre. Et moi, à quarante et un ans, je me sens vieille et inutile. Je n’ai jamais eu le courage de quitter mes parents, la maison, le pays… Alors je vais m’échapper… à ma manière.

	Je sais que tu es forte. Je te demande de veiller sur Rodrigue comme il a toujours veillé sur toi. Même si tu es la plus jeune, tu as la tête sur les épaules. Il est tellement ailleurs, parfois…

	Continuez de vous aimer et ne me pleurez pas. Je suis heureuse de partir.

	Je t’embrasse, ma grande petite fille,

	Ta maman

	 

	Chacune dans son enveloppe, Rodrigue remit les lettres maternelles dans la poche de son pantalon. Il se souvenait du coup de fil de la gendarmerie pour l’annonce de son décès. Il avait vingt-trois ans et le corps de sa mère avait été rejeté sur la plage, au petit matin. Incompréhensible ! avait osé s’exclamer Joseph Melville à la morgue. C’était une excellente nageuse…

	
Chapitre XXI

	La route sinueuse qui descendait en lacets vers le centre de Collioure révélait toute sa beauté par ses éclats de couleur. C’est si beau, pourquoi, je ne viens pas plus souvent ? Se reprocha Pascal Rollin en se garant au cœur de la cité, place du 8 mai 1945.

	En ce début d’après-midi, la lumière généreuse du soleil éclaboussait le moindre recoin de Collioure. Aucun espace, aucun être vivant n’échappait à l’agréable chaleur de cette fin juin. On pouvait voir des chats endormis se prélasser sur les premières marches d’un escalier ; un chien noir et blanc offrir son vieux corps aux rayons bienfaisants. Et parfois, au détour d’une ruelle colorée, une chaise en paille badigeonnée d’un joli bleu attendait une dame très âgée qui viendrait s’asseoir immanquablement sous un bougainvillier en fleurs.

	Ce jeudi après-midi, après avoir passé la matinée au café avec Cesario Escriba, le gendarme flânait sur le port de Collioure comme un touriste. Les yeux sur le plan affiché par son smartphone, Pascal Rollin cherchait une ruelle particulière : la rue Dagobert. Elle prenait racine à l’angle de la rue Mailly. Rodrigue Melville avait choisi un local où la lumière effleurait les toiles sans les écraser. Il s’arrêta un instant à l’extérieur pour saisir dans ces œuvres d’art quelque chose de Rodrigue. Mais rien ne se révéla. Il comprit très vite qu’il fallait être initié pour se laisser porter par l’étrangeté de sa peinture.

	La porte était largement ouverte, il entra. Fut presque surpris par la fraîcheur du lieu. À son passage, un léger tintement vibra dans l’air. La femme, assise devant un établi, leva la tête. Elle tenait un petit marteau d’une main et des clous tapissier de l’autre. En le voyant, elle suspendit son geste.

	— Je vous en prie, vous pouvez continuer… Je ne fais que regarder…

	Pascal Rollin, étonné par sa propre remarque, ne savait quelle contenance prendre. Il décida de se concentrer sur une toile, la plus grande, qui occupait presque tout le mur du fond de la galerie.

	Quand il entendit, juste derrière lui, une voix mélodieuse lui demander :

	— En êtes-vous si sûr, Capitaine Rollin ?

	Il se retourna, déconcerté. La femme s’était déplacée sans faire de bruit. Lui qui avait l’oreille d’un chat n’avait rien entendu. Il s’empressa de s’embrouiller :

	— Oui… enfin non… Je suis venu voir la galerie de Rodrigue Melville… Mais ? Vous me connaissez ?

	— Il m’arrive d’assister à des matches de foot mais, surtout, je vous ai aperçu à… l’enterrement d’Anaïs.

	— Vous êtes Graziella ? Enfin, je veux dire Graziella Melville ?

	— Oui. Cela vous surprend ? répondit-elle en retournant d’un pas léger vers son établi.

	Elle reprit :

	— Il me faut finir de préparer l’envoi de ce tableau. Rodrigue peint… et je m’occupe du reste. J’adore le regarder travailler, jeter son énergie et son âme sur une toile vierge… Moi… Je la présente au visiteur, je l’offre au regard de l’étranger, à l’amateur qui voudra bien s’arrêter dans sa déambulation pour contempler un morceau de vie… Capitaine Rollin… Pensez-vous que Rodrigue va sortir ce soir ? Ça fera vingt-quatre heures…

	Interpellé par la voix chaude et soucieuse de Graziella, il se surprit, comme avec Cesario, à affirmer :

	— Ne vous inquiétez pas, il sera bientôt libre.

	La lumière qui irradiait depuis l’entrée révélait les moindres détails de son visage à la peau mate. Elle sourit, un faisceau de ridules apparut au coin de ses grands yeux noirs. Puis elle le questionna :

	— Rodrigue ne vous a rien dit sur nous ? Sur ma relation avec… ses proches ?

	— Justement, je voulais vous demander plus d’informations pour mieux comprendre les rouages de la famille… Et peut-être m’approcher de la vérité… Je ne crois pas en la culpabilité de votre époux.

	Étaient-ce les derniers mots de Pascal Rollin ? Graziella frissonna. Elle fit quelques pas pour aller chercher une étole noire en dentelle très fine, s’en couvrit et se frotta les épaules. Puis elle revint vers lui.

	— Vous allez presque tout savoir…

	Elle tira deux chaises juste derrière la vitrine ensoleillée, l’invita à s’asseoir et reprit.

	— Je fais partie de la communauté des gens du voyage…

	Sans s’en rendre compte, dès le début de la narration, Pascal Rollin oublia son calepin, bercé par la voix envoûtante de Graziella. Il partit pour un long récit…

	— Mes ancêtres sont des Gitans qui ont quitté l’Espagne en 1783 grâce à une loi de Carlos III. Il a permis à notre peuple de voyager à nouveau, après des siècles d’interdiction. Nous sommes partis de l’Empordà, une comarque de Catalogne, et nous nous sommes implantés dans le Roussillon.

	« Les Gitans catalans se sont surtout installés à Perpignan, le quartier Saint-Jacques est devenu le nôtre. Nous vivons pour l’essentiel dans la rue, les femmes séparées des hommes et avec des enfants rois. Nos petits sont tout pour nous. Ils traînent dans le quartier, libres mais toujours sous le regard des frères, des anciens. Ils s’amusent à maudire les passants, ils invectivent les payos. Vous êtes un payo, Pascal, un paysan… Les enfants sont aussi les gardiens du territoire, toujours à l’affût…

	« Vous ne serez pas surpris, si vous vous perdez dans les ruelles de ce quartier, d’entendre fuser du calo catalan : Que el benc te pugui jalà els espurrià ! Que le diable te mange les entrailles ! Mais l’insulte ultime c’est « Tes morts ». C’est une malédiction. Nous sommes chrétiens mais avant tout superstitieux…

	« Je vous raconte tout ça pour que vous compreniez le chemin que nous avons dû parcourir, Rodrigue et moi, pour être acceptés chacun dans la communauté de l’autre… Mais je vais commencer par le début…

	« Je suis née en 1968 dans une famille sédentaire. J’ai eu la chance de poursuivre une scolarité normale avec une maîtresse d’école sans a priori. Elle s’est installée dans un studio, à Saint-Jacques pour être plus proche de la communauté, disait-elle. Certaines familles lui ont fait confiance, comme mes parents. D’autres moins… Chez nous, le rapport à l’école est élastique… Mais nous étions installés, j’ai pu suivre sans trop d’absences.

	« Tout a basculé le jour de mes quatorze ans. J’ai appris que mon père avait été approché par un autre Gitan pour arranger un mariage avec son fils. Le consentement de la jeune fille n’est jamais demandé. Et la femme a un prix… Ce qui occasionne de longues discussions. Puis les hommes arrêtent les dates de fiançailles et de mariage. Nous ne passons pas toujours à la mairie, tout se fait entre nous…

	« Chez les gitans nomades, il y avait le rituel de l’enlèvement mais je n’ai pas eu cette vision romanesque de l’union. Je n’ai manqué de rien. À l’inverse des autres hommes, il m’a respectée et m’a laissée… presque libre de mes mouvements… »

	Un instant, Graziella traça avec son index des cercles sur le napperon en dentelle. Son regard suivait son doigt. Elle prit une profonde inspiration avant de continuer :

	— Chez nous, la virginité est une question d’honneur. J’ai subi la cérémonie du pañuelo. Une vieille femme de la communauté, la Juntadora, a vérifié que j’étais vierge en perçant mon hymen avec un mouchoir… C’était horrible… Très violent. Surtout quand elle a exhibé le pañuelo sanglant devant les hommes de ma future belle-famille, qui attendaient derrière la porte. Ils sont entrés et m’ont couverte de dragées, comme l’exige la tradition… Ça m’a écœurée, je me suis promis de combattre la coutume… Et, de ce jour, je me suis éloignée de ma famille.

	Le soleil s’était déplacé et l’ombre commençait à pénétrer la galerie. Graziella se leva et proposa une tasse de café à Pascal qui demanda naïvement :

	— Vous le connaissiez, votre futur époux ?

	— Non. Lui, en revanche, m’avait repérée.

	Un sourire attristé se dessina sur son visage aux traits réguliers. Elle continua :

	— Il était en visite dans sa famille… Il avait quatre ans de plus que moi. J’ai arrêté brutalement ma scolarité après la troisième… Une femme devait vivre chez elle et s’occuper de ses enfants. Je ne sortais plus du quartier et restais assise de longues heures dans la rue, à attendre le retour des hommes, comme les autres Gitanes… Ma seule échappatoire, c’était les livres. La lecture, c’était pas bien vu, même par les femmes. Mais elle ne pouvait rien me reprocher. Je ne faisais rien de mal…

	« Manolo, mon fils, est arrivé l’année suivante, en 1985. Il a été ma bouée, mon oxygène, ma vie. Lui seul comptait. J’ai bravé nombre d’interdits pour lui faire connaître, dès son plus jeune âge, ce dont j’avais été privée. Mon mari n’osait rien me refuser, même s’il était souvent moqué par les autres hommes. Et quand je sortais avec mon fils, je prenais soin d’amener avec moi un autre garçon, un peu plus âgé que lui, pour me chaperonner. Ça suffisait à rassurer mon jeune mari. On partait à l’assaut de la bibliothèque, puis de la piscine, pour enfin oser aller dans le centre-ville regarder les vitrines. Manolo s’épanouissait et, le soir, était tout heureux de pouvoir raconter à son père ce qu’il avait appris… Mais mon mari ne s’intéressait pas trop à lui. À peine arrivé au foyer, il repartait pour des escapades nocturnes entre hommes… Jusqu’au soir où il n’est pas rentré. Une rixe a mal tourné, on m’a ramené son corps… Veuve à vingt-cinq ans… Mon fils en avait neuf.

	Graziella parlait, et cela lui faisait du bien. Mais Pascal n’écoutait plus. Son esprit tourné vers l’énigmatique Joseph Melville, il se projetait sur sa prochaine visite au casino de Collioure.

	— Je crois que vous serez mon unique visiteur, aujourd’hui, reprit l’hôtesse.

	— J’en suis navré. Il me faut vous quitter… Je vous remercie pour votre confiance, votre accueil… Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour établir la vérité, je vous le promets.

	— Et si la vérité était absurde ? Imagine-t-on l’impossible ? Juge-t-on l’impensable ? Pourtant…

	Elle se tut. Pascal Rollin la salua, sortit et resta un instant immobile dans la rue…

	
Chapitre XXII

	Pascal Rollin termina l’après-midi en flânant sur le port. Prit une bière en attendant son adjoint qui devait le rejoindre. Et Luc surgit de nulle part et en civil.

	— Salut, ça baigne ?

	— J’ai fait une visite surprise à la galerie de Graziella Melville, qui expose les œuvres de Rodrigue.

	— Et alors ?

	— Rien de probant. On mange un bout avant la roulette et tout le bazar ?

	— Allez.

	Les deux hommes s’estimaient. Une solide relation professionnelle leur avait permis de construire un lien proche de l’amitié. Le grade de Pascal n’entra donc pas en ligne de compte quand il fit part de son idée assez arrêtée sur le choix du restaurant.

	— L’Atelier 66 ?

	— Je connais pas, je ne l’ai pas vu sur le port…

	— Et pour cause : il est sur les hauteurs de Collioure, il appartient au Casino Stelsia. Et quoi de plus naturel que deux hommes, commerciaux de passage, qui viennent se distraire…

	— OK. J’ai prévenu ma cousine, tu pourras lui parler.

	— On prend ta voiture, elle est plus… cossue que ma pauvre Opel déglinguée.

	En quelques minutes, ils arrivèrent sur le parking du casino. La façade, rose fraise avec ses grosses lettres bleues, était d’une rare vulgarité. Ils passèrent sous la tonnelle et se dirigèrent vers la brasserie. Il était près de vingt heures. Ils furent surpris de trouver une ambiance paisible, voire familiale. Quelques couples étaient déjà installés ou passaient commande, le personnel était souriant, affable. Pascal et Luc regardèrent le menu premier prix. Même s’ils étaient là pour une enquête, ils ne pouvaient pas demander une note de frais… Au bar, un jeune homme s’occupait des cocktails, emplissait les verres tel un prestidigitateur avec des glaçons, beaucoup de glaçons, du whisky ou autre, de la poudre de perlimpinpin, une ombelle et hop ! Madame ou monsieur dégustait dans une ambiance intimiste, style piano-bar.

	Quand Pascal et Luc prirent le café, il était un peu plus de vingt-deux heures. Leur travail commençait. Ils se dirigèrent vers le lieu de perdition. Dans le bref passage qui conduisait de la salle du restaurant à la celle de jeux, des affiches proposaient une roulette anglaise électronique, des machines à sous, le Black-Jack traditionnel…

	Arrivés au centre de la salle, les deux gendarmes entendirent une voix gaie dans leur dos :

	— Alors, messieurs, vous hésitez ? Je peux vous présenter notre éventail de jeux et le montant des différentes mises.

	Ils se retournèrent comme un seul homme. Devant eux se tenait une jeune femme longiligne, habillée d’une robe noire assez près du corps. Luc éclata de rire et l’embrassa chaleureusement. Puis il se tourna vers son supérieur.

	— Je te présente Cora, ma cousine.

	Pascal, un instant déstabilisé par le charme de Cora, bafouilla :

	— Bonsoir mademoiselle. Vous travaillez ou vous êtes là pour… ce que vous savez ?

	— Bonsoir capitaine. Je suis libre comme le vent, je vais vous parler de ce triste bonhomme. Mais nous n’allons pas rester au milieu des jeux. Mon cher cousin, je te laisse entre les mains de mon collègue au Black-Jack. La mise est de deux euros, tu dois défier la banque et t’approcher du « 21 ».

	— Et moi, vous me réservez quel sort ? demanda Pascal à cette longue brindille brune.

	— Je vous emmène au bar, vous serez aux premières loges.

	Obéissants, les deux gendarmes exécutèrent ses ordres. Une fois au comptoir, Pascal se racla la gorge et demanda :

	— Pourquoi souhaitez-vous faire plonger Joseph Melville ?

	— Ce soir, Joseph, grand joueur devant l’éternel, et son maudit bras droit, un vieux barman, sont absents. Le petit jeune derrière le bar est totalement innocent… Mais le trafic continue, même quand les escrocs ne sont pas là. Vous allez voir…

	Elle fit signe au garçon. Tout en levant le bras, elle croisa ses jambes, et l’échancrure de sa robe révéla une cuisse bronzée et fuselée. Le jeune capitaine tourna instantanément la tête mais Cora eut le temps de sentir son regard. Elle aimait se faire désirer…

	— Pourquoi je vous aide ? J’ai de bonnes raisons… Régler une vieille affaire. Mais tout ce que je vais vous dire, c’est du off. Je ne témoignerai pas et mon nom n’apparaîtra nulle part. D’accord ?

	— Parole, jura Pascal

	— Mon cousin m’a parlé de vous en bien…

	Le serveur apporta les deux whiskies sans glace commandés par Cora. Elle leva son verre, Pascal en fit autant.

	— … alors je trinque avec vous à la fin de Joseph Melville.

	Elle but longuement, Pascal ne prit qu’une gorgée.

	— Je ne suis pas amateur de whisky mais celui-ci me paraît… insignifiant.

	— Vingt pour cent. À la barbe des patrons, Joseph remplit des bouteilles de whisky haut de gamme par une gnole infâme et dix fois moins chère, puis revend le nectar au noir. Son complice, un vieux barman, apaise les rares clients dont les papilles repèrent la supercherie en leur offrant le verre. Sous prétexte de lui apprendre le métier, il a recommandé au gamin qui est de service ce soir de faire de même. Je vous donnerai le nom du vieux, son adresse et son pedigree. Lui non plus, c’est pas un triste. Mais lui, je m’en fous. Je veux la peau de Melville.

	Pascal la regarda, cette fois, avec les yeux de l’enquêteur.

	— Luc m’a laissé entendre que… vous aviez été en bons termes avec lui.

	— C’est vrai. Mais il y a longtemps. Trois ans que je ne le côtoie plus. Mais je sais beaucoup de choses sur lui. Il ne s’est pas méfié. L’air de rien, j’écoute ses…

	— Exploits, souffla Pascal.

	— J’attendais l’occasion de me venger. Vous me l’apportez sur un plateau.

	— Et il y a vraiment peu de clients qui se rendent compte de la supercherie ?

	— Ils viennent pour jouer. Le reste, ils s’en foutent…

	Le capitaine lança un œil panoramique… Tous, le regard accroché aux machines, à la boule de la roulette, aux cartes du black-jack… Solitaires, immergés dans leur addiction, ignorant les autres, leurs doubles aussi perdus qu’eux… Et Cora continua de déballer. Elle lui raconta que Melville trafiquait dans d’autres établissements de la côte avec la complicité de serveurs bien payés. Pas seulement du whisky : des cigarettes arrivaient de Gibraltar sur son voilier et partaient jusque sur la Côte d’Azur. Prix moyen d’un paquet sur le rocher : 3 euros. En France : 10. Rien d’étonnant à ce que Melville aime la mer…

	— Il se dit être un vrai marin mais il ne fait que caboter. Personne ne se méfie de lui…

	Cora déroulait le fil de ses informations avec une grande tranquillité, Pascal était sur des charbons ardents : c’est du lourd…

	— Une dernière info : il lève la voile samedi à l’aube pour sa tournée Cassis – Bandol, avec une belle cargaison…

	Luc revint vers eux, un sourire figé aux lèvres en tirant les poches vides de son pantalon.

	— Ils m’ont séché.

	— T’inquiète, bientôt tu auras une augmentation. N’est-ce pas, Pascal ?

	Celui-ci la regarda sans répondre et lui demanda :

	— Et si j’ai besoin de vous voir ? Enfin, je veux dire… pour l’enquête…

	— Moi, je sais où vous trouver. Je passerai mardi matin à la gendarmerie… prendre de vos nouvelles. Vous y serez ?

	Pascal, muet, fit oui de la tête. Luc se souffla à lui-même : Ça, c’est du rendez-vous ou je ne m’y connais pas !

	
Chapitre XXIII

	Dans sa cellule, Rodrigue tournait comme un lion. Il imaginait le désarroi de Graziella alors qu’il avait toujours aspiré à lui apporter la paix. Pouvoir lui dire qu’il l’aimait, qu’ils allaient sortir de cette tourmente et reprendre leur vie… Il en était là dans ses pensées quand il vit arriver le capitaine.

	— Brigadier, amenez le détenu dans mon bureau !

	L’artiste peintre se présenta en traînant des pieds. Pascal Rollin fit signe au gendarme qu’il pouvait les laisser seuls.

	— Rodrigue, écoute-moi bien. Je vais demander une prolongation de ta garde à vue de vingt-quatre heures au procureur, l’enquête l’exige. J’ai obtenu un rendez-vous afin de lui soumettre de nouvelles informations…

	Rodrigue, la voix anxieuse, l’interrompit :

	— Que se passe-t-il ? Tu as vraiment une sale mine. Est-il arrivé quelque chose à… Graziella ?

	— Non. Ta famille n’est pas mêlée à ces nouveaux rebondissements…

	— Pourquoi cette prolongation ?

	— Les soixante-douze heures écoulées, ça nous mène à samedi soir, à dix-huit heures. Le dépôt de Perpignan est plein actuellement, je me suis renseigné. Nous serons hors délai pour te déférer devant un tribunal. Je me retrouverai donc, selon la loi, dans l’obligation de te libérer. De toute façon, ton avocat l’aurait demandé au Juge des Libertés… Bon, je te l’accorde, c’est tordu mais je connais bien le proc. Si je lui dis que je suis convaincu de ton innocence, il me fera confiance.

	Rodrigue regardait ses chaussures, l’air absent. Tout cela le dépassait, il était abattu à l’idée de devoir rester une journée de plus entre ces murs, sans nouvelles de Graziella ni de Carmen. Pascal s’en rendit compte. Il se souvint aussi qu’elle lui avait laissé l’impression prégnante de savoir des choses sur la mort d’Anaïs. Il tenta une diversion.

	— Hier, j’ai rencontré Graziella dans ton atelier. Elle m’a parlé d’elle, de ses origines, très peu de vous…

	Rodrigue se redressa, les yeux lumineux à l’évocation de ce simple nom. Il n’avait rien dit depuis de longues heures, il sentit affluer des souvenirs vieux de vingt ans.

	— Anaïs devait avoir douze ans… C’était un vendredi avant Pâques 1998. Elle voulait que je l’emmène à Perpignan pour assister à la Procession de la Sanch, une vieille coutume catalane du XVe siècle… Graziella se trouvait là, le long du boulevard, une main posée sur l’épaule d’un jeune adolescent à peine plus âgé qu’Anaïs. Une madone. Son regard brûlant m’a capté. Moi, de l’autre côté du boulevard, dans la même posture, une main sur l’épaule d’Anaïs. Miroir l’un de l’autre. Nos regards se sont croisés et nous n’avons plus rien vu. Nous étions seuls au monde, dans un autre espace-temps… En secouant nos mains, les enfants nous ont entraînés vers la fin de la procession… Nous avons fait quelques pas l’un vers l’autre. Nous la suivions dans un état second, comme envoûtés. Nous ne nous sommes plus quittés. Jusqu’à aujourd’hui… Elle a dix ans de plus que moi. Ça a été très compliqué, avec sa famille. Surtout un frère et son oncle. Elle n’avait plus de père et était veuve depuis quatre ans. Elle habitait Saint-Jacques, à Perpignan…

	— Je sais, elle m’a raconté…

	— Sans elle, je n’existerais pas. La vie n’aurait pas de sens. Je donnerais tout pour elle.

	— Jusqu’à ta liberté ?

	Les deux hommes se regardèrent. L’un gardait un secret, l’autre tentait de l’obtenir. Pascal fit le tour du bureau et lui tapa sur l’épaule.

	— J’ai compris que j’ai affaire à des carpes. Votre secret est bien gardé… Faites attention qu’il ne se transforme pas en prison.

	Malgré l’allusion, Rodrigue savait qu’il était en terrain amical. Il continua son récit, il avait besoin de parler.

	— Au début, Graziella s’échappait pour quelques heures, la nuit, et rentrait chez elle au petit matin. Même veuve, elle devait faire attention à ses sorties, à ses fréquentations… Nous, on montait des plans pour l’avenir… Au bout de trois ans, quand elle a été sûre de mon amour et surtout de la maturité de son fils, elle m’a présenté à sa famille.

	— Aïe ! Compliqué, j’imagine ? questionna Pascal.

	— Eh bien non. Graziella avait plus de trente ans et, chez les Gitans, on ne passe pas après un autre. Elle était très belle mais pas un homme ne voulait d’elle. Pourtant, comme membre de la communauté, ils se devaient de la protéger. C’était un souci… Aussi, quand elle m’a présenté comme futur époux, ils ont été soulagés. Et qu’importe si j’étais un payo. Je leur retirais une… préoccupation. J’ai obtenu le droit officiel de visiter Graziella, je leur ai promis de l’épouser au plus tôt.

	Il était près de onze heures du matin et Pascal n’avait encore effectué aucun travail administratif, le commandant rentrait de congé, tout devait être OK. Et en plus il avait rendez-vous à quatorze heures avec le procureur. Le temps filait trop vite… Il choisit malgré tout de prendre quelques minutes de plus pour écouter Rodrigue et peut-être capter une information…

	— Je suppose que la rencontre des deux familles a dû être insolite…

	— Tu ne peux pas imaginer à quel point… et douloureux.

	— Je ne comprends pas…

	— J’ai prévenu la mienne, j’étais tellement heureux… Ma mère a été informée la première. Elle a été surprise un court instant. Puis, très vite, tout s’est gâté…

	— Pourquoi ? Ils te trouvaient trop jeune ?

	— Il ne s’agissait pas de moi mais de Graziella… Ses origines. Quand mon père… enfin… Quand Joseph m’a demandé qui elle était, je lui ai répondu naturellement. Une Gitane veuve avec un ado de seize ans… J’étais tellement naïf… Cesario est entré dans une colère noire : Gitanos, voleurs de poules, fainéants, pouilleux. Et les femmes étaient les pires : sorcières, jeteuses de sorts. Il ne voulait pas de ça chez nous, lui, vivant, aucune Gitane n’entrerait dans sa famille, ne mettrait un pied dans la maison.

	— Alors là !

	Pascal était suffoqué, Rodrigue revivait la scène, les poings serrés. Il poursuivit :

	— Mon grand-père s’est tourné vers Joseph et lui a fait remarquer : Et toi ? T’as rien à ajouter ? Une Gitane ! Manquait plus que ça ! Tu es son père ! Dis quelque chose ! Je me méfiais de Joseph. Quand il m’a demandé l’âge de Graziella, j’ai avoué la vérité : trente-trois ans. Une bombe aurait explosé qu’elle n’aurait pas fait plus de bruit. Il a abattu son poing sur la table : et pour finir le tableau, elle a dix ans de plus que toi ! Elle t’a bien mis le grappin dessus ! Et bien sûr, toi, niais comme pas deux, tu lui as dit que tu avais un domaine viticole et tu crois qu’elle t’aime pour tes beaux yeux ! Tu t’es fait rouler dans la farine, mon pauvre vieux ! Pas de ça, ici ! Et ne t’avise pas de l’épouser en cachette sinon on te déshérite, ton grand-père et moi. Et Cesario a ajouté : Bien parlé, Joseph !

	— Lamentable… commenta Pascal, consterné.

	— Ma mère, Maria-Dolores, gémissait et se balançait sur sa chaise d’avant en arrière, comme si elle avait reçu un coup. Les deux hommes sont sortis. Martha s’est précipitée vers sa fille. Elle ne parlait pas, ne regardait rien. Juste cet étrange balancement… Ma grand-mère m’a pris par la main et m’a guidé vers la porte. Va, Titou. Va rejoindre Graziella, ne t’inquiète pas pour ta mère. Je vais m’en occuper… Je lui ai demandé : Mais toi, mémé, pourquoi tu ne t’es pas opposée ? Elle m’a répondu : tu sais, depuis longtemps je ne dis plus rien… C’est comme ça. À ce moment-là j’ai compris que jamais ils ne connaîtraient la femme que j’avais eu le bonheur de rencontrer, l’amour de ma vie.

	— Mais tu as continué d’aller au domaine…

	— Oui. Pour Anaïs. Elle n’avait pas à souffrir de la situation. Mais je me suis créé une double existence. À Banyuls et à Collioure.

	Pascal regarda l’heure sur son portable. Il lui fallait quitter Rodrigue de toute urgence. Sur le pas de la porte, avant d’appeler le brigadier, il demanda :

	— Mais t’es bien marié ?

	Rodrigue se leva, un sourire aux lèvres.

	— Oui… À la mode gitane.

	— Tu me raconteras la suite une autre fois.

	— Promis.

	
Chapitre XXIV

	Vers dix heures trente, Pascal Rollin arrêta sa voiture sur le parking de la gendarmerie maritime, à Port-Vendres. Il avait pris rendez-vous en urgence, tôt le matin, avec le commandant des garde-côtes. En quelques mots, il lui expliqua l’affaire sur laquelle il travaillait et développa les informations de Cora sur les trafics d’alcool et de cigarettes.

	— Sans vous je ne peux rien faire : je ne veux pas contrôler son voilier à quai, j’ai peur qu’il soit vide et que le chargement s’effectue en mer, à partir d’un autre bateau. Vous, vous pouvez le suivre au radar, puis prétexter un contrôle de routine pour l’arraisonner… Enfin… Je ne vais pas vous apprendre votre métier. D’après mon indic, il appareille demain matin à l’aube. Je suis désolé de vous prévenir aussi tard, mais je n’ai eu l’information qu’hier au soir. Vous pouvez intervenir ?…

	— Comptez sur nous. Mes hommes ont l’habitude de ce genre de cas. Dès cette nuit, notre vedette croisera dans le coin. Je vais aussi informer les douanes.

	Pascal reprit la route, direction Banyuls. Le temps de manger avec Luc et il s’attaqua à la montagne de papiers qui menaçait de s’effondrer sur son bureau. Urgent. Prioritaire. Attente. Il lui fallait tout régler d’ici le soir…

	À quinze heures, il fut dérangé par une voix de femme qui réclamait fortement à voir le capitaine et lui seul. Elle souhaitait déposer plainte et ne voulait avoir affaire qu’avec lui. Pascal constata que le brigadier n’arrivait pas à la raisonner et que le ton montait. Il sortit donc pour réclamer du calme et reconnut la tante de Rodrigue à l’accueil. Il s’avança.

	— Bonjour madame. Vous souhaitez me voir ?

	— Oui ! Je ne cesse de le dire à votre collègue mais…

	— Il a eu l’ordre de ne pas me déranger, répondit Pascal tranquillement, soucieux d’apaiser l’atmosphère.

	— Merci, brigadier. Je vais exceptionnellement recevoir madame et souhaiterais ne plus être interrompu.

	Il fit signe à tante Huguette de le suivre. Habillée d’une robe rappelant le sari chatoyant des femmes indiennes, elle obtempéra, laissant traîner négligemment un châle en soie empreint d’effluves capiteux de Patchouli.

	— Entrez. Installez-vous. Que puis-je pour vous ?

	Tante Huguette prit une profonde respiration.

	— Je viens déposer une plainte pour des faits vieux de quinze ans. Joseph Melville est un être nuisible, ignoble et sans honneur.

	— Que lui reprochez-vous ?

	Tante Huguette, offusquée, posa ses mains sur le bureau. Ce mouvement créa un léger courant d’air parfumé et fit entendre le tintement gracieux de ses bracelets en argent.

	— Joseph Melville a tenté de me violer.

	Pascal Rollin tomba des nues.

	— Y a-t-il des témoins ?

	— Oui, un. Sans son intervention, je n’aurais pas pu m’en sortir.

	— Pourquoi ne pas avoir porté plainte plutôt ?

	— Pour apporter une peine de plus dans ma famille ? Non. J’ai choisi de me taire. Mais là… Je veux qu’il paie.

	Pascal jeta un coup d’œil à son tas de paperasse en soupirant.

	— Madame, je ne vais pas enregistrer moi-même votre plainte, faute de temps. Mais je vous confie à mon adjoint qui est compétent et bienveillant. Vous pourrez lui parler librement.

	— Soit. Je veux me débarrasser au plus tôt de cette… démarche.

	— Très bien. Suivez-moi.

	Au fond du couloir, il ouvrit une porte et déclara :

	— Je te présente Huguette Giovanni, la tante de Rodrigue Melville. C’est quelqu’un de précieux pour notre enquête.

	Avant de rejoindre son bureau, il passa par la case machine à café. Il en but un et repartit avec un autre en main, aussi serré que le premier.

	Quand il sortit la tête de la pile Urgent, il constata que le soleil était couché. Il salua ses collègues du soir et songea au beau visage de Cora. Il ne le quitta pas de la nuit.

	
Chapitre XXV

	Le lendemain matin, samedi, Pascal se réveilla en pensant à Joseph Melville et à son arrestation. Même s’il était en congé, il avait bien sûr demandé à être prévenu dès qu’il y aurait du nouveau dans l’affaire. Il regarda sa montre : huit heures et toujours rien…

	Exceptionnellement, en fin de saison, le club de foot n’était engagé dans aucun tournoi. Il passa au stade pour demander à l’entraîneur de le mettre sur la touche, histoire de régler cette affaire.

	Le coup fut rude pour l’homme, un ancien joueur, célèbre autrefois. Il maugréa que de mon temps, ça ne se passait pas comme ça. On pensait au club d’abord. Aujourd’hui, tout le monde s’en fout. Deux bons joueurs de son équipe manquaient à l’appel. Pascal comprenait le bonhomme.

	Sur le terrain, il défendait des valeurs qui, souvent, n’étaient plus inculquées ailleurs. Le sens du travail en équipe, du partage dans l’effort collectif, l’observation puis l’action, l’esprit de la gagne… Toujours en respectant l’adversaire. Il transmettait à sa façon un art de vivre loin de tout individualisme.

	Pascal sut trouver les mots pour le rassurer. Tout rentrerait dans l’ordre rapidement. Il fit quelques passes à des juniors, histoire de se dégourdir les jambes… Mais le cœur n’y était pas.

	Il pensait à Rodrigue, dans sa cellule. Privé de liberté alors qu’il était innocent. Maintenant il en avait la profonde conviction. Qu’était-il arrivé à Anaïs ? Comment Anaïs avait-elle trouvé la mort ? Était-elle seule ? S’il s’agissait d’un simple accident, pourquoi le cacher ? Pourquoi Rodrigue se laissait-il accuser par son père sans se défendre ? Ou alors : qui Rodrigue protégeait-il en acceptant son sort ? Ce ne pouvait être qu’un proche. Quelqu’un de très cher à son cœur… Graziella ?

	À l’évocation de ce prénom, Pascal se souvint de sa longue conversation avec Rodrigue. Sa solitude devait être terrible. Il se décida subitement à rejoindre la gendarmerie pour lui tenir compagnie quelques instants.

	Sur le chemin, Melville revint à son esprit. Il était dix heures et les garde-côtes ne lui avaient toujours rien signalé… Cora paraissait sûre de ses infos et son instinct l’invitait à lui faire confiance. Attendre et voir venir…

	Pascal trouva Rodrigue allongé dans sa cellule, les bras sous la tête. Il semblait dormir. Il hésita à s’avancer quand il entendit la voix calme de son ami :

	— Alors, tu viens me libérer ?

	— Salut, Rodrigue. Tu sais donner le change, j’ai cru que tu dormais.

	— Dormir ? Je bous d’être enfermé !

	— Allez, à dix-huit heures je te libère. Comme je te l’ai expliqué : les délais de détention de ta garde à vue seront dépassés. Tu seras un homme libre en attendant un éventuel procès. Et j’aimerais t’annoncer une nouvelle surprenante d’ici là… Mais patience… As-tu revu ton avocat ?

	— Il est passé hier pour me porter une lettre de Graziella et une de ma grand-mère. Il est gentil, mais je ne pense pas qu’il me soit d’une grande aide. Tu vois, ces deux femmes qui s’ignorent utilisent presque les mêmes mots… Elles m’ont fait du bien, chacune à leur manière. Et elles m’ont conforté, sans le savoir, dans l’idée qu’il existe chez certains des valeurs incontournables… Donner sa vie à l’autre…

	Rodrigue se redressa brusquement, secoua sa tête comme pour s’ébrouer, puis se passa les mains dans les cheveux.

	— Mais, qu’est-ce que je raconte ? murmura-t-il à voix haute. Ne fais pas attention… Être seul, sans personne à qui parler… Je tourne en rond dans ma tête.

	Pascal prit un air faussement amusé.

	— La garde à vue est prévue pour ça : faire craquer le bonhomme.

	Il se tut mais son esprit, en alerte, essayait d’interpréter les paroles de Rodrigue : donner sa vie à l’autre…

	Presque gai, Rodrigue reprit :

	— Parle-moi d’autre chose, s’il te plaît ! Il fait beau dehors ?

	— Ce matin, je suis passé au club. Tu connais Momo… Il n’arrête pas de râler que ses deux meilleurrs joueurs ne peuvent pas s’entrraîner… que tout va mal, que tout se perrd et que bientôt le foot, on le prratiquerra sur son divan, simplement parr la pensée et l’aide de quelques électrrodes… Qu’il est pas fait pour ce monde qui arrive… et qu’il posera sa démission à la fin de la saison…

	Les deux hommes rirent de bon cœur, oubliant un moment les circonstances.

	— Merci, capitaine. Ça fait du bien de rigoler avec…

	Le mobile de Pascal sonna, il sortit de la cellule et rejoignit son bureau.

	— Allô ?

	— Capitaine, vous nous avez conviés à une belle pêche ! Nous venons de rentrer au port avec le voilier et son équipage. Vous pouvez nous rejoindre ? On a pas mal de choses à vous apprendre.

	— J’arrive !

	Pascal passa devant Rodrigue, un grand sourire aux lèvres en chantant : Esperanza ! Esperanza ! Je te quitte pour la bonne cause ! Et il fredonna à nouveau : Esperanza…

	Son ami le suivit du regard, intrigué par la chanson. Il ne savait pas pourquoi mais il reprenait espoir.

	Pendant le trajet, le capitaine imagina mille choses mais, surtout, Rodrigue en liberté. Il lui fallait absolument trouver la cause de l’accident à l’origine de la mort d’Anaïs. En talons, elle ne pouvait être qu’en ville, ce jour-là… Mais avec qui ? Graziella ? Une certitude se faisait en lui : Rodrigue protégeait Graziella.

	Il arriva dans une capitainerie très agitée devant laquelle stationnait le fourgon cellulaire de la gendarmerie. Il fut étonné. En ce début de période estivale, celui-ci se trouvait derrière le poste pour laisser aux touristes un paysage portuaire calme et serein.

	Pascal Rollin entra, le commandant de Port-Vendres s’avança vers lui, chaleureux.

	— Je vous attendais. Suivez-moi. Mes hommes ont fait du bon boulot grâce à votre informateur…

	Des gendarmes le saluèrent à son passage avec un large sourire. L’excitation des locaux était palpable, dans le regard des hommes qu’il croisa il lut Merci capitaine. Il fut très étonné par cet accueil…

	Dans le bureau, le commandant Brûlin lui serra à nouveau la main chaleureusement.

	— Bravo ! Les résultats dépassent nos espoirs…

	— Que voulez-vous dire ? demanda Pascal.

	— La capitainerie de Collioure nous a prévenus, à quatre heures du matin, de la sortie du Mojito 888, propriété de Joseph Melville. L’accostage a eu lieu trois heures plus tard, juste avant que le voilier ne quitte les eaux territoriales. Aucune résistance. Et les soutes étaient pleines de cartouches de cigarettes. Mais ce n’est pas tout : un navire de plaisance qui n’éveille pas les soupçons, c’est une bonne idée… Je me suis méfié. J’ai demandé à la brigade anticriminalité de Perpignan, qui a une section stup, de me prêter un homme aguerri. Il a embarqué sur la corvette et il a fouillé le voilier. Il en est ressorti bredouille, la mine contrariée… jusqu’à ce qu’il inspecte les bouées qu’il a trouvées lourdes… Quinze kilos d’héroïne étaient dissimulés à l’intérieur.

	— Bravo d’avoir pensé aux Stups. Melville est ici ?

	— Oui, reprit le commandant. Et je ne vais pas pouvoir le garder, mon hôtel est complet. Vous me rendriez service en le prenant à Banyuls. En plus, il est plaignant dans votre affaire criminelle…

	— Avec plaisir.

	— Bien ! Le fourgon est prêt à partir avec le prévenu accompagné de deux de mes hommes. Tenez, signez là, c’est le bon de transport jusqu’à Banyuls sous votre responsabilité.

	Pascal n’en croyait pas ses oreilles. Un commandant de gendarmerie lui confiait un trafiquant pour le conduire dans ses locaux. Depuis qu’il était en Catalogne, rien d’aussi important ne lui était arrivé.

	
Chapitre XXVI

	Le capitaine roulait à petite allure, le regard dans le rétroviseur pour s’assurer que le fourgon le suivait. Il était joyeux comme un enfant qui ramènerait une bonne note de l’école. Une fois rendu, il fit mettre le père adoptif de Rodrigue en cellule avec une satisfaction non dissimulée. Il jubilait presque en retrouvant Rodrigue. Il tenait à être seul pour lui parler.

	— Allez, ouste ! Va rejoindre Graziella et tes pinceaux… Tu es libre !

	— Mais, il n’est pas dix-huit heures…

	— Bon, puisque tu insistes, je te garde dans mon bureau. J’ai une histoire à te raconter… Tu vas tomber de haut ! Mais d’abord, tu vas me promettre de ne pas faire d’esclandre, de rester calme. Tiens, voilà tes lacets et ta ceinture !

	Une minute plus tard, Pascal plaça Rodrigue devant la cellule, porte grande ouverte et appela :

	— Brigadier, amenez le prévenu !

	À l’autre bout du couloir apparut Joseph Melville, menotté. Rodrigue n’en crut pas ses yeux. Les deux hommes se regardèrent un instant, en silence. Melville, toujours aussi hargneux, lui jeta au visage :

	— Toi, tu te contentes de rêver, moi, je vis à mille à l’heure ! J’ai brûlé toutes mes cartes et je ne regrette rien ! Avoue que l’argent dans le Kangoo, c’était bien joué ! Je suis un joueur !… J’accepte le verdict ! J’ai toujours gagné ! Il est normal que la roue tourne.

	Il s’assit en époussetant négligemment la couchette, la voix de Rodrigue, dure et implacable, se fit entendre :

	— Et Anaïs ? Tu es sûr d’avoir gagné, avec elle ? D’avoir bien misé ? Crois-tu une seule seconde qu’elle ne t’a aimé ? Ce sont ces questions qui vont t’accompagner à l’avenir. Tu auras tout le temps d’y penser. Je te plains… Tu es seul, sans ami, sans avoir jamais connu l’amour, comme le misérable que tu as toujours été.

	Rodrigue se détourna. Le pas ferme, il avança droit devant lui. Joseph Melville, comme dessaoulé, regarda autour de lui et s’affaissa, dos au mur. Toute superbe l’avait quitté. Il ne restait plus qu’un homme, un pauvre type face à lui-même.

	Le capitaine indiqua le chemin de son bureau à son ami.

	— Je suis désolé, Pascal, je n’ai pas pu m’empêcher de lui répondre.

	— Tu as bien parlé, c’était juste.

	— Qu’a-t-il fait pour se retrouver au violon ?

	Pascal lui raconta l’histoire du trafic d’alcool, de cigarettes et d’héroïne.

	— Tu peux m’expliquer en détail ? demanda Rodrigue. Comment sais-tu tout ça ?

	— Je viens de recevoir, par mail, l’ébauche des confidences de son complice, un barman au Casino. En fait, tous les trimestres, Joseph Melville achetait de la marchandise en Espagne et la stockait dans un local à Cerbère. Les nuits du voyage en mer, le barman la déchargeait d’une camionnette dans le voilier. Pour l’héroïne, il n’était pas au courant.

	— J’imagine qu’il accepte d’être impliqué pour une affaire de contrebande mais pas pour trafic de drogue… Ça a dû faire réfléchir le bonhomme, intervint Rodrigue.

	— Pour sûr ! C’est pour ça qu’il a dit tout ce qu’il savait, je pense. Joseph l’a sûrement doublé plus d’une fois.

	— C’est Joseph qui a planifié tout ce manège, je suppose…

	— Oui. Il a commencé par soudoyer le barman avant de s’en faire un complice.

	— Je présume qu’il voulait le tenir. Du style : tu me dénonces… Tu plonges !

	Pascal éclata de rire.

	— Tu sais que tu ferais un bon flic ! Quoi qu’il en soit, le business était bien organisé. Ils avaient rendez-vous vers le Cap l’Abeille, sur la plage de Taillelauque. Au bout d’un court promontoire, une dalle permet l’accostage. Là, le barman descendait un moteur de la camionnette pour un zodiac qui y restait amarré en permanence. Puis il faisait plusieurs allers-retours, chargé de matos, jusqu’au voilier où l’attendait Melville. De nuit, la plage, isolée de tous, se prête bien au trafic.

	— Quand je pense qu’il a joué le rôle de mon père et celui d’époux de ma…

	Rodrigue se souvint des termes de la lettre de sa mère. Elle avait choisi de disparaître plutôt que de continuer cette non-vie.

	Pascal ne disait rien, il rédigeait un courrier. Il le glissa vers Rodrigue.

	— Tu signes ce document où tu t’engages à te présenter à la justice dès lors que tu recevras une convocation… et tu es libre !

	Rodrigue apposa sa signature pour sa libération temporaire. Demain sera un autre jour, pensa-t-il.

	Ce samedi avait été long et éprouvant pour les deux hommes. Ils se séparèrent sur le parking. Rodrigue rejoignit son véhicule qu’il avait garé trois jours plus tôt… une éternité.

	— Tu fais une bise à Graziella de ma part, lança Pascal.

	— Et cent de plus de la mienne. Merci pour tout.

	Le gendarme le salua de la main. Quand il revint sur ses pas pour pénétrer dans la gendarmerie, il crut entrevoir une ombre qui se dissimulait furtivement derrière une Peugeot. Il se dirigea vers la voiture quand il vit se redresser une silhouette longiligne qui s’avançait vers lui en chaloupant sur des hauts talons. Un prénom s’imposa :

	— Cora ? C’est vous ?

	La jeune femme fit un pas vers lui, un petit sac noir à la main, dans une robe assez échancrée.

	— Mais… vous m’aviez dit que vous passeriez mardi… J’avoue que j’étais assez impatient de vous revoir… Tout va bien ?

	— C’est vrai, j’avais dit mardi pour connaître la suite de l’affaire… Mais ce soir au Casino… Je n’ai plus supporté la clientèle… les regards… Le job de croupière me sort par les yeux, je ne m’accepte plus dans ce lieu. J’ai tout plaqué au milieu d’une partie. J’ai démissionné.

	— Comme ça ?

	Pascal avait une voix blanche.

	— Comme ça. Et je sais que j’ai raison.

	— Mille fois raisons, dit Pascal en s’avançant vers elle.

	
Chapitre XXVII

	Rodrigue avait demandé à Pascal de ne rien dire de sa libération. Il voulait faire la surprise à Graziella, sa femme, sa compagne, son alter ego. La dernière vision qu’il eut de la gendarmerie fut celle d’un couple qui échangeait un long baiser. Le cœur léger, il démarra et prit la direction de son domicile.

	À Collioure, Graziella ne pouvait trouver le sommeil depuis que Rodrigue était en cellule. Ce soir-là, épuisée, elle choisit de se coucher tôt, aspirant à un peu de repos. Mais rien n’y fit. Les yeux à peine clos, une scène lui revenait en mémoire. Elle tournait sur elle-même, ne tenait pas en place malgré la fatigue. Le remords la hantait. Depuis huit jours exactement. Depuis ce maudit vendredi…

	Tout avait commencé bien plus tôt. À Noël. Graziella se faisait un honneur de recevoir sa famille. Elle avait ouvert sa maison nichée au centre de Collioure. Son clan avait accueilli Rodrigue avec cœur et l’avait admis. Il avait épousé Graziella en 2002 selon la tradition gitane et cela leur suffisait. Le couple avait eu la sagesse de garder la juste distance géographique. Ils se recevaient lors des évènements les plus importants pour la famille. Les mariages, les baptêmes, les fêtes religieuses leur permettaient de préserver un lien, essentiel pour Graziella et son fils Manolo, élevé dans la communauté de Perpignan…

	Ne supportant plus l’état de zombi dans lequel elle se sentait, elle se leva et décida de prendre un sédatif pour trouver enfin le sommeil. Pour la paix de son âme, elle savait qu’il lui faudrait faire un choix. Mais pour l’instant, elle avait besoin de dormir. Quelques pas pour retourner dans la chambre et déjà ses paupières s’alourdissaient. Elle eut juste le temps de se glisser dans ses draps avant que Morphée ne l’emporte.

	Rodrigue, étonné de voir la maison plongée dans l’obscurité, entra à pas de loup. Il trouva Graziella profondément endormie. Il comprit, en apercevant la boîte entrouverte et le verre d’eau, que sa femme n’ouvrirait les yeux qu’au petit matin.

	Il avait besoin de parler à un proche, de se confier. Il songea à tante Huguette. Il lui semblait qu’elle était de retour depuis une éternité, déjà. Il n’avait pas eu le temps de lui dire quelque chose d’important… Il l’appela sur son portable.

	— Bonsoir, tante Huguette, je viens d’être libéré… Je peux te voir un instant et surtout te parler ?

	— Rodrigue ! Je suis si heureuse d’entendre ta voix. Cesario est monté se coucher mais Martha et moi, on t’attend. Sois prudent sur la route.

	Le temps de prendre une douche, de changer de linge, d’écrire un mot et de déposer un baiser sur la joue de Graziella, et Rodrigue dégringolait les escaliers pour rejoindre sa voiture.

	Quand il arriva à la propriété, le perron était éclairé et une lumière filtrait par la fenêtre de la cuisine. Il était près de vingt et une heures. Ce furent des embrassades chaleureuses, maternelles, enveloppantes qui réchauffèrent le cœur de Rodrigue. C’était sa famille et il venait se ressourcer.

	Elles lui posèrent de nombreuses questions. Sur sa détention, le pourquoi de sa libération, l’avancée de son affaire, si son avocat était compétent, si Joseph Melville maintenait son accusation…

	Il leur relata sa rencontre avec son père, éluda les mots échangés entre eux. Mais, surtout, elles tenaient absolument à connaître les divers trafics… le bateau… Rodrigue raconta le peu qu’il savait.

	— De l’héroïne ? C’est pas croyable ! s’exclama tante Huguette.

	Martha répétait :

	— Nous avons nourri une vipère à notre table ! Ma pauvre Maria-Dolores ! Une vipère !

	Sur le coup des onze heures, Martha commença à bâiller. Ils l’invitèrent à aller se coucher. Elle se leva, un peu plus voûtée, vint embrasser Rodrigue et lui souhaiter bonne nuit.

	Il attendit un instant qu’une certaine marche de l’escalier grince pour enfin parler librement. Il savait que Martha ne pouvait plus entendre ce qu’il allait dire à Huguette. Trop de mauvaises nouvelles, trop d’émotions, à un certain âge, ce n’est pas bon pour le cœur. Mais sa tante, l’œil espiègle, le regardait.

	— Tu voulais me parler ? J’ai bien compris que tu ne ferais pas allusion à ma plainte devant Martha…

	— Quelle plainte ? demanda Rodrigue.

	Ce fut au tour de tante Huguette d’expliquer. Rodrigue reçut la révélation comme un coup de poing dans la poitrine.

	— C’est vraiment un fumier…

	Tante Huguette haussa les épaules et se leva. Elle lui proposa d’aller s’installer sous la tonnelle. Là, elle pourrait fumer sa dernière bidi avant la nuit. Ils sortirent de la maison. L’air était frais et sentait bon. C’était un soir propice aux confidences.

	Rodrigue rassembla son courage pour révéler à sa tante le secret d’Anaïs. Ce qu’elle n’avait jamais voulu partager avec les siens. Ceux de la propriété, comme elle disait. Il commença doucement afin de la préparer à recevoir et accepter la nouvelle.

	— Tante Huguette, tu as assisté à mon mariage avec Graziella, en 2002 ?

	— Comment ne pas s’en souvenir ? Une fête inoubliable ! J’ai beaucoup voyagé et j’ai rarement assisté à tant d’amour et de ferveur. Je vois encore le frère de Graziella, Julio. C’est lui qui m’a expliqué que, quand la Gitane danse, jupe retroussée et en martelant le sol, elle qui est eau devient feu. C’était ça, le duende ! Le feu dévorant de la passion… Je me souviens encore de ces mots…

	— Justement, tu parles de passion, de ferveur et d’amour… De notre famille, je n’ai invité que toi et Anaïs à mon mariage. Tu as rencontré aussi le fils de Graziella…

	— Un garçon sensible… Lui, il m’a expliqué que Manolo venait de l’hébreu Immanouel qui signifie Dieu est avec nous. Il m’a fortement impressionnée par sa maturité.

	— Toi aussi, tu es tombé sous son charme, comme… Anaïs.

	— Anaïs ?

	— Oui… Depuis notre rencontre, en 1998 à Perpignan, les deux adolescents se connaissaient et se voyaient régulièrement. Comme des amis. Tu as parlé de ferveur, pour mon mariage… Ces deux jeunes gens se sont promis l’un à l’autre ce soir-là et ont connu l’amour pour la première fois. Depuis ce jour, Anaïs aussi a mené une double vie…

	— Comment ça ? Pourquoi ne nous l’a-t-elle jamais présenté ?

	— Ma chère tante, tu as la mémoire courte… Tu te souviens, quand j’ai voulu épouser Graziella ? Les horreurs que j’ai entendues ? Anaïs est elle aussi tombée amoureuse d’un membre de la communauté. Elle a choisi de ne pas vivre le même drame. Elle n’a rien dit à personne et s’est seulement confiée à moi, son grand frère…

	— Et… Elle s’est mariée comme toi ?

	— C’était son vœu le plus cher. En ٢٠٠٣, Carmen est née. Elle va bientôt faire quinze ans… Et tu es deux fois grand-tante.

	La mini-cigarette au bout des doigts d’Huguette s’était éteinte depuis longtemps quand elle reprit la parole.

	— Et nous ne la connaissons même pas… Mais où vit-elle ?

	— Chez moi, avec Graziella. À l’époque tu étais en voyage tout le temps… Quand Anaïs n’a plus pu dissimuler la grossesse, elle nous a demandé de l’accueillir. Officiellement, elle a suivi un stage de six mois à l’étranger pour se spécialiser en œnologie… Chez les gitans, l’arrivée d’un enfant est une bénédiction. Graziella allait devenir grand-mère et sa chère belle-fille lui demandait l’hospitalité. Des évènements sacrés qu’il fallait honorer et respecter. La grossesse s’est bien déroulée, l’accouchement aussi, et Anaïs a pris le temps d’allaiter Carmen pendant trois mois.

	— Mais pourquoi n’est-elle pas revenue à la maison avec l’enfant ?

	— Décidément tu as tout oublié ! Et notre mère, Maria-Dolores ? Ta chère nièce qui a dû se marier en catastrophe avec Joseph… Non… Anaïs ne voulait pas imposer cette situation à ses grands-parents. Elle a fait un terrible sacrifice : vivre sans sa fille. La voir en coup de vent quelques heures en semaine et passer les week-ends avec elle et son mari, Manolo.

	— C’est pour ça qu’elle nous disait : demandez-moi tout mais pas le week-end, c’est sacré. On ne savait jamais ce qu’elle faisait… où elle allait… Elle était majeure et on pensait qu’elle avait bien le droit de vivre sa vie…

	Des larmes coulaient le long de ses joues. Rodrigue, qui avait baissé la tête à l’évocation de tous ces souvenirs, se leva. Il revint avec un mouchoir.

	— Mon Dieu ! Comme elle a dû souffrir… Être séparée de son enfant… et maintenant elle est partie.

	Huguette fut prise de sanglots. Pour la consoler, Rodrigue lui glissa à l’oreille :

	— Pour perfectionner ta culture gitane, puisque tu fais partie de notre famille, sache que l’enfant qui naît appartient à la mère mais aussi à la grand-mère, la iaia, surtout quand la mère est très jeune. C’est un peu un statut de mère supplétive…

	— Mais Carmen, comment vivait-elle cela ?

	— C’est une enfant qui parle d’or. Un jour que nous échangions sur cette étrange situation, elle nous a déclaré tranquillement : Pour moi, maman est une commerciale qui travaille dans les vins et rentre pour le week-end. En tout cas, c’est ce que je dis à mes amis. Je ne pense pas qu’elle en ait souffert. Depuis sa naissance, elle a deux foyers.

	— Carmen était au crématorium ?

	— Oui, avec Graziella. De loin, je n’ai pas pu deviner qui soutenait l’autre… Carmen a tant de force…

	— J’aimerais la connaître…

	— Ma tante, il est tard, je vais rejoindre Graziella. C’est bon d’avoir un chez-soi, quelqu’un qui t’attend…

	— Merci pour cette confidence… Est-ce que je peux en parler à Martha ?

	— Je te laisse seule juge. Tu es, à ton tour, dépositaire du secret d’Anaïs.

	Longtemps après le départ de Rodrigue pour Collioure, une frêle silhouette de femme se leva sous la tonnelle. L’aube naissante annonçait un nouveau jour.

	
Chapitre XXVIII

	Quand Graziella sortit des limbes du sommeil, elle crut encore rêver : elle percevait la présence de Rodrigue dans le lit. Elle se retourna et découvrit son homme profondément endormi. Elle ferma les yeux et remercia le ciel du cadeau. Ce dimanche est béni, pensa-t-elle. Elle se leva et prépara le petit-déjeuner qu’il préférait : une tranche de pain grillé, un filet d’huile d’olive et du sel. Et un café serré. Pour elle : une tasse de thé vert. Elle s’installa sur un banc dans le patio. Il faisait bon, le canari la salua. Le murmure de la fontaine semblait l’accompagner alors que le feuillage du bougainvillier frémissait sous les trilles de l’oiseau… Mais elle ne put percevoir la beauté du lieu. Elle avait à nouveau sombré dans de sinistres pensées. Ce Noël où son frère, Julio, avait jeté son dévolu sur la petite Carmen… Comment n’avait-elle rien vu, rien perçu ? Elle qui était sa grand-mère mais surtout sa gardienne… Anaïs la lui avait confiée et elle était fière de remplir ce rôle de iaia…

	Julio l’avait demandée dans les formes. Elle s’était malgré tout offusquée. Julio avait vite compris la méprise : C’est pour mon fils le plus jeune ! Il a quatre de plus qu’elle. Elle lui plaît beaucoup. Tu n’as à t’occuper de rien, je les installerai. Tu n’as rien à craindre, elle ne manquera de rien. Mon fils est calme, il sera doux avec elle, je te l’assure.

	Graziella avait essayé de le dissuader, mais il s’était obstiné. Il aimait son fils par-dessus tout. Et son fils aimait Carmen. Et elle serait sa belle-fille. Ils se mirent à venir pour un rien à la maison. Carmen était ravie de voir son cousin. Ils restaient de longues heures ensemble dans la chambre. Carmen essayait de jouer de la guitare, son cousin lui montrait les toques. À chacune de leur visite, Graziella était sur des charbons ardents et observait Carmen dès leur départ. La grand-mère posait des questions : Ça s’est bien passé ? Et Carmen de dire : oui, il est gentil et patient. J’aimerais qu’il joue de la guitare à mon mariage. Et Graziella ajoutait : Tu penses à te marier ? Carmen répondait dans un rire : Pour le moment je suis trop jeune… et puis je dois rencontrer mon amoureux.

	Pour Graziella, c’était clair : la petite n’avait aucun penchant pour son cousin. Il fallait leur faire comprendre qu’elle ne donnerait pas son accord… Elle les reçut, seule, pour en parler. Mais le petit ne voulait rien entendre. C’était un caprice et Julio n’était pas plus adulte que son fils.

	Elle naviguait à vue, ne souhaitant pas parler à Rodrigue. Elle ne désirait pas qu’il s’en mêle, ce serait mal pris par Julio qui le remettrait à sa place de payo. Elle était dans une situation intenable et son frère se faisait pressant pour les préparatifs du mariage.

	Huit jours plus tôt, le vendredi maudit, il décida de parler à Carmen…

	— Eh, bien ! On rêvasse au jardin, ma belle ?

	Pendant que Graziella évoquait le malheur, Rodrigue, comme un chat, s’était glissé entre le mur et le banc. Il l’enlaça et baisa tendrement sa nuque et le lobe de ses oreilles. Graziella se retourna pour se perdre dans la profondeur de ses yeux…

	Sur le coup de treize heures, leur estomac cria famine. Ils se douchèrent en vitesse et, comme aux beaux jours de leur passion, ils dévalèrent les rues de Collioure, vers le port, pour se gorger d’air, de soleil et de gambas grillées.

	Le téléphone sonna. Le brigadier de garde prit l’appel :

	— Allô, la gendarmerie de Banyuls ?

	— Oui. Bonjour madame. Que puis-je pour vous ?

	— Je viens de trouver un cadavre…

	— Vous êtes où ?

	— Au Fort de la Mauresque.

	— Êtes-vous seule, madame ?

	— Oui. Avec mon chien, je le promenais…

	— Écoutez-moi : vous reculez de quelques pas et surtout vous ne touchez à rien. Vous avez compris ? On arrive. Attendez en ligne, je vous reprends tout de suite…

	Pascal travaillait à son bureau pour boucler son travail administratif et relancer l’enquête sur la mort d’Anaïs…

	— Capitaine !

	Le brigadier l’informa de l’appel.

	— Je prends Martin avec moi ! C’est pas une blague, au moins ? demanda-t-il.

	— Non, ça a l’air d’être une vieille dame. Je note son nom et ses coordonnées.

	Pascal Rollin passa en trombe devant la cellule de Joseph Melville sans le regarder et appela Martin qui rangeait la réserve.

	— On a un macchabée au Fort de la Mauresque, à Port-Vendres. C’est une semaine de folie !

	Le gyrophare enclenché, ils traversèrent Banyuls à toute vitesse pour accéder à la départementale 914. Un quart d’heure plus tard, ils arrivèrent au bout de la route. Ils firent au pas de course la centaine de mètres du sentier littoral qui menait au Fort de la Mauresque. Une dame était assise sur un mur de pierres branlantes. À leur vue, elle se redressa et avança. Les deux hommes jetèrent un regard circulaire.

	— Bonjour Madame ! Depuis votre appel, vous n’avez remarqué personne d’autre, dans le fort ?

	— Non. Je suis là depuis une heure et je n’ai vu personne…

	— Pourriez-vous nous indiquer où est le corps ?

	— Dans une autre vie, j’ai été médecin… C’est pas beau à voir, tenez…

	Du bout des doigts elle tendit, dans un sac en plastique, une enveloppe maculée de sang. Dessus était écrit : pour la gendarmerie de Banyuls.

	— J’ai pris des précautions pour les empreintes… J’ai juste retiré cette enveloppe de sa main gauche. Le papier risquait d’absorber le sang qui a coulé de la plaie.

	L’homme était assis, le dos appuyé contre les anciens vestiges d’un mur supportant une voûte encore debout. Dans sa main droite, il tenait un pistolet. Un trou dans sa tempe.

	Un instant avant sa mort, l’homme avait une immensité bleue devant lui. Il regardait la mer et les vagues qui venaient lécher les pierres. L’homme yeux ouverts semblait scruter l’horizon.

	Pascal Rollin ferma les paupières et se retira pour laisser son collègue faire le nécessaire. Il s’éloigna de quelques pas, scruta l’horizon… puis enfila des gants de latex et ouvrit l’enveloppe. Il en retira une carte d’identité et une feuille couverte d’une écriture maladroite mais appuyée, signe de détermination.

	 

	Monsieur,

	Ne cherchez plus le coupable pour la mort de Madame Anaïs. C’est moi qui l’ai tuée. J’étais seul avec elle et je l’ai tuée. Je ne peux pas laisser accuser un innocent.

	Au nom de l’amour, j’ai semé la mort.

	Rodrigue Melville est en prison et c’est le mari de ma sœur. Il doit sortir. Il doit être libéré. Il est innocent.

	Il s’agit de mon honneur. Je n’ai pas le droit devant Dieu, de laisser un autre payer à ma place. Je sais que je ne supporterai pas la prison, alors je préfère me donner la mort. Prévenez ma sœur, Graziella, je veux lui demander pardon…

	Dites-lui aussi qu’elle avait raison.

	Julio

	
Chapitre XXIX

	— Allô, Rodrigue ? C’est Pascal. J’ai besoin de rencontrer Graziella à la gendarmerie le plus tôt possible. Carmen est mineure, c’est une autre procédure mais j’aimerais la voir aussi… juste pour recueillir son témoignage. Rappelle-moi, merci.

	Quand le portable sonna, Rodrigue choisit de ne pas troubler les retrouvailles. Cette séparation de trois jours leur avait semblé une éternité. Ils crapahutaient, main dans la main, sur le sentier qui jouxtait le jardin du moulin de la Cortina. Une colline qui surplombait tout le port de Collioure. Ils riaient comme des enfants appliqués à lire le bref historique sur un panneau d’information :

	Le 11 février 1337, Raymond de Toulouse, procureur du roi de Majorque Jacques III, autorisait Jacques Armengald de Collioure à construire et exploiter un moulin à vent sur le lieu-dit « Cortina ».

	Ils arrivèrent en haut, essoufflés et heureux comme des garnements qui auraient échappé à leur gouvernante. Rodrigue, intrigué malgré tout par l’appel en absence, jeta un bref coup d’œil sur l’écran. Pascal… À regret, il écouta le message. Graziella, la tête sur son épaule l’entendit. Son sourire lumineux se figea.

	— Pas Carmen ! Je ne veux pas qu’elle soit convoquée !

	Elle regardait intensément Rodrigue, éperdument. Sa résolution était prise. Elle l’avait décidé ce matin en le voyant dormir. Elle devait lui parler.

	— Ça suffit, Rodrigue ! On ne peut plus cacher la vérité. Tu es innocent ! Ce n’est pas à toi de payer ! Tu connais mon seul souhait depuis la mort d’Anaïs : assumer et qu’on en finisse avec la justice ! Je n’en peux plus de vivre dans le mensonge… Ça me ronge depuis huit jours. Amène-moi à la gendarmerie… Je dois me dénoncer pour que cet enfer cesse et que je puisse enfin trouver la paix… Sans quoi je vais devenir folle.

	Il n’eut pas le temps de répondre qu’elle descendait à toute allure le sentier vers le port. Il se sentit impuissant… Lui qui avait accepté d’endosser le crime suite à l’accusation de Joseph Melville, devait maintenant accompagner Graziella à la gendarmerie… La mort dans l’âme.

	Le capitaine les fit entrer dans son bureau. C’était dimanche et l’effectif était réduit. À l’accueil, le brigadier ne s’étonna pas qu’il les reçoive aussitôt. Graziella n’attendit pas que Pascal l’invite à s’asseoir. La porte à peine fermée, elle se mit à parler :

	— Il y a du nouveau puisque vous voulez m’interroger. Vous avez dû apprendre des choses sur moi. Alors je ne vais pas vous mentir plus longtemps ni laisser Rodrigue s’accuser pour me défendre. Voilà, je vous avoue avoir tué ma belle-fille, Anaïs Melville. Vous pouvez me mettre en prison, ma conscience est libre.

	Pascal Rollin, qui avait à peine eu le temps de contourner le bureau pour s’asseoir, regarda Rodrigue l’air interrogateur… Puis…

	— Mais, madame…

	— Allez-y. Faites votre devoir. Je suis coupable et prête à assumer mes actes…

	Elle était volubile et ses mains s’agitaient de la table à ses genoux en un va-et-vient incessant.

	— Madame, calmez-vous ! Pouvez-vous m’accorder votre attention, s’il vous plaît ?

	Rodrigue posa ses larges mains sur les siennes et tout mouvement de fébrilité cessa.

	— Madame, ce que vous avancez est grave et entre en contradiction avec d’autres aveux. Je vous demande de me dire ce qui s’est réellement passé… à moins que vous ne puissiez le faire… Une promesse, par exemple ?

	Le gendarme tentait de comprendre et commençait à percevoir un début de vérité. Graziella comme Rodrigue voulaient protéger quelqu’un… L’oncle de Carmen aussi, s’était accusé… Un crime familial ?

	Il gardait le silence alors que ses pensées vibrionnaient.

	— Vous ne répondez pas… Je crois que vous protégez quelqu’un…

	Graziella leva pour la première fois ses yeux sur Pascal. D’abord intriguée, elle finit par se dire : Certainement une technique policière…

	Le capitaine comprit qu’elle n’avouerait rien, que quelque chose de fort, d’irrationnel, l’empêchait de parler. Il se décida à abattre son unique carte :

	— Graziella… On a retrouvé le corps de votre frère, Julio, au Fort de la Mauresque. Il a laissé une lettre, tout porte à croire qu’il s’est suicidé… Je vous ai fait une copie. Vous pouvez la lire…

	Muette et les mains tremblantes, Graziella lut. Rodrigue l’entourait d’un bras en déchiffrant les mots mouillés par les larmes de sa femme.

	Elle resta longtemps en prière, les coudes sur le bureau, les mains jointes contre son front. Les deux hommes respectèrent son silence, chacun lisant dans les yeux de l’autre la fin de l’enfer. Accusations, soupçons, menaces… feraient bientôt partie du passé.

	— Maintenant, je peux tout vous expliquer… – La voix chantante de Graziella n’était plus qu’un murmure. – Mon frère voulait que son fils épouse Carmen, ma petite-fille. C’est courant, chez nous, entre cousins… Je n’étais pas d’accord, ils étaient trop jeunes. J’ai choisi de ne rien dire à personne, pensant m’en sortir seule… Vendredi dernier, Julio est arrivé sans s’annoncer, énervé. Il parlait fort. Il voulait que je convainque Carmen de se marier avec son fils… Il est monté d’un ton quand je lui ai répété qu’elle était trop jeune… Que peut-être l’été prochain… Anaïs était avec Carmen, à l’étage, dans sa chambre. Elles venaient de rencontrer la conseillère d’orientation et parlaient d’avenir. D’habitude, Anaïs passait le mercredi et elles allaient faire des emplettes. Julio le savait, il a été surpris de la voir apparaître en haut de l’escalier…

	La voix de Graziella se brisa. Pascal Rollin attendit quelques instants, puis :

	— Continuez, s’il vous plaît, c’est important…

	Au supplice, elle reprit :

	— Il s’est jeté sur elle : Ah ! Tu tombes bien, toi ! J’ai besoin de connaître ta liste d’invités et le prix de la robe ! Il faut que j’organise tout et on est déjà en juin ! Anaïs me regarda, interloquée, elle ignorait tout… Elle se retourna vers Carmen qui était tout aussi étonnée. Elle est descendue de quelques marches, suivie par Carmen, et elle lui a dit : Je ne sais pas de quoi tu parles. Il a répondu sèchement : Pour ton mariage avec Manolo, on a bien fait les choses ! Carmen aussi a droit à une belle cérémonie ! Mais il faut se dépêcher ! – Graziella, les mains devant la bouche, revécut la scène – Derrière sa mère, Carmen a crié : Maman ! Je veux pas ! Julio s’est approché vivement en hurlant : Calla’t 5 ! Anaïs s’est jetée sur lui pour l’empêcher d’atteindre sa fille. Julio l’a repoussée, d’une seule main… elle est retombée dans l’escalier, sa tête a cogné une marche… Et elle n’a plus bougé.

	Pascal vit que Graziella suffoquait, il s’exclama :

	— Attendez avant de continuer. Buvez un verre d’eau, prenez votre temps.

	Rodrigue caressait l’épaule de Graziella en la regardant se désaltérer comme si elle avait traversé un désert. Elle essuya sa bouche d’un revers de manche et reprit :

	— Julio s’est assis, prostré à côté du corps inerte d’Anaïs. On est restés immobiles et silencieux… Puis Carmen s’est couchée sur sa mère et s’est mise à hurler. Et Julio à marmonner : Je vais en prendre pour vingt ans… Il répétait : Je vais en prendre pour vingt ans… J’ai réagi. J’ai dit à mon frère de s’en aller au plus vite. Je lui ai assuré qu’il n’était jamais venu aujourd’hui, qu’on ne l’avait pas vu… Il est parti mais je ne suis pas sûre qu’il ait tout compris. J’ai appelé Rodrigue, lui ai demandé d’arriver au plus tôt. Puis je me suis occupé de Carmen qui se cramponnait à sa mère. Ça a été horrible, pour elle… Un cauchemar pour tous.

	Pascal, se tournant vers Rodrigue :

	— Tu peux me raconter la suite ?

	— J’étais à la galerie quand Graziella m’a appelé. À son ton, j’ai compris qu’il fallait que je la rejoigne immédiatement, sans poser de question. Quand je suis arrivé, j’ai vu Carmen, les yeux boursouflés de larmes, Graziella, debout au milieu du salon, et Anaïs étendue au bas de l’escalier. Graziella m’a dit : On n’a rien pu faire. C’est un accident. Puis elle m’a raconté… J’ai pris mon téléphone en expliquant que j’appelais la police, mais Graziella…

	Pascal intervint :

	— Graziella, pourquoi avez-vous refusé de dire la vérité ? Je ne comprends pas. Rodrigue parlait sagement… Pourquoi avoir préféré cacher cet accident ?

	Elle se leva brusquement, les poings sur les hanches, et dévisagea Pascal.

	— Vous n’êtes qu’un payo. Pourquoi ? C’est ce qu’aurait entendu Julio pendant son interrogatoire, et personne n’aurait écouté ses réponses. C’est un Gitan donc il est coupable. Point final. On ne perd pas de temps avec ces gens-là ! Vous ne savez pas ce que c’est de se sentir différent, d’être sur la sellette, toujours suspecté du pire… Il aurait subi une fois de plus l’injustice et même des sévices en prison… J’ai voulu protéger mon frère. Je lui ai dit de s’enfuir. Jamais je ne l’aurais dénoncé, c’est une question d’honneur. Et je suis fière de Carmen qui n’a pas parlé non plus. Elle est Gitane aussi… Le seul qui pouvait dire la vérité, c’était lui-même, Julio… Mais chez nous, on ne vit pas dans le déshonneur ! Alors il a préféré la mort.

	Pascal resta un instant troublé par le poids de la révélation, Rodrigue enchaîna :

	— J’ai fait ce qui m’a paru le plus simple et le plus juste : ramener Anaïs chez elle pour qu’on croie à un accident, ce qui est vrai… Mais sans que Julio y soit pour quelque chose… J’ai porté son corps dans la voiture, j’ai traversé la vigne pour que personne ne me voie… J’allais y arriver… Il ne me restait plus que quelques mètres à faire pour entrer chez elle… Mais Joseph m’a vu… Il m’est tombé dessus et me l’a arrachée des bras… Le reste, tu le connais…

	— Oui. Le puzzle de cette malheureuse histoire est reconstitué.

	Pascal Rollin, assis derrière son bureau, se tapa les cuisses, signalant par là que tout était dit, réglé.

	
Chapitre XXX

	La famille de Graziella se rassembla au cimetière du Haut Vernet de Perpignan après trois nuits de veille. Le corps de Julio était entouré d’une multitude de bougies qui l’accompagneraient dans les ténèbres jusqu’à la lumière. Une grande partie de la communauté gitane était présente. Habillés de noir et les femmes sans bijoux, les plus âgées portant une mantille et les enfants étrangement calmes. Le nom du mort ne devait plus être prononcé pendant un an.

	En tête de cortège, Graziella, son neveu Pablo, Carmen, Manolo et Rodrigue, avançaient lentement. À sa fin, Martha marchait en s’appuyant sur Jean Marcelin. Tante Huguette, enveloppée dans un nuage de mousseline noire, une main sur sa large capeline, tanguait telle une caravelle.

	Tous trois hésitèrent à présenter leurs condoléances à la famille. Mais tante Huguette finit par fendre la communauté rassemblée. Martha et Jean la suivirent.

	Graziella eut un bref instant d’hésitation avant de prendre les mains que Martha lui tendit. Celle-ci excusa Cesario, la serra dans ses bras et, plus longtemps encore, Carmen. Elle ressemblait tant à Anaïs. Elle découvrait le visage de son arrière-petite-fille dans un cimetière… L’émotion la gagna et Rodrigue la soutint jusqu’à la voiture. Ils se séparèrent en silence. Chacun rentra chez soi avec son chagrin.

	Un témoin discret avait assisté aux obsèques. Pascal Rollin avait demandé l’après-midi de ce mercredi à son commandant pour aller à l’enterrement de l’homme aux yeux ouverts qui semblait scruter l’horizon. « Vous l’avez mérité », lui avait répondu son chef revenu bronzé de vacances. Le mérite n’avait pas grand-chose à voir avec cette affaire. Il avait fait son devoir, il était en paix avec lui-même. Basta.

	Installé au soleil à une terrasse de café, place du Castillet à Perpignan, Pascal Rollin dégustait une bière bien fraîche. Il savourait l’instant. Il n’attendait rien, n’espérait rien, juste le désir de vivre le présent. Il promena son regard sur les badauds qui se baladaient au cœur de la cité, nez au vent. Il songea à Rodrigue, à Graziella, à leur rencontre, à leur amour. C’est à cet instant, pensa-t-il, que le drame s’est noué, le jour de la procession de la Sanch. Quand Eros les a touchés, il avait Thanatos dans sa besace. Sans leur amour, Anaïs n’aurait pas rencontré Manolo. Carmen n’aurait pas vu le jour et Pablo n’aurait pas vu Carmen…

	Anaïs et Julio, deux morts pour cause d’amour… Pascal héla le garçon pour lui porter une autre bière. Il se sentait libre.

	Il savait qu’il était au début d’un amour mais n’avait pas peur. « Tchin ! » fit-il en regardant le ciel.

	
Chapitre XXXI

	Rodrigue n’était pas retourné à la propriété. Il appelait chaque soir sa mémé pour avoir des nouvelles, mais c’est tout. Il avait besoin de prendre la bonne distance, comme disait son ami Aristote. Il ne pouvait pas peindre, son esprit n’était pas assez tranquille. Mais il se nourrissait de textes qui le vivifiaient.

	Graziella tentait de suppléer de son mieux à l’absente. Elle accomplissait son destin de iaia avec obstination et douceur. Carmen avait besoin de beaucoup d’amour et de temps.

	À la propriété, le calme était revenu après une tempête du nom de Martha. Dès leur retour du cimetière, elle avait appelé Cesario dans toute la maison. Il avait fini par remonter de la cave en claudiquant, les yeux rougis. Martha lui était tombée dessus :

	— Tu es fier de toi ? Tu n’as même pas eu le courage d’accompagner cet homme dans la mort ! La police affirme que c’était un accident, vieille bourrique ! Mais toi, tu préfères te dire qu’il est coupable, c’est tellement pratique ! Tu ne te crois pas responsable de la mort d’Anaïs ? Tu ne prends pas ta part ?

	Cesario la regarda, interrogateur.

	— Quelle part ?

	— Et en plus tu fais l’innocent ! Tu crois que tu n’es pour rien dans la mort de la petite ? Si elle ne nous a rien dit, c’est à cause de qui ? Et Maria-Dolores ? Tu as mis ta conscience dans ta poche ? Tu as oublié ? Tu as fait le malheur de notre fille !

	Le vieil homme tenta de s’échapper mais Martha le poursuivit jusque dans le salon. Il s’effondra dans le fauteuil.

	— Martha, tu exagères…

	— C’est ton intolérance… Ton étroitesse d’esprit… Pas de scandale, pas de mésalliance… L’appât du gain, le mariage arrangé de notre fille. Elle était si jeune… C’est toi qui l’as poussée au suicide !

	La rancune retenue, accumulée, trouva son exutoire : Martha fondit sur lui, poings en avant. Une furie… À grand-peine, Tante Huguette s’interposa et reçut un coup au passage. Mais elle ne lâcha pas Martha jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme.

	Elle savait qu’il leur fallait passer par cet instant de catharsis. Une crise nécessaire pour leur permettre de continuer à vivre ensemble les quelques années qu’il leur restait.

	Ce soir-là, personne ne dîna. Martha se leva et dit à Cesario :

	— Tu as intérêt à réfléchir vite et bien pour réparer ce qui peut l’être encore. Je n’ai pas parlé de Rodrigue et de l’humiliation que tu lui as fait subir. Mais tu dois changer ou je m’en vais.

	Martha se tourna vers sa sœur, lui sourit fièrement, releva la tête :

	— Bonne nuit, Huguette.

	Cesario se redressa dans son fauteuil et la suivit du regard :

	— Tu comprends pourquoi je l’ai aimée ? Pour sa générosité ! Elle a toujours été généreuse… Elle m’a tant donné.

	— Maintenant c’est à ton tour. Sans calcul, avec le cœur.

	
Chapitre XXXII

	Cesario se leva tôt les matins suivants. Il préparait son café et sortait sur la terrasse. C’était devenu un rituel. Une de ces aubes effilocha une légère nappe de brume. Il allait faire chaud. Il resta là, assis, devant son café. Les paroles de Martha lui glaçaient encore le cœur. L’homme qu’elle avait décrit était un monstre d’égoïsme. Sous prétexte de protéger sa famille du besoin, il l’avait tourmentée et fait vivre sous le poids des secrets… Il avait reproduit le schéma de son père… et s’en voulait de découvrir l’enfer qu’il avait imposé aux siens. Martha avait raison. C’était à lui d’agir, de réparer.

	À neuf heures, il entra dans le salon et téléphona à Rodrigue. Ils échangèrent quelques mots. Pour la première fois de sa vie, en raccrochant, Cesario eut les larmes aux yeux.

	Sur le coup des dix-huit heures, il sortit une bouteille de Pastis et une de vieux rancio qu’il gardait pour les grandes occasions.

	— Martha, tu as des jus de fruit ?

	— Tu attends du monde ? Tu pourrais me prévenir…

	— Eh bien, je te préviens… Tu devrais même te changer, mettre ta jolie robe à pois…

	— Oh, toi et tes secrets… Qu’est-ce que tu prépares encore ? T’attends du monde ? C’est bien le moment ! On est dans la peine et toi, tu invites…

	Tante Huguette avait tout entendu de la cuisine, elle pensa : ces deux la ne pourraient pas vivre séparés. Elle prit Martha par le bras et elles filèrent à l’étage.

	À dix-neuf heures, le moteur de la camionnette de Rodrigue ronfla en grimpant la côte. Les deux femmes sortirent sur le perron.

	Enfin, mon Titou s’est décidé à venir nous voir, pensa Martha. Mais, à sa grande surprise, elle reconnut Graziella et Carmen descendre du véhicule.

	Elle se tourna, inquiète, guettant la réaction de son mari. Cesario, les bras dans le dos, le visage imperturbable, les regardait. Mon Dieu, il va faire un scandale… Elle se tordit les mains d’angoisse.

	Rodrigue s’avança, tenant Graziella et Carmen, chacune par l’épaule.

	Martha se retourna pour regarder à nouveau Cesario qui n’avait pas bougé d’un pouce. Il semblait cloué sur place. Jean Marcelin, sur le côté, assistait à la scène sans savoir quelle attitude adopter.

	Tous les trois s’arrêtèrent à quelques mètres. Rodrigue regarda sa tante, sa grand-mère et enfin son grand-père. Une fraction de seconde, il eut un doute car il crut percevoir une certaine étincelle dans l’œil de Cesario.

	En boitillant, Le vieil homme s’avança jusqu’à Martha, dans sa belle robe à pois. Il s’appuya sur sa canne, ses jambes flageolaient. Puis se redressa et éclaircit sa voix :

	— Je tiens à dire merci à Martha, ma chère femme. Merci à sa simplicité, à sa joie de vivre malgré son chagrin, merci à son grand cœur et merci de m’avoir supporté pendant tant d’années…

	Sa voix rocailleuse s’éleva encore plus fort dans le crépuscule naissant :

	— Graziella ! Permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue ainsi qu’à Carmen. À l’avenir, je vous invite à partager cette maison avec nous. Désormais, considérez-vous comme chez vous.

	Il y eut un flottement. Carmen fit le premier pas et s’approcha timidement de tante Huguette.

	— C’est vrai, que vous avez été mannequin à Paris ?

	— Oh ! Pas seulement… New York, Tokyo, Londres… J’ai quelques photos, tu veux les voir ? Elles sont dans ma chambre, avec d’autres…

	Elles disparurent dans la maison.

	Martha prit le bras de Graziella pour lui montrer ses bougainvilliers.

	— D’après Rodrigue… il paraît que le vôtre est d’un bleu magnifique !

	— Je vous en ferai une bouture…

	Jean, qui apportait l’apéritif à la table du jardin entendit la jeune femme :

	— Et si vous l’appeliez Anaïs ? Je crois… qu’elle aurait aimé !

	À l’évocation de ce prénom, Cesario se souvint de la proposition de tante Huguette :

	— N’oublions pas que la cuvée 2017 sera la Cuvée Anaïs.

	La vie reprendrait ses droits, chacun le savait.

	Même si le chagrin était au plus profond des cœurs.
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