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			À Sophie, mon Trésor,

 qui m’incite à être toujours meilleur

		


		
			— Je crains de m’y connaître mieux en musique qu’en amour… Je pourrais dire du jazz que c’est un mélange d’élégance et de souplesse, que c’est la magie de l’instant, comment dire ? Un léger détachement, un équilibre fragile et émouvant… Quelque chose comme ça. Mais l’amour, je ne sais pas.

			— C’est peut-être la même chose, vous ne croyez pas ?

			— Je n’y avais jamais songé…

			Francis Dannemark

			Le jazz est selon moi une expression des idéaux les plus élevés. Par conséquent, il exprime de la fraternité. Et je crois qu’avec de la fraternité il n’y aurait pas de pauvreté, ni de guerre.

			John Coltrane

		


		
			PRÉFACE

			Pendant les années où à Radio-Canada j’avais mission de présenter le jazz, je n’ai jamais souhaité être autre chose qu’un passeur. Comment aurait-il pu en être autrement ? Ne possédant de la musique aucune connaissance de base, je n’étais au mieux qu’un amateur curieux. J’ai raconté ailleurs comment dès l’enfance j’ai été mis en présence de la musique populaire américaine qu’influençait du moins en partie le jazz. Qu’il me suffise de rappeler qu’à dix ans je savais que Louis Armstrong était trompettiste, que Count Basie était pianiste et chef d’orchestre, que Lionel Hampton était vibraphoniste.

			Vers ma dix-septième année, un livre d’un auteur belge, parfaitement oublié aujourd’hui, Robert Goffin, me fit comprendre que le jazz avait une histoire, un ancrage indiscutable dans l’univers américain. J’ai dû mettre des mois à me rendre compte que le jazz devenait un filtre au travers duquel je ressentais la vie.

			En même temps que j’apprenais que Balzac, Stendhal et Flaubert me deviendraient des maîtres, je découvrais Lester Young, Charlie Parker et Thelonious Monk. Les années, toujours elles, se sont accumulées. Désormais un vieil homme, je crois de plus en plus en la valeur salvatrice de l’art. C’est le jazz et les livres qui m’ont guidé tout au long de ma vie. Encore qu’il me faille reconnaître que j’ai été un bien mauvais élève, n’acceptant jamais pour très longtemps quelque règle que ce soit.

			On m’a demandé de préfacer Noir satin, livre de mon ami Stanley Péan. Ce n’est pas fausse modestie que de dire que ma première réaction a été l’étonnement. Je suis tout sauf modeste. De là à m’imaginer que ma petite introduction soit le moindrement nécessaire, il y a une marge, que je n’ai pas eu la tentation de franchir.

			Je pense tout simplement que Stanley Péan n’a vraiment pas besoin de moi en l’affaire. Je ne déteste pas qu’il affirme parfois que je lui ai servi de mentor. Il est des exagérations qu’on accepte volontiers. Que Stanley rappelle qu’il m’a écouté à la radio à l’adolescence n’a rien pour me déplaire. Bien au contraire. Force m’est toutefois d’admettre qu’il a poussé bien plus loin que moi sa fréquentation du jazz. Il a de cette musique une connaissance intime que je n’ai jamais eue. Il ne suffit pas de s’être nourri à cette musique depuis plus de soixante-dix ans pour s’en imbiber à fond. Je me rends compte de plus en plus que j’ai été pendant toute ma vie un amateur plus ou moins ébloui par un art que je n’ai pu qu’approcher. Pour aller plus loin, il aurait fallu que j’aie une formation musicale idoine et aussi que je sois plus qu’un dilettante insatiable. Je tente de me consoler en me disant que j’étais sollicité ailleurs. Les livres que j’écrivais, essayant de comprendre ce que je faisais dans la vie, ceux que je lisais un peu pour les mêmes raisons, me servaient de prétextes. Le jazz, bien évidemment, je ne l’abandonnais jamais pour bien longtemps. J’étais pour ainsi dire une sorte d’amant distrait.

			Il ne fait pas de doute dans mon esprit que Stanley Péan a franchi cette distance qui sépare l’amateur, tout fasciné qu’il puisse être, du véritable éclaireur. Les artisans, oubliés pour la plupart, dont il nous dévoile le parcours dans ce livre n’ont pas été au premier rang. S’ils y sont parvenus, ce n’est que fort épisodiquement. Une constante : ils ont été victimes d’injustices ou de malchances diverses. Des récits de vies qui n’ont rien de triomphal et qui évoquent des fins de mois hasardeuses. L’entreprise de Stanley Péan nous rappelle de façon concluante que le jazz, comme la littérature et l’art en général, est affaire de patience, de ratages, de déceptions, de petites et grandes victoires. Pour un Miles Davis ou un John Coltrane, combien de malchanceux et de laissés-pour-compte ?

			Ce livre de Stanley Péan s’adresse tout autant aux aficionados purs et durs du jazz qu’aux esprits soucieux de justice et de beauté. Parole de mentor.

			Gilles Archambault, écrivain et mélomane

		


		
			F COMME… FANNY,

			 F COMME FEMMES

			En guise de liminaire

			Il y a une quinzaine d’années, une chanteuse de ma connaissance prêtait sa voix au projet musical d’un ami à elle, qui se concrétisait alors enfin sur scène. En coulisses, à quelques minutes du lever du rideau, le maître d’œuvre et compositeur donnait à chacun des musiciens de sa formation ses dernières consignes pour le spectacle.

			—  Et moi ? de s’enquérir la chanteuse, curieuse de savoir ce que son ami le chef espérait d’elle.

			—  Toi ? Ça va. Tu portes une belle robe de soirée noire, c’est tout ce qu’on attend de toi.

			La réplique avait été prononcée sèchement, sans la moindre touche d’humour, et reçue comme une gifle, une douche froide. Le chef se souvient-il aujourd’hui de l’avoir même proférée ? Ou l’a-t-il reléguée dans l’obscur recoin de la mémoire où certains hommes confinent le souvenir des microagressions qu’ils commettent apparemment sans s’en rendre compte ou, pire, en croyant leurs propos anodins, sans conséquence ?

			Cette anecdote peut être mise en parallèle avec l’histoire de la relation entre le compositeur allemand Felix Mendelssohn et sa sœur Fanny. Même s’il est fait mention de Fanny dans les livres d’histoire de la musique (presque toujours comme un appendice de son frère), même si certains connaisseurs apprécient modérément ses compositions, elle est restée méconnue du grand public.

			L’abondante correspondance de Mendelssohn avec son aînée, dont il était très proche, est d’ailleurs plus célèbre que les œuvres de celle-ci, dont on estime le nombre à plus de cinq cents. Ironie du sort, son petit frère la surnommait « Minerve » (du nom de la divinité romaine de la sagesse) et s’en remettait volontiers à son jugement sur ses compositions, si bien qu’on pourrait voir en elle son mentor. Mais alors, si Mendelssohn appréciait tant les idées musicales de sa sœur, pourquoi les valorisons-nous si peu aujourd’hui ?

			Sans doute faut-il rappeler qu’il était au XIXe siècle inconvenant pour une femme de mener une carrière artistique. Le 16 juillet 1820, Abraham Mendelssohn Bartholdy, père de Felix et Fanny, écrivait à sa fille pour lui interdire catégoriquement d’envisager une carrière de compositrice :

			Peut-être la musique sera-t-elle le métier de Felix, alors que pour vous elle ne peut et ne doit être qu’un ornement, et jamais le fondement de votre existence et de votre activité ; conséquemment, on peut lui pardonner son ambition, le désir de faire ses preuves dans un domaine qui semble très important à ses yeux, puisqu’il pense avoir trouvé sa vocation, alors que cela ne vous honore sans doute pas moins d’avoir toujours fait preuve de bonhomie et de raison dans ces situations et d’avoir fait montre de vos propres qualités en savourant les applaudissements qu’il suscitait et qu’à sa place vous auriez été tout aussi capable de mériter pour vous-même. Persévérez dans cette voie et ce comportement ; ce sont des traits féminins, et seul ce qui est féminin convient à une femme et récompense ses efforts.

			Pour désigner une personne qui n’a pas eu la chance d’atteindre son plein potentiel, on utilise volontiers l’expression « Mozart assassiné », introduite en 1939 par Antoine de Saint-Exupéry dans son livre Terre des hommes, et reprise par René Fallet comme titre d’un roman paru en 1963, puis par Gilbert Cesbron, qui, trois ans plus tard, a fait paraître le roman C’est Mozart qu’on assassine.

			On s’épanche facilement sur la mort prématurée de Wolfgang Amadeus Mozart, mais on se fout un peu du sort de sa sœur aînée Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, surnommée Nannerl. Au contraire de son frère, qui s’est souvent opposé aux volontés de leur père et qui lui a finalement désobéi quant à son cheminement professionnel et à son choix de conjointe, Nannerl est restée en bons termes avec Leopold Mozart et totalement subordonnée à ses volontés. Toute sa vie, Maria Anna Mozart s’est vue comme une pianiste, travaillant son instrument durant trois heures chaque jour et enseignant honorablement le piano. Il est cependant prouvé que Maria Anna a composé abondamment, des œuvres dont Wolfgang faisait l’éloge dans ses lettres, mais la volumineuse correspondance de leur père ne mentionne aucune de ces compositions, et aucune ne semble avoir survécu.

			Peut-être l’expression d’Antoine de Saint-Exupéry ne devrait-elle alors pas faire référence au fils de Leopold Mozart…

			

			Les essais colligés ici retracent le destin d’artistes qui ont été injustement négligées, mésestimées, cancellées par les historiens patentés du jazz, des hommes en grande majorité. Des artistes féminines, vous l’aurez compris. À l’exception du texte sur le legs de l’abolitionniste Harriet Tubman à la culture afro-américaine, ce livre braque ses projecteurs sur des musiciennes qui ont parfois connu la gloire de leur vivant avant d’être reléguées aux notes infrapaginales de l’histoire de cette musique, en dépit de l’importance de leur contribution individuelle ou collective.

			J’ai emprunté le titre du recueil à une composition de Miles Davis, laquelle fait songer à l’anecdote de la chanteuse évoquée tout à l’heure : « tu portes une belle robe de soirée noire, c’est tout ce qu’on attend de toi », lui avait-on dit. Une manière, beaucoup moins élégante qu’on pourrait le penser, de formuler l’infâme sois belle et tais-toi !

			Par bonheur, avec le temps, les mœurs changent, les mentalités évoluent, quoique lentement, trop lentement. À ce que l’on sait désormais, la Sonate de Pâques, attribuée par erreur à Felix Mendelssohn pendant cent quatre-vingt-huit ans, a finalement été authentifiée comme une œuvre de Fanny Mendelssohn en 2017. Égarée pendant cent quarante ans, la partition originale avait refait surface dans une bouquinerie parisienne en 1970, signée « F. Mendelssohn » ; c’est pourquoi on avait tenu pour acquis, sans effectuer de vérification, que Felix l’avait composée, même si Fanny l’avait identifiée comme son œuvre dans son journal intime.

			Comme l’a raconté Sheila Hayman, l’arrière-arrière-arrière-petite-fille de Fanny, au micro de l’émission As It Happens de la radio anglo-canadienne CBC :

			La veille de son mariage, pendant que tout le monde festoyait, [Fanny] a retroussé ses manches et elle est montée et a composé sa propre musique nuptiale parce que Felix était censé en envoyer de Londres, mais il était tombé d’une diligence ou quelque chose comme ça… Elle s’est en quelque sorte dit : Eh bien, je n’ai jamais écrit de musique pour orgue auparavant, mais bon sang, je vais le faire. Et elle l’a fait. Quelle femme !

			Par bonheur, et j’insiste, avec le temps, les mœurs changent, les mentalités évoluent…

		


		
			LE BLUES, À LA FOIS

			 BLESSURE ET BAUME

			Dans une scène éloquente de la deuxième pièce de son « Pittsburgh Cycle », Ma Rainey’s Black Bottom (1982), œuvre dont l’adaptation cinématographique par le réalisateur George C. Wolfe a défrayé la chronique en décembre 2020, le dramaturge August Wilson prête ces mots à Ma Rainey, son pianiste Toledo et son tromboniste Cutler.

			MA RAINEY : Le blues aide à se lever le matin. On se lève en sachant qu’on n’est pas seul. Il y a autre chose dans le monde, autre chose qui a été ajouté par une chanson. Le monde serait vide sans le blues. Moi, je prends ce vide et j’essaye de le combler.

			TOLEDO : Vous le comblez de cette chose dont les gens ne peuvent se passer, Ma. C’est pour ça qu’on vous appelle la mère du blues. Vous comblez ce vide d’une certaine manière que personne n’avait jamais imaginée avant. Et maintenant, on ne peut plus s’en passer.

			MA RAINEY : J’ai pas inventé le blues, non. Le blues a toujours été là.

			CUTLER : À l’église, on entend parfois cette manière de chanter. Il y a du blues à l’église.

			MA RAINEY : Ils disent que j’en suis à l’origine… mais je l’ai pas inventé. Je lui ai juste donné un coup de pouce. J’ai comblé un peu cet espace vide. C’est tout. Maintenant, s’ils veulent m’appeler la mère du blues, ça me va. Ça fait de mal à personne.

			Nous sommes à Chicago en 1927. Authentique star, Ma Rainey triomphe sur les scènes du circuit du music-hall étasunien. Dans la salle de répétition, au sous-sol d’un studio, ses musiciens l’attendent pour enregistrer quelques chansons, dont son fameux « Black Bottom Blues » ; elle se présentera à cette séance avec un retard qu’elle ne sent aucun besoin de justifier. Cet après-midi caniculaire sera marqué par l’insoutenable tension qu’entretient sciemment la chanteuse avec deux Blancs, messieurs Irvin et Sturdyvant, respectivement son impresario et son producteur de disques. Pour ne rien arranger, Levee, son cornettiste, qui a la fâcheuse manie de chercher à l’éclipser sur scène avec un étalage de prouesses instrumentales, a jeté son dévolu sur l’aguichante Dussie Mae, une danseuse de la troupe, que la matrone considère comme sa propriété personnelle.

			Encensé notamment pour les prestations de Viola Davis dans le rôle-titre et de feu Chadwick Boseman – le regretté Black Panther des films de Marvel – dans celui de Levee, le cornettiste ambitieux au destin tragique, le film Ma Rainey’s Black Bottom a ramené sous les feux des projecteurs cette autrice-compositrice-interprète longtemps reléguée aux oubliettes de notre époque trop souvent et délibérément amnésique. Sort injuste, s’il en est, pour une artiste qui avait côtoyé sur scène ou sur disque le pianiste Thomas A. Dorsey, figure essentielle dans l’émergence du gospel, des saxophonistes aussi illustres que Coleman Hawkins et Don Redman ainsi que le cornettiste, trompettiste et (bientôt) chanteur Louis Armstrong, sans l’apport duquel la musique populaire américaine est quasi inconcevable. Imaginez : le New York Times a attendu huit décennies avant de lui consacrer un avis de décès digne de son importance dans l’histoire culturelle des États-Unis (« Overlooked No More : Ma Rainey, the “Mother of the Blues” » par Giovanni Russonello, paru le 12 juin 2019).

			

			Née Gertrude Malissa Nix Pridgett, prétendument le 26 avril 1886 à Colombus, en Géorgie, Ma Rainey n’a effectivement pas créé le blues, pas plus que ne l’a fait le supposé « père du blues », William Christopher Handy. Par ailleurs, bien que sa discographie compte une centaine d’enregistrements fondateurs, elle n’a pas été la première interprète de cette musique sur disque, distinction qui revient plutôt à sa contemporaine Mamie Smith, dont les chansons « That Thing Called Love » et « You Can’t Keep A Good Man Down » ont été gravées le 14 février 1920. Il faut toutefois reconnaître l’indispensable contribution de Ma Rainey au développement et au rayonnement du blues, apport dont témoigne le coffret de quatre disques Ma Rainey : The Definitive Collection 1924-28 (Acrobat Music, 2019).

			Avec des chansons comme « Bo-Weavil Blues » (1923), « Moonshine Blues » (1923), « Chain Gang Blues » (1925) et surtout le standard « See See Rider » (1924) immortalisé en compagnie de Louis Armstrong et intégré au Registre national du patrimoine enregistré de la Bibliothèque du Congrès étasunien en 2004, la « mère du blues » a exercé une influence majeure sur des générations de chanteuses à venir, à commencer par Bessie Smith, « impératrice du blues », qui fut d’abord une apprentie dans The Rabbit’s Foot Minstrels, la troupe itinérante que Ma Rainey codirigeait avec son mari de l’époque William « Pa » Rainey, puis sa protégée et son amante avant de devenir sa rivale. August Wilson en avait d’ailleurs conscience, d’où la réaction violente de son héroïne caractérielle lorsqu’on lui suggère de reprendre une chanson associée à Smith.

			MA RAINEY : Quoi, Bessie ? Qu’on me foute la paix avec Bessie. Je lui ai tout appris, à Bessie. Elle fait juste m’imiter. Qu’est-ce que j’en ai à cirer, moi, de Bessie ? Je m’en fous qu’elle vende un million de disques. Elle a ses fans et moi les miens. Je me fous de ce que les autres font. Ma a été la première, ne l’oubliez jamais !

			Cette relation trouble entre les deux femmes a d’ailleurs été illustrée dans le film Bessie (2015), réalisé par Dee Rees, avec Queen Latifah dans le rôle éponyme. Plutôt que de prêter foi au ragot selon lequel Ma Rainey aurait quasiment kidnappé une toute jeune Bessie Smith, ce téléfilm biographique nous montre l’adolescente se faufilant jusque dans la caravane de Rainey pour lui demander de l’engager comme danseuse. Non seulement Rainey a pris Smith sous son aile, mais elle l’a encouragée à développer ses talents jusqu’à ce que la popularité sans cesse grandissante de sa protégée provoque leur séparation. Même après leur rupture, malgré celle-ci, la légende veut qu’en 1925 Bessie Smith ait payé de sa poche l’onéreuse caution exigée pour la remise en liberté de Ma Rainey, coffrée par la police de Chicago pour avoir organisé une partouze indécente avec un groupe de jeunes amantes.

			On pourrait aujourd’hui légitimement voir Rainey comme une pionnière du mouvement LGBTQ, tant elle n’a jamais tenu sa bisexualité secrète à une époque où régnaient encore les normes victoriennes sur la société anglo-saxonne. Dans la biographie Mother of the Blues : A Study of Ma Rainey (University of Massachusetts Press, 1983), Sandra R. Lieb avance que Rainey offrait au public blanc assoiffé d’encanaillement un aperçu de la culture noire totalement affranchi de ses attentes et aux Noirs une affirmation claire de leur pouvoir culturel. Déjà en 1963, le dandy LeRoi Jones (alias Amiri Baraka), fondateur du Black Arts Movement et chantre d’une esthétique afro-américaine émancipée de l’hégémonie des canons de la culture occidentale, proposait dans Blues People (en français, Le Peuple du blues, Gallimard, 1968) une lecture politique de cette musique. En 1988, la professeure à l’Université du Maryland Daphne Duval Harrison renchérissait dans Black Pearls : Blues Queens of the 1920s (Rutgers University Press) ; à l’en croire, le blues des années folles met en avant des « modèles nouveaux et différents pour les femmes noires : plus affirmées, plus sexys, plus sexuellement conscientes, plus indépendantes, plus réalistes, plus complexes, plus vivantes ».

			L’écrivaine et militante Angela Davis va encore plus loin dans Blues Legacies and Black Feminism : Gertrude “Ma” Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday (en français, Blues et féminisme noir. Gertrude « Ma » Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, Libertalia, 2017), postulant que le blues non seulement véhicule la conscience sociale de ses interprètes, mais exprime, dans le cas des artistes emblématiques à l’étude, les conditions de vie des femmes noires. « Ce livre, écrit Davis dans son avant-propos, a pour ambition de déceler en quoi leurs chansons mettent en évidence les traditions méconnues d’une conscience féministe de la classe laborieuse américaine. »

			Selon la thèse défendue par Angela Davis, les chanteuses de blues remettaient en question le rôle traditionnel de la femme au foyer docile, astreinte à ses tâches ménagères et asservie par son mari, désemparée quand celui-ci l’abandonne. Elles s’élevaient contre « la résignation et l’impuissance féminines, tout comme elles n’acceptaient pas la relégation des femmes dans les sphères privées et domestiques ». Dans leurs chansons, Ma Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday osaient afficher les mêmes appétits sexuels que les mâles, rejeter le fantasme du prince charmant de même que les clichés de l’amour romantique monogame, et opposer à la subordination qui leur était imposée une propension libertaire pour l’ivresse, la danse et le plaisir charnel.

			Bien que bon nombre de ses chansons racontent des aventures hétérosexuelles, il est arrivé que Ma Rainey revendique fièrement ses penchants lesbiens. En 1928, année de la mise à l’index du roman saphique The Well of Loneliness (en français, Le Puits de solitude, Gallimard, 2005) de la Britannique Radclyffe Hall, dénoncé comme « obscène » et « immoral », Rainey chante sans équivoque son « Prove It on Me Blues » :

			Went out last night, had a great big fight

			Everything seemed to go on wrong

			I looked up, to my surprise

			The gal I was with was gone

			[…]

			Went out last night with a crowd of my friends

			They must’ve been women, ’cause I don’t like no men

			It’s true I wear a collar and tie

			Makes the wind blow all the while   *

			Pour Angela Davis, « Prove It on Me Blues » préfigure le mouvement culturel lesbien qui s’est cristallisé dans les années 1970 autour de chansons aux propos ouvertement lesbiens. En 1928, la maison de disques Paramount n’avait en tout cas pas hésité à publier dans les pages du journal afro-américain The Chicago Defender une publicité qui tablait sur la controverse et montrait Ma Rainey en costume trois pièces masculin, flirtant avec deux femmes sur un trottoir, tandis qu’un policier les épiait de l’autre côté de la rue. Notons cependant que sous le dessin et l’argumentaire délibérément racoleurs, Paramount annonçait aussi des favorite spirituals, une offre d’hymnes pieux, comme pour racheter la proposition sulfureuse de ce « Prove It on Me ».

			Magistrale dans son interprétation de Ma dans le film susmentionné, Viola Davis fredonne quelques mesures de « Those Dogs of Mine » en embrassant le cou de Taylour Paige, qui incarne Dussie Mae, la bien-aimée de Ma que convoite Levee. Le reste du temps, cependant, Maxayn Lewis prête sa voix à la comédienne pour les chansons qui ponctuent le drame, « Deep Moaning Blues », « Hear Me Talking to You » et le blues éponyme. Forte de sa longue expérience, entre autres comme membre des Ikettes, le groupe de choristes qui tournait et enregistrait aux côtés du tandem Ike & Tina Turner, Maxayn Lewis (Paulette Parker de son véritable nom) a l’intelligence de ne pas singer la truculence de Ma Rainey, d’en évoquer l’esprit plutôt que d’en pasticher la lettre. Ses prestations, qui figurent sur le disque paru sous étiquette Milan, révèlent une vocaliste inspirée, au chant pétri de gouaille et de soul.

			La direction musicale de cette bande-son a été confiée au saxophoniste Branford Marsalis, qui s’acquitte admirablement de la tâche, tant dans ses relectures de classiques d’époque que dans ses thèmes originaux composés pour l’occasion. Cette recréation de l’ambiance musicale qui régnait à Chicago à la fin des années 1920 est tout aussi soignée que celle, fort similaire, qu’a imaginée son frère cadet trompettiste Wynton pour le drame biographique Bolden (2019), réalisé par Daniel Pritzker et consacré à une autre figure fondamentale de la musique afro-américaine, le cornettiste Buddy Bolden. L’aîné Marsalis fait preuve d’une connaissance intime de l’idiome du blues, qui constitue la sève du jazz tel qu’il le pratique depuis quatre décennies. On reconnaît bien là le créateur de l’album I Heard You Twice the First Time (Columbia, 1992), exploration du continent blues à laquelle avaient à l’époque pris part B. B. King, John Lee Hooker et Joe Louis Walker.

			Tout érudit et accompli qu’il soit, le jazzman Branford Marsalis a assez de métier pour opter d’instinct pour la simplicité au lieu de tomber dans le piège qui guette le personnage de Levee, l’écorché vif trop doué pour son bien qu’incarne Chadwick Boseman dans sa dernière apparition au grand écran. Dès sa première scène en concert avec Ma Rainey, on note l’agaçante impétuosité du cornettiste, laquelle le mènera ultimement à sa perte. À l’oreille de Levee, les arrangements des chansons de Ma manquent d’audace, de modernité ; si on lui confiait la direction de l’ensemble, croit-il, il saurait donner à ces blues du terroir des atours urbains, séduisants pour un public sophistiqué. Aux collègues qui lui rappellent qu’il n’est qu’accompagnateur, Levee répond qu’il saura transcender les limites de cette musique lorsqu’il dirigera son propre orchestre et qu’il montrera ainsi sa valeur à ceux et celles qui en doutent.

			On comprendra que Levee garde dans sa chair une blessure profonde, infligée par les hommes blancs qui ont violé sa mère sous son regard impuissant de gamin. Il avait bien tenté de défendre sa maman, avec le couteau de chasse de son père absent, mais ce réflexe lui avait seulement valu d’être tailladé à la poitrine par l’un des agresseurs. D’où cet impérieux besoin de montrer qu’il est à la hauteur de la situation, qu’il ne s’en laissera jamais imposer par quiconque, Blanc ou Noir ; d’où ce désir de briller que saura exploiter M. Sturdyvant, le producteur, qui lui promet initialement un pactole pour des échantillons de cette musique moderne dont Levee a, semble-t-il, le secret. Levee est un personnage fictif, certes, mais il représente tous les musiciens afro-américains qui se sont fait leurrer par les sirènes d’une industrie qui raffolait de leur talent tout en ne reconnaissant que du bout des lèvres leur contribution, une industrie qui a sacré « roi du jazz » un troisième violon aussi médiocre que le chef d’orchestre Paul Whiteman, au détriment d’authentiques créateurs de la trempe de Duke Ellington, Count Basie ou Fletcher Henderson.

			Aussi cynique et capricieuse que puisse paraître Ma Rainey à ses pires moments de diva, elle s’avère en définitive lucide en ce qui concerne son rapport avec le système postesclavagiste et phallocrate qui l’exploite :

			MA RAINEY : Ils se foutent de moi. Tout ce qu’ils veulent, c’est ma voix. Eh bien, j’ai appris ça, et ils vont me traiter comme je le mérite, peu importe que ça leur fasse mal. Là-bas [dans la régie], ils me traitent présentement de tous les noms… sauf d’enfant de Dieu. Mais ils ne peuvent rien faire d’autre. Ils n’ont pas encore obtenu ce qu’ils désirent. Dès qu’ils auront capté ma voix dans leurs machines à enregistrer, ce sera comme si j’étais une putain dont ils se détournent pour renfiler leur pantalon. Ils auront plus besoin de moi. Je sais de quoi je parle, tu verras. Irvin, juste là, est pareil aux autres. Il se fout pas mal de moi, lui aussi. C’est mon manager depuis six ans, il me parle toujours de nous serrer les coudes, et la seule fois où il m’a invitée chez lui, c’était pour que je chante pour des amis à lui.

			Ironie du sort, comme l’avait prédit Levee dès 1928, soit un an après les événements imaginés par Wilson, l’exubérance paillarde de Ma Rainey allait réellement tomber en désuétude au profit de formes soi-disant plus raffinées de musique afro-américaine. De moins en moins présente sur les scènes, Ma Rainey a passé la fin des années 1920 et le plus clair de la décennie suivante à se produire dans des conditions modestes, parfois aux côtés de son ancien collègue Louis Armstrong, entre-temps devenu prestigieux. Après la faillite du label Paramount dans les années 1930, ses enregistrements sont restés pendant longtemps indisponibles avant de refaire surface, sous d’autres étiquettes, à la fin des années 1960. À la semi-retraite dès 1935, elle a fini sa vie comme gérante d’un théâtre miteux et a succombé à une crise cardiaque à cinquante-trois ans, le 22 décembre 1939, à Memphis, dans le Tennessee.

			Le film Ma Rainey’s Black Bottom apparaît comme l’apogée du processus de réhabilitation progressif dont la « mère du blues » fait l’objet. Déjà en 1940, la guitariste et chanteuse Memphis Minnie lui dédiait un blues intitulé « Ma Rainey ». Quelques années plus tôt, en 1932, l’écrivain et critique littéraire afro-américain Sterling Allen Brown, qui s’est beaucoup penché sur la culture noire du sud des États-Unis, lui avait consacré un poème homonyme, auquel ferait écho son cadet Al Young en 1969 avec « A Dance for Ma Rainey ». En 1965, sur son album Highway 61 Revisited (Columbia), Bob Dylan l’évoquait dans « Tombstone Blues ». Et l’auteur-compositeur-interprète folk français Francis Cabrel la citait au nombre de ses références musicales dans « Cent ans de plus » (Hors-saison, Columbia, 1999). Qui plus est, entre la lecture publique de la pièce d’August Wilson en 1982 et sa création en bonne et due forme sur la scène du Yale Repertory Theater de New Haven au Connecticut et subséquemment à Broadway en 1984, Ma Rainey se voyait enfin intronisée au temple de la renommée du blues en 1983. Sept ans plus tard, la « mère du blues » entrait aussi au temple de la renommée du rock’n’roll. Et en 1994, la poste américaine émettait un timbre commémoratif à son effigie.

			Comme quoi Ma Rainey n’avait pas tort de croire en la persistance du blues, à la fois blessure antique et baume pour notre malaise existentiel.

			
			

				
					* « Je suis sortie hier soir, j’ai eu une grosse bagarre / Tout semblait mal aller / J’ai levé les yeux, à ma grande surprise / La fille qui m’accompagnait était partie / […] Je suis sortie hier soir avec un tas de mes amies / Ce devaient être des femmes, parce que je n’aime aucun homme / C’est vrai que je porte col et cravate / Fait souffler le vent tout le temps »

				

			

		


		
			CHERCHEZ LA FEMME

			Si, comme le veut un vieil adage attribué d’ordinaire à Talleyrand, derrière tout grand homme il y a une femme d’égale grandeur qui l’incite à développer pleinement son potentiel, sans doute dans le cas du trompettiste et chanteur Louis Armstrong ne faut-il pas chercher d’autre muse que la pianiste Lillian Hardin Armstrong, qui fut la deuxième épouse du roi-soleil du jazz, de 1924 à 1938.

			L’importance de Louis Armstrong dans l’histoire de la musique populaire américaine est à ce point considérable qu’il est aisé d’oublier que le grand homme ne s’est pas fait tout seul. Lorsqu’en 1922 le cornettiste Joe « King » Oliver, qui triomphe à la Dreamland Ballroom de Chicago, invite ce jeune et talentueux disciple à se joindre à son Creole Jazz Band, Armstrong ne paie vraiment pas de mine. Très au fait des dons prodigieux du « petit Louis », Joe Oliver confie à sa pianiste Lillian Hardin qu’il entend le garder dans son groupe le plus longtemps possible, cantonné dans son rôle de deuxième cornet, de manière à retarder le moment inévitable où son protégé l’éclipsera comme véritable « King ». De prime abord, Hardin n’est pas impressionnée et même un brin « dégoûtée » par le look ringard du jeune homme.

			—  Le petit Louis ! s’est-elle exclamée un jour en entrevue, au souvenir de cette première rencontre. Le type pesait deux cent vingt-six livres. Il portait un costume d’occasion qui ne lui seyait pas, un chapeau trop petit posé sur le dessus de sa tête et je n’aimais pas sa coiffure – avec la mèche qui sortait, comme le voulait la mode à La Nouvelle-Orléans à l’époque !

			Puisque le protégé de « Papa Joe » est sorti de La Nouvelle-Orléans, Hardin entreprend de faire sortir La Nouvelle-Orléans de lui, du moins sur le plan de l’apparence physique. L’amitié naissante et la complicité musicale ne tardent pas à se muer en passion amoureuse, à la grande surprise des autres musiciens du Creole Jazz Band qui ont tour à tour tenté de séduire la pianiste, en vain. L’ennui, c’est que Lillian et Louis sont tous deux mariés : elle, depuis le 22 août 1922, au chanteur Jimmie Johnson ; lui, depuis le 19 mars 1919, à Daisy Parker, sa flamme d’adolescence et la mère de son fils Clarence.

			Si d’un côté la famille de Hardin voit d’un mauvais œil sa fréquentation de Louis, laquelle mènera à un double divorce, Mary Estelle Albert Armstrong, la mère du trompettiste, encourage au contraire cette union. Après annulation de leurs précédents mariages, Lillian Hardin et Louis Armstrong convolent le 5 février 1924.

			

			Sans doute serait-il pertinent de souligner, pour le lectorat contemporain qui n’en a pas forcément conscience, la place unique occupée par la pianiste du Creole Jazz Band dans le milieu du jazz fortement phallocentrique des années 1920. Fille d’une domestique, petite-fille d’une esclave affranchie, celle qu’on surnomme alors « Hot Miss Lil » est déjà une musicienne de tout premier plan, une compositrice et arrangeuse des plus sollicitées, qui signera ou cosignera des morceaux emblématiques du répertoire jazz du début du siècle.

			Née à Memphis le 3 février 1898, Lillian a appris à jouer en autodidacte sur un harmonium d’occasion, avant d’exceller au piano lors des cours que lui donne sa professeure de troisième année du primaire, Violet White. Constatant son intérêt pour la musique, sa maman lui paie des cours particuliers à la Mrs. Hook’s School of Music. Diplômée en 1917 de la Fisk University, un établissement de Nashville réservé à la communauté afro-américaine, elle revient brièvement dans son patelin avant de repartir en août 1918 vers Chicago avec sa mère et son beau-père.

			À Chicago, la jeune Lillian décroche un emploi de vendeuse de partitions au Jones Music Store, pour lequel elle gagne trois dollars par semaine. Mais le clarinettiste néo-orléanais Lawrence Duhé lui offre un salaire sept fois supérieur pour qu’elle se joigne à son orchestre, qui anime les soirées de danse au Dreamland Ballroom. Craignant la désapprobation de sa mère, qui redoute le caractère sulfureux du jazz et du blues, Lillian préfère lui laisser croire qu’elle joue du piano dans une école de danse plutôt que de lui révéler qu’elle passe ses soirées comme seule musicienne dans un groupe masculin qui tient l’affiche d’une boîte de nuit.

			Dans son ouvrage Louis Armstrong : Master of Modernism (2014), le musicologue Thomas Brothers de l’Université Duke décrit le décalage entre les connaissances musicales avancées de Lillian Hardin et celles plus rudimentaires de ses collègues de l’orchestre de Duhé, qui jouent essentiellement à l’oreille. Lorsque par exemple elle leur demande dans quelle tonalité ils comptent attaquer un morceau, on lui répond : « Pas la moindre idée. Quand tu entendras cogner deux fois, commence à jouer. » Heureusement, sa maîtrise harmonique lui permet de s’adapter sur-le-champ à toute situation. Si bien que lorsqu’en 1921 l’orchestre de Duhé cède sa place au Dreamland au Creole Jazz Band, King Oliver l’embauche comme pianiste. Au terme d’un engagement de six mois au Pergola Ballroom de San Francisco, plutôt que de suivre Oliver et ses hommes à Los Angeles, Hardin choisit de revenir à Chicago et de jouer pour la violoniste et comédienne Mae Brady, au sein de la formation de qui elle rencontre le chanteur Jimmie Johnson, qu’elle épouse en 1922.

			Au retour du Creole Jazz Band au Dreamland, la pianiste réintègre les rangs de l’orchestre de King Oliver. C’est dire à quel point, au moment de leur rencontre en 1922, Lillian est déjà une étoile reconnue et une valeur sûre, alors que Louis Armstrong devra faire ses preuves…

			

			Au lendemain des épousailles, en 1924, la nouvelle Mme Armstrong prend résolument en main les affaires de Louis. Non seulement Lillian Armstrong apprend à son mari à se vêtir plus élégamment, à se coiffer au goût du jour, mais elle l’encourage à approfondir sa maîtrise de son instrument et sa connaissance de la théorie musicale auprès d’un professeur de trompette allemand (dont le nom semble avoir échappé à tous les biographes de Satchmo) qui lui enseigne au Kimball Hall. À sa suggestion, son conjoint se met également à jouer de la musique classique lors de concerts à l’église pour accroître ses compétences. Et surtout, Lillian fait comprendre à Louis qu’il ne doit pas rester « deuxième cornet » toute sa vie, qu’il a trop de talent pour ça.

			En dépit de son affection pour Joe Oliver, qu’il considère comme son père spirituel, en dépit du plaisir et de la fierté qu’il tire de son appartenance au Creole Jazz Band, celui qu’on surnomme déjà Satchmo quitte à contrecœur le groupe ainsi que le lui conseille fortement son épouse. À New York, il se joint d’abord au grand orchestre de Fletcher Henderson comme soliste en septembre 1924. Apprenant cependant que son nom ne figure pas sur l’affiche, Lillian Armstrong quitte alors King Oliver à son tour et prend l’initiative de négocier avec le Dreamland l’engagement d’un petit groupe sous sa direction, avec pour soliste étoile son mari, Louis. Au risque de heurter la modestie de celui-ci, elle insiste pour qu’on le qualifie sur l’affiche de « plus grand trompettiste au monde ». Qui plus est, elle s’arrange pour qu’on verse à son époux un cachet de soixante-quinze dollars par semaine, soit vingt de plus que ce qu’il recevait de la part d’Henderson.

			Le pianiste, compositeur et réalisateur musical Richard M. Jones convainc alors la firme Okeh d’enregistrer ce combo, rebaptisé Louis Armstrong et ses Hot Five. Après quelques répétitions tenues au domicile du couple, Armstrong et sa femme, respectivement à la trompette et au piano, entrent en studio le 12 novembre 1925, flanqués de Kid Ory au trombone et de deux autres transfuges du Creole Jazz Band, Johnny Dodds à la clarinette et Johnny St. Cyr au banjo. Au programme de cette journée charnière, trois thèmes : « Gut Bucket Blues » et « Yes ! I’m in the Barrel » de Louis et « My Heart » de Lillian.

			Les membres du groupe se doutent-ils que cette séance d’enregistrement marquera une nouvelle ère dans la jeune histoire du jazz ? Au cours des trois années suivantes, en tout cas, la musique populaire américaine sera littéralement reconfigurée à l’image de cet hybride mêlant les influences de La Nouvelle-Orléans, de Chicago et de New York né à l’initiative de Louis Armstrong et de son épouse.

			Trois mois passeront cependant avant que le groupe revienne en studio le 22 février 1926 pour ne graver toutefois qu’une piste, « Come Back, Sweet Papa ». Mais la fréquence des séances d’enregistrement s’accroîtra, fort heureusement. Le 26 février puis le 16 juin, les Hot Five accouchent de quelques-uns de leurs futurs classiques, notamment « Heebie Jeebies », « Cornet Chop Suey » et « Muskrat Ramble ». Les 20 avril et 28 mai, le groupe enregistre aussi pour la firme Vocalion, et sous les bannières successives des Lillian Armstrong’s Serenaders et des Lil’s Hot Shots, quelques autres pistes, dont « After I Say I’m Sorry » de Lillian et « Drop That Sack » de Louis.

			De retour devant les micros le 23 juin puis les 16 et 27 novembre de la même année, les Hot Five continuent d’infléchir le cours de l’histoire du jazz, produisant de nouveaux standards en devenir : « King of the Zulus » et « Lonesome Blues », tous deux paraphés par Lillian ; « Jazz Lips », cosigné par Lillian et Louis ; et « Big Butter and Egg Man ». Ce morceau en particulier frappe les esprits : après le refrain chanté par May Alix, Satchmo se lance dans l’un des solos de cornet les plus célèbres, impeccablement soutenu par le piano de son épouse.

			Dans sa fascinante contribution à l’ouvrage collectif Big Ears : Listening for Gender in Jazz Studies, Jeffrey Taylor compare les styles et les parcours de Lovie Austin et de Lillian Armstrong, deux étoiles féminines injustement négligées par les historiens du jazz (« With Lovie and Lil : Rediscovering Two Chicago Pianists of the 1920’s »).

			Avouons d’emblée que leurs parcours respectifs présentent de nombreuses similitudes. Née Cora Calhoun à Chattanooga dans le Tennessee le 19 septembre 1887, décédée le 8 ou le 10 juillet 1972 (selon des sources divergentes) à Chicago, Lovie Austin a été élevée dans le Sud par sa grand-mère, qui l’a affublée de son surnom « Lovie ». Amie d’enfance de Bessie Smith, Lovie Austin a raconté à l’historien William Russell que Bessie et elle se faufilaient ensemble pour aller voir et entendre le tour de chant de Ma Rainey, avec qui Lovie finirait par travailler plus tard en tant que cheffe d’orchestre et pianiste sur ses premiers enregistrements.

			À l’instar de Lillian Armstrong, à qui l’on doit des classiques tels que « Struttin’ with Some Barbeque » (abusivement attribuée à Louis), Lovie Austin s’est illustrée comme une compositrice de grand talent ; par exemple, ses chansons « Any Woman’s Blues », « Bleeding Hearted Blues », « Chicago Bound Blues » et « Down Hearted Blues » ont été immortalisées par Bessie Smith en 1923, la dernière s’étant écoulée à 780 000 exemplaires en six mois. Lovie Austin a même dirigé ses propres spectacles, dont Sunflower Girls et Lovie Austin’s Revue, qui ont longuement tenu l’affiche au réputé Club Alabam de New York.

			Évoquant le « Big Butter and Egg Man » des Hot Five et les chansons « Craving Blues », « Black Spatch Blues » et « I Want Somebody All My Own » gravées pour le label Paramount par Ethel Waters accompagnée par les Blues Serenaders de la pianiste Lovie Austin, Jeffrey Taylor remarque avec beaucoup de pertinence que

			[dans] ces enregistrements, Hardin Armstrong et Austin jouent un rôle subalterne et parfois quasi inaudible, bien que leurs accords énergiques et leurs occasionnels solos ajoutent considérablement à l’impact global des morceaux. Mais plus précisément, voici deux femmes qui ont travaillé aux côtés de certains des musiciens les plus influents des années 1920, qui comptaient parmi les artistes noires les plus acharnées et les plus en vue de leur époque. Pourtant, en tant que musiciennes du moins, elles ont été largement reléguées aux oubliettes de l’Histoire.

			D’après l’hypothèse défendue par Taylor, l’accompagnement au piano est moins apprécié par les commentateurs musicaux contemporains que par les musiciens de l’époque, qui faisaient volontiers appel à des musiciens de formation classique pour les soutenir de manière adéquate sur le plan harmonique. Même si le piano a toujours été considéré comme un instrument unisexe, l’accompagnement était vu comme une tâche plus féminine que le solo. Ce qui explique pourquoi de nombreux groupes avaient des pianistes féminines, bien que peu aient autant contribué à la musique qu’Austin ou que Hardin Armstrong.

			Au contraire de certaines artistes qui bientôt s’engageront dans leur sillage (que l’on songe à Mary Lou Williams, Hazel Scott ou Dorothy Donegan), Lovie Austin et Lillian Hardin Armstrong s’en sont tenues à ce qu’on attendait d’elles. Quoique capables d’un jeu robuste, elles ont toujours veillé à rester en retrait, laissant les vocalistes ou instrumentistes de la ligne avant briller. À propos de Lovie Austin, Taylor ajoute ce commentaire qui pourrait s’appliquer avec autant de justesse à Hardin Armstrong : « Elle constitue un groupe à elle seule. Pourtant, jamais elle n’éclipse les solistes en vedette avec des artifices techniques, comme le faisaient volontiers de nombreux pianistes de l’époque. »

			En somme, ni Lovie Austin ni Lillian Hardin Armstrong n’ont cherché les feux des projecteurs ; conséquemment, nulle d’entre elles ne les a trouvés. À la fois parfaites accompagnatrices et cheffes d’orchestre pionnières, compositrices de standards immortels du répertoire jazz et blues, l’une comme l’autre mériterait un buste en marbre dans le panthéon des grands pianistes de l’Histoire, mais toutes deux doivent se contenter de modestes mentions dans les notes infrapaginales des livres d’histoire du jazz.

			

			Devenu une véritable star dès la fin des années 1920, Louis Armstrong quitte à nouveau Chicago pour New York, notamment afin d’intégrer la distribution de la fameuse revue musicale Hot Chocolates, composée par Fats Waller et Harry Brooks sur un livret d’Andy Razaf et présentée au Hudson Theatre. Pour ses débuts à Broadway, le trompettiste se distingue avec son interprétation du standard « Ain’t Misbehavin’ » ; bientôt, il immortalise sur 78 tours un autre air issu de la même production, « (What Did I Do to Be So) Black and Blue ». Depuis le printemps 1927, le pianiste Earl Hines remplace Lillian sur les enregistrements de Louis, qui a troqué le cornet pour la trompette. La barque conjugale prend l’eau, au fur et à mesure que le trompettiste gagne en renommée. En 1931, ils sont officiellement séparés, même si le divorce ne viendra que sept ans plus tard. Les biographes citent l’appartenance de l’un et de l’autre à des classes sociales différentes, mais qui saurait précisément dire les motifs d’une rupture amoureuse ?

			On dit également que Lillian Hardin n’en a jamais voulu à Louis pour son départ. En tout cas, ils demeurent en bons termes jusqu’au décès de Louis, lequel sera suivi, moins de deux mois plus tard, par celui de Lillian. Bientôt, il se remarie. Elle, jamais. Elle passe le reste de sa vie à Chicago, se produisant dans les clubs de la Windy City sous le nom de Lillian Armstrong.

			Dans les années 1920, elle fonde un nouveau groupe avec le cornettiste néo-orléanais Freddie Keppard, qu’elle considère comme le seul rival sérieux de Satchmo. Au cours de la décennie suivante, en tant que « Mrs. Louis Armstrong », elle mène un grand orchestre entièrement féminin dont le réseau radiophonique NBC diffuse à l’occasion les concerts à l’échelle nationale. À cette époque, elle grave aussi quelques plages comme chanteuse et accompagne plusieurs artistes, dont un autre trompettiste néo-orléanais, Red Allen.

			À la fin des années 1940, elle abandonne brièvement la musique au profit de la couture, avec le projet de tailler un tuxedo pour Satchmo, au faîte de sa gloire. De retour au piano, cantonnée à Chicago, elle collabore dans les années 1950 avec des gloires locales, dont le batteur Red Saunders, les chanteurs Joe Williams, Oscar Brown Jr. et Little Brother Montgomery. En 1957, Lil Armstrong grave pour la maison Riverside le microsillon Satchmo and Me, récit candide de l’histoire de sa vie avec le trompettiste et chanteur. Quatre ans plus tard, elle collabore au projet Chicago : The Living Legends (Riverside, 1961) en tant qu’accompagnatrice de la chanteuse Alberta Hunter et comme leader de son propre big band, assemblé à la hâte. Ces enregistrements sont à l’origine de son inclusion dans Chicago and All That Jazz, une émission de télévision spéciale diffusée sur le réseau NBC le 26 novembre 1961. En 1962, elle entreprend avec Chris Albertson la rédaction de son autobiographie, mais se ravise en prenant conscience que le bouquin inclurait des anecdotes qui pourraient embarrasser son ex-mari, de sorte que le projet est retardé jusqu’au décès du trompettiste.

			À propos des prestations de Lillian en 1968 au Top of the Gate, au sein des Chicagoans du saxophoniste et clarinettiste Franz Jackson, John S. Wilson du New York Times évoque son admiration pour « cette femme chaleureuse à la personnalité bouillonnante, qui joue du piano et chante avec un zeste et une assurance qui démentent complètement son âge ».

			Elle se décrivait comme une pianiste « lourde », à l’origine influencée par Jelly Roll Morton. Dimanche dernier, elle était « lourde » dans le sens de forte et droite, mais la principale influence que l’on pouvait entendre n’était pas celle de M. Morton, mais d’Earl Hines, à la fois dans l’utilisation de ses trilles aigus et dans une variation sur le « Boogie Woogie on the St. Louis Blues » de M. Hines.

			Lillian Hardin Armstrong succombe à un arrêt cardiaque le 27 août 1971 sur la scène du Civic Center Plaza de New York pendant un concert télévisé dédié à la mémoire de Satchmo, qui venait de décéder le 6 juillet précédent.

		


		
			IMPÉRATRICE BESSIE Ire

			Je me permets de revenir sur cette virulente tirade que le dramaturge August Wilson prête à l’héroïne éponyme de sa pièce Ma Rainey’s Black Bottom à propos de son ex-protégée et ex-amante Bessie Smith. Outrée par la suggestion qu’elle reprenne une chanson de Bessie, Gertrude Rainey explose :

			Quoi, Bessie ? Qu’on me foute la paix avec Bessie. Je lui ai tout appris, à Bessie. Elle fait juste m’imiter. Qu’est-ce que j’en ai à cirer, moi, de Bessie ? Je m’en fous qu’elle vende un million de disques. Elle a ses fans et moi les miens. Je me fous de ce que les autres font. Ma a été la première, ne l’oubliez jamais !

			Première, certes, mais vite supplantée par son apprentie Bessie Smith. Bien que l’essentiel de son œuvre discographique ait été enregistré en l’espace d’une décennie, celle que l’on surnommait l’impératrice du blues a bel et bien fini par éclipser son aînée. Encore aujourd’hui, plus de huit décennies après sa mort, Bessie continue d’exercer une influence incontestable sur la musique populaire américaine, tous genres confondus. Ses tenues scéniques extravagantes, avec perruques, plumes et coiffes élaborées, avaient pour fonction de projeter une image de glamour et de richesse, et son port altier correspondait tout à fait à son surnom.

			En 1923, son premier 78 tours, « Downhearted Blues », s’écoule à plusieurs milliers d’exemplaires et sauve la firme Columbia d’une possible faillite. Subséquemment, Bessie Smith s’affirme comme l’une des figures de proue dans le marché des race records (productions discographiques destinées à un auditoire afro-américain) inauguré quelques années auparavant par le « Crazy Blues » de Mamie Smith (même patronyme, aucun lien de parenté). Tout au long des années 1920, non seulement Bessie est l’artiste afro-américaine la mieux payée et la plus populaire de toute l’industrie du spectacle, mais elle donne littéralement le ton en matière de blues traditionnel, genre alors dominé par ses consœurs chanteuses noires, dont Ma Rainey, Alberta Hunter et Sippie Wallace.

			Complainte axée autour de déboires sentimentaux, comme souvent dans le genre, « Downhearted Blues » traduit les doléances d’une femme follement éprise d’un homme qui la maltraite et finit par lui briser le cœur, sujet éculé s’il en est. Bessie Smith innove en injectant dans son texte et dans son interprétation une bonne dose de lucidité. Dès les premiers vers, elle livre un constat sans équivoque : « It’s hard to love someone that don’t love you. » En d’autres termes, qu’il est difficile d’aimer, comme le chantera bien des années plus tard le barde québécois Gilles Vigneault.

			Mais cette lucidité fait également dire à cette femme à qui Bessie prête sa voix qu’elle a appris sa leçon : « the next man I get has got to promise me to be mine, all mine * », chante-t-elle. Au contraire de la protagoniste typique en blues, en jazz et dans les chansons populaires dérivées de ces styles, voici une femme de tête, capable de choisir et de refuser, déterminée à ne plus se laisser piétiner par qui que ce soit.

			Cette posture de défi confirme la thèse défendue par les essayistes Daphne Duval Harrison (Black Pearls) et Angela Davis (Blues Legacies and Black Feminism), à savoir que les chansons de Smith donnent voix à des femmes qui n’ont pas peur de réclamer leur dû, de dire à la fois ce dont elles ont besoin et ce qu’elles n’accepteront plus. Longtemps avant l’émergence du mouvement Black Lives Matter, Smith et ses contemporaines proclamaient fièrement l’idée alors révolutionnaire que la vie des Noirs, et plus spécifiquement celle des femmes noires, compte.

			

			Orpheline dès ses neuf ans, élevée par ses frères et sœurs, Elizabeth Smith a vu le jour le 15 avril 1894 à Chattanooga, dans le Tennessee, et a rendu l’âme le 26 septembre 1937 à Clarksdale, dans le Mississippi. Avant même d’atteindre l’adolescence, elle gagne sa vie comme chanteuse sur les coins de rue de sa ville natale. Parti de la maison familiale en 1904 pour se joindre à la troupe itinérante de Moses Stokes, son frère aîné Clarence revient à Chattanooga et organise une audition pour sa sœur. Les gérants de la troupe, Lonnie et Cora Fisher, embauchent Bessie comme danseuse plutôt que comme chanteuse puisque la compagnie compte déjà en ses rangs la populaire Ma Rainey. Même si Ma Rainey n’a pas appris le chant à sa cadette, qui fut aussi son amante, elle l’a aidée à développer sa prestance sur scène et a contribué à la lancer. Adolescente, Bessie tourne à travers le sud des États-Unis, présentant sous des chapiteaux itinérants son numéro fait de chansons, de danses et de sketches humoristiques.

			En effet, l’humour compte parmi les données essentielles de l’œuvre de Bessie Smith, cet humour parfois subtil, parfois moins, le plus souvent corrosif et ravageur, qui sous-tend bon nombre de ses textes de chanson. Qu’elle enchaîne des couplets grivois à propos des prouesses sexuelles d’un amant (« Empty Bed Blues, Parts I and II », 1928) ou qu’elle adresse une mise en garde narquoise aux ingénues susceptibles de céder aux avances de beaux parleurs (« Pinchback Blues », 1924), Smith s’impose comme une extraordinaire conteuse et satiriste dans la plus pure tradition griotique d’Afrique de l’Ouest. Le blues des origines, après tout, perpétue l’esprit des griots et griottes qui s’est développé dans un contexte privé d’écriture, où la préservation et la déclamation des récits historiques, folkloriques ou simplement quotidiens étaient confiées à ces bardes.

			À la fois humoriste, comédienne, conteuse et vocaliste, Bessie Smith raconte sur scène et sur disque des histoires auxquelles son public adhère volontiers. Des décennies avant l’avènement du rap et du hip-hop, elle propose une chronique des vicissitudes de la vie quotidienne des prolétaires afro-américaines, confrontées à la pauvreté, au racisme et au sexisme institutionnalisés ainsi qu’aux affres de l’amour. Avec la même gouaille, elle se collette aussi avec des thématiques plus inhabituelles, comme les conséquences d’un sinistre provoqué par la crue d’une rivière (« Backwater Blues », gravé en compagnie du « père du piano stride », James Price Johnson, le 17 février 1927).

			When it rains five days, and the skies turn dark as night

			When it rains five days, and the skies turn dark as night

			There’s trouble taking place in the lowland that night **

			Bien qu’elle ne soit pas hydrologue, la chanteuse reconstitue la catastrophe avec une qualité d’émotion qui laisse quasiment croire qu’elle y a assisté aux premières loges et, sait-on jamais, peut-être fut-ce le cas. Comme le souligne avec justesse David Evans dans son article « Bessie Smith’s “Back-Water Blues” : the story behind the song », une bonne partie du public et plusieurs commentateurs musicaux ont pendant longtemps associé à tort ce blues à l’inondation du bas Mississippi et de ses affluents qui s’est produite en 1927. Cette présomption relève de l’anachronisme puisque cette inondation a débuté deux mois après l’enregistrement de la chanson. En réalité, selon Evans, l’analyse de l’itinéraire de tournée de la chanteuse et le témoignage de collègues qui l’accompagnaient a révélé qu’elle s’était plutôt inspirée du débordement de la rivière Cumberland survenu à Nashville le jour de Noël 1926, encore très présent dans l’actualité pendant des semaines.

			À cette époque, les femmes américaines, peu importe leur rang social ou leur ethnicité, commencent à jouir d’un degré de liberté impensable auparavant, et les femmes afro-américaines de l’arrière-pays émigrent vers les grandes villes. Affranchies de la vigilance de leurs familles, elles y gagnent leurs propres sous et connaissent une certaine émancipation sexuelle. Smith les appelle à prendre garde, à vivre les yeux ouverts, et souligne les iniquités sociales du temps.

			Dans « Washwoman’s Blues » (1928), elle décrit la corvée quotidienne d’une blanchisseuse qui aspire à un emploi de cuisinière mieux rémunéré. Dans « Poor Man’s Blues » (1928), elle interpelle de but en blanc Mr. Rich Man, le grand patron blanc, à propos de son indifférence aux conditions de vie des plus modestes :

			While you livin’ in your mansion

			You don’t know what hard time means

			While you livin’ in your mansion

			You don’t know what hard time means

			Oh, workin’ man’s wife is starvin’

			Your wife is livin’ like a queen  ***

			Smith a autant à cœur les tourments psychiques de la rupture amoureuse, le besoin d’attention sexuelle que la réalité brutale de la pauvreté. Les protagonistes de ses chansons font le plus souvent montre d’indépendance et de résilience, et n’hésitent pas à considérer les autres voies que la vie leur offre, même lorsqu’elles ne semblent pas faciles d’accès.

			En 1929 s’amorce cependant le déclin de la carrière de Bessie Smith sous l’impulsion du krach boursier et de la Grande Dépression, qui passent près d’acculer l’industrie du disque à la faillite, et de l’avènement du film sonore, lequel sonne le glas du vaudeville. Smith n’a toutefois pas encore dit son dernier mot ni chanté sa dernière note, car elle continue à tourner et se produit à l’occasion dans des clubs. À la mi-mai, cette année-là, elle monte sur les planches à Broadway dans la comédie musicale Pansy, de Maceo Pinkard et Alex Belledna. Hélas, la production ne tient l’affiche du Belmont Theatre que trois soirs ; de ce retentissant bide, les commentateurs les plus positifs estiment que la présence de Smith constituait le seul intérêt.

			Au mois de novembre, Smith fait une première et dernière apparition au grand écran, dans un court métrage musical, St. Louis Blues, où on peut la voir accoudée à un bar d’Astoria, dans le Queens, interpréter le classique éponyme de W. C. Handy, qu’elle avait précédemment gravé pour la firme Columbia le 14 janvier 1925, lors de la première de ses trois séances d’enregistrement réalisées avec le soutien d’un jeune cornettiste de La Nouvelle-Orléans en pleine ascension dénommé Louis Armstrong. Dans ce bref film réalisé par Dudley Murphy, la chanteuse retrouve son complice d’autrefois James P. Johnson au piano et est également accompagnée par l’orchestre de Fletcher Henderson, le chœur de Hall Johnson et même une section de cordes – en somme, un environnement musical radicalement différent de celui de ses disques.

			Le destin sourit une dernière fois à la chanteuse en 1933 lorsque le producteur John Henry Hammond (futur découvreur et premier producteur de Billie Holiday) invite Bessie Smith à enregistrer quatre faces pour l’étiquette Okeh, qui avait alors été rachetée par les disques Columbia. S’il faut croire le récit de Hammond, dont la mémoire sélective et la tendance à l’enjolivement intéressé sont notoires, il aurait retrouvé l’impératrice du blues déchue croupissant dans un quasi-anonymat, survivant de peine et de misère avec un salaire d’hôtesse dans un bar clandestin de la Ridge Avenue, à Philadelphie. En réalité, Smith travaillerait un jour au Art’s Cafe sur Ridge Avenue, mais pas comme hôtesse et pas avant l’été 1936. En 1933, au moment de sa dernière séance pour Okeh, elle cumulait encore les engagements lucratifs en tournée à travers le pays.

			Pour les fruits du labeur de Smith en studio le 24 novembre 1933, Okeh lui verse un cachet de trente-sept dollars cinquante par chanson, sans un sou de redevance ultérieure. Ces enregistrements témoignent de la métamorphose de son approche jusqu’alors traditionnelle du blues en quelque chose de plus en phase avec l’ère du swing. Le groupe réuni autour d’elle par le pianiste Buck Washington foisonne de têtes d’affiche de l’époque, dont le tromboniste Jack Teagarden, le trompettiste Frankie Newton, le saxophoniste ténor Chu Berry. À ce qu’on raconte, Benny Goodman, qui travaillait avec Ethel Waters dans le studio voisin, se serait joint à eux de façon informelle, mais sa contribution n’est guère audible. Le premier des 78 tours issus de cette séance jumelle deux blues signés Wesley « Socks » Wilson, « Take Me for a Buggy Ride » et « Gimme a Pigfoot » (ce dernier vraisemblablement coécrit avec Coot Grant, l’épouse de Wilson, dont la contribution n’a jamais été reconnue officiellement) ; il allait s’avérer l’un des plus populaires de toute la discographie de Smith. Et « Gimme a Pigfoot » ne tarderait pas à acquérir le statut de standard, à la faveur de mémorables relectures par Billie Holiday (1949), LaVern Baker (1958) et Nina Simone (1966).

			Cette unique séance pour Okeh est la dernière de sa vie. Entre ce jour et celui de son accident de voiture mortel, survenu le soir du 26 septembre 1937 sur la route 61 entre Memphis, Tennessee, et sa ville natale de Clarksdale, Mississippi, Bessie Smith retombe dans l’oubli. Richard Morgan, l’amant de la chanteuse, était au volant de leur véhicule et aurait mal évalué la vitesse du camion qui roulait devant eux trop lentement à son goût. En tentant de le contourner par la gauche, Morgan aurait heurté à grande vitesse l’arrière du camion. Le hayon du camion aurait arraché le toit en bois de la vieille Packard de Smith, qui était assise du côté passager et dont le bras qui pendait par la fenêtre a subi le choc de plein fouet. Morgan, quant à lui, s’en est tiré sans égratignure.

			Dans Bessie (1972), sa biographie de l’artiste, Chris Albertson a recueilli le témoignage du docteur Hugh Smith (aucun lien de parenté), premier témoin arrivé sur la scène de l’accident. Le chirurgien de Memphis a estimé qu’elle avait perdu environ un demi-litre de sang, son bras droit ayant été presque complètement sectionné au niveau du coude. Selon le médecin, cette blessure à elle seule n’aurait pas causé sa mort, qu’il a plutôt attribuée à des blessures par écrasement, étendues et graves, sur tout le côté droit de son corps, séquelles de la collision latérale.

			Avec l’aide de son partenaire de pêche Henry Broughton, le docteur Smith a déplacé la blessée sur l’accotement, où il a pansé son bras avec un mouchoir propre et demandé à Broughton d’aller dans une maison non loin de la route pour appeler une ambulance. Au retour de Broughton, une demi-heure plus tard, la chanteuse était en état de choc traumatique. Se désespérant de ne voir aucune ambulance arriver, le médecin a décidé d’emmener Bessie Smith à Clarksdale dans sa voiture. Broughton et lui avaient quasiment fini d’en dégager le siège arrière quand une autre automobile, roulant en direction inverse, a percuté la sienne à toute allure, la poussant contre la Packard renversée de Bessie Smith.

			La troisième voiture a ricoché sur celle de Hugh Smith et a pris le fossé, manquant de justesse Broughton et Bessie Smith. Le couple à son bord n’a subi aucune blessure grave. Deux ambulances sont alors arrivées de Clarksdale – la première de l’hôpital noir, appelée par Broughton, la seconde de l’hôpital blanc, agissant sur un rapport du chauffeur du camion, lequel ignorait la couleur des victimes de l’accident initial. Bessie Smith a été conduite à l’hôpital afro-américain G. T. Thomas de Clarksdale, où son bras droit a été amputé. Elle s’est éteinte au matin sans avoir repris connaissance.

			L’histoire fort répandue selon laquelle on lui aurait refusé l’admission à l’hôpital réservé aux Blancs, relatée par John Hammond dans le numéro de novembre 1937 du magazine DownBeat, relève de la fabulation pure.

			« L’ambulance avec Bessie Smith à son bord ne serait jamais allée dans un hôpital blanc, vous pouvez oublier cela, a confié le docteur Hugh Smith à Chris Albertson. Dans la Deep South Cotton Belt, aucun ambulancier noir, aucun chauffeur blanc n’aurait même songé à conduire une personne de couleur dans un hôpital réservé aux Blancs. »

			Les légendes ayant la couenne dure, le dramaturge Edward Albee s’est inspiré du récit de Hammond pour sa pièce en un acte The Death of Bessie Smith (1959), créée au Schlosspark Theater de Berlin-Ouest, le 21 avril 1960 avant d’être reprise off-Broadway à la York Playhouse le 1er mars 1961, en programme double avec The American Dream. Campée dans un hôpital ségrégationniste de Memphis en 1937, la pièce ne met cependant pas en scène le personnage de Bessie Smith, dont le nom est uniquement mentionné. Dans les premières représentations, Albee n’autorisait même pas l’utilisation de chansons ou d’images d’elle.

			

			L’héritage de Smith commençait déjà à se cristalliser de son vivant et son influence était perceptible sur les plus éminentes vocalistes engagées dans son sillage. Son ex-accompagnateur, le trompettiste et chanteur Louis Armstrong, a-t-il eu une pensée pour elle le 1er février 1930 pendant l’enregistrement de la chanson « Bessie Couldn’t Help It » ? Impossible de l’affirmer hors de tout doute, mais chose certaine, trois jours après l’ultime séance de l’impératrice du blues pour Okeh, la jeune Billie Holiday grave son premier disque sous la supervision de John Hammond. Lady Day ne cachera jamais sa dette à l’égard de Smith, au répertoire de qui elle empruntera « ’Tain’t Nobody’s Bizness If I Do » et « Gimme a Pigfoot » et dont elle adoptera l’approche pour creuser la portée des paroles de chansons par le biais d’ingénieuses variations sur le plan du phrasé et des inflexions.

			Surnommée « la sœur cadette de Bessie Smith » dans les années 1940, la blueswoman Big Mama Thornton enregistre dès le début de la décennie suivante des chansons marquées par l’empreinte de Smith, dont certaines seront reprises par Elvis Presley (« Hound Dog », 1956) et Janis Joplin (« Ball ’n’ Chain », 1968). La parution quasi simultanée en 1958 de deux albums dédiés à la mémoire de Smith (Dinah Sings Bessie Smith et LaVern Baker Sings Bessie Smith) traduit un intérêt continu pour l’impératrice du blues vingt ans après sa mort. Autant Washington (figure phare du jazz et du blues dans les années 1950) que Baker (précurseure du rock’n’roll) se situent dans sa lignée musicale ; leur propre influence sur les générations postérieures a gardé son esprit bien vivant.

			Par ailleurs, Janis Joplin était allée puiser directement à la source, en étudiant les enregistrements de Smith et en mettant à profit ce qu’elle en avait retenu. Quelque temps avant sa propre mort prématurée en octobre 1970, Janis reconnaissait encore plus explicitement sa dette à l’égard de l’impératrice en finançant l’érection d’une stèle sur la tombe non marquée de Bessie Smith.

			De son côté, sur Nina Simone Sings the Blues (1967), la chanteuse et pianiste faisait sien « I Want a Little Sugar in My Bowl », blues dérivé de « Need a Little Sugar in My Bowl » gravée en 1931 par Smith en duo avec Clarence Williams, le compositeur de la chanson, au piano. Au sujet de l’original, le saxophoniste Branford Marsalis confiait à Ben Ratliff du New York Times en 2006 :

			[Bessie Smith] chante avec concentration et force, mais tout simplement. C’est une chanson sexuelle, pas timide pour un sou : Bessie Smith vous confronte. Une seule fois, elle met un véritable ornement sur une note, et c’est comme une petite bombe qui explose.

			Également en 1967, Aretha Franklin illustre sans détour la force du désir féminin avec « Dr. Feelgood ». Et dans sa relecture de « Respect » d’Otis Redding, elle exigeait non seulement que l’Américain blanc moyen traite les Noirs avec respect, mais aussi que les hommes, noirs ou blancs, fassent de même à l’égard des femmes dans les relations amoureuses. On peut de plus affirmer sans ambages que Chaka Khan, les femmes du groupe Labelle et Betty Davis, qui travaillaient à fusionner la soul, le funk et le rock tout au long des années 1970, marchaient, comme beaucoup d’autres, dans les pas de Smith.

			Le militantisme de Bessie Smith aura donc fait école ; on en surprendra d’ailleurs souvent les échos chez des artistes afro-américaines œuvrant au rayon du hip-hop dans les années 1980 et 1990. D’autres avant moi ont souligné la parenté de propos et d’attitude qui relie Queen Latifah ou les formations TLC et Salt-N-Pepa à Smith. Le volontarisme, voire l’intransigeance, exprimée dans leurs chroniques de la vie quotidienne des prolétaires afro-américaines de leur génération peut être entendue comme une version actualisée de l’esprit de Bessie. « Who you callin’ a bitch   **** ? » s’enquiert d’un ton défiant Queen Latifah dans l’intro rappée de son morceau « U.N.I.T.Y. » (1993), dénonciation des hommes qui manquent d’égards aux femmes noires.

			Le hasard, auquel je ne crois guère, a voulu que la scénariste, cinéaste et productrice Dee Rees recrute Queen Latifah pour incarner l’impératrice du blues dans son drame biographique Bessie (2015). La posture de Queen Latifah, son impérieux désir de respect et même son nom de scène qui renvoie à la royauté la relient à Smith, la première reine de la musique populaire afro-américaine. Comment oublier d’ailleurs cette scène du film, l’une des plus marquantes, où un groupe de suprémacistes blancs entend saboter une représentation de Bessie en s’attaquant à l’ancrage du chapiteau, qu’ils comptent incendier ? Sans hésiter, la corpulente chanteuse chasse l’escouade de cagoulards à coups de poing, avant de retourner sur scène poursuivre son concert. À ma surprise, la biographie signée Chris Albertson corrobore cette anecdote qui de prime abord m’avait paru invraisemblable, mais qui était bel et bien survenue en juillet 1927.

			Un siècle après les débuts phonographiques de Bessie Smith, de nombreuses artistes afro-américaines ou autres n’ont pas la moindre réticence à exprimer leurs doléances contre l’ordre établi phallocrate. En un sens, elles sont toutes les filleules spirituelles de l’impératrice Bessie, prématurément privée de sa couronne.

			
			

				
					* « Le prochain devra me promettre l’exclusivité. »

				

				
					** « Quand il pleut cinq jours de suite et que le ciel devient sombre comme la nuit / Quand il pleut cinq jours de suite et que le ciel devient sombre comme la nuit / Il y a des problèmes dans les basses terres ces nuits-là »

				

				
					*** « Pendant que tu vis dans ton manoir / Tu n’as pas idée de ce qu’est la misère / Pendant que tu vis dans ton manoir / Tu n’as pas idée de ce qu’est la misère / Oh, la femme de l’ouvrier est affamée / Ta femme vit comme une reine »

				

				
					****  « Qui c’est que tu traites de salope ? »

				

			

		


		
			VALAIDA SNOW,

			 REINE TROMPETTISTE

			Dans « The Rise and Tragic Fall of a Good-Time Girl », article non signé paru le 11 juin 2000 dans le quotidien écossais The Herald, on trouve ce témoignage du pianiste Earl « Fatha » Hines à propos de la trompettiste et chanteuse afro-américaine Valaida Snow, qui fut brièvement sa partenaire de création et son amante :

			Je me souviens qu’une fois, nous jouions ensemble au Regal, juste nous deux, raconte Hines. Elle avait eu un accident et avait environ une douzaine de points de suture à la tête. Quand elle a soufflé une note aiguë dans sa trompette, un point a sauté et le sang s’est mis à couler à l’arrière de son crâne. Un médecin a dû la soigner après le concert. Mais tout le temps qu’elle était sur scène, elle a continué à sourire et le public n’a jamais rien su de ce problème.

			Une variante de cette anecdote ma foi assez cinématographique constitue l’un des moments forts de Valaida Snow (BD Music, 2011), l’album de bande dessinée consacré par le scénariste Maël Rannou et l’illustrateur Emmanuel Reuzé à cette artiste multidisciplinaire, aujourd’hui reléguée à un quasi-anonymat.

			La plupart des sources situent la naissance de Valaida Snow le 2 juin 1904 à Chattanooga, dans le Tennessee, quoique certaines affirment qu’elle a vu le jour avec le siècle, quatre ans plus tôt. Manifestement, il n’est pas évident de départager la réalité de la légende lorsqu’on aborde sa vie et sa carrière. D’abord, parce qu’on a relativement peu écrit à son sujet. Ensuite, parce qu’elle a laissé une discographie plutôt modeste, trop occupée à tourner dans les années 1920 dans des lieux aussi exotiques que les Antilles hollandaises ou Singapour.

			On peut en tout cas affirmer qu’elle a grandi dans une famille où la musique occupait une place de toute première importance. Professeure de musique formée à l’Université Howard, sa mère apprend à ses frères, ses sœurs et elle à jouer de nombreux instruments et à chanter. Prédicateur, son père réunit une troupe d’enfants prodiges, baptisée les Pickaninny Troubadours, qui tourne à travers le sud des États-Unis, se produisant sur les scènes des théâtres noirs et de vaudeville. À tout juste quatre ou cinq ans, Valaida est l’attraction vedette de la troupe. Avant même d’atteindre l’âge de quinze ans, Valaida fait montre d’une impressionnante maîtrise de l’accordéon, du banjo, de la clarinette, de la contrebasse, de la harpe, de la mandoline, de divers saxophones, du violon et du violoncelle.

			Adolescente, elle subit une terrible perte lorsque s’éteint son père, qui était également son plus précieux mentor sur le plan musical. Le deuil lui semble insurmontable et conduit la jeune femme éplorée à convoler en justes noces, à quinze ans, avec Samuel Lewis Lanier. En théorie, le couple est bien assorti, puisque Lanier travaille également dans le milieu artistique. Or, derrière portes closes, Valaida découvre la cruauté et la violence de cette brute qu’elle trouvera vite moyen de quitter.

			De tous les instruments dont elle a appris à jouer, la jeune étoile préfère la trompette, ce qui lui vaut d’être surnommée « Little Louis » par Louis Armstrong lui-même, lequel la considère comme la « deuxième meilleure trompettiste de jazz » de l’époque. Toujours aux dires d’Earl Hines, Armstrong aurait déclaré, au terme d’une prestation de la jeune femme : « Bon sang, de toute ma vie je n’ai vu quelque chose de si grandiose ! » Dans son album de bande dessinée, le scénariste Maël Rannou va jusqu’à mettre dans la bouche du grand Satchmo un éloge frisant l’hyperbole : « Elle m’imite si bien que je ne sais pas si c’est elle ou moi qui joue quand je l’entends. »

			En 1922, son apparition au Harlem Cabaret de Barron Wilkins lui vaut ses premiers éloges à l’échelle nationale, selon D. Antoinette Handy, auteure d’une étude approfondie intitulée Black Women in American Bands & Orchestras. Valaida Snow avait alors dix-huit ans. En 1923, Snow partage la scène d’une revue musicale avec la chanteuse et cheffe d’orchestre Blanche Calloway, la sœur aînée de Cab Calloway. Une photo d’elle prise deux ans plus tard nous la montre légèrement vêtue, trompette aux lèvres, prêtant ses traits au personnage de Monda dans la comédie musicale The Chocolate Dandies, de Noble Sissle et Eubie Blake, dont la distribution compte aussi ses consœurs Lena Horne et Joséphine Baker parmi les choristes du spectacle. Même si cette malencontreuse suite de Shuffle Along, également signée par le tandem Sissle et Blake, ne jouit pas de la faveur des critiques, ses détracteurs s’entendent malgré tout pour encenser les contributions de Snow et de Baker. C’est dans ce cadre que naît l’amitié entre les deux jeunes femmes, qui se retrouveront à l’occasion au fil des ans.

			Tandis que de nombreux contemporains s’installent en résidence dans les boîtes de nuit de New York ou de Chicago durant les années 1920 et 1930 tout en multipliant les séances d’enregistrements historiques en vue d’asseoir leurs carrières et de cristalliser leur renom, Snow tourne sans arrêt, en partie parce que les propriétaires et les promoteurs de clubs entretenaient des doutes sur la viabilité commerciale des orchestres dirigés par des femmes. Par la force des choses, Snow se produit d’un bout à l’autre des États-Unis, en Europe et en Chine, et acquiert une notoriété internationale. En 1926, à Londres et à Paris, elle prend part à la revue Blackbirds de Lew Leslie ; pendant les deux années qui suivent, elle tourne au sein des Serenaders du batteur et maestro Jack Carter à Shanghai, Singapour, Calcutta et Jakarta. Dans les pages du quotidien The China Press du 22 octobre 1926, on encense la prestation à l’Hôtel Plaza de Shanghai de l’orchestre de Carter où elle brille aux côtés notamment du pianiste Teddy Weatherford.

			De retour aux États-Unis en 1928, elle voit enfin son nom en tête d’affiche au Sunset Cafe de Chicago. C’est là qu’elle attire l’attention de son idole Louis Armstrong et de son futur amant Earl Hines. Et ce n’est pas tout ! On sait aujourd’hui qu’en dépit de la phallocratie en vigueur dans le milieu du jazz, Hines et Armstrong ne sont pas les seuls à lui témoigner un immense respect : admiratif, William Christopher Handy, qu’on considère comme le « père du blues », l’a quant à lui couronnée « reine de la trompette ».

			Bien qu’adulée par le public afro-américain, Snow ne tarde pas à constater qu’il lui est plus aisé de monter sur scène et d’entrer en studio à l’étranger. Dès le milieu des années 1920, l’Europe offre aux artistes de jazz afro-américains un refuge, loin des problèmes sociaux et économiques qui les affligent dans leur pays d’origine. Pour Snow, revenir s’installer aux États-Unis, où sévit toujours la ségrégation raciale, est difficilement envisageable.

			Les auditoires devant lesquels elle se produit aux États-Unis comme à l’étranger sont littéralement captivés par ses performances qui combinent chorégraphie, chant et jeu de trompette flamboyant, parfois les trois pendant une seule et même chanson. Cette multidisciplinarité charme d’une part ses fans pendant la Grande Dépression, mais lui vaut d’autre part les critiques d’esprits chagrins qui lui reprochent de perpétuer l’image de la musicienne en tant qu’artiste de variétés exotique. N’en déplaise à ses détracteurs, il y a fort à parier que si elle s’était concentrée uniquement sur son jeu de trompette, elle n’aurait probablement pas connu une fraction de son succès, compte tenu du préjugé contre les trompettistes féminines en vigueur dans ces années-là.

			Comme le rappelle Mario A. Charles dans son article « The Age of a Jazzwoman : Valaida Snow, 1900-1956 » (1955), on décourageait à l’époque les femmes d’adopter des instruments prétendument masculins tels que le trombone, la trompette, le cornet, le saxophone ou tout autre instrument à vent. La tradition leur dictait de devenir pianistes de concert, une carrière qui, disait-on, préserverait leur féminité. Ce parti pris s’est si bien ancré que, près de trente ans après les débuts de Valaida comme trompettiste, le magazine DownBeat en propageait encore l’écho dans un article de 1951. En entrevue, Lorraine Cugat (Mme Xavier), épouse du musicien Eddie Cugat, affirme que

			[les] filles qui veulent être musiciennes doivent s’en tenir à des instruments tels que le piano, le violon, la harpe ou même l’accordéon – tout instrument dont le jeu n’enlève rien aux attraits féminins.

			En 1931, on retrouve tout de même Valaida aux côtés de la légendaire chanteuse et comédienne Ethel Waters dans Rhapsody in Black ; comble de déveine, alors que le spectacle a été conçu pour mettre Snow en valeur, Waters tient le haut de l’affiche. Valaida est cependant remarquée par Hollywood et elle fait quelques apparitions au grand écran dans son propre rôle, souvent aux côtés du comédien et danseur Ananias Berry (de la troupe The Berry Brothers), qu’elle épouse le 18 mai 1934 en dépit de l’opposition de la famille Berry, qui la trouve trop âgée pour Ananias (de onze ans son cadet), et aussi d’une bataille judiciaire épique avec son premier mari, Samuel Lanier, qui la traîne en justice pour bigamie. Au fil des années suivantes, on la verra notamment dans le drame sportif Take It From Me (1937) réalisé par William Beaudine et dans le thriller Pièges (1939) de Robert Siodmak, avec Maurice Chevalier.

			En janvier 1935, cinq mois après la première de la revue musicale Blackbirds of 1935 à l’Alhambra Theatre, Valaida Snow fait ses débuts sur disque en tant que trompettiste. Pour cette séance, la firme Parlophone l’a jumelée à un groupe dirigé par le pianiste écossais Billy Mason et mettant à contribution à la batterie son compatriote George Elrick, futur animateur de radio populaire. Mises en marché à partir de 1936, ces quelques plages, dont la chanson phare « High Hat, Trumpet and Rhythm », révèlent autant ses talents d’instrumentiste 

			que de vocaliste. (Précédemment, elle avait enregistré à titre de chanteuse aux côtés d’Earl Hines.)

			À Paris, à la veille du déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, sa bonne amie Joséphine Baker l’exhorte à retourner aux États-Unis avant que la situation ne dégénère, mais Valaida a été invitée à tourner en Norvège, en Suède et au Danemark, et elle tient mordicus à honorer cet engagement. Hélas pour elle, la patrie féérique de Hans Christian Andersen est l’une des premières nations à tomber aux mains de l’Allemagne du Führer, le 9 avril 1940. Incarcérée à Copenhague, Valaida Snow sera sans doute la seule Afro-Américaine détenue en terre danoise à l’époque. Libérée après dix-huit mois à l’occasion d’un échange de prisonniers en mai 1942, elle ne pèse qu’une trentaine de kilos.

			Enfin rentrée aux États-Unis, elle divorce d’Ananias Berry en octobre 1942 ; le bruit court alors qu’elle aurait été détenue dans un camp de concentration durant trois ans. Mark Miller, qui lui a consacré une biographie, High Hat, Trumpet, and Rhythm : The Life and Music of    Valaida Snow (2007), qualifie cette histoire d’affabulation. Selon lui, accro à l’oxycodone, Snow a été arrêtée par les autorités danoises pour vol, possession et usage de drogue, puis mise en garde à vue initialement pour sa propre protection bien avant l’invasion allemande. Dans son ouvrage Babylon Girls : Black Women Performers and the Shaping of the Modern (2008), Jayna Brown renchérit : cette histoire d’emprisonnement par les nazis n’est qu’une stratégie promotionnelle destinée à mousser son retour en Amérique.

			Quoi qu’il en soit, le mythe de son incarcération dans un des camps de la mort allemands a la vie dure et éclipse la vérité moins héroïque qu’est sa toxicomanie. La presse étasunienne d’après-guerre s’y accroche, parce qu’il permet de faire des manchettes plus dramatiques, plus accrocheuses. Remariée le 1er octobre 1943 avec l’auteur-compositeur-interprète de rhythm and blues Earl Edwards, Snow tente tant bien que mal de relancer sa carrière. Le 23 septembre 1945, elle prend part à la première édition de Cavalcade of Jazz, un festival organisé au stade Wrigley Field de Los Angeles, une production de Leon Hefflin Sr. qui met également en vedette Count Basie, les Honeydrippers, les Peters Sisters, Slim and Bam ainsi que le bluesman Joe Turner.

			Peu après, son vieil ami Jack Carter l’invite à se joindre à son Sunset Royal Band, qui divertit le personnel des bases militaires américaines puis joue à l’Apollo Theater de Harlem. Après un an à se produire à Los Angeles, Snow reprend ses tournées aux États-Unis et au Canada en 1946. Entourée des membres de l’Ali Baba Trio, elle tourne aussi le clip musical Patience and Fortitude (1946). En 1949, elle donne un concert à l’hôtel de ville de New York, avec au programme des negro spirituals et des standards signés Harold Arlen et George Gershwin. Son récital ne mérite hélas qu’un bref écho d’un paragraphe dans les pages du New York Times.

			Après près de quatre décennies de popularité croissante, Snow voit son public diminuer comme peau de chagrin. Au début des années 1950, elle génère beaucoup moins d’attention qu’autrefois. « La préférée d’hier », peut-on lire en légende d’une photo d’elle, dans les pages du Los Angeles Tribune. « En 1950, les critiques élogieuses vont à Lena Horne et Sarah Vaughan, tandis que les gros titres salaces appartiennent à Billie Holiday », souligne son biographe Mark Miller.

			Pour sa part, Earl Hines, parmi d’autres, souscrira toujours au récit de l’internement en camp de concentration, ajoutant que la première fois où il l’a croisée au milieu des années 1940, il ne l’a tout simplement pas reconnue. D’après le pianiste, son ex-compagne de scène ne s’est jamais remise de son calvaire. La good-time girl d’antan, devenue femme brisée, a fini sa vie en Amérique, continuant à se produire sporadiquement çà et là puis succombant à une hémorragie au cerveau alors qu’elle se préparait à monter sur la scène du Palace Theatre le 30 mai 1956.

			

			Cinquante ans plus tard, le début du XXIe siècle a vu paraître dans l’indispensable collection « Chronological Classics » de la maison de disques française Classics une intégrale sur trois CD de ses enregistrements gravés entre 1933 et 1953. À la faveur du regain d’intérêt qui a entouré les modestes célébrations de son centenaire, l’écrivain Pascal Rannou a publié Noire, la neige (Parenthèses, 2008), un roman pseudo-biographique qui met en lumière le destin singulier de la chanteuse et trompettiste, en recourant volontiers à l’improvisation, à la digression, à la rêverie, ouvrage bientôt suivi de la bande dessinée susmentionnée, Valaida Snow de Maël Rannou et Emmanuel Reuzé.

			Interrogée par Giovanni Russonello pour l’article « Overlooked No More : Valaida Snow, Charismatic Valaida Snow “Queen of the Trumpet” » (The New York Times, 22 février 2020), la musicologue Tammy L. Kernodle, alors présidente de la Society for American Music, déplore qu’une artiste du calibre de Valaida Snow ait si peu enregistré, comparativement à ses contemporains de sexe masculin. Kernodle décrie d’autant plus cette injustice que Snow a grandement contribué d’une part à affranchir le jazz du carcan stylistique dixieland et de l’autre à faire connaître cette musique en Europe et à travers le monde au lendemain de la Première Guerre mondiale.

		


		
			GLOIRE DU MATIN,

 			QUELLE EST TON HISTOIRE ?

			Les détracteurs du film Kansas City (1996) n’ont pas eu tort de reprocher au cinéaste Robert Altman de n’avoir pas tout à fait réussi à greffer son intrigue mélodramatique de polar à la recréation minutieuse de son patelin, en 1934, avec ses boîtes de nuit florissantes et sa faune de gangsters crapuleux. Lorsqu’il détourne sa caméra de la séquestration de Carolyn Stilton (Miranda Richardson) par Blondie O’Hara (Jennifer Jason Leigh), Altman fait entrer le spectateur au Hey Hey Club, reconstitué avec autant de soin que de nostalgie, pour qu’il y assiste à l’une de ces jam-sessions torrides qui ont fait la réputation de la ville. Pour le fanatique de jazz, ce sont ces séquences musicales qui confèrent au film l’essentiel de son intérêt.

			« Afin de recréer le son de Kansas City et l’atmosphère d’un club de jazz en 1934, nous avons convoqué les meilleurs jeunes musiciens qui puissent se trouver aujourd’hui dans le monde », d’expliquer le réalisateur de M*A*S*H et de Nashville. « La plupart de ces musiciens, tous des leaders, appartiennent à des écoles différentes et ne joueraient ensemble sous aucune circonstance, et ne rejoueront peut-être jamais ensemble. Une fois assemblés, après avoir brièvement senti la température, ils se sont mis à faire le bœuf ensemble. Je ne crois pas qu’on reverra, qu’on réentendra de sitôt ce genre d’entreprise. » Désolé par l’échec de son Kansas City au box-office, Altman se consolait à l’idée que « la musique survivra au film ». À cette survie, les deux disques issus de la bande-son, Kansas City (1996) et KC After Dark (1997), contribueront bellement, au même titre que le moyen métrage Robert Altman’s Jazz ’34 destiné à la série Great Performances du réseau de télévision américain PBS. Très proche dans son esprit du court métrage Jammin’ the Blues, réalisé en 1944 par Gjon Mili, Jazz ’34 regroupe en un tout continu l’intégralité des prestations musicales dont les extraits ponctuaient l’intrigue de Kansas City.

			Ni le cinéaste ni les musiciens, il va sans dire, n’ont souhaité graver une musique scolaire, qui aurait singé note pour note celle que l’on jouait au temps où se déroule le drame. Au-delà du recours parcimonieux à certains riffs et effets d’époque, chacun est demeuré fidèle à son style personnel. Parmi les artistes contemporains qui prêtent leurs traits et leur talent à l’évocation de célèbres figures de proue du jazz des années swing, le saxophoniste Craig Handy, par exemple, tient le rôle de Coleman Hawkins, ses confrères Joshua Redman et James Carter ceux de Lester Young et de Ben Webster, le chanteur Kevin Mahogany joue le bluesman Big Joe Turner, le pianiste Cyrus Chestnut représente Count Basie et ainsi de suite. Seule musicienne dans le lot, la regrettée pianiste et compositrice Geri Allen incarne la pionnière Mary Lou Williams, auquel univers elle reviendra notamment sur le disque Celebrating Mary Lou Williams – Live At Birdland New York (Intakt, 2011) capté devant public, mais aussi au sein du Mary Lou Williams Collective, à qui l’on doit l’album Zodiac Suite : Revisited (Mary Records, 2006), dont il sera question plus loin.

			Si le nom de cette pianiste et compositrice est moins familier au grand public que ceux de Duke Ellington, Louis Armstrong, Benny Goodman, Tommy Dorsey, Thelonious Monk ou même Cecil Taylor, Mary Lou Williams a néanmoins collaboré avec tous ces monstres sacrés et bien d’autres. Au cours de ses sept décennies de carrière, elle a fait montre d’une remarquable aptitude à s’adapter à tous les styles émergents. Ellington, qui avait à l’occasion fait appel à ses talents, la décrivait en termes élogieux :

			Mary Lou Williams est perpétuellement contemporaine. Son écriture et ses prestations ont toujours été en avance sur son temps. Sa musique se démarque par ce niveau de qualité qui la rend intemporelle. Elle possède rien de moins qu’un supplément d’âme. (« She is like soul on soul. »)

			On doit accueillir avec autant d’intérêt Morning Glory : A Biography of Mary Lou Williams de Linda Dahl (University of California Press, 2001) et Soul on Soul : The Life and Music of Mary Lou Williams de Tammy L. Kernodle (University of Illinois Press, 2020), ainsi que le film The Lady Who Swings the Band (2015) réalisé par Carol Bash, qui nous informent sur le parcours personnel et professionnel de Mary Lou Williams. C’est également ce qui rend The Girls in the Band (2011) de la documentariste Judy Chaikin aussi essentiel ; le film retrace l’histoire des orchestres féminins et des luttes menées par une poignée de ces musiciennes pour percer ces bastions réservés aux hommes.

			

			Décédée le 28 mai 1981, Mary Elfrida Scruggs a vu le jour le 8 mai 1910 à Atlanta, en Géorgie, d’un père déjà marié et avec enfants, Joseph Scruggs, qui ne vivra jamais avec la mère de Mary, Virginia Riser. Grâce à Virginia, qui est pianiste, organiste et danseuse à l’église baptiste, Mary s’initie dès son jeune âge aux gospels et aux spirituals et commence à trois ans son apprentissage du piano en autodidacte. Selon la légende, Virginia prend la mesure du talent de sa fille quand celle-ci lui rejoue parfaitement une mélodie qu’elle vient tout juste d’entendre. De peur qu’elle perde sa capacité d’improvisation, sa mère ne l’inscrit pas tout de suite à des cours formels, mais prend l’habitude d’inviter à la maison des musiciens de blues, de boogie-woogie et de ragtime. À nouveau enceinte, Virginia Riser épouse Moses Winn, dont elle divorcera peu après. Comme sa mère porte ainsi le nom de Winn, Mary reste persuadée que Moses est son père. Pauvre et alcoolique, obligée de passer ses semaines comme domestique en résidence chez des Blancs, Virginia s’occupe peu de ses filles. Elle se remarie toutefois avec Fletcher Burley, avec qui elle aura six autres enfants.

			Encouragée par ce nouveau beau-père, qui possède un piano mécanique de Jelly Roll Morton et de James P. Johnson, Mary écoute aussi sur disque Earl Hines, Willie « The Lion » Smith et Fats Waller. À l’insu de sa femme, Burley cache la jeune Mary Lou sous son ample pardessus pour la faire entrer de manière illicite dans toutes sortes de lieux peu recommandables, dont des salons de jeu où ses copains se rassemblent. Dans « Mary Lou Williams : Pianist, Composer, Arranger and Innovator Extraordinaire », Dave Ratcliffe cite le souvenir qu’en a gardé la principale intéressée :

			[Fletcher] enlevait son chapeau, le posait sur la table, y mettait un dollar et annonçait : « Écoutez, tout le monde – ma petite va jouer pour vous. » Et il faisait passer le chapeau. Souvent, quand je partais, j’avais vingt-cinq ou trente dollars. En ressortant, il me disait : « Rends-moi mon dollar. » Puis on rentrait à la maison. Ma mère nous demandait : « Où étiez-vous passés ? » Et il répondait : « Oh, nous étions chez Rochelle. » Plusieurs années après, quand elle a découvert où Fletcher m’emmenait, elle a failli faire une syncope.

			L’enfant prodige suit également des cours, d’abord auprès de Sturzio, un pianiste classique réputé à cette époque, puis de madame Alexander, qui compte aussi parmi ses élèves Erroll Garner et Billy Strayhorn. Mary a cinq ans quand les siens s’installent dans le quartier East Liberty de Pittsburgh, où ils font face au racisme. On raconte qu’elle a dû développer ses prouesses sur son instrument « par nécessité », parce que les voisins blancs jetaient des briques à travers les fenêtres de la maison pour l’obliger à venir jouer du piano chez eux. Afin de subvenir aux besoins de sa famille, Williams joue régulièrement du piano lors de fêtes privées dès l’âge de six ans. L’année suivante, elle se produit devant public à Pittsburgh, ce qui lui vaut le surnom de « petite fille au piano d’East Liberty ».

			C’est à cette époque que Mary découvre la pianiste, compositrice et cheffe d’orchestre Cora Calhoun, alias Lovie Austin, autre grande oubliée de l’histoire phallocentrique du jazz, dont elle reconnaîtra l’influence majeure sur sa propre démarche. Dans une interview accordée au Melody Maker en 1954 (« In Her Own Words : Mary Lou Williams »), elle décrit en termes candides ce samedi soir où elle s’est rendue dans un théâtre de Frankstown Avenue où étaient présentées la plupart des revues musicales noires :

			Je n’ai quasiment rien écouté du concert ; mon attention était totalement centrée sur la pianiste du groupe. Elle était assise jambes croisées au piano, cigarette à la bouche, écrivant de la musique de sa main droite et accompagnant le groupe avec sa main gauche pleine de swing ! Impressionnée, je me suis dit : « Mary, tu feras ça un jour. »

			Dès son adolescence, Williams tourne avec une troupe présentant un spectacle de vaudeville intitulé Hits and Bits. À seize ans, elle fait la rencontre du saxophoniste et clarinettiste John Williams, dont elle rejoint le groupe et qu’elle épousera plus tard. En 1929, elle commence à signer des arrangements pour le groupe de Terrence Holder, à Kansas City. Révélée par son travail au sein de l’orchestre d’Andy Kirk, qu’elle intègre en 1930, elle y reste pendant douze ans, et écrit des classiques tels que « Froggy Bottom », « Cloudy », « Little Joe From Chicago » (que reprendra avec bonheur le Nat King Cole Trio) et « Walkin’ and Swingin’ » (auquel Thelonious Monk empruntera un motif pour composer « Rhythm-a-Ning »). À propos de ses années avec Kirk, Mary Lou Williams dira : « Je me souviens que je sautais des repas à plusieurs reprises pendant pratiquement un mois. Mais on était très, très heureux parce que la musique était si intéressante qu’on en oubliait de manger de toute façon. »

			De toutes ses contributions de l’époque au Great American Songbook, la plus célèbre demeure sans doute « What’s Your Story, Morning Glory ? », à laquelle Paul Francis Webster et Jack Lawrence ajoutent leurs mots. Andy Kirk et ses Twelve Clouds of Joy en gravent la version originale le 25 octobre 1938, mais le populaire tromboniste Glenn Miller ne tarde pas à l’inclure dans le répertoire de son orchestre ; et au cours du quart de siècle qui suit, un grand nombre de vocalistes à la mode font de même, d’Anita O’Day à Julie London en passant par Gary Crosby (le fils de Bing), Saunders King, Teri Thornton, sans oublier Ella Fitzgerald.

			Ses compositions et ses arrangements pour big band remportent un tel succès que d’autres artistes et orchestres sollicitent Mary Lou Williams, nommément Armstrong, Dorsey et Goodman. Ainsi que l’explique la pianiste et compositrice Jane Reynolds lors d’une entrevue accordée à Lindsay Christians du Capital Times en prévision d’un concert en hommage à Mary Lou Williams présenté en mars 2009 (« Unsung Heroine of Jazz Music : Collective Honors the Great Mary Lou Williams ») : « On a tellement abusé d’elle. Mais ce qui compte, c’est l’ampleur de ses contributions. Elle a innové sur un tas de plans, en inspirant les autres et la musique de toutes les époques. » Reynolds renchérit avec une anecdote emblématique de l’injustice dont Williams fut victime : en 1930, du temps où elle jouait avec Andy Kirk, un technicien de son a enregistré Mary Lou Williams alors qu’elle était en train de s’échauffer en studio en répétant l’une de ses compositions. Plus tard, quand l’album d’Andy Kirk a paru, le morceau de Williams était là – mais elle n’a reçu aucun crédit, aucune reconnaissance et n’a touché aucune redevance.

			Il serait faux d’affirmer que Mary Lou Williams languit toute sa carrière dans l’anonymat, car plusieurs de ses compositions s’imposent de son vivant. En 1945, alors qu’elle a trente-cinq ans, une vingtaine d’années d’expérience en tant que pianiste, compositrice et arrangeuse et alors qu’elle a des engagements réguliers aux Café Society de Greenwich Village et d’Upper East Side, Williams conçoit son œuvre maîtresse, l’ambitieuse Zodiac Suite. À cette époque, elle anime une émission de radio dominicale, Mary Lou Williams’ Piano Workshop sur WNEW. Elle décide d’y jouer un nouveau mouvement chaque dimanche. Selon ses propos rapportés par Dave Ratcliffe,

			[j]’avais lu un livre sur l’astrologie, et sans y connaître grand-chose, j’ai décidé de composer une suite inspirée par les musiciens qui étaient nés sous ces signes. Je n’avais pas le temps d’écrire ni d’aller dans un studio pour enregistrer, donc après les trois premiers [signes], je m’installais au piano et je jouais, la musique s’inventant au moment où je jouais. On pourrait appeler ça la composition jazz.

			Au printemps 1945, Williams revisite sur disque les douze mouvements de la Zodiac Suite en compagnie du contrebassiste Al Lucas et du batteur Jack « The Bear » Parker, qu’elle a connus au Café Society. Puis, grâce à l’appui de Barney Josephson, fondateur de la boîte de nuit, une version de la suite pour orchestre de chambre est créée à l’hôtel de ville de New York le 31 décembre : trompette, trombone, cor, flûte, clarinette, basson, petite section de cordes, contrebasse, batterie, et elle au piano, avec deux solistes invités, la soprano Hope Faye (sur « Pisces ») et le saxophoniste Ben Webster (sur « Cancer »).

			Reconnue comme l’une des premières rencontres entre le jazz et la musique concertante à l’européenne, cette suite préfigure le mouvement Third Stream, (« troisième courant »), un genre musical cher au compositeur Gunther Schuller qui proposera à compter du milieu des années 1950 la synthèse du classique à l’européenne et du jazz. Les bandes de ce concert ayant été perdues, Williams n’a jamais pu écouter la captation de la Zodiac Suite, à laquelle s’ajoutaient en complément de programme un pot-pourri d’autres compositions de son cru et quelques standards. Redécouvert près d’un demi-siècle plus tard, l’enregistrement a fait l’objet d’une parution sur CD, The Zodiac Suite : The Complete Town Hall Concert of December 31, 1945 (Vintage Jazz Classics, 1991).

			Établie en 1994 pour préserver l’héritage de la compositrice, la Fondation Mary Lou Williams a ressuscité le label Mary Records créé par l’artiste trente ans auparavant. C’est sous cette étiquette qu’est paru en 2006 Zodiac Suite : Revisited par le Mary Lou Williams Collective, réunissant la pianiste et directrice musicale Geri Allen, le contrebassiste Buster Williams et les batteurs Billy Hart et Andrew Cyrille. En plus de la suite éponyme, la formation interprète avec aplomb une composition plus récente de Williams (« Intermission », 1973), la « Bebop Waltz » de son contemporain Herbie Nichols ainsi qu’une ballade inédite d’Allen en hommage à Williams, « Thank You Madam ». Le label promettait de poursuivre la mise en valeur de l’œuvre, mais le décès prématuré d’Allen en juin 2017 semble avoir compromis ces plans.

			Par souci d’équité, notons qu’Allen n’est pas la seule, parmi les artistes contemporains, à avoir exploré la musique de Williams. Aussi à l’aise dans le style libertaire d’un Don Cherry ou d’un Lester Bowie que dans les univers arpentés par Miles Davis, ou encore dans la musique folklorique d’Europe de l’Est, l’iconoclaste trompettiste Dave Douglas lui a rendu hommage sur Soul on Soul (RCA, 2000), dont le titre reprend la description que faisait Duke Ellington du jeu de la pianiste et compositrice. Plutôt que d’offrir un simple recueil d’interprétations de morceaux du répertoire de la dédicataire, Douglas propose plutôt, sur Soul on Soul, neuf compositions néo-swing originales (sur un total de treize morceaux) qui s’inspirent de l’univers de Williams, superbement servies par un groupe réunissant les saxophonistes Chris Speed et Greg Tardy, le tromboniste Joshua Roseman, le pianiste Uri Caine, le contrebassiste James Genus et le batteur Joey Baron.

			

			Convertie au catholicisme dans la deuxième moitié des années 1950, Mary Lou Williams s’est surtout consacrée par la suite à la composition de musique sacrée (« Anima Christi », « Praise the Lord »), persuadée qu’elle pouvait contribuer de cette manière à soigner ses auditeurs sur le plan spirituel. La plage éponyme de Black Christ of the Andes (Mary Records, 1964), un hymne aux accents blues, gospel et jazz en hommage à Martin de la Charité, lui vaut des éloges dans les pages du magazine Time. Et des trois messes jazz qu’elle a signées, celle portée à la scène par le chorégraphe Alvin Ailey, Mary Lou’s Mass (Mary Records, 1971 ; rééditée au format CD sous étiquette Smithsonian Folkways en 2005) demeure la plus intéressante, par sa juxtaposition d’éléments empruntés au gospel, de motifs hard bop et de touches modales qui laissent entendre ce que lui doit McCoy Tyner, le pianiste du quartet classique de John Coltrane.

			Chagrinée par la mort de son ami Charlie Parker, qui en 1955 a perdu sa bataille contre la dépendance à l’héroïne, l’ancienne « petite fille au piano d’East Liberty » a aussi déployé des efforts considérables pour aider à la désintoxication de consœurs et de confrères que la toxicomanie avait jetés dans la dèche. Mais elle gardait entre autres préoccupations le souci de faire progresser l’art de la composition jazz et de mettre en valeur les racines culturelles et la profonde richesse de cette musique. « La plupart des Américains n’ont pas idée de l’importance du jazz, » affirmait-elle dans une entrevue accordée au New York Post en 1975. « Il est thérapeutique pour l’âme et devrait être présenté sur toutes les tribunes possibles : à l’église, dans les boîtes de nuit. Il faudrait le faire entendre partout. »

		


		
			ÉBÈNE ET IVOIRE

			 EN HARMONIE

			Le 10 février 2019 au Staples Center de Los Angeles, l’autrice-compositrice-interprète Alicia Keys officie à titre de maîtresse de cérémonie du gala des Grammys, qui récompense annuellement la crème de la crème des artistes et artisans de l’industrie musicale étasunienne. À un moment clé de la soirée, coiffée d’un fedora noir et vêtue d’une blouse au décolleté plongeant et d’un pantalon pailleté moulant, la créatrice des albums Songs in A Minor (Arista, 2001), As I Am (J Records, 2007), Alicia (RCA, 2020) et autres classiques néo-soul s’installe à califourchon sur un banc placé entre deux pianos à queue Yamaha – un blanc et un noir – et se lance dans un impressionnant pot-pourri de morceaux à succès offrant un survol historique de l’évolution de la musique afro-américaine, du « Maple Leaf Rag » de Scott Joplin à « Empire State of Mind » de Jay-Z.

			« J’ai beaucoup repensé à tous ces gens du monde musical qui m’ont inspirée ; et j’aimerais lever mon chapeau à Hazel Scott, parce que j’ai toujours voulu jouer simultanément sur deux pianos », explique la chanteuse, musicienne et comédienne à un public enthousiaste, qui n’a peut-être pas une très bonne idée de qui est Scott et de ce qu’elle a incarné.

			Et pour cause ! En un sens, le parcours de Hazel Scott apparaît comme le modèle de celui de Keys. Première personnalité afro-américaine à se retrouver à la barre d’une émission diffusée à l’antenne d’un réseau de télévision étasunien (The Hazel Scott Show, brièvement en ondes sur la défunte chaîne DuMont à l’été 1950), Hazel Dorothy Scott était dans les années 1930 et 1940 une pianiste, chanteuse et actrice éminemment populaire. Après avoir été appelée à comparaître devant le Comité parlementaire sur les activités antiaméricaines, elle voit cependant son étoile pâlir au fil des années 1950, jusqu’à son départ en France à la fin de la décennie. À son retour d’exil en 1967, elle ne parviendra hélas jamais à reconquérir le statut dont elle jouissait auparavant, lequel était pourtant comparable à celui de ses contemporaines et amies Billie Holiday et Lena Horne.

			

			Née le 11 juin 1920 à Port-d’Espagne, capitale de Trinité-et-Tobago, Hazel Scott a grandi à Harlem, où sa famille s’était installée en 1924. Universitaire caribéen passionné de langues, R. Thomas Scott s’est efforcé de développer le même intérêt chez sa fille. Désireux également de lui faire prendre conscience du fardeau que portaient les Noirs, dans les Caraïbes comme aux États-Unis, il a pris l’habitude d’emmener Hazel dès son plus jeune âge, à l’insu de son épouse, aux réunions organisées par le charismatique leader jamaïcain Marcus Garvey, le « Moïse noir ».

			Professeure de musique, pianiste de formation classique et saxophoniste autodidacte, Alma Long Scott rêvait pour sa part de faire carrière sous les feux de la scène. Constatant les talents phénoménaux de sa gamine, elle a préféré concentrer ses efforts à faire fructifier les dons naturels de Hazel. À huit ans, soit deux fois moins que l’âge minimal requis pour être admis à la prestigieuse école Julliard, l’enfant prodige interprète pour son audition un prélude de Rachmaninoff qui impressionne vivement l’éminent professeur Paul Wagner ; voyant en elle un « génie », Wagner lui fait obtenir une bourse substantielle et la prend personnellement sous son aile. À treize ans, elle joue en alternance du piano et de la trompette dans l’orchestre entièrement féminin mis sur pied par sa maman, le Alma Long Scott’s All-Girl Jazz Band. De sa mère, elle dira plus tard qu’elle « a été la plus grande influence de toute [s]a vie ».

			À seize ans, non seulement Hazel Scott anime sa propre émission radiophonique sur les ondes du Mutual Broadcasting System, mais elle se produit aussi à la salle de bal Roseland, en programme double avec l’orchestre de Count Basie. Suivent des participations aux populaires revues musicales The Cotton Club Revue of 1938, Sing Out the News         et The Priorities of 1942. Sur la recommandation de Billie Holiday, tête d’affiche du Café Society dès l’ouverture de la vénérable institution en décembre 1938, Hazel Scott est invitée à se produire dans ce premier club de jazz et de débats politiques qui accueille des artistes afro-américains et un auditoire « intégré », sans égard à la couleur de peau, à une époque où les Noirs sont indésirables dans la plupart des autres clubs et à peine tolérés au Cotton Club.

			Surnommée la « hot classicist », Scott séduit son public avec ses relectures jazzifiées d’airs connus du répertoire classique, tels la Rhapsodie hongroise no 2 de Liszt, la Valse minute de Chopin et quelques emprunts à Bach, de Falla, Mozart et Rachmaninoff. La pratique n’est certes pas inédite, elle qui remonte même à l’époque du ragtime. Ses détracteurs lui reprochent une certaine tendance à verser dans l’esbroufe, une critique sans doute justifiée à l’occasion mais qui, allez savoir pourquoi, n’a jamais été adressée à son frère stylistique Art Tatum.

			Dès décembre 1939, elle grave avec une belle régularité des disques sur lesquels se côtoient mélodies classiques, standards de Broadway, blues et boogie-woogies, ainsi que ses compositions personnelles comme « Hazel’s Boogie Woogie », « Love Comes Softly » et « Nightmare Blues ». Certes, cela ne fait pas de Scott une précurseure du Third Stream. Bien que portée par sa vertigineuse virtuosité, sa musique d’alors reste essentiellement campée dans le registre du divertissement et ne présente pas le caractère novateur de l’œuvre de sa consœur Mary Lou Williams. (L’intégrale des enregistrements de Scott a été rééditée en deux CD dans l’auguste collection The Chronological Classics : Hazel Scott, 1939-1945 et Hazel Scott, 1946-1947.)

			Son prestige de l’époque est néanmoins tel qu’elle compte parmi ses fans Duke Ellington et un jeune Frank Sinatra, qu’elle se fait conduire par son chauffeur personnel, qu’elle prend une police d’assurance sur ses mains chez la firme Lloyds de Londres et qu’elle gagne en tout et pour tout un salaire annuel de 75 000 dollars, l’équivalent d’un million en devises d’aujourd’hui. Soliste vedette du concert From Bach to Boogie-Woogie présenté en 1941 à Carnegie Hall, Hazel Scott se voit approchée par Hollywood l’année suivante, mais elle n’entretient aucune illusion quant à la place que lui attribuera le grand écran ; après tout, elle avait pu constater le traitement réservé par le cinéma à tant d’artistes de la communauté afro-américaine, relégués systématiquement à des rôles de majordomes, de domestiques, de putains ou de bouffons. S’étant promis de ne jamais enfiler l’uniforme d’une femme de chambre ou les haillons d’une blanchisseuse, elle note avec véhémence ces mots dans son journal personnel (cité par sa biographe Karen Chilton dans Hazel Scott : The Pioneering Journey of a Jazz Pianist, from Café Society to Hollywood to HUAC) :

			De Birth of a Nation à Gone with the Wind, de Tennessee Johnson à My Old Kentucky Home ; de mon cher ami Bill Robinson à Butterfly McQueen ; de mal en pis et de dégradation en déshonneur, ainsi s’est déroulée l’histoire des Noirs américains à Hollywood.

			Scott veut bien prendre part à des films mais à ses conditions, salariales et autres ; elle rejette notamment les diktats du cinéma de fiction populaire et de l’industrie qui le chapeaute. Et, refusant les atours et les stéréotypes qu’on aimerait lui imposer, elle n’apparaît que dans sa garde-robe personnelle et ne tient que son propre rôle dans les longs métrages I Dood It (MGM, 1943), The Heat’s On (Columbia, 1943), Something to Shout About (Columbia, 1943), Broadway Rhythm (MGM, 1944) et Rhapsody in Blue (Warner Bros, 1945).

			Il faut notamment voir sa mémorable scène dans I Dood It, une comédie réalisée par Vincente Minnelli avec en vedette Red Skelton et Eleanor Powell, dont la majorité des numéros musicaux étaient interprétés par l’orchestre du saxophoniste Jimmy Dorsey. Escortée par les musiciens noirs de son orchestre à une audition qu’elle doit passer, Scott doit se présenter à l’employé du théâtre, lequel ne l’a pas reconnue. Accueillie sur scène par le producteur de la revue musicale fictive au cœur de l’intrigue, elle prend vite place à son instrument.

			—  Comment trouvez-vous le piano, Hazel ? s’enquiert le producteur, impatient de la voir éblouir la galerie d’hommes d’affaires dont il sollicite le soutien financier.

			—  Je suppose qu’il va tenir le coup, déclare-t-elle, tout sourire, après avoir fait courir ses doigts sur le clavier.

			Elle amorce alors, toute seule, une interprétation ponctuée d’effets virtuoses du standard « Taking a Chance on Love », solennelle comme s’il s’agissait d’un concerto classique, puis après que son contrebassiste et son batteur lui ont emboîté le pas, elle adopte des rythmes plus syncopés et se lance dans une époustouflante improvisation préfigurant d’une certaine manière le solo de Nina Simone dans sa célèbre version de « Love Me or Leave Me » (1958) qui incorpore des emprunts à Bach.

			À peine sa performance est-elle saluée par les acclamations de l’auditoire que le producteur accueille sur scène l’angélique Lena Horne en élégante robe de satin blanc, laquelle ne tarde pas à entonner « Jericho ». Après un passage jubilatoire livré par un ensemble vocal, l’attention se tourne vers Scott le temps d’un nouveau solo en mode boogie-woogie endiablé, de revenir momentanément sur Horne et ses choristes, puis sur l’ensemble vocal auquel s’est jointe Hazel Scott.

			Cependant, la prestation la plus impressionnante de Scott au cinéma demeure son fameux numéro sur deux pianos, dans The Heat’s On, comédie musicale réalisé par Gregory Ratoff qui présente à la fois le grand retour à l’écran de Mae West et le chant du cygne de la sulfureuse comédienne qui se produirait essentiellement au théâtre par la suite. Dans cette séquence qui a marqué l’imaginaire d’Alicia Keys, installée entre deux pianos à queue, l’un couleur d’ivoire, l’autre d’ébène, la pianiste en robe de soirée livre une prestation hallucinante qui, à elle seule, explique pourquoi ce film n’a pas complètement sombré dans l’oubli, en dépit de ses pitoyables résultats au box-office.

			En 1945, après avoir entretenu pendant quelque temps une relation illicite et sulfureuse avec Adam Clayton Powell Jr., fils d’un important pasteur baptiste et premier Afro-Américain à devenir un membre influent du Congrès, Hazel Scott épouse celui-ci ; le couple aura un fils, Adam Clayton Powell III. Élu à la Chambre cette année-là comme représentant démocrate du quartier Harlem, à New York, Powell verra ses amours controversées et tumultueuses défrayer la chronique des journaux à potins, qui cherchaient sans doute à nuire à sa lutte en faveur des droits civiques des citoyens afro-américains.

			Ardente défenseure, elle aussi, des droits civiques de ses congénères, Hazel Scott refuse de se produire dans des salles de concert où l’auditoire est soumis à la ségrégation raciale. Ce principe incorruptible lui vaut d’être « escortée » hors de la ville d’Austin par les Texas Rangers pour avoir contesté l’ordre établi dans le Sud. Interrogée à ce sujet par le magazine Time, elle dira : « Pourquoi des gens voudraient-ils venir m’écouter, moi, une Noire, s’ils ne peuvent accepter d’être assis à côté de quelqu’un qui me ressemble ? »

			Si son statut de superstar et ses apparitions au grand écran n’épargnent pas à Scott les humiliations liées au racisme ordinaire qui sévit aux États-Unis, elle ne se laisse pas démonter aisément. En 1949, elle n’hésite pas à traîner en justice les propriétaires d’un restaurant de Pasco, dans l’État de Washington, dont la serveuse a refusé de prendre la commande de Scott et de son amie Eunice Wolfe sous prétexte qu’elles sont des « négresses ». La victoire de Scott au tribunal amène de l’eau au moulin des organisations militantes de la communauté afro-américaine qui font pression sur les législateurs de l’État de Washington pour qu’il promulgue le Public Accommodations Act en 1953.

			Le 3 juillet 1950, six ans avant Nat King Cole et trente-six ans avant Oprah Winfrey, Hazel Scott devient la première artiste afro-américaine à animer une émission de télévision. Diffusé trois soirs par semaine à heure de grande écoute, The Hazel Scott Show attire un auditoire respectable et des critiques positives. De cette brève émission de quinze minutes, pendant laquelle la star chante régulièrement dans n’importe laquelle des sept langues qu’elle maîtrise en s’accompagnant au piano, un commentateur du magazine Variety écrit qu’elle présente « un spectacle soigné dans un format modeste, dont l’élément le plus séduisant est la personnalité de Scott, à la fois digne, détendue et polyvalente ».

			Cependant, avec l’avènement du maccarthysme, le nom de Scott a été cité, en juin 1950, dans le rapport sur l’influence communiste à la radio et à la télévision du journal Red Channels. Résolue à blanchir sa réputation, Scott se présente volontairement aux audiences du Comité parlementaire sur les activités antiaméricaines le 22 septembre 1950. Dans son allocution, elle nie avoir été sciemment liée au Parti communiste et ne cache pas sa frustration devant la quantité massive de fausses accusations dirigées contre des artistes pourtant fidèles aux États-Unis. Le mal est toutefois fait et son émission télévisée quitte l’antenne une semaine plus tard, ce qui plongera Scott dans la dépression nerveuse quelques mois.

			En 1955, Hazel Scott enregistre en trio avec le contrebassiste Charles Mingus et le batteur Max Roach ce qui s’avérera son meilleur album de jazz, Relaxed Piano Moods, lequel paraît sous étiquette Début (le label fondé et dirigé par Mingus et Roach). Aux dires du critique Murray Horwitz de la National Public Radio, Scott recourt à sa prodigieuse technique pianistique

			non pas pour vous éblouir, mais pour donner à la musique une véritable clarté. Elle y investit toutes les harmonies luxuriantes auxquelles vous êtes en droit de vous attendre d’un pianiste post-be-bop, mais la manière dont elle le fait et ses embellissements donnent à ses idées encore plus de lustre.

			En 1957, épuisée de devoir constamment lutter pour regagner la reconnaissance qui était sienne, elle choisit, à l’instar de bien des consœurs et confrères afro-américains, l’exil en Europe. Installée à Paris, elle accueille volontiers dans son appartement de la rive droite des collègues de passage ou comme elle expatriés dans la Ville Lumière, parmi lesquels James Baldwin, Dizzy Gillespie, Max Roach, Lester Young et Mary Lou Williams.

			

			Au début des années 2000, Vanessa Williams prête ses traits à Hazel Scott dans le drame biographique Keep the Faith, Baby, qui retrace la vie de son premier mari, Adam Clayton Powell Jr., avec Harry Lennix dans le rôle principal. Diffusé le 17 février 2002 sur le réseau Showtime, le film obtient trois mises en nomination aux Image Awards de la National Association for the Advancement of Colored People, dans les catégories meilleur film tourné pour la télévision, meilleur rôle masculin dans un téléfilm et meilleur rôle féminin dans un téléfilm, en plus de valoir à Williams le prix de la meilleure actrice dans un téléfilm décerné par l’International Press Association.

			En 2020, année du centenaire de Scott, le service international de la BBC lui consacre une tranche de la série The Forum (« Hazel Scott : Jazz star and barrier breaker »). Dans son ouvrage When Women Invented Television, l’essayiste Jennifer Keishin Armstrong la cite parmi les quatre femmes ayant eu le plus d’influence sur l’évolution de la télé américaine.

		


		
			DÉBRIDÉE, MAIS AVEC CLASSE

			Je suis débridée, mais avec classe », a un jour déclaré la pianiste chicagoane Dorothy Donegan, une artiste en avance sur son temps, selon une formule consacrée, hélas elle aussi retombée dans l’oubli après avoir pourtant brillé de tous ses feux. Quoique son aîné d’une douzaine d’années, son mentor Art Tatum l’a pour sa part décrite comme « la seule pianiste qui [l]’incite à pratiquer ».

			Née le 6 avril 1922 au Cook County Hospital, Dorothy Donegan grandit dans Bronzeville, pôle afro-américain essentiel des milieux culturels et financiers du South Side de Chicago. Son père, un cuisinier, et sa mère, une domestique, encouragent la jeune Dorothy à se mettre au piano dès l’âge de six ans, sous la tutelle d’Alfred Simms, qui avait également enseigné à la chanteuse et pianiste de blues Cleo Brown. « Simms était un excellent professeur », confiera Donegan à Dempsey J. Travis, auteur de l’ouvrage An Autobiography of Black Jazz. « Grâce à lui, au bout de deux ans, je jouais assez bien pour donner des récitals ; et avant mes onze ans, il m’avait poussée pour que je puisse travailler professionnellement comme organiste et pianiste dans les églises, les réceptions domestiques dans le quartier. »

			Très tôt, Dorothy Donegan se distingue par ce talent qui se déploie sans contraintes liées aux genres musicaux. À huit ans, elle maîtrise l’essentiel du répertoire de Duke Ellington. Incitée par ses proches à progresser, elle suit des cours avec E. Sterling Todd, pianiste du Savoy Ballroom. « Il m’a fait connaître les trois B : Bach, Beethoven et Brahms », racontera Donegan à Dempsey Travis. « J’ai dévoré les classiques à un rythme si rapide que M. Todd m’a suggéré d’aller au centre-ville et de m’inscrire au Conservatoire de musique de Chicago… Au moment où j’ai obtenu mon diplôme de l’école primaire, en 1935, j’étais considérée à la fois comme une excellente pianiste classique et une très bonne pianiste de jazz. »

			À la DuSable High School, dans les cours du violoniste Walter Henri Dyett, surnommé le « Capitaine », elle côtoie Rudy Martin, Martha Davis et John Young, un protégé de Earl « Fatha » Hines, qui tour à tour occupent le banc du piano de l’orchestre. Véritable pépinière de talents, la classe de Dyett compte également dans ses rangs la chanteuse Dinah Washington, les saxophonistes Johnny Griffin, Gene Ammons et Von Freeman. Donegan se rappellera aussi que Nat King Cole avait abandonné l’école DuSable deux mois après son arrivée à elle ; déjà, le pianiste et futur « roi » des crooners entreprenait des tournées professionnelles à la tête de son premier combo. Et du « Capitaine Dyett », la jeune pianiste gardera le souvenir d’un enseignant suprêmement doué et sévère. « Il pouvait entendre un moustique uriner sur une balle de coton. Il avait une oreille tellement formidable. Sur un orchestre de cent cinquante musiciens, il pouvait dire précisément lequel avait fait une fausse note, et vous le sauriez parce qu’il vous fixerait avec son œil implacable et vous ferait sentir plus insignifiant qu’un escargot. »

			Dès l’adolescence, avec la bénédiction de sa mère et en compagnie de celle-ci, Dorothy Donegan fréquente les clubs de la ville des vents, dont le Silhouette, le Capital Lounge, le Brass Rail et le Elmer’s. Dans ces boîtes, elle se mesure à ses aînés dans le cadre de jam-sessions ou de cutting contests, ces duels impitoyables entre musiciens jouant du même instrument. À Jeannie Cheat-ham et Matt Watson qui l’interviewent pour le programme d’Histoire orale du jazz du Smithsonian les 5 et 6 avril 1998, quelques semaines avant qu’elle succombe à un cancer du côlon, Donegan décrit ces cutting contests en ces termes :

			Tu y vas et tu dois montrer de quel bois tu te chauffes. Alors tu vises la jugulaire. Souvent [quand j’y allais], je gagnais. Une fois, Art Tatum a organisé un de ces concours avec Hazel Scott et Erroll Garner. Mais, un jour, ils ont voulu jouer aux plus fins avec lui. Hazel Scott a voulu jouer à la plus fine et ainsi de suite. [Tatum] a tellement joué qu’elle s’est enfuie en hurlant. Et puis il a fait de même en face d’Erroll Garner ; il a joué et joué et puis il a joué « Little Man, You’ve Had a Busy Day ». Et [Garner] n’est plus revenu par la suite.

			Quelle redoutable école ! Comme elle est douée, Dorothy Donegan ne tarde pas à décrocher des engagements. D’abord payée un dollar la soirée à ses débuts, elle voit ses revenus augmenter de manière proportionnelle à sa réputation. Rapidement, elle gagne soixante dollars par semaine au Costello’s Grill, puis deux cent cinquante dollars par semaine au Garrick Stage Bar. En 1939, après ses premiers enregistrements pour la firme Bluebird – des relectures jazzées de morceaux classiques –, elle est en route vers la gloire. Devant le refus du patron du Garrick de lui accorder une augmentation, elle part se produire dans le club d’en face, le Latin Quarter, pour un salaire trois fois plus important.

			En parallèle, elle poursuit des études plus approfondies au Chicago Musical College et à l’Université de Californie du Sud. En 1942, à tout juste vingt ans, elle devient la première musicienne afro-américaine à se produire à l’Orchestra Hall de Chicago (aujourd’hui rebaptisé le Symphony Center). À guichets fermés, par surcroît. Ce soir-là, elle éblouit l’auditoire en alternant constamment boogie-woogie, stride et musique classique, parfois dans le même chorus improvisé. Comme sa contemporaine Hazel Scott, elle navigue avec audace dans des pots-pourris spontanés de mélodies et de chansons qui souvent n’entretiennent aucun rapport entre elles. Et elle n’hésite jamais à danser en jouant.

			« Dans la première partie de mon concert, j’ai joué Rachmaninoff et Grieg, et dans la seconde je me suis aventurée dans le bayou, j’ai joué du jazz, raconte Dorothy Donegan au critique Whitney Balliett du magazine The New Yorker, à l’occasion d’une entrevue qui serait plus tard incluse dans son recueil American Musicians II : Seventy-one Portraits in Jazz (2006). Claudia Cassidy a commenté mon concert à la une du Chicago Tribune. Elle a écrit que j’avais une technique extraordinaire et que je ressemblais à une lithographie de Toulouse-Lautrec. »

			Le jeu formidable de Dorothy Donegan dans ce répertoire des plus hétéroclites lui vaut un article élogieux dans les pages du magazine Time, dont Art Tatum prend connaissance. Intrigué, le phénoménal pianiste aveugle, que Fats Waller avait désigné comme « Dieu », rend visite à Donegan chez elle, pour l’entendre jouer juste pour lui. Impressionné, il lui fait part de certaines de ses techniques, si bien que son style a continué à exercer une forte influence sur la musique de sa protégée tout au long de la carrière de celle-ci.

			

			En fait, le concert offert par Donegan à l’Orchestra Hall génère suffisamment d’attention médiatique pour que Broadway s’intéresse à elle. Sur les planches du Majestic Theatre, du 12 septembre au 9 décembre 1944, elle prend part au vaudeville en deux actes Star Time, sous la direction musicale de Waldemar Guiterson et dans une mise en scène de Macklin Megley. Toujours à l’affût de sensationnel, Hollywood fait également appel à Donegan.

			Dans l’entretien avec Cheatham et Watson susmentionné, elle évoque cette expérience avec un mélange d’amusement et d’amertume :

			J’ai eu la chance de faire ce film avec Cab Calloway intitulé Sensations of 1945 et ma mère m’accompagnait. Nous sommes allées [à Hollywood] à bord du Super Chief – c’était un train, une sorte d’exclusivité, vous savez. Ils nous ont payé le voyage et m’ont offert, je pense, 3 000 dollars par semaine. Bien sûr, il aurait mieux valu signer le contrat avec MGM, qui m’aurait rapporté 750 dollars par semaine pendant sept ans. […] Parce que le manager cupide a pris les 3 000 dollars et que le tournage n’a duré qu’une semaine et demie.

			Dans cette comédie musicale réalisée par Andrew Stone, mettant en vedette la danseuse et comédienne Eleanor Powell, l’hallucinante pianiste apparaît dans son propre rôle, moulée dans une élégante robe de soirée blanche, aux côtés de son confrère pianiste Gene Rodgers, qui avait été l’interlocuteur du saxophoniste Coleman Hawkins sur sa célèbre version de « Body and Soul » gravée en 1939. Dans une séquence digne d’anthologie, Donegan et Rodgers se livrent un intense duel pianistique qui culmine avec l’intervention paroxystique de l’orchestre de Calloway.

			Tentative laborieuse de renouer avec le style de productions telles que Broadway Melody of 1936, Sensations of 1945 prend prétexte d’une intrigue mince et convenue (l’idylle entre les personnages joués par Eleanor Powell et Dennis O’Keefe) pour présenter une enfilade de numéros musicaux et comiques interprétés par quelques têtes d’affiche de l’époque, comme le trio du guitariste Les Paul, l’orchestre de Woody Herman, la chanteuse Sophie Tucker et le comédien W. C. Fields, dont il allait s’agir de la dernière apparition au grand écran.

			En dépit de son époustouflante virtuosité, Dorothy Donegan n’est pour sa part guère sollicitée au cinéma ou même à la télévision après Sensations of 1945. Tout au plus la reverra-t-on au piano en 1959 dans un épisode de Playboy’s Penthouse, l’émission de variétés et de débats produite et animée par Hugh Hefner lui-même pendant deux saisons et destinée à étendre l’influence du magazine éponyme au-delà de la page imprimée. Et puis, le 14 mars 1965, elle offre aux fidèles du Ed Sullivan Show une prestation endiablée fusionnant « Rhapsody in Blue » et « The Man I Love ».

			Entre-temps, elle accumule les enregistrements qui mettent en valeur autant son étourdissante technique que son indéfectible ludisme. Sur une série de plages gravées en 1946 et 1947, et recueillies en 1955 par la firme Jubilee sous le titre September Song, il lui arrive de passer brusquement d’une chanson à une autre, avec l’air de s’amuser comme une fillette. Donegan interprète par exemple « I Can’t Give You Anything But Love » sans cesser d’évoquer la mélodie de « Laura », un peu à la manière d’un Erroll Garner. Sa version de « September Song » incorpore une comptine enfantine et se termine par une finale pseudo-classique pince-sans-rire. La pianiste assaisonne de stride sa relecture de « Up a Lazy River ». Et lorsqu’elle donne l’impression de s’attaquer à l’immémorial « St. Louis Blues » de W. C. Handy, elle passe immédiatement à un boogie-woogie effréné qui emprunte beaucoup au « Honky Tonk Train Blues » de Meade « Lux » Lewis, en faisant à peine allusion au morceau avec lequel elle a amorcé la piste.

			Captation d’un concert donné dans un chic club new-yorkais le 23 mars 1957, At The Embers (Roulette) nous donne l’occasion d’entendre la flamboyante pianiste soutenue par les contrebassistes Oscar Pettiford et Bill Pemberton, en alternance, et par le batteur Charlie Smith. Donegan y explore un programme constitué de deux thèmes originaux et de dix standards, dont « My Funny Valentine », « Lullaby of Birdland », « That Old Black Magic » et un emprunt à Rachmaninoff, « Humoresque ».

			Sur son microsillon Swingin’ Jazz in Hi-Fi (Regina, 1963), elle multiplie les changements soudains de tempo ou de tonalité, tandis que son contrebassiste et son batteur peinent à la suivre. Toujours fascinée par le répertoire classique, elle y fait référence dans ses thèmes originaux, « Grieg’s Boogie » et « Bumble Boogie », ce dernier étant inspiré du « Vol du bourdon » de Rimsky-Korsakov. Elle adopte une approche plus directe pour le blues ellingtonien « Things Ain’t What They Used to Be ». « The Sheik of Araby » traduit sans équivoque l’influence qu’exerce toujours sur elle Art Tatum, tandis que son traitement dansant du standard « On Green Dolphin Street » suggère ce que son mentor aurait pu en faire s’il se l’était approprié. Et au beau milieu de « Lullaby of Birdland », elle glisse avec humour une allusion au thème du film Exodus, dans un arrangement spontané aux connotations classiques manifestes.

			Il est tout de même intrigant de constater que les caractéristiques qui valent à un Oscar Peterson des éloges quasi unanimes semblent surtout attirer à Dorothy Donegan des reproches teintés d’un soupçon de mépris : elle étale indûment sa virtuosité, abuse de sa vélocité au clavier et verse dans la surenchère de citations astucieuses, mais pas toujours bienvenues. Certains critiques vont plus loin. Dans sa recension de l’album It Happened One Night (Roulette, 1960), Ken Dryden du site Allmusic.com qualifie en rétrospective l’ensemble de sa carrière phonographique d’« erratique » et ajoute, pour justifier son assertion, que Donegan « pouvait s’avérer très exigeante, arrogante et de commerce très difficile ». Encore là, on peut se demander comment ces épithètes expliqueraient la discographie peu abondante de Donegan et le fait que ses enregistrements sont si difficiles à trouver de nos jours, alors que ces mêmes termes, qu’on a volontiers attribués à Charles Mingus ou à Miles Davis – pour ne nommer que ces contemporains de la pianiste réputés caractériels –, ne leur ont pas particulièrement nui.

			S’il ne fait aucun doute que Dorothy Donegan reste mésestimée en raison de sa propension au flafla, elle n’en est pas moins une pianiste exceptionnelle, dotée d’une compréhension et d’une maîtrise enviables de la palette harmonique. L’essentiel de sa discographie est constitué de captations réalisées dans des boîtes de nuit, car Donegan semblait plus à l’aise devant public qu’entre les quatre murs d’un studio. Certes, sa volubilité a eu pour effet d’éclipser par moments son sens profond du swing et son vaste répertoire. De plus, elle aimait pimenter ses performances avec des imitations d’autres pianistes et chanteurs, ce qui à la longue renforçait l’idée reçue selon laquelle ses concerts relevaient davantage du divertissement que de l’art.

			Selon Ben Ratliff, qui signe sa notice nécrologique dans les pages du New York Times du 22 mai 1998, « sa flamboyance l’a aidée à trouver du travail dans un domaine essentiellement hostile aux femmes. Dans une certaine mesure, ce fut aussi l’origine de sa chute ; on lui a souvent reproché de faire montre en concert d’un excès de personnalité. »

			Et pourtant…

			

			Bien qu’elle nous laisse une discographie peu abondante, dont beaucoup des premiers titres demeurent inédits au format CD, Dorothy Donegan n’a jamais interrompu sa carrière sur scène. Qui plus est, elle connaît une sorte de renaissance dans le dernier quart du siècle. Le 19 juillet 1975, aux arènes de Cimiez, on la retrouve au sein d’un combo tout étoiles formé du trompettiste Harry « Sweets » Edison, des saxophonistes Zoot Sims et Eddie « Lockjaw » Davis, du contrebassiste Arvell Shaw et du batteur Panama Francis. La télévision française Antenne 2 capte pour la postérité cette prestation présentée dans le cadre du Festival de jazz de Nice ; le groupe interprète avec brio les standards « The Man I Love », « Out of Nowhere » et le thème original « Blues for Nice ». Le ton est donné pour les années à venir.

			Au North Sea Jazz Festival de La Haye, le 13 juillet 1980, en trio avec le contrebassiste Harry Emmery et le batteur Eric Alexander, Dorothy Donegan fait montre d’un swing et d’un aplomb dignes de ses plus belles années. Au printemps 1983, Donegan se joint à Billy Taylor, Milt Hinton, Art Blakey, Maxine Sullivan, Jaki Byard et Eddie Locke pour les funérailles de l’emblématique pianiste Earl Hines, tenues à l’église St. Peter’s Evangelical Lutheran, à New York. À l’automne de la même année, sa consœur Marian McPartland l’accueille à son émission Piano jazz, diffusée à l’antenne de la National Public Radio. Dans l’ambiance intime du salon de McPartland, d’où nous parvient l’émission, Donegan attaque le piano, le martèle de ses coudes et de ses jointures sur « Darn That Dream » et « Stormy Weather ». Pour « Lullaby of Birdland » et « Rosetta », les deux pianistes se lancent dans un dialogue enjoué.

			La captation de la prestation qu’elle a offerte au Festival de jazz de Montreux en 1987, à l’instar de ses disques gravés devant public au cours de cette période, lui vaut de vibrants éloges. Les titres de ces enregistrements témoignent du consensus critique dont elle fait l’objet : The Explosive Dorothy Donegan (Progressive, 1981), The Incredible Dorothy Donegan Trio (Chiaroscuro, 1991)… Sur ce dernier, le trompettiste Dizzy Gillespie se joint à la pianiste ; sur le suivant, Dorothy Donegan Trio with Clark Terry (Chiaroscuro, 1992), c’est au tour de ce trompettiste, ancien troupier des orchestres de Duke Ellington et de Count Basie, de faire de même. Tout au long de cette décennie, Donegan attire les foules avec son éclectisme et son exubérance.

			Mieux vaut tard que jamais : les distinctions prestigieuses s’accumulent. En 1992, Dorothy Donegan est nommée « American Jazz Master » par la National Endowment for the Arts ; en 1994, l’Université Roosevelt de Chicago lui décerne un doctorat honoris causa. Le 21 août 1995, au Newport Jazz Festival, son interprétation de « Bye Bye Boogie », avec ses clins d’œil inattendus à « You Are My Sunshine » et à « Glory Glory Hallelujah », suscite l’enthousiasme délirant de l’auditoire.

			Invitée l’année suivante à se joindre à l’orchestre de Count Basie, alors sous la direction de Grover Mitchell, pour la cérémonie d’intronisation au Temple international de la renommée du jazz tenue à Tampa en Floride, malgré le cancer qui la gruge, elle casse la baraque en enchaînant la fameuse « Humoresque » de Rachmaninoff, les standards « Here’s That Rainy Day » et « I Can’t Get Started », puis un boogie-woogie de son cru, « Hallelujah Boogie Woogie », auquel elle incorpore avec espièglerie un clin d’œil à « London Bridge Is Falling Down ».

			—  Alors ? Je suis engagée ? lance-t-elle, goguenarde, à Steve Allen, maître de cérémonie de la soirée, en quittant la scène sous un tonnerre d’applaudissements.

			Qui donc aurait alors eu l’audace de lui refuser quoi que ce soit ?

		


		
			PLUS D’UNE CORDE

			 À SA HARPE

			En avril 2023, la harpiste étoile Brandee Younger évoquait dans les pages du journal britannique The Guardian le début de son apprentissage musical, à l’âge de onze ans, et le chemin tout tracé qui la conduirait inexorablement vers la musique classique, avec pour uniques condisciples des musiciens blancs. Younger ne cache pas le sentiment d’isolement qui l’étreignait lorsqu’elle constatait qu’elle était toujours la seule Noire aux événements ou récitals de harpe auxquels elle assistait. La jeune musicienne se confie en ces termes :

			En même temps, ayant grandi à New York, je baignais constamment dans le hip-hop. Un jour, j’ai entendu un échantillon de harpe incroyable sur un morceau de Pete Rock et je me suis rendu compte qu’on pouvait aussi improviser et incorporer ces autres types de musique à la pratique de cet instrument. Mais je n’avais pas la moindre idée de qui jouait sur cet échantillon – jusqu’à ce que, quelques années plus tard, je tombe sur une photo de Dorothy Ashby.

			Tenue pour l’une des « grandes artistes de jazz les plus injustement sous-estimées des années 1950 », Ashby a tout de même laissé une marque importante, quoique rarement mentionnée, sur le jazz moderne. Née à Detroit le 6 août 1932, elle a vite pris conscience du potentiel de la harpe, bien au-delà de son utilisation habituelle comme instrument d’accompagnement. Dorothy Ashby et ses mains habiles ont su canaliser l’énergie brute du be-bop avec suffisamment de maîtrise pour tenir tête à n’importe quel saxophoniste, trompettiste, tromboniste ou même batteur.

			« Personne ne m’avait jamais dit qu’on ne pouvait jouer ces trucs, ou que d’ordinaire on ne jouait pas ces trucs à la harpe et, moi, je les entendais sans peine », dirait-elle plus tard. « La seule chose qui m’intéressait, c’était de jouer du jazz à la harpe. »

			Précurseure de la mieux connue Alice Coltrane, Dorothy Ashby a donné maints concerts gratuits pour faire entendre son idée du be-bop. En tant que musicienne afro-américaine évoluant dans un milieu dominé par les hommes, il lui a fallu surmonter bien des obstacles et bien des préjugés pour réussir à faire paraître onze albums à son nom, dont son plus important, Afro-Harping (Cadet, 1968).

			

			Fille du guitariste Wiley Thompson, la jeune Dorothy Jeanne Thompson prend dès sa tendre enfance l’habitude d’accompagner au piano les confrères de son père qui viennent à la maison pour jammer et festoyer. À la réputée Cass Technical High School, qu’elle fréquente dans les années 1940, son talent ne passe pas inaperçu. C’est au sein de cet établissement qu’elle développe un penchant pour la harpe, instrument complexe qu’elle adopte d’autant plus facilement que ses années d’expérience au piano l’y ont préparée. Qui plus est, elle fait également l’apprentissage du saxophone et de la contrebasse à la Cass Technical High School, où elle compte parmi ses compagnons de classe le futur géant de la trompette Donald Byrd et l’excellent guitariste Kenny Burrell.

			Unanimement estimé dans le milieu, le programme de harpe et de chant de la Cass Technical était à cette époque placé sous la direction de la professeure Velma Fraude. « [Velma] n’était vraiment pas facile, mais c’était une incroyable pédagogue », selon Zeena Parkins, une harpiste s’inscrivant dans la lignée d’Ashby, au carrefour du jazz, de la musique classique et d’avant-garde, lors d’une interview accordée au magazine Pitchfork en 2010. « Il fallait emboîter le pas et, pourvu que vous marchiez dans son sillage, vous pouviez apprendre beaucoup. »

			Cela dit, Dorothy Ashby n’est pas la première à s’être aventurée avec une harpe au royaume de la note bleue. Cette distinction revient à Casper Reardon, compagnon de route de Paul Whiteman puis de Jack Teagarden, tenu pour le pionnier en matière de harpe jazz. Sacré « harpiste le plus hot au monde » dès 1936, on le voit l’année suivante au grand écran tenir le rôle de Cousin Caspar dans le film You’re a Sweetheart, réalisé par David Butler et mettant en vedette Alice Faye et George Murphy. Quant au titre de première harpiste de jazz, il est détenu par Adele Girard, chanteuse et musicienne associée au dixieland et au swing. Après s’être fait remarquer au sein de l’orchestre du saxophoniste Dick Stabile en 1935, Adele Girard succède à Reardon dans la formation de Teagarden. Par la suite, elle se joint à l’orchestre du clarinettiste Joe Marsala, qu’elle épousera peu après.

			À W. Royal Stokes, qui l’interroge pour son livre Living the Jazz Life : Conversations with Forty Musicians About Their Careers in Jazz (1983), Dorothy Ashby confie que la scène prétendument révolutionnaire du jazz dans les années 1950, aussi avant-gardiste qu’elle pût paraître à certains égards, s’avérait bien moins ouverte qu’on l’eût cru sur d’autres plans.

			[M’imposer comme musicienne] a été un triple fardeau dans la mesure où relativement peu de femmes se sont illustrées comme musiciennes de jazz. Cela a peut-être à voir aussi avec le statut des femmes noires. Les publics que j’essayais d’intéresser ne voulaient rien savoir de la harpe, un point, c’est tout. Qu’ils soient mordus de musique classique ou autre, voir une Noire jouer de la harpe ne les intéressait manifestement pas.

			

			Soit dit au passage, à cette époque, une harpiste de jazz semble persona non grata, peu importe sa couleur de peau. Si l’on veut parler en termes pianistiques, une harpe est comme un clavier qui ne produit que des notes blanches, aucun dièse, aucun bémol : pour en tirer des demi-tons, on doit recourir aux sept pédales de l’instrument. Avec ses rythmes complexes, ses changements d’accords et ses sections improvisées, le jazz nécessite tout ce qui fait défaut à la harpe ; on peut imaginer que c’est pour cette raison que si peu de musiciens ont essayé de les marier auparavant. Dans les années 1950, seules deux autres nouvelles venues, deux Blanches, Betty Glamann et Corky Hale, tentent, à l’instar de Dorothy Ashby, de percer comme harpistes de jazz ; elles n’y parviendront que modestement.

			Musicienne de formation classique, pendant trois ans à l’emploi de l’Orchestre symphonique de Baltimore, Glamann codirige avec le contrebassiste Rufus Smith un quintet. Ce combo grave en 1955 pour la firme Bethlehem l’album Poinciana, auquel contribuent le guitariste Barry Galbraith et l’accordéoniste Nick Perito. Deux ans plus tard, elle remet ça comme leader chez Mercury avec Swinging on a Harp. En parallèle, elle collabore entre autres à des classiques de la pianiste Marian McPartland (After Dark, Capitol, 1955), du trompettiste Kenny Dorham (Jazz Contrasts, Riverside, 1957) et du maestro Duke Ellington (A Drum Is a Woman, Columbia, 1957). On la retrouve aussi sur le premier microsillon américain d’un pianiste, compositeur, arrangeur et chef d’orchestre français en pleine ascension, un dénommé Michel Legrand (Legrand Jazz, Columbia, 1958), album sur lequel elle côtoie de grosses pointures, dont Miles Davis, John Coltrane et Bill Evans.

			Originaire de Freeport en Illinois, Corky Hale fait plutôt ses débuts sur la côte Ouest ; à Hollywood, on la sollicite pour des enregistrements de Chet Baker, June Christy, Kitty White, Ella Fitzgerald, Anita O’Day et Frank Sinatra. Le violoniste et maestro Jerry Gray, ancien compagnon de route d’Artie Shaw et de Glenn Miller, l’invite à rejoindre les rangs de son orchestre à Las Vegas, où elle aura l’occasion d’accompagner Billie Holiday, de passage. En tant que leader, elle publie en 1956, sous étiquette GNP, Modern Harp, vol. 17, enregistré notamment avec le soutien du saxophoniste et flûtiste Buddy Collette, du guitariste Howard Roberts et du vibraphoniste Larry Bunker. Très sollicitée par des étoiles du jazz vocal et de la pop, Corky Hale ne donnera suite à ce premier opus que trente ans plus tard, avec Harp Beat (Stash, 1985).

			

			À l’autre bout du pays, Dorothy Ashby se joint à la mêlée dès 1957. Lancé par la maison de disques Regent sous le titre prosaïque The Jazz Harpist, son premier album met à contribution le saxophoniste Frank Wess, exclusivement à la flûte sur cet enregistrement, les contrebassistes Wendell Marshall et Eddie Jones (en alternance) ainsi que le batteur Ed Thigpen, lequel sera le batteur attitré du pianiste Oscar Peterson de 1959 à 1968. Sur le site DustyGroove.com, un commentateur anonyme opine en ces termes :

			Même à cet âge précoce, Dorothy fait une belle démonstration de ses talents de compositrice avec ses thèmes originaux « Aeolian Groove », « Lamentation » et « Spicy » – et elle réserve également un beau traitement aux standards qu’elle a choisi de relire.

			Bon nombre de mélomanes se souviennent surtout de Frank Wess comme de l’un des plus brillants disciples de Lester Young, dont il a d’ailleurs en quelque sorte occupé la place dans l’orchestre de Count Basie de 1953 à 1964. Il ne faut toutefois pas oublier que ce saxophoniste ténor excellait également à la flûte, si bien que les critiques du magazine DownBeat l’ont sacré « flûtiste numéro un » de la scène jazz pendant six années consécutives, de 1959 à 1964. Non seulement son jeu à cet instrument apportait des couleurs inédites à la musique de Count Basie, mais sa contribution aux premiers enregistrements de Dorothy Ashby a permis à la harpiste de prospérer. En fait, Frank Wess croyait tellement en son talent qu’il s’est démené pour lui faire obtenir son premier contrat de disque.

			Lors d’un entretien conduit par Vivian Host le 22 mai 2018 (« Remembering Dorothy Ashby, the Detroit Pioneer Who Introduced the Harp to Jazz »), Brandee Younger rapporte cette déclaration de Wess : « Après qu’on a conclu l’accord, j’ai dit [aux producteurs] de la laisser faire ce qui lui plaît, car elle joue de la harpe, que l’instrument est doté de pédales et qu’elle le maîtrise comme personne d’autre. »

			Le 21 mars 1958, Wess est de retour aux côtés d’Ashby dans le studio de Rudy Van Gelder pour graver Hip Harp (Prestige), enregistrement auquel prennent également part Herman Wright (un concitoyen de Detroit) et le batteur Art Taylor. Des sept plages, trois portent la signature de la harpiste (« Pawky », « Back Talk » et « Jollity »), les autres étant des standards du Great American Songbook (« Moonlight in Vermont », « Dancing in the Dark », « Charmaine » et « There’s a Small Hotel »).

			In a Minor Groove (New Jazz/Prestige, 1958), le deuxième microsillon réalisé par Ashby en 1958 avec le concours de Wess à la flûte, paraît aussi sous le titre Dorothy Ashby Plays for Beautiful People. Soutenus de nouveau par Herman Wright à la contrebasse et par l’immense Roy Haynes à la batterie, Wess et Ashby tissent des trames mélodiques fascinantes sur des standards comme « You’d Be So Nice to Come Home To », « Yesterdays » et « Alone Together ». Si elle signe encore ici deux inédits intrigants (« Rascallity » et « It’s a Minor Thing »), le véritable clou de l’album demeure sa relecture de « Bohemia After Dark », où elle fait montre de son incroyable capacité à jouer de sa harpe comme s’il s’agissait d’une guitare rythmique.

			« D’arriver à ce son qui tient à la fois de la guitare, du piano et de la harpe, de combiner ces sonorités distinctes en une seule, bien personnelle, c’était vraiment, vraiment innovateur », d’opiner Brandee Younger lors d’un même entretien réalisé en 2018 pour l’émission Peak Time diffusée sur Red Bull Radio.

			Au tournant des années 1960, avec son mari, le batteur John Ashby, la harpiste et compositrice fonde une compagnie de théâtre avec l’ambition de produire des pièces à portée sociale, pertinentes pour la communauté afro-américaine de Detroit. Le nom de la troupe varie en fonction de la production à l’affiche, mais on la désigne le plus souvent comme The Ashby Players ou The Ashby’s tout court, encore que la compagnie se soit aussi appelée « Aid to Creative Arts », « Artists Productions » et « The Ashby Players of Detroit ». Peu importe la bannière, les Ashby y ont créé une série de pièces musicales dont John signait les textes et son épouse, la musique et les paroles de chansons. À la harpe et au piano, Dorothy s’est souvent chargée de l’accompagnement musical de bon nombre de ces productions ; elle a même foulé les planches comme comédienne dans la pièce 3 – 6 – .

			Une partie des trames musicales que Dorothy a composées pour ces productions a survécu sur des bandes magnétiques qu’elle a personnellement enregistrées. Et deux des pistes de son album phare, Afro-Harping (Cadet, 1968), ont été créées à l’origine pour la pièce The Choice, qui aborde des thèmes audacieux pour l’époque : la pilule contraceptive, l’avortement et l’assistance sociale. Au cours de la même période, Dorothy Ashby et son mari coaniment, deux fois par semaine, une émission radiophonique de quatre heures où ils présentent des nouveautés discographiques jazz, discutent des conditions de vie des artistes de cette scène et commentent les concerts tenus à Detroit. Dorothy signe par ailleurs des recensions d’albums de jazz dans les pages du Detroit Free Press, ce qui lui permet de contribuer à la conversation théorique autour de ce genre musical.

			En 1961, Dorothy Ashby revient sur le front phonographique avec Soft Winds, un disque paru sous étiquette Jazzland qui emprunte son titre à un morceau créé par Benny Goodman en 1940. Accompagnée cette fois par deux Détroitiens, son fidèle contrebassiste Herbert Wright et la vibraphoniste Terry Pollard (autre grande oubliée de l’histoire du jazz), ainsi que par le batteur Jimmy Cobb, la harpiste opte pour la douceur évoquée par la plage éponyme. Son groupe et elle explorent des thèmes de films (« Laura », « Guns of Navarone », « Wild Is the Wind ») et des blues (la plage éponyme et « With Strings Attached », composée par Ashby), en passant par d’incontournables standards de Kurt Weill (« My Ship ») et de George Gershwin (« Love Is Here to Stay », « The Man I Love »).

			Aussi raffinée et délicate puisse être sa musique, Ashby ne peut rester indifférente aux turbulences qui continuent d’affecter la communauté afro-américaine. Au terme d’une marche pacifique à Marion, en Alabama, le 18 février 1965, le militant Jimmie Lee Jackson est impunément abattu par un state trooper. Trois jours plus tard, le charismatique leader Malcolm X est assassiné par des membres de la Nation de l’Islam. Le 7 mars, les militants des droits civiques de Selma, en Alabama, amorcent leur marche historique, mais sont attaqués et arrêtés par une muraille de soldats et de policiers de l’État de l’Alabama alors qu’ils traversent le pont Edmund Pettus dans le comté de Dallas. De nombreux manifestants sont grièvement blessés, dont le chef du Student Nonviolent Coordinating Committee, John Lewis, et la militante de longue date Amelia Boynton. Le révérend James Reeb, un ministre unitarien blanc qui avait répondu à l’appel de Martin Luther King pour que le clergé américain intervienne à Selma, est tabassé à mort par des membres du Ku Klux Klan le 9 mars 1965, deux jours après la marche historique.

			Les 3 et 4 mai 1965, Ashby convoque en studio le contrebassiste Richard Davis, le batteur Grady Tate, le percussionniste Willie Bobo et, pour la moitié des morceaux au programme, une section de trombones réunissant Jimmy Cleveland, Quentin Jackson, Sonny Russo et Tony Studd. Ces séances ont pour fruits quatre thèmes originaux de la harpiste (« Flighty », « Essence of Sapphire », « Why Did You Leave Me » et « Nabu Corfa »), quatre standards et deux airs traditionnels (« House of the Rising Sun » et « Dodi Li »), plages que la firme Atlantic collige sur The Fantastic Jazz Harp of Dorothy Ahsby.

			En 1968, le mouvement pour les droits civiques atteint son paroxysme. C’est dans ce contexte marqué par l’émergence de la fierté noire et des Black Panthers, par une volonté de plus en plus générale de travailler à la fusion des arts, de la politique et de la question raciale, que Dorothy Ashby accouche de son œuvre maîtresse, Afro-Harping, enregistré avec le soutien d’une grande formation sous la direction du maestro et arrangeur Richard Evans. Dans ces orchestrations sublimes, où le jazz tend la main à la musique soul, au funk et aux musiques traditionnelles d’Afrique, la harpe électrifiée d’Ashby prend son envol comme jamais auparavant, abolissant toute frontière entre les genres musicaux. Du thème original « Soul Vibrations » (paraphé par Evans) à la relecture de « The Look of Love », standard alors en devenir, Ashby domine l’ensemble, souveraine, audacieuse. Et son interprétation de « Little Sunflower » de Freddie Hubbard restera parmi ses enregistrements les plus emblématiques, combinant un exotisme subtil à cette fluidité mélodique qui est sa marque de commerce.

			Au printemps de l’année suivante, toujours mise en valeur par les superbes arrangements de Richard Evans, Dorothy Ashby brille à nouveau sur Dorothy’s Harp (Cadet), album où Lennie Druss (aux flûtes et au hautbois) et l’organiste Odell Brown (au Fender Rhodes), lui donnent par moments la réplique. Et au cours de séances échelonnées de novembre 1969 à janvier 1970, elle fait derechef équipe avec Richard Evans, coiffé des casquettes d’arrangeur, de chef d’orchestre et de réalisateur, pour enregistrer un album plus ambitieux encore, The Rubaiyat of Dorothy Ashby, sous-titré « compositions originales inspirées des poésies d’Omar Khayyam ». La harpiste y est entourée d’un ensemble comptant de nombreux instruments à percussion – Stu Katz est au vibraphone et au kalimba, Fred Katz au deuxième kalimba –, la guitare de Cash McCall, le saxophone de Cliff Davis ainsi que le hautbois et les flûtes de Druss. Et Ashby trouve le moyen d’étonner encore, en intégrant avec succès un autre instrument étranger au jazz, le koto.

			

			À l’occasion d’un débat entre le saxophoniste Julian « Cannonball » Adderley et elle, que Dominique-René de Lerma retranscrit dans son ouvrage Reflections on Afro-American Music (1973), Dorothy Ashby raconte :

			Un collègue harpiste m’a demandé si j’étais une disciple de Grandjany ou de Salzedo. Je n’ai pas eu d’autre choix que de répondre que j’étais disciple d’Ashby, car, après tout, j’avais dû créer ma propre technique pour tirer ce que je voulais de l’instrument.

			Dans la dernière décennie de sa carrière, elle contribue de plus en plus souvent à des enregistrements de têtes d’affiche de la chanson soul. Non seulement l’auteur-compositeur-interprète Bill Withers la recrute pour quatre plages de son album +’Justments (Sussex, 1974), mais il lui fait rencontrer son collègue Stevie Wonder, qui l’engage à son tour pour l’une des pièces de résistance de son chef-d’œuvre Songs in the Key of Life (Motown, 1976). De même, on retrouve Ashby sur « Love and Its Glory » de Minnie Riperton (sur Adventures in Paradise, Epic, 1975) ou sur la plage éponyme de l’album I Am Love de Peabo Bryson (Capitol, 1981). Depuis les années 1990, son héritage se perpétue de même par le hip-hop, sa musique ayant été échantillonnée par Jay-Z, Flying Lotus, Madlib, J Dilla, Swizz Beatz et bien d’autres. Plus récemment, Drake a incorporé des bribes de sa version de « Windmills of Your Mind » à son succès « Final Fantasy », une plage de Scorpion (OVO Sound, 2018).

			Après avoir gravé Django/Misty puis, seule à la harpe, Concierto de Aranjuez pour la firme Philips en 1984, Dorothy Ashby s’éteint, fauchée par le cancer le 13 avril 1986. À n’en pas douter, son œuvre marque un tournant, celui où une ère de la musique se termine et où émerge une manière moderne, exploratoire, d’employer la harpe en jazz. Et si les disques de sa consœur Alice Coltrane (comme elle diplômée de la Cass Technical High School et ancienne élève de Velma Fraude) ont connu d’innombrables rééditions et réévaluations au cours des dernières années, il va de soi qu’Ashby mérite la même reconnaissance.

			Afin de commémorer le cinquantième anniversaire d’Afro-Harping, Vivian Host, animatrice de l’émission Peak Time sur Red Bull Radio, accueillait le 18 mai 2022 les harpistes Zeena Parkins et Brandee Younger pour une discussion autour de l’œuvre de Dorothy Ashby et de l’apport de celle-ci au développement du jazz et de leur propre musique.

			—  Elle était absolument unique, d’affirmer Parkins. À la fine pointe, une authentique pionnière. Une force de la nature, la découvreuse de secrets inconnus avant elle.

			—  Elle était une vraie de vraie visionnaire et son impact se fait entendre encore aujourd’hui dans plusieurs genres, dans plusieurs époques de la musique, d’opiner Younger, qui signera, cinq ans plus tard, la préface de With Strings Attached (New Land, 2023), coffret réunissant les six premiers microsillons de Dorothy Ashby.

			Qui plus est, après avoir au fil des ans revisité plusieurs de ses thèmes (de « Wax and Wane » à « Soul Vibrations » en passant par « Afro-Harping ») Brandee Younger a lancé, tout juste quelques semaines avant la parution du coffret, Brand New Life (Impulse !), album sur lequel elle rend hommage à la harpiste en s’appropriant à nouveau bon nombre de ses compositions, y compris certains morceaux créés pour le théâtre qui n’avaient jamais été enregistrés par Ashby.

		


		
			L’ÉNIGMATIQUE « BOMBE

 			BLONDE DU RYTHME »

			Le voile opaque d’un mystère insoupçonné entourait la chanteuse et cheffe d’orchestre américaine lna Ray Hutton, née à Chicago le 13 mars 1916, mégastar des variétés jazzy à partir des années 1930, que l’on surnommait la « bombe blonde du rythme ».

			Son secret, qui aurait compromis de manière irrémédiable sa carrière, elle l’a emporté avec elle dans sa tombe le 19 février 1984.

			Mais il a depuis été exhumé.

			Avant d’y arriver, je m’autorise de brefs détours du côté de l’Histoire, de la sociologie, de la littérature et du cinéma.

			Alors, je vous en prie, patience.

			

			Du début du XXe siècle jusqu’au 12 juin 1967, date de l’arrêt rendu par la Cour suprême américaine dans l’affaire Loving v. Virginia, seize États du Sud appliquaient la « règle de la goutte unique », laquelle exigeait que toute personne d’ascendance africaine connue soit classée dans les dossiers comme noire. Blanc et noir étaient les seuls statuts ethniques officiellement reconnus et les droits des Noirs étaient limités par les lois sur la ségrégation raciale. L’arrêt venait casser une décision de la Cour suprême de Virginie interdisant les mariages interraciaux. Évidemment, le patronyme des plaignants dans cette cause, Richard Loving et Mildred Jeter Loving, conférait un double sens à l’intitulé de l’arrêt, Loving v. Virginia pouvant se traduire par « L’Amour contre la Virginie ».

			En 1933, la romancière étasunienne de culture juive Fannie Hurst, militante féministe et alliée des luttes de la communauté afro-américaine pour la reconnaissance de ses droits, faisait paraître son roman Imitation of Life, encensé pendant un temps par deux figures essentielles de la Harlem Renaissance, Zora Neale Hurston (à qui Hurst avait apporté un soutien financier lors de sa première année au Barnard College en plus de l’employer pendant un temps comme secrétaire) et Langston Hughes, quoique les deux écrivains finiraient par se désolidariser de Fannie Hurst.

			Porté deux fois au grand écran (en 1934 par John M. Stahl, puis en 1959 par Douglas Sirk), Imitation of Life suscite encore aujourd’hui la controverse en raison de son traitement des questions liées à la race, à la classe sociale, à la sexualité et au genre. Campé dans les années 1910 sur la côte du New Jersey, le roman met en scène Bea Pullman, une jeune veuve qui vit avec son père confiné à un fauteuil roulant et sa fillette Jessie. Bea gagne le pain quotidien de la maisonnée en vendant, comme son défunt mari Benjamin, du sirop d’érable au porte-à-porte, allant même jusqu’à utiliser les cartes professionnelles du disparu (B. Pullman) pour dissimuler son identité de cheffe d’entreprise. Bientôt, elle prend à son service une nounou noire, Delilah, qui emménage chez Bea avec sa fille Peola, dont le teint est si clair qu’on pourrait la croire blanche.

			Parce qu’elle a choisi de profiter de cet avantage que lui confère la pâleur de son épiderme pour grimper des échelons au sein de la hiérarchie sociale, Peola brise le cœur de sa maman, laquelle voudrait la voir embrasser son héritage noir. De son côté, son amie d’enfance Jessie se retrouve bien vite emmêlée dans un triangle amoureux avec sa mère Bea et le comptable de celle-ci, Frank Flake, que Béa entend épouser. Évidemment, l’impossible ménage à trois aura des conséquences tragiques.

			Mettant en vedette Lana Turner et Juanita Moore, la deuxième adaptation filmique très libre de ce roman déjà passablement mélodramatique, celle réalisée en 1959, a marqué ma jeunesse d’Haïtien élevé au Saguenay. Inutile de dire que je n’ai pas été le seul à être ébranlé par le film. Au début des années 1990, j’en ai retrouvé des échos dans Devil in a Blue Dress, le premier polar de l’écrivain américain Walter Mosley (que son éditeur français avait, dans un excès de zèle promotionnel, sacré « le Miles Davis du roman noir »). Le bouquin met en scène le personnage fétiche de Mosley, Ezekiel « Easy » Rawlins, un vétéran afro-américain de la Deuxième Guerre mondiale appelé à devenir détective privé malgré lui. Au chômage depuis la suppression de son poste à la Champion Aircraft, fauché et paumé, incapable de payer son hypothèque, Easy fait la rencontre au zinc de DeWitt Albright, un détective privé en quête de Daphne Monet, qui semble avoir disparu de la carte.

			Sans nouvelles d’elle, son richissime fiancé, Todd Carter, a même abandonné la campagne électorale qu’il menait pour accéder à la mairie. Engagé par Carter, DeWitt propose à Easy de le payer pour qu’il retrouve Daphne, qui, selon une rumeur persistante, fréquente les boîtes de jazz et de blues de Central Avenue, tout un monde parallèle et clandestin auquel DeWitt n’a pas accès en tant que Blanc. Mais quel secret inavouable a poussé Daphne à quitter Carter sans laisser d’adresse ? Et quelle est la nature de son lien avec le redoutable gangster afro-américain Frank Green ? Ce palpitant roman noir a été porté à l’écran par le réalisateur et scénariste Carl Franklin en 1995 ; le film, que vous avez peut-être vu, mettait en vedette Denzel Washington (Easy), Jennifer Beals (Daphne) et Don Cheadle (Mouse, ami d’Easy et meurtrier compulsif).

			Pour les mêmes raisons, j’ai également songé à Imitation of Life en visionnant A Jazzman’s Blues, film réalisé en 2022 par Tyler Perry d’après son propre scénario. Porté par une somptueuse bande-son placée sous la houlette du trompettiste Terence Blanchard, le film traite d’un amour interdit et d’un drame familial, et tourne autour de secrets enfouis depuis quatre décennies que nul ne saurait déterrer impunément. En 1987, une vieille Afro-Américaine se présente chez le procureur général du comté, un Blanc arrogant et faussement libéral, pour exiger de lui qu’il élucide une affaire criminelle survenue quarante ans plus tôt. Au lendemain de la Seconde Guerre, Bayou et Leanne, deux adolescents noirs du sud profond des États-Unis, s’éprennent l’un de l’autre, mais la désapprobation de la famille de la jeune fille condamne leur amour. Plusieurs années plus tard, ils se retrouvent par hasard mais rien n’est plus pareil ; grâce à son teint suffisamment clair pour qu’on la croie blanche, Leanne a épousé le frère du shérif, un Blanc, et mène une vie de bourgeoise, tandis que Bayou, resté dans son milieu modeste, aide Hattie Mae, sa mère, à gérer une boîte de nuit réputée dans la communauté noire.

			Pour empêcher l’idylle de renaître de ses cendres, la mère de Leanne porte plainte contre Bayou, affirmant qu’il a agressé sa fille. Contraint de s’exiler à Chicago avec son demi-frère trompettiste, Willie Earl, et son agent juif, Ira, Bayou connaît un succès sans précédent comme chanteur de charme à la Nat King Cole. Mais la gloire et la fortune n’éclipsent pas le souvenir de son amour. Dès qu’il apprend que Leanne attend un enfant, il échafaude un plan pour retourner en Géorgie en vue d’en ramener sa bien-aimée et l’enfant, qu’il suppose sien. L’ennui, c’est que Willie Earl, envieux depuis toujours de sa popularité, prévient le shérif. À peine Bayou a-t-il retrouvé Leanne et l’enfant qu’une foule le capture pour le lyncher.

			Et le film se termine comme il a commencé : quarante ans après les événements relatés, la vieille dame, que l’on reconnaît enfin comme étant Hattie Mae, attend désormais que le procureur général fasse le lien entre les lettres d’amour passionnées qu’elle lui a remises et ses propres origines.

			Voilà pour la mise en contexte. Revenons maintenant à la « bombe blonde du rythme ».

			

			Paru à l’été 2011, Ina Ray Hutton : The Definitive Collection, un coffret de trois CD, a légèrement ravivé l’intérêt pour la chanteuse et cheffe d’orchestre, un peu tombée dans l’oubli après ses années de gloire échelonnées entre 1934 et 1968, une désaffection qui s’explique en partie par le fait qu’Ina Ray Hutton n’a réalisé que très peu d’enregistrements officiels et qu’elle accordait rarement des entrevues. Conséquemment, les trois disques réunissent essentiellement des captations de prestations présentées à la radio.

			Née Odessa Cowan, elle grandit dans le South Side de Chicago avec sa demi-sœur June Hutton (née June Marvel Cowan), qui est de trois ans sa benjamine et qui deviendra comme elle comédienne et chanteuse. Encouragée par leur mère pianiste, Marvel Svea Cowan, Odessa commence à chanter et à danser sur scène dès ses huit ans. Adolescente, elle se joint à la distribution des revues musicales Future Stars Troupe, proposée en 1931 au Palace Theatre, et Clowns in Clover, à l’affiche de l’Apollo Theatre de Chicago en 1932. L’année suivante, le comédien, chorégraphe, dramaturge, parolier, scénariste et producteur George White la recrute pour une édition de ses Scandals, les très populaires revues musicales qu’il présente depuis 1919 dans son théâtre personnel sur Broadway. Peu après, on peut la voir et l’entendre dans les Ziegfried Follies.

			L’auteur-compositeur Irving Mills et l’agent Alex Hyde contactent l’adolescente de dix-huit ans pour lui proposer de prendre la direction d’un grand orchestre exclusivement féminin, les Melodears, qui comprend notamment les trompettistes Frances Klein et Mardell Owen Winstead, la tromboniste Alyse Wells, la saxophoniste Jane Cullum, la pianiste torontoise Ruth Lowe Sandler et la batteuse Virginia Mayers. Bien qu’elles apparaissent dans un long métrage musical, The Big Broadcast of 1936 (1935), et dans des courts métrages produits par Paramount – Feminine Rhythm (1935), Accent on Girls (1936) et Swing Hutton Swing (1937) – les Melodears enregistrent peu, gravant seulement une demi-douzaine de chansons en cinq ans.

			Pendant la jubilatoire « Truckin’ » (dans Swing Hutton Swing), on peut voir à l’œuvre cet orchestre à la cohésion remarquable : la guitariste Helen Baker marque le rythme en dodelinant de la tête tandis que la leader chante puis exécute un numéro de danse à claquettes, moulée dans une robe noire satinée qui ne facilite certainement pas sa chorégraphie. Si l’on croit le magazine DownBeat, la garde-robe de scène d’Ina Ray Hutton compte plusieurs centaines de telles tenues chics, des plus élégantes aux plus affriolantes.

			Les Melodears ont ouvert la voie à une vague d’orchestres féminins qui cartonneront au début des années 1940, époque où de nombreux musiciens masculins de premier plan sont conscrits et envoyés au front. Malgré l’immense popularité dont jouit la formation, Ina Ray Hutton met fin à l’aventure en 1939. Elle ne supporte plus les critiques acerbes qui réduisent les Melodears à une troupe de saltimbanques ; elle veut être prise au sérieux. Lors d’une entrevue accordée à DownBeat, elle renchérit en affirmant que, pour elle, c’en est fini du glamour. D’ailleurs, pour bien appuyer ses dires, elle se teint les cheveux en brun.

			Peu après la dissolution des Melodears, Hutton fonde un nouvel orchestre, homonyme et exclusivement masculin celui-là, au sein duquel on trouve le saxophoniste et arrangeur George Paxton, son confrère saxophoniste Serge Chaloff et le pianiste Hal Schaefer. Mis à l’honneur lors de nombreuses victory parades diffusées dans des camps militaires, des casernes navales et des aérodromes de la US Air Force, l’orchestre remporte un franc succès. Certes, la silhouette sculpturale et les déhanchements sensuels de la chanteuse et cheffe d’orchestre ne sont pas étrangers à l’engouement qu’elle suscite chez les soldats.

			En plus de figurer dans le film Ever Since Venus (1944), l’Ina Ray Hutton Orchestra se produit à la radio et enregistre une douzaine de morceaux pour les labels Elite et Okeh. Quelques années après la séparation de cette formation en 1949, Hutton en lance une autre, entièrement masculine à nouveau ; celle-ci ne fera pas long feu. Elle prend à cette époque pour époux Randy Brooks, un ex-trompettiste de l’orchestre de Claude Thornhill dont la carrière sera interrompue par un accident cardiovasculaire grave.

			Redevenue blonde, Ina Ray Hutton dirige un nouvel ensemble complètement féminin à l’émission de télévision qui porte son nom et qu’elle anime avec une charmante candeur. La formation accompagne sa leader ainsi que des artistes invités dans des numéros de danse et de chanson ; Ina Ray Hutton interprète par exemple le standard « How About You ? » avec sa demi-sœur June. La cheffe d’orchestre et sex-symbol dirige son groupe de tout son corps ; elle change par ailleurs de tenue plusieurs fois par émission, passant d’une robe à paillettes à une autre plus échancrée. La légende veut qu’elle ait déjà décrit l’émission en ces termes : « Je propose au public une émission axée sur la musique, pas sur le sex-appeal. Mais si mes courbes attirent un auditoire, tant mieux ! » Diffusé de l’automne 1950 au printemps 1956, The Ina Ray Hutton Show remporte cinq trophées Emmy.

			Bien qu’elle poursuive sa carrière sur scène pendant une douzaine d’années, le désintérêt progressif du public l’incite à se retirer en 1968. On ne la revoit au grand écran qu’une seule fois, dans un film du documentariste franco-australien Philippe Mora traitant de la Grande Dépression, Brother, Can You Spare a Dime ? (1975), œuvre composée en majeure partie d’images d’archives.

			Six fois mariée, Odessa Cowan, alias Ina Ray Hutton, s’éteint le 19 février 1984 à l’âge de soixante-sept ans, succombant à des complications liées à son diabète, emportant dans la tombe le secret qui, peut-être, l’aurait privée de sa flamboyante carrière.

			

			À en croire Molly McElroy, autrice de « Secrets of famous 1930s “blonde bombshell of rhythm” revealed with help from UW library » : « Nous avons tous dans notre passé des secrets, embarrassants ou simplement peu flatteurs, que nous occultons tout naturellement. Certains secrets sont plus graves et les personnes qui dissimulent ces vérités craignent sans doute que leur révélation mette en péril leur existence même. »

			Dans cet article publié dans le magazine web de l’Université de Washington le 27 mars 2012, vingt-huit ans après le décès d’Ina Ray Hutton, McElroy raconte comment Phyllis Fletcher, programmatrice musicale de l’émission The Swing Years and Beyond diffusée à l’antenne de la radio publique de Seattle, KUOW, est tombée par hasard sur une compilation de chansons d’Ina Ray Hutton.

			En jetant un coup d’œil au portrait affriandant de la « bombe blonde du rythme » ornant la couverture du CD, puis au portrait de Hutton en brunette au verso du boîtier, Phyllis Fletcher en arrive à une conclusion étonnante mais indiscutable à son sens : bien qu’on l’ait toujours supposée d’ascendance exclusivement irlando-américaine, Ina Ray Hutton était en fait partiellement afro-américaine.

			La forme de son faciès, son front bombé, ses pommettes hautes, ses lèvres pleines, tous ces indices ne mentent pas selon Fletcher, elle-même biraciale. Du coup, elle se lance dans une recherche approfondie et découvre que dans les recensements officiels de 1920 et 1930, Odessa Cowan avait été d’abord inscrite comme « mulâtresse », puis comme « négresse ». En fouillant dans les archives du Chicago Defender, le plus important hebdomadaire afro-américain du début du XXe siècle, en quête de mentions de la future étoile, elle tombe sur une photo de la petite Odessa, membre d’un trio de jeunes danseuses à claquettes noires de huit ans qui se produisait à l’Illinois Theatre en 1924. « Vous n’aviez pas besoin d’être une superstar pour qu’on parle de vous dans le Defender », de commenter Phyllis Fletcher.

			En poursuivant sa lecture du Chicago Defender, l’enquêteuse constate que la famille Cowan est bel et bien reconnue comme appartenant à la communauté noire d’une ville ségréguée à une époque de ségrégation.

			Comme celui des héroïnes des romans et des films évoqués précédemment, le teint d’Odessa Cowan, alias Ina Ray Hutton, était suffisamment clair pour qu’on la croie blanche. Tout au long de sa carrière, son appartenance était un secret de Polichinelle dans son faubourg d’origine. « Comme quoi, à l’époque, même quand les gens savaient que vous vouliez passer pour une Blanche, ils n’en parlaient tout simplement pas », ajoute Phyllis Fletcher.

			Le choix de Marvel Cowan de dissimuler l’ethnicité de ses filles tient à un contexte historique précis. « C’était une réaction aux lois Jim Crow », opine Fletcher, qui, au printemps 2012, a remporté un prix Gracie, récompense décernée par l’Alliance for Women in Media Foundation, pour son reportage « Secret of a Blonde Bombshell » diffusé à l’émission radiophonique Studio 360 with Kurt Andersen, consacrée aux arts et à la culture populaire.

			Son enquête met en lumière le fait que certaines vérités qu’il fallait autrefois garder secrètes peuvent au fil des ans perdre toute signification. « La discrimination à l’égard des Noirs existe toujours, mais elle n’est plus codifiée de manière à détruire une carrière ou à la tuer dans l’œuf », de conclure Phyllis Fletcher. « Aujourd’hui, on ne vous interdira pas l’accès à un auditoire, à une salle de spectacle, à une chambre d’hôtel ou à un restaurant juste parce que vous êtes Noir. Mais dans ce temps-là, si. »

		


		
			LA MÔME À LA TROMPETTE

			Le 29 avril 1992, le jury dans le procès des quatre officiers blancs de la police de Los Angeles accusés d’avoir tabassé sauvagement Rodney King, un automobiliste afro-américain pris en chasse pour excès de vitesse, prononce un verdict de non-culpabilité. La nouvelle de cet acquittement déclenche des émeutes qui ravivent le souvenir de celles qui ont ravagé le quartier majoritairement noir de Watts trente-sept ans plus tôt. Le bilan : une cinquantaine de morts, plus de deux mille blessés, des arrestations à profusion, mille cent bâtiments incendiés, et des dommages matériels s’élevant à près d’un milliard de dollars.

			Aux premières heures des violents affrontements entre les autorités et les manifestants, principalement noirs et latinos, qui dureront six jours et gagneront d’autres grandes villes étasuniennes, la vétérane Clora Bryant voit s’envoler en fumée son petit piano à queue et une partie de ses archives personnelles, entreposés dans un garage de la 53e Rue. Le feu, Bryant le connaît bien, pour en avoir depuis l’adolescence infléchi la danse incandescente à l’aide du chant de sa trompette, à l’instar de ces joueurs de pungi indiens ou népalais qui donnent l’impression d’envoûter des cobras avec leur instrument. Lorsque Bryant distillait un blues, dans un registre bas, quasi guttural, son jeu évoquait des braises ardentes. Et lorsqu’elle se lançait dans un be-bop au rythme endiablé et s’aventurait dans le registre stratosphérique où son mentor Dizzy Gillespie avait planté son fanion, sa trompette prenait des allures de volcan en éruption.

			« J’ai sombré dans la dépression pendant un moment, mais je m’en sors », confie-t-elle à Dick Wagner du Los Angeles Times, à propos du piano et des souvenirs dévorés par les flammes. « J’avais ce baby grand depuis 1965. J’ai perdu les partitions de ma suite To Dizzy with Love. Et des photos de moi au sein de la section de trompettes de Count Basie et avec Duke Ellington. Ça m’a brisé le cœur. » Dans cette entrevue intitulée « She’s Still Got the Chops » parue en octobre 1992, Wagner esquisse le portrait attachant d’une survivante, opiniâtre et philosophe. Mais sans doute a-t-elle été condamnée par son époque à cette exemplaire résilience…

			

			Figure de proue du jazz au féminin ayant émergé pendant les années de transition entre le swing et le jazz moderne, Clora Larea Bryant voit le jour à Denison, au Texas, le 30 mai 1927. « Personne ne m’a jamais dit : tu ne peux pas jouer de la trompette, tu es une fille. Ça ne m’est jamais arrivé ! Ni quand j’ai commencé à jouer, ni quand je suis venue à L.A. », affirme-t-elle en 2007 à Don Heckman du magazine JazzTimes. « Mon père m’a seulement prévenue : c’est tout un défi que tu te proposes, mais, si tu es prête à le relever, je serai toujours là pour t’appuyer. Et il a tenu parole. » Dans le cadre d’une causerie présentée à la vitrine de la National Association of Music Merchants quatre ans plus tard, elle se remémore avec humour l’époque de l’installation à Los Angeles du veuf Charles Bryant et de son clan, dont son audacieuse fille, orpheline de mère depuis sa tendre enfance :

			À mon arrivée, il n’y avait pas de filles qui jouaient dans les jam-sessions sur Central Avenue. C’est fou ce que j’avais du cran ! J’empoignais mon cuivre et montais sur scène et me mettais à jouer, comme ça. J’étais la seule femme à oser. Et j’avais des antennes comme vous ne pourriez pas l’imaginer.

			Inscrite à l’Université de Californie à Los Angeles en 1945, la jeune Clora avait commencé son apprentissage de la trompette sur l’instrument que lui avait laissé, quatre ans plus tôt, son frère aîné Frederick, parti à la guerre, et avait entrepris, grâce à une bourse, des études supérieures au Prairie View A&M College de Houston avant son déménagement dans le Golden State. Sur Central Avenue, où se trouvent les principaux clubs de jazz angelins, elle découvre le be-bop en entendant Howard McGhee, l’un des flamboyants porte-étendards de ce nouveau style sur la côte Ouest.

			Au cours de sa carrière, la môme à la trompette (pour emprunter le titre de son unique album, Gal with a Horn, paru l’année de ses trente ans) se produira avec les maestros Count Basie, Duke Ellington et Harry James, côtoiera Louis Armstrong, Dexter Gordon, Hampton Hawes, Max Roach, Charlie Parker et Dizzy Gillespie, et accompagnera Billie Holiday et Joséphine Baker. Son étoile commencera à briller plus ardemment vers 1946 comme soliste au sein du big band multiethnique et féminin appelé The International Sweethearts of Rhythm, première formation musicale américaine à accueillir des musiciennes sans égard à la couleur de peau.

			À l’époque plus nombreux qu’on pourrait le croire, les grands orchestres entièrement féminins sont sous-représentés dans les ouvrages consacrés au jazz, selon Sherrie Tucker, autrice de Swing Shift : “All-Girl” Bands of the 1940s (Duke University Press, 2000) :

			[Ces orchestres] occupaient un espace important dans les pages culturelles de la presse noire des années 1930 et 1940, mais on n’en trouve guère mention dans l’historiographie du jazz, généralement écrite par des hommes blancs. Les groupes entièrement féminins que l’on évoque à l’occasion (et le plus souvent de manière condescendante) sont de très célèbres formations blanches, telles que les Melodears d’Ina Ray Hutton et les Hour of Charm de Phil Spitalny.

			Pourtant, fait remarquer Tucker, l’étude de l’histoire de ces orchestres offre un aperçu inestimable des premières années de la lutte pour les droits civiques. Les conditions de voyage et de travail, en particulier dans les États du Sud, s’avèrent difficiles, voire proprement terrifiantes :

			Les menaces de violence, dont beaucoup étaient légales ou autorisées par l’indifférence de la loi, étaient omniprésentes… Ces groupes qui présentaient une image de femmes noires talentueuses, prospères et mobiles irritaient au plus haut point les suprémacistes blancs, dont la vision patriarcale du monde était minée par l’autonomie de ces Noires.

			Recueilli par la cinéaste Judy Chaikin dans son film The Girls in the Band (2011), qui retrace les hauts et les bas de la vie des jazzwomen des années 1930 jusqu’à l’époque actuelle, le témoignage de la saxophoniste, clarinettiste et flûtiste blanche Roz Cron, consœur de Bryant au sein des Sweethearts, est emblématique. Cron évoque avec agacement les robes roses à crinoline et froufrous qu’on voulait leur imposer comme uniforme. Et Cron rappelle avec encore plus de dégoût les tournées de l’orchestre dans les États sudistes :

			Oh, nous avions beaucoup de plaisir… jusqu’à ce que l’orchestre doive jouer un concert par soir au pays de Jim Crow. […] J’avais déjà visité le Sud, mais je n’avais jamais entendu parler de cet homme, je ne l’avais jamais rencontré. Alors j’ai dit : « Je suppose que je vais maintenant faire sa connaissance… »

			La saxophoniste ne tarde pas à comprendre que ce vocable, Jim Crow, désigne en fait les nombreuses lois nationales et locales, promulguées par les législatures des États du Sud à partir de 1877 et jusqu’en 1964, dans le but d’entraver les droits constitutionnels acquis par les Afro-Américains au lendemain de la guerre de Sécession. Elles visaient à légitimer la ségrégation dans les services publics (établissements scolaires, hôpitaux, transports, justice, cimetière, etc.) ainsi que dans les lieux de rassemblement (restaurants, cafés, théâtres, salles de concert, salles d’attente, stades, toilettes…) et à limiter au strict minimum les interactions sociales entre Blancs et personnes de couleur.

			Cadrée par la caméra de Chaikin, Clora Bryant renchérit sur ces expériences :

			Ce que nous avons dû endurer dans le Sud, je préfère l’oublier. C’était terrible ! Une fois, par exemple, nous nous sommes arrêtées dans une station-service. Et le commis nous a accueillies, carabine en main, et nous a dit : « Nous ne voulons pas de clientes de couleur. Alors, les négresses, déguerpissez. »

			Après son passage parmi les International Sweethearts of Rhythm, Bryant rejoint une autre grande formation féminine, les Queens of Swing. C’est au sein de ce grand orchestre qu’elle épate la galerie avec un numéro où elle joue simultanément de la batterie d’une main et de la trompette de l’autre. Rebaptisée The Hollywood Sepia Tones, le big band prend part à une émission de variétés diffusée sur la chaîne KTLA, devenant de ce fait le premier groupe de jazz féminin à apparaître au petit écran. Malheureusement, faute de commanditaire stable, l’émission quitte l’antenne après seulement six semaines. À cette époque, Bryant est enceinte de sept mois.

			Après l’accouchement, Bryant, recrutée par la cheffe d’orchestre Ada Leonard, se joint à un autre groupe féminin multiethnique, lequel est en vedette à l’émission Search for Girls, mais elle doit quitter l’ensemble au bout d’une semaine, en raison des nombreux appels de téléspectateurs qui réclament le congédiement de la « négresse ». Elle avait convolé avec le contrebassiste de rhythm and blues Joe Stone en 1948 ; elle lui donnera une fille et un garçon, April et Charles Stone, sans jamais pour autant cesser de se produire sur scène durant ses grossesses. Après son divorce de Stone, Bryant aura deux autres enfants, Kevin et Darrin Milton, issus de sa relation avec le batteur néo-orléanais Leslie Milton.

			Durant tout ce temps, les engagements prestigieux ne manquent pas. Au début des années 1950, sur la scène du Downbeat, de l’Alabam ou de l’hôtel Dunbar, Clora Bryant s’illustre aux côtés de Billie Holiday et de Joséphine Baker, et donne même la réplique à Charlie Parker, dont elle accueille l’apparition impromptue sur la scène du club de Hermosa Beach, un dimanche après-midi. « Il est monté à mes côtés et a demandé s’il pouvait emprunter un saxophone. J’en ai quasiment mouillé mes pantalons », racontera-t-elle plus tard. Tout intimidée qu’elle soit, Bryant et son invité se lancent dans une interprétation endiablée d’un thème fétiche de Bird, « Now’s the Time », prestation que n’aurait pas reniée l’ex-partenaire d’escrime de Parker, le trompettiste Dizzy Gillespie.

			D’ailleurs, la môme à la trompette a bientôt l’occasion d’en mettre plein les oreilles à Dizzy lui-même, dont elle fait la connaissance grâce à une amie commune, la tromboniste et arrangeuse Melba Liston. Impressionné, le roi du be-bop prend la jeune femme sous son aile et lui offre même une de ses embouchures, laquelle ne la quittera plus. Gillespie ne tarira par ailleurs jamais d’éloges sur sa protégée, même si ses compliments étaient, du moins au début, teintés par le déplorable chauvinisme en vogue à l’époque. « À l’aveugle, vous auriez pu croire que c’était un homme qui jouait », verra-t-on Diz déclarer en toute candeur dans le bref documentaire Trumpetistically, Clora Bryant (1989) que signe la cinéaste Zeinabu Irene Davis. « Elle a le feeling de la trompette. Le feeling, pas juste les notes. »

			En octobre 2019, alors qu’il est interrogé, au lendemain du décès de Clora Bryant, par Peter Vacher du Guardian sur les raisons pour lesquelles une plus grande reconnaissance semble avoir échappé à la disparue, son collègue saxophoniste Teddy Edwards opine : « Vous savez, elle était aussi forte que n’importe quel homme. Elle avait de l’envergure, des idées à revendre et suffisamment de talent pour atteindre le sommet. »

			Aux dires de la principale intéressée pourtant, ses confrères musiciens lui témoignent généralement le respect que son indéniable talent commande, au contraire de ces patrons de clubs chauvins qui ont plutôt tendance à la considérer comme une attraction foraine. Coincée dans ce rôle, Clora Bryant se prête néanmoins au jeu de bonne grâce, imitant parfois presque à la perfection, entre deux volées vertigineuses à la trompette, la voix graveleuse et les prouesses trompettistiques de Louis Armstrong pour amuser le public. « Je triomphais avec ça. Les gens m’adoraient ! » raconte-t-elle, en rigolant, dans The Girls in the Band. Un soir, dans le lounge d’un casino de Vegas, alors qu’elle se laisse aller à ce petit jeu, Bryant a la surprise de voir émerger de l’auditoire Armstrong en chair et en os, lequel donnait un concert dans la grande salle attenante. Suffisamment charmé par sa jeune consœur, le bon vieux Satchmo ne résiste pas à la tentation de la rejoindre sur scène pour croiser fraternellement le cuivre avec elle.

			Infatigable, Bryant passe le plus clair de la décennie à tourner au sein de l’orchestre du populaire chanteur afro-américain Billy Williams. Elle apparaît d’ailleurs à ses côtés lors de son passage à la réputée émission de variétés The Ed Sullivan Show et interprète deux des standards figurant sur l’album The Billy Williams Revue (Coral, 1962), « Angel Eyes » et « Blueberry Hill ». Dans les années 1970 et 1980, elle s’affiche davantage comme leader, à la tête d’un combo qu’elle nomme Swi-Bop (par référence au swing et au be-bop, les deux écoles stylistiques au carrefour desquelles elle a évolué). À compter de la fin des années 1980, elle peut compter sur son fils Kevin comme batteur régulier au sein du groupe. Il n’existe malheureusement aucun témoignage phonographique du travail de Bryant avec cette formation multigénérationnelle.

			

			À vrai dire, le maigre legs phonographique de Clora Bryant se limite hélas presque exclusivement à l’album susmentionné, enregistré pour le compte du label Mode Records en 1957 (et réédité au format CD par VSOP au milieu des années 1990). Gal with a Horn la met en valeur à titre de trompettiste et de chanteuse, avec une volonté manifeste de recréer sur disque l’ambiance de ses prestations en boîte de nuit. Avec la complicité de ses accompagnateurs, nommément le pianiste Roger Fleming, le bassiste Ben Tucker et le batteur Bruz Freeman, Bryant s’approprie huit standards, dont « Gypsy in my Soul », « Little Girl Blue », et « S’posin’ ». Sur certains morceaux, notamment « Sweet Georgia Brown », Walter Benton au saxophone ténor et Norman Faye à la deuxième trompette s’ajoutent au quartet.

			Bryant ne tient initialement pas à chanter, mais la maison de disques insiste ; ce sera d’ailleurs la condition sine qua non de la production. Cela dit, elle n’a pas à rougir de ses prestations vocales. Chanteuse dynamique à souhait sur les morceaux au rythme enlevé, pleine de mélancolie et de soul sur les ballades, elle se révèle néanmoins et surtout une virtuose de la trompette dont le jeu inventif porte les échos de ses influences, parmi lesquelles Louis Armstrong (cela va de soi), mais aussi Roy Eldridge, Fats Navarro et surtout Dizzy Gillespie. En cela, elle se place dans la filiation de son aînée Maxine Sullivan et préfigure Bria Skonberg, deux musiciennes comme elle tout aussi à l’aise à la trompette qu’au chant.

			On peut aussi reconnaître le son perçant de son cuivre sur un des rares disques de la comédienne et chanteuse Linda Hopkins, How Blue Can You Get (1982), gravé un quart de siècle plus tard pour le label californien Palo Alto. Dès son solo sur la première chanson, « You Could Have Had Me, Baby », Bryant confirme qu’elle n’a rien perdu de cet aplomb louangé par Gillespie et d’autres. Sourdine bien enfoncée dans le pavillon de son instrument, elle donne admirablement le ton en introduction à une version bien personnelle du vieux standard « Why Don’t You Do Right ? ». J’en dirais tout autant de la pertinence de ses interventions sur « Evil Gal Blues » ou sur la plage éponyme. En somme, bien qu’elle ne soit pas à l’avant-scène sur cet album regrettablement bref, sa présence bien audible contribue grandement à l’intérêt de cette séance qui s’avérera l’une des dernières de Hopkins, disciple néo-orléanaise de Bessie Smith.

			En 1988, au moment de la détente dans les relations entre les États-Unis et l’URSS, inspirée par la série de concerts du pianiste Dave Brubeck de l’autre côté du proverbial « rideau de fer » qui s’effiloche, Clora Bryant écrit à Mikhail Gorbatchev pour lui proposer de l’accueillir à Moscou à titre de première artiste de jazz afro-américaine à s’y produire. À sa grande surprise peut-être, le Kremlin la convie cordialement à tourner l’année suivante à travers l’empire soviétique en compagnie de ses fils, grâce au soutien financier de la communauté musicale de Los Angeles.

			Lorsque sur ordre de son médecin, Clora Bryant doit prendre sa retraite au milieu des années 1990, après un quadruple pontage coronarien, elle se consacre à la préservation et à la transmission de l’héritage du jazz à titre de professeure et conférencière. Même si elle renonce à emboucher son biniou, elle chante encore, à l’occasion ; en 2002, elle interprète ainsi quelques-unes de ses propres compositions à Washington le soir où le John F. Kennedy Center for the Performing Arts lui décerne le prix Mary Lou Williams pour l’ensemble de son œuvre. Reconnaissance méritée, quoique tardive.

			Parmi ses nombreux accomplissements en marge de sa carrière brillante mais mésestimée, Bryant n’a pas hésité à aller au front pour que son mentor et ami Dizzy Gillespie obtienne une étoile sur le Hollywood Walk of Fame en 1991, et que le conseil municipal de Los Angeles l’a officiellement proclamée « Légende du jazz » et « Ambassadrice de bonne volonté » en 2018.

			Emportée le 25 août 2019 par une défaillance cardiaque, Bryant laisse le souvenir d’une instrumentiste douée, dotée d’une technique et d’un instinct impeccables, qui a su prendre sa place sur une scène résolument machiste et faire office de phare pour celles qui se sont engagées dans son sillage. Aux yeux de la cinéaste Judy Chaikin, ce serait sa plus importante contribution.

			Interviewée par Cree McCree du magazine DownBeat en novembre 2019, la trompettiste et compositrice québécoise Rachel Therrien abonde dans ce sens :

			Clora Bryant a été pour moi un modèle fort et inoubliable. Elle m’a inspirée à toujours aller de l’avant comme trompettiste et cheffe d’orchestre. Et même si je n’ai jamais eu l’occasion de la rencontrer en personne, je lui serai éternellement reconnaissante pour son dur labeur, qui a ouvert la voie pour des générations de musiciennes telles que moi.

		


		
			BLUES MELBA

			Somptueusement illustré par Frank Morrison, Little Melba and Her Big Trombone (Lee Low Books, 2014) de Katheryn Russell-Brown retrace pour les tout-petits le parcours d’une fillette afro-américaine qui, d’aussi loin qu’elle se souvienne, a toujours aimé la musique. Le bouquin raconte comment, après une enfance passée à rêver de rythmes et de rimes, à fredonner en chœur avec la radio au salon, la gamine de sept ans s’est éprise d’un gros trombone doré dont elle a vite maîtrisé le maniement pour se lancer dès l’adolescence à la conquête du monde du jazz. Surmontant les obstacles liés à sa couleur de peau et à son sexe, Melba Doretta Liston est devenue une illustre tromboniste et arrangeuse, collaboratrice estimée des grands noms du jazz du XXe siècle, parmi lesquels Duke Ellington, Count Basie, Billie Holliday et Quincy Jones. Katheryn Russell-Brown destinait son livre aux enfants, certes, mais cette histoire n’a rien d’un conte de fées…

			

			Interrogé par Jill Radsken de la Harvard Gazette (« Trumpeting Women in Jazz », 3 avril 2017), le saxophoniste Yosvany Terry n’hésite pas à déclarer qu’on ne souligne pas suffisamment la contribution des jazzwomen, selon lui considérable.

			Quand vous jetez un coup d’œil rétrospectif sur l’Histoire, beaucoup de ces femmes devaient non seulement faire face au racisme, mais aussi à une société dominée par les hommes. Il était rare de trouver des musiciennes de jazz qui tournaient régulièrement. Pour les musiciennes, jouer dans un orchestre était très difficile. Elles devaient travailler dur afin qu’on reconnaisse leur valeur, puis endurer des remarques sexistes du type : « Oh, elle joue comme un homme. » Non : elle joue simplement comme une musicienne accomplie.

			Historiquement, observe Terry, celles qui ont fait carrière à titre de musiciennes dans le domaine du jazz se retrouvaient souvent isolées ; les parents déconseillaient à leurs filles d’intégrer un milieu marqué au fer du sexisme et des abus d’alcool et de drogues.

			« Jouer du trombone est perçu comme contraire à la féminité », déplore la chanteuse et pianiste Roberta Flack alors qu’elle évoque Melba Liston à l’occasion d’une entrevue diffusée à la radio WRVF en juin 1979. « Quand une femme porte un cuivre à ses lèvres, on la sous-estime toujours. Il y a tout de même ce petit interstice par lequel vous pouvez vous faufiler. Vous pouvez être ce que vous désirez et commander le respect que vous méritez. » Pour Roberta Flack, la carrière de Liston illustre parfaitement cette idée.

			Dans Stormy Weather : The Music and Lives of a Century of Jazzwomen (Limelight, 1989), Linda Dahl a recueilli le témoignage de Melba Liston, qui a tôt en carrière côtoyé des poids lourds tels que les saxophonistes Paul Gonsalves et John Coltrane et le pianiste John Lewis dans les rangs du big band de Dizzy Gillespie. « Il me fallait constamment prouver ce que j’avais dans le ventre, exactement comme Jackie Robinson », confiait la tromboniste à Dahl. Peu de musiciennes ont une feuille de route aussi impressionnante que celle de Liston, née le 13 janvier 1926 à Kansas City, qui fut pendant longtemps la seule tromboniste de jazz sous les feux des projecteurs. Au terme d’une adolescence californienne, elle se distingue auprès d’un jeune Dexter Gordon (avec lequel elle enregistre en 1948 « Mischievous Lady », un thème de Gordon expressément conçu pour la mettre en valeur), puis se joint à l’orchestre du Lincoln Theatre de Los Angeles sous la direction de Bardu Ali, à titre de soliste et d’arrangeuse.

			On la retrouve successivement au sein des formations dirigées par Gerald Wilson, Count Basie et Quincy Jones, puis à la tête d’un groupe cofondé par le trompettiste Clark Terry et elle. En marge de ses réussites à titre de soliste, elle se fait valoir comme arrangeuse, fréquemment réquisitionnée par les plus prestigieux maestros de l’époque. Après de brefs séjours au sein des orchestres de Gillespie et de Basie, Liston répond à l’invitation de son ami de toujours Gerald Wilson, qui monte alors un orchestre pour accompagner Billie Holiday en tournée dans le sud des États-Unis. L’expérience s’avère malheureuse et ardue pour la tromboniste, profondément troublée par l’indifférence d’un public déjà peu nombreux aux rendez-vous. Bien des années plus tard, Liston parlera des difficultés rencontrées sur la route, à titre de femme dans le milieu musical de l’époque. Négligée et méprisée, elle a également été victime d’abus et même de harcèlement et d’agression sexuelle.

			Le traumatisme est tel que Liston renonce momentanément à la vie d’artiste et opte plutôt pour l’enseignement. En revanche, pour boucler ses fins de mois, elle accepte à l’occasion de jouer les figurantes dans des productions hollywoodiennes, notamment The Prodigal (1955) avec Lana Turner et The Ten Commandments (1956) avec Charlton Heston. Sollicitée par Quincy Jones, elle reprend cependant du service dans la section de cuivres du nouvel orchestre de Dizzy Gillespie pour des tournées commanditées par le département d’État américain en 1956 et en 1957.

			Au printemps 1957, Liston se joint en studio aux Jazz Messengers, version nonette, à l’invitation du batteur Art Blakey, qui depuis peu assume seul la direction de la formation phare qu’il avait cofondée avec le pianiste Horace Silver. Composées par le saxophoniste Gigi Gryce, les plages issues de ces séances (« A Night At Tony’s » et « Social Call ») demeurent hélas inouïes pendant trente ans, jusqu’à leur inclusion sur la compilation Theory of Art (Bluebird, 1987) ; sur ces plages, le mélomane a le bonheur d’entendre Liston échanger avec l’incendiaire trompettiste Lee Morgan. À la fin de l’année, elle retrouve Blakey, cette fois à la tête d’un grand orchestre (Art Blakey and His Driving Big Band, Bethlehem, 1958), comme compositrice (un thème, intitulé « Late Date »), comme arrangeuse et comme tromboniste, aux côtés de Coltrane au saxophone ténor et de Donald Byrd à la trompette, pour ne nommer que ces deux têtes de proue du hard bop. Bientôt, elle accompagne également au trombone la « reine du blues » sur Dinah Washington Sings Fats Waller (Emarcy, 1957) et Dinah Sings Bessie Smith (Emarcy, 1958), ainsi que le grand prêtre de la musique soul sur The Genius of Ray Charles (Atlantic, 1959), et signe des arrangements pour Betty Carter sur Out There (Peacock, 1958).

			À la même époque, elle attire l’attention du pianiste et compositeur Randy Weston. « Je l’ai remarquée au trombone lors d’un concert du big band de Dizzy Gillespie au club Birdland, et dès que je l’ai vue et entendue, ç’a été comme un coup de foudre ! » racontera-t-il plus tard. Ainsi naît un partenariat musical comparable à celui qui unissait Duke Ellington et Billy Strayhorn, et qui va durer jusqu’au trépas de Liston en 1999. En 1958, Weston fait paraître Little Niles (United Artists), un disque inspiré par ses enfants, à la tête d’un sextette qui compte parmi ses membres Ray Copeland à la trompette, Johnny Griffin au saxophone ténor ainsi que Melba Liston au trombone et aux arrangements. Déjà, certains thèmes font écho aux influences ouest-africaines dont Weston se revendiquera davantage au fil des ans. Le tandem Weston/Liston enchaînera avec d’autres albums, toujours bien accueillis : Destry Rides Again et Live at the Five Spot (tous deux sortis chez United Artists en 1959).

			Il faut cependant déplorer le fait que Melba Liston, la tromboniste, n’ait gravé qu’un seul album à titre de leader. Publié en 1958 sous étiquette Metro Jazz, Melba and Her ’Bones vaut toutefois son pesant de cuivre, ne serait-ce que pour entendre Liston dialoguer d’égale à égal avec quelques-uns de ses confrères trombonistes les plus en vue de l’époque (Jimmy Cleveland, Bennie Green, Al Grey, Benny Powell, Frank Rehak et Slide Hampton) sur quelques standards et sur deux thèmes qu’elle a composés, dont le mémorable « Blues Melba ». On déplore d’autant plus la rareté de ses enregistrements comme leader que sa discographie ne comporte aucune trace phonographique du travail qu’elle accomplit en 1958 à la tête d’une formation entièrement féminine.

			En 1959, forte du succès populaire et critique de son premier microsillon (Miss Gloria Lynne, Everest, 1958), la chanteuse Gloria Lynne s’est vu donner carte blanche pour son disque subséquent. Par solidarité féminine, peut-être, mais surtout parce qu’elle admirait beaucoup la tromboniste et arrangeuse, Lynne insiste pour que Liston soit chargée de concevoir le somptueux écrin musical sur lequel se déploiera sa voix sur l’album Lonely and Sentimental. Ainsi qu’elle le confie en 2013 à Cheryl L. Keyes, qui l’interviewe pour son article « “We Never Kissed” : A Date with Melba and Strings » (Black Music Research Journal, printemps 2014), pareille collaboration entre deux artistes féminines, noires de surcroît, était à l’époque tout à fait inédite dans une industrie dominée par des producteurs et des cadres mâles et blancs. « Quand j’ai rencontré Melba, j’ai été très impressionnée, parce que c’était une femme et qu’elle était tellement, tellement douée », se remémore la chanteuse. « Je lui ai demandé : “Sais-tu orchestrer pour des violons ?” C’était la première fois qu’elle allait travailler avec un orchestre à cordes, et moi aussi. Je la voulais ; je me disais : elle est talentueuse, alors pourquoi pas ? »

			Dans la préface qu’il écrit pour l’album Lonely and Sentimental, le critique et historien du jazz Leonard Feather insiste sur le fait que « la jeune et brillante arrangeuse » s’est au préalable plongée dans l’étude d’œuvres de Beethoven et de Bartók, une manière de valider par anticipation le fruit du labeur de Liston. Sur la même lancée, Feather ajoute : « L’aventure s’est si bien déroulée que les musiciens, d’ordinaire blasés, sont restés muets d’admiration lorsqu’on leur a fait écouter les enregistrements de chaque morceau. » Autre fait étonnant pour l’époque : bien que des ennuis de santé aient contraint l’arrangeuse à appeler son vieil ami Quincy Jones à la rescousse, seul le nom de Melba Liston figure sur la pochette.

			Entre-temps, alors que le mouvement pour les droits civiques intensifie sa lutte, Randy Weston amorce une œuvre ambitieuse visant à souligner les liens entre le jazz et ses racines africaines. De son père élevé en Jamaïque et au Panama, Weston a hérité de cet attachement aux traditions du continent noir. « L’Afrique est le berceau de la civilisation, affirme-t-il sans ambages. Et que nous vivions en Amérique, dans les Caraïbes, à Brooklyn ou en Californie, nous avons ce point commun, cette spiritualité, et les grandes contributions des sociétés africaines nous habitent tous. » Sans surprise, le pianiste et compositeur recrute Melba Liston pour l’aider à concrétiser son projet orchestral. Uhuru Afrika, dont le poète Langston Hughes de la Harlem Renaissance signe les paroles de chanson et la préface, paraît en novembre 1960 sous étiquette Roulette. À l’instar de We Insist ! Freedom Now Suite du batteur Max Roach (Candid, 1960) et de Here’s Lena Now ! (20th Century Fox, 1963) de la chanteuse Lena Horne, cette deuxième collaboration entre Weston et Liston est mise à l’index en Afrique du Sud, où l’apartheid sévit sans complexe.

			Active sur de multiples fronts, Melba tourne en Europe comme membre de l’orchestre de son pote Quincy en 1960. Au sein de la même formation, elle enregistre l’année suivante, avec le crooner Billy Eckstine, l’album At Basin Street East (Emarcy, 1961). Il y a fort à parier que la réussite de Lonely and Sentimental a beaucoup contribué à imposer Melba Liston comme une arrangeuse de premier plan. Deux ans après la sortie de l’album, le saxophoniste Johnny Griffin fait appel à elle pour un coup de chapeau à Billie Holiday, White Gardenia (Riverside, 1961), enregistré avec cuivres et orchestre à cordes. Le Penguin Guide to Jazz on CD (Penguin Books, 2000) qualifie ce disque de « délicieux hommage à Lady Day, harmonieusement orchestré, qui parvient à s’élever au-dessus du simple pastiche » et ajoute que les violons y servent « principalement à augmenter la profondeur de champ et l’harmonie, plutôt que de dégouliner comme de la mélasse émotionnelle ». De même, la tromboniste et arrangeuse se voit encenser pour For Someone I Love (Riverside, 1963), qui jumelle le vibraphoniste Milt Jackson à un grand orchestre sous la direction de Liston au sein duquel brillent notamment les trompettistes Thad Jones et Clark Terry et, en alternance, les pianistes Hank Jones et Jimmy Jones.

			Pour la majeure partie des années 1960, les engagements ne manquent pas pour Melba Liston et de nouvelles collaborations lui sont régulièrement proposées : non seulement elle dirige l’orchestre lors du fameux Town Hall Concert (United Artists, 1962) de Charles Mingus et poursuit avec Randy Weston le mariage du jazz et des musiques du continent noir sur Highlife (Colpix, 1963), mais elle contribue à des albums des organistes Jimmy Smith et Shirley Scott, des trompettistes Freddie Hubbard et Blue Mitchell, du saxophoniste Julian « Cannonball » Adderley, du chanteur Mark Murphy, des pianistes Oscar Peterson et Junior Mance, de la compositrice Mary Lou Williams et de la première dame du jazz vocal, Ella Fitzgerald. Toutefois, avec l’ascension de la pop et du rock et la désaffection progressive du grand public pour le jazz, elle se voit contrainte d’accepter aussi de signer des arrangements pour les labels Motown et Stax, spécialisés en musique soul.

			Son partenariat avec Randy Weston continue tout de même et a pour fruit un autre incontournable, Tanjah (Polydor, 1973), qui pousse plus loin la fusion des harmonies du jazz et de la polyrythmie venue d’Afrique. À nouveau déçue de la scène musicale, Melba Liston s’expatrie à Kingston pour se consacrer à l’enseignement au sein de la Jamaica School of Music. Durant ses six ans d’exil caribéen, elle signe néanmoins l’intéressante bande-son du film Smile Orange (1976), satire politique réalisée par Trevor Rhone d’après sa propre pièce de théâtre, production qui n’est pas passée à l’Histoire.

			

			Partiellement paralysée en 1985 à la suite d’un malheureux accident vasculaire cérébral, Melba Liston renonce pour de bon à son trombone. Mais lauréate, en 1987, du Jazz Masters Fellowship attribué par la National Endowment for the Arts, elle poursuit sa carrière d’arrangeuse, notamment auprès de son vieux complice Randy Weston sur The Spirits of Our Ancestors (Verve, 1991), nouvelle exploration des racines africaines du jazz et, selon les mots de Weston, « célébration du langage musical universel qui transcende la race, la couleur de peau et la nationalité ». Pour Volcano Blues (Antilles, 1993), le tandem retient une douzaine de blues, la majorité d’entre eux signés de la main du pianiste, auxquels s’ajoutent des classiques de Jessie Mae Robinson et de Count Basie ; tout en respectant l’esprit du genre, les arrangements inspirés de Liston transforment ces canevas élémentaires en des tremplins parfaitement adaptés aux improvisations musclées et originales de Weston et des nombreux autres solistes invités, du guitariste et bluesman Johnny Copeland, du saxophoniste baryton Hamiet Bluiett et de l’indispensable trompettiste Wallace Roney.

			Quel est aujourd’hui l’héritage de Melba Liston, disparue à l’âge de soixante-treize ans, le 23 avril 1999, et dont seuls les connaisseurs, ou presque, ont retenu le nom ? Le saxophoniste et compositeur natif de Chicago Geof Bradfield a méticuleusement étudié les partitions de Liston archivées au Center for Black Music Research du Columbia College, avec la volonté d’améliorer ses propres compétences en matière d’arrangements. Avec une bourse de l’organisme Chamber Music America en main, Bradfield crée Melba ! (Origin, 2013), une suite pour septuor en six mouvements retraçant la carrière de Liston, de sa prime jeunesse (« Kansas City Child ») à ses collaborations avec des artistes légendaires, en passant par son travail méconnu pour Motown et ses années d’enseignement en Jamaïque (« Detroit/Kingston »). Au moment d’entreprendre ce projet, Bradfield se fait dire par Randy Weston :

			Tu as été choisi. Tu ne le sais pas, peut-être, mais les ancêtres africains t’ont choisi. Quand tu aimes vraiment les ancêtres, d’un amour sincère, ils te guideront, te toucheront, peu importe l’endroit sur terre où tu te trouves. Tu peux être à Stockholm, dans le Mississippi, à Rio de Janeiro, peu importe : quand les esprits ancestraux te touchent, il faut répondre.

			Il y a quelques années, le jour de l’anniversaire de sa consœur disparue, Quincy Jones saluait sa mémoire en ces termes :

			Quand j’étais directeur musical pour la tournée du big band de Dizzy commanditée par le département d’État en 1956, j’avais sollicité Melba en tant que tromboniste et arrangeuse. Et ma foi, j’avais eu raison. Dans ces environnements masculins au cœur desquels nous nous retrouvions continuellement, non seulement elle suivait, mais elle menait souvent le bal. Tout au long de sa carrière, elle a fait face à la misogynie, mais ça ne l’a jamais freinée… Compte tenu de tout ce qu’elle avait dû endurer, surtout en tant que femme noire, si elle était en vie aujourd’hui, elle serait fière de voir toutes ces jeunes femmes qui jouent dans des orchestres. Il faut toujours se souvenir et apprendre de celles et ceux qui nous ont précédés. Sans elles et eux, nous ne serions pas là où nous sommes aujourd’hui…

		


		
			JUTTA HIPP : LE JAZZ

			 POUR RELIGION

			En 2001, Tom Evered, directeur général de la maison de disques Blue Note, s’est mis en tête de joindre la pianiste allemande Jutta Hipp, première Européenne et deuxième Blanche à décrocher un contrat avec ce label dont l’écurie comptait majoritairement des artistes afro-américains mâles. Signataire de quatre microsillons Blue Note, gravés entre 1955 et 1960, la pianiste avait coupé les liens avec ses producteurs et l’ensemble du milieu musical. La retracer n’allait pas s’avérer tâche aisée. Ayant obtenu son numéro par l’entremise de Gundula Konitz, épouse du saxophoniste Lee Konitz, qui comptait parmi les rares personnes avec lesquelles Hipp était restée en contact, Evered lui a téléphoné pour lui annoncer une bonne nouvelle : Blue Note lui devait environ 35 000 dollars et voulait lui faire parvenir un chèque.

			À l’autre bout de la ligne, un silence s’est prolongé, au terme duquel elle a finalement dit, avec son fort accent allemand : « Mein Gott ! »

			Célibataire âgée à ce moment de soixante-seize ans, subsistant uniquement grâce à l’assistance sociale et à une modeste pension syndicale, privée de famille en Amérique, Jutta Hipp n’en croyait pas ses oreilles : sortie de nulle part, cette somme faramineuse ressemblait à un don du ciel.

			

			Dans son Allemagne natale, Jutta Hipp s’est rapidement vue couronnée du titre de « première dame du jazz européen ». Née le 4 février 1925 à Leipzig, où Jean-Sébastien Bach a composé la majeure partie de ses œuvres sacrées, où Felix Mendelssohn et Robert Schumann ont fondé l’École supérieure de musique et de théâtre Felix Mendelssohn Bartholdy, Jutta Hipp a quatorze ans quand Hitler envahit la Pologne. Étudiante à l’Académie des arts graphiques de Leipzig, elle découvre le jazz lors d’une soirée clandestine au Hot Club à laquelle une compagne de classe l’a conviée.

			Les nazis avaient bien entendu proscrit cette « musique noire dégénérée », émanant d’individus de race inférieure, mais les amateurs allemands l’écoutaient sur des disques circulant sous le manteau et à l’antenne des radios britannique et néerlandaise prohibées. À Leipzig, la maison de la famille Hipp baigne dans la musique, toutes les musiques. « Mon père jouait du piano et ma mère chantait horriblement », confiera en 1998 Jutta Hipp à Marge Hofacre du magazine Jazz News. Enfant, Jutta a étudié le piano classique, mais elle craque pour le swing. La nuit, après le couvre-feu et l’extinction obligée de toutes lampes, l’adolescente trompe la misère, la malnutrition et l’angoisse en prêtant l’oreille aux programmes interdits. « J’écoutais Count Basie, Fats Waller, Jimmie Lunceford, et je transcrivais certaines de leurs pièces à la lumière d’une petite veilleuse. » Au mépris du danger, elle commence à collectionner les 78 tours, se remet au piano et fait ses premiers pas comme compositrice, sous l’influence de ses idoles étasuniennes Waller, Art Tatum et Teddy Wilson.

			Dans une lettre adressée à un soldat américain et citée par Ilona Haberkamp dans un article paru dans le webzine Melodiva, consacré à la musique créée par des femmes, l’enthousiasme de Jutta Hipp pour la « musique noire dégénérée » ne fait aucun doute :

			Pour nous, le jazz était une sorte de religion. Il nous a vraiment fallu nous battre pour lui. Je me souviens de nuits où nous n’allions pas au refuge parce que nous écoutions des disques. Et bien que les bombes tombassent tout autour de nous, nous nous sentions en sécurité ; ou du moins, si nous avions été tués, nous serions morts au son de la belle musique.

			À l’instar de l’ensemble de la population civile allemande, elle et les siens subissent en effet des bombardements américains massifs sur leur ville natale. Dans une entrevue accordée à Whitney Balliett et publiée dans The New Yorker le 31 mars 1956, elle évoque la déception ressentie lors du débarquement à Leipzig de soldats américains censément venus « libérer » la ville. « Nous étions tellement heureux de les voir arriver, nous avons sorti tous nos disques de jazz pour les accueillir. Aucune réaction. Nous avons été terriblement attristés de découvrir la raison de leur froideur. Ces G.I. [blancs] n’aimaient pas le jazz, juste la musique country. » Quand les Soviétiques reprennent la ville aux Américains en 1946, comme elle refuse de mettre son talent de peintre au service de la propagande communiste, sa famille et elle passent à l’Ouest et s’installent à Munich.

			Deux ans plus tard, la jeune femme, alors âgée de vingt-trois ans, accouche d’un fils né de sa liaison avec un soldat afro-américain, qu’elle prénomme Lionel, en hommage au vibraphoniste Lionel Hampton. Mais les soldats noirs américains ne sont pas autorisés à reconnaître la paternité d’enfants conçus avec des femmes blanches et Jutta n’est pas en mesure de subvenir aux besoins du bébé… En raison aussi des préjugés qui prévalent à l’époque contre les enfants métissés et leurs mères, ainsi que de la nécessité de devoir se libérer pour les concerts dans les clubs de l’armée américaine, où elle joue comme pianiste, elle finit par confier Lionel à un foyer pour orphelins. Si Jutta Hipp se destinait aux arts visuels, elle a bien conscience qu’il serait improbable qu’elle arrive à gagner sa vie de cette manière dans la Vaterland en ruines de l’après-guerre.

			À Tegernsee, en Haute-Bavière, elle anime les soirées des clubs pour officiers américains avec son fiancé du temps, le batteur Teddie Neubert, et le guitariste Thomas Buhé. À Munich, elle joue au Bongo Bar, un club dont le décor kitsch évoque une certaine idée de la jungle africaine, avec de petites huttes ainsi que de véritables léopards et chimpanzés. Aaron Gilbreath la cite à ce sujet dans « The Brief Career and Self-Imposed Exile of Jutta Hipp, Jazz Pianist » (Longreads, 4 août 2017)

			Les clients devaient s’asseoir sur des tambours plutôt que sur des tabourets. Les léopards étaient supposément apprivoisés, mais j’étais terrorisée par eux. On devait jouer, disons, de dix-neuf heures à cinq heures du matin, avec une seule pause. Parfois, on jouait sept soirs par semaine ; et parfois, les après-midi aussi. C’était l’enfer. On travaillait, on se couchait, on mangeait, puis on travaillait, se couchait, mangeait. C’est tout ce qu’on faisait.

			Au moins, elle côtoie sur scène le saxophoniste Hans Koller (un disciple de Lester Young), le trompettiste Charly Tabor, le batteur Freddie Brocksieper et une pléiade d’autres jazzmen allemands. Ayant alors intégré à son propre style les apports de Bud Powell et de Horace Silver, elle contribue au sein de ce combo à l’entrée du jazz germanique dans l’ère moderne du be-bop.

			À Francfort, où elle s’installe en 1952, Jutta Hipp est un membre essentiel des New Jazz Stars de Koller, qui font littéralement fureur dans les clubs de l’armée américaine. Composée d’Albert Mangelsdorff au trombone, de Shorty Röder à la contrebasse, de Rudi Sehring et de Karl Sanner à la batterie, la formation réalise ses premiers enregistrements radiophoniques, se produit en première partie d’un concert du trompettiste Dizzy Gillespie en mars 1953 et le suit ensuite en tournée à travers l’Allemagne. Dès lors, les critiques sacrent Hipp meilleure pianiste de jazz au pays, devant Paul Kuhn.

			Cette année-là, elle fonde son premier quintet avec les saxophonistes Emil Mangelsdorff et Joki Freund, le contrebassiste Hans Kresse et le batteur Karl Sanner ; le groupe accueille à l’occasion des solistes de la trempe de son ex-collègue Albert Mangelsdorff (frère de son saxophoniste), comme le trompettiste Carlo Bohländer et le guitariste tzigane Attila Zoller, avec qui Jutta Hipp échange de doux clins d’œil. Sa musique d’alors trahit l’influence du pianiste Lennie Tristano, éminence grise du cool jazz dont l’astre brille de part et d’autre de l’Atlantique et auquel ses confrères vouent une grande admiration.

			À la tête de son groupe suivant, dont son nouveau fiancé Attila Zoller est membre régulier, elle se produit au premier festival de jazz allemand, en 1954. On la retrouve aussi aux côtés du populaire clarinettiste et maestro Hugo Strasser. Entre-temps, ayant reçu d’un G.I. un enregistrement de Jutta Hipp, le critique musical et producteur de disques anglo-américain Leonard Feather trépigne d’impatience à l’idée d’assister à l’une de ses prestations devant public. Alors qu’il accompagne Billie Holiday et Buddy DeFranco, lesquels tournent en Allemagne au sein du « Jazz Club USA », il tombe enfin sur le quintette de la pianiste au club Bohème de Duisbourg.

			Dans son article susmentionné, Ilona Haberkamp cite le souvenir qu’a gardé Feather de cette première rencontre :

			Alors que nous entrions dans un club bondé à Duisbourg, la musique flottait jusqu’à nos oreilles et nous avions du mal à croire que c’était l’œuvre de cinq Allemands. Entourée de saxophones alto et ténor, d’une contrebasse et d’une batterie, une fille ravissante était assise au piano, ses cheveux auburn pendant dans son dos ; elle était complètement absorbée par la musique, apparemment inconsciente de la foule bruyante qui l’entourait. […] Rencontrer le meilleur jazz européen que nous avions entendu jusqu’alors, joué dans un pays qui avait été privé de la vue et du son du vrai jazz pendant tant d’années de nazisme et de guerre – c’était incroyable !

			Dans ses mémoires, The Jazz Years, Leonard Feather raconte qu’après leur rencontre, Jutta et lui ont correspondu pendant des mois et qu’elle lui a exprimé son désir d’immigrer aux États-Unis, ainsi qu’il le lui suggérait, la jugeant de calibre international. En 1954, la « fille ravissante au piano » enregistre grâce à lui un premier disque qui paraît chez Blue Note, New Faces – New Sounds From Germany, fruit d’une séance réalisée à Francfort en avril avec son groupe de compatriotes. Continuant sur cette lancée, elle s’aventure hors de sa patrie pour la première fois, invitée à prendre part au Festival de jazz de Paris. Finalement, en novembre 1955, elle fait le grand saut outre-Atlantique.

			Devenu son impresario, Feather la présente comme la « première dame du jazz européen » dans les médias américains. Usant de son influence considérable, il lui décroche, en 1956, un contrat de six mois au club Hickory House de New York, qui n’engage habituellement les artistes qu’à la semaine. Si on retrouve alors parfois à ses côtés le saxophoniste ténor Zoot Sims, tête d’affiche du cool jazz, la pianiste sera surtout accompagnée du contrebassiste Peter Ind, ainsi que des batteurs Ed Thigpen et Paul Motian, qui s’illustreront plus tard respectivement au sein des trios d’Oscar Peterson et de Bill Evans. Dans l’assistance du Hickory House, on remarque à l’occasion non seulement la présence de Duke Ellington, mais aussi celle de Lennie Tristano, dont Hipp s’est cependant distanciée stylistiquement pour renouer avec l’influence plus funky de Horace Silver.

			Les stratégies de promotion de Leonard Feather ayant porté fruit, l’Allemande entre dans l’écurie du label Blue Note, qui publie alors, sur deux microsillons, la captation de ses prestations du 5 avril 1956 devant un public comblé (At the Hickory House, vol. 1 et 2, Blue Note, 1956). Le 28 juillet, elle enregistre à Hackensack, dans le salon des parents du réputé ingénieur de son Rudy Van Gelder, son album le plus connu, Jutta Hipp with Zoot Sims, à la tête d’un quintette qui réunit autour d’elle et du célèbre ténor le trompettiste Jerry Lloyd (maillon faible du combo), le contrebassiste Ahmed Abdul-Malik et le batteur Ed Thigpen. Préfacé par Leonard Feather et réalisé par l’un des fondateurs des disques Blue Note, Alfred Lion (Alfred Loew, de son vrai nom, un compatriote de Hipp, qui avait fui le régime nazi à la fin des années 1930), le microsillon lui vaut des éloges dans la presse spécialisée. Si tout au long de la séance, Sims domine en effet le groupe, comme l’observent plusieurs commentateurs, Jutta Hipp n’est tout de même pas en reste avec ses « beaux solos » (dixit Bob Rusch dans le magazine Cadence) et ses « rythmes plus puissants » (aux dires de René Zipperlen du journal allemand Taz).

			En août, Hipp se fait applaudir au Festival de jazz de Newport. Mais sa relation avec Leonard Feather prend l’eau, d’abord parce que la pianiste tarde à adopter dans son répertoire les compositions originales de ce dernier (à ce sujet, il lui intentera d’ailleurs un procès pour rupture de contrat), mais aussi parce qu’il la poursuit de ses avances malvenues, bien que la sachant encore fiancée à Attila Zoller. Dépité et revanchard, Feather rompt pour de bon son lien avec elle, la traite comme une persona non grata et va jusqu’à la dénigrer sur la place publique, affirmant à demi-mot qu’elle a troqué son originalité pour n’être plus qu’une piètre imitatrice de Horace Silver.

			Dès lors, celui qui avait été son plus ardent promoteur ne parlera plus d’elle qu’en termes méprisants. En proie au doute, atteinte du syndrome de l’imposteur, elle tente d’anesthésier ses angoisses avec l’alcool. Dans son live électronique Jungfrau : Roman (2011), Thomas Meinecke rapporte qu’en 1957, lors d’une soirée au Café Bohemia, Art Blakey, faussement affable, invite Hipp à se joindre à ses Jazz Messengers le temps d’un morceau ou deux. En dépit du fait qu’elle hésite, car elle s’estime trop ivre pour s’asseoir au clavier, le batteur phare du hard bop insiste, la traîne quasiment de force jusqu’au piano. Et après avoir commencé à jouer à une cadence endiablée qu’elle s’avère incapable de suivre, il prend son micro pour s’adresser au public :

			« Voilà, vous comprenez maintenant pourquoi nous ne voulons pas de ces Européens qui viennent ici nous voler nos engagements ! »

			La remarque est d’autant plus injuste et incongrue que la scène jazz new-yorkaise ne compte guère qu’une poignée d’artistes d’origine européenne. D’autres incidents du genre, couplés à son insécurité chronique, achèvent sans doute de transmettre à Jutta Hipp la certitude qu’elle n’est plus la bienvenue dans la mecque de la note bleue. Recrutée par le saxophoniste Jesse Powell, Jutta Hipp effectue une dernière tournée dans le sud des États-Unis, au pays des amateurs de musique hillbilly, mais déjà le ver est dans la pomme. D’ailleurs, côté cœur, ses fiançailles avec Attila Zoller resteront sans lendemain ; son angoisse existentielle et ses problèmes d’alcool vont en empirant. Elle renonce à la musique, coupe les ponts avec ses rares amis dans le milieu, à l’exception de son ex-fiancé et de l’historien et essayiste Dan Morgenstern.

			Jusqu’à sa mort, survenue le 7 avril 2003, son piano demeure muet et jamais plus la « première dame du jazz européen » ne remonte sur scène. Installée dans un anonymat complet et confortable dans un faubourg ouvrier de Queens, elle peine, dans un atelier de couture, pour 

			un salaire qui ne fait pas de bruit. Elle renoue avec ses anciennes amours, le dessin, la peinture et la photographie, mais seulement en privé.

			Entrée en jazz comme d’autres dans les ordres, elle en est sortie par la porte arrière, comme une défroquée, en disgrâce.

			

			Il serait cependant injuste et inexact de prétendre que l’ensemble des têtes d’affiche du milieu l’a rejetée comme l’ont aussi inélégamment fait Leonard Feather et Art Blakey. Dans l’une des premières séquences du documentaire Mingus : Charlie Mingus 1968 de Thomas Reichman, le contrebassiste la mentionne, avec affection : « Une pianiste amie à moi, Jutta Hipp, d’origine allemande, était là-bas quand, euh, elle a été témoin des débuts, se remémore Mingus. Il y a huit ans, à New York, elle m’a raconté la soi-disant ascension de Hitler. »

			Le contrebassiste baisse un instant la tête, comme pour se recueillir, puis relève les yeux vers la caméra et ajoute, souriant : « C’est une grande pianiste, bien meilleure que Toshiko [Akiyoshi], incidemment. Vous avez entendu parler de Jutta Hipp ? Yuh-tuh Hipp ? Yuttahipp ? »

			Le jour de sa fameuse visite à Hipp, qui vit dans un modeste logement du quartier Sunnyside de Queens, le directeur général de la firme Blue Note Tom Evered est accompagné par Astrid Heppner, secrétaire personnelle de Bruce Lundvall, PDG de la maison de disques. En lui remettant en mains propres son chèque de redevances, Evered a l’impression de lui apporter plus que de l’argent. Il dira plus tard qu’il avait alors offert à la pianiste les vestiges d’un autre monde, d’une autre vie dont elle s’était exilée à jamais.

			Moins de deux ans après cette brève rencontre avec les cadres de la maison de disques, Jutta Hipp succombe à un cancer du côlon. Quand, en avril 2003, elle s’éteint à soixante-dix-huit ans dans le faubourg ouvrier qu’elle habitait, elle n’est pour ses voisins qu’une couturière d’origine allemande qui laisse derrière elle des aquarelles, des dessins, des peintures et des poupées. Ce sont les avis nécrologiques des grands journaux américains qui apprendront à ses collègues de l’atelier de couture que cette femme discrète, native de Leipzig, avait été un demi-siècle plus tôt célèbre de part et d’autre de l’Atlantique.

			En 2012, une soirée en souvenir d’elle est tout de même présentée en ouverture du Festival de jazz de Berlin. Dans la foulée de celle-ci, dix ans après sa mort, paraît The German Recordings 1952-1955 (Jazzhaus, 2013), une compilation d’enregistrements gravés par Hipp à Baden-Baden, à Stuttgart et à Coblence. Ses albums portant le sceau Blue Note sont aujourd’hui disponibles. Et, en 2015, la maison BE ! Jazz lance un luxueux coffret de six CD, un bouquin et un DVD réunissant l’intégrale de ses enregistrements, des échantillons de son œuvre de peintre, de dessinatrice et de caricaturiste, ainsi que de nombreuses photographies et entrevues. On ne peut que sourire à la lecture du titre tout à fait emblématique de ce coffret : Hipp Is Cool – The Life and Art of Jutta Hipp.

		


		
			MADAME

			 ET SES SAXOPHONISTES

			Ainsi que le notait John Anderson en introduction de son billet « Shirley Scott : Queen of the Organ » (publié sur le site Riffs on Jazz le 3 avril 2010), si l’histoire du jazz est jalonnée d’anecdotes tragiques illustrant les conséquences dévastatrices de l’abus de drogue, l’organiste et pianiste née à Philadelphie le 14 mars 1934 est assurément la seule artiste de jazz à avoir succombé aux effets secondaires néfastes d’un médicament pour la perte de poids.

			Au sous-sol de la maison familiale, le père de Shirley tenait un club de jazz où son frère saxophoniste et elle comptaient parmi les principales attractions. Enfant, Shirley Scott avait d’abord appris le piano avant d’opter pendant un moment pour la trompette. Titulaire d’un baccalauréat et d’une maîtrise de l’Université Cheyney de Pennsylvanie, elle finit par se mettre à l’orgue électrique sous l’influence de Jimmy Smith. Dans sa ville natale, elle affine son style empreint de be-bop, de blues et de gospel au sein des Hi-Tones du batteur Bill Carney, formation où elle côtoie un saxophoniste encore timide qui avait fait ses premières armes dans des groupes menés par le trompettiste Dizzy Gillespie et le saxophoniste Johnny Hodges, un certain John Coltrane.

			Lors d’une entrevue accordée en 1960 au journaliste suédois Björn Fremer, le saxophoniste suprême évoquait en ces termes cette période de sa carrière :

			J’avais quitté Hodges en 1954 et je m’étais mis à jouer dans les environs de Philadelphie dans un groupe avec orgue électrique. Vous avez entendu parler de Shirley Scott ? Elle en était l’organiste. Parfois, elle me balançait hors de la scène [tellement son swing était intense]. Al Heath était à la batterie et nous formions un groupe merveilleux. J’avais bien de la chance de jouer avec eux, j’étais le seul cuivre, alors j’étais libre de prendre de l’expansion au saxophone, de développer [les propositions de mes collègues]. C’était ce que je voulais. Faire partie de ce groupe m’a beaucoup aidé.

			Cette collaboration entre le jeune John Coltrane et la non moins jeune organiste n’a hélas laissé aucune trace phonographique. Cependant, un an après le centenaire du saxophoniste Eddie Davis, qu’on surnommait « Lockjaw » ou tout simplement « Jaws », la maison Concord Jazz a fait paraître en mars 2023 un coffret regroupant les albums à thématique culinaire gravés par Davis en compagnie de Shirley Scott lors de séances tenues au studio de Rudy Van Gelder entre la fin de juin et le début de décembre 1958. Intitulé Cookin’ with Jaws and the Queen : The Legendary Cookbook Albums, l’objet a de quoi impressionner autant sur le plan visuel que sonore. Le coffret permet en effet de redécouvrir l’un des partenariats les plus fructueux de la période du soul jazz.

			Né le 2 mars 1922, embauché dès ses vingt ans dans l’orchestre du saxophoniste et maestro Benny Carter, Eddie F. Davis s’est illustré dans les années suivantes auprès des trompettistes Louis Armstrong et Cootie Williams, du saxophoniste Andy Kirk, du chanteur Lucky Millinder et du batteur Sidney Catlett. Souffleur au son ample, robuste, dans la lignée de Coleman Hawkins et de Ben Webster, il prend cependant véritablement son envol dans la trentaine, après son entrée dans l’orchestre de Count Basie en 1952. Parallèlement à tous ces prestigieux engagements, il mène ses propres formations au répertoire éclectique, dont celle qui, dès le milieu des années 1950, met en lumière le talent de la jeune Shirley Scott à l’orgue électrique.

			De douze ans sa cadette, Scott se joint à lui dans l’un des tout premiers combos de Davis mettant de l’avant le jumelage du saxophone ténor et de l’orgue Hammond B3. Le 14 juin 1957, pour la dernière des deux séances requises par la production de l’album Eddie’s Function (Bethlehem), elle s’impose tant et si bien à son instrument qu’elle éclipse carrément Doc Bagby, l’autre organiste présent sur quelques plages du disque. Au fil des concerts et des enregistrements, la musique produite par Davis et Scott, dérivé bluesy du hard bop avec un soupçon de gospel, se voit qualifier de soul jazz, en raison de sa parenté stylistique avec le genre soul qui émerge et qui sera bientôt propulsé par des vedettes populaires telles Ray Charles, Sam Cooke et James Brown.

			Sans doute l’association avec la soul food (la « cuisine de l’âme »), terme désignant les traditions culinaires afro-américaines du sud des États-Unis, explique-t-elle que tant d’œuvres du soul jazz font référence à la boustifaille. Dès 1958, Jimmy Smith grave pour l’étiquette Blue Note un album charnière au titre emblématique, Home Cookin’, dont la pochette sera ornée d’un portrait de Smith souriant fièrement devant la vitrine du restaurant Kate’s Home Cooking, une adresse incontournable de Harlem. Et onze ans plus tard, une photographie montrant un plat de côtes levées, de légumes et de pain de maïs figurera sur la pochette d’un album, tout aussi funky, de l’organiste Brother Jack McDuff, Down Home Style (Blue Note, 1969).

			Sur le premier disque du récent coffret, album enregistré le 20 juin 1958 et initialement paru sous le titre The Eddie « Lockjaw » Davis Cookbook, vol. 1, le saxophoniste et son interlocutrice mettent la table, annonçant sans détour le type de cuisine que le groupe entend servir aux auditrices et auditeurs. Deux morceaux renvoient explicitement par leur titre à l’univers de la gastronomie, « The Chef » et « In the Kitchen » (relecture d’un blues de Johnny Hodges et véritable pièce de résistance, d’une durée de près de douze minutes). Dans un compte rendu publié sur le site Allmusic.com, Jim Todd écrit :

			La musique de cette séance datée de 1958 réserve peu de surprises ; c’est de la viande et des pommes de terre du début à la fin, mais mitonnées avec les meilleurs ingrédients. On y a appliqué de la sauce barbecue avec modération, car le groupe se rapproche davantage du swing à la Basie que des formules rythmiques associées au rhythm and blues.

			S’il apparaît manifeste que Davis est bel et bien le leader de ce groupe, complété par le saxophoniste et flûtiste Jerome Richardson, le contrebassiste George Duvivier et le batteur Arthur Edgehill, il ne faut pas mésestimer la contribution unique de Shirley Scott, qui se distingue sur cet album grâce à son style éminemment personnel, à la fois vigoureux et subtil. Ce n’est pas pour rien que l’on considère ce combo comme l’un de ceux qui ont le plus contribué à populariser le jumelage du saxophone ténor à l’orgue Hammond B3. Et n’oublions pas que, avant cet enregistrement, l’organiste et ses confrères ont eu l’occasion d’attiser régulièrement le feu sous la marmite à improvisation de Davis ainsi que d’affiner leur cohésion sur Great Scott !, premier opus de la jeune musicienne à titre de leader, réalisé pour Prestige un mois plus tôt, le 23 mai 1958.

			On peut s’interroger sur la décision de ne pas inclure dans le coffret l’album Jaws, lequel recueille des standards gravés entre les deux premiers volumes de la série The Eddie Davis Cookbooks. D’autant plus que, hormis l’absence de Jerome Richardson et l’omission de toute allusion à la cuisine, peu de choses distinguent ce disque des autres enregistrements de l’ensemble formé par Davis, Scott, Duvivier et Edgehill. Qui plus est, deux pistes issues de cette séance enregistrée le 12 septembre 1958 figurent sur le troisième des Cookbooks.

			Le 5 décembre 1958, Davis réunit l’équipe, cette fois avec Richardson, pour le deuxième Cookbook, repris sur le deuxième disque du coffret. Et ça chauffe à nouveau, comme le suggère le titre d’une des compositions originales cosignées par le saxophoniste et l’organiste, « The Broilers ». Une autre plage, intitulée « Skillet », réaffirme le lien thématique qu’entretient cette musique avec la gastronomie du Deep South, source de fierté identitaire pour la communauté afro-américaine.

			La longue séance du 5 décembre 1958 aura également pour fruits quatre des six morceaux au menu de The Eddie Davis Cookbook vol. 3, dont deux titres encore une fois liés à l’univers culinaire, « Heat ’N Serve » et « Simmerin’ ». Enfin, le quatrième et dernier album associé à cette série, Smokin’, paru quelques années après la dissolution du groupe, réunit des chutes des séances du 12 septembre et du 5 décembre 1958, dont trois nous renvoient à la cuisine : « High Fry », « Smoke This » et « Pots and Pans ».

			Dans sa préface au coffret Cookin’ with Jaws and the Queen, le journaliste Willard Jenkins cite l’avis du saxophoniste contemporain James Carter sur les réalisations de ce groupe :

			Chaque partenariat artistique réussi repose sur des membres qui travaillent vraiment ensemble en sympathie vers un objectif commun, qui, dans ce cas, est de partager le groove et le swing avec leur public. Scott ne manque jamais de fournir les fondations parfaites à Lockjaw pour qu’il s’élève au-dessus ou creuse plus profond jusqu’à son objectif. Lockjaw écoute vraiment Shirley et prend ses repères en particulier sur les ballades, mais elle installera un feu doux et intense sous lui sur des tempos élevés et inspirera le meilleur de Lockjaw.

			Cette évaluation contemporaine dédommage presque Shirley Scott pour le manque de considération traditionnellement accordé à son travail. L’histoire officielle du jazz, on l’a remarqué, pêche souvent par excès de phallocratie. Dans son évaluation de l’album Great Scott !, le critique Rusty Aceves du webzine On the Corner évoque les obstacles qu’avait rencontrés et surmontés la musicienne avant de mériter son titre actuel de « reine de l’orgue électrique » :

			Les luttes ardues qu’ont dû livrer Scott et toutes les autres artistes de jazz féminines pour être prises au sérieux en tant que musiciennes et égales sont bien en évidence dans les notes de présentation de l’édition originale, qui sont un pur produit de leur époque et expriment l’état d’esprit préjudiciable du temps, avec des déclarations malvenues comme : « Shirley Scott est une fille. À l’orgue, elle fait un travail à taille d’homme. »

			Comme le rapporte la chanteuse et pianiste Champian Fulton sur son blogue le 8 mars 2021, au temps de la collaboration de Scott et d’Eddie « Lockjaw » Davis, celui-ci insistait pour mettre en valeur les charmes de sa partenaire en accrochant des lumières à son orgue de manière que les gens puissent « admirer son travail sur les pédales », ce que déplorait grandement la musicienne, qui n’était « intéressée que par la musique, rien d’autre ».

			Après ces trois séances studio réalisées en six mois, Eddie « Lockjaw » Davis et Shirley Scott se côtoieront sur scène et en studio jusqu’en janvier 1960, période au cours de laquelle elle et lui allaient produire pour la firme Prestige plusieurs autres albums dignes d’intérêt, dont Very Saxy avec les saxophonistes Coleman Hawkins, Arnett Cobb et Buddy Tate (1959), Jaws in Orbit (1959), Hear My Blues avec le chanteur Al Smith (1960), Misty (1960) et Stompin’ (1960-1961). Le mélomane peut néanmoins considérer les deux douzaines de plages rassemblées sur les quatre disques de l’anthologie Cookin’ with Jaws and the Queen comme la crème de la crème de ce que « Lockjaw » et Scott ont su mitonner ensemble.

			Attristée par la fin de son partenariat avec Davis, ainsi que par la fin de son premier mariage, Shirley Scott retourne brièvement au bercail philadelphien en 1960. Invitée à se produire au Panama, elle y fait la rencontre du saxophoniste Stanley Turrentine. Shirley Scott entreprend avec lui une collaboration tout aussi fructueuse que celle qu’elle a entretenue avec Davis. Mieux encore, elle marie le ténor en 1960. Sous le pseudonyme de Stan Turner (qu’il est contraint d’utiliser en raison de son contrat exclusif avec la firme Blue Note), Turrentine se joint d’abord à sa nouvelle épouse sur Hip Soul (Prestige, 1961). En août 1961, sur des plages qui ne paraîtront que cinq ans plus tard sous le titre Blue Seven (Prestige, 1966), c’est toutefois Oliver Nelson qui souffle au ténor aux côtés de l’organiste. Mais les époux sont réunis sur Hip Twist (1961), The Soul Is Willing (1963), Soul Shoutin’ (1963). Notons que ces disques conjoints mettent généralement l’accent sur les aspects les plus funky, les plus torrides de l’orgue électrique.

			Avant de poursuivre sa collaboration musicale avec sa tendre moitié, Scott enregistre également en 1963 For Members Only (Impulse !) avec le soutien d’un grand orchestre sous la direction d’Oliver Nelson. De nouveau réunie avec son mari, elle enchaîne Blue Flames (Prestige, 1964), Everybody Loves a Lover (Impulse !, 1964), Queen of the Organ (Impulse !, 1965). Pour quatre plages de son Roll ’Em : Shirley Scott Plays the Big Bands (Impulse !, 1966), dont une envoûtante relecture de la plage-titre, signée Mary Lou Williams, l’organiste fait encore une fois appel au saxophoniste et maestro Oliver Nelson.

			Après quelques autres albums en trio et une aventure musicale ponctuelle mais captivante avec le trompettiste Clark Terry (Soul Duo, Impulse !, 1966), Scott file en apparence le parfait bonheur avec Stanley Turrentine : Common Touch (Blue Note, 1969) et Soul Song (Atlantic, 1968) témoignent d’une complicité musicale certaine ; or, celle-ci n’empêchera pas le couple de faire naufrage.

			

			Malgré son divorce imminent avec Turrentine, Shirley Scott continue de tourner et d’enregistrer, produisant une cinquantaine de titres en autant d’années, disques toujours empreints de soul et de gospel. Un trio de saxophonistes associés à la chanson soul – King Curtis, Hank Crawford et David « Fathead » Newman – lui donne la réplique sur Shirley Scott & the Soul Saxes (Atlantic, 1969). Au cours des années qui suivent, elle n’aura que des interlocuteurs ponctuels au saxophone : George Patterson, Pee Wee Ellis et Danny Turner (Mystical Lady, Cadet, 1971), George Coleman (Lean on Me, Cadet, 1972 ; Queen Talk : Live at the Left Bank, Reel to Real, 1972), Harold Vick (One for Me, Strata-East, 1974), Houston Person (Oasis, Muse, 1989), et j’en passe.

			Dans le dernier chapitre de sa vie, elle s’investit momentanément dans l’enseignement, transmettant sa connaissance intime de l’histoire du jazz aux étudiants de plusieurs collèges afro-américains, avant d’effectuer un retour en force, principalement au piano, au cours des années 1990 dans un style néobop qui lui sied à merveille. En 1997, elle doit cependant interrompre sa carrière en raison des symptômes d’hypertension pulmonaire qu’elle a développés à force de consommer l’infâme médicament fen-phen (aujourd’hui banni) qu’on lui a prescrit pour l’aider à contrôler son poids.

			Obligée d’être branchée à une bonbonne d’oxygène vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Shirley Scott intente une poursuite contre son médecin traitant et contre la compagnie pharmaceutique American Home Products. En février 2000, elle obtient gain de cause et reçoit huit millions de dollars. Elle succombe à ses problèmes de santé deux ans plus tard, le 11 mars 2002, laissant derrière elle le souvenir d’une musicienne dotée d’un grand sens de l’équilibre : peu portée sur l’esbroufe, Shirley Scott savait jouer avec les motifs et les mélodies d’une manière empreinte de fantaisie et conférer à ses improvisations les plus incandescentes ce tout petit supplément d’âme qui est la marque des virtuoses du soul jazz.

		


		
			GERI ALLEN, GARDIENNE

			 DU FEU SACRÉ

			En arrivant sur la scène de la Maison symphonique le 30 juin 2017, le vétéran saxophoniste américain Charles Lloyd a d’abord cité l’élégant euphémisme qu’employait Lester Young pour saluer la mémoire d’un compagnon de route qui venait de s’éteindre. « Untel a quitté la ville », avait coutume de dire celui que Billie Holiday surnommait en son temps Prez, comme dans « président des saxos ténors ». Lloyd tenait, lors de sa prestation montréalaise, à signaler le décès de la pianiste Geri Allen, qui l’avait accompagné en tournée et sur deux disques majeurs, Lift Every Voice et Jumping the Creek (ECM, 2002 et 2005). Allen avait été emportée par le cancer trois jours plus tôt.

			Allez savoir pourquoi, tandis que le saxophoniste réclamait un peu de silence pour honorer sa consœur disparue, à la mémoire de qui il voulait dédier son concert, les festivaliers montréalais se sont mis à applaudir à tout rompre, comme sourds au deuil du musicien, lequel a donc dû se reprendre pour obtenir le recueillement de mise.

			Déficit d’attention, quand tu nous tiens !

			L’admiration de Charles Lloyd pour la pianiste et compositrice défunte, il va sans dire, était réciproque. À Alain Brunet de La Presse, Geri Allen avait confié en mars 2011 : « Pourquoi avoir laissé le quartette de Charles ? D’abord, je dois dire que ce fut pour moi une expérience merveilleuse. Charles est un leader extraordinaire, il accorde beaucoup de liberté à ses musiciens. Or, il était temps pour moi d’aller de l’avant et d’exprimer ma musique, ma propre voix en tant que soliste et compositrice. J’imagine que chaque créateur en arrive à vouloir exprimer son point de vue. Être leader de son propre ensemble est la meilleure manière d’y parvenir, je crois. »

			

			Geri Antoinette Allen venait tout juste d’avoir soixante ans lorsque la Faucheuse l’a ravie prématurément. Née à Pontiac, au Michigan, le 12 juin 1957, d’une mère administratrice dans l’industrie militaire et d’un père directeur de collège et également pianiste, elle a grandi à Detroit, haut lieu de la musique soul qui a vu naître et prospérer le mythique label Motown, fondé par Berry Gordy, mais également creuset d’un certain jazz au carrefour d’influences multiples. La première artiste de jazz récipiendaire du prix Lady of Soul, en 1995, ne manquera d’ailleurs pas de rendre un vibrant hommage aux musiques populaires qui ont bercé ses années de formation sur son excellent et hélas dernier album, Grand River Crossings : Motown & Motor City Inspirations (Motéma, 2013).

			Soutenue par sa famille, Geri Allen commence son apprentissage du piano à sept ans. Dès l’adolescence, elle croise la route de deux trompettistes et pédagogues qui l’encourageront à développer son talent déjà évident, Donald Byrd et Marcus Belgrave, ancien troupier de l’orchestre de Ray Charles. Sous la houlette de Belgrave, qui la propulse dans le circuit des boîtes de nuit, la jeune Geri approfondit sa connaissance des maîtres du piano jazz moderne, de Thelonious Monk et Bud Powell à Herbie Hancock. Après des études à l’Université Howard de Washington, où elle a bénéficié de l’enseignement de Kenny Barron et côtoyé celui qui allait devenir son époux, le trompettiste Wallace Roney, Geri Allen obtient en 1979 un diplôme en ethnomusicologie à l’Université de Pittsburgh, au terme d’études sous la tutelle du saxophoniste Nathan Davis et du réputé musicologue ghanéen Joseph Hanson Kwabena Nketia. En 2012, l’établissement offrira d’ailleurs à Allen le poste de directrice du Département des études jazz.

			Après s’être installée à New York au début des années 1980, Allen s’engage dans le mouvement M-Base, qui met de l’avant une fusion inédite entre les divers rythmes des musiques des diasporas africaines et l’improvisation expérimentale. À ce titre, la pianiste contribue à Motherland Pulse (JMT, 1985), premier album de l’une des figures de proue de cette école esthétique, le saxophoniste Steve Coleman. Elle-même s’est déjà commise sur disque avec The Printmakers (Minor Music, 1984), un amalgame habile et (d)étonnant de musiques africaines et de jazz post-bop, et même de free jazz par moments, enregistré en trio avec Anthony Cox à la contrebasse et Andrew Cyrille aux percussions, magistral coup d’envoi dont on retient le thème « Eric », dédié à la mémoire du révolutionnaire saxophoniste et clarinettiste Eric Dolphy, à l’œuvre duquel elle avait consacré son mémoire de maîtrise.

			Échange de bons procédés, Steve Coleman accepte son invitation à jouer sur Open on All Sides in the Middle (Minor Music, 1987), le troisième album d’Allen, dont le titre traduit l’ouverture revendiquée par l’artiste. Au piano et aux claviers électriques, elle accueille également son mentor Marcus Belgrave (sur une plage) et Rayse Biggs aux trompettes, Robin Eubanks au trombone, David McMurray au saxophone, de même que le bassiste Jaribu Shahid, le batteur Tani Tabbal et le percussionniste Mino Cinelu. On ne peut passer sous silence la participation de la chanteuse Shahida Nurullah, notamment sur la chanson « I Sang a Bright Green Tear for All of Us This Year… », véritable tour de force qui impressionne par son rythme obsédant autant que par la dynamique du jeu d’Allen aux claviers – une prestation qui fait le lien entre son travail dans l’idiome soul aux côtés de Mary Wilson (autrefois de la formation Diana Ross & The Supremes) et celui réalisé avec l’aventureuse icône be-bop Betty Carter (Feed the Fire, Verve 1994) et, plus récemment, avec la chanteuse française d’origine gréco-guinéenne Élisabeth Kontomanou (Secret of the Wind, Outnote/Effendi, 2011).

			Après ses expérimentations avec les artisans du M-Base, la collaboration d’Allen avec le contrebassiste Charlie Haden et le batteur Paul Motian, vétérans du free jazz, ne tarde pas à attirer sur elle l’attention des critiques et des mélomanes. Sur le premier opus du trio, Etudes (Soul Note, 1988), Allen donne à entendre un nouvel hommage à Eric Dolphy (« Dolphy’s Dance »), qui décidément la fascine et auquel elle ne cesse de revenir ; sur les autres plages, le combo explore des thèmes signés Motian et deux relectures des plus intéressantes, « Lonely Woman » d’Ornette Coleman et « Shuffle Montgomery » du sous-estimé Herbie Nichols. Cet opus initial aura plusieurs suites, toutes captivantes.

			À compter du milieu des années 1980, Geri Allen multiplie les rencontres fructueuses avec des têtes d’affiche de l’avant-garde new-yorkaise, dont les saxophonistes Arthur Blythe, Dewey Redman et Wayne Shorter. On peut également la voir et l’entendre aux côtés du trompettiste – hélas en fin de carrière – Woody Shaw (sur le jubilatoire Bemsha Swing, captation d’un concert présenté à Detroit en 1986 parue en 1997 sous étiquette Blue Note) et même avec les musiciens du groupe rock afro-américain Living Colour. Ces aventures témoignent de son éclectisme aussi bien que de sa polyvalence.

			En pleine possession de ses considérables moyens, Allen fait paraître en 1992 Maroons (Blue Note), un album charnière dont l’illustration de couverture (un portrait de la pianiste vêtue d’une élégante robe de l’époque victorienne) suggère un attachement au passé qui, paradoxalement, ne contredit pas les audacieuses avancées contenues dans la musique. Encore ici, la pianiste et compositrice sollicite le concours de Marcus Belgrave, qui s’illustre en duo avec elle sur « Number Four », et qui, sur une reprise de « Dolphy’s Dance », croise le cuivre avec son cadet Wallace Roney, ancien compagnon de classe qu’Allen fréquente alors à l’extérieur du studio et de la scène… L’album est également ponctué par un thème récurrent (« Feed the Fire »), que la pianiste revisitera bientôt en compagnie de la chanteuse Betty Carter, qui n’a jamais craint de défricher des territoires harmoniques et mélodiques méconnus.

			À la faveur de sa réputation déjà enviable, nul ne s’étonne que le jury du prix Jazzpar lui décerne en 1996 cette prestigieuse distinction danoise, attribuée annuellement, de 1990 à 2005, à des artistes d’envergure internationale et du plus haut calibre. Les concerts en trio et en nonette qu’Allen présente à Copenhague dans la foulée de la cérémonie l’honorant feront l’objet d’une captation, Some Aspects of Water (Storyville, 1997), dont la suite éponyme, d’une durée d’une vingtaine de minutes, vaut à elle seule le détour.

			C’est au cours de cette période que le saxophoniste et violoniste à ses heures Ornette Coleman la recrute pour l’enregistrement de Sound Museum : Three Women (Harmolodic/Verve, 1996), son premier disque avec piano depuis plus de trente ans. Ce rendez-vous s’imposait, manifestement, tellement le parcours et l’approche de la musicienne semblaient la diriger vers le gourou du free jazz. Geri Allen s’inscrit en effet dans le sillage de figures tutélaires telles que Thelonious Monk, Mary Lou Williams, Paul Bley et Herbie Hancock, tout en faisant siennes les propositions les moins orthodoxes d’Ornette. En retour, Ornette Coleman prend part à l’album Eyes… in the Back of Your Head (Blue Note, 1997), auquel contribue également le trompettiste Wallace Roney, désormais marié à la pianiste. À propos de ce disque exigeant, Willard Jenkins du magazine JazzTimes écrit en 1997 : « Dans la conversation, [Allen] est une femme aux assises bien solides ; dans sa musique, elle garde cet ancrage et apporte aussi un sens de la narration et de la peinture qui refuse la préciosité. Cet enregistrement est du pur Geri Allen, toujours gratifiant. »

			Fort de la remarquable complicité musicale qui l’unit, le couple enregistre en alternance sous la direction de l’un ou l’autre des conjoints, ou comme invités de marque sur les disques des chanteuses Tricia Tahara (Secrets, Savant, 1998) et Mary Stallings (Remember Love, Half Note, 2005). Sur The Wallace Roney Quintet (Warner, 1996), le trompettiste dédie à son épouse une composition laconiquement intitulée « Geri » – moment fort de l’album –, une ballade envoûtante aux contours vaporeux qui fait écho à la sensualité troublante de leur échange sur « Smooch » (sur Munchin’, Muse, 1993). Allen rend quant à elle hommage à son époux avec « Dark Prince », une plage de The Gathering (Verve, 1998), album qui présente une palette harmonique élargie et une soif constante d’innovation.

			Cela dit, cet impérieux désir de toujours arpenter de nouvelles avenues n’empêche pas Geri Allen de revenir à l’occasion à la formule éprouvée du trio acoustique, toujours avec le même bonheur. À ce chapitre, on peut citer Twenty One (Blue Note, 1994), enregistré avec le contrebassiste Ron Carter et le regretté batteur Tony Williams, ou The Life of a Song (Telarc, 2004), pour lequel Allen a fait appel au contrebassiste Dave Holland et au batteur Jack DeJohnette, deux autres albums incontournables de sa discographie.

			En 2006, elle propose l’un de ses projets les plus ambitieux : Timeless Portraits and Dreams (Telarc), un vertigineux mélange de standards, de morceaux originaux, de negro spirituals et de musique sacrée, auquel contribuent quelques vieux complices (le contrebassiste Ron Carter, le batteur Jimmy Cobb, et encore Wallace Roney) ainsi que de nouveaux venus (la chanteuse Carmen Lundy et l’ensemble vocal Atlanta Jazz Chorus). La même année, elle signe la suite For the Healing of the Nations, en hommage aux victimes et aux survivants des attentats terroristes du 11 septembre 2001, ainsi que la musique du documentaire Beah : A Black Woman Speaks, portrait de la comédienne et activiste afro-américaine Beah Richards qui vaudra à la cinéaste LisaGay Hamilton une pléiade de récompenses. En 2008, la fondation Guggenheim décerne à Allen son fameux fellowship.

			Enfin, il serait malvenu de ne pas souligner le travail acharné de la pianiste et compositrice pour la reconnaissance de la contribution des femmes au jazz. Geri Allen a en effet œuvré pour garder vivant le legs de la pianiste, compositrice et arrangeuse Mary Lou Williams, à qui elle prêta d’ailleurs ses traits dans le film Kansas City (1996) de Robert Altman. Cofondatrice, en 2014, du programme de résidence féminin du New Jersey Performing Arts Center, Allen travaillait par ailleurs régulièrement avec la percussionniste étoile Terri Lyne Carrington – les deux étaient de bonnes amies –, notamment sur les albums entièrement féminins du Mosaic Project, mais aussi au sein du Trio ACS avec la bassiste, contrebassiste et chanteuse Esperanza Spalding.

			

			C’est au sein de cette formation que j’ai vu et entendu Geri Allen pour la dernière fois, au festival Jazz des cinq continents de Marseille, en juillet 2013. Le Trio ACS se produisait en première partie du concert du saxophoniste Wayne Shorter ce soir-là, et Allen avait promis une entrevue à mes collègues Charlotte Bibring et feu Vincent Provini de FIP, l’antenne musicale de Radio-France, et à moi d’ICI Musique, qui coanimions une émission diffusée de part et d’autre de l’Atlantique, sur les deux réseaux publics. Par caprice ou par timidité, la pianiste ne cessait de reporter son passage sur notre plateau, invoquant toutes sortes d’excuses peu crédibles. Finalement, à notre grande surprise, le saxophoniste Wayne Shorter, tête d’affiche de la soirée, s’est pointé à la place de Geri Allen.

			À propos des musiciennes qui allaient ouvrir la soirée, l’ex-compagnon de route de Miles s’est exprimé en des termes des plus élogieux : « Vous savez, il faut arrêter de faire tout un plat sur le fait que le Trio ACS est un groupe féminin, nous a dit en substance le vétéran. À mes yeux, ce qui importe d’abord et avant tout, c’est que Geri, Terri Lyne et Esperanza sont d’excellentes musiciennes, que toutes les trois se classent dans le peloton de tête des virtuoses sur leur instrument respectif. »

			Au lendemain de l’annonce de son décès, Terri Lyne Carrington, citée dans un article du New York Times de Giovanni Russonello, a décrit sa consœur ainsi : « Elle pouvait aller partout, refusait les ornières. Elle parlait de mettre de l’eau sur les accords. Voilà le type d’artiste qu’était Geri. »

			Arnaud Robert, du quotidien suisse Le Temps, a quant à lui évoqué le dernier concert d’Allen au bord du lac Léman :

			Le 4 avril, on l’avait vue une dernière fois. Après son propre concert sous le chapiteau de Cully, un concert d’une douceur et d’une intelligence inouïes, elle s’était levée pour laisser sa place au vieux patron McCoy Tyner. Devant lui, elle avait souri, joint ses mains comme pour une prière et, discrètement, avait trouvé une chaise dans les coulisses pour écouter une fois encore un maître du jazz. Rien qu’à la voir ainsi, presque 60 ans, éperdue de transmission, baignée d’humilité, on comprenait que Geri Allen n’était pas seulement l’une des meilleures pianistes de son temps, mais une humaniste, très simplement.

			Le 27 juin 2017, Geri Allen a quitté la ville, selon la formule de Lester Young.

			Silence et respect s’imposent, tout simplement.

		


		
			HARRIET TUBMAN,

			 ICÔNE DE LIBERTÉ

			Née esclave sur une plantation du Maryland au début des années 1820 (les historiens ne s’entendent pas sur la date précise), Araminta Ross est entrée dans les annales sous le nom d’Harriet Tubman, la Moïse noire. Le 1er février 1978, cette légendaire militante pour les droits civiques des Afro-Américains et des femmes devenait la première femme noire à figurer sur un timbre émis par le service postal américain. En 2015, son nom arrivait en tête lors d’une consultation publique menée en vue de favoriser la présence de portraits de femmes sur les billets de banque américains. Le 20 avril 2016, on annonçait que son visage remplacerait celui du président Andrew Jackson, fervent esclavagiste, sur un nouveau billet de vingt dollars, ce qui ferait d’elle la troisième femme à apparaître sur une devise américaine, après Martha Washington, qui figura sur le billet de un dollar entre 1886 et 1891, et la princesse powhatan Pocahontas, qui figura sur le billet de vingt dollars en 1860.

			Évidemment, c’était compter sans l’arrivée à la Maison-Blanche en janvier 2017 de Donald Trump – admirateur impénitent de Jackson –, dont l’administration allait remettre en question la décision prise sous le règne de son prédécesseur. Au printemps 2019, le secrétaire au Trésor Steven Mnuchin faisait savoir que la conception du billet serait retardée de près d’une décennie pour des raisons techniques et qu’elle n’inclurait probablement pas l’ancienne esclave et abolitionniste. « Pour le moment, nous avons des sujets bien plus importants sur lesquels travailler », concluait Mnuchin.

			À la lumière de la sortie, en 2019, d’une grande production hollywoodienne inspirée de la vie de la militante et plus de vingt ans après la fondation d’un groupe de jazz portant son nom, on peut se demander ce que représentent Harriet Tubman et son legs pour la société américaine d’aujourd’hui. Bien que décédée il y a plus d’un siècle, elle n’a pas cessé d’inspirer des artistes de toutes origines, de toutes disciplines. Pourtant durable, ce rôle de muse est un aspect négligé de son legs.

			

			Transcrit par sa biographe Sarah Bradford, le récit de ses expériences fut publié en 1869 sous le titre Scenes in the Life of Harriet Tubman. Quoiqu’il ne soit pas cité au générique du film Harriet de la cinéaste Kasi Lemmons, il va sans dire que le bouquin compte parmi les sources auxquelles ont dû puiser Lemmons et son coscénariste Gregory Allen Howard un siècle et demi plus tard. Présenté en grande première au Festival international du film de Toronto en septembre 2019, sorti en salle en novembre de la même année, le drame autobiographique a été relativement bien reçu, notamment pour la performance de la comédienne et autrice-compositrice-interprète britannique Cynthia Erivo dans le rôle éponyme, d’ailleurs saluée par des mises en nomination aux Screen Actors Guild Awards, aux Golden Globes et aux Oscars. On pourrait reprocher au film sa construction narrative empruntée au cinéma d’action à grand déploiement et son insistance sur les supposés pouvoirs de prescience dont aurait été dotée son héroïne, lesquels visent de toute évidence à rattacher Harriet à la tradition noire du réalisme merveilleux, mais finissent par l’apparenter aux productions superhéroïques des Studios Marvel. En somme, habilement ficelée, l’œuvre a quelque chose de fédérateur, mais aussi de vaguement racoleur.

			Dans une entrevue accordée à KC Ifeanyi du webzine Fast Company à propos de sa bande-son pour Harriet, le trompettiste de jazz et compositeur Terence Blanchard déclarait : « J’ai toujours cru que, quand l’univers met les choses sur votre chemin, votre réaction détermine votre avenir. » Voilà qui résume admirablement l’esprit même du jazz. Cela dit, quoiqu’on y entende des échos de divers avatars de la musique afro-américaine, les thèmes symphoniques de Blanchard pour ces épisodes de la vie épique de Tubman, à l’instar de bon nombre de ceux qu’a signés l’ex-Jazz Messenger pour une cinquantaine de films en trente ans (dont vingt réalisés par son ami Spike Lee), ne relèvent pas à proprement parler du jazz.

			De son propre aveu cependant, l’expérience de Terence Blanchard dans le domaine du jazz l’a beaucoup aidé à interpréter les demandes de chaque réalisateur : par exemple, dans ses films, Spike Lee aime que la musique porte son propre récit à la manière d’un personnage, tandis que Lemmons préfère que la trame musicale se fonde à la scène. « Certains créateurs craignent que lorsque quelqu’un vous impose un certain ensemble de couleurs, il vous demande en fait de ne pas être vous. Si tel était le cas, ils n’auraient pas besoin de moi », d’argumenter Blanchard. « Il s’agit vraiment de mettre votre ego de côté et de permettre à chaque projet de vous dicter ce dont il a besoin. » Et aux dires du compositeur, ce dont avait besoin Harriet, c’était d’un caractère universel qui permettrait à un public aussi vaste que diversifié de s’identifier à l’héroïne et à sa quête. Blanchard ajoute :

			J’ai travaillé avec un orchestre complet, y ajoutant par moments des passage joués par moi sur des instruments de percussion africains, par exemple dans les scènes de poursuite. J’avais deux djembés de tailles différentes, et un tas d’autres instruments ethniques : quelques doumbeks, des congas et aussi de simples toms. J’ai utilisé des échantillonnages de percussions sur six ou sept pistes. Les percussions ont pour fonction de donner à l’ensemble un certain rythme et aussi un ancrage culturel.

			Peu importe les qualités ou les carences de la trame sonore composée par Terence Blanchard, pour l’amateur de jazz, il est quasi impossible de visionner Harriet sans songer au saxophoniste John Coltrane, qui s’était autrefois laissé inspirer par ce personnage historique. En 1961, après des années à, d’une part, œuvrer sur scène et sur disque au sein des groupes du trompettiste Miles Davis et du pianiste et compositeur Thelonious Monk et, d’autre part, à diriger ses propres formations sur des albums majeurs comme Blue Train (Blue Note, 1958), Giant Steps (Atlantic, 1960) et My Favorite Things (Atlantic, 1961), Coltrane avait émergé comme l’une des figures de proue du jazz contemporain et une icône de la fierté afro-américaine. Cette année-là, Coltrane avait sollicité Gil Evans comme arrangeur pour son projet le plus ambitieux à ce jour, mais ils n’avaient apparemment pas pu s’entendre ; Coltrane avait alors confié à ses complices, le multi-instrumentiste Eric Dolphy et le pianiste McCoy Tyner, le soin d’orchestrer pour grande formation la musique de ce qui allait devenir son album Africa/Brass (Impulse !, 1961).

			C’est lors de ces séances, tenues au printemps 1961, que le saxophoniste et le grand orchestre allaient enregistrer le thème « Song of the Underground Railroad », qui toutefois ne paraîtrait qu’après la mort du saxophoniste, sur l’album Africa/Brass Sessions, vol. 2 (Impulse !, 1974). Adaptation par Coltrane de l’air folklorique américain « Follow the Drinking Gourd », « Song of the Underground Railroad » se veut à la fois une chronique en musique de l’affranchissement des Afro-Américains et un hommage à Tubman, la plus célèbre cheffe de train du « chemin de fer clandestin ».

			Trente ans après Coltrane, le trompettiste Wynton Marsalis rendait hommage à la Moïse afro-américaine avec un blues homonyme, « Harriet Tubman », première plage de Thick in the South (Columbia, 1991), l’album initial de sa trilogie Soul Gestures in Southern Blue. Aux dires du critique Stanley Crouch, préfacier de tous les disques de Wynton à l’époque, « [Tubman] et l’Underground Railroad représentent la même chose que le blues et incarnent la même conviction, le même optimisme qui se trouvent au cœur de la volonté humaine et qui nous motivent à l’action héroïque en nous disant : peu importe la gravité d’une situation, tout peut s’arranger ».

			Avec un pied dans la tradition bop et l’autre dans celle de l’avant-garde libertaire des années 1960, le trompettiste Hugh Ragin ressemble à un hybride de Lee Morgan et de Lester Bowie. Sur son album An Afternoon in Harlem (Enja/Justin Time, 1999), il évoque lui aussi cet indéfectible optimisme associé à Harriet Tubman avec une composition originale intitulée « The Light at the End of the Underground Railroad ». La même année, le groupe Four the Moment, un quatuor vocal féminin issu de la communauté afro-canadienne de la Nouvelle-Écosse, faisait paraître son album Live (Just a Minute, 1993) sur lequel on peut entendre le classique « Harriet Tubman » du compositeur Walter Robinson, popularisé entre autres par l’auteur-compositeur-interprète et multi-instrumentiste de musique folk John McCutcheon :

			Come on up, I got a lifeline

			Come on up to this train of mine

			Come on up, I got a lifeline

			Come on up to this train of mine

			She said her name was Harriet Tubman

			And she drove for the Underground Railroad *

			Associé depuis le milieu des années 1980 à l’Institut Du Bois de l’Université Harvard, faculté indépendante regroupant des chercheurs spécialisés dans l’histoire et la culture afro-américaines, Walter Robinson projetait de creuser davantage le sillon de la Moïse noire. « À l’origine, j’avais l’intention de consacrer un opéra à Harriet Tubman et au chemin de fer clandestin. » Son intérêt encore plus grand pour une autre figure historique des États-Unis d’avant la guerre de Sécession, nommément Denmark Vesey, un ancien esclave qui avait pu racheter sa liberté grâce à un gros lot remporté à la loterie à Charleston, en Caroline du Sud, en 1822. Mais l’idée d’un opéra basé sur la vie de Tubman allait continuer de cheminer…

			Préoccupé depuis ses débuts par les liens entre l’histoire des luttes de la communauté afro-américaine et la musique qu’elles ont inspirée ou qui les a illustrées, le compositeur et contrebassiste Marcus Shelby allait graver, à la tête de son grand ensemble, un album entièrement consacré à la mémoire de l’héroïne afro-américaine, Harriet Tubman : Bound for the Promised Land (Noir, 2009). En fusionnant histoire sociale et histoire musicale, ce fils spirituel de Duke Ellington et de Charles Mingus propose une plongée dans les sources culturelles de la diaspora africaine, un pèlerinage aussi puissant que poignant. Pour concrétiser sa vision, Marcus Shelby a recruté un groupe de virtuoses, parmi lesquels Faye Carol, qui prête sa voix à Tubman, et l’as du jazz vocal Kenny Washington. On appréciera particulièrement l’audacieuse relecture du traditionnel gospel « Go Down Moses », dont le propos est particulièrement approprié dans ce contexte. Peu de grandes formations en activité sur la scène jazz contemporaine font montre d’une cohésion aussi impressionnante que le Marcus Shelby Jazz Orchestra, qui peut toujours compter sur les improvisations époustouflantes de grands solistes tels que Mike Olmos et Darren Johnston aux trompettes, Gabe Eaton au saxophone alto et Adam Shulman au piano.

			Moins de dix ans plus tard, Shelby empruntait le sentier délaissé par Walter Robinson et renouait avec l’héroïne en proposant l’opéra Harriet’s Spirit, créé en janvier 2018 à l’Opera Parallèle de San Francisco. On y suit l’histoire de Modesty, une adolescente victime d’intimidation à l’école secondaire, qui puise force et courage dans la biographie de l’abolitionniste et humaniste et choisit de ne plus laisser la peur et le racisme dominer sa vie. « Ce n’est pas une œuvre de jazz », précisait le compositeur à Lou Fancher du San Francisco Classical Voice. « Il n’y a pas d’improvisation ou d’autres artifices du jazz. Nous utilisons des récitatifs, entièrement composés, une ouverture et des actes qui respectent la forme de l’opéra européen. Nous avons des arias, des costumes. La seule chose que nous n’avons pas, c’est un orchestre symphonique, que nous aurons si nous reprenons plus tard cette première itération. »

			Il va sans dire que le nom d’Harriet Tubman n’a pas manqué de rayonner au-delà des frontières américaines et canadiennes. Sur son troisième opus, Your Queen Is a Reptile (Impulse !, 2018), la formation avant-gardiste londonienne Sons of Kemet, dirigée par le saxophoniste d’origine barbadienne Shabaka Hutchings, se livre à un réquisitoire irrévérencieux contre la monarchie britannique. Tournant le dos à cette institution anglo-saxonne et blanche qui ne représente pas les citoyens anglais issus des diasporas noires caribéenne ou africaine (« Your Queen is not our Queen / She does not see us as human », y proclame-t-on), Hutchings préfère couronner symboliquement une série de femmes noires qui ont marqué l’Histoire, de sa propre arrière-grand-mère (« My Queen Is Ada Eastman ») à une militante contemporaine dont le fils a été victime d’un meurtre raciste en 1993 (« My Queen Is Doreen Lawrence »), en passant par la psychologue Mamie Phipps Clarke, l’écrivaine, philosophe et activiste Angela Davis et, bien entendu, Harriet Tubman. Festif à souhait, le morceau « My Queen Is Harriet Tubman » évoque par son rythme lancinant la musique carnavalesque de la Caraïbe et, plus précisément, les orchestres ambulants rara d’Haïti.

			

			Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler que quarante ans avant le film de Kasi Lemmons, la vie de Harriet Tubman avait fait l’objet d’une minisérie télé, A Woman Called Moses, avec Cicely Tyson dans le rôle principal, diffusée en deux parties à l’antenne du réseau NBC les 11 et 12 décembre 1978. Pour tout dire, la quantité d’œuvres de création liées à Tubman aurait de quoi stupéfier celles et ceux qui n’auraient jamais entendu parler d’elle et de ses accomplissements : des toiles de Jacob Lawrence, des statues et sculptures, des écrits du poète Langston Hughes et du romancier James McBride, sans oublier un large éventail de musiques diverses, du troubadour Woody Guthrie aux rockeurs country The Long Ryders, en passant par les compositeurs Barbara Harbach, Christian Wolff et Nkeiru Okoye et les artistes folk Tannis Slimmon, Kathy et Reggie Harris, Cathy Fink et Marcy Marxer. Le nom de Tubman est également cité dans des chansons de Stevie Wonder, d’Ice Cube, de Janelle Monáe (laquelle, comble du hasard, tient le deuxième rôle féminin dans le film de Kasi Lemmons) et d’un nombre impressionnant de rappeurs et rappeuses, dont Rah Digga qui s’est par ailleurs autoproclamée la « Harriet Tubman du hip-hop ». Quant au « chemin de fer clandestin », il faisait encore récemment l’objet d’une évocation romanesque explicite par Colson Whitehead dans The Underground Railroad (Doubleday, 2016), livre qui a valu coup sur coup à son auteur le National Book Award et le Pulitzer de littérature et qui a fait l’objet d’une adaptation télévisée en 2021.

			Il existe même depuis 1998 une formation de jazz expérimental basée à Brooklyn qui porte le nom Harriet Tubman. Composé du batteur J. T. Lewis, du guitariste Brandon Ross et du bassiste Melvin Gibbs, le trio affirme s’être profondément inspiré des idéaux d’émancipation qu’incarnait l’ancienne esclave, qui a risqué sa liberté et sa vie pour aider ses congénères à faire de même. La musique de la formation – amalgame dense de jazz, de rock, de soul et de blues – puise au plus profond de ces genres distincts et pourtant apparentés pour en tirer une expression musicale libérée et unique. « Nous estimons notre choix d’une musique ouverte valable, pertinent et lié à un éveil, à une nouvelle recherche de sens dont nous faisons nous-mêmes l’expérience en jouant. Notre musique ne cherche pas à dicter quoi que ce soit en matière de genre ou de public cible, ni à imposer une manière de la recevoir. » Se réclamant autant du free jazz d’Ornette Coleman et du blues rock psychédélique de Jimi Hendrix que de la soul militante du label Stax et du funk libertaire de George Clinton et de Parliament-Funkadelic, le trio a, au fil de ses trois décennies d’existence, collaboré avec des artistes aussi variés que Cassandra Wilson, Living Colour, Lou Reed, Herbie Hancock, Henry Threadgill, Sting, Arrested Development, David Murray et Meshell Ndegeocello.

			Après un premier opus dont le titre et le nom du label étaient en soi des déclarations de principe – I Am a Man (Slave No Mo’, 1998) –, Harriet Tubman a fait paraître successivement Prototype (Avant, 2000), Ascension (Sunnyside, 2011), Araminta (Sunnyside, 2017) et The Terror End of Beauty (Sunnyside, 2018). L’avant-dernier de ces titres renvoie au prénom de baptême de la Moïse noire et, après des plages évoquant des héros afro-américains modernes (« Nina Simone », « President Obama’s Speech at the Selma Bridge »), l’album se termine sur le morceau « Sweet Araminta », aux accents élégiaques. Je m’en voudrais toutefois de ne pas signaler la relecture de la monumentale « Redemption Song » de Bob Marley sur le plus récent disque du trio, jolie manière pour ces musiciens de réaffirmer la cohésion de la tradition culturelle et de l’expérience de la diaspora africaine sur le continent américain au fil des cinq derniers siècles.

			
			

				
					* « Allez, j’ai une bouée de sauvetage / Monte à bord de mon train / Allez, j’ai une bouée de sauvetage / Monte à bord de mon train / Elle a dit qu’elle s’appelait Harriet Tubman / Et qu’elle était pilote pour le chemin de fer clandestin »
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			NOTE SUR LES TEXTES

			Quelques-uns des textes recueillis dans ce volume ont fait l’objet de publications antérieures dans la revue L’Inconvénient, parfois sous une forme et un titre légèrement différents. Il s’agit de « Le blues, à la fois blessure et baume », « Impératrice Bessie Ire », « Valaida Snow, reine trompettiste », « Gloire du matin, quelle est ton histoire ? », « Ébène et ivoire en harmonie », « La môme à la trompette », « Blues Melba », « Jutta Hipp : le jazz pour religion », « Geri Allen : gardienne du feu sacré » et « Harriet Tubman, icône de liberté ».

			Une portion du chapitre « Madame et ses saxophonistes » a paru sous le titre « Eddie Lockjaw Davis et Shirley Scott : recettes pour swing et groove parfaits » sur le site Tendances Électroniques & Design le 1er mai 2023.
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Quinze portraits, que des femmes, quinze musiciennes
qui ont connu la gloire avant de tomber dans Loubli.
Pianistes, chanteuses, compositrices, trompettistes,
elles ont tout donné d'elles & cette musique issue de la
rude histoire des Noirs, une épopée des plus dignes
dans laguelle ces grandes oubliées méritaient de
retrouver leur juste place. Ma Rainey, Lil Armstrong,
Valaida Snow, Hazel Scott, Mary Lou Williams et
bien d'autres, toutes artistes accomplies et a découvrir
en les imaginant dans leurs habituelles robes de
satin noir.





