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1
Le garçon attaché sur le lit avait l’allure d’une panthère noire, les yeux écarquillés, comme hantés par le diable, et la peau cacao. Jackson se reconnut immédiatement sur les images, bien qu’il n’en eût aucun souvenir et qu’il fût parfaitement conscient de l’existence de milliers de gens comme lui de par le monde. Mais on était au Japon et, s’il y avait un individu susceptible d’être ainsi traité à cause de son apparence physique, c’était lui, et personne d’autre que lui.
 
La température avait brusquement chuté ce matin-là. Un avant-goût d’automne. Jackson enfila un tee-shirt à manches longues dont la marque ne lui disait rien et partit au travail. Généralement, il s’habillait en Athletius, la société qui l’employait. Le règlement intérieur de l’entreprise autorisait ses employés à porter ce qu’ils voulaient, hormis des vêtements de sport de marques concurrentes.
Jackson exerçait dans un petit club de fitness installé au pied d’un immeuble imposant et solitaire, dressé au centre de rien, dominant un vaste terrain gagné sur la mer. C’était une modeste salle de sport rattachée au siège d’Athletius-Japan et destinée à ses collaborateurs. Jackson y massait le personnel.
Toutes les plages horaires du jour étaient retenues depuis le matin par les joueurs de l’équipe de basket sponsorisée par l’entreprise. La trêve estivale venait de s’achever mais la saison ne reprendrait pas avant la fin du mois d’août. Jackson détendait par pressions glissées profondes les contractures dont se plaignait un avant de l’équipe appelé Zen. Zen avait une capacité de récupération musculaire impressionnante. Il suffisait de presser son muscle douloureux deux à trois fois de suite pour que le sang reflue et pour sentir s’accélérer son rythme cardiaque.
« Jackson, c’était quoi, ton rêve d’adolescent ?
— Vivre une vie amusante.
— Tu n’as jamais voulu devenir sportif professionnel ?
— Jamais.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais déjà pris goût à m’amuser.
— Dommage. Je suis certain que tu avais tout pour réussir. »
Parle pour toi. C’est toi, le champion, s’abstint de répondre Jackson, qui continua son massage en silence.
Une fois de plus, Zen regretta que l’échange tourne court. Ça finissait toujours comme ça dès que c’était au tour de Jackson de parler. Il était difficile à saisir. Voilà l’image que Zen se faisait de lui.
Que savait-il à son sujet ? Qu’il était mi-japonais, mi-de-quelque-part-en-Afrique. Qu’il avait pratiqué l’athlétisme. Qu’il avait été mannequin et qu’il était probablement gay. Ce n’étaient pas des informations que Jackson lui avait confiées mais des rumeurs circulant sur son compte parmi les joueurs de l’équipe.
Personne ne comprenait pourquoi Jackson massait ici alors qu’il aurait pu travailler dans un endroit plus gay-friendly, poursuivre dans le mannequinat ou se lancer dans une carrière de sportif professionnel. Les personnes exerçant dans le club de fitness n’étaient pas, à strictement parler, salariées d’Athletius, et les joueurs comme Zen ne le fréquentaient que quelques jours par an. La clientèle se composait pour l’essentiel d’employés de l’entreprise dont l’existence était meublée par les allers-retours entre leur domicile et leur bureau, et qui se plaignaient de vieillir ou de se sentir exténués pour une raison qui leur échappait constamment.
Certains avançaient, puisqu’il était gay, que Jackson faisait ce boulot parce qu’il lui permettait de caresser des corps d’hommes. Zen savait qu’il n’en était rien : les gestes de Jackson étaient pleins de retenue.
Zen couchait avec des hommes. Parfois. Rarement. Il était résolu à se marier avec une femme et à avoir un jour des enfants. Pour lui, le sexe entre hommes n’était rien de plus qu’un répertoire pornographique de plus, comme le SM ou les plans à trois. Les occasions ne manquaient pas et il n’avait aucune intention de se contenter d’un ou d’une partenaire.
Zen et Jackson avaient pourtant matière à entretenir une conversation, même sans en venir aux confidences, car ni l’un ni l’autre n’étaient de « purs Japonais ».
Ils échangèrent leurs coordonnées sur l’application LINE à la fin des soixante minutes de la séance. Jackson continuerait ses massages jusqu’à la fin de la matinée. Zen participerait à une réunion de la team, comme il disait. On se recroiserait au restaurant d’entreprise sur les coups de midi.
 
Il n’y avait presque plus de places libres dans la cafétéria d’entreprise. Jackson commanda des tacos et une soupe, puis s’empressa de gagner une chaise vide près de la baie vitrée. Toutes les personnes présentes portaient des vêtements Athletius et ressemblaient à des sportifs professionnels. Les vrais athlètes étaient cependant faciles à repérer à la manière ostentatoire dont ils se comportaient. Ils s’étaient regroupés autour de plusieurs tables au centre de la pièce, dans une anarchie telle qu’on aurait dit qu’ils traînaient là depuis des heures. Jackson aperçut Zen parmi la bande. Leurs regards se manquèrent néanmoins, Zen avisant Jackson à l’instant où celui-ci tournait la tête. Il en fut conforté dans son idée. Jackson était décidément difficile à saisir.
Les nuages finirent par se dissiper pour laisser place à une journée d’été radieuse, comme celles qu’on avait connues jusqu’à la veille. Jackson ôta le tee-shirt à manches longues qu’il avait enfilé par-dessus sa chemisette d’uniforme et entreprit de grignoter ses tacos. Leur valeur calorique s’élevait à vingt-cinq grammes de protéines. Les aiguillettes de poulet et la galette de blé lui donnèrent très vite soif. Il avala la soupe d’un trait et profita d’avoir terminé son repas en moins de dix minutes pour changer la musique que diffusaient ses AirPods. Le dos de Zen sous ses mains lui revint subitement à l’esprit. Même plusieurs heures après, l’impression restait vive.
Zen semblait absorbé par les conversations de la team lorsque Jackson quitta son siège. Une femme avait gerbé son risotto sophistiqué au lit le soir d’un premier rendez-vous et il était ressorti dans le même état qu’au restaurant. La mère d’une ancienne copine de classe envoyait des photos dénudées sur une appli de rencontres. Des histoires dégoûtantes qui les faisaient rire bruyamment.
La conversation obliqua bientôt sur la photo du compte que Zen avait créé sur un site de rencontres. On voyait une montagne à l’arrière-plan. Ça ne donnait pas grand-chose.
« Tu sais à quoi sert cette image ? demanda le capitaine de la team, tout sourire, en pointant du doigt le smartphone de Zen. Ta photo, elle sert au contact à décider si, oui ou non, vous avez des goûts en commun. Tu crois sincèrement réussir à pécho avec un truc pareil ? »
Il s’exprimait sur le ton d’un maître de cérémonie convaincu que tout le monde partage son avis. Il fait marrer la team, mais les gens tout autour doivent nous trouver très lourds, estima Zen, mal à l’aise et honteux, sans pouvoir se retenir de s’esclaffer avec les autres.
Chacun dans l’équipe y alla de son conseil. Tous ou presque trouvaient la photo lamentable. En plus, tu fermes à moitié les yeux. Pourquoi t’as le pouce dressé ? Tu fais du stop ? C’est du grand n’importe quoi. On va t’en refaire une. D’après l’enquête d’une université américaine, tenir une boisson à la main augmente ton nombre de matches. Si tu poses avec un ami, les filles se sentent 20 % plus en confiance. On va la refaire ensemble. Mais tu floutes mon visage, d’accord ? Le capitaine ouvrit son appareil photo. OK, on regarde par ici !
L’autofocus accrocha un point derrière Zen.
<QR Code “backmixroom.org” 
Ouvrir dans le navigateur>

Un tee-shirt à manches longues pendait sur une chaise vide, le dos couvert de mouchetures noires et blanches. La forme d’un QR code en émergeait vaguement, si bien cachée qu’un clignement d’œil suffisait à la perdre de vue. C’est quoi ce truc ? Mon portable réagit. On dirait un motif streetwear. C’était la chaise de qui ? De Jackson. Ah ouais ? Cool, le polo. Tu trouves ? Le lien redirige vers où, à ton avis ? Sûrement l’Instagram de la marque. Vas-y, essaie…
Zen attendait, un gobelet de café à la main, que l’échange se termine. Le capitaine fixa le téléphone en silence. Quelques joueurs près de lui tendirent le cou.
Si c’est une vidéo promotionnelle, ça me semble un peu exagéré. Ouais, c’est abusé. Carrément gay ! Ils ricanaient, semblant se réjouir d’avance du plan suivant. Mais le plan suivant ne venait pas. L’écran ne montrait que la silhouette d’un homme, les bras en croix sur un lit. C’est du marketing pour le public gay ? Si ce genre de truc fait vendre, on devrait peut-être s’y mettre aussi. Mais non, le mec est en train de prendre son pied. Attends, ce serait pas Jackson ?
Zen se releva instinctivement et déclara en s’efforçant de rester le plus naturel possible :
« Il paraît qu’il était mannequin avant de venir travailler ici. C’est peut-être la marque pour laquelle il posait. »
Les autres membres de l’équipe le fixèrent avec la tête de quelqu’un qui croise un extraterrestre.
« Ça ? »
Le capitaine posa le smartphone au centre de la table et la réunion commença.
Quand tu parlais de mannequinat, c’est à ça que tu pensais ? C’est plus vraiment du mannequinat, à ce niveau. Ça relève plutôt d’une autre catégorie professionnelle ou d’une forme très particulière de passe-temps. Je dis « passe-temps » mais je ferais sans doute mieux de dire « vice »… Porter un tee-shirt comme ça au boulot, c’est une blague ? Un jeu entre adultes poussé à l’extrême ? Si la direction voit ça, elle va faire une syncope. Ça pourrait même finir en plainte pour harcèlement sexuel si je faisais un rapport.
Comme traversés par un courant électrique, les joueurs de l’équipe affichaient une curieuse unanimité.
Les autres personnes présentes semblaient anesthésiées par le vacarme de l’équipe. Poussé à bout par le crissement caractéristique des chaussures des joueurs sur le parquet, un intérimaire s’efforçait de rester concentré sur son repas. Deux employés du magasin persévéraient à surfer sur le net. Le chef du secteur vente, venu déjeuner avec ses cadres, devait hausser la voix pour lutter contre le bruit. Vous m’entendez ? C’est bon, vous m’entendez ? demandait-il pendant que ses collaborateurs approuvaient par des hochements de tête énergiques. Réagissant aux bribes de conversation qui flottaient jusqu’à eux, tous se faisaient la même réflexion. Ces types sont insupportables. Mais, pour une fois, on dirait qu’ils discutent d’un truc intéressant.
Consciente d’être le centre d’intérêt de tout le réfectoire, l’équipe redoubla son tapage. C’est quoi ce masque à la Immortan Joe ? Regarde, il y a un tube qui sort du masque pour se ficher dans son cul. Ah, je connais ! C’est une séance de man howling ! C’est pas exactement un tube, c’est un câble électrique. Le truc qu’il a dans la bouche, c’est un micro, et il y a une mini-enceinte dans son cul. Dès qu’il ouvre la bouche, tout est rediffusé dans ses entrailles. Son corps se transforme en haut-parleur et la douleur le fait hurler encore plus fort. À la longue, le son se transforme en une sorte de grondement hardcore super dangereux. Qu’est-ce que tu racontes ? Il paraît que c’est à la mode en ce moment. Où ça ? À l’étranger. Ça craint, non ? Hyper dangereux. Ouais, méga dangereux. Il a l’air de douiller. Regarde la torsion de ses abdos. On dirait qu’un alien va en sortir. C’est dingue. Un vrai chef-d’œuvre. Quand je pense qu’il existe quelque part un type capable d’imaginer un dispositif pareil… Respect. Jamais j’aurais été capable de concevoir un truc de ce genre. Tu te vois essayer ? Il faut être taré. Ou avoir le corps d’un monstre. Moi, ça me rend malade. Je veux dire, si c’est par plaisir qu’il fait ça, alors il déguise bien sa vraie nature. Je vous rappelle que c’est lui qui nous tripote tous les jours ! Avec son air de pas y toucher… Les gays normaux, je m’y suis fait, mais, là, c’est une autre dimension. C’est du domaine de l’anormal.
Zen surveillait l’entrée du réfectoire, soucieux de ne pas changer son attitude si Jackson réapparaissait. C’était comme la confirmation d’une chose pressentie depuis longtemps. Au bout du compte, ce qu’il avait toujours éprouvé à l’égard de Jackson, c’était une espèce de méfiance.
Tu me l’envoies en AirDrop ? Scanne-le, toi. Certainement pas ! Pas envie de me faire pirater. OK, tiens, tiens et tiens aussi. Merde, je me suis trompé de destinataire. Bah, tant pis. Mieux vaut prévenir que guérir, non ? Faites gaffe aux liens sur lesquels vous cliquez.
Plusieurs smartphones vibrèrent au même instant. L’essentiel des personnes présentes avait ouvert la vidéo. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Du revenge porn ? Un petit fantasme perso ? Ça doit être son ancien boulot. Tu vois les mouvements qu’il fait, là ? C’est pas normal. Il va crever. C’est pas dangereux ? Non, peut-être pas. Je veux dire, regarde, il est toujours en vie.
De sa foulée plus longue que celle de n’importe qui dans l’entreprise, Jackson se dirigeait vers l’entrée du réfectoire. Il était déjà au centre de la salle lorsqu’on remarqua sa présence. Ceux qui regardaient la vidéo s’empressèrent de couper le son, mais il était déjà trop tard et quelques gémissements parvinrent à ses oreilles. On aurait dit des cris étouffés par le fracas d’une tempête de sable, ou plutôt que la tempête de sable elle-même était composée de hurlements d’homme. Le silence s’abattit sur la cafétéria et Jackson fronça les sourcils. Une fraction de seconde plus tard, il était de retour à la table près de la baie vitrée pour reprendre son plateau, les emballages de son repas et le tee-shirt à manches longues.
« Hé, merci pour tout ! » C’était le capitaine de la team qui lui adressait ce mot fielleux. Jackson les avait toujours massés avec beaucoup de sollicitude. L’équipe lui en était reconnaissante. Les séances sont toujours parfaites avec toi. Trop parfaites, à vrai dire. On voyait bien que Jackson adorait ce qu’il faisait.
Jackson lui répondit par un sourire et continua vers la sortie. Le capitaine reprit : « Attends, il faut que je te dise un truc. Je crois que tu ferais mieux de ne plus mettre ça. »
Dans les entreprises de confection, il y a toujours quelqu’un pour faire des réflexions sur les vêtements des autres. Jackson pensa d’abord que le capitaine voulait parler de la correction de sa tenue.
« Ça », répéta le capitaine, avec un geste de dégoût. Jackson souffla et lui jeta le tee-shirt. Le badge accroché à la poche de poitrine du vêtement scintilla au soleil.
Le capitaine l’attrapa au vol. Il s’empressa de le déplier, le retourna et scanna le QR code avec son téléphone, comme s’il s’apprêtait à exécuter un tour de magie. Par coups d’œil furtifs, il surveillait les réactions de Jackson, qui marchait nerveusement vers lui. Il ne voulait surtout pas rater l’instant où il perdrait la face.
C’est à ce moment-là que Jackson découvrit les images.
Son corps sur la vidéo. Le choix de ses vêtements ce matin. L’air malveillant du capitaine. Le piège tendu qui se referme. Tout dans son esprit s’imbriqua avec une précision terrifiante.
Le flottement dura cinq secondes.
« Désolé. Ce n’est pas moi. »
L’aplomb avec lequel Jackson mentait désarçonna le capitaine, qui continua cependant à faire comme s’il le questionnait de bonne foi.
« Allez. Il est à toi ce tee-shirt, non ?
— Je ne l’ai pas acheté. C’est un cadeau.
— Un cadeau de qui ?
— Je ne sais plus. J’ai fait du mannequinat. Je reçois souvent des vêtements. Je suis obligé de répondre à vos questions ?
— On peut juger que c’est de l’exhibitionnisme, ton truc. Enfin, de notre point de vue.
— Ça ressemble plutôt à du revenge porn.
— Si c’est le cas, je te trouve très calme.
— Je devrais m’affoler ?
— OK, OK, excuse-moi. C’est juste qu’on n’a plus trop envie de te laisser nous toucher maintenant qu’on a tous vu le genre de “passe-temps” que tu apprécies. Tu crois qu’on va pouvoir rester sans rien dire si tu te contentes de jouer la victime sans même faire l’effort de prouver ton innocence ?
— Plus ou moins, oui. Sauf que ce n’est pas moi sur la vidéo mais quelqu’un d’autre. Vous m’obligez à me répéter ! » répliqua Jackson en soufflant par les narines, au bord d’éclater de rire.
Perplexe, le personnel suivait leur échange de loin. Certains croyaient que Jackson était l’homme sur la vidéo et ne pouvaient se retenir de l’observer en se demandant si une paire comparable à celle qu’ils venaient d’entrevoir pendait entre ses jambes. D’autres croyaient au contraire qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, et la rapidité avec laquelle Jackson répondait aux questions les confortait dans leur idée, sans pour autant les empêcher de se demander si une paire comparable à celle qu’ils venaient d’entrevoir pendait entre ses jambes. Tous les regards étaient braqués sur lui.
Jackson tourna instinctivement la tête lorsqu’il s’en rendit compte. Rien dans l’expression de son visage ne trahissait le moindre trouble. Il avait le regard si perçant que les dizaines de paires d’yeux dirigées sur lui se dispersèrent à la manière d’un banc de poissons effrayé par un rai de lumière. Tous évitaient de le regarder en face.
Au moins, ce type ose m’affronter. Je peux peut-être m’appuyer là-dessus. Jackson se retourna vers le capitaine.
« Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est moi ?
— Je veux dire, tu lui ressembles, répondit l’autre en riant.
— En quoi est-ce que je lui ressemble ?
— Vous avez la même allure générale.
— La même allure ? Vous pouvez préciser ? »
Noir, peau, visage, cheveux, seul, race, genre, type. Le capitaine passa en revue le vocabulaire à sa disposition et fit rouler chacun de ces mots dans le fond de sa gorge, conscient de ne pouvoir se servir d’aucun d’eux, pendant qu’un sourire montait aux lèvres de Jackson.
« Je vous le demande une nouvelle fois, comment pouvez-vous être certain qu’il s’agit de moi ?
— OK, OK, c’est peut-être juste une impression. Désolé. Pardon. J’ai dû me tromper. On laisse tomber.
— Ah, bon ? Vous faites aussi l’arbitre ? »
Une sonnerie annonça la fin de la pause déjeuner. Jackson, dont le prochain rendez-vous était fixé à 13 heures, regagna la salle de fitness pour n’y trouver personne. En vérifiant le planning du jour sur l’ordinateur, Jackson se rendit compte que la réservation avait été annulée. Il s’y attendait un peu mais cela ne l’empêcha pas de sentir son estomac se nouer en contemplant les cinq autres rendez-vous de l’après-midi rayés sur l’écran. Il vérifia les semaines à venir. Les réservations disparaissaient les unes après les autres. Mais, presque immédiatement, 70 % des plages horaires furent soudain retenues sous de nouveaux noms que Jackson ne connaissait pas. Sans doute des sympathisants de l’ombre. Des personnes qui veulent me soutenir. C’était mieux que pas de clients du tout, même si ça ne changeait rien à la situation.
Jackson tapota ses lèvres épaisses avec deux doigts et cracha la fumée d’une cigarette fantôme. Il n’aurait pas su dire pourquoi il posait de cette façon, alors qu’il était seul et que personne ne passerait par ici avant un certain temps. Il déplia le tee-shirt roulé en boule sur ses cuisses.
Jackson n’avait pas menti. Il avait l’habitude de recevoir des vêtements. Il se souvenait que ce tee-shirt lui était parvenu dans une grosse enveloppe qui dépassait de sa boîte aux lettres. L’envoi avait eu lieu quelques mois après son embauche comme sous-traitant pour Athletius et la rupture de son contrat avec l’agence Mannequin Manager. Il se souvenait d’avoir déchiré le paquet du bout des ongles et de la raideur du tissu 100 % coton sous ses doigts. Il avait apprécié son graphisme en damier noir et blanc, et il l’avait soigneusement replié avant de le ranger sur son étagère. Les journées d’été s’étant prolongées, il ne l’avait jamais porté avant ce jour.
C’est bizarre. À présent qu’il savait, Jackson ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’agissait d’un piège qui l’avait attendu pendant tout ce temps. Il ne s’était rendu compte de rien. Il lui suffit de scanner le tee-shirt pour que son portable lui confirme la présence d’un QR code.
Le corps nu de Jackson envahit l’écran du téléphone et se refléta dans ses pupilles. Il ferma les yeux un instant avant de se rendre compte qu’il était tout à fait capable de regarder la scène. Il n’en avait aucun souvenir. Inexplicablement, il sentit son pénis se dresser sous la table sans éprouver le moindre sentiment de responsabilité, comme s’il contemplait ces images avec les yeux d’un tiers. Les réactions qu’impose le groupe et les réflexes individuels sont deux choses différentes. Excitation mise à part, Jackson jugea que sa réaction se rapprochait plus ou moins de celle d’un spectateur lambda.
Qu’est-ce que cet homme a fait de mal ? Pas de quoi se sentir honteux. C’est humain. Il est plutôt à plaindre. En plus, c’est vrai qu’il est plutôt pas mal. Il se jura d’enfouir ces impressions en lui pour qu’elles lui tiennent lieu d’amulette psychique.
La vidéo entrait dans sa seconde moitié lorsqu’une main apparut dans le champ. C’était une main d’homme ordinaire, comme on en voit dans tout le Japon. La main ne branla pas le pénis en érection mais le rabattit sur le ventre du garçon jusqu’à ce qu’il finisse par éjaculer, et après ça la vidéo prit fin.
Jackson n’eut pas besoin de la visionner une nouvelle fois pour comprendre que la scène avait été tournée dans un hôtel où il donnait souvent ses rendez-vous. Il se souvenait de la carte du monde ornant le tapis au pied du lit. Construit près d’un parc entouré d’immeubles, l’hôtel Sagittari se trouvait à mi-chemin des terrains gagnés sur la mer, où se situaient les locaux d’Athletius, et de son domicile.
En fin d’après-midi, Jackson ferma la salle de fitness après le départ du dernier client et enfourcha son vélo. Sur le chemin du retour, un policier l’interpella dans le crépuscule bleuté pour lui demander de brancher son éclairage. Il vérifia aussi l’immatriculation de sa bicyclette. Jackson sua abondamment durant les quelques minutes que dura leur échange, sa chemise Athletius collée contre sa peau. Une fois tranquille, il s’assura que personne ne rôdait alentour et sortit le tee-shirt pour se changer, puis remit son sac à dos. Ainsi couvert, personne ne verrait le QR code.
 
« Vous conservez les images des caméras de surveillance ? »
Le réceptionniste étrangla sa réponse. Anticipant qu’il allait refuser de les lui communiquer, Jackson expliqua à voix basse de quoi il retournait en pesant de tout son poids sur le comptoir.
« Je suis descendu dans votre hôtel et j’ai quelques soucis depuis. J’hésite à porter plainte. Je me demandais s’il n’existait pas des images dont je pourrais me servir comme preuves. »
Il pensait jouer la comédie et se faire passer pour la victime d’une infraction imaginaire mais il comprit très vite que c’était son propre rôle qu’il endossait. Il sentit le sang pulser sous sa peau. Ça faisait plusieurs fois depuis le début de l’après-midi que la même sensation le frappait.
« À quelle date avez-vous utilisé les services de notre hôtel ? »
L’homme semblait suspicieux.
« Il y a environ un an.
— Un an ? »
Le type baissa les yeux en marmonnant.
« Un an. Un an, je vois… »
Il lui demanda un nom pour vérifier dans son registre. Comprenant que la négociation à mener pour voir les images serait vaine, Jackson se contenta de sourire, de remercier et de quitter l’hôtel sans préciser son nom. Il entra dans le parc, enleva le tee-shirt dans les toilettes publiques situées près de l’étang et remit sa chemise.
 
Jackson était de service le lendemain. Son client de 11 heures, venu le voir pour un mal de dos, tenta de retenir un cri alors qu’il lui manipulait les hanches pour tester sa tension musculaire.
« Ça ne leur fait pas mal, aux autres ?
— Si, ça les fait affreusement souffrir.
— Ah, je me disais aussi. Putain, ça fait hyper mal.
— À votre place, j’aurais bondi de la table.
— Et même en sachant ça, tu continues comme si de rien n’était ?
— Il y a des corps humains qui réagissent plus que d’autres aux stimulations. »
Le client, qui devait trouver l’expression amusante, répéta la phrase de Jackson en ricanant.
« Oui, probablement. Il y a des corps humains…
— C’est un peu mon cas aussi. »
Le client écarquilla les yeux. Tant pis. N’insiste pas. On a agressé ce pauvre garçon. C’est regrettable mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Voilà ce que Jackson lisait dans son regard. Ce type était convaincu qu’on l’avait violé. Il eut un coup de chaud, puis de froid. C’était comme si une blessure qui n’avait jamais existé auparavant était apparue au fond de lui, et qu’il la devait à l’insertion d’une enceinte argentée dans son anus. Il n’était pas du tout impossible que le corps de Jackson se souvînt de la brûlure du métal rutilant le long de son rectum. C’était même tout à fait possible.
Il y eut un long silence. L’humidité avait envahi la salle de fitness. Jackson passa les quarante-six autres minutes de la séance dans la peau du « pauvre-Jackson-c’est-regrettable-mais-qu’est-ce-qu’on-peut-y-faire » que son client voyait en lui.
 
Pour son rendez-vous de 13 heures, il devint « Jackson-le-sulfureux ». Il s’occupait cette fois de l’une des personnes croisées le jour précédent à la cantine. Ravi que le téléviseur de la salle de massage propose des vidéos à la demande, le client opta pour une émission de téléréalité du nom de Tartes & mythos.
Le programme débutait par l’annonce suivante : « Nos candidats se transforment à tour de rôle en enquêteurs. Ils traquent les faiblesses de leurs adversaires pour encaisser la prime. Ces amateurs jouent les animateurs de talk-show et ne font preuve d’aucune pitié ! »
Sur la vignette du programme figurait un homme noir et une femme blanche installés face à face dans un décor semblable à celui d’un talk-show à l’américaine. La femme portait un tee-shirt blanc informe et presque transparent ; l’homme, une chemise à fleurs très moulante.
Jackson n’avait jamais entendu parler de l’émission. Apparemment, les candidats devaient s’interviewer à tour de rôle devant un public bien fourni, dont le vote décidait du vainqueur à la fin de l’épisode. Le gagnant remportait le droit de concourir lors de la battle suivante ; le perdant se faisait entarter. Les candidats étaient tenus de répondre à toutes les questions qu’on leur posait, quitte à mentir au besoin. Cela dit, s’entêter à mentir influençait négativement les suffrages. Lorsqu’un candidat opposait un « sans commentaire » à une question gênante, il devait boire un shot d’alcool cul sec.
Le client sembla se lasser au milieu de l’épisode. Il passa sur YouTube, où il sélectionna pourtant une vidéo qui relayait des potins sur l’émission. Apparemment, le type parvenu en finale avait pour habitude de se rendre à des fêtes où la drogue circulait largement.
« Tu vois, tout le monde traîne son petit scandale. »
Le client jeta un regard à Jackson.
Il a dit ça sans méchanceté. C’est sa manière de compatir. Si j’avais été à sa place, j’aurais sans doute fait la même chose. Mais je n’ai pas le cœur dur à ce point. Toujours dans la peau de « Jackson-le-sulfureux », il sourit en fronçant exagérément l’arête de son nez. Le client détourna brusquement le regard. Jackson sentit une nouvelle bouffée de chaleur, puis de froid, le parcourir.
D’autres personnes passèrent entre ses mains. Toutes évitaient son regard. À force de subir ces œillades fuyantes, Jackson dut réprimer le désir violent d’enfoncer ses doigts dans les orbites de ses clients et d’appuyer. Il se représenta comment saisir le blanc de leurs yeux pour y planter une aiguille d’acupuncture calmerait ses bouffées de chaleur.
 
Une fois de plus, Jackson essaya de se convaincre de se rendre au commissariat, mais l’entrée du parc le happa. Il dépassa l’hôtel Sagittari, scintillant à travers les branches, et continua son chemin. Des attroupements suspects se formaient près des haies, dans la partie la plus sombre du jardin public. Jackson savait que des hommes se dissimulaient sous la pénombre des arbres, agglutinés sur des bancs ou réunis en cercle parmi les bosquets, en train de se toucher tout autour de lui. Effarouchés, les groupes se dispersaient quand la lampe de son vélo les illuminait, puis se reformaient dès qu’ils se rendaient compte que ce n’était pas une descente de police. Jackson regarda les hommes s’enfuir devant lui. Leurs dos se perdaient dans les ténèbres du parc comme des poissons qui se dispersent sous un rai de lumière. Le jeune homme, qui pédalait sans penser à rien de précis, se rappela les réactions auxquelles il avait assisté lors de son passage à la cafétéria. La même chose se reproduisait. C’était intéressant.
Ce genre de safari nocturne devint une mauvaise habitude : il se mit à passer par le parc à chaque fois qu’il rentrait chez lui. Il lui arrivait même d’en faire plusieurs fois le tour pour goûter au plaisir de voir les hommes s’enfuir à cause de lui. Un soir, il opta pour une nouvelle tactique. Il éteignit la lampe de son vélo et s’efforça de pédaler le plus lentement possible, afin que le roulement de la chaîne ne produise aucun bruit. Lorsqu’il fut suffisamment proche d’un bosquet, il ralluma brusquement sa lampe et illumina les hommes enchevêtrés dans des compositions exquises qui éclatèrent d’un coup. Les mimiques d’épouvante et les chemises retroussées des fuyards vinrent se graver sur sa rétine pendant que les bruits de leurs pas dans l’herbe résonnaient de toute part.
 
Ce n’est que le lendemain que Jackson acheva de compléter le formulaire de plainte qu’il comptait déposer au poste de police.
En cherchant des renseignements sur Internet via les mots clés « revenge porn » et « victime », il était tombé sur une vidéo montrant une jolie blonde qui se tenait la tête à deux mains. Des incrustations de texte, qui partaient du principe que les victimes étaient toujours des femmes, se surimprimaient aux images : « Je vais balancer des vidéos de toi en train de baiser sur les réseaux ! » Ayant déjà une vague idée de la manière dont les choses se passeraient au commissariat, Jackson savait qu’aucune de ses démarches ne résoudrait quoi que ce soit.
Le fonctionnaire réceptionna le formulaire de plainte, puis il examina Jackson sans le moindre signe de compassion ni le début d’un sourire. Le jeune homme déglutit. L’agent plaqua la main sur son front avant de la brandir à l’horizontale vers Jackson, et de demander à voix basse :
« Combien de centimètres ?
— Pardon ?
— Votre taille.
— À peu près 189. »
L’homme ricana discrètement. Il fit quelques pas en arrière pour s’éloigner théâtralement du guichet.
« Excusez-moi, vous êtes si grand ! C’est vraiment étonnant.
— Ah bon ? Pourtant, ça fait une demi-heure que je suis debout devant vous. »
 
Rouler dans le parc. Pédaler, lumière éteinte. Freiner. S’arrêter net à l’instant où la roue heurte le corps. Regarder le corps du garçon voltiger. C’était le troisième qu’il renversait. Les autres restèrent comme pétrifiés, plissant les yeux, éblouis par la lumière de la bicyclette. Personne ne pouvait distinguer le visage de Jackson.
 
L’homme renversé resta recroquevillé par terre même après que le vélo de Jackson fut hors de vue. Il fallut que quelqu’un s’approche pour qu’il se mette à rire et s’éloigne en toute hâte, la respiration lourde. Sa paume avait été éraflée par un caillou et saignait légèrement, mais la coupure ne lui faisait pas très mal. Elle cicatriserait vite.
Le pneu de la bicyclette avait laissé une trace sur la manche de son polo. Il la frotta de la main. Elle résista. Un passage en machine ferait l’affaire. Une voix espiègle résonna en lui. « Toshi, je savais que ce polo te plairait. » Lorsqu’il avait quitté son poste d’agent administratif à l’université plusieurs années auparavant, une jeune intérimaire qu’il connaissait à peine avait choisi ce cadeau de départ pour lui. À l’époque, Toshi n’avait pas encore fait son coming out, mais le vêtement lui avait paru clairement gay, comme si la fille l’avait percé à jour. En y repensant, il sentit la peau de son visage se remettre à rougir.
Toshi passa sous le porche d’entrée du parc pour retrouver le flot des badauds et des voitures. Contrairement à l’errance des hommes parmi l’obscurité des arbres, les passants dans la rue circulaient tranquillement. Même les jeunes skateboardeurs sur la plateforme au loin semblaient parfaitement à leur place. Près de la barrière de sécurité, il aperçut un cycliste dont le visage luisait dans le cône orange de l’éclairage public. Son rythme cardiaque s’accéléra.
Alors qu’il le suivait silencieusement des yeux, un sentiment de déjà-vu le frappa. Cet homme aux yeux de poupée, à la peau sombre et au corps de mannequin ressemblait trait pour trait à Jerin.
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Jerin était portier à mi-temps chez Lamero, une marque de luxe dont la boutique occupait le rez-de-chaussée du grand magasin où Toshi travaillait comme vigile. C’était leur unique point commun. Aborder Jerin avait donc représenté un pari audacieux. S’il avait refusé ses avances, Toshi se serait retrouvé hors jeu d’office. Mais le tee-shirt à manches longues du jeune homme avait représenté une arme imprévue pour le prendre au piège à coup sûr.
L’écran de la salle de contrôle était divisé en seize sous-moniteurs permettant de surveiller à tout moment les allées et venues à chaque étage du grand magasin. Dès qu’il apercevait Jerin sur un écran, Toshi ne pouvait s’empêcher de le prendre en photo. Il ne savait plus depuis combien de temps ça durait mais c’était devenu un réflexe. Quand une chose l’excitait, il ressentait le besoin de la toucher. Si elle restait hors d’atteinte, son cerveau interprétait ça comme un échec et il photographiait l’objet de son désir en cachette. C’est de cette manière qu’un jour, après la fermeture du magasin, il avait surpris l’image de Jerin, négligemment adossé contre l’ascenseur dont les cloisons brillaient comme des miroirs. Comme à son habitude, il avait saisi son portable.

  <QR Code “backmixroom.org” 
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À en croire la vidéo, Jerin appréciait qu’un autre homme le moleste. S’il refusait ses avances, Toshi n’aurait qu’à le menacer de diffuser les images. Le plan lui avait paru si parfait qu’il en avait retiré un sentiment exagéré de confiance en soi. Il lui semblait être devenu quelqu’un d’autre.
Le premier contact avait eu lieu dans les toilettes. Un simple bout de conversation absolument insignifiant.
Aux yeux de Jerin, Toshi était déjà un homme un peu âgé. Il n’avait pas un souvenir très précis de son visage mais il se rappelait le badge d’agent de sécurité sur le blouson de son uniforme. La manière dont il l’avait regardé dans le miroir au-dessus du lavabo lui avait paru si insistante et déplacée qu’elle n’avait pas tardé à le remplir de pensées envahissantes.
Depuis son arrivée au Japon, Jerin trouvait de moins en moins d’occasions de satisfaire ses penchants masochistes. Les jeux auxquels il s’adonnait étaient systématiquement accompagnés de propos racistes inacceptables. Excuse-moi, je sais que tu ne penses pas vraiment ce que tu dis, mais je préférerais que tu n’emploies pas ces mots, essayait-il d’expliquer, ce qui avait pour effet de réduire brutalement l’ardeur de ses partenaires en les faisant culpabiliser.
Le caractère entreprenant et taiseux de Toshi avait donc exercé un attrait puissant sur Jerin.
Une fois à l’hôtel, il avait accepté de se plier à tous ses fantasmes.
 
« Ça fait quel effet d’entendre sa voix dans son cul ? »
Toshi n’avait pas pu résister à l’envie d’en savoir davantage. Il ne s’était d’ailleurs pas directement adressé à Jerin, mais à son anus offert.
Pas besoin de mentir. Tu portes peut-être des costumes classe chez Lamero mais ton salaire est plus bas que le mien. Je n’ai aucun intérêt à te faire chanter. Te balader avec un lien vers une vidéo de toi en pleine action dans le dos, c’est un ordre de ton maître ou de je sais pas qui ? Une mode ? Voilà ce qu’avait demandé Toshi, la tête entre les jambes largement écartées de Jerin, mais celui-ci ne semblait pas l’entendre, absorbé par le smartphone posé sur son ventre.
Sur l’écran, on le voyait entrer dans un ascenseur et s’appuyer contre une cloison près de la porte.
Regarde, avait dit Toshi en reprenant le smartphone pour faire une capture d’écran de la scène. Il avait ensuite ouvert l’application permettant de lire le QR code étalé sur le dos de Jerin. L’adresse d’un site s’était aussitôt affichée :
<QR Code “backmixroom.org” 
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Toshi avait cliqué sur le lien de sa main gauche, restée libre, pour démarrer la vidéo. Un garçon ligoté sur un lit, qui ressemblait prodigieusement à Jerin, était apparu à l’écran.
Jerin et le type de la vidéo. Deux personnes complètement différentes, mais que Toshi était manifestement incapable de distinguer l’une de l’autre.
Dans le pays d’où venait Jerin, les hommes qui lui ressemblaient, à lui ou au type de la vidéo, étaient nombreux. Était-ce la raison pour laquelle Toshi avait été incapable de percevoir les variations infimes qui permettaient de les distinguer, un peu comme Jerin avait d’abord été incapable de voir la différence entre les sinogrammes 二 et ニ en débarquant au Japon ?
Les mots en japonais lui faisaient défaut pour s’exprimer clairement. Il avait secoué silencieusement la tête.
Ce n’est qu’à ce moment-là que Jerin avait perçu la menace sous-jacente dans les paroles de Toshi. Son numéro de drague dans les toilettes n’était pas une heureuse coïncidence ni un signe du destin mais un piège savamment orchestré en s’appuyant sur son tee-shirt.
C’était toujours pareil : révélez le truc, et la magie s’estompe.
Jerin savait qu’il ne trouverait pas seul le moyen de se sortir de cette situation. De retour chez lui, il avait hésité toute la nuit avant de se résoudre à demander de l’aide. Pour ce qu’il en savait, le seul individu susceptible d’être le type sur la vidéo était un homme du nom d’Ibuki.
 
Ibuki était un blackmix japonais qui diffusait ses propres vidéos pornographiques sur un site payant. La plupart de ses followers résidaient à l’étranger quoiqu’il fût, lui, installé au Japon. Avant son arrivée dans le pays, Jerin suivait déjà ses publications.
Moyennant un supplément de 20,01 dollars, il était possible de communiquer directement avec lui par messages. Ce fut donc par ce biais que Jerin lui demanda conseil.
Hi Ibuki (Salut, Ibuki). C’est mon premier message et ce que j’ai à te confier n’est pas très happy.

Il avait joint une photo du tee-shirt à manches longues à son message et s’était empressé de copier-coller le texte qu’il avait préparé avant qu’Ibuki ait eu le temps de lire son premier message.
Un inconnu m’a refilé un tee-shirt avec un QR code dans une boîte de nuit. Je l’ai porté sans rien savoir et maintenant quelqu’un me fait chanter.

Jerin envoya une capture d’écran du lien conduisant à la vidéo.
Ibuki, rassure-moi, c’est bien toi sur la vidéo ?

Non, ce n’est pas moi. Jerin s’empressa d’effacer son second message en réalisant qu’il se retrouverait coincé si son correspondant lui répondait de la sorte. La situation était déjà suffisamment compliquée. Ne comprenant pas lui-même les dessous de cette affaire, il hésitait quant à la manière d’aborder Ibuki.
C’est moi qu’on voit sur cette vidéo. Je suis très ennuyé. Je ne sais pas quoi faire. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? J’ai conscience de l’étrangeté de ma question mais je n’ai personne auprès de qui prendre conseil.

C’était un mensonge, bien sûr, mais quelque chose lui disait que ce serait plus facile de présenter les choses ainsi. Incapable de réfléchir davantage, il appuya sur la touche envoi.
 
Ibuki était en train de répondre aux messages reçus dans la journée lorsque son regard fut attiré par l’avatar de Jerin. C’était comme regarder une version plus jeune de lui. Il sentit une bouffée de nostalgie le gagner mais, en prenant connaissance de la question qu’il lui posait, sa première impression céda la place à un sentiment de responsabilité. Il ne pouvait pas le laisser sans réponse.
Merci pour ton message.
Ce qui t’arrive est terrible, en effet.
 
Oui, c’est assez flippant haha.

L’envoi de Jerin resta une minute et demie sans réponse après l’apparition du signe indiquant qu’Ibuki l’avait lu. Il enchaîna faute de mieux.
Excuse-moi de t’avoir embêté avec ça. Oublie tout, s’il te pl…

Mais il n’eut pas le temps de terminer sa phrase que la réponse d’Ibuki lui parvenait déjà.
Et si on disait que c’est moi ?

Avant de diffuser la vidéo sur sa chaîne privée,  Ibuki voulait juste éclaircir un dernier point. C’est vraiment toi sur les images ? On convint d’un appel en visio et, après les politesses d’usage, il lui posa franchement la question. Jerin se contenta de hocher la tête.
« C’est difficile à verbaliser clairement mais j’ai l’impression que ce n’est pas toi sur les images. C’est peut-être la caméra qui fait ça. »
Ibuki haussa les épaules puis se lança dans une explication sur les dangers auxquels on s’expose en diffusant des vidéos d’autrui. Il expliqua qu’il risquait de voir son compte gelé immédiatement s’il enfreignait le droit à l’image, et qu’il ne serait plus en mesure de récupérer les sommes générées par les vues. Il devait être absolument certain que Jerin était bien la personne de la vidéo avant de la publier.
« Voilà comment on va procéder. D’accord ?
— OK, ça me va. Aucun problème », répondit Jerin d’un air bouleversé.
Ce type ment. La possibilité effleura un instant Ibuki mais il n’insista pas et poursuivit en lui lançant un dernier clin d’œil à travers l’écran.
« En résumé, tant que tu ne parles pas… »
Il lui demanda de lui renvoyer un document signé dans lequel il autorisait la diffusion du film avec une copie de son passeport au format PDF.
Ibuki publia ensuite la vidéo, ainsi qu’une version courte sur Twitter. Jerin fit une sauvegarde des posts d’Ibuki et reprit ses activités quotidiennes. Ainsi couvert, il décida d’ignorer désormais les avances que lui ferait Toshi – s’il devait y en avoir d’autres.
 
Mais, quelques jours plus tard, il fallut retirer la vidéo de toutes les plateformes après qu’Ibuki eut reçu un message de protestation d’un ami appelé X.
Ce n’est absolument pas toi qu’on voit dans la vidéo que tu as mise en ligne sur FANS. Épargne-moi tes explications et tes mensonges. Tout ce que je demande, c’est que tu l’effaces.

X n’avait pas donné signe de vie depuis un certain temps. Son message sur LINE exsudait l’agressivité. Ibuki le rappela en visio – une habitude chez lui – pour tenter de lui expliquer la situation.
« Salut, ça fait un bail, commença X avec un sourire forcé.
— C’est vrai », répondit l’autre d’une voix tendre mais sonore.
 
À la fin de la conversation, X souriait toujours. Mais ce visage avenant était encore un signe d’intimidation. Lorsqu’il sortait boire un verre, X n’était jamais plus souriant qu’avec un client ou un serveur dont la tête ne lui revenait pas. Le degré de crispation de son menton indiquait le niveau de la menace. Il appuyait si fort sur ses molaires que sa mâchoire s’animait de mouvements saccadés, comme si un petit cœur était enfoui sous sa joue. Sauf à être animé par une puissante aigreur, un individu ordinaire ne souriait jamais de cette manière.
X aimait évoquer ses échecs avec humour. Par exemple comment il avait presque été forcé de former un duo comique avec un ami de l’université. Ou encore cette aventure rapportée à Ibuki lors de leur première rencontre : il avait été invité par des amis à participer à une beuverie à trois contre trois avec de vieilles dames blindées de Roppongi, mais elles l’avaient planté dans la deuxième boîte de nuit de la soirée parce qu’il jouait trop mal les hétéros. X avait eu l’un de ces sourires d’intimidation pour Ibuki lorsque ce dernier avait répété l’anecdote aux clients d’un bar et que le serveur derrière le comptoir avait commenté : « Moi, j’aurais flippé si j’avais eu à me retrouver devant ces vieilles. »
En d’autres termes, X aimait faire rire mais détestait qu’on rît à ses dépens. D’une manière ou d’une autre, Ibuki devait évaluer la possibilité que ce soit finalement lui le garçon de la vidéo.
Il a l’air vraiment contrarié. Dépassé par la tournure des événements, Ibuki finit par lui proposer d’en discuter de vive voix. Quoique sceptique, X accepta après un temps de réflexion, mais à trois conditions.
Pas de lieu public. De préférence dans une chambre d’hôtel. Ibuki réglerait le prix de la chambre avec les profits générés par la vidéo. Enfin, il faudrait se débrouiller, sous un prétexte ou un autre, pour y attirer Jerin en lui mentant si nécessaire.
Prêt à tout pour trouver une solution, Ibuki accepta les exigences d’X.
 
Ils se retrouvèrent le vendredi soir à l’hôtel Sagittari. Jerin patienta un instant près d’un rond-point puis, suivant les indications du message d’Ibuki qui lui demandait de l’attendre devant l’entrée de service de l’hôtel, où aucun concierge ne guetterait, il se dirigea vers un escalier en pierre qu’il gravit d’un pas chaloupé. Il était sur le point de rencontrer Ibuki, l’homme de ses rêves ! La verdure alentour s’épaississait au fur et à mesure de son ascension. Sa main, glissant sur la rampe déjà fraîche, produisit un léger bruissement en frôlant les branchages. Comme les frondaisons cachaient le ciel nocturne, Jerin ne comprit qu’en haut de l’escalier que l’hôtel Sagittari mordait sur le jardin public. Il suffisait d’emprunter le chemin contigu pour tomber sur l’entrée de service.
Tout près de là, il aperçut une silhouette de dos sur une bicyclette. Il s’approcha et claqua le cycliste au-dessus des fesses.
Jackson fut si surpris de ce contact qu’il ne comprit pas ce que l’inconnu lui disait en anglais. Il plaqua la main sur sa hanche, à l’endroit qu’il avait touché. L’avait-il confondu avec quelqu’un ? Un ami potentiel ? Un partenaire sexuel ? Était-ce une invitation à baiser ? Quelle que soit l’hypothèse, le jeune homme face à lui semblait de très bonne humeur et très bien disposé. Lorsqu’il laissa retomber sa main, celle-ci était comme anesthésiée.
Jerin se retourna et releva son tricot. Un damier noir et blanc barrait le dos de son tee-shirt.
Jackson aurait aimé lui faire part de sa surprise mais les mots ne venaient pas.
« Désolé. Je me suis trompé de personne ? demanda Jerin d’un air inquiet.
— Pas nécessairement », souffla Jackson, d’abord figé, avant de tendre un bras vers le tee-shirt malgré l’embarras de la situation.
Sur ses joues transpirantes, le sébum brillait comme des larmes.
« Mais t’es qui, toi ?
— Je m’appelle Jackson.
— Enchanté.
— J’ai le même tee-shirt que toi.
— Tu plaisantes ? »
C’est alors que X et Ibuki firent leur apparition. Ce dernier poussa la porte vitrée de l’entrée de service de la pointe de sa botte et s’immobilisa brusquement, saisi. Il avait devant lui deux versions de Jerin. La première, à bicyclette, sortait un tissu froissé de son sac à dos tandis que la seconde, debout, l’aidait à déplier le tee-shirt à manches longues.
« Il y a quelqu’un en trop ? marmonna Ibuki entre ses dents blanches en faisant des signes de la main.
— Je ne savais pas qu’on pouvait venir accompagné, grinça X à voix basse pour que seul Ibuki, toujours souriant, puisse l’entendre.
— On n’a rien décidé… Pas la peine de te mettre dans tous tes états, ça n’avancera à rien », murmura celui-ci en faisant signe d’approcher aux deux autres, qui les observaient anxieusement dans la pénombre.
X ne les salua pas. Les bras croisés, il baissa les yeux et frotta la semelle de ses chaussures sur le sol.
Jackson avait du mal à évaluer la situation. Il avait d’abord eu l’impression de découvrir un double de lui-même mais il en avait à présent deux autres sous les yeux. Ça faisait un total de quatre. Un de plus et on pourra former un groupe, faillit-il plaisanter. Vu l’ambiance assez froide, il préféra s’abstenir. À en croire tous les signes, c’était lui la personne en trop.
« Je gêne ? demanda-t-il à voix basse à Jerin.
— Au contraire, ça me rendrait service que tu restes », lui répondit l’autre avec un sourire embarrassé.
Ibuki serra la main des deux arrivants devant la porte. Puis tout le monde suivit X, qui fit venir l’ascenseur en pressant le bouton d’appel de l’index, et le quatuor gagna la chambre.
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« La question reste évidemment de savoir qui est le garçon de la vidéo. »
Ibuki avait plongé, fesses en avant, sur le lit simple, et défaisait les lacets de ses chaussures en parlant. Il y avait deux couchages dans la chambre : l’un, froissé comme si quelqu’un s’y était installé avant eux ; et l’autre, intact à leur arrivée, sur lequel il venait d’imprimer la forme de son cul.
Il était le seul qui ne ressemblait pas aux trois autres – sous son apparence actuelle, tout du moins. À l’époque où Jerin l’avait découvert sur Internet, la ressemblance avait dû être plus frappante. Depuis, les tatouages d’Ibuki s’étaient multipliés. Quelques années plus tôt, il avait suspendu les activités de sa chaîne avant de refaire surface douze mois plus tard. Les motifs sur sa peau avaient proliféré. Sa barbe avait poussé. Sa voix était devenue plus rauque. Jerin examina cette version d’Ibuki qui semblait engagée sur la voie du dandysme. Alors qu’il essayait de retrouver la trace du jeune homme endormi au fond de lui, leurs regards se croisèrent. Les yeux d’Ibuki restaient jeunes. Grands ouverts, leurs contours roses brillaient comme s’ils étaient bordés de diamants.
« Je ne veux demander de comptes à personne. D’une certaine manière, c’est pire que chercher le coupable, d’autant que plusieurs d’entre nous ont déjà prétendu être le garçon de la vidéo. »
Jerin déglutit pendant que X esquissait un sourire en baissant les yeux.
« Si on élargit le champ de notre réflexion, il est aussi plausible qu’aucun d’entre nous ne soit réellement le garçon de la vidéo. La seule personne qui connaisse son identité, c’est la victime elle-même. Se lancer dans ce genre d’hypothèses, c’est un peu comme commettre un deuxième viol. Personne n’a rien à y gagner. »
Tu parles ! Pour un type qui ne pense qu’au profit… Ce n’est pas toi qui vendais la vidéo ? X sentait le venin monter en lui mais il se retint de protester pour le moment. Il garda les yeux baissés et se concentra sur l’introduction fumeuse d’Ibuki, prêt à intervenir au cas où la discussion s’écarterait trop de l’ordre du jour convenu.
Une heure avant le rendez-vous, le duo avait en effet tenu une réunion préparatoire durant laquelle ils avaient décidé d’une stratégie. L’objet de la rencontre ne serait pas de découvrir qui était réellement le garçon de la vidéo mais plutôt de s’accorder sur celui qui jouerait son rôle. En d’autres termes, il suffirait de se mettre d’accord et de faire en sorte qu’une seule personne endosse son identité. Si on les cuisinait vraiment, les trois autres pourraient nier leur implication dans la vidéo et se prévaloir du témoignage de la personne choisie. Ibuki expliqua que c’était la conclusion à laquelle X et lui-même étaient parvenus. Procéder de cette manière leur semblait la méthode la plus sûre pour se prémunir des éventuels embarras dans lesquels cette mauvaise affaire risquait de tous les plonger.
« Une objection, le nouveau ? » demanda Ibuki en se tournant vers Jackson.
Jackson répondit par un salut militaire.
« Je vous cède tous mes droits sur cette vidéo.
— Pourquoi tu fais comme si on en voulait ? » demanda précipitamment X.
Son ton saccadé ne sembla pas troubler Jackson.
« Vous évoquiez à l’instant les “éventuels embarras dans lesquels cette mauvaise affaire risque de tous nous plonger”. Mais aucun d’entre vous ne s’attendait à me voir ici. Si, au contraire, il s’agit d’éviter “d’éventuels embarras susceptibles de concerner uniquement Jerin”, ça me semble excessif qu’Ibuki accepte d’endosser ce rôle pour quelqu’un qu’il vient de rencontrer. Et vous n’avez même pas besoin de notre autorisation s’il s’agit uniquement de protéger X. C’est ce qu’Ibuki faisait jusqu’à la semaine dernière. Je me trompe ?
— Il regarde ma chaîne ! » s’extasia Ibuki en s’étreignant lui-même avec un air de fausse pudeur.
Il en fait trop. X grimaça comme s’il venait d’endurer un spectacle immonde. Il se tourna vers Jackson et lui demanda en souriant :
« Soit ! Monsieur Jackson. Qu’essayez-vous de nous dire ?
— Je n’ai pas l’impression que vous êtes en train de nous annoncer que vous prenez les choses en main. J’ai l’impression que vous cherchez à obtenir de nous qu’on promette de garder le silence.
— Tu me fais marrer ! Tu te prends pour qui ? Un avocat ?
— Je suis chiropracteur.
— Quel gâchis ! Tu parles si bien… répondit X d’un ton narquois.
— En tout cas, il est perspicace ! On va pouvoir gagner du temps », glissa Ibuki, soucieux de détendre l’atmosphère.
Il lança un regard appuyé à X pour qu’il lui vienne en aide au lieu d’asticoter Jackson. Le voyant hausser les épaules sans rien dire, Ibuki expira bruyamment et reprit d’une voix plus sonore.
« OK. Vous regardez Tartes & mythos ? Vous devez au moins connaître de nom. X doit participer à l’édition de Tokyo. J’ai entendu dire qu’il y serait cuisiné sur cette affaire de tee-shirt à manches longues.
— L’émission dans laquelle l’une des candidates a dû abandonner ? demanda Jackson, qui se souvenait de l’épisode qu’il avait aperçu sur YouTube quelques jours plus tôt.
— Oui. C’était comment, son nom ? X, tu te rappelles ?
— Euh…
— Evelynn Dewy ? » proposa joyeusement Jerin, la bouche en cœur et la tête inclinée.
Ah, tu savais ! C’est vrai qu’elle est célèbre. Ibuki et Jackson s’animèrent. X, en revanche, fixa Jerin d’un air inexpressif, effaçant la mimique irritée qu’il avait prise en cherchant le nom de la candidate, avant de lâcher : « Je l’ai ! Evelynn Dewy », comme si Jerin n’existait pas et qu’il avait sorti sa réponse de nulle part.
Ce type qui se fait appeler X doit savoir que je mens pour la vidéo. Embarrassé, Jerin préféra ne rien dire.
Jackson sembla ne pas s’apercevoir des tensions entre les deux garçons.
« Cette émission, elle sort si on tape “X” ? demanda-t-il en manipulant son smartphone.
— Non, probablement pas. Je vais participer sous un faux nom.
— Comment je fais, alors ?
— Tape “Adam”, intervint Ibuki d’un air moqueur.
— Pourquoi Adam ? demanda Jackson en éclatant de rire.
— N’importe quel nom aurait pu faire l’affaire mais j’ai repris celui que j’utilisais à l’époque où je faisais des passes.
— Comment ça se fait que l’équipe qui s’occupe du programme ait eu connaissance de la vidéo ? reprit Jackson.
— Je portais le tee-shirt pendant mon audition, sans me douter de rien. Les petits merdeux en charge de la partie documentaire de l’émission ont dû tomber sur le lien.
— La partie documentaire ? Tu veux dire qu’ils diffusent autre chose en plus de l’émission ?
— C’est ça. C’est une sorte de reportage sur les coulisses du programme accessible uniquement sur YouTube. Une équipe enquête sur les participants et suit les auditions.
— Et tu portais le tee-shirt ? demanda Jackson, soudain frétillant.
— Oui, mais l’épisode n’est plus accessible.
— Vu comme ça, j’imagine que ça rendrait les choses compliquées pour toi si quelqu’un d’autre sortait la vidéo.
— Voilà. Je vais avoir l’air d’avoir menti pour participer à l’émission. Ça craint », lança X en dévisageant Jerin.
Comprenant à son expression que Jerin s’apprêtait à lui présenter ses excuses, il détourna les yeux.
« Je ne pense pas qu’il y ait trop à s’inquiéter. J’ai supprimé la vidéo tout de suite, se rassura Ibuki.
— Il y a de l’argent à gagner ? Un prix ?
— Évidemment.
— Alors c’est la chance de ta vie, fit Jackson avec une moue ironique.
— Vu les circonstances, c’est dingue de voir les choses comme ça. Mais après tout, c’est peut-être le cas. On laisse X endosser le rôle du type de la vidéo et on se contente de la fermer, dit Ibuki en se relevant et en faisant de grands gestes avec les mains, comme s’il voulait dissiper un nuage de fumée. Vous êtes tous d’accord ? Parfait ! Première étape : réglée. »
On passa sans plus de discussion à la « seconde étape », rechercher le criminel.
Quand Ibuki demanda à Jackson, à Jerin et à X s’ils se souvenaient du moment où ils avaient reçu le fameux tee-shirt, ils répondirent simultanément « un peu avant l’été », « il y a deux mois » et « récemment ». Comme leurs réponses s’enchevêtraient, chacun doutait de l’exactitude de ses souvenirs en entendant les deux autres, et leurs fins de phrase se confondaient.
« On n’est pas à l’école primaire ! Détendez-vous », pouffa Ibuki qui découvrit une rangée de dents plus blanches que ses comparses.
Il les réinterrogea l’un après l’autre. Jackson avait trouvé le tee-shirt dans la boîte aux lettres de son domicile à la fin du mois de mai. Jerin avait reçu le sien en juillet, lors d’un passage à demi sérieux dans un drag-show. On lui avait lancé le tee-shirt sur scène au milieu de roses artificielles à 1 000 yens la pièce. La découverte d’X remontait au 21 août, alors qu’il cherchait quelque chose à se mettre. Il avait trouvé le maillot sur son étagère, enfoui parmi d’autres vêtements achetés quelques semaines plus tôt. Il se souvenait précisément de la date grâce au message envoyé ce jour-là à un garçon avec lequel il couchait de temps en temps pour lui demander si c’était lui qui l’avait oublié dans son armoire. Ils se penchèrent si près les uns des autres pour regarder le texto que leurs chevelures se frôlèrent. Tous lâchèrent un soupir de soulagement en constatant que le dos du tee-shirt n’apparaissait pas sur la photo jointe.
Les dates ne collaient pas. Les souvenirs étaient flous. Trop de temps avait passé entre le moment où le piège avait été tendu et celui où il s’était refermé.
 
Une semaine plus tard, ils se retrouvèrent à trois dans la chambre de l’hôtel Sagittari avec leurs historiques d’appels de l’année – Ibuki devait les rejoindre plus tard. Une fois installés, X transféra les données numériques sur son MacBook et scanna les données papier avec son téléphone avant de se les envoyer par mail pour mettre en évidence des numéros communs aux trois relevés.
X œuvrant sans rien dire, les deux autres se retrouvèrent les mains vides. Comme ils ne voulaient pas donner l’impression de rester inactifs, ils entreprirent de comparer leurs matches sur diverses applications de rencontres, ce qui l’agaça vite.
Ibuki avait poliment refusé de partager ses historiques. Ça ne me concerne pas vraiment puisque je n’ai pas reçu de tee-shirt. Il leur avait simplement donné le numéro de la chambre et ne les rejoignit qu’une heure plus tard avec des cookies, extirpant un sac plastique transparent de son jogging (une collaboration Puma et Maison Kitsuné), à l’intérieur duquel on distinguait des gâteaux qui n’avaient pas l’air d’avoir été achetés dans le commerce, mais plutôt faits maison.
Ibuki se jeta sur le lit que personne ne paraissait vouloir utiliser et se débarrassa de son pantalon en frottant ses mollets l’un contre l’autre. Même de très près, la peau de ses jambes était si lisse qu’on n’en distinguait pas les pores. Je suis en train de mater les cuisses d’une star du porno, songea Jackson en déglutissant. Du bout de ses ongles, dont seule l’extrémité était recouverte d’un vernis doré, Ibuki rompit un cookie en deux. Il en posa la première moitié sur sa langue et tendit la seconde à Jackson.
« Commence plutôt avec la moitié d’une moitié. »
Jackson suivit le conseil d’Ibuki et n’avala qu’un quart du biscuit, donnant l’autre morceau à Jerin, qui le porta à sa bouche. Il ne restait plus qu’une demi-part dans le sac, d’une texture comparable à celle d’un pâté de sable. Ibuki se demanda s’il était raisonnable de l’offrir à X, déjà passablement nerveux, et lui posa sa moitié à lui sur la langue. L’intérieur du cookie contenait quelque chose de gluant. Quand on mordait dedans, une odeur de merde animale, typique du cannabis, s’en dégageait.
« C’est sans espoir. Je trouve rien. »
X referma son MacBook avec une brusquerie que son regard vitreux, visiblement jovial, démentait néanmoins. Il demanda un deuxième bout de cookie. Devant le refus d’Ibuki, il tendit le bras vers les biscuits de bienvenue disposés sur la table.
« Voilà pourquoi tu n’as aucun ami, maugréa-t-il.
— Mes fans me suffisent. »
Les trois autres occupants de la chambre retinrent leur souffle pendant que X s’échinait maladroitement à défaire l’emballage en aluminium doré d’un chocolat de plus en plus fondu. Lorsqu’il eut fini de se lécher les doigts, tout le monde avait déjà le regard vide.
 
Jackson sentit comme un picotement sous la plante de ses pieds et baissa les yeux vers le tapis, qui représentait une carte du monde dont les différentes zones géographiques étaient teintées de brun pâle et délimitées par des traits jaunes. C’était exactement le même motif que celui sur la vidéo et que celui que Jackson avait remarqué auparavant, à l’époque où il fréquentait l’hôtel. Toutes les chambres doivent avoir le même, supposa-t-il.
À cette période, Jackson buvait des alcools d’origine inconnue que lui offraient ses partenaires de jeux et se réveillait souvent sans le moindre souvenir de la veille. Pour se représenter ces épisodes, il se cramponnait à la notion de « mal nécessaire ». Seul le souvenir du tapis demeurait vivace. C’était la preuve, supposait-il, qu’il était bien le garçon sur la vidéo, même si le temps passé avec les trois autres Jackson avait commencé à dissoudre en lui la certitude pesante d’être le protagoniste de cette histoire.
 
Quand il posait les pieds sur les lignes du tapis, la sensation variait. Jerin se demanda pourquoi sa peau captait la présence des démarcations, alors que seule leur couleur les différenciait. Les pigments doivent durcir les poils. C’est ça que j’arrive à sentir. Il frotta la plante de son pied sur le tapis pour s’en assurer.
« Tu trouves ça bizarre aussi, Jerin ?
— Hein ? Ouais.
— La texture des frontières ?
— Ouais ! Comment tu t’en es rendu compte ?
— Tiens, là, c’est le pays de papa, dit X, qui parlait de tout autre chose, en pointant la petite île aux pieds de Jackson du doigt.
— Le Japon ?
— Oui.
— Maman vient de quelque part vers ce pied de table. »
La table était posée au centre de l’Afrique.
« Moi, c’est ici et ici », fit Ibuki en écartant les jambes.
Son pied gauche écrasa celui de X pendant que le droit effleurait l’orteil de Jackson.
« T’es pas un enfant des bases ? Je croyais que ton père bossait dans l’armée américaine, demanda X avec indifférence.
— Aucune idée de ce qu’il fait maintenant. Il a toujours dit qu’il était américain mais ses racines sont ailleurs. Ça crève les yeux. Et de toute façon… ajouta-t-il en faisant coulisser sa jambe gauche comme la branche d’un compas et en repoussant délicatement la table basse de la pointe du pied. Vous voyez, c’est la même distance ! »
Déséquilibré, il agita les bras comme un skateur pour se rétablir et se raccrocha aux bras de Jackson, qui le saisit par le bout des doigts. Ibuki serra plus fort en retour, et Jackson comprit ce qu’il voulait. Ses mains étaient rugueuses, craquelées, parcourues de veines profondes. C’étaient les mains d’un adulte plus âgé. Jackson pensa au frère qu’il n’avait jamais eu, et à son père dont il ne savait rien.
« Et toi, Jackson ?
— Ici et… pour l’autre, mystère », répondit-il.
Il glissa son pied droit dans l’interstice entre ceux de X et d’Ibuki. Quand il appuya de tout son poids, leurs gros orteils pâlirent comme de la crème anglaise.
« Donc quelque part sur cette ligne ? demanda Ibuki en tournant sur lui-même, traçant sur le tapis un demi-cercle bien net du bout de ses ongles de pied. C’est pas joli, ça ? »
Jerin vint se placer devant X en glissant la pointe de son orteil sous le meuble du téléviseur.
« Il n’y a que chez Jerin que l’emplacement des pieds droit et gauche est complètement différent.
— C’est vrai, mais la distance de l’un à l’autre doit être la même que pour les nôtres, avança X en prenant les mains de Jerin pour l’attirer à lui.
— Les distances, ça t’obsède ! »
Les mains de Jerin dans les siennes, X le fit tournoyer comme pour danser une valse. Des éclats de rires et des applaudissements résonnèrent dans la chambre. Ébouriffant les poils du tapis de la pointe du pied pour y tracer un arc de cercle, Jerin se cogna au rebord du lit. On l’entendit crier pendant que sa cuisse levée fauchait celle d’Ibuki, et ils s’écroulèrent tous comme un seul homme sur le matelas.
Fermant les yeux, ils virent la scène rejouée sur leurs paupières closes. La carte du monde oscillait mollement sous leurs pieds, palpitante comme de la gelée. Effleurés par une jambe, les poils jaune citron du tapis semblèrent se tordre comme un reflet à la surface d’une flaque. La pièce sentait la terre et leurs gorges étaient sèches. Qui ils étaient et de quoi ils étaient faits, d’où ils venaient et où ils se trouvaient – toutes ces questions perdirent leur importance à mesure qu’ils s’endormaient.
 
Lorsque Jackson rouvrit les yeux, ce fut pour constater le désordre épouvantable qui régnait dans la chambre.
Quatre jambes s’échappaient d’une couette retroussée. Il distingua des ongles dorés et un petit orteil enroulé dans un kleenex imbibé de sang. Ibuki et Jerin s’étaient endormis là.
La silhouette immobile, comme morte, devait appartenir à X.
Un tas de vêtements traînait sur le meuble près de la fenêtre. Tous de grandes marques et noirs. Sans doute les habits de X.
Il passa aux toilettes. En baissant la lunette, une brassière de sport apparut comme un plat quand on le sort du four. Il passa en revue le torse de chacun des garçons aperçus la veille et la déposa près de Jerin, couché sur le bras d’Ibuki comme sur un oreiller. Ses tatouages, composés de phrases, se mêlaient aux cheveux de Jerin, dessinant une orbite irrégulière.
La table était jonchée de traces du passage d’Ibuki. Quelqu’un s’était plaint d’avoir soif pendant la nuit et il avait servi du jus d’orange. Du liquide avait débordé d’un verre avant de sécher en une pellicule translucide. Ses clés traînaient sur le plateau. En fait de trousseau, c’était plutôt un rassemblement de porte-clés, certains en forme de cœur sur lesquels figurait le mot « IBIZA ».
À son impression de délassement, Jackson comprit qu’il devait être tard. Il regarda sa montre. Bientôt midi. Le jeune homme sortit de l’hôtel en prenant garde à ne réveiller personne. Ce n’est qu’en rentrant chez lui à vélo qu’il se rendit compte de la présence du puma et du renard brodés sur la poche de son jogging.
 
« Ibuki, pardonne-moi, j’ai aussi enfilé ton pantalon en partant.
— Ouais, c’est bien ce qu’il m’a semblé… »
Après s’être excusé auprès de son camarade, dont il entendait le rire à l’autre bout du fil, Jackson promit de lui rapporter ses vêtements la semaine suivante, lorsqu’ils se reverraient. En fouillant dans une poche, il trouva un rasoir jetable semblable à ceux que les salles de bains d’hôtel mettent à disposition de leurs visiteurs. Il sourit pour lui-même. C’est fou que quelqu’un d’aussi riche fasse des trucs de ce genre.
 
Après avoir épluché une nouvelle fois les relevés d’appels, X leur fit son rapport le vendredi suivant. Comme chacun s’y attendait, il n’avait rien trouvé. Personne n’osa lui faire la réflexion qu’un simple message aurait suffi pour les mettre au courant, mais tous notèrent son changement d’attitude avec satisfaction.
Malgré ce qu’il avait annoncé au groupe, X communiqua un numéro de portable à Jackson en privé. À part eux deux, personne n’avait d’appelant commun. L’identifiant ne disait rien à Jackson mais il lui proposa de se renseigner.
Jerin commanda des pizzas et partit les récupérer. Afin de faire de la place, X déplaça sa pile de vêtements noirs vintage depuis la table vers le meuble près de la fenêtre, et chacun prit une douche. Son tour venu, Jackson replaça le rasoir jetable subtilisé la dernière fois par Ibuki près de celui qui l’avait remplacé. Pendant ce temps, tout le monde s’affairait de part et d’autre du planisphère, tant et si bien que le porte-clés « IBIZA » tomba du lit pour atterrir sur l’Inde. Le chaos régnait dans la pièce.
À son retour, la tristesse empoigna Jerin. Ce n’était pas le désordre qui lui causait de la peine, mais l’idée que tout serait nettoyé le lendemain matin.
Ils allumèrent la télévision après avoir dîné. Jackson ne suivait pas vraiment ce qui se passait à l’écran. Il préférait contempler les profils insouciants de ses compagnons depuis le coin de lit qu’il occupait. Il se demanda si l’objectif de leur association était encore de démasquer le coupable. Même si résoudre le mystère l’intéressait peu, il éprouvait un sentiment d’urgence confuse, comme quand on oublie de refermer un robinet, en constatant qu’ils perdaient leurs recherches de vue.
Le film du soir était un anime. Il racontait l’histoire d’un lycéen et d’une lycéenne qui échangeaient leurs corps.
« C’est quoi ce délire d’“échanger leurs corps” ? ! grinça X en enfournant son reste de pizza dans sa bouche. À part la coupe de cheveux et l’uniforme, ils ont exactement la même tête. Vous aimez les mangas, vous ?
— Je déteste ça », répondit Ibuki avant même que X ait eu le temps de se tourner vers les autres.
Sa réponse parut satisfaire son ami, qui laissa libre cours à sa colère.
« Comme moi ! Tiens, prends une feuille blanche et trace une ligne. OK ? Voilà, on obtient une silhouette. La partie blanche, c’est la peau. Qui se satisfait d’un truc aussi simpliste, comme si on était les mêmes qu’eux ? Ça me dégoûte de voir ça. Il y a des choses plus importantes à montrer au public que des reproductions fidèles de repas ou de couchers de soleil. Tout le monde parle de ce film comme de “l’anime qui déprime” mais c’est l’existence même des mangas et des anime qui me déprime.
— T’es un peu extrémiste, non ? pouffa Jerin. Les anime ne sont pas racistes à ce point. Il y a beaucoup de personnages noirs dans les mangas. Il n’y a pas d’autres options que le noir et le blanc au niveau des teintes, mais tu peux faire varier la densité des points avec des trames ou des trucs comme ça pour exprimer diverses couleurs de peau. »
Jerin contredisait X avec une lenteur étudiée tout en tapant sur son iPhone à toute vitesse pour trouver une information qui lui donnerait raison.
« À mon avis, la vraie question n’est pas là. Ces trames, pourquoi on ne les utilise pas pour tous les personnages dans les histoires ? Pourquoi les dessinateurs ne se les appliquent pas d’abord à eux-mêmes ? Ces types ne rêvent pas juste d’être blancs. Ils voudraient devenir plus blancs que des feuilles blanches. Le film a été un succès dans le monde entier. Il a reçu je ne sais plus quel prix prestigieux en Europe et je ne sais quel trophée des mains d’un Blanc, donc tout le monde est content ? Il y a une truanderie totale derrière tout ça, et je ne parle même pas d’histoire, de fiction ou d’engagement politique. »
C’était Ibuki, et non X, qui venait de l’interrompre.
Jerin reçut ces propos comme une rafale de mitraillette. C’était comme si Ibuki ne s’adressait plus à lui mais à tout l’univers sous prétexte d’anime, et qu’il essuyait les balles perdues. Comprenant que la discussion n’avait plus aucun rapport avec lui ni avec le film, il préféra ne pas relancer.
Il se trouvait que Jerin avait sauvegardé sur son iPhone le manga dont était adaptée la pièce dans laquelle il allait jouer. L’histoire se passait à New York. Il interpréterait le rôle d’un espion brun de peau que l’on apercevait un instant au début, dans la scène du club de striptease, en compagnie d’une double distribution de danseuses et de drag-queens.
Je vais jouer dans cette pièce, brûlait-il de se vanter. Mais il se ravisa et éteignit l’écran de son téléphone, craignant que les autres ne s’imaginent qu’il essayait de les embrigader dans sa secte.
Seul Jackson avait aperçu l’écran de Jerin. Il avait compris que ce dernier avait envie de leur confier quelque chose mais qu’il tergiversait. La bosse que formaient les muscles d’Ibuki à l’arrière de son crâne lorsqu’il parlait l’intriguait également. Il n’avait pas besoin de voir son visage pour deviner son mécontentement. C’était un peu bizarre de le voir s’échauffer de cette manière, crachant son venin de toute part pendant qu’X l’approuvait en ricanant.
« Je déteste les boys’ love1. Leur unique raison d’être, c’est de nous piquer notre clientèle en douce. À quoi ça sert ? C’est ma vraie vie, le BL !
— Comment ça, “c’est ma vraie vie, le BL” ?
— Je veux dire que c’est ce que je vis réellement. Pas du porno repompé. »
Jackson supportait de moins en moins l’assurance dont faisait preuve Ibuki quand il parlait, sur les réseaux sociaux comme dans la vie de tous les jours, et surtout le plaisir qu’il prenait à sermonner Jerin en public. Il avait du mal à se sortir de l’esprit que les cookies et le jeu sur la carte du monde n’étaient qu’une tactique pour se rapprocher de ses partenaires. Il trouvait étonnant aussi qu’il ne se préoccupe pas davantage de la recherche du coupable. Pourquoi une telle indifférence ?
« Ibuki, quand on dit “brun de peau”, ça veut dire quoi ? »
Une danseuse brune de peau se tient sous un projecteur.
C’était une phrase extraite du scénario que Jerin avait reçu la veille et la raison pour laquelle il avait d’abord renoncé à parler.
« Un terme de merde qui permet de mettre volontairement les Africains, les Latinos et tous les basanés dans le même sac ! »
Il faut que ça change. Incapable de se contenir davantage, Jackson se tourna vers les autres en s’exclamant :
« J’ai une idée ! Et si nous aussi on s’échangeait ? »
Tout le monde se tut avant d’éclater de rire, comme une bouilloire quand elle atteint son point d’ébullition. Le ton de Jackson était comique, semblable à une voix d’anime, au point qu’il en eut lui-même honte.
« Quoi ?
— Tu dis ça sérieusement ?
— Après tout, pourquoi pas ? »
Quelques minutes plus tard, alors qu’une page de pub commençait, les trois autres silhouettes se tournèrent vers Jackson, les oreilles et la pomme d’Adam frétillantes. Trois dobermans aux aguets, songea-t-il.
 
Les quatre garçons, qui venaient de trouver un moyen de se venger avant d’avoir identifié le coupable, décidèrent de s’entraîner à la technique de la « permutation substitutive ».
En guise de test, Jackson fut chargé de libérer la chambre et de régler la note.
Il constata, en inspectant les lieux pour s’assurer que personne n’avait rien oublié, que le « rasoir du jour », disposé sur la vasque avant qu’ils prennent la chambre, et le « rasoir de la fois précédente », que Jackson avait ressorti de sa poche, n’étaient plus là ni l’un ni l’autre.
Le checkout se déroula sans accroc – l’étape suivante serait d’obtenir de nouvelles clés magnétiques lors d’une prochaine visite.
Mais ce fut avec un chauffeur de taxi, auquel ils demandèrent à tour de rôle de les conduire un kilomètre plus loin, qu’ils perfectionnèrent leur stratagème.
Jackson ouvrit la course. Il appela un taxi au hasard et monta.
« Ne vous inquiétez pas, je parle japonais. Conduisez-moi devant l’école primaire Sendagaya en empruntant le tunnel sous le cimetière un peu avant le gymnase. »
Dès que Jackson descendit, Jerin le relaya en montant dans le taxi.
« Ne vous inquiétez pas, j’étudie le japonais. Empruntez le tunnel qui passe sous le cimetière un peu avant le gymnase et conduisez-moi jusqu’à Yotsuya.
— Je viens de prendre un étranger exactement comme vous », dit le chauffeur d’une voix morne.
Quand X, le troisième membre de l’équipe, demanda qu’on le conduise « à Harajuku par le tunnel sous le cimetière », le chauffeur se figea en croisant son regard dans le rétroviseur. Il refusa de le prendre et lui ordonna de descendre du véhicule.
Moi, j’ai de la barbe et je suis plus âgé que vous. Je ne vous ressemble pas. Ibuki avait refusé de participer à l’opération mais il se réjouit d’apprendre son succès.
 
Après la réussite de ce premier essai sans conséquence pour autrui, ils décidèrent de se consacrer à la vengeance de Jerin.
Jun était son dernier petit copain en date. Il considérait d’ailleurs Jerin comme sa chose, y compris hors du lit. Il le reprenait sur ses manières au restaurant, toujours à voix haute afin que les autres clients n’en perdent pas une miette, et n’hésitait pas à corriger bruyamment ses erreurs d’expression, comme s’il parlait à un vieil homme, en refusant de comprendre qu’elles découlaient plutôt de sa maîtrise relative du japonais que de ses facultés cognitives. Tout dans leurs bavardages était sujet à réprimandes. Comme Jerin ne se défendait pas, Jun restait convaincu de sa propre amabilité.
Ce soir-là, il faisait les cent pas dans un cercle d’environ deux mètres en attendant Jerin qui tardait à rejoindre le restaurant de viande grillée dans lequel ils devaient dîner.
J’arrive. Je suis tout près.
Excuse-moi, je me suis trompé de sortie.

Depuis le feu rouge de l’autre côté de la route, X surveillait les allers-retours de Jun, de plus en plus certain, dans son délire paranoïaque, que Jerin était non seulement en retard mais qu’il ne faisait aucun effort pour arriver à l’heure.
X sentit bientôt son regard se poser sur lui. Les yeux toujours fixés sur son portable, il tourna sur lui-même pour que Jun puisse le scruter sous tous les angles. Le voyant traverser pour le rejoindre, il s’appuya sur la barrière de sécurité et laissa le téléphone lui échapper des mains.
« T’es illettré ou quoi ? demanda froidement Jun alors qu’X s’accroupissait pour ramasser le téléphone.
— Veuillez me pardonner. De quoi s’agit-il ? demanda-t-il d’un ton dégagé.
— Vous êtes qui, vous ? »
En entendant le japonais délicat utilisé par X, Jun comprit sa méprise, mais il était déjà trop tard.
Comme si la chute de son portable justifiait qu’il en vienne aux mains, X l’attrapa par le collet et le repoussa violemment. Une fois son adversaire déséquilibré, il le saisit par la cravate et lui enfonça le pied dans l’abdomen en même temps qu’il lui tordait le bras. Sa semelle s’insinua désagréablement entre les côtes de Jun, jusqu’à sentir la graisse sous sa chemise et les contours de ses organes vitaux, d’une texture comparable à celle d’un ballon de baudruche allongé. Quand les passants, restés jusqu’alors à distance, semblèrent sur le point d’intervenir, X le frappa une dernière fois, l’enjamba et s’enfuit en courant.
Le temps de tourner au coin de plusieurs rues pour s’assurer que personne ne le suivait, sa sueur s’était asséchée et ses aisselles puaient.
Jerin arriva peu après, l’air ingénu, et commença par s’excuser de son retard. La colère avait quitté Jun, qui pouvait difficilement avouer à son petit ami qu’il l’avait confondu avec un autre, ni qu’on venait de lui broyer l’abdomen pour cette raison.
 
« Alors, son comportement a changé ?
— Il était plus gentil que d’habitude et il a beaucoup moins mangé. Il m’a même caressé l’épaule en revenant des toilettes. »
À la fois stupéfaits et amusés, les trois autres éclatèrent de rire en entendant Jerin.
« C’est peut-être ça qu’on appelle le romantisme.
— En quoi c’est romantique ? Tu veux dire qu’on aurait planifié tout ça juste pour qu’il te caresse l’épaule ?
— Si ç’avait été lui le responsable de la vidéo, on aurait tenu notre vengeance.
— Pas faux.
— C’est peut-être plus rationnel de procéder par petites vengeances comme celle-ci plutôt que d’attendre qu’on ait démasqué le coupable. »
Convaincus par les mots de Jackson, les autres hochèrent la tête en signe d’approbation.
« Mais je n’aime pas trop l’idée de faire physiquement du mal aux autres. Pour nos prochaines opérations, discutons sérieusement de si la violence s’impose ou non. »
Alors qu’il avait proposé l’idée des représailles, Jackson semblait à présent vouloir calmer le jeu. Tout le monde hocha gravement la tête en se consultant du regard.
 
La conversation roula sur un autre sujet et les quatre complices décidèrent de regarder l’édition tokyoïte de Tartes & mythos entassés les uns sur les autres avant d’aller se coucher.
« Je croyais qu’il fallait boire un shot de whisky quand on disait “sans commentaire” ? » demanda Jackson.
C’était la seule partie de l’émission dont il se souvenait.
« Il paraît qu’ils ont abandonné la règle parce qu’un participant a dû partir en ambulance après un nombre astronomique de “sans commentaire”. Ils n’ont gardé que la tarte à la crème.
— Ils ont sans doute voulu rendre l’émission plus douce, mais ça finit par ressembler de plus en plus à une bête dispute. »
Dans l’épisode, un homme noir affirmait que la plupart des Noirs d’Harajuku étaient en fait d’origine africaine. Rien à voir avec nous, les Afro-Américains.
« C’est le candidat qui doit faire face à X ?
— Oui, c’est Chris Kiriyama.
— Ça promet ! »
 
Le lendemain matin, les quatre redresseurs de torts échangèrent leurs vêtements avant de quitter l’hôtel.
« Il y a un portefeuille là-dedans. Je peux le prendre avec moi ? demanda Jackson à la cantonade.
— Oui. Il vaut mieux jouer le jeu jusqu’au bout, sinon ça va compliquer les choses, répondit Ibuki.
— On peut tout payer avec nos smartphones, et on ne connaît pas le code de carte bleue des autres, donc pas de problème. On se fait confiance de toute façon », annonça X.
C’était le plus pointilleux du groupe sur ce genre de questions. S’il disait qu’il n’y avait pas de problème, c’était qu’il n’y avait vraiment pas de problème.
 
Jerin avait passé les vêtements de Jackson. Il lui emprunta également son vélo. Peu habitué à ce moyen de transport, il ne se sentait pas très à l’aise et se contentait de pédaler par intermittences pour se laisser glisser jusque chez lui, donnant davantage l’impression d’être assis sur sa selle que de faire du vélo. Bien qu’il fût habillé comme lui, Jerin n’avait absolument pas le sentiment d’être devenu Jackson, d’autant qu’il écoutait la même musique que la veille et que sa brassière lui serrait la poitrine sous les vêtements de son double.
 
Une pensée traversa l’esprit de X. Peut-être qu’on essaie plus de se donner la même apparence qu’on ne se ressemble vraiment ? Les vêtements de Jerin différaient de ses variations de noir habituelles mais leurs critères de choix paraissaient comparables. Des pièces élégantes mais pas tape-à-l’œil. Suffisamment à la mode pour ne pas se faire remarquer et assez sages pour s’épargner les contrôles de police.
 
Ibuki était reparti avec les vêtements d’X avant de se déshabiller chez lui, un studio qu’il occupait dans une tour. Le slip était un cadeau qu’il avait fait autrefois à X. Quand on gagne sa vie par soi-même, il devient étrangement difficile de faire preuve d’empathie. Il était donc très rare qu’il donne ses affaires à quelqu’un – mais, avec X, c’était spécial. En écartant les personnes à la peau plus claire et les hommes et les femmes exclusivement capables de se désirer mutuellement, les clubs de Roppongi semblaient toujours déserts. La nuit de leur première rencontre, ils s’étaient trouvés presque immédiatement.
Ibuki prit l’un des rasoirs jetables flambant neufs dans la pile à côté du lavabo et s’enfonça dans la baignoire. Il ajusta l’angle du miroir disposé face à lui et appliqua la lame sur ses joues pour la première fois depuis des années. La barbe se désagrégea à la surface de l’eau comme de la crasse – la partie inférieure de sa figure, à laquelle il s’identifiait depuis longtemps, décollée comme un masque pour laisser apparaître un visage identique à celui des Jackson.
 
Jackson se rendit au travail sans repasser par chez lui. Il envoya la photographie de leur prochaine cible à Jerin, qui l’observa longuement puis s’allongea sur son lit, sélectionna sept épisodes de son anime favori sur un site de streaming et entreprit de les visionner. Cette série, un celluloïd réalisé au moins vingt ans plus tôt, avait été le premier anime pour lequel il s’était passionné lorsqu’il avait commencé à regarder des mangas sur Internet.
Le héros, « i », changeait d’époque et de pays à chaque épisode afin d’éclaircir les activités mystérieuses d’une société secrète appelée Σ. Le réalisateur, toujours un artiste réputé dans le monde de l’animation ou de la sous-culture japonaise de l’époque qui s’efforçait d’imprimer sa patte au graphisme, changeait tous les deux épisodes. Ces variations, liées au travail de chaque créateur, constituaient l’intérêt de la série.
Le héros, « i », n’était pas un être humain mais une intelligence supérieure multidimensionnelle faite de métal liquide qui se présentait chaque fois sous une apparence nouvelle, même si la voix de l’actrice qui le doublait restait toujours la même. Jerin avait connu des expériences semblables : la signification et le caractère de son visage s’altéraient eux aussi chaque fois que le travail de son père l’emmenait dans un nouveau pays. L’exercice de fiction le plus familier pour lui consistait à se considérer comme une réincarnation de « i ».
Jerin rouvrit les yeux en fin d’après-midi et observa sa main à travers les rayons du soleil couchant. Il était incapable d’en distinguer les détails. Il ne voyait que de la peau noire, nerveuse et crevassée. À l’écran, le monde dans lequel « i » avait été transporté ne se trouvait pas dans la même dimension que celui des épisodes antérieurs, et Jerin remarqua deux trous sous son nez. Jusqu’à l’épisode précédent, un trait incurvé au centre du visage rappelant le hiragana く lui avait tenu lieu de nez. À présent, « i » comprenait qu’il s’agissait d’un organe dont la fonction première était de respirer.
L’actrice prêtant sa voix à « i » habitait à Tokyo. C’est en apprenant qu’elle venait parfois faire des courses chez Lamero que Jerin avait décidé d’y travailler. Quand les clients se faisaient plus rares, il passait son temps libre à observer les gens derrière les portes vitrées du magasin, imaginant l’instant où elle ferait son entrée. Si elle était encore vivante, elle devait avoir le même âge que sa mère.
Mince, c’est déjà l’heure. Jerin suspendit sa rêverie et se hâta vers le lieu de travail de Jackson.
Il n’avait placé qu’un seul écouteur dans ses oreilles, laissant la chanson s’écouler en lui : I’d love to see me from your point of view (« j’adorerais me voir de ton point de vue »). La voix, pleine d’émotion, se mêlait à la sienne. Elle exprimait parfaitement ses propres impressions. Il sentit sa gorge se serrer en écoutant les paroles du refrain. Il pédala en rythme pour tenter de conjurer l’ennui exhalé par le vent sur le décor urbain.
Comme il avait regardé la photo de nombreuses fois avant d’aller se coucher, Jerin n’eut aucun mal à repérer le capitaine parmi les autres sportifs.
Séparés d’eux par un terre-plein, il les suivit sur une ligne parallèle en attendant l’instant où le capitaine serait seul.
« Il faut que tu le percutes à toute vitesse, sinon ce sera dangereux pour toi. Comme tu arriveras de biais, tu risques de perdre le contrôle du vélo. Rentre-lui dedans comme si tu lui donnais un coup de poing. Ensuite tu recules et tu repars dans l’autre sens. » Suivant les conseils de Jackson, Jerin percuta le capitaine sur le flanc. La faiblesse de l’impact le surprit.
Ça y est, c’est fait.
 
Tu n’as rien ?
 
Non.
Je pense qu’il n’a même pas vu mon visage.
 
Tant mieux.
 
T’es au boulot ?
 
Ouais.
Je déjeune tard.
 
C’est bon, quelqu’un t’a remarqué ?
 
Pas encore, mais je fais le nécessaire.

Jackson envoya son message. Il balaya lentement son gobelet de chocolat du revers de la main pour le renverser sur la table. Le liquide brun se mit à ruisseler par terre. Alarmés par le bruit, les quelques salariés d’Athletius qui se trouvaient dans le réfectoire, tous en train de discuter ou de pianoter sur leurs ordinateurs portables, firent volte-face pour regarder Jackson. Il leur retourna leurs œillades sans trahir de gêne ni de remords et frotta les baskets d’Ibuki avec une serviette en papier pour en retirer les petites éclaboussures de cacao.
 
Jerin attendait X dans un taillis derrière les toilettes publiques.
« X ?
— Ouais, c’est moi.
— Je ne t’avais pas reconnu.
— C’est l’heure où on ne nous distingue plus ! » s’esclaffa-t-il.
Le soleil se couchait et le bleu du ciel devenait de plus en plus froid, jusqu’à se confondre avec leur peau.
X passa les vêtements de Jackson que Jerin portait jusqu’alors. Il pédala vingt minutes environ depuis l’hôtel Sagittari pour se rendre au dernier étage d’un autre hôtel plus imposant.
Il gagna les toilettes d’un salon privé où l’attendait Ibuki. Le voyant lever les bras comme un gamin qui se laisse déshabiller, X lui retira le pull noir à col roulé qu’il lui avait prêté et le débarrassa de son tee-shirt.
Ce fut au tour d’Ibuki d’ajuster la tenue de X, redevenu lui-même, en se servant des miroirs au-dessus du lavabo.
« Tu trouves pas ça bizarre ?
— Non, ça te va bien. Ce sera encore mieux avec ça. »
Ibuki ôta sa chaînette en or et la passa par-dessus sa tête pour la placer autour du cou de X.
« Regarde comme ça rend bien !
— Oui, t’as raison. »
Le lounge était rempli de convives endimanchés. Accompagné par un orchestre de jazz, le DJ diffusait de la house. Le concert terminé, le groupe se dispersa sous une rafale d’applaudissements et X en profita pour monter sur la scène, d’où ne s’écoulait plus qu’un beat régulier. Personne ne l’applaudit.
« Vous avez cru que j’allais me mettre à chanter ? Mais j’en suis incapable ! »
Plusieurs convives sourirent mais personne n’éclata de rire. L’attention se détourna de X.
« Vous savez qu’on parle du Japon comme du pays du kotodama2. Eh bien, figurez-vous que je viens enfin de comprendre ce que ça signifiait. Il y a un petit vieux d’une soixantaine d’années qui travaille dans un konbini où je vais souvent faire des courses. Je l’appelle “petit vieux” de manière purement affectueuse. Il est toujours vraiment adorable et très poli avec moi. Quand je sors mon argent pour payer, il dit “merci beaucoup”. Quand il me rend la monnaie, il répète “merci beaucoup”.
« Je me suis rendu compte il y a environ trois jours qu’il y avait quelque chose de bizarre dans son manège. Je lui passe mon plat au curry et il me dit : “Merci beaucoup. Je vous le mets dans un sac en plastique ?” “Non, merci, ça ira.” “Très bien. Merci beaucoup. Voulez-vous que je le réchauffe ?” “Oui, s’il vous plaît.” “Merci beaucoup.” Il met le curry dans le micro-ondes. Bip, bip. “Merci beaucoup”… »
X se tourna vers le public avec une expression semblable à celle d’un masque de nô et attendit les rires. Seules quelques personnes semblaient l’écouter. Leurs gloussements çà et là incitèrent néanmoins le reste de l’auditoire à prêter l’oreille.
 « “Je vais le passer au micro-ondes. Merci beaucoup.” “Vous avez enlevé les baguettes de la boîte. Merci beaucoup.” “Et la serviette jetable. Merci beaucoup.” Des “merci beaucoup” en rafales ! Effrayant, non ? »
Le public s’anima.
« Ensuite il me rend la monnaie. “Merci beaucoup. Vous ne voulez pas le ticket de caisse ? Merci beaucoup.” Il m’a fait un peu mal au cœur. Je me suis demandé s’il parlait comme ça à cause du boom des techniques de développement personnel. Je le plaignais de croire à ce genre de trucs. L’un d’entre vous a déjà travaillé dans un konbini ? Non, j’imagine que ça ne vous est jamais arrivé. Il n’y a que des gens comme moi qui bossent dans ce genre d’endroits. Pas facile comme boulot. Très mal payé. Crevant. Ce petit vieux devait en baver. Il priait sans doute pour une vie meilleure… Eh bien, figurez-vous qu’en lui reparlant plus tard, j’ai compris que c’était le gérant du magasin ! »
X était doué pour parler en riant à ses propres blagues et le public s’animait de plus en plus.
« C’est la raison pour laquelle je voudrais vous dire un mot à tous. »
X se replaça dans l’axe du micro. Il redressa les épaules, puis annonça, avec une infinie politesse : « Merci beaucoup pour votre attention. »
Ibuki éclata de rire, mais ne put s’empêcher d’entrevoir la couardise ordinaire de X dans l’insistance qu’il mettait à rire des autres plutôt que de lui-même. Il se leva et se dirigea vers le buffet pour se changer les idées en avalant quelque chose. Il plaça un morceau de bœuf qui n’avait pas l’air trop gras dans une assiette et prit un kaki en guise de dessert. Il regagnait sa table lorsqu’il sentit un téléphone vibrer dans sa poche. Ce n’était pas le sien mais celui qu’X lui avait confié, et l’appel venait du portable de Jackson. Ibuki hésita un instant mais se décida à prendre la communication depuis le hall des ascenseurs.
« Désolé, X est sur scène. Un problème ?
— Du tout, opération réussie.
— Parfait. Qu’est-ce que tu veux alors ?
— Je l’ai trouvé. Le numéro.
— De quoi tu parles ?
— X ne t’a rien dit ? »
Jackson lui expliqua l’histoire du numéro qu’il lui avait transmis.
« Non, je n’étais pas au courant.
— J’ai vérifié les appels reçus sur mon téléphone perso mais je n’avais pas pensé à vérifier mon portable pro. Je viens de le faire et bingo !
— Sérieux ?
— Comme je ne m’en sers vraiment jamais, je n’y avais pas du tout pensé.
— Tu me prends un peu de court. Personne ne m’avait parlé de cette histoire. Et à qui renvoie ce numéro ?
— Aucune idée. Il n’est pas dans mon répertoire. Je vais rappeler pour voir.
— Tu vas dire quoi si quelqu’un décroche ?
— Que mon téléphone était cassé, ou un truc du genre, et j’essaierai d’obtenir le nom de la personne à qui je parle.
— OK, bonne idée. Fais quand même attention.
— Promis. Mais je ne vois pas trop ce que je risque. »
 
Jackson raccrocha en riant puis s’échauffa la voix dans la salle de massage déserte. Il se racla la gorge, toussa et composa le numéro.
« Allô ?
— Bonjour. Je vous prie de m’excuser, mon téléphone était en réparation et j’essaie de reconstituer mon répertoire…
— Vous êtes bien sur le portable personnel de M. Eiji, votre supérieur. »
Narquoise, la voix au bout du fil imitait celle d’un répondeur automatique. Le visage d’Eiji se découpa subitement dans les ténèbres de l’esprit de Jackson.
« Tu te rappelles la dernière fois, quand j’ai perdu mes clés et que tu as dû m’attendre ?
— Oui.
— Je t’ai appelé ce jour-là.
— En effet.
— Il y a peu de chances que tu aies souvent l’occasion de me contacter mais enregistre quand même mon numéro. On ne sait jamais.
— Entendu.
— Tu travailles aujourd’hui ?
— Oui. »
Il entendit un bruit semblable au coassement d’un crapaud au bord d’une mare, le genre de son que quelqu’un produit quand il fait « aahh » avec la bouche fermée. Jackson avait entendu dire qu’Eiji avait fait ses études à l’étranger, même s’il ne lui en avait jamais parlé lui-même. Cette façon de s’exprimer lui venait sans doute de cette époque.
Il n’avait qu’à fermer les yeux pour que la bouche d’Eiji lui revienne. Des lèvres closes, boudeuses, ourlées par un pli d’amertume. Jackson n’avait jamais beaucoup aimé son supérieur mais il se souvenait parfaitement de la forme de sa bouche.

     

  1. Les BL ou boys’ love (ou yaoi) sont un genre de mangas ou de romans féminins, centrés sur la thématique de la romance homosexuelle entre hommes. (Toutes les notes sont du traducteur.)
    2.  Kotodama (littéralement « son » et « âme ») désigne le pouvoir attribué à la langue japonaise et le présupposé que les mots possèdent un pouvoir spirituel.
  4
Eiji n’était pas à proprement parler le supérieur hiérarchique de Jackson, mais la nature de leur relation exigeait de lui qu’il s’incline pour le saluer en souriant lorsqu’ils se rencontraient. Toujours chaussé de sandales en cuir noir, Eiji devait avoir une quinzaine d’années de plus que lui. Il était chargé de la supervision des sous-traitants auxquels l’entreprise faisait appel et collaborait donc étroitement avec les employés de la salle de fitness ou de la cantine. Ceux qui, comme Jackson, avaient parfois affaire à lui le considéraient comme le trait d’union entre les « employés de l’entreprise Athletius » et les « aimables praticiens de la salle de fitness ».
Mais leurs rapports allaient encore plus loin. Lors de son entretien d’embauche, Eiji avait été le seul sur les dix examinateurs à fermement approuver la candidature de Jackson. Il l’avait appris de sa bouche par la suite.
« Il faut soutenir les jeunes gays. On est pareils, toi et moi. »
Eiji l’en avait avisé au réfectoire, sans faire d’effort de discrétion, alors qu’ils étaient attablés en compagnie d’autres personnes. Sa voix frisait la vantardise.
Jackson était resté sans réaction en entendant que les personnes comme lui étaient rares, et que c’était la raison de son embauche.
À son comportement au cours de l’entretien, Eiji avait immédiatement compris que Jackson était gay et s’était pris de passion pour lui. Le pays devait compter à peine 10 % d’individus LGBTQ+ et la proportion de personnes issues de la diversité dans cette sous-catégorie ne dépassait sans doute pas les 2 %. En retirant les personnes blanches ou asiatiques originaires d’un pays limitrophe, le quota se réduisait encore. Jackson était jeune et manquait d’expérience mais ce qu’Eiji cherchait par-dessus tout, c’était quelqu’un qui puisse lui tenir lieu de rouage. Il ne croyait pas à l’existence de bons ou de mauvais éléments en soi. La seule chose importante, c’était que la pièce s’intègre parfaitement dans la machine. Plus il vieillissait, plus il en était convaincu.
Eiji aurait évidemment pu rejeter la candidature de Jackson mais, à la fin de l’entretien, il lui avait posé une ultime question, pariant une dernière fois avec lui-même, dans l’espoir d’une réponse précise.
« Vous êtes droitier ou gaucher ?
— Gaucher. »
Dans le mille. Eiji s’était raclé la gorge. Jackson était pris.
À en juger par les échos qui lui étaient revenus, son nouvel employé avait une assez bonne réputation.
Mais l’impression favorable d’Eiji avait bientôt commencé à changer.
En me saluant ce matin, M. XXX m’a dit : « Encore en noir ? » en riant. Pourriez-vous lui dire que j’ai trouvé ses propos très offensants ?

Jackson n’avait pas envoyé ce mail au gérant de la salle de fitness ni à Eiji, mais directement au responsable des ressources humaines d’Athletius. Celui-ci avait d’abord convoqué Jackson et l’auteur des propos litigieux, lequel s’était confondu en excuses. Mis au courant, Eiji avait bien volontiers convenu de la nature problématique du propos. « Jackson a eu raison de procéder ainsi, vous ne pensez pas ? » avait-il demandé au responsable lorsque ce dernier s’était ouvert de l’épisode sur un ton d’embarras où perçait son excitation, comme un spectateur enivré après un accident de la route. On n’avait jamais ébruité l’affaire auprès du reste du personnel.
Quelques jours plus tard, Eiji s’était rendu à la salle de sport pendant la pause déjeuner pour observer le comportement de Jackson. Il avait été surpris de constater à quel point ce garçon se montrait diligent, affable, tout sourire avec les autres instructeurs, y compris l’employé mis en cause. Un malaise l’avait pris. Jackson avait-il réellement tiré un trait sur l’incident, ou jouait-il la comédie ?
Quelque temps après, le responsable des ressources humaines avait reçu un nouveau message de Jackson.
La semaine dernière, un homme appelé M. YYY est venu pour une séance de soins et m’a déclaré : « J’ai entendu dire que tu étais gay. C’est vrai ? » Pourriez-vous lui rappeler que ce genre de propos constitue une violation de ma vie privée ?
 
Ce même jour, un autre client m’a caressé les fesses en déclarant : « C’est vrai que les culs des Noirs ont une forme différente. » Jugeant son geste inadmissible, je vous demande instamment de lui interdire l’accès de la salle de fitness.

Les messages s’étaient multipliés, sans que l’agacement et le déplaisir qu’ils trahissaient se fassent jamais sentir dans l’enceinte de la salle de sport.
Fallait-il vraiment y prêter attention ? Le responsable des ressources humaines avait fini par ne plus savoir quoi faire. Après vérification, tous les faits rapportés par Jackson étaient exacts, mais on s’apercevait aussi qu’aucun des agresseurs n’avait pensé à mal et qu’ils découvraient tous avec effroi que Jackson s’était plaint.
À l’inverse, lorsque le responsable lui en avait parlé, Jackson n’avait trahi aucune colère. Il semblait traiter ces affaires de manière détachée, strictement administrative.
Bien qu’il n’eût rien à lui reprocher, le responsable des ressources humaines avait commencé à considérer Jackson comme un problème. Il s’était mis à s’épancher auprès d’autres personnes qu’Eiji sur un ton mêlé d’étonnement et d’incompréhension.
Au début, Eiji n’avait éprouvé que du mépris pour les personnes incriminées et les avait traitées avec froideur mais, en voyant les cas se multiplier, un vertige l’avait pris. Jackson se plaignait constamment.
« Pour quelle raison ne s’en ouvre-t-il pas directement aux intéressés ? »
Eiji avait été le premier à formuler son incompréhension, un jour qu’il se trouvait dans le coin fumeur avec le responsable des ressources humaines et les personnes dénoncées par Jackson, contraintes pour leur part au silence. Il ne s’était interrogé que du bout des lèvres, pour maintenir la neutralité de sa position, mais se souvenait de l’étrange soulagement qui l’avait envahi ensuite.
Jackson se montrait toujours affable et de bonne composition quand Eiji passait le voir. Un jour, il l’avait trouvé accroupi derrière le comptoir de la réception en compagnie d’un autre instructeur, occupé à gonfler des ballons de baudruche pour une surprise-partie. Un autre jour, il l’avait vu échanger joyeusement ses coordonnées LINE avec un client. Il semblait amical et sans défense, prêt à tomber dans le premier piège tendu.
L’image qu’Eiji avait de Jackson se fracturait de plus en plus. Il le trouvait très sympathique en personne mais, quand son nom surgissait au détour d’une rumeur, il ne pouvait s’empêcher de penser à un insecte de couleur noire – un cafard solitaire capable de surgir n’importe où, à l’improviste, en divers endroits de l’entreprise. Eiji lui-même ne savait plus de quelle manière se conduire lorsqu’il tombait sur ce cloporte.
Il avait pourtant essayé de lui parler. Il s’était joint à lui, un soir, alors qu’il faisait le ménage dans la salle de fitness après le départ de la majeure partie des employés, et ils avaient bu un café. Avec autodérision, Eiji lui avait raconté quelques-unes de ses expériences personnelles : la difficulté qu’il avait eu à faire son coming out lors de son arrivée dans l’entreprise, ses études à l’étranger et ce qu’il en avait retiré – tout ce qu’il avait enduré avant qu’on le reconnaisse à sa juste valeur.
Jackson avait déjà entendu ces histoires lors d’une soirée bien arrosée, mais il avait quand même laissé parler Eiji comme si c’était la première fois.
« Tu as dû vivre ta part de moments difficiles, toi aussi.
— J’imagine, oui.
— Je serais curieux de savoir ce qui t’est arrivé.
— Oui, j’imagine.
— Tu protestais dans ce genre de circonstances ?
— Tout dépend de ce que vous entendez par “circonstances”… C’est difficile à dire.
— Je comprends. Mais, à supposer que tu te retrouves dans une situation de ce type, au travail par exemple, tu pourrais être amené à en parler aux ressources humaines ?
— Ce serait sans fin…
— Tu ne décides quand même pas en fonction de ton humeur ?
— Pardon ?
— De parler aux RH plutôt qu’au principal intéressé quand quelqu’un te dit un truc qui te fait du mal.
— Je n’ai pas le droit d’avoir des états d’âme ?
— Si, évidemment ! Mais il faut bien que l’entreprise fixe des règles. Tu n’as pas envie qu’on te traite comme de la merde, si ?
— J’imagine que non.
— Tu vois ! Dis-moi, par exemple, ça te fait du mal quand quelqu’un s’adresse à toi d’une manière que tu juges blessante ?
— J’imagine, oui.
— Arrête avec tes “j’imagine, oui” et fais l’effort de verbaliser ! gloussa Eiji.
— Eh bien, je ne pense pas que mes sentiments personnels aient grand-chose à voir avec le problème », débita Jackson comme s’il répétait une réplique apprise par cœur.
Nous y voilà, pensa Eiji. Cette attitude n’est pas fair-play. Il lui aurait suffi de renoncer à ses manières de robot pour dissiper le « problème » en question. Pourquoi se cramponnait-il à cette gentillesse de façade ? La majorité des propos litigieux qu’il avait rapportés n’étaient que le fruit de maladresses d’employés ou de clients qui souhaitaient se lier avec lui. Mais si ses interlocuteurs se méprenaient sur la distance à adopter quand ils lui faisaient la conversation, pourquoi ne pas le leur dire directement, au moins par courtoisie ? Quel que soit le degré d’ennui, de gêne ou de tristesse que ce garçon ait pu ressentir, un simple mot aurait suffi à expliquer les choses. Eiji aurait aimé savoir à quel point le cœur de Jackson souffrait.
 
Mais la fracture qu’Eiji sentait grandir entre eux n’avait aucun rapport avec ces problèmes au travail. Elle était survenue dans le cadre de ses expériences tarifées avec des garçons, qu’il soumettait à des jeux sexuels extravagants dont il filmait tous les détails. Malgré leur spécificité, ces pratiques ne lui étaient pas propres. « Eaux souterraines », un compte qu’Eiji avait créé en ligne, comptait près de quatre mille abonnés pour mille abonnements. Les comptes rendus de coucheries entre garçons s’y succédaient : des récits frénétiques, illustrés de vidéos et de photographies de ce que d’autres internautes, souvent mariés ou auteurs d’actes répréhensibles au regard de la loi, avaient subi ou fait subir à leurs partenaires. Eiji évoluait dans un univers où l’on accordait davantage de valeur à un acte monstrueux qu’à une démarche moralement justifiable ou plastiquement aboutie. Quand il tombait sur des publications comme « J’ai défoncé le cul de XX de la section YYY jusqu’à lui déchirer l’anus », Eiji ressentait lui aussi l’envie de « défoncer le cul de XX de la section YYY jusqu’à lui déchirer l’anus ». C’est ainsi qu’il avait découvert le man howling. D’une violence inouïe, la vidéo avait récolté pas moins de douze mille likes et fasciné Eiji, comme à chaque fois qu’il découvrait un spectacle extrême de ce genre.
En cas de menace d’un des garçons qu’il avait réussi à ferrer, Eiji n’aurait pas hésité à clôturer le compte. Ce n’était qu’un jeu pour lui. Des profils, il pouvait en recréer à volonté.
Il se trouve qu’à cette époque, Eiji avait jeté son dévolu sur un boy qui se faisait appeler Adam et qui ressemblait trait pour trait à Jackson. Enfin, il avait trouvé son point faible. Certain que la réalité finissait toujours par frapper de toutes ses forces, quoi qu’on fasse pour la fuir, Eiji était passé à l’acte.
Lorsqu’il avait rencontré Adam en personne, il lui avait semblé à la fois reconnaître son visage et ne pas le reconnaître du tout. Peu à peu, pourtant, les choses étaient devenues plus claires : vraiment, non, Eiji ne connaissait pas ce jeune homme. Cette découverte l’avait déçu et excité. Si Adam n’était pas Jackson, tout était donc permis. En échange de la somme initiale, Eiji avait proposé qu’ils se retrouvent la prochaine fois sans passer par l’intermédiaire du club.
Par contraste avec d’autres pratiques, le man howling était un jeu étonnamment facile à pratiquer. Il suffisait de louer une pièce insonorisée et d’y faire venir directement des garçons en leur proposant de doubler leurs tarifs. Mais, pour une raison ou pour une autre, Adam déclinait systématiquement les propositions d’Eiji sans qu’il comprenne vraiment pourquoi. Il avait donc fallu qu’il retienne ses services en passant par le club qui l’employait. Pour l’occasion, il avait loué un micro et une enceinte dans un magasin d’équipement et s’était procuré une ceinture de bondage. Enfin, il avait réservé une chambre d’angle à l’hôtel Sagittari et invité Adam à l’y rejoindre.
 
« C’était comment ? »
Eiji avait eu beau l’interroger après avoir défait les liens qui l’entravaient, Adam était resté presque muet sur la douleur qu’il avait ressentie. Cette inclination au mutisme le rapprochait de Jackson. C’étaient deux personnes parfaitement distinctes, mais les similitudes dans leur comportement s’expliquaient certainement par leurs racines communes.
Ce n’était pas leur unique ressemblance. À la moindre demande, ils commençaient par se braquer avec une grimace de dégoût, mais il suffisait de leur parler gentiment pour les amadouer. La métamorphose était si radicale qu’elle en était presque effrayante. C’est ce qui s’était passé lorsque Eiji avait rejoint Jackson pendant qu’il faisait le ménage à la salle de sport, ou quand il avait demandé à Adam d’avaler cette pilule. Malgré la douleur et les plaintes, ils finissaient toujours par se montrer dociles. À croire que l’un et l’autre étaient congénitalement dénués d’esprit critique. Ou, au contraire, dotés d’une faculté d’adaptation qui défie l’imagination, conjectura Eiji, tout de suite convaincu par son hypothèse.
Il avait publié la vidéo de leur session sur « Eaux souterraines », dans un espace privé protégé par mot de passe, et avait immédiatement reçu de nombreux messages et vendu plusieurs copies intégrales non censurées. Il aurait sans doute pu en distribuer davantage si des fichiers pirates n’avaient pas commencé à circuler. Dans un cas comme dans l’autre, ça lui allait très bien. Il s’était endormi du sommeil du juste en faisant de jolis rêves dans lesquels de nouvelles versions de Jackson se multipliaient à l’infini.
 
Le samedi, c’était toujours la même routine. Ken, le partenaire d’Eiji, qui travaillait comme instructeur dans une salle de gym, prétextait un cours de quatre heures dans la matinée pour se rendre chez un homme qu’il avait repéré via une application de rencontres. Eiji, qui prétendait rester à la maison, en profitait pour jeter son dévolu sur un masseur. L’après-midi venu, Ken se rendait bel et bien à la salle de gym et Eiji restait bel et bien chez eux, traînant sur Instagram avec un compte à son nom.
Il y avait bien longtemps que des couples du même sexe élevaient des enfants mais, depuis le succès en ligne d’un manga basé sur des faits réels, leur existence était devenue si flagrante qu’on se demandait où ils s’étaient cachés jusque-là. Par le passé, Eiji avait entendu parler d’hommes dans ce genre de situation sur les réseaux sociaux. En lisant leurs témoignages, il avait fini par envisager lui aussi de fonder une famille. C’était la raison pour laquelle il avait décidé, il y avait une dizaine d’années, d’entamer les démarches pour adopter Yuni.
 
Le cours du samedi midi était toujours complet. Tout en essayant d’apaiser les personnes qui n’avaient pu obtenir une place, Ken referma la porte vitrée de la salle. Les élèves attendaient sur leur tapis de yoga ; une heure et demie plus tard, ils quittèrent la salle transformée en sauna.
Battements de portes métalliques. Une plainte émise auprès d’un employé de vestiaire. Bruits de pas. Puis la voix d’une personne qui discute toute seule, AirPods dans les oreilles, en se badigeonnant de crème.
« C’est la première fois qu’on me faisait un truc pareil. J’ai vraiment eu l’impression d’avoir un alien dans le ventre. Tu savais qu’on pouvait entendre la voix du gosse dans ses entrailles pendant l’accouchement ? Oui, juste avec une machine. C’est n’importe quoi. J’avais dit non mais il a réussi à me faire avaler une pilule. Comme un vrai psychopathe. Maintenant ça va mieux, oui. Mais je vais lui demander des comptes. Il va falloir qu’il s’excuse. Je vais en parler à son mec. Et à son fils adoptif. Je vais foutre sa vie en l’air. On ne peut pas le laisser éduquer un gosse. »
Ken observa l’homme à la dérobée. De stature asiatique mais plus gracile que lui. La peau tatouée comme un criminel dangereux et de très jolis yeux ronds, qu’on ne pouvait que lui envier. Il nota, soulagé, qu’ils ne jouaient pas dans la même cour et suspendit ses réflexions.
Les autres élèves se tenaient loin du type, dessinant un espace autour de lui. Pas étonnant : c’est un mec inquiétant qui discute de choses inquiétantes. Mais de quoi il parle au juste ? s’interrogea Ken. Chaque fois qu’il jetait un coup d’œil vers lui, leurs regards manquaient de se croiser. Il quitta le vestiaire à la hâte pour éviter une rencontre.
L’après-midi, Yuni rentrerait à la maison après ses activités périscolaires. À son retour, comme toutes les semaines, Eiji jouerait avec lui et s’efforcerait de le tenir éveillé dès qu’il piquerait du nez.
En attendant le train, Ken avisa un homme assis sur le quai face au sien et se sentit presque jaloux de sa beauté. Il s’aperçut très vite que sa couleur de peau était la même que celle de l’homme de la salle de gym. Pas dans sa cour non plus. Il en fut rassuré.
Ou c’est le type de tout à l’heure ? Non. J’ai quitté la salle avant tout le monde et le mec en face était déjà là quand je suis arrivé, songea Ken en tentant de reconstituer la chronologie des événements. En plus, celui-ci dégageait quelque chose de différent. Le garçon sur le quai portait des lunettes noires et sa peau brillait, comme vernie. À la manière dont ses lèvres remuaient, on aurait dit qu’il parlait une langue étrangère.
Au passage d’un train express sur le quai jusqu’alors silencieux, les gestes du garçon retinrent l’attention de Ken. Ses mains s’agitaient tantôt devant son ventre, comme s’il agrippait quelque chose, tantôt pour accompagner un rythme grave qui semblait vrombir dans sa tête. Impossible de savoir où se portaient ses yeux derrière les verres fumés de ses lunettes noires. Ken détourna la tête, réalisant que c’était peut-être lui qu’il regardait. Il crut l’entendre distinctement prononcer le mot « alien », mais le gros de ses paroles se dispersa dans l’air sans atteindre ses oreilles.
 
En fin d’après-midi, Eiji prit la voiture pour déposer Yuni à la juku1.
Un important centre commercial et un parc d’attractions se dressaient à côté de la gare. Après avoir déposé Yuni à l’école, Eiji annonça qu’il allait faire un tour dans le coin. Ken passerait chez le cordonnier pour faire ressemeler ses chaussures en cuir et on se retrouverait ensuite dans une sandwicherie nommée Buns with Best Cheese, établie de l’autre côté d’un pont reliant le paysage vaguement futuriste de la galerie à une banlieue pavillonnaire neurasthénique.
Noircis par l’usure, le mobilier, le comptoir et les tables de l’établissement dataient d’une autre époque. Même en ce samedi soir, le restaurant restait désert, uniquement occupé par un serveur revêche et un inconnu dont quelques centimètres de crâne dépassaient du comptoir. Ken s’installa dans un box pour quatre personnes et commanda son hamburger au poulet favori.
« C’était la première fois qu’on me faisait un truc pareil. T’as l’impression d’avoir un alien dans le ventre. »
Ken fut soudain pétrifié, comme si on lui avait jeté un sort. Il n’avait même pas besoin de vérifier que c’était l’homme de tout à l’heure. Il s’enfonça le hamburger au fond de la gorge pour s’enfuir au plus vite.
« Hé, tu es déjà là ! »
C’est à moi qu’il s’adresse. Le cœur gelé, Ken envisagea de s’enfuir du restaurant, mais un homme se glissa sur la banquette en face de lui avant qu’il ait eu le temps de faire un geste. Il voulut appeler à l’aide mais le serveur antipathique s’était déjà retiré dans l’arrière-salle. Comme pour le réduire au silence, X se mit à lui parler d’une voix douce.
« Tu es le partenaire d’Eiji, n’est-ce pas ?
— Qui es-tu ?
— Je m’appelle Adam.
— Et plus précisément ?
— Je suis une victime d’Eiji.
— Comment ça, une victime ? Vous avez une liaison ou quelque chose dans ce genre, non ? »
X lui tendit son smartphone.
La vidéo commençait par un hurlement. On y apercevait Adam ligoté. Ken reconnut les éléments du dispositif et comprit que ce qu’Eiji lui avait fait subir plusieurs années plus tôt, sous prétexte de divertissement, n’avait été qu’une sorte de répétition pour ce qu’il voyait maintenant.
« OK. Et alors ? »
Avec un air de défi, Ken s’enfonça dans la banquette, dont le dossier couina faiblement.
« J’aurais souhaité que ça te bouleverse un peu plus, ricana X. Tu te rends compte que ce type élève un enfant ?
— Pas la peine de jouer au commissaire de la morale publique. J’en ai assez de ce genre de cinéma.
— Comment ça ?
— Adam, tu crois vraiment qu’il existe des gays de ma tranche d’âge qu’on jugerait dignes de devenir pères ? »
Ken pouffa mais sa voix paraissait pleurer.
« La question est trop vaste pour que je puisse te répondre.
— Ne t’inquiète pas, je vais répondre à ta place. Non. Pas un seul. Parce que aucun de nous n’a mené sa vie dans cette optique. Tu peux fouiller dans le passé de n’importe lequel d’entre nous : on sera toujours coupable de quelque chose. Le mieux à faire maintenant, c’est cacher la poussière sous le tapis.
— Si c’est mon indulgence que tu réclames, tu ferais peut-être mieux de garder ton discours pour Yuni.
— Pardon ?
— Il finit les cours à 18 heures, c’est bien ça ?
— Si tu touches au moindre de ses cheveux, je te tue !
— T’inquiète. Regarde, je suis là. Devant toi. Il ne court aucun risque. À moins d’envoyer un mauvais esprit à ses trousses…
— OK. Qu’est-ce que tu attends de moi ? »
X sortit un bic d’un porte-stylo graisseux posé près de la baie vitrée et griffonna « 110 », le numéro de police secours, sur une serviette en papier.
« Appelle. Tu nous aideras à réunir des preuves. »
Ken resta un moment sans rien dire avant de s’emparer du smartphone et de composer un numéro, comme résolu à liquider le problème une fois pour toutes. Alors que la communication s’établissait, les deux hommes échangèrent un regard silencieux. Puis Ken se mit à hurler d’un seul coup, des sanglots dans la voix :
« Eiji ! Il faut que tu récupères Yuni tout de suite.
— Je suppose qu’on ne négocie plus, constata X.
— Ken, qui est avec toi ?
— Adam ! »
Ce n’est qu’à ce moment qu’Eiji comprit ce qui se passait.
 
« Ken, je t’en prie, calme-toi. Respire profondément.
— Arrête de faire ton connard prétentieux et va le récupérer ! »
La communication s’interrompit comme si quelqu’un avait coupé l’appel de force. Eiji se précipita vers l’école mais trouva porte close. Tout le monde était déjà parti. Il courut vers le parc et aperçut la grille du bâtiment abritant le terrain de futsal. Sur le parquet brillamment éclairé, des jeunes se filmaient en train de se trémousser, tournoyant dans un chaos de gestes furieux, de couleurs tapageuses et de voix juvéniles. Eiji repéra la silhouette de Yuni et l’interpella.
« Yuni !
— On refait juste une prise.
— Non, impossible. Je suis pressé aujourd’hui. Il faut qu’on rentre tout de suite. »
Tandis que Yuni trottinait vers lui, Eiji nota l’agilité enfantine de ses gestes, songeant qu’il courait certainement déjà plus vite que lui. L’adolescent ne laissait paraître aucun signe de frustration ou de dépit mais se tenait un peu en retrait. Eiji prit une profonde inspiration et écarta un pan du filet de grosses mailles vertes qui enceignait le terrain.
« Pourquoi tu regardes autour de toi comme ça, Eiji ? »
Tout avait l’air paisible. Pas le moindre signe de la présence d’Adam. Aucune trace de Jackson. Yuni passa devant Eiji pour s’engager dans l’allée et pointa de droite et de gauche.
« T’es garé où ?
— À droite. Ne cours pas. »
Comme il s’apprêtait à désobéir, Eiji retint Yuni par la capuche en feignant de l’épousseter.
 
Jackson n’entendait plus les rires au loin. Il s’efforça de rester immobile malgré son agitation intérieure pendant que le policier accroupi devant lui dirigeait le faisceau de sa lampe de poche sur sa bicyclette.
Il l’avait arrêté alors que Jackson faisait des tours du pâté de maisons à vélo, prêt à bondir dès que X en donnerait le signal.
« Pourriez-vous allumer votre lampe, s’il vous plaît ?
— Entendu. »
Jackson brancha la lampe et le salua. Il s’apprêtait à repartir quand le fonctionnaire se plaça devant lui en agitant les bras pour lui barrer la route.
« Un instant, s’il vous plaît. Par ici, voulez-vous ? »
Plus éloquentes que ses paroles, les mains du policier signifièrent à Jackson de s’approcher comme on s’adresse à un enfant.
« Pauvre garçon… Tout ça parce qu’il n’est pas japonais, soupira un homme d’âge moyen qui observait la scène.
— Qu’est-ce que vous dites ? Ça n’a rien à voir, répliqua le policier comme quelqu’un pris en faute, sa voix traînant de manière étrange sur les fins de phrase.
— Voilà ce qu’est devenue la police japonaise ! »
L’homme avait murmuré à toute vitesse, de sorte que sa voix n’avait pas dû porter jusqu’à l’agent, mais il sembla reprendre des couleurs en s’engageant sur le passage clouté pour traverser la rue.
« Vous voulez que je vous contrôle à sa place ? »
Le policier tonnait en affectant de poursuivre le badaud.
« Est-ce bien réglementaire ? l’interrogea Jackson, faussement candide. À vous entendre, on pourrait croire que vous choisissez les personnes que vous contrôlez selon votre humeur du moment, et que vous vous servez de vos fonctions pour vous venger. Cet homme n’avait pas tort. »
Le visage du fonctionnaire s’assombrit. Il faillit dire quelque chose mais, avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche, Jackson déclina son nom de famille, mit pied à terre et montra poliment l’autocollant d’immatriculation de sa bicyclette.
« Voilà. »
Alors que le policier se baissait, Jackson se rappela brusquement qu’il portait les vêtements de Jerin. Une sueur froide lui parcourut l’échine.
« Tout est en ordre.
— Merci », dit Jackson avec empressement.
Sachant que les soupçons du fonctionnaire redoubleraient s’il avait l’air de vouloir s’en aller trop vite, il le regarda dans les yeux et hocha la tête.
« Les nuits sont noires en ce moment. Un accident est vite arrivé… N’oubliez pas d’allumer la lampe de votre bicyclette. »
Les nuits ? On y voit encore parfaitement. Je ne la branche pas parce que ce n’est pas nécessaire. Au lieu de répliquer, Jackson se mit à acquiescer à grand renfort de « oui » sans laisser le temps au policier de conclure sa tirade.
« Euh, tout va bien ?
— Comment ça ?
— Je peux entendre que vous soyez pressé, jeune homme, mais votre conduite est réellement dangereuse. Enfoncez-vous mes recommandations dans le crâne. C’est compris ?
— Je suis navré.
— Pardon d’insister mais il est crucial que vous compreniez. Présentez-moi une pièce d’identité2. »
Jackson fourra les mains dans ses poches, à la recherche du portefeuille de Jerin, et le trouva aussitôt. Valait-il mieux nier en bloc et prétendre l’avoir oublié, ou admettre sa présence et faire comme si seuls ses papiers d’identité manquaient ? Il tenta sa chance et sortit le portefeuille.
« Une carte de résident ? »
Jackson fouilla le contenu du portefeuille mais il ne trouva rien qui y ressemblât, de près ou de loin.
« Je ne l’ai pas.
— Un passeport ?
— Je ne l’ai pas non plus sur moi. Ce n’est pas comme si je partais en voyage.
— Pardon ? demanda l’agent, visiblement irrité.
— Je suis sorti de chez moi pour me promener. Je ne pensais pas avoir besoin de mon passeport.
— Je vais être contraint de vous arrêter si vous n’avez pas vos papiers sur vous. Si vous voulez éviter ça, je vous conseille de coopérer. Compris ?
— Coopérer ? Mais puisque je vous dis que je n’ai rien sur moi…
— C’est bien un portefeuille que vous avez là, non ? »
Le fonctionnaire désignait le portefeuille. Jackson le lui tendit en silence.
« Le nom sur votre carte bancaire n’est pas le même que celui sur l’autocollant d’immatriculation de la bicyclette. Je me trompe ?
— Non, c’est le vélo d’un ami.
— Et vous ne me le dites que maintenant ?
— Vous ne m’avez pas posé la question. Mais vous auriez eu la même réaction si je vous avais prévenu tout de suite, donc ça revient au même, non ?
— Le propriétaire de ce vélo, on peut le joindre ?
— Qu’est-ce qui se passera s’il ne répond pas ?
— Ça, c’est à moi d’en décider », déclara le policier.
Il s’était exprimé d’une voix suffisamment puissante pour que les passants autour l’entendent.
Jackson composa le numéro de Jerin. En vain.
« Pas de réponse.
— Dans ce cas, je vais vous demander de laisser votre bicyclette ici et de monter dans cette voiture. Je vous accompagne chez vous pour que vous me montriez votre carte de résident. C’est votre dernière chance. »
Une fois installé à l’arrière du véhicule de police, Jackson vérifia son portable et se rendit compte que Jerin avait répondu.
Pardon, je dormais.
Tout va bien ?

C’est pas vrai ! La colère prit Jackson, qui répondit encore plus sèchement qu’à son habitude.
Donne ton adresse. Je t’expliquerai après.

La voiture de police se trouvait à un gros carrefour. Au lieu de prendre à droite, vers le domicile de Jackson, le véhicule poursuivit tout droit et s’enfonça dans un quartier que le jeune homme ne connaissait pas. Une pensée déprimante le traversa. Si ce policier le menait en bateau pour le conduire dans un endroit secret, il n’aurait aucun moyen de le savoir.
L’agent l’accompagna jusqu’à la porte de l’appartement de Jerin, qu’il lui avait fait promettre par texto de ne pas verrouiller. Anxieux, il tourna la poignée. La porte s’ouvrit et Jackson sursauta en apercevant son compagnon dans l’obscurité. À le voir tapi là, l’air grave, dissimulé dans un recoin de l’entrée, sa fureur redoubla. Il attrapa la carte de résident qu’il lui tendait sans lui jeter un regard.
Le fonctionnaire de police regagna son véhicule, un sourire satisfait sur le visage. Jackson se retint de demander s’il n’oubliait pas le propriétaire du vélo.
« Tout va bien ? demanda Jerin.
— Hein ?
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je viens de t’expliquer par texto le souci avec la carte, non ?
— Tu as raison. Je suis vraiment désolé qu’on t’ait manqué de respect parce que tu ne l’avais pas. Le problème, c’est ma situation d’étranger, pas ta malchance. Ça m’arrive tout le temps à moi aussi. Pardon de m’être endormi comme si ça ne me concernait plus. »
Jackson, la gorge encore pleine des insultes dont il prévoyait d’abreuver Jerin, resta muet de stupéfaction et ne put s’empêcher de le prendre dans ses bras.
Il se tritura l’esprit, à la recherche des mots qui lui permettraient de réparer ce qu’il avait brisé, mais Jerin reprit la parole.
« Je n’avais pas oublié de te donner ma carte de résident. C’est simplement une chose que je ne prête pas. Je la garde toujours avec moi.
— C’est toi le plus prudent de la bande.
— Maintenant qu’on échange nos identités, je joue enfin dans la même cour que vous.
— C’est quoi la suite, maintenant ?
— Moi, je veux bien jouer à être normal. »
Jerin se tut.
Jouer à être normal ? C’est vrai qu’ils n’avaient encore jamais essayé. Ils jouaient à ne pas être normaux. Je suppose que, pour lui, on ne fait rien de plus que ça. Aux yeux de Jerin, qui n’était pas de nationalité japonaise comme eux trois, les combines de Jackson, Ibuki et X devaient ressembler à une distraction pour enfants gâtés. Difficile de prétendre le contraire. Finalement, Jackson posa ses lèvres sur la bouche de Jerin, qui lui rendit son baiser. Lorsqu’il tenta d’entrelacer leurs doigts, ceux de son compagnon restèrent mollement ouverts au lieu de se refermer sur les siens. Cette fois, c’était vraiment comme si sa main avait été anesthésiée.
Jackson quitta l’appartement de Jerin sans dire un mot, sinon qu’il le recontacterait bientôt.

     

  1.  École de bachotage ou de rattrapage privée que fréquentent de nombreux écoliers japonais. 
    2.  Il n’y a pas encore de carte d’identité au Japon. On utilise son permis de conduire ou sa carte d’assuré social pour prouver son identité. Seuls les résidents étrangers sont pourvus d’une carte de résident, et supposés l’avoir toujours sur eux.
  5
Le lundi suivant l’échec de l’enlèvement de Yuni, Eiji se rendit à la salle de fitness d’Athletius comme il le faisait toutes les semaines. Il avait l’habitude de passer peu après la pause de midi pour s’assurer que tout allait bien. Alors qu’il était sur le point de quitter les lieux après s’être entretenu avec les employés réunis autour du comptoir, il aperçut Jackson dans la salle de massage.
Celui-ci faisait semblant de se concentrer sur son client et priait pour qu’Eiji reparte au plus vite. Mais la silhouette de son supérieur restait tournée vers lui, immobile. Plusieurs personnes l’imitèrent bientôt, guettant une réaction.
Jackson prit une profonde inspiration et releva les yeux vers la réception, comme s’il venait de remarquer la présence de son supérieur. Leurs regards faillirent se manquer, mais le manager lui adressa un signe discret de la main en s’éclipsant de la salle de sport.
Eiji avait trop à se reprocher pour tenter quoi que ce soit contre Jackson. Il en allait de même pour le jeune homme. À l’initiative d’Eiji, ils se tenaient à bonne distance et se saluaient de loin, défiants, sans jamais empiéter sur le territoire de l’autre. L’arrangement fonctionnait à merveille.
Jackson s’efforçait de garder vive la colère qu’il pensait abriter en lui, mais peut-être que cette dernière n’avait jamais vraiment existé. On aurait dit que le sang qu’il avait senti couler dans ses veines jusqu’à la nuit de leur vengeance avait été remplacé par de l’air. Son corps se gonflait comme une baudruche molle dans la torpeur et l’éblouissement ordinaires de l’après-midi. Un picotement désagréable lui parcourait les doigts. Il serrait parfois le poing, comme pour relancer sa circulation et tenter de réveiller quelque chose en lui.
Bien qu’il n’en eût rien dit aux trois autres, Jackson avait été soulagé de subir un contrôle d’identité le soir de l’enlèvement. Il savait qu’il se serait probablement enfui si X avait donné son feu vert malgré tout. Il aurait été incapable de foncer sur Eiji ou de l’aborder en se faisant passer pour Adam, et encore moins de lui asséner un coup par-derrière avant qu’il puisse le reconnaître.
Chaque fois qu’il s’interrogeait sur les raisons de son impuissance à haïr Eiji, Jackson ne pouvait s’empêcher de repenser à ses lèvres au moment de leur première rencontre.
Eiji l’avait complimenté pendant son entretien d’embauche. Une semaine plus tard, il avait reçu un message pour l’avertir qu’il était pris. Rien d’autre. Il ne comprenait pas comment son supérieur avait réussi à lui confisquer la force nécessaire pour entretenir sa rage. Est-que c’était grâce à ses lèvres ? La première fois qu’ils s’étaient vus, Eiji n’avait parlé qu’à la toute fin du rendez-vous, gardant la bouche pincée sans prononcer un mot tandis que Jackson répondait aux questions des autres examinateurs. Une ride s’y était dessinée. C’est quoi, cette bouche ? Pourquoi il se la raconte comme ça ? avait pesté le jeune homme en le maudissant tout bas. Alors qu’il avait paru s’ennuyer prodigieusement pendant tout l’entretien, Eiji s’était ensuite mis à lui faire des compliments – Ce garçon ne ressemble à aucun autre ! – et Jackson n’avait pas su comment réagir. Il aurait voulu comprendre à quel moment le manager s’était entiché de lui. Il avait beau repenser à leur première rencontre, rien ne lui venait. Impossible de savoir à quel moment il lui avait dérobé sa force.
Jackson aurait sans doute pu lui parler. Il aurait même probablement pu le tuer si celui-ci ne l’avait pas accepté à bras ouverts. Sans cela, le dénoncer aux ressources humaines pour le tenir à distance, comme les autres membres du personnel, n’aurait posé aucun problème. Mais le mal était fait. Jackson n’avait pas le courage de considérer une personne qui lui avait un jour témoigné de la gentillesse comme un ennemi.
« Jackson, tu t’entends bien avec Eiji ? Je veux dire réellement ? »
Zen était allongé à plat ventre sur la table de massage, discutant de tout et de rien. Jackson, qui avait pourtant fait de son mieux pour participer à la conversation, reprit soudain conscience de sa présence. Est-ce que je lui ai fermé mon cœur comme je me suis coupé des autres employés ? se demanda-t-il.
Maintenant qu’il y pensait, c’était la première fois qu’il le voyait depuis l’incident de la cafétéria.
« Allez, dis-moi.
— On ne s’entend pas très bien.
— C’est bien ce que je me disais. Ça se voit à la façon dont tu le regardes.
— Pour être honnête, je ne me suis rendu compte que très récemment que j’avais du mal avec lui.
— Quand une personne t’aime bien, c’est difficile de se faire un avis clair sur elle. La faculté critique s’émousse. Pas vrai ?
— Oui, voilà.
— Avec qui tu t’entends dans la boîte ?
— Arrête !
— Même si on n’est pas très proches, je suis sûr que c’est moi ton préféré.
— Je ne sais pas.
— Si ça se trouve, tu ne peux pas me supporter !
— Pour l’instant, je t’aime bien, plaisanta Jackson.
— Ta faculté critique s’émousse.
— C’est ça.
— L’angoisse… »
Ils éclatèrent d’un rire effervescent comme une boisson gazeuse. Avant que leur bonne humeur ne se dissipe, Jackson donna une tape sur la hanche de Zen pour lui signifier la fin de la séance. Il voyait bien que le sportif attendait quelque chose de sa part, mais il n’y avait plus rien qu’il puisse lui confesser. Jackson n’était plus le seul dépositaire de son secret.
 
Vendredi arriva. Jackson, en congé ce jour-là, traînait sur son smartphone, à vérifier les disponibilités de l’hôtel Sagittari en se demandant si ce serait une bonne idée de proposer à ses trois complices de s’y retrouver dans quelque temps. Il dériva rapidement de site en site et finit par s’endormir sur son lit.
Il faisait nuit lorsque Jackson rouvrit les yeux et il réalisa que le dernier épisode de Tartes & mythos, intitulé « Chris Kiriyama questionne Adam », devait être disponible en ligne.
Ailleurs, chacun à une heure différente, Jerin, Ibuki et X regarderaient probablement l’épisode à leur tour.
 
C’est en cuisinant que Jerin écouta l’émission, AirPods dans les oreilles. Bientôt de retour d’un voyage professionnel à l’étranger, son petit ami lui avait confié son désir de jouer à la petite famille. Il s’était donc servi de sa carte pour retenir une maison dotée d’une magnifique cuisine sur Airbnb.
Il jeta un œil à l’écran. Une caméra drone survolait le public en silence et passa au-dessus d’une piscine pour cadrer Adam et Chris Kiriyama, assis face à face sur un plateau rappelant une terrasse d’hôtel.
X s’était présenté sous le nom d’Adam lors de son premier passage, dans l’épisode intitulé « Adam interroge Lala ». Ça faisait maintenant plusieurs semaines, depuis leur enlèvement raté, qu’il n’avait plus donné signe de vie. En voyant son nom apparaître au générique, Jerin ne put s’empêcher de repenser à ce qu’ils avaient vécu ensemble.
Laisse tomber. La priorité, c’est de remettre la main sur le sel, se morigéna-t-il en fouillant dans tous les placards.
 
À la différence de la version américaine, l’émission japonaise n’était pas tournée en studio, mais dans un décor provisoire en bordure d’un hôtel. Éclaboussés par les reflets de lumière à la surface de la piscine, dont l’eau était d’un bleu si pur qu’elle paraissait peinte, Adam et Chris Kiriyama se défiaient du regard. Derrière une vitre au fond de la scène, plusieurs chefs s’activaient, indifférents aux caméras, pendant que des brochettes de churrasco rôtissaient.
« Les histoires qu’on entend circuler sur ta vidéo me semblent un sujet important, attaqua Chris Kiriyama.
— N’exagérons rien.
— Il me semble qu’elles sont liées au tee-shirt que tu portais aux auditions, non ?
— En effet. Mais j’attends que tu me poses ta question.
— Je ne t’interrogerai pas sur cette vidéo.
— Merci, c’est très aimable à toi. C’est la réponse que tu attendais ?
— Pas la peine d’être aussi agressif…
— C’est quand même une confrontation.
— Pour tout te dire, Adam, j’ai parlé à ton père.
— Mon père ?
— Oui. »
Pétrifié comme un masque, le visage souriant d’Adam vint envahir le cadre pendant que l’assistance grondait. Les réactions du public semblaient avoir été rajoutées au montage selon une boucle qui se répétait sans fin : rires francs, gloussements, murmures, puis sifflements. Le montage volontairement bas de gamme faisait ressembler les deux candidats à des marionnettes.
« Hé, Chris, n’oublie pas que j’ai vingt et un ans.
— Et alors ?
— Tu ne trouves pas ça grossier, voire de très mauvais goût, de t’attaquer à un adulte majeur et vacciné en prenant sa famille en otage ? »
Le public éclata de rire.
« Je me suis dit que ça pourrait nous aider à comprendre pourquoi tu es toujours tellement sur la défensive.
— Sur la défensive ?
— Oui, je veux parler de cette arrogance dans ta manière de t’exprimer.
— Tu peux me donner un exemple ?
— La façon dont tu as géré ta dernière battle.
— Sois plus précis.
— On a un enregistrement de tes échanges avec Lala. Au lieu de faire tout le travail, je te laisse regarder l’écran là-bas. »
 
Jerin, qui suivait l’émission depuis la cuisine, jeta un œil à l’écran de son smartphone en entendant l’injonction de Chris Kiriyama. Un téléviseur disposé près de la piscine s’alluma. Le timbre épais et sonore de X retentit plaisamment.
 
« C’est vraiment triste ce qui est arrivé à ton fils… Mais pour moi, et j’en suis désolé, il est impossible de faire la différence entre tel ou tel gosse, d’où qu’il vienne… Que ce soit l’enfant que tu as eu avec un inconnu, avec ton amant ou avec ton compagnon officiel… Ou même par GPA, ou va savoir par quel moyen, c’est du pareil au même… Alors tu m’excuseras, j’espère, mais je garde mes condoléances pour moi… La mort d’un enfant, ça fascine tout le monde… Aussi dégueulasse que ça puisse paraître !… Après tout, on ne ressent de la pitié que pour les siens, non ? »
Un murmure courut dans le public quand la suite d’extraits de l’épisode précédent, tous sortis de leur contexte et montés en rafales, s’interrompit d’un coup.
C’est insupportable à entendre.
Les images sont formelles. C’est bien lui qui s’exprime sur la vidéo.
« Je pense que le temps est venu de te parler franchement, reprit Chris. Tu fais peine à voir. Moi aussi, je suis un blackmix. Je comprends ton désespoir. Mais là, tu pousses un peu trop loin…
— Je t’arrête tout de suite. Je n’ai aucune envie d’être assimilé à quelqu’un qui dit que les Noirs d’Harajuku qui vous forcent à acheter leurs fringues sont tous originaires d’Afrique, et pas des Noirs américains, comme tu le disais dans ta dernière battle. »
Rire général de l’assistance.
 
Jerin ajouta un filet de vin blanc quand le poisson fut légèrement doré puis laissa mijoter. Il inspira profondément pour calmer son excitation. Depuis la courte période pendant laquelle il avait lui-même incarné Adam, le jeune homme gardait une crainte tenace de devoir répondre des reproches qu’il pourrait s’attirer.
 
« Comme tu te terres dans ta coquille, je vais passer la vidéo de ton père. »
Un Japonais d’âge moyen apparut à l’écran.
« Vous êtes le père de X.
— Oui.
— Pour que tout le monde comprenne, vous pouvez préciser à qui “X” fait référence ?
— C’est le vrai prénom de mon fils. Bien plus joli qu’Adam, vous ne trouvez pas ?
— Mais pourquoi ce prénom ?
— C’est le surnom d’un grand homme afro-américain. »
On entendit quelques rires dans le public.
« Pouvez-vous m’expliquer la raison du choix de la transcription de X par 十字1 ?
— Je voulais lui transmettre mon cœur de Japonais. »
La réponse pleine de gravité du père de X fit taire les gloussements de l’assistance et, pendant un bref instant, le plateau se figea dans un silence douloureux.
X sentit son estomac le brûler pendant qu’il contemplait l’écran. Son père continuait à répondre aux questions de Chris Kiriyama. Au mépris de son devoir parental, la mère de X avait renoncé à sa garde pour retourner dans son pays. Il avait dû assurer son éducation tout seul en faisant de son mieux pour respecter la personnalité de son fils. Comme le cartable officiel ne lui convenait pas, il lui avait offert un sac à dos pour aller à l’école. Il était même un peu fier de lui. À chaque mot que son père prononçait, X sentait s’épaissir la sueur grasse qui perlait sur son front. Il ferma les yeux, comme pour oublier sa propre existence, et se concentra sur les taches couleur sang à l’intérieur de ses paupières. Un bourdonnement monta dans ses oreilles à mesure qu’il serrait les dents. Il supporta le supplice jusqu’au bout de l’entretien.
 
« Tu as l’air d’avoir des problèmes avec ton père.
— N’importe quel homme d’âge moyen projeté sur grand écran aurait l’air pathétique. Et si cet homme pathétique se trouve être le père de quelqu’un, la personne en question aura forcément l’air d’avoir un problème avec lui.
— On regarde la suite. »
 
Le père de X pérorait maintenant sans que personne l’interroge.
« J’ai fini par comprendre que mon fils était homosexuel. Ça me ferait plaisir qu’il me présente son ami. Ils auraient ma bénédiction. Je vous en fais la promesse solennelle. Je l’ai élevé en faisant de mon mieux pour le protéger de toutes les formes de discrimination, mais il s’est toujours montré extrêmement sensible au regard des autres. Peut-être qu’il a quand même un peu honte. J’admets que je ne suis pas un père parfait. »
Non, je n’ai pas honte ! hurlait X dans son for intérieur. Il détestait qu’on transforme son histoire en récit larmoyant.
 
Jerin attendait que les tomates cerises reviennent dans la poêle. Peinant à suivre, il n’écoutait plus vraiment ce que le père de X racontait, mais il en comprenait assez pour se rendre compte que les deux hommes ne s’entendaient pas.
 
« OK. Je vais tout te dire. »
La voix d’Adam réveilla l’attention de Jerin.
« Tu ne veux pas que je finisse de passer la vidéo ?
— Non, pas du tout.
— Parfait. Je vais donc te poser une question sur ce qu’on vient de voir.
— Tu veux savoir comment mes névroses familiales m’ont rendu agressif au sujet des enfants ?
— Tu le reconnais ?
— Oui, si tu veux. Mais c’est plutôt classique. Tu n’as rien trouvé de mieux ? Il y a quelque chose de plus grave qui m’a fait basculer.
— Tu veux parler de ce qui te rend si à fleur de peau ?
— Oui. Il y a quelque chose qui m’inquiète plus que le regard d’autrui.
— De quoi tu parles ?
— Je parle des objets tranchants comme celui-ci.
— C’est pour ça que tu t’agrippes à ce couteau depuis tout à l’heure ?
— Exact.
— Ah, ah ! Ne me plante pas, OK ?
— Relax. Aucun danger. Je le tiens juste parce que j’ai peur que quelqu’un le prenne. C’est un couteau à churrasco, non ?
— Possible.
— Tu vois comme il est dentelé ?
— Continue ton histoire.
— Ça remonte à deux ans. Pour dire les choses crûment, il y a des endroits à l’abri des regards où les gays se retrouvent pour baiser. »
Rires du public.
« Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. »
Silence.
« Un jeune blackmix célèbre sur les reseaux s’est fait agresser dans l’un de ces établissements. Profitant de la discrétion d’une cabine, le type qui l’accompagnait l’a passé à tabac sans prévenir et lui a incisé des lettres au couteau sur le corps. Les autres clients l’ont trouvé dans le coma et ont pris la fuite. C’est la pure vérité. Comme tu t’en doutes, les gens prêts à admettre qu’ils fréquentent des endroits de ce genre ne sont pas bien nombreux et le tueur en a profité pour se volatiliser. Malgré tout ça, le club existe toujours. Il a réouvert peu après “l’incident”. Tu vois le genre de scène qu’il y a dans les films ? Quand les oiseaux s’envolent après un coup de feu ? C’est de cette manière que les autres hommes ont dû s’enfuir. Et puis, au bout d’un moment, ils sont revenus se poser sur le même arbre. Comme si de rien n’était.
— Captivant ! Si c’est une histoire vraie…
— C’est la pure vérité.
— D’accord, mais en quoi ça nous intéresse ?
— Ce qui devrait t’intéresser, c’est ce que l’agresseur lui a gravé sur la peau. »
Un petit cri s’éleva dans l’assistance.
 
Jerin rapprocha le smartphone de ses yeux. Au lieu du torse nu d’Adam, c’était celui d’Ibuki qu’il voyait sur la scène. La caméra zooma pour montrer un détail de l’entrelacs de tatouages. Une mosaïque apparut à l’écran pour censurer la zone.
 
« Chris, tu peux lire ce que tu vois ?
— C’est trop loin.
— Attends, je vais m’approcher… Prête-moi ton index. Je vais diriger ta main pour que tu puisses déchiffrer la bouffissure.
— Je suis navré, mais je ne peux pas lire un truc pareil à voix haute. »
Le silence tomba sur l’auditoire.
« C’est… c’est vraiment ignoble.
— Je suis d’accord.
— Désolé, je sais que je sors du cadre de l’émission mais ça explique en effet ton comportement.
— Mon comportement ?
— Tes propos excessifs.
— Par “mes propos”, tu veux parler de ceux de qui, au juste ? »
Un frémissement courut dans le public, bientôt suivi d’applaudissements au ralenti.
« Chris, tu ne comprends toujours pas ? Regarde mon corps et essaie de te rappeler de celui de la vidéo. »
Ibuki, toujours dans le rôle d’Adam, s’était adressé lentement à Kiriyama, comme pour l’inviter à un exercice de prononciation. Des éclats de rire se répandirent parmi les spectateurs qui avaient compris la supercherie, si bien que Chris finit par croiser les bras au-dessus de sa tête pour demander grâce. Un homme coiffé d’une casquette quitta le public pour s’approcher de la scène.
Devant un auditoire médusé, X découvrit son visage, auparavant caché par la visière, et passa les doigts dans ses cheveux pour y remettre de l’ordre.
Les applaudissements crépitèrent tout autour de lui.
« En résumé, rien ne permet d’affirmer que je suis vraiment l’homme de la vidéo, et rien ne dit que le père de X n’est pas un imposteur. Comment savoir ? La seule chose dont on soit certain, c’est qu’il existe des pères capables d’étaler sans hésitation la vie intime de leur gosse pour les caméras.
— Tu veux dire que tu es un faux Adam, c’est ça ?
— Adam fait les trois-huit. C’est à tour de rôle ! Il n’y a pas de vrai Adam. Il n’existe pas vraiment.
— Donc c’est de la triche ! Vous êtes disqualifiés. »
Les yeux fixés sur un coin du plateau que les caméras ne montraient pas, Chris tempêtait sans parvenir à couvrir les vivats et les sifflets du public. À la demande d’un employé de la production, un garçon de café sortit bientôt de la cuisine en poussant un chariot d’argent. Une tarte à la crème d’un blanc virginal était posée dessus.
« Une seule ? demanda X en s’appuyant contre le fauteuil qu’occupait Ibuki.
— Alors, sur lequel d’entre nous tu comptes la jeter ? » demanda l’autre.
Il s’accroupit devant le chariot et jeta un regard provocateur à Chris.
« Violence verbale ou mensonge ? C’est quoi le pire d’après toi ? »
Chris ignora la question et inspira profondément, comme pour calmer des brûlures intestinales.
« Puisque le temps file, je vais décider moi-même. »
Ibuki se jeta sur la tarte pour y plonger la tête. Le public s’enflamma pendant qu’il déchirait le glaçage du gâteau, enfonçant ses joues dans la pâte à la manière d’un chien.
X s’approcha, langue tendue, et se mit à lécher le menton recouvert de crème d’Ibuki. Une bande de peau couleur cacao en zébra la surface. Quatre yeux, accompagnés de sourires tout droit sortis d’une pub pour de la mousse à raser, défièrent la caméra qui les cadrait en gros plan.
 
Derrière l’écran de son téléphone, Jackson partageait la surprise et l’ébahissement du public. Il émit un sifflement vague, impressionné de voir la méthode de la « permutation substitutive » trouver une conclusion si judicieuse. Mais sa fierté s’assombrissait d’un constat doux-amer : maintenant qu’ils avaient révélé son existence, leur stratagème devenait inexploitable, ou plutôt vide de sens.


   

  1.  十字 signifie « croix » en japonais, et fait référence ici à la forme de la lettre X.
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La boîte, située dans une zone portuaire de la périphérie de Tokyo, venait d’annoncer sa fermeture définitive. La dernière soirée gay aurait lieu ce samedi soir.
« Jerin sera sur scène. Ça te dit d’y aller ? »
Jackson n’avait pas donné signe de vie depuis un bon moment. X refusa – trop compliqué logistiquement – et Ibuki devait venir accompagné. Il faudrait que Jackson s’y rende seul.
Sentant une présence derrière lui, il rangea son téléphone sans faire partir le message qu’il tapait. La cantine d’Athletius commençait à se remplir, mais les chaises à côté de la sienne restaient libres.
En se retournant, il aperçut deux employés de la salle de sport qui hésitaient visiblement à lui adresser la parole. Il se décala d’un siège.
« Tu es un ami d’Adam ? »
Les deux collègues, qui déjeunaient jusque-là côte à côte, avaient suspendu leur repas pour se tourner vers Jackson.
Évidemment. Soupirant dans son for intérieur, celui-ci répliqua, tout sourire : « Pas du tout. Je ne l’ai jamais rencontré. »
Je dois ressembler à X quand je souris comme ça, songea-t-il.
C’était la première fois, depuis la diffusion de l’épisode d’Ibuki et de X, qu’il recommençait à se soucier du regard des autres. Plus leur souvenir s’éloignait, plus il se mettait à imiter les comportements et les gestes de ses trois complices. L’ambiance qui régnait lorsqu’ils se retrouvaient tous les quatre lui manquait.
 
Le samedi, peu après minuit, Jackson arriva par le dernier train et présenta le QR code de son billet d’entrée. On lui enroula une bande de papier autour du poignet.
« J’ai regardé Tartes & mythos ! »
Un inconnu venait de murmurer dans son oreille avant de reculer de quelques pas pour lui jeter un coup d’œil timide. Surpris de se faire aborder de la sorte, Jackson ne chercha pas à le détromper et grommela confusément en feignant de partager la gêne de l’intrus. Le garçon restait planté là, comme s’il attendait qu’il dise quelque chose. Alors que Jackson commençait à transpirer, il sentit quelqu’un l’attraper par les épaules.
« Merci, c’est sympa. On transmettra. »
Ibuki.
Il était arrivé un peu plus tôt par le même chemin que Jackson. L’ayant repéré depuis le bar, il s’était avancé pour le tirer de l’embarras dans lequel il semblait plongé. Il le guida jusqu’au comptoir.
« On ne parle que de l’émission ! C’est dingue.
— Il vient de m’arriver la même chose. D’habitude, tout le monde sait que je m’appelle Ibuki mais je ne compte plus les fois où on m’a confondu avec X aujourd’hui. Certaines personnes ont l’air de croire qu’on forme un duo. »
On percevait une pointe d’excitation dans sa voix pendant qu’il se frayait un chemin parmi la foule.
« X n’est pas trop déprimé ?
— Absolument pas. Juste un peu déçu que ça se soit terminé sur une disqualification, mais à part ça il est ravi.
— Oui, je peux comprendre. Dommage qu’il ne soit pas venu ce soir. »
Jackson commanda deux mojitos et tendit l’un des verres à Ibuki, qui tira des cookies de sa poche et lui en confia un avant de lui annoncer : « Je suis venu avec un ami, on se retrouve plus tard », pour disparaître sans plus de cérémonie.
Jackson, resté un moment à errer, se trouva vite à court d’occupations et décida de grimper au premier étage pour observer la piste de danse depuis la coursive.
En rallumant son téléphone, le QR code qu’il avait présenté pour rejoindre la soirée s’afficha sur l’écran. Pourquoi le carré dans l’angle inférieur droit des QR codes est-il si rabougri ? Il grignota le cookie en méditant sur la question. Pour une raison ou pour une autre, cette petite forme noire lui donnait l’impression qu’un événement avait suspendu sa croissance. Les trois autres coins étaient devenus de plus en plus gros, agrandissant leur territoire, mais le carré en bas à droite paraissait coincé là, sur le point de disparaître dans le motif compliqué du code-barres.
Au milieu de cet exercice d’empathie, un homme s’approcha pour trinquer.
« C’est une œuvre d’art en soi qu’une boîte de nuit connue dans le monde entier ferme ses portes sur une soirée gay. Dans la plupart des boîtes du monde, on joue de la house à partir de minuit et, dès que la musique commence, les premiers rangs de la piste se remplissent de pervers qui se mettent à danser comme des dingues. Mais ici, personne sur le dancefloor. Tu ne trouves pas ça curieux ? Je crois que les Japonais sont incapables de s’exprimer pleinement. Ils font juste semblant de danser. Regarde autour de toi. Personne ou presque ne réagit à ce morceau pourtant génial. Si désincarnée soit-elle, cette musique est traversé par l’ADN des Noirs. Conduits de force en Amérique, ils ont enfermé leur beat dans ces boucles rythmiques. Faute de pouvoir parcourir librement les villes, ils tournaient en rond sur ces mesures mélodiques. C’est pour cette raison qu’on parle de “boucle”. Structurellement, ce morceau est un dérivé de la samba. La culture noire est à l’origine de la house. La culture noire est à l’origine du disco. La culture noire est à l’origine de la techno. La culture noire est à l’origine du hip-hop. La culture noire est à l’origine de la soul et du funk. La culture noire est à l’origine du rock. La culture noire est à l’origine du jazz. La culture noire est à l’origine du dubstep. La culture noire est même à l’origine de la trap. »
Voilà pourquoi tu devrais danser toi aussi. C’était du moins l’impératif que Jackson croyait percevoir tandis qu’il acquiesçait en faisant de son mieux pour bouger sur le rythme.
La surface de son corps lui semblait gourde et lente mais il se sentait parfaitement alerte, et ses pensées filaient plus vite qu’à l’ordinaire. Sans s’être jamais intéressé à la musique, il voyait les paroles de l’homme s’insinuer en lui comme un poison. Le type était coiffé avec une raie sur le côté et se disait japonais. Il prétendait avoir fait ses études en Angleterre – un moyen de briser ses entraves, ou au contraire de s’en créer de nouvelles ?
« Toi, tu as deux cultures », ajouta-t-il.
En entendant le mot « culture », Jackson repensa tout de suite au tapis de l’hôtel Sagittari. Il aurait bien aimé refaire un somme dans la chambre.
 
À précisément une heure du matin, le silence tomba sur la boîte comme si le couperet d’une énorme guillotine venait de fendre l’atmosphère. Une rumeur se mit à enfler parmi les clients toujours sur la piste. Quelques instants plus tard, deux drag-queens habillées en prince et en princesse s’avancèrent au son d’une chanson Disney. Leur saynète terminée, le rideau se leva et le spectacle put commencer. Ils font semblant de danser, c’est tout. Tout ce que Jackson voyait depuis le premier étage lui paraissait copié, factice, un ballet d’illusions. Une foule compacte s’était rassemblée devant la scène pour applaudir les moulinets des danseurs de voguing. Une parodie de drag-show connu vint ponctuer le spectacle sous les éclats de rire excessifs, volontairement sonores, des spectateurs capables de décoder les allusions. Qu’est-ce qu’il y a de si amusant ? Jackson ne comprenait pas ce qui faisait rire tout le monde. Jerin apparut finalement sur une chanson de Beyoncé. Pas de chapeau à large bord ni de dreadlocks – il ne portait qu’une perruque blonde ondulée, un justaucorps échancré et des talons aiguilles. Tout le monde se déguise constamment. C’était pareil pour lui, qui portait toujours le même sweat à capuche de sport. Pareil pour X, avec ses tenues Ralph Lauren vintage intégralement noires. Pareil pour Ibuki aussi, malgré tout l’argent qu’il gagnait. On fait tous la même chose.
Tous les danseurs regardaient dans le même sens et s’imitaient de leur mieux, ou faisaient semblant de se trémousser comme s’ils reproduisaient les mouvements d’une personne absente. Jackson se sentait nauséeux. Son estomac le faisait souffrir et il craignait de vomir d’une minute à l’autre.
 
Ibuki serra toutes les mains qu’il croisait en faisant le tour de la piste de danse. Il repassa au bar, gagna un stand à l’extérieur, au bord de la piscine, avant de revenir une nouvelle fois vers le comptoir.
Alors qu’il consultait la carte des boissons, un bras passa au-dessus de son épaule pour désigner une eau minérale au barman. Sa peau, chatoyant sous la lumière noire, était d’un mauve superbe, et Ibuki sut immédiatement que c’était celle d’un Noir ou d’un blackmix. Lorsque la main de l’inconnu saisit la bouteille que le serveur lui tendait depuis le comptoir, Ibuki remarqua une phosphorescence bleu pâle, semblable à une pierre minuscule, brillant à l’intérieur de son poignet.
Ça ne dura qu’un instant mais il suivit l’homme du regard, certain que son bras renfermait quelque chose. L’inconnu disparut du côté des issues de secours, avalé par la foule.
Un escalier étroit, visiblement branlant, montait non loin comme du lierre contre un mur. Le sommet du colimaçon se perdait dans l’obscurité, mais son tracé semblait si raide qu’on avait le sentiment qu’il allait percuter le plafond.
Ibuki s’engagea sur la première marche. La rampe noire était rugueuse sous sa paume, comme si on l’avait repeinte de nombreuses fois au fil des ans pour camoufler de la rouille, et l’escalier grinçait à chacun des ses pas. Il gagna un premier palier. Un homme accroupi, tête baissée, occupait l’étage. Craignant une réaction violente, Ibuki l’enjamba doucement et poursuivit son ascension dans les ténèbres de plus en plus denses. Avec la distance, le brouhaha de la piste refluait, comme assourdi, et ses tympans ne captaient plus que les vibrations des basses. Arrivé tout en haut, il trouva une passerelle qui, à sa grande surprise, conduisait à une petite pièce. Ce n’était pas la première fois qu’Ibuki venait dans cette boîte, mais jamais il ne s’était aventuré jusque-là. En sentant sa présence, un agent de sécurité qui jouait sur son téléphone se leva brusquement. Il sembla d’abord étonné, mais se figea sans rien dire en scrutant Ibuki.
D’un geste qui semblait vouloir dire « Je vous en prie, allez-y », l’inconnu s’écarta pour lui céder le passage et déverrouilla la porte au moyen d’une carte magnétique.
 
Ibuki s’attendait à une pièce VIP classique. Aussi son cœur se serra-t-il en découvrant plusieurs silhouettes parfaitement immobiles. Il tituba à l’intérieur de la salle en feignant d’être saoul avant de se figer, pris de panique lorsqu’il se rendit compte que le bruit pourtant atténué de ses gestes résonnait dans la pièce.
Tous les regards se braquèrent soudain sur lui. Une salve d’applaudissements qui semblait vouloir dire : « Ah ! enfin, te voilà ! » crépita de toute part.
Ibuki compta une vingtaine d’hommes, quasiment tous assis à même le sol. Ceux qui restaient debout se tenaient appuyés aux murs. Tous consultaient leur téléphone, hypnotisés, au point qu’on aurait pu se croire dans une arène Pokémon GO. Ils formaient une sorte de cercle silencieux et, en les regardant de plus près, le nouvel arrivant se rendit compte qu’un petit groupe au centre de la pièce était équipé d’ordinateurs portables.
Sweatshirts, jeans ornés de taches de peinture, pulls tricotés en laine épaisse, caleçons de satin, sandales légères, sneakers et bottes, étoles recouvertes de motifs tribaux, bleus de travail, quelquefois pas de vêtements du tout, juste une couverture synthétique ou une parka faute de mieux. Tous des blackmixes malgré leurs tenues disparates. L’un d’eux portait un uniforme de lycéen et paraissait très jeune.
Pendant un instant, Ibuki eut l’illusion qu’on l’avait invité ici, et l’accueil de ces hommes à la peau noire fit monter un sourire à ses lèvres. Debout au centre du cercle, un curieux personnage le dérangeait pourtant et l’incitait à rester sur ses gardes.
Le type en question portait un pull à col roulé noir sous un costume mauve et un collier en or – la tenue vestimentaire typique de l’homme noir des années 1980, tel qu’on le représentait sur les figurines vernies de l’époque. Il semblait plus âgé d’une trentaine d’années que ses compagnons. Il avait la peau sombre aussi, mais d’un noir tout à fait différent, peu naturel, comme peint, qui jurait bizarrement avec ce qu’il essayait de recouvrir. À l’observer de plus près, Ibuki se rendit compte qu’il s’agissait d’un Japonais travesti en homme noir.
« Ça n’a pas été trop fastidieux d’arriver jusqu’ici ? demanda l’inconnu d’une voix sèche.
— Non. Pas trop.
— Parfait. »
Ce disant, l’homme prit délicatement l’ordinateur portable que lui tendait un garçon en sweatshirt et retourna l’écran vers Ibuki.
Sur les images de mauvaise qualité filmées quelques minutes plus tôt par une caméra de surveillance, on le voyait regarder l’escalier, le visage encadré de bordures fluorescentes.
« Ça fait à peine une heure que tu es dans le coin. Je me demande si c’est un hasard que tu sois parvenu jusqu’ici.
— Vous me surveilliez ?
— Aujourd’hui, particulièrement. Mais ton allure est si voyante que nous n’avons eu aucun mal à te repérer. »
Ibuki éclata de rire pour tenter de donner le change.
« Comment avez-vous eu l’idée de la “permutation substitutive” ? C’est très intéressant. Bien sûr, un système de reconnaissance faciale pourrait aisément percer à jour le stratagème, mais il faut bien admettre que vous vous ressemblez énormément à l’œil nu. Même mon personnel s’y trompe constamment. »
En entendant le mot « personnel », le regard d’Ibuki glissa sur les garçons réunis dans la pièce.
« Vous voulez dire vos “esclaves” ? »
L’homme gloussa sans répondre. Il était clair, à en juger par l’ambiance de la pièce, que c’était lui le chef de la bande.
« Sans eux, tu ne serais jamais parvenu jusqu’ici », dit-il en saisissant la main du garçon au sweatshirt.
Il passa le rayon d’un stylo lumineux sur l’intérieur du poignet de son homme de main et Ibuki remarqua tout de suite la même phosphorescence bleu pâle sous sa peau que celle qu’il avait aperçue au bar.
« Qu’est-ce que c’est ? Une puce électronique ? demanda-t-il en fronçant les sourcils.
— Quelque chose dans ce genre, oui.
— Tous vos hommes en sont équipés ?
— Oui, bien sûr ! Ils font partie de la même équipe.
— Vous les marquez au fer rouge.
— Ne sois pas désagréable. Je les anesthésie avant, et la pose ne prend qu’une seconde. D’autant qu’on peut stocker bien plus d’informations là-dedans qu’avec vos QR codes.
— Alors c’est vous qui avez envoyé les tee-shirts à Jackson et aux autres ?
— Pas juste moi. On l’a fait tous ensemble.
— Dans quel but ? Vous n’avez pas mieux à faire de vos journées ?
— Disons que tout ce qu’on veut, c’est vous attirer jusqu’à nous.
— Ici ?
— Tout juste. Mais où sont mes manières ? Je ne me suis même pas présenté. Je m’appelle Murphy.
— Murphy ? Drôle de nom pour un Japonais.
— De naissance c’est Masahito, mais tout le monde m’appelle Murphy.
— Ça me dégoûte. »
Sur un claquement de langue moite, l’un des deux garçons enveloppés dans la couverture se leva d’un bond et quitta le coin de la pièce en frôlant Ibuki.
L’écho de sa course se perdit au loin pendant qu’il dévalait l’escalier.
« Qu’est-ce qui se passe ? Il se sent mal ? » demanda Murphy au deuxième garçon sous la couverture.
Celui-ci acquiesça en silence avec un sourire hypocrite.
« Tu sais, les informations sur les Noirs se vendent cher, reprit Murphy à l’intention de son visiteur.
— On croirait une réplique de film porno, ricana Ibuki.
— Sauf que je parle d’informations criminelles, pas de porno.
— À qui vendez-vous ces informations ?
— Aux flics, évidemment !
— Et qu’est-ce qu’ils en font ?
— Ça leur permet de surveiller les comportements délictueux, j’imagine.
— Pour déboucher sur des arrestations ?
— L’objectif, c’est d’avoir leurs cibles à l’œil pour pouvoir les coffrer à tout moment. Je ne demande pas à mes clients de m’informer sur la manière dont ils prévoient de se servir des informations que je leur vends. Ça ne m’intéresse pas du tout. Cela dit, je peux te confier une chose : ce ne sont pas les individus lambda qui les intéressent, mais les personnes à risque comme vous quatre. Leur but, c’est de surveiller les gens qu’ils jugent dangereux, dont l’apparence ou le comportement détonnent. Les gays noirs dans ton genre sont des proies idéales pour eux.
— J’ai l’impression d’entendre un complotiste.
— C’est peut-être le fait de te retrouver en compagnie d’autres Noirs qui te donne cette impression, fit l’homme dans un éclat de rire qui sonnait comme une invite à le rejoindre.
— Oui, enfin, il y a quand même un imposteur dans le lot. Mais dites-moi, vos sous-fifres et vous, vous ne surveillez que les gens comme nous ?
— Je suis au regret de t’annoncer que ta valeur personnelle n’est pas très élevée, gloussa Murphy. Comme il y a beaucoup de monde ce soir, je me suis dit que ce serait une bonne occasion pour nous de recueillir des informations. C’est pour ça que je ne bois pas d’alcool. Et toi, tu es sûr que tu as l’âge de boire ? »
La plupart des garçons restèrent sans réaction. Quelques-uns près de lui ricanèrent poliment.
« Voici les membres de l’équipe qui s’est chargée de votre surveillance à tous les quatre. »
Murphy esquissa un mouvement de la main droite pour désigner les trois garçons les plus proches de lui.
« Ce sont eux qui avaient pour mission de commander les tee-shirts à manches longues, de faire les livraisons et tout le reste. »
Un garçon en bleu de travail acquiesça, saluant Ibuki. Les deux autres se contentèrent de sourire. Comme tous leurs compagnons, ils ne faisaient preuve d’aucune initiative.
Pareils à des plantes privées de nutriments, les sbires de Murphy se contentaient de recueillir des informations en silence.
« Il y a beaucoup de choses qui me chiffonnent mais j’aimerais connaître la raison pour laquelle votre personnel est entièrement composé de blackmixes. C’est du fétichisme ?
— Pas uniquement, non. Mais, si tu permets, j’aimerais essayer ma technique spéciale sur toi. »
Il se rencogna dans sa chaise.
« Ibuki, d’où viens-tu ?
— De Fusa.
— En quelle année es-tu né ?
— En 1992.
— Ton père s’appelle Yulian et ta mère s’appelle Mika. Je me trompe ? »
Il ne se trompait pas.
« Alors c’est ça le résultat de votre surveillance ? demanda Ibuki, tâchant de rester impassible bien que la précision des renseignements de Murphy lui donnât la chair de poule.
— Non, mes données ne remontent pas si loin. Tout ce que je te dis vient de ma mémoire. Je me souviens de tout : l’adresse des personnes que je fréquentais plus jeune, l’année de naissance de leurs enfants… J’ai une mémoire photographique et je suis très fort pour me faire des amis. Voilà le secret ! Crois-le ou pas, je me rappelle même leur numéro de téléphone. »
Semblant retrouver le fil de la conversation, Murphy reprit en fixant Ibuki :
« Ce que je veux dire, c’est que je me souviens de leur numéro de téléphone d’avant ta naissance.
« À l’époque, il existait une autre boîte encore plus grande que celle-ci. Elle était située un peu plus à l’écart dans cette zone portuaire. On y venait tout le temps. Mika était une gentille fille. Yulian, en revanche, c’était un vrai connard ! Ils se disputaient tout le temps. Puis Mika a fini par tomber enceinte, et comme elle prenait trop de drogue, elle a fait une fausse couche. Avec le temps, elle a cessé de venir, même si Yulian passait encore de temps à autre. Tu es né quelques années plus tard.
— Et, vingt ans ou trente ans après les faits, vous vous retrouvez tout seul à ressasser, maintenant que tout le monde vous a laissé tomber ?
— Je crois que tu me ressembles beaucoup et je suis sûr qu’un destin similaire t’attend. Mais laisse-moi te donner un conseil. Tu sais ce qu’un vieil homme que plus personne n’invite à aucune fête doit faire pour ne pas se sentir seul ?
— Comment je saurais une chose pareille ? ricana Ibuki en observant Murphy avec un air de mépris.
— Il se développe ! D’abord il faut les bonnes fringues et de l’argent. Ensuite on travaille au succès d’un établissement et on noue des relations solides avec les gens qui le fréquentent. »
Les images des caméras de surveillance retransmises sur le moniteur changeaient de manière aléatoire et à intervalles réguliers. Après chaque coupure, elles se resserraient sur un visage en gros plan bordé par un rectangle fluorescent.
« On se croirait dans un aéroport.
— C’est bizarrement apaisant, tu ne trouves pas ?
— Pas tellement. On s’ennuie. Je crois que je vais y aller.
— La colère ne te va pas très bien !
— Je ne suis pas vraiment en colère. C’est ta voix qui me met mal à l’aise.
— C’est parce que tu as trop bu ? Dommage, tu me plaisais bien comme Noir.
— Je vais vous faire ravaler ce que vous venez de dire… répliqua Ibuki en porta la main droite à sa tête, comme s’il était soudain pris d’une migraine. Vous voulez savoir de quelle manière l’expression “comme Noir” sonne quand elle sort de la bouche de quelqu’un que ça ne concerne pas ?
— Oui, ça m’intéresse.
— Mal. Très mal. Ça fait mal aux oreilles. »
Ibuki fit volte-face pour se diriger vers la porte.
« Laisse-moi revenir sur le conseil que je te donnais pour la solitude. Il y a une deuxième option en plus de se développer : toi et tes compagnons, vous pourriez rejoindre un acquéreur plus gros.
— C’est une proposition ?
— Je peux faire en sorte que vous touchiez une part sur les bénéfices.
— Et si on refuse ?
— Vous êtes mes cibles préférées, donc je ne vendrai pas tout de suite vos données. Mais je continuerai à vous surveiller.
— Si je rejoins ton équipe, tu promets d’arrêter la surveillance ?
— Bien sûr.
— Je vois. Au bout du compte, papy est moins farouche qu’il en a l’air ! »
Ibuki s’avança sur le tapis, chaussures aux pieds, enjambant les garçons assis pour s’immobiliser devant Murphy, qui tendait la main pour le saluer. Le regard fuyant, il l’attrapa d’une torsion de son bras gauche et, du droit, il poignarda le pull à col roulé à hauteur du plexus solaire. Son poing trempé de sueur se mit à déraper, lâchant le couteau à churrasco enfoncé dans le ventre de Murphy. Refroidi par l’air libre, le manche lui donna un frisson quand il s’en ressaisit. En arrachant la lame d’un mouvement circulaire, Ibuki sentit quelque chose d’extrêmement dur se fendre pendant que le contenu du tricot se déversait par terre – de petits morceaux de métal qui tombaient de toute part, brillants comme des gouttes de rosée. Il ne s’agissait pas du sang de Murphy, mais d’un flux continu de pièces de monnaie.
« E pronto ! » cria Murphy en frappant dans ses mains. Tous les garçons, qui avaient paru s’ennuyer jusque là, se levèrent en hurlant comme des enfants surexcités. Ils se servirent de leurs mains et de leurs vêtements pour ramasser les pièces que déversait leur chef.
« Aaah ! » hurla soudain Murphy.
Tous les garçons s’écartèrent.
L’oreille droite de Murphy remuait doucement, comme la ventouse d’une pieuvre. Du sang coulait de son lobe. Un cri résonna dans la pièce et la panique devint totale.
« Aaah ! » hurla encore Murphy.
Sans que personne le touche, une force surnaturelle vint écraser son nez. Comme par l’action d’un esprit vengeur facétieux, ses narines se tordirent vers le bas puis remontèrent d’un grand coup. Son visage se macula de sang.
Un fil. Un fil si fin qu’on le distinguait à peine s’était accroché au visage de Murphy.
Les garçons les plus proches de lui se mirent à crier à l’unisson. Quelque chose s’est collé. Quoi ? Quelque chose comme un fil s’est collé à sa tête. Par où ? Derrière. J’y suis pour rien. Regarde, j’ai les mains vides. Attendez, peut-être que ça arrive de là-bas.
Dans la confusion la plus générale, une multitude de voix, pour certaines affolées, indifférentes ou clairement amusées, s’interrogeaient sur la provenance de ce câble invisible en tournant autour de Murphy. Le fil se resserra brusquement sur sa mâchoire.
« Ne bougez plus ! »
Il y eut un début de bousculade, puis tous s’immobilisèrent comme un troupeau de bovins.
Alors que l’agitation reprenait, le fil desserra son étreinte sur la bouche de Murphy pour descendre le long de son cou.
Le bruit d’un interrupteur qu’on éteint résonna dans la pièce, soudain baignée dans une pénombre rouge. On entendit le bruit d’une ampoule qui se brise et on n’y vit plus rien.
Les garçons autour de Murphy tremblaient si fort dans le noir qu’Ibuki sentait le sol trépider.
Ils s’apostrophaient dans le chaos le plus total.
Qu’est-ce qui se passe ? Aucune idée. Qui a fait ça ? Ça craint. Mais c’est du bon boulot. On peut dire tout ce qu’on veut maintenant, personne ne saura de qui ça vient. Ouais. Hé, je crois qu’il est mort. Il est couvert de sang. C’est dégueulasse. C’était quoi, cette espèce de fil ? Ça lui a tranché la gorge ? C’est horrible. Tu penses que c’est l’un d’entre nous qui a fait le coup ? C’est la seule possibilité. Mais qui ? Calmez-vous, il est encore vivant. Aidez-moi. Vite !
On entendit les pas de plusieurs personnes se diriger vers le centre de la pièce. Anxieux, Ibuki gardait la main sur la poignée de la porte en attendant la suite. Les vibrations provoquées par les convulsions de Murphy s’interrompirent bientôt, pendant qu’une odeur infecte de toilettes se répandit dans la pièce. Quelqu’un finit par sortir son smartphone et le visage de Murphy se découpa dans la lumière blanche de sa torche. Il avait les yeux grands ouverts, comme s’il contemplait le faisceau blême. C’est fini, dit une voix.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On détale ? Ça ne servira pas à grand-chose. Si ? On va tous se faire arrêter. Dans ce cas, on n’a qu’à s’enfuir chacun de notre côté. On leur dira que quelqu’un a perdu les pédales et que personne ne sait qui c’est. Si on regarde les choses sous un certain angle, c’est bien ce qui s’est passé. Une personne seule n’aurait pas pu monter un coup pareil. Hein ? Qu’est-ce que tu dis ? Non, rien, laisse tomber. Il y a une caméra de surveillance dans la pièce, non ? C’est pour ça qu’on l’a tué avec un fil invisible à l’écran. Lequel d’entre nous va se faire arrêter ? Bonne question. Ça fait une chance sur vingt et des poussières de se faire coffrer. La boîte est sûrement remplie de gens comme nous. Ils auraient tous eu de bonnes raisons de le tuer. Quoi qu’il en soit, c’est déjà mieux qu’être le seul coupable d’un meurtre. Ouais. C’est vrai. Il a raison. OK. Quand on aura poussé cette porte, ce sera la roulette russe. Soyez prudents. Il vaudrait mieux ne pas chercher à se revoir avant un certain temps. Alors à la prochaine ! On s’est bien amusés. Faites attention à vous. Allez… En route.
La pièce se vida brusquement dans un concert de cris. Pleurant, hurlant, les garçons s’enfuirent dans l’étroit escalier de métal en sautant par-dessus l’agent de sécurité. Malgré le désordre général, leurs pas claquaient à l’unisson dans un chaos de vêtements hétéroclites, dont l’assemblage formait des tenues mal assorties. Ibuki descendit précipitamment parmi eux. La horde bariolée de garçons à la peau noire se répandit au rez-de-chaussée et se fondit dans la masse plus criarde encore des danseurs.
Maintenant que j’y pense, comment je suis habillé ? Ibuki baissa les yeux pour s’examiner. Il portait une chemise qu’il ne reconnaissait pas au-dessus de ses vêtements. Est-ce que ça passe comme déguisement ? Je vais pouvoir m’enfuir avec ça ? Son angoisse persistait. Les mots de Murphy résonnèrent dans sa tête. « Un système de reconnaissance faciale pourrait facilement percer à jour le stratagème. »
Le cadavre de Murphy gisait seul à l’étage maintenant, mais il y avait toujours autant de monde dans la boîte. Les cris des garçons se confondirent avec les hurlements de joie et le vacarme ordinaire de la piste, comme si de rien n’était.
L’essentiel des fuyards disparut par la porte d’entrée et s’élança vers la zone portuaire interdite au public. Ils traversèrent la digue, déconcertant les hommes en train de pisser debout face à la mer. Les traînards demeurés sur place s’étaient mis à danser parmi la foule comme si les événements ne les concernaient pas le moins du monde, ou patientaient au bar pour acheter une consommation.
 
En revenant vers la piste après être allé vomir aux toilettes, Jackson eut l’impression de voir davantage de gens comme lui. Son regard croisa celui d’un groupe de quatre garçons qui traînaient au bas de l’escalier. Tous avaient la peau mêlée cacao mais aucun ne lui ressemblait réellement. Il ne s’agissait ni de Jerin, ni d’Ibuki, ni de X. Jackson ne les avait jamais vus.
« Ça craint, lui dit l’un d’eux en montrant ses gencives.
— Ouais, ça craint.
— T’as vomi ?
— Oui.
— En tout cas, je suis bien content qu’on ait réussi à se tirer. »
Jackson but dans la bouteille en plastique qu’un des garçons lui tendait. La surface de son corps lui semblait gourde et lente mais il avait retrouvé ses esprits. Maintenant qu’il s’était réchauffé, son humeur devenait plus joyeuse.
« Une bagarre ?
— Oui.
— Regardez ! Il y a des flics partout. »
Les quatre garçons s’étaient figés en entendant la remarque de Jackson et avaient détourné le regard.
« Bah, fais comme si tu ne les avais pas vus. »
Ils disparurent vers la sortie comme s’ils s’étaient soudain rappelé son existence.
Le cadavre de Murphy fut descendu par l’escalier. Il y eut un moment de confusion pendant lequel certains clients pointèrent la caméra de leur smartphone sur la foule, firent des suppositions, s’échangèrent des informations ou quittèrent simplement les lieux pour ne pas prendre le risque de se voir impliquer dans l’affaire. Quoi qu’il en soit, le trouble ne dura pas longtemps et la plupart des personnes restées sur place se remirent à s’amuser comme si de rien n’était. On avait encore du temps pour danser comme des dingues.
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