
        
            
                
            
        

    COLLECTION SCRIBES DIRIGÉE PAR CLÉMENT RIBES
CLAIRE-LOUISE BENNETT
Caisse 19
Traduit de l’anglais
par Thierry Decottignies

Croyez-moi, l’expression est délire, elle provient de notre délire. Ce qui compte aussi, c’est le fait de feuilleter, de courir, de fuir d’une page à l’autre, d’être complice d’un épanchement délirant qui s’est coagulé ; ce qui compte, c’est la bassesse d’un enjambement, l’assurance de la vie dans une seule phrase, et la réassurance des phrases dans la vie.
INGEBORG BACHMANN
Malina

L’identité dans l’attitude a parfois un effet de magie ; c’est une des causes, au moins, de notre croyance en l’éternelle camaraderie ; elle changea ses coudes de place avant de dire : « Je me suis conduite de façon ridicule. »
E. M. FORSTER
Avec vue sur l’Arno


I
Un enfantillage
L’avenir d’une acquisition est imprévisible.
ANNIE ERNAUX Mémoire de fille


Plus tard nous avions souvent un livre sur nous. Plus tard. Lorsqu’enfin nous avons été un peu plus grande même si nous étions encore loin d’être aussi grande que les autres nous apportions des livres. Oh des tas de livres. Et nous nous asseyions dans l’herbe là près de l’arbre avec eux. Un seul livre en fait. Un seul, c’est juste. Tout un tas de livres, un à la fois. C’est ça, un à la fois. Avoir des tonnes de livres ne nous plaisait pas vraiment n’est-ce pas. Non, pas vraiment, et ce n’est pas le cas non plus aujourd’hui. Nous préférons avoir un seul livre. Oui, nous préférons avoir un seul livre aujourd’hui et nous préférions n’en avoir qu’un seul à l’époque. Nous allions à la bibliothèque par exemple et nous avons vite perdu l’habitude n’est-ce pas d’emprunter des tas et des tas de livres. Oui. Oui. Oui, c’est vrai. Au tout début bien sûr nous en empruntions le plus possible. Ce qui faisait probablement huit livres. C’est toujours six livres huit livres ou douze livres. Sauf s’il s’agit d’une série particulière bien sûr auquel cas il se peut que ce ne soit que quatre livres. Et au départ nous en empruntions un maximum. C’est juste. Nous allons prendre celui-ci, celui-ci et celui-là, celui-ci et celui-là aussi. Et ainsi de suite. Oui. Une belle pile sur le comptoir en attendant le tampon de Pique-du-nez. Et nous n’en lisions pas un seul jusqu’au bout. C’était tout simplement impossible. Nous ne nous laissions pas absorber. Quel que soit le livre que nous avions entre les mains il nous était tout simplement impossible de ne pas nous demander inlassablement quel genre de mots exactement se trouvaient à l’intérieur des autres livres. Nous ne pouvions pas nous en empêcher n’est-ce pas. Nous ne pouvions pas nous arrêter de penser aux autres livres et aux différents genres de mots qu’ils renfermaient et lorsque nous ouvrions un autre livre pour le découvrir il se passait exactement la même chose. Il se passait exactement la même chose quel que soit le livre que nous ouvrions. Tant qu’il y avait d’autres livres nous ne pouvions pas nous arrêter de penser aux différentes sortes de mots qu’ils pouvaient renfermer et ainsi nous absorber dans le livre que nous avions entre les mains était exclu. Le livre que nous avions entre les mains. Un enfantillage. Oui, c’était un enfantillage. Poser un livre et en prendre un autre et le poser à son tour pour en prendre un autre encore et ainsi de suite et n’arriver nulle part. Absolument nulle part. Ça n’avait pas de fin. Et nous avons continué comme ça un certain temps n’est-ce pas jusqu’à nous rendre compte que ce n’est pas parce que nous avions le droit de prendre six livres huit livres douze livres quatre livres que nous devions forcément le faire.
Non, bien sûr que non. Alors après ça nous n’empruntions plus qu’un seul livre. Et bien sûr cela exaspérait les gens. Oui. Oui. Oui ça les exaspérait. Ça n’en finissait pas. C’est tout ce que tu empruntes, s’exclamaient-ils. Va en prendre quelques autres. Un seul ? – tu auras fini ça d’ici demain, disaient-ils. Et on ne reviendra pas cette semaine. Et alors. Comme si la seule chose que l’on puisse faire avec un livre était de le lire. C’est juste. Nous pouvions rester assise un long moment n’est-ce pas avec un livre à côté de nous sans même l’ouvrir. Parfaitement. Et c’était très instructif. Parfaitement. Nous nous étions rendu compte qu’un livre pouvait être très enrichissant sans même avoir été ouvert. Le simple fait de l’avoir à nos côtés des heures durant était vraiment quelque chose de spécial. Parce qu’alors en fait nous pouvions nous interroger sur le genre de mots qu’il renfermait sans pour autant nous mettre dans tous nos états de manière ridicule. Avec un seul livre à côté de nous assise dans l’herbe nous pouvions nous interroger tranquillement et de façon vraiment féconde sur le genre de mots qu’il renfermait et des images précises émergeaient comme d’elles-mêmes on ne sait d’où. C’était chouette. Vraiment chouette. Les images avaient souvent peu à voir avec ce que nous avions pu observer directement mais elles n’étaient pour autant ni vagues ni invraisemblables. Pas le moins du monde. De temps en temps, peut-être pour nous assurer que les images qui surgissaient ainsi comme d’elles-mêmes ne s’éloignaient pas trop des thèmes ni du ton ni de l’époque représentée dans le texte à côté de nous, nous prenions le livre et l’ouvrions à l’endroit où par hasard notre pouce s’arrêtait, et nous lisions sur une ligne au petit bonheur un ou deux mots de la page sur laquelle nos yeux étaient tombés, et ces quelques mots étaient suffisants n’est-ce pas, ils suscitaient d’autres images captivantes.
 
Lorsque nous ouvrons un livre nos yeux se portent presque toujours sur la page de gauche. C’est juste – la page de gauche, pour des raisons que nous n’avons jamais cherché à démêler, exerce sur nous une attraction bien plus puissante que la page de droite. Nos yeux s’abaissent toujours d’abord sur la page de droite. La page de droite d’abord, c’est juste. Mais les mots sur la page de droite semblent toujours beaucoup trop proches. Trop proches les uns des autres et trop proches de notre visage. Les mots sur la page de droite nous rendent en effet curieusement consciente de notre visage. Est-ce bien là notre visage ? Oui ou non ? Eh bien ? Les mots sur la page de droite semblent beaucoup trop empressés, insistants, et oui quelque peu obséquieux en fait, et très vite nos yeux tout décontenancés quittent la page de droite pour aller se réfugier sur la page de gauche. Nos yeux s’abaissent sur la page de droite et s’élèvent vers la page de gauche. Voilà ce qu’ils font. Et nous lisons presque toujours la page de gauche beaucoup plus lentement que celle de droite. Il semble y avoir plus de temps sur la page de gauche. Oui. Oui. Oui, voilà ce qu’il semble. Sur la page de gauche il y a plus d’espace semble-t-il, de chaque côté des mots, et au-dessus et au-dessous de chaque phrase. Et il y a presque toujours de meilleurs mots sur la page de gauche semble-t-il. C’est juste – des mots comme « brilla » et « créature » et « champagne » et « dépenaillé » et « motte », par exemple. Des mots qui ne nécessitent vraiment aucune explication. Des mots qui se présentent les uns après les autres plutôt que des mots qui ferraillent pour essayer de vous convaincre de quelque chose qui ne se présente jamais. Il semble toutefois invraisemblable n’est-ce pas que les mots opèrent ainsi infailliblement de manière différente selon qu’ils se trouvent sur la page de gauche ou sur celle de droite. Oui, plutôt invraisemblable. Il est probablement plus plausible que nous soyons en réalité beaucoup plus réceptive à ce que nous lisons sur les pages de gauche qu’à ce que nous lisons sur les pages de droite, parce que nos yeux s’abaissent sur la page de droite et s’élèvent vers la page de gauche. Oui. Oui. Ce qui doit vouloir dire que le livre que nous lisons ne reste pas immobile entre nos mains. Cela doit vouloir dire, oui, qu’après avoir tourné la page de droite pour qu’elle devienne la page de gauche, nous déplaçons le livre légèrement vers le haut. Vers le haut, oui.
Nous avons tendance n’est-ce pas à lire les dernières phrases de la page de droite de manière précipitée. C’est vrai. Nous aimons tourner les pages d’un livre et notre impatience à le faire est manifestement plutôt fébrile et cela sape complètement notre attention et en conséquence nous ne pouvons pas nous empêcher de survoler les dernières phrases de la page de droite dont au final nous n’assimilons probablement pas le moindre mot. Très souvent au moment d’aborder la page de gauche les choses nous sont devenues à peu près incompréhensibles. Oui. Oui. Oui, à peu près incompréhensibles. Et c’est seulement arrivée là, n’est-ce pas, que nous nous apercevons, avec quelques réticences certes, que nous n’avons pas lu correctement les dernières lignes de la page précédente. Très souvent, nous sommes si réticente à admettre que cela fait une réelle différence que nous poursuivons notre lecture comme si de rien n’était. Nous la poursuivons même si nous avons le plus grand mal à nous retrouver dans ce que nous sommes en train de lire. Nous la poursuivons malgré tout car nous avons la vague conviction qu’en persévérant nous parviendrons tôt ou tard, assurément, à faire toute la lumière sur le rapport qu’entretiennent ces phrases présentes avec celles que nous venons de lire. Nous n’allons pas très loin. Non, pas très loin. Nous revenons presque toujours en arrière. C’est vrai. Et nous sommes presque toujours surprise par le nombre de détails essentiels contenus en réalité dans les dernières lignes de la page de droite précédente, et nous sommes encore plus surprise par la pensée si peu raisonnable qui nous traverse alors, venue on ne sait d’où, que le compositeur du livre en question aura fait preuve d’une insouciance des plus coupables en permettant à des phrases d’une telle importance d’apparaître à la toute fin de la page de droite. Le compositeur doit assurément savoir que de nombreuses personnes tirent grand plaisir à tourner les pages et tourner les pages et qu’on ne doit donc pas s’attendre à ce qu’elles lisent les dernières lignes de toutes les pages de droite avec le plus grand soin. Ça paraît pourtant évident. Tourner la page. Tourner la page.
 
Tourner la page et tenir le livre un peu plus en hauteur. Et la raison pour laquelle nous faisons cela, maintenant que nous y réfléchissons, c’est qu’une fois que nous avons tourné la page nous ressentons le besoin de lever le menton et de regarder vers le haut. Et la raison pour laquelle nous éprouvons le désir de regarder vers le haut est que nous avons retourné une nouvelle feuille. Une nouvelle feuille ! – c’est juste. Nous avons retourné une nouvelle feuille et ce faisant nous nous sommes sentie instantanément rajeunie et suprêmement ouverte d’esprit et c’est pourquoi nous adoptons tout naturellement l’attitude exaltée d’une petite protégée tout ce qu’il y a de plus raffinée bien que quelque peu capricieuse chaque fois que nous tournons une page. Une nouvelle feuille. Oui. Avant même d’arriver au bas de la page de droite nous avons déjà pris vingt ans. Nous ne tenons plus le livre en hauteur. Non. Non. Le livre est retombé. Notre visage est retombé. Nous avons des bajoues. Oui. Nous avons un double menton. C’est juste. Nous nous vautrons. Nous nous vautrons. Nous nous vautrons dans nos mentons. Nous avons vraiment vieilli d’au moins vingt ans. Il n’est donc pas étonnant n’est-ce pas que nous ne lisions pas correctement jusqu’au bout de la page de droite. Non. Non. Pas étonnant du tout que nous ayons hâte de la retourner. Pas étonnant le moins du monde que notre impatience à tourner la page soit si fébrile. Comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort en fait. De vie ou de mort. De vie ou de mort. Il s’agit d’une question de vie ou de mort en fait. Oui. Oui. Oui, c’est vrai. Tourner les pages. Tourner les pages. Tourner la page est pour nous une renaissance. Vivre et mourir et vivre et mourir et vivre et mourir. Encore et encore. Et vraiment c’est comme ça que ça devrait être. C’est comme ça qu’on devrait lire. Oui. Oui. Tourner les pages. Tourner les pages. En y mettant toute sa vie.
 
On pourrait dire n’est-ce pas qu’à proprement parler il n’y a pas de pages de gauche, seulement le verso des pages de droite. On peut très bien dire cela si l’on part du principe que le livre est tourné vers le ciel. Tourné vers le ciel. Oui. Tourné vers le ciel dans l’herbe. Oui. Là, dans l’herbe, un livre tout près de nous. Tourné vers le ciel. Tourné vers le ciel dans le pré, sur l’herbe, à côté d’un arbre immense. Un seul livre. Oui. Et en fait pour autant que nous le sachions personne d’autre que nous ne possédait ce livre. Personne. Personne. Nulle âme. Personne d’autre ne le possédait et en outre personne d’autre ne l’avait même jamais vu. Il était seulement à nous. Entièrement à nous. Nous savions très bien que ce n’était pas vraiment le cas, mais c’est le sentiment que nous avions néanmoins et aujourd’hui encore de temps à autre avec certains livres le même sentiment nous revient. Il revient. Erroné, mais impérieux. Ce livre est à nous et à nous seule. Peut-être que cette forte impression d’exclusivité doit son origine au fait qu’il n’y avait pas beaucoup de livres à la maison et que les quelques livres qu’il y avait étaient dissimulés dans un meuble d’angle de la salle à manger parmi les bougies et les ronds de serviette et une saucière pour laquelle notre mère s’était soudainement prise d’une suprême aversion. Dissimulés et en même temps curieusement présents. D’une présence troublante. Omniprésents en fait. Plus présents oui que des rangées et des rangées de livres exposés à la vue de tous sur des étagères devant lesquelles on passe trente-six fois par jour. Et bien sûr « Grand Claus et Petit Claus » était très présent parce que maman nous suivait dans l’escalier et dans la salle de bains pour nous lire la sordide histoire des manigances absurdes et des cruelles bouffonneries de Grand Claus et de Petit Claus. Hue donc mes chevaux ! Hue donc mes chevaux ! C’est juste. Maman adorait ça. Elle se fendait la poire. C’est vrai. Et même lorsque nous fûmes plus âgée elle continua à nous suivre dans l’escalier en se fendant la poire avec « Grand Claus et Petit Claus » grand ouvert entre ses mains. Hue donc mes chevaux ! On le gardait à l’étage sur un rayon avec tous nos autres livres côte à côte dans la pièce d’appoint. La salle de jeux. Oui. Tandis que les livres de mamans dardaient leurs regards noirs tels des secrets complexes à l’intérieur du meuble d’angle. C’est juste. Nous tournions parfois lentement la petite poignée de laiton pour entrouvrir en silence la porte du meuble d’angle et regarder le dos des livres jusque-là assoupis au milieu des bougies et des ronds de serviette et de la saucière éconduite et nous en perdions le souffle. Ça nous rendait nerveuse. C’est vrai. Nous regardions des choses qui ne nous étaient pas destinées. Des choses illicites. Oui. Oui. Des choses illicites qui nous renvoyaient notre regard et voyaient quelque chose. C’est juste, quelque chose en nous dont nous ne savions encore rien en vérité. Les livres nous renvoyaient notre regard et quelque chose en nous remuait. Oui. L’un de ces livres était Switch Bitch de Roald Dahl et nous possédions des livres de Roald Dahl à l’étage, par exemple Danny, champion du monde qui était notre livre préféré de Roald Dahl et nous les avions tous lus n’est-ce pas, mais nous n’avions pas lu ce livre-là. Non, nous ne savions rien de ce livre. Absolument rien. Pourtant il était assez évident n’est-ce pas que ce livre ne ressemblait à aucun de nos livres de Roald Dahl rangés sur l’étagère de la pièce d’appoint et qu’il n’avait pas été écrit pour nous. Non. Il avait été écrit pour des adultes. C’est juste. Nous l’avons compris tout de suite. Il y avait une photographie de Roald Dahl sur le rabat de la jaquette tout comme il y avait une photographie de Roald Dahl sur le rabat de la jaquette de chacun de nos livres de Roald Dahl. Et la photographie était plus ou moins exactement au même endroit. C’est juste. Mais il avait un air complètement différent sur le rabat de la jaquette du livre que notre mère cachait dans le meuble d’angle à côté des bougies et des ronds de serviette et de la saucière déclassée. C’est vrai. D’abord il ne regardait pas l’appareil photo. Non, il ne le regardait pas. Et il n’était pas assis non plus. Non, il était debout. Et il était dehors. Dehors dans le vent. Dans le vent, c’est juste. Il était tout à fait évident qu’il se tenait debout dans le vent parce que ses cheveux clairsemés se soulevaient sur sa tête. La pensée qui nous est venue n’est-ce pas c’est qu’il y avait probablement un petit avion à hélices à proximité. Oui. Oui. Et il ne regardait pas l’appareil photo. Non, il ne le regardait pas. Et cela plus que toute autre chose rendait parfaitement évident le fait qu’il avait écrit ce livre en pensant à des adultes. En pensant à des adultes, c’est juste. Ça et le titre. Le titre, bien sûr. Switch Bitch. Switch Bitch. Chaque fois que nous entendions notre mère lire Le BGG à notre petit frère nous imaginions une femme avec un voile de mailles noir sur les yeux et un petit nez bien dessiné et de grandes lèvres rouge sombre et brillantes dire le mot « bitch » à son reflet légèrement flou, ce qui était extrêmement excitant même si nous ne comprenions pas vraiment pourquoi et en fait l’excitation que cette image suscitait nous troublait vite parce qu’elle était d’une nature inédite et rapidement nous nous sentions coupable et seule et effrayée par allez savoir quoi. Nous n’en savions rien. Non, nous n’en savions rien. Mais nous n’en étions pas moins effrayée.
A Start in Life y était aussi. A Start in Life, c’est juste, par Alan Sillitoe et non pas Anita Brookner. Nous l’avons lu en un rien de temps un été dans le jardin derrière la maison. Il y avait deux chaises longues sur la terrasse du jardin et un été, alors que nous étions censée lire les livres qui figuraient sur la liste de lectures, nous nous sommes installée sur l’une de ces chaises longues dans un bikini noir dont les bretelles se nouaient autour du cou et avec un paquet de cigarettes Dunhill et nous avons lu A Start in Life d’Alan Sillitoe à la place. Quand notre mère rentrait de son mi-temps au grand magasin dans l’après-midi elle sortait sur la terrasse avec de la crème solaire et s’installait sur la chaise longue à côté de nous dans son bikini jaune fluo sans bretelles et nous lui lisions des passages que nous avions déjà lus et que nous avions jugés fort amusants. Elle aimait ça. Elle aimait vraiment ça elle riait. Elle riait à presque tous les endroits où nous avions ri nous-même un peu plus tôt. C’était un livre très divertissant. Elle restait allongée là à fumer des cigarettes Benson & Hedges sur la chaise longue à côté de nous. Et elle riait. Elle riait et faisait tomber sa cendre par terre sur la terrasse. C’était il y a longtemps. Oui, il y a longtemps. C’était l’un des derniers étés. Nous ne nous souvenons pas de quoi parlait A Start in Life. Nous n’en avons pas la moindre idée. En revanche nous nous rappelons l’idée générale de l’un des passages qui nous amusaient. Oui, un passage que nous trouvions amusant et que maman aussi trouvait amusant c’est lorsque le narrateur suggère que tout le monde n’est pas taillé pour traînasser à longueur de journée et qu’au lieu de considérer avec un dédain irrité les gens qui ne font que dalle de leurs journées il vaudrait mieux les encenser parce qu’en réalité ne rien faire du tout à longueur de journée n’est pas aussi facile qu’il y paraît.
L’oisiveté est en réalité un art subtil. C’est juste, un art subtil, et très peu de gens possèdent naturellement le discernement et la force d’âme nécessaires pour s’y livrer. Lire dehors par un après-midi d’été. Quand il y a déjà eu des semaines et des semaines de journées chaudes et ensoleillées les unes après les autres. Il n’y a vraiment rien de tel. Il n’y a rien que nous aimions davantage. Il pouvait arriver qu’un minuscule scarabée moucheté se hisse sur la couverture du livre qui était posé à côté de nous tourné vers le ciel. Le livre qui n’avait encore jamais été ni touché ni même vu par qui que ce soit d’autre. Sortant des herbes ébouriffées, grimpant sur le vénérable tableau qui figurait sur la couverture de quoi – le Phèdre de Platon, par exemple. Les colonnes les plateaux l’étain les feuilles de vigne les calices les tibias basanés les citrons jaune citron le clair-obscur. Nous aurions pu facilement l’écraser doucement avec notre pouce si nous avions été encline à cela. Oui. Oui. Oui, nous aurions pu l’écraser. Il était là. Petit scarabée moucheté. S’arrêtant et repartant. Par ici et par là. Tout autour de cette vénérable scène promenant ses mouchetures pendant une éternité. Tout autour. Bien incapable de se frayer une voie sûre dans les séduisantes profondeurs sagaces et ténébreuses du tableau. Nous n’étions pas encline à aplatir des scarabées avec ou sans mouchetures n’est-ce pas. Non, généralement pas. Ni des fourmis. Non. Ni même des araignées. Les calices. Les calices. Et en un sens nous ne savions pas vraiment n’est-ce pas si le petit scarabée appartenait à notre présent ou à ce passé. Non, pas vraiment. Pas même lorsqu’il dégringolait de la couverture et retournait fissa dans l’herbe.


II
Une vraie lumière
Un jour nous le domestiquerons en humain, et nous pourrons le dessiner. Car c’est ce que nous avons fait avec nous et avec Dieu.
CLARICE LISPECTOR
« Le petit garçon dessiné à la plume »


À la fin du trimestre la section d’anglais chercha à récupérer tous les livres qu’elle avait vaillamment confiés à chacun des élèves au début du trimestre. Des livres que les élèves n’avaient quasiment pas pris la peine d’ouvrir, mais qu’à présent, à la fin du trimestre, ils ne se sentaient absolument pas tenus de rapporter. Cela devait être exaspérant pour la section. Les élèves s’en contrefichaient tout simplement. De lire les livres, de les rendre. Ce qui les intéressait principalement c’était de perturber, avec toutes sortes de farces interminables, et ce jusqu’à ce que la toute dernière sonnerie retentisse, le flux des informations et des idées que les enseignants s’efforçaient à chaque leçon de leur transmettre. Il se trouve cependant que leur répertoire, malgré leur zèle, n’était pas très diversifié. À chaque trimestre en vérité et pendant presque toute la durée de celui-ci les élèves n’étaient obsédés que par la réalisation d’une seule bouffonnerie particulière qu’ils prenaient le plus grand plaisir à commettre de la même manière jour après jour. C’était assez saugrenu. Comme bien des artistes de la tradition d’avant-garde ils étaient conscients du fait que, si elle est soutenue, la répétition est susceptible d’engendrer les variations les plus subtiles et d’une absurdité aussi fascinante que subversive. Ces pitreries récurrentes étaient le plus souvent mises en œuvre dans les laboratoires de physique-chimie, où les mains incendiaires des élèves avaient facilement accès à tout un éventail d’appareils et de substances qui, combinés, réagissaient immanquablement les uns avec les autres d’une manière bien concrète et relativement prévisible – même si l’ampleur exacte de la réaction qui s’ensuivait ne pouvait pas être déterminée de manière infaillible. Le fait de savoir ce qui allait se passer sans savoir précisément dans quelle mesure semblait beaucoup les exciter, et quel que soit le résultat ils n’étaient jamais déçus – les élèves se réjouissaient même encore davantage d’une opération qui tombait à plat. Il semblait y avoir pour eux quelque chose d’électrisant dans le fiasco. Tête-de-citron, le professeur de chimie, s’agaçait de leurs frétillantes effusions récidivantes qu’il trouvait ridicules et passablement déconcertantes. C’était idiot, et, pire encore, c’était impénétrable. Pourquoi, en effet, les brèves clameurs qui suivaient trop rapidement une belle explosion lumineuse sonnaient-elles si contraintes et si creuses quand un pétard mouillé provoquait au contraire une cacophonie d’acclamations et d’applaudissements d’une gaieté authentique et sourdement menaçante ? Il y avait assurément un soupçon de noirceur dans tout cela. Se pouvait-il que les élèves fussent pleinement conscients qu’ils n’arriveraient jamais à rien dans la vie ? Conscients que les dés étaient pipés à leur désavantage, conscients jusque dans leurs jeunes os – ces os qui étaient aussi les os de leur mère et de leur père, et les os de la mère et du père de leur mère, et les os de la mère et du père de leur père, et ainsi de suite, une longue lignée arborescente d’os bernés, exploités et frustrés. Et ainsi les actuels détenteurs aux frais visages de ces os florissants quoiqu’entravés élaboraient des scénarios contrôlés qui parfois culminaient en une spectaculaire et éclatante explosion mais le plus souvent tournaient court de manière lamentable, se consumaient en fusant, ruisselaient et s’éteignaient. Après tout l’échec était inévitable n’est-ce pas, alors pourquoi ne pas en faire un joli petit numéro et opposer de joyeux sarcasmes à sa morosité, et rire aussi fort et aussi souvent qu’ils le pouvaient. Leur avenir était déjà tout tracé et il tenait sur le plus minuscule des bouts de papier. Ça avait été la même chose pour leurs parents et les parents de leurs parents et les parents des parents de leurs parents et ainsi de suite et donc pourquoi cela changerait-il maintenant pour eux ? Leur réussite ou leur échec à l’école ne feraient pas l’ombre d’une différence. Toutes ces heures passées assis à un bureau dans telle ou telle salle de classe jour après jour, à assimiler chaque mot, à tout mémoriser, quelle absolue perte de temps, c’était une énorme farce, et ils n’étaient pas obligés de s’y plier n’est-ce pas, ils n’étaient pas obligés d’obéir et d’être consciencieux et de se taire quand on leur disait de se taire comme leur parents et les parents de leurs parents et les parents des parents de leurs parents, les enseignants n’avaient plus aucun pouvoir sur eux – vous lancer violemment la brosse du tableau sur la tête à travers la salle, vous donner dix coups de canne sur le postérieur, ou vingt coups de règle sur la paume de votre intrépide main offerte à la punition – l’administration bon gré mal gré de tels châtiments corporels avait été interdite des années auparavant – la seule façon, à présent, d’obtenir durablement ordre et discipline de la part des élèves était d’amener ceux-ci à s’autogouverner, et de faire en sorte qu’ils restent assis et attentifs de leur propre chef, et ils ne le feraient que s’ils pensaient que cela les conduisait quelque part n’est-ce pas, et donc, à cette fin, ne leur disait-on pas, infatigablement, que les possibilités étaient infinies, qu’ils pouvaient accomplir n’importe quoi si seulement ils s’en donnaient la peine, et ne leur répétait-on pas infatigablement qu’ils vivaient dans la ville à la croissance la plus rapide d’Europe, de toute l’Europe, les opportunités qui s’offriraient à eux étaient par conséquent réelles et illimitées, visez haut et encore plus haut, et il y en avait toujours un ou deux bien sûr pour se laisser séduire par toute cette pommade et ces boniments, et qui n’étaient que trop heureux d’entretenir des idées fantaisistes et les desseins les plus capillotractés et qui filaient donc volontiers doux et droit, les petites têtes d’œuf, et du reste ne vivaient-ils pas déjà dans des maisons individuelles au bout des culs-de-sac sinueux de la jolie banlieue. Ce n’était pas le cas de la majorité et ils ne tombaient pas dans le panneau, et la plupart des cours étaient donc plus ou moins catastrophiques du début à la fin. Les enseignants n’avaient d’autre choix que de mettre au point quelque procédé pour parer, quand tout partait en vrille, à l’insubordination des élèves et introduire un peu d’ordre, même si celui-ci s’avérait invariablement de courte durée. Le plus souvent leur méthode consistait à crier et, généralement, à taper sur la table. Bien sûr, l’enseignant ou l’enseignante à bout de nerfs se levait pour crier. Et tandis qu’il ou elle s’époumonait, une main à tâtons sur le bureau cherchait par atavisme quelque chose à lancer. Mais comme ils n’avaient plus le droit de jeter des brosses de tableau ni quoi que ce soit d’autre sur les élèves, ils en étaient réduits à frapper de grands coups sur leur bureau avec l’objet dont ils s’étaient saisis, et ils n’y allaient pas de main morte, et cela en soi pouvait être assez cathartique et engendrait souvent un silence soudain, contenu et quelque peu embarrassé, avant-coureur d’un répit providentiel. Il y avait un professeur qui n’aimait pas crier, peut-être ne le pouvait-il pas, tout le monde n’en est pas capable. Il était grand, avec une barbe soyeuse et un regard bleu et égal, et portait souvent du tweed. Il avait un air suisse, ou victorien. C’était-à-dire qu’on pouvait aisément l’imaginer en plein air, conduisant une expédition enthousiaste et harmonieuse à travers une belle chaîne de montagnes au mois de mai, s’arrêtant de temps en temps pour prendre des notes sur telle ou telle fleur ou papillon ou fragment de lichen. C’est là qu’il aurait dû être. Là-haut parmi les edelweiss naissants, non pas ici dans une salle de classe grouillante de crétins qui couraient dans tous les sens avec du scotch autour de la tête et les pouces en feu. Son nom était Aitken et sa méthode, pour faire régner la discipline, consistait à lever la main, rien de plus. Il ne disait rien, il ne se levait même pas de sa chaise. Il restait là où il était les bras sur le bureau et il levait simplement sa main, généralement la gauche, de façon à ce que son aimable paume soit tournée vers la classe. Ses doigts étaient accolés. Il avait de longs doigts réguliers. Des doigts fuselés. Des doigts agiles. Des doigts faits pour démêler des ronces et découvrir des choses dans l’herbe. Les élèves tombaient dans un désordre immédiat et hilare à ce signal absolument incongru. Puis ils retournaient vers leurs bureaux, enfourchaient leurs tabourets et, à leur tour, levaient leurs mains – « Ugh, disaient-ils, ugh ! ». Encore et encore, d’une voix grave et solennelle, et puis les cris de guerre reprenaient, leurs mains tambourinant à plat sur leurs lèvres tendues ils se mettaient à hurler et à hululer. Et cependant Aitken ne disait rien. Il restait assis là dans son doux tweed, la paume de sa main pacifique tournée vers la classe et son regard encyclopédique scintillant d’une sublime tolérance. On aurait parfois dit que toutes ces facéties l’amusaient. S’en sentait-il complice ? C’était après tout son geste infiniment modeste et toutefois persévérant qu’ils prenaient un malin plaisir à détourner. L’imitation peut être cruelle, mais elle témoigne aussi que vous existez pour l’autre. La dimension comique des pitreries autogènes des élèves était souvent si cryptique qu’elle en devenait absolument opaque, et leurs fous rires déconcertants au plus haut point vous faisaient carrément perdre tous vos moyens – au moins comme ça le professeur était dans le coup. C’est vrai, on avait parfois l’impression qu’il souriait dans sa barbe soyeuse. Ou s’agissait-il en fait d’une grimace, sa manière de faire bonne figure ? Était-il en réalité en train de péter un câble ? Le même câble que Frau Floyd avait pété. Frau Floyd. Qu’est-il advenu d’elle exactement ? Un jour elle était là, comme elle l’avait été tous les jours des années et des années durant avec ses der, die et das péremptoires, puis elle avait disparu. On ne l’a plus jamais revue. Frau Floyd. Stricte, complètement dépourvue d’humour, dotée d’une poitrine de pin-up – et allemande, oui. Les élèves s’en donnaient à cœur joie. Les petits merdeux. Les petits morveux. Rendez les livres, bon sang ! Mais les élèves ne rendraient pas les livres de leur plein gré. Il fallait graisser ces pattes indifférentes d’une manière ou d’une autre. Et c’est ainsi qu’à la fin du trimestre la section chercha à récupérer tous les livres qu’elle avait vaillamment confiés à chacun des élèves au début du trimestre en promettant une barre chocolatée d’assez bonne qualité pour chaque livre rendu. Cette tactique ne fonctionna pas tout de suite – les élèves se montrèrent tout d’abord soupçonneux, subodorant un traquenard. Mais leur défiance fut rapidement dissipée à la vue des plus indémontables de leurs camarades exhibant l’air de rien leurs Twix à la récréation. Après ça, bien sûr, les petits salopards s’empressèrent de rendre leurs bouquins.
 
Un jour à l’heure du déjeuner, mettons un mercredi, cinq ou six filles se retrouvèrent dans une salle au rez-de-chaussée du bâtiment d’anglais pour travailler sur un exposé qu’elles devaient présenter devant la classe la semaine suivante. Elles poussèrent deux bureaux l’un contre l’autre et s’y assirent et l’une de ces filles était moi. Mais que sais-je d’elle au juste, de cette fille assise à cette table et que j’étais ? Je sais qu’elle aurait de loin préféré préparer son exposé toute seule. Il est même possible qu’elle ait demandé à son professeur si elle pouvait travailler en solo. Parfois M. Burton le permettait, qu’elle travaille seule, mais il ne pouvait l’autoriser à chaque fois, et elle avait beau se tortiller, sachant qu’il savait pertinemment qu’elle trouverait quelque chose de remarquable sans aucune aide, et sachant qu’il n’ignorait pas qu’elle le savait, il avait les mains liées – je dois m’assurer que tu es capable de bien travailler avec les autres. Mais j’étais incapable de bien travailler avec les autres. Bien travailler avec les autres, ça voulait dire me taire à moins d’avoir quelque chose de complètement insignifiant à dire. Si j’osais faire une suggestion un tant soit peu utile le groupe la rejetait immédiatement car en réalité je n’étais pas aussi intelligente que je le croyais et le groupe était toujours bien aise de me le faire savoir. C’était étrange d’être assise là sans le reste de la classe. Sans M. Burton. Nous étions désemparées. Cette salle n’était que meubles froids et reflets stagnants, il était difficile d’imaginer quoi que ce soit. Je ne voulais pas m’éterniser. Rien ne s’ébauchait de toute façon. Personne ne semblait disposé à dire grand-chose. Les interventions étaient sommaires et disparates, la discussion n’allait nulle part, il n’y avait donc rien pour retenir notre attention. Assez vite nous sommes toutes devenues nerveuses, la situation semblait sur le point de mal tourner. Je sentais deux ou trois paires d’yeux m’implorant de dire quelque chose et bien que j’eusse tout un tas d’idées je ne soufflai mot, cela n’en valait tout simplement pas la peine. En fait je n’avais probablement qu’une seule idée, une vision assez mollement dégrossie de la façon dont l’exposé devait se dérouler – l’atmosphère, le ton, la conclusion et ainsi de suite. Il m’était arrivé d’essayer de communiquer ce que j’avais identifié comme étant la mécanique de mes diverses visions, leurs fondamentaux pour ainsi dire, mais une fois exprimé tout haut ça ne semblait plus rimer à grand-chose et je me souviens d’une fille en particulier qui me regardait avec haine tandis que je m’efforçais de mettre des mots sur ce qui se passait dans ma tête, une attitude qui ne me facilitait pas du tout la tâche. Je me demande parfois si mon penchant pour les idées abstruses n’était pas en réalité une forme d’hostilité passive. Il y avait une grande fenêtre qui allait du sol au plafond sur tout un côté de la salle si bien qu’il était possible de voir, de l’autre côté d’une grande cour d’asphalte, le bâtiment où se trouvaient les vestiaires, le hall principal et le réfectoire. Il y avait quelques arbres ténus près de la fenêtre, sur la gauche. Chaque fois que je repense à eux ils sont nus. Je grelottais souvent à l’école. Un jour mes règles ont coulé sur le tabouret pendant un cours de physique alors que le professeur nous expliquait le fonctionnement d’un générateur de Van de Graaf. Il y avait ce qu’on appelle un trou de préhension au milieu du siège de bois verni du tabouret et le sang s’est répandu sur le verni avec une rapidité alarmante et a dégouliné à travers le trou directement par terre. J’avais mes règles depuis peu et je venais de commencer à utiliser des tampons et j’avais manifestement laissé ce tampon-là beaucoup trop longtemps à l’intérieur. J’ai très discrètement communiqué à la fille à côté de moi que j’avais eu une fuite et sans quitter des yeux la sphère ébouriffante du générateur elle a tiré quelque chose de son sac et je l’ai froissé dans mon poing et fourré dans la manche de mon gilet de laine. Puis j’ai levé la main, la main qui n’avait rien dans sa manche, et j’ai demandé au professeur la permission de me rendre aux toilettes. Il m’a regardé par-dessus ses lunettes et a hoché la tête de cet air renfrogné avec lequel il hochait toujours sa tête omnipotente qu’on aurait pourtant cru pouvoir facilement écraser entre ses doigts. J’étais soulagée de le voir hocher la tête de son air renfrogné habituel car cela signifiait certainement que les choses suivaient leur cours ordinaire. Qu’à part la fille à côté de moi, pas une seule personne ne savait ni ne se doutait qu’il y avait une petite flaque de sang sur le sol de la salle de classe, chaud et humain, juste au-dessous de mon tabouret de bois.
Je me tenais devant l’un des lavabos d’un blanc immaculé et je passais ma jupe sous le robinet d’eau froide en regardant le sang qui ruisselait de ses plis et jaillissait autour de la bonde argentée en de magnifiques panaches éployés. J’avais toujours aimé être dans les toilettes des filles pendant les cours. C’était chouette d’être seule et de voir mon visage dans la glace avec rien d’autre que du carrelage blanc et propre tout autour. Il y a des toilettes partout et il y en a depuis des siècles, je n’avais donc pas l’impression d’être à l’école ni même anglaise. Je me sentais en sécurité et loin, et j’ai soudain eu envie de chanter. J’étais curieuse de savoir à quoi ressemblait vraiment le son de ma voix. Qui sait ce qui allait sortir de ma bouche tandis que je me tenais hors du temps. Je suis peut-être une nonne dans le nord de l’Italie occupée à rincer d’interminables écheveaux de bandages et dehors dans les bois des hommes fatigués et crasseux avancent et se tirent dessus à l’abri d’arbres dégoulinants et ils seront tous soudainement arrêtés dans leur pitoyable course à l’instant où ils m’entendront chanter. On apprend très tôt qu’il faut utiliser de l’eau froide pour laver du sang sur du tissu. C’est très efficace si on le fait tout de suite quand le sang est encore humide et rouge et pas encore une tache brunâtre et tenace. J’ignore combien de fois j’ai dû laver du sang sur des culottes, des jeans, des robes, des peignoirs, des draps, des coussins, des sièges de voiture. Au moins une fois par mois douze mois par an pendant vingt-sept ans, et j’imagine que si j’étais bonne en maths je pourrais calculer le nombre de fois que cela représente. Et ça continue. Il y a seulement deux semaines j’ai dû enlever ma jupe-culotte et la rincer dans l’évier de la cuisine. Ensuite je l’ai secouée et examinée, devant et derrière, sans savoir précisément ce qui était quoi, puis je l’ai étendue sur la balustrade du balcon. Plus une trace ! En plus c’était un après-midi ensoleillé donc elle a séché en un rien de temps. Je n’étais quand même pas très contente de moi. Ça fait combien d’années que tu as tes règles, et tu arrives quand même à mettre du sang partout ? À ton âge tu devrais savoir exactement comment ça se passe. Quand j’avais un peu plus de vingt ans je tirais une satisfaction voluptueuse à répandre du sang partout où j’allais. Je suis une créature de sang et je saigne, voyez comme mon sang coule à flots, regardez tout le sang qui s’écoule en méandres de mon corps, sur mes chevilles, sur le sol, dans la rue, sur vos élégantes chaussures. Vif comme le rubis, sombre comme le grenat. Elle m’avait donné une de ses culottes. Elle était enroulée avec soin autour de la serviette hygiénique que j’avais fourrée dans ma manche le plus naturellement du monde. Je n’avais pas remarqué la culotte et j’étais étonnée de l’avoir entre mes mains. J’avais regardé l’étiquette pour vérifier sa taille et d’où elle venait. Elle faisait une taille de plus que moi. Elle était jolie, blanche j’imagine, avec des petites fleurs ou des ballons ou des chiens saucisses, et très propre. Il n’y avait pas de petits résidus collés dessus, des copeaux de crayon par exemple, elle devait donc la tenir séparée du reste de ses affaires, dans une petite poche d’urgence spéciale avec une fermeture à pression je présume, dans son sac à dos. C’était excitant d’être là dans les toilettes des filles pendant les heures de cours toute seule entourée de petits carreaux blancs et brillants avec ce sang qui séchait sur l’intérieur de mes cuisses et la culotte propre d’une autre fille dans mes mains. Ça me faisait penser à la Première Guerre mondiale, même si beaucoup de choses me faisaient à l’époque penser à la Première Guerre mondiale. Descendre une pente à vélo en été et passer devant toutes ces haies et cette ferme marron avec ses hautes cheminées près de Purton – ça me faisait presque toujours penser à la Première Guerre mondiale. Et les corbeaux dans les champs vides et durs les dimanches de novembre – je ne pouvais pas m’empêcher de penser alors à la Première Guerre mondiale, mais d’une manière différente, parce que je restais immobile un moment les mains dans les poches à regarder les corbeaux aller et venir au-dessus des champs labourés, et les pensées qui vous viennent au sujet de la Première Guerre mondiale quand vous restez immobile comme ça dans le froid glacial sont évidemment d’une nature très différente de celles qui vous passent par la tête sur le même sujet quand vous foncez en plein soleil sur des chemins de campagne étroits et déserts sur une bicyclette en juillet. Faire griller du pain sur le feu un soir d’hiver en regardant du coin de l’œil ma mère qui lisait un livre et fumait une cigarette sur le canapé vert et or. Me lever pour l’école alors qu’il faisait encore nuit. Entendre le bruit de l’eau chaude dans les tuyaux alors qu’il faisait encore nuit et le miroir dans la salle de bains dans le noir et l’armoire de toilette qui s’ouvrait et se refermait avec un joli bruit sec, tout cela me faisait toujours penser à la Première Guerre mondiale. Et les bouteilles de lait vides dans la cuisine de la mère de ma mère, mais jamais dans la nôtre, probablement parce que nos bouteilles de lait étaient vraiment très très propres, pratiquement étincelantes, alors que celles qui étaient dans la cuisine de ma grand-mère semblaient contenir du brouillard. Toute notre bande pendant la course de cross en hiver. Courant sous toute cette pluie et dans toute cette boue le jeudi après-midi semaine après semaine jusqu’à Noël. Toute cette boue et cette pluie qui éclaboussaient nos jambes nues, et toutes nos baskets, des paires et des paires de baskets accrochées en pagaille sur le mur du vestiaire, toutes couvertes de boue. Toutes absolument couvertes de boue. Et la boue bien sûr me faisait toujours penser à la Première Guerre mondiale. Il y avait beaucoup d’argile dans le sol près de chez nous. Elle était grise et sentait bon et c’était chouette de creuser dedans et de l’écraser. L’argile n’a rien à voir avec la boue et ne m’a jamais fait penser à la Première Guerre mondiale. Au contraire. Elle me faisait penser à des poteries brutes et à des céramiques et à des araignées bondissantes dans les coins des rebords des fenêtres écaillés et à des allées de jardin étroites envahies par la végétation et à d’immenses chassés-croisés de phalènes et à des gilets de laine sur les dossiers des chaises et à des pots de confiture débordant d’eau de pluie chaude, ce sont là des choses que j’ai toujours associées aux années de l’entre-deux-guerres. Des chaussures de toutes sortes empilées en désordre avec les lacets qui traînent et les languettes pendantes et toutes froissées me font penser à la Seconde Guerre mondiale et quand je dis cela je veux dire aux camps de la mort. Les tas de vêtements et d’effets personnels, en particulier les montres, les parapluies et les chaussures, m’ont toujours fait penser aux camps de la mort, et la première fois que j’ai accompagné ma grand-mère à une vente de charité dans la maison de quartier j’ai perdu le souffle à la vue de tous ces minces gilets de laine, foulards en nylon et chaussures béantes entassés d’un bout à l’autre des tables à tréteaux sur toute la longueur et la largeur du hall tant ils me rappelaient ces centaines de milliers de femmes et d’hommes qui furent envoyés avec leurs enfants des quatre coins de l’Europe dans ces abjects wagons à bestiaux exigus jusqu’au cœur barbare des camps de la mort dont nul ne réchappe. J’ai vite découvert que la meilleure chose à faire était d’aller me tenir un petit moment non loin de l’endroit où deux petites dames à cols roulés bleu et rose vendaient des chaussons aux pommes et des cupcakes papillon. Puis, après les avoir écoutées discuter de Weight Watchers et de rhumatismes et de rhododendrons et d’un paquet d’autres sujets je pouvais aller rejoindre ma grand-mère près de l’une des tables et chiner avec zèle dans les piles et les piles de vêtements usagés à ses côtés. À la recherche de quelque chose avec des boutons chics je suppose – (comme une bonne petite préposée à l’œil de lynx dans un entrepôt du Kanada).
 
J’ai utilisé des tampons quasiment dès que j’ai commencé à avoir mes règles parce que primo je n’ai commencé à avoir mes règles qu’après tout le monde et qu’il n’était alors déjà plus question de jouer les chochottes avec des serviettes. Les serviettes hygiéniques n’étaient plus du tout cool lorsque mes règles ont commencé, ce sont les tampons qui étaient à la mode parce qu’ils vous permettaient de continuer à vivre normalement étant donné que vous n’aviez dans votre culotte qu’une petite ficelle blanche qui ne vous empêchait absolument pas de vous adonner aux activités que les publicités mettaient en scène avec des filles indisposées, par exemple tournoyer sur des patins à roulettes, sauter en l’air pour attraper des frisbees rose fluo, monter des chevaux blancs sur de merveilleuses plages dorées et ainsi de suite. C’était toute une propagande. Parce qu’en réalité bien sûr continuer à vivre normalement ça voulait en fait dire : ne songez même pas à sécher le cours d’EPS ou à vous éclipser avant l’heure – ne vous couchez pas en une boule mutique au beau milieu de la journée – arrêtez de vous plaindre et de gémir du soir au matin – ne vous attendez pas à être excusées de table ou à échapper à l’essuyage des assiettes – montrez-vous, participez, soyez productives – ne laissez pas tomber l’équipe, ne perdez pas une seule journée. En revanche il était généralement admis que porter une serviette hygiénique gênait en tout. C’était comme d’avoir un mouton entre les jambes, disait tout le monde. Seules les filles anormales qui n’avaient pas d’amis et rien à faire de leur temps pouvaient se permettre d’avoir un gros mouton puant coincé entre les cuisses toute la journée. Puis, après des années et des années à porter des tampons de diverses tailles chaque mois sans jamais réussir à m’y prendre correctement, j’ai fini par m’orienter vers les serviettes. Je commençais à comprendre que je n’aurais pas mes règles éternellement – à un moment donné elles deviendraient profuses puis déclineraient, se feraient imprévisibles, et puis elles s’arrêteraient purement et simplement. Je devais en profiter au maximum tant qu’elles étaient encore régulières et abondantes, ne pas faire obstruction. Le sang devrait couler ce n’est pas une blessure après tout, il n’y a pas à l’étancher. C’est curieux comme on peut faire certaines choses de telle ou telle façon machinalement pendant des années et des années et puis, une fois qu’on s’est arrêtée et qu’on s’est habituée à procéder différemment, on regarde derrière soi et on n’arrive pas à y croire – on n’arrive pas à croire qu’on s’est laissé berner par une représentation triviale et manipulatrice d’une chose qui est en fait une partie intégrante de notre réalité la plus intime. Fendre l’air. Bondir. Tournoyer. Inculcation absurde et honteuse. Ne perdez pas une seule journée ! Je n’avais même pas pris la peine d’y réfléchir, j’avais simplement suivi le mouvement, sans y regarder à deux fois. Jusqu’à ce qu’un après-midi, dans ma salle de bains, alors que je contemplais mon sang et ma dentelle utérine étalés là sur un mouchoir en papier, je me dise que ça allait me manquer quand ce serait fini, et je me suis rendu compte que je ne voulais plus que ça se coagule invisiblement en moi. Mais la serviette n’est pas non plus une sinécure. Je n’arrive jamais à la placer exactement au bon endroit – je finis toujours, presque à chaque fois, par l’enfoncer trop loin par rapport au gousset.
Le premier jour la couleur est très jolie – c’est une nuance de rouge que je recherche dans un rouge à lèvres depuis toujours. Ni trop foncé, ni trop clair. Ni trop rose ni trop brun ni trop orange. Plus d’une fois je me suis imaginée apportant le tissu taché de sang dans un grand magasin, au comptoir de Chanel, au comptoir de Dior, au comptoir de Lancôme, et disant « Regardez, voilà le rouge, le voilà, c’est le rouge le plus parfait du monde. Montrez-moi enfin un rouge à lèvres dans cette parfaitissime nuance de rouge ». Inutile de dire que je ne l’ai jamais fait. Tous les mois je jette avec regret la plus parfaite des nuances de rouge dans les toilettes et je tire la chasse d’eau. What a pity. J’ai cette idée que Marilyn Monroe restait au lit quand elle avait ses règles et qu’elle saignait dans ses draps, mais je ne sais pas trop d’où je tiens cette idée. Elle est dans ma tête depuis que j’ai dix ans environ. Ma grand-mère adorait les vieilles vedettes hollywoodiennes et avait un penchant particulier pour Vivien Leigh et Marilyn Monroe, c’est donc peut-être d’elle que je la tiens. Mais je ne peux pas imaginer ma grand-mère me dire une chose pareille. Peut-être l’a-t-elle dite à ma tante et l’ai-je entendue par hasard – je n’étais pas fouineuse, mais j’avais l’oreille fine. Les membres de ma famille prenaient grand plaisir à se raconter des histoires macabres, et en général je n’en saisissais que des bribes – qui, coupées du corps du récit, n’en devenaient que plus troublantes et viscérales et prenaient vie, une vie bien à elles, de manière durable et pernicieuse. Je n’oublierai jamais l’image abominable qui a assailli mon imagination lorsque j’ai entendu, par exemple, mon autre grand-mère dire à son fils, mon père, « et elle s’est complètement dépiauté les doigts avec les dents. Imagine ça, manger ses propres doigts ». Et stupidement je me suis ensuite répété cette phrase mot à mot, de nombreuses fois. Ma tendance à prendre chaque mot que j’entendais au pied de la lettre avait paradoxalement pour conséquence que je me méprenais très souvent sur bien des choses dans ma vie de tous les jours – et assurément j’avais compris cette conversation complètement de travers – assurément l’inconnue en question n’avait pas réellement mangé ses propres mains ? Il m’est venu à l’esprit que je n’avais probablement pas compris correctement ce que ma grand-mère avait dit, que ses mots signifiaient autre chose, quelque chose de tout à fait inoffensif – cependant, au lieu de les balayer d’un revers de main, j’ai pensé que, peut-être, si je répétais l’affreuse phrase suffisamment de fois, le sens véritable et inoffensif qu’elle contenait de toute évidence finirait par se montrer dans toute sa banalité insignifiante, et l’image sanguinolente de la fille en train de dévorer goulûment ses propres doigts, avec tout le sang qui ruisselait le long de ses bras et coulait à grosses gouttes de ses coudes, disparaîtrait immédiatement. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Au contraire, une nouvelle terreur s’est abattue sur moi – portée, ironiquement, par le mot le plus anodin de tous. Après avoir répété la phrase plusieurs fois, le mot « et » est venu se loger dans ma gorge, s’est sauvagement dilaté – il m’a pratiquement étouffée : et ? ! Et elle s’est complètement dépiauté les doigts avec les dents ? ? Donc en fait elle avait fait autre chose avant de se ronger les mains, peut-être quelque chose de bien pire. Ma grand-mère aurait-elle commencé par la chose la plus grave ? C’est probable. (La mère de mon père en faisait toujours des tonnes, elle aimait produire un maximum d’effet lorsqu’elle vous racontait une histoire, tandis que la mère de ma mère vous détaillait les faits divers les plus scandaleux en louvoyant, tiraillée qu’elle était, continuellement, par l’incertitude et une obsession pour les minuties accessoires. Un travers manifeste – allez, crache le morceau – qui œuvrait néanmoins à planter en vous une étrange et robuste graine.) Qu’avait fait exactement la fille avant de se ronger la peau des doigts ? Pour le coup mon imagination fit preuve d’une prévenance inhabituelle à l’égard de ma nature craintive, si bien qu’au lieu de convoquer le comble du pire elle produisit aussitôt une image relativement sobre, celle de la fille en train d’arracher ses cheveux blonds, raides et ternes, empêchant ainsi que surgisse quelque chose de véritablement horrifiant qui m’aurait fichu une mémorable trouille. Qu’elle s’arrache les cheveux semblait tout à fait logique : « Elle s’est arraché de grosses touffes de cheveux, et elle s’est complètement dépiauté les doigts avec les dents. Imagine ça, manger ses propres mains. » Oui, c’était logique. Clairement, c’était l’idée de manger ses propres mains que ma grand-mère voulait communiquer à mon père, et donc, selon toute vraisemblance, le geste diabolique qui avait précédé celui-ci ne pouvait très probablement pas être pire. En fait, maintenant que l’idée de manger ses propres mains se voyait préfacée par un autre acte d’automutilation sinistre, elle n’était plus aussi effrayante. En fait je pus même en rire.
Je ne sais pas si Marilyn Monroe restait au lit et saignait dans ses draps, mais si elle le faisait je ne saurais lui en faire le reproche. D’autant plus qu’elle souffrait d’endométriose, ce qui voulait dire que pendant ses règles elle ressentait d’intenses douleurs pelviennes et que des crampes violentes la mettaient au supplice. Les rapports sexuels avec des amants masculins devaient être extrêmement pénibles pour elle la plupart du temps aussi. Ma grand-mère ne m’aurait certainement pas parlé de tout ça. Elle m’avait dit cependant que Marilyn Monroe aimait lire. « On a du mal à se l’imaginer en la voyant, mais elle avait toujours la tête dans un livre. Comme toi. » Ma grand-mère disait souvent « On a du mal à se l’imaginer en la voyant » à propos de telle ou telle femme. Cela semblait lui procurer un plaisir immense de penser à des femmes qui faisaient des choses et se conduisaient d’une manière qui était en absolu décalage avec leur apparence. Elle ne le disait que rarement, voire jamais, à propos d’un homme. Elle ne parlait pas beaucoup des hommes. Je crois que selon elle, en ce qui concernait les hommes, on pouvait savoir exactement ce qu’ils avaient dans la tête rien qu’en les voyant. Et bien sûr on pouvait savoir ce qu’ils avaient dans la tête car ils faisaient toujours en permanence ce qui leur passait par la tête sans aucun scrupule – les femmes, en revanche, étaient secrètes et dissimulatrices, et quand on croyait qu’elles faisaient telle ou telle chose très souvent en fait elles faisaient quelque chose de complètement différent. À ma naissance ma grand-mère était déjà divorcée depuis de nombreuses années et elle était sur le point de vivre seule à nouveau car à la fin de ma première année en ce monde l’homme plus jeune avec lequel elle avait tardivement trouvé un peu de bonheur mourut d’une leucémie juste après Noël. Elle continua à vivre seule jusqu’à sa mort environ quarante ans plus tard et j’espère que son rêve d’être réunie avec cet homme qui ne cessa jamais de lui manquer s’est réalisé. C’était peu commun pour une femme de sa génération de vivre seule comme ça, durant toutes ces années, même si cela ne m’a jamais paru particulièrement étrange en grandissant. Nous la voyions souvent car elle n’habitait pas loin de chez nous, et j’aimais bien aller la voir toute seule, entre autres raisons parce qu’elle préparait un gâteau aux fruits qui avait un goût de confiture et de cigarettes. Il y en avait toujours un là, déjà coupé en gros carrés, dans le récipient rouge et crème à droite quand on entrait dans la cuisine – mais quelquefois il n’y en avait pas parce qu’elle n’en avait pas fait et c’était décevant, même si elle avait quand même quelque chose à nous donner. Quel que soit le substitut, il n’avait toutefois pas ce goût de tabac et d’orange. Pendant que j’étais assise là à manger du gâteau, ou bien du corned-beef et des betteraves avec un œuf dur, elle vidait les poches de son manteau sur la table de la cuisine. Elle ramassait toujours des objets dans la rue. Et si vous la croisiez elle disait « Je crois que j’ai fait tomber quelque chose sous ce banc, va jeter un œil pour mamie s’il te plaît ». Elle n’avait rien fait tomber bien sûr – j’étais plus agile qu’elle et j’étais capable de voir là où ses yeux ne pouvaient accéder. « Regarde bien », disait-elle tandis que je tâtonnais sous le banc, sans jamais préciser ce que je devais chercher. Il faut remuer ciel et terre. Oui. Oui. Plus âgée je travaillais le week-end à la caisse du supermarché du quartier et elle venait souvent m’observer avec un air d’admiration distraite scanner les légumes surgelés et les conserves. « Tu es toujours si élégante dans cet uniforme », me disait-elle. Des années plus tard j’ai déménagé dans un autre pays et je n’ai donc plus vu ma grand-mère aussi souvent. Nous nous écrivions de temps en temps. Dans ses lettres elle mentionnait presque toujours le fait que la dame du kiosque à tabac avait demandé de mes nouvelles. Chaque fois que je revenais lui rendre visite nous prenions le thé en mangeant du gâteau aux fruits, et nous fumions la marque de cigarettes mentholées qu’elle préférait à ce moment-là, et puis, quand il était temps pour moi de décamper, comme nous disions toujours, elle traînaillait quelques minutes dans le couloir, m’offrant tout un assortiment d’objets qu’elle époussetait avec un coin de son gilet de laine avant de me les montrer – des téléphones, des torchons, des pantoufles, des fers à repasser, des pavés suisses, des parapluies, des bougeoirs, des désodorisants, des albums photo, des gants, des collants teint hâlé 15 deniers, des aiguilles à tricoter, des sets de manucure – et à chaque fois je lui expliquais à regret que je prenais l’avion et que je ne pouvais pas emporter grand-chose. « Tu es un esprit libre, disait-elle. Je peux te comprendre, ma chérie. C’est bien mieux comme ça. » Son appartement était une véritable caverne aux trésors d’objets hétéroclites, certains mystérieux, d’autres plus ordinaires, d’autres encore complètement défectueux – la plupart des adultes de ma famille, je l’avais remarqué, semblaient être d’avis que tout cela avait besoin d’un « bon déblayage ». Pourtant j’ai idée que le comte de Lautréamont, poète macabre et coqueluche des surréalistes, n’aurait pas du tout approuvé ces appels désinvoltes au désencombrement, et qu’il se serait senti comme chez lui dans l’appartement de ma grand-mère tel qu’il était, étant donné que pour lui une machine à coudre et un parapluie sur une table de dissection représentaient une rencontre fortuite d’une beauté considérable. Nul doute qu’il eût découvert dans sa collection de livres une source d’inspiration tout aussi considérable. En plus des mièvres biographies des légendes d’Hollywood ma grand-mère possédait un choix impressionnant de livres à sensation constitués des témoignages photographiques des meurtres les plus odieux de l’époque victorienne. C’est précisément le genre de curiosité qui donne à une pièce par ailleurs tout ce qu’il y a de plus ordinaire une atmosphère électrisante lorsque vous êtes encore enfant. M’asseoir près de ces délicats monochromes où figuraient des cadavres tailladés et mutilés faisait violemment battre mon cœur jusque dans ma gorge à la manière d’un troll défiguré hissant sa masse mâchurée du fond d’un puits de malheur à la seule force de son unique poing dévoré par les charançons. J’avalais fort, j’avalais et j’avalais, jusqu’à ce que mes oreilles se mettent à bourdonner, pour contraindre mon cœur à redescendre et à retrouver sa place.
Je ne serai plus longtemps de ce monde.
Je ne serai plus longtemps de ce monde.
C’est quelque chose que j’avais pris l’habitude d’entendre ma grand-mère proférer tandis qu’elle attendait, par exemple, que son eau siffle dans sa bouilloire. Dieu sait que l’infini grondement monotone de l’eau qui se change en vapeur peut tout à coup susciter de telles aspirations célestes. Ou peut-être après, assise. Pendant qu’elle remuait le sucre dans son thé et que je rassemblais les miettes du gâteau dans la petite assiette posée sur mon genou avec la pulpe attentive de mon majeur. Elle l’a dit un jour alors que nous étions toutes deux assises en attente du dessert dans le salon de la maison de ma tante près du ruisseau, et ma tante s’est élancée de la cuisine une grande cuillère fumante à la main et a dit avec colère « Maman ! Ne dis pas ce genre de choses devant la petite ». Mais ça ne me dérangeait pas, ça ne me dérangeait pas le moins du monde. En fait j’aimais bien quand elle disait ça et je l’ai répété plus tard une fois rentrée à la maison, assise sur le bord de mon lit. Je ne serai plus longtemps de ce monde. Je ne serai plus longtemps de ce monde. J’avais déjà l’impression à cette époque de me tenir à l’extérieur du monde et de le regarder ainsi du dehors, et c’est principalement un sentiment de déréliction et d’angoisse que cette impression faisait naître en moi. Assise sur le bord de mon lit à motifs de boutons de rose, répétant le mantra de ma grand-mère, je me sentais cependant noble, mystérieuse et indépendante. Comme si je n’étais guère que de passage en ce monde et que j’avais un endroit un million de fois supérieur où retourner. Je ne serai plus longtemps de ce monde. Je ne serai plus longtemps de ce monde.
 
Au sommet de l’une des armoires adossées au mur de la salle de classe, en ce mercredi midi si peu inspiré, se trouvait une boîte et à l’intérieur de cette boîte de nombreux exemplaires du même livre. Le livre même que la section avait récemment soutiré aux élèves en tirant parti du vif attrait que ne pouvaient manquer d’exercer sur ces derniers de si jolies barres chocolatées. Mes yeux, toujours en quête, et d’autant plus alors étant donné que mon œil intérieur s’était complètement embrumé, se posèrent sur la boîte et mon intérêt fut immédiatement et irrésistiblement piqué. Ma bouche s’ouvrit et mon doigt désigna. Oui, c’était ma bouche. Oui, c’était bien mon doigt. En un clin d’œil la fille qui trouvait toujours des raisons de me regarder haineusement monta sur la table la plus proche de l’armoire, et tira les livres avec vivacité pour les passer aux autres filles qui se tenaient juste derrière elle, les mains papillonnantes et battant l’air au bout de leurs bras tendus pour les attraper. Je me levai et je vis tout, de là où j’étais. La fille sauta de la table et celle-ci vacilla. Je vis sa jupe s’évaser, la table vaciller et, paralysée par cette soudaine rupture d’équilibre touchant la boîte, la table et l’air entre les deux, je sentis un livre s’abattre contre ma poitrine avec une violence telle que j’en perdis presque tout à fait le souffle, et là, tout à coup, je vis deux yeux sombres et dédaigneux juste en face des miens. J’en regardai un et je vis, cerclant son iris, quelque chose de plus troublant encore que la haine, quelque chose qui ressemblait à un ouroboros recouvert d’une chaîne scintillante de petits miroirs d’obsidienne. Quelque chose dans mon propre œil droit tressaillit violemment. Quoi que ce fût, ça n’avait clairement pas sa queue dans sa bouche. Sa nerveuse extrémité non avalée tressaillit de nouveau et ma paupière s’abaissa et resta close. « C’était ton idée », dit-elle en poussant le livre enveloppé de cellophane contre ma poitrine à peine naissante. J’avais beaucoup d’idées et la plupart d’entre elles restaient à leur place et rien ne me donnait plus de plaisir que de demeurer assise dans l’herbe pour les passer en revue encore et encore. Les tourner dans un sens et dans l’autre, les polir avec le bord frangé de mes imaginations enchevêtrées. Je n’aurais jamais songé à les laisser sortir – comment celle-ci s’était-elle échappée ? Elle n’était pas ancrée assez profondément. Les seules parties de mon être qui avaient été impliquées dans toute cette affaire étaient mes yeux tout d’abord et ma bouche et ensuite mon doigt. Les extrémités ! Ou était-ce mon doigt et ensuite ma bouche ? Oui, bien sûr, c’était mon doigt et ensuite ma bouche – j’aurais difficilement pu dire « Regardez » avant de pointer du doigt. « Regardez », avais-je dit, ma bouche rattrapant mon doigt qui désignait la boîte que mes yeux avaient vue sur l’armoire adossée au mur. Les yeux, le doigt, et la bouche, oui, et ce qu’elle proféra, en dernier lieu. Regardez. Et c’est tout ce que j’avais dit, pas un mot de plus. Pourtant même si ce n’était pas tout à fait une idée je devais sûrement très bien savoir à quoi cela devait nécessairement mener – aucun enfant ne dit « Regardez » sans escompter que quelque chose se produise. Les yeux d’un enfant cherchent instinctivement et continuellement ce petit élément qui, logé dans la multitude des choses, juste comme ça, viendra tout bouleverser. Je continuais à la regarder avec un seul œil grand ouvert. J’étais stupéfaite de constater à quel point il était facile de la fixer indéfiniment tout en gardant ma paupière droite hermétiquement fermée, étale et héroïque. Je me sentais mythique et inattaquable – au bord de quelque chose. Je n’étais manifestement pas en train de lui faire un clin d’œil – cela n’avait rien d’un clin d’œil. Elle le savait. Elle savait qu’il y avait quelque chose que je ne la laissais pas voir. Quelle était cette créature qui, lovée et appétente, gisait dans mon œil droit ? – elle n’en saurait rien.
Toutes les pensées relatives à l’exposé inexistant sont passées par la fenêtre et vont se mêler, dolentes, aux maigres branches balancées des arbres, à gauche, dans la cour d’asphalte déserte.
Les autres se précipitent toutes dans le couloir jusqu’au bureau de l’administration et celle qui est désormais la cheffe frappe à la porte, avec impatience, insistance, fébrilité, plusieurs fois. C’est troublant comme ses coups sont impérieux.
La porte s’ouvre, pas un mot.
Les livres sont présentés, une personne de petite taille lance les barres chocolatées sans poser de question ni remercier, et elles repartent.
Juste comme ça.
Fonçant dans le couloir, vers la vive lumière grise du soleil.
Où suis-je ? J’ai à peine bougé. Je me tenais sur le seuil de la salle de classe à regarder leurs dos tandis qu’elles partaient en courant, chacune étreignant un livre, dans le couloir et vers la porte du bureau. Est-ce que je tiens un livre ? Probablement pas. Je ne sais pas ce que j’en ai fait. Je ne suis pas montée sur la table pour le remettre dans la boîte. Ça aurait été vraiment ridicule. Inconcevable. Il n’y avait pas de marche arrière. Alors qu’en faire ? Je l’ai peut-être laissé sur la table. Oui, bien sûr. Oui. Je l’ai laissé sur la table. C’est juste. Exactement à l’endroit où je m’assois pendant les cours. Puis je suis restée debout, les mains vides, un pied dans le couloir, l’autre toujours dans la salle de classe, et je les ai regardées courir vers la porte. J’ai vu la porte s’ouvrir. Derrière, j’ai vu la lumière de la pièce. Celui qui avait ouvert la porte n’était qu’une silhouette, une silhouette courtaude. Je n’ai rien entendu, pas un mot n’a été prononcé. La porte refermée la lumière a disparu. En moins de deux le couloir est redevenu frais et sombre et les filles sont revenues en sautillant, des barres chocolatées gratuites dans leurs mains à la place des livres dont elles se fichaient royalement. Juste comme ça. Dans l’intervalle j’étais devenue invisible – hors champ. Un pied à l’intérieur et un pied à l’extérieur. Elles sont passées devant moi. Seul l’ouroboros a scintillé un bref instant dans ma direction. Plus haut dans le couloir la lumière grise du dehors brillait d’un étrange éclat granuleux qui les transformait toutes en des masses gélatineuses et noires – taches d’encre ou têtards – puis elle les a absorbées complètement. Sans regarder ni à gauche ni à droite j’ai traversé le couloir en vitesse et j’ai disparu dans les toilettes. J’ai tout de suite regardé dans la glace et j’y ai vu une fille absolument seule au monde. Une petite chose si craintive ! Mes mains agrippées fermement de chaque côté du lavabo glacial, c’était quelque chose que je n’avais jamais fait auparavant. Pourtant j’avais l’impression que j’étais agrippée au lavabo comme ça fermement depuis toujours, et que je continuerais à m’y agripper tout aussi fermement au moins jusqu’à la fin de ma vie. J’avais dans la bouche un goût de concombre et d’élastiques. Je n’avais aucune envie de chanter.
 
Ils aimaient tous M. Burton, c’était leur préféré, de très loin. Il n’était pas du tout comme les autres professeurs et ses cours n’étaient pas comme les autres cours, il était plein de vie et ses leçons étaient pleines de vie et enthousiasmantes et joyeuses. Il était très drôle. Les garçons adoraient ça, ils buvaient ses paroles. Les garçons aimaient croire qu’ils étaient drôles et certains d’entre eux l’étaient, mais lui, de manière générale, était beaucoup plus drôle et sans se donner trop de mal. Ça semblait si naturel chez lui et bien sûr il avait toujours quelques longueurs d’avance sur eux, et ils le savaient bien sûr, ils le sentaient, c’est ce qui donnait du piquant à la chose. C’était un peu comme un sport, ces passes d’armes incessantes, lui avec ses quelques longueurs d’avance, sauf quand l’un ou l’autre d’entre eux oubliait sa place et allait trop loin. La frontière était mince et il arrivait aux élèves de la franchir. Ils se rendaient compte trop tard qu’ils étaient allés trop loin, trop loin dans la mauvaise direction peut-être – y avait-il une direction, tout cela menait-il quelque part, qui sait, toujours est-il que le coup d’arrêt était sans équivoque et le cours reprenait, ce qui était tout aussi bien. Cela semblait parfois prendre énormément de temps, toutes ces passes d’armes, quelques pas en avant, quelques pas en arrière, et au début, oui, c’était assez excitant, pendant les deux premiers mois comme tout le monde elle avait trouvé tout ça terriblement amusant, c’était tellement dépaysant après tout, toute cette frivolité – l’atmosphère n’était jamais glaciale dans cette classe, bien au contraire –, et puis ce ne fut plus dépaysant. Cela commença à l’irriter. Elle se demandait en fait s’il ne se transformait pas en sa propre caricature. Elle sentait comme tout le monde qu’il avait toujours quelques longueurs d’avance sur les garçons, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il s’abaissait à leur niveau. Quelques longueurs d’avance, oui, mais au même niveau qu’eux, alors qu’il aurait dû être à un tout autre niveau, n’est-ce pas ? Elle se disait qu’il leur faisait des ronds de jambe et il passait à ses yeux pour un imbécile et ça la contrariait, ça la dérangeait vraiment, elle n’aimait pas le considérer comme un imbécile alors elle décida de ne plus se prêter au jeu. Elle cessa de rire avec les autres parce que vraiment ce n’était pas si drôle que ça après tout, ça ne s’arrêtait jamais, qu’est-ce qui était si drôle, ça n’en finissait pas, et ça la fatiguait, ça la fatiguait qu’il soit si populaire, elle n’avait que mépris pour la popularité en fait, être celle que tout le monde appréciait, elle ne voyait pas où en était l’attrait. Lorsqu’une personne vous aimait bien elle prenait l’habitude de vous tourner autour, assez souvent en s’empiffrant de cochonneries excessivement vinaigrées, et tout aussi souvent il y avait quelqu’un d’autre avec elle, une autre personne qu’elle appréciait, mais pas autant qu’elle vous appréciait, vous, et bien sûr cette autre personne ne vous appréciait pas beaucoup, parce que justement vous étiez la préférée de son amie, et vous, vous n’appréciiez ni l’une ni l’autre particulièrement. Mais elles étaient là toutes les deux malgré tout, l’une d’elles se goinfrant bruyamment de chips en forme d’envahisseurs de l’espace et vous tendant probablement le sachet, à vous et à l’autre – probablement à vous d’abord puisque vous étiez sa favorite, et vous n’auriez mis la main dans ce sachet répugnant pour rien au monde, tout tapissé qu’il était, vous le saviez, d’horribles miettes grasses – et ça se voyait, même si vous aviez détourné le regard, que l’autre mourait d’impatience d’y plonger la main, et elle le faisait, elle fouillait dans le sachet dégoûtant, bruyamment, avidement, couvrant le dos de sa main de ces affreuses miettes orange vif, et puis elles restaient debout là toutes les deux, mâchant leurs chips odorantes et infectes, et vous étiez là vous aussi, coincée sans raison entre elles alors que vous n’aviez dit un mot ni à l’une ni à l’autre. C’est exactement le genre de situation désagréable dans lequel on se retrouvait si on était populaire, elle le savait parfaitement – elle savait qu’être populaire signifiait être constamment pris au piège –, non, ça n’avait rien d’attrayant et elle en avait plus qu’assez de sa popularité à lui qui impliquait qu’il soit drôle en permanence pour répondre aux attentes. Et s’il n’en avait pas envie ? Avait-il peur de les décevoir ? Les garçons se croyaient géniaux, vraiment géniaux, c’était assez stupéfiant. Ils ne se lassaient jamais du son de leur propre voix, pas un seul instant, et les voix de certains d’entre eux avaient changé – leurs voix avaient mué, apparemment. Chaque fois qu’elle entendait cette phrase bizarre elle imaginait quelque chose qui se déchirait dans leur gorge, une fine membrane rose, assez semblable à un hymen peut-être. Elle s’était renseignée sur l’hymen, elle savait qu’il se rompait, tout le monde savait ça, mais elle ne savait pas pour quelles raisons la voix d’un garçon se mettait à muer. Parler sans arrêt était peut-être une des causes et c’était peut-être pour ça qu’ils ne pouvaient pas la fermer ne serait-ce que cinq minutes. Mais Woody ne disait presque jamais un mot et lorsqu’il le faisait il était évident qu’il avait la voix la plus grave de tous alors qui sait ce qui fait que ce mince hymen rose dans la gorge d’un garçon cède pour que sa voix jaillisse d’une cavité plus profonde en un timbre apparemment plus sérieux. La voix de l’homme mue, l’hymen de la femme se rompt, et ensuite quoi ? Les garçons dont la voix avait mué, avait-elle remarqué, ne faisaient plus trop les fous, ils étaient trop mûrs à présent pour ce genre de choses. C’est juste, ils étaient adultes maintenant et voulaient que tout le monde le sache, y compris leur professeur. Ils voulaient surtout que lui le sache en particulier. Ils aimaient toujours le son de leur voix, avait-elle remarqué, en fait ils l’aimaient encore plus à présent parce qu’elle était plus grave et évidemment une voix plus grave était plus forte et plus virile, ce qui voulait dire, avait-elle remarqué, que ces garçons s’imaginaient être des hommes, et de temps en temps, avait-elle remarqué, leur professeur leur parlait sur un ton légèrement différent. Il leur faisait parfois des apartés, et ils riaient, ils riaient ensemble d’un air entendu, et ça la dégoûtait vraiment – cette camaraderie masculine surjouée la mettait vraiment en boule. Comme il était facile pour eux d’être pris au sérieux, d’être mis au parfum – si elle avait tenté quoi que ce soit de ce genre avec une enseignante, cela se serait immédiatement retourné contre elle. Les enseignantes ne voulaient pas que vous vous rapprochiez trop, elles soufflaient le chaud et le froid en fait – le froid la plupart du temps et puis d’un coup, sans prévenir, le chaud, le chaud, absolument éblouissant, parfumé, puis elles s’éloignaient à nouveau, vous battaient froid. Le grand gel. Comme si vous les aviez incitées par ruse à baisser leur garde. C’était assez saisissant. Tout le monde savait que l’une d’elles avait une cicatrice en forme de plume sur sa gorge qu’elle couvrait presque toujours avec un foulard et un jour elle ne l’a plus fait. Un jour elle s’est présentée devant la classe sans son foulard autour du cou et ils purent tous voir la cicatrice sur sa gorge, pareille à une plume, mais c’est son regard vraiment qui fut inoubliable. Ses yeux étaient vert pâle. Elle était probablement très jeune. Elle portait presque toujours des bottes et de longues jupes et de longs foulards. Et puis, après s’être fait appeler madame Hurly pendant deux ans, son nom changea. C’est juste, les élèves devaient désormais l’appeler mademoiselle Selby, ce qui était beaucoup plus joli et lui seyait mieux. C’est son nom de jeune fille, avait dit quelqu’un. Son nom de jeune fille. Il n’était donc pas étonnant n’est-ce pas qu’il fût si satiné et sibilant et qu’il lui aille si bien. Son nom à lui ne changerait jamais n’est-ce pas, son nom avait toujours été le même, Burton, toujours Burton, depuis sa prime enfance, et ce serait pareil pour eux tous n’est-ce pas, leurs noms ne changeraient jamais. Les garçons s’appelleraient toujours comme ils s’appelaient maintenant, Robert Ellis, et Liam Sykes, et Paul Carter, et Mark Kulinski, et ainsi de suite. Ils l’exaspéraient vraiment tous autant qu’ils étaient, ça la mettait en rogne qu’ils puissent ainsi les uns après les autres s’insinuer dans les bonnes grâces du professeur simplement parce que leurs voix étaient soudain devenues plus graves, comme si c’était quelque chose qu’ils avaient suscité par la finesse de leur esprit et leur érudition. Ça la piquait au vif. Était-il vraiment idiot au point de penser que ce seul fait faisait d’eux des hommes qui savaient de quoi ils parlaient parce que de son point de vue à elle ils n’avaient absolument ni l’aspect ni la voix d’hommes qui savaient quoi que ce soit. Non, il n’était pas idiot, bien sûr que non. Il était très intelligent en fait et elle l’entendait à l’occasion leur rabattre le caquet, c’est juste, les garçons avaient dépassé les bornes, il y avait donc en fait des limites, il y avait encore des limites, et ils ne savaient pas où étaient ces limites bien sûr, ils ignoraient complètement quand ils s’étaient élevés au-dessus de leur état. Lui savait. Il savait ! C’est lui qui contrôlait la situation, et de temps en temps il s’énervait et ils s’en trouvaient renseignés, et ça lui faisait plaisir. Ça lui faisait plaisir qu’il les remette à leur place. Il pouvait se montrer très cassant en vérité, et elle s’en délectait. Ils restaient assis là tout bêtes après, elle le sentait, elle sentait comme ils se sentaient bêtes, comme ils étaient blessés. Elle n’osait pas les regarder. Si vous les regardiez quand ils étaient humiliés ils vous en voulaient à mort et plus tard après l’école ils faisaient ou disaient quelque chose sur le chemin de la maison pour vous humilier à votre tour d’une manière impossible à oublier. Elle le savait, elle le savait très bien, alors même s’il était extrêmement tentant de regarder leurs visages stupides et blessés elle s’abstenait ne serait-ce que de leur lancer un regard lorsque l’un ou l’autre se faisait remettre à sa place.
La tentation de se gausser aurait été moins grande peut-être s’il y avait eu quelque chose à regarder par la fenêtre pour la distraire de tout cela. Mais à part ces quelques branches malingres et miséreuses sur la gauche il n’y avait rien du tout de distrayant à regarder au travers de cette immense fenêtre. Son cahier d’exercices bien sûr restait ouvert sur son bureau pendant tout ce temps. Oui, il était là, attendant de recevoir une inscription quelconque. Insupportable vraiment – allez, accouche, pour l’amour du ciel. Il n’est pas le moins du monde surprenant qu’elle prît si souvent son stylo et se mît à griffonner sur une des dernières pages. C’est ce qu’elle aimait faire vraiment, coucher quelque chose sur une page. Griffonner sur l’une des dernières pages de son cahier d’exercices l’apaisait toujours – de simples petits gribouillis compliqués le temps que duraient toutes ces sottises. Si elle avait su dessiner elle aurait pu croquer des choses réelles, elle aurait pu en fait dessiner les choses qui se trouvaient autour d’elle, les trousses, le visage des gens, mais elle était incapable de dessiner ce qu’elle avait sous les yeux. Elle se demandait parfois si son peu d’intérêt pour les choses qui se trouvaient autour d’elle n’était pas dû en un sens à son incapacité à les figurer avec précision, ou peut-être était-ce l’inverse – son incapacité à figurer avec précision les choses qui se trouvaient autour d’elle était due au peu d’intérêt qu’elle leur portait. En fait elle s’y intéressait, presque tout l’intéressait extraordinairement, mais pas tellement les apparences. Elle se méfiait des apparences, ce qui n’était guère surprenant étant donné que la mère de sa mère semblait tenir la plupart des gens pour des loups déguisés en moutons, un point de vue que la mère de son père, qui ruminait sans cesse tout haut, n’aidait pas à rendre moins nébuleux quand elle observait qu’Untel ou Untel était en réalité un mouton déguisé en agneau, et sa propre mère ne disait-elle pas toujours que les apparences étaient trompeuses, et en effet il était très courant qu’une chose qui s’était tout d’abord montrée sous un jour des plus convenables se révélât être complètement pourrie de l’intérieur, il n’était donc guère surprenant n’est-ce pas qu’elle désirât percer la surface des choses pour découvrir leur véritable nature, et c’était ce désir peut-être, de savoir de quoi elles étaient vraiment faites, qui entravait et faisait obstacle à son crayon. L’image qui résultait de ses efforts ne ressemblait quasiment en rien à son modèle, elle était absolument incapable de parvenir à un rendu fidèle, et devoir essayer et réessayer l’agaçait. Quel intérêt y avait-il au juste à reproduire une illusion ? Pendant un certain temps elle s’essaya à dessiner des oiseaux de mémoire. Le bec venait assez facilement et un œil tout rond, puis un coup de crayon prudent par ici pour la queue et quelques mouchetures pour les pattes quelque part au-dessous. Mais elle ne se résolvait jamais à relier entre elles ces différentes parties, il lui semblait importun ne serait-ce que d’essayer. Elle dessinait des formes, elle dessinait des symboles, elle dessinait des motifs. Par ces motifs et ses griffonnages elle n’importunait en aucune façon ce qu’elle voyait – ils donnaient forme à quelque chose dont elle pouvait sentir la présence mais pas voir. Puis, un après-midi, sans crier gare, apparurent quelques mots, juste quelques mots au bout d’un visage. Un visage, oui – son visage à lui en fait, bien qu’il ne fût pas là ce jour-là. Non, il était absent, un remplaçant était là, et quelle perte de temps c’était puisqu’il était irremplaçable. Tout le monde, y compris le remplaçant, était de très mauvaise humeur, c’était la pagaille, où diable était-il, c’était la pagaille. On n’avait pas dit aux élèves pourquoi il n’était pas là, ça ne les regardait pas leur avait-on dit, il serait de retour la semaine suivante, c’était tout ce qu’ils avaient à savoir – et ça ne leur plaisait pas, ça ne leur plaisait pas du tout. Ils étaient tous assis là les bras croisés dans un silence intraitable, comme victimes d’une injustice. Comme s’il n’avait rien à faire ailleurs qu’ici. Elle découvrit rapidement qu’elle aimait bien qu’il ne soit pas là parce que ça voulait dire qu’elle pouvait penser à lui et à l’endroit où il pouvait se trouver et à comment il était dans cet endroit. Elle se disait que ses camarades n’avaient que ce qu’ils méritaient et elle était contente qu’il soit ailleurs. Elle l’imaginait en train d’enfiler sa veste, une veste qu’elle n’avait jamais vue. Elle l’imaginait au volant d’une voiture bleue et la lumière du soleil balayant son pare-brise, elle l’imaginait traversant une rue en vitesse, elle l’imaginait grimpant les marches grises et propres d’un bâtiment municipal, elle l’imaginait croisant des gens, elle imaginait des clés dans la poche de son pantalon, elle imaginait des gens quelque part dans le monde qui le remarquaient. Des femmes – elle imaginait des femmes le remarquant. C’était excitant de penser à lui comme ça, de l’imaginer quelque part dans le monde. Quel genre de pensées, se demandait-elle, avait-il tandis qu’il boutonnait sa veste et traversait des rues et attendait aux feux rouges. Elle s’imaginait être avec lui, dans sa voiture, sur le trottoir, en train de traverser la rue – peut-être prendraient-ils un train pour une ville voisine, ou peut-être rouleraient-ils dans sa voiture bleue, les arbres et les haies défilant derrière les vitres jusqu’à l’un de ces ravissants villages par-delà la banlieue – peut-être porteraient-ils des boîtes ou une malle – peut-être porterait-elle un chapeau – peut-être se tiendraient-ils sur un petit pont ancien et regarderaient-ils au-dessous passer une rivière et peut-être laisserait-elle tomber quelque chose dans la rivière, un roseau ou l’enveloppe verte d’une noisette, et ensuite quoi – ils traverseraient le pont sans aucun doute – peut-être enlèveraient-ils leurs chaussures et verrait-elle ses pieds et ses chevilles – imaginez ça – ses pieds nus et ses chevilles dénudées. Elle découvrit qu’elle pouvait très bien l’imaginer quand il n’était pas là et elle ne voulait pas s’arrêter. Elle avait son visage en tête et elle pouvait voir à son visage que les pensées qu’il pouvait avoir quand il n’était pas là n’avaient rien à voir du tout avec les garçons ni avec l’école ni avec les livres ni même avec quelque chose de particulièrement drôle. Là-bas quelque part dans le monde il avait une vie bien à lui. Elle le voyait, elle le voyait vraiment maintenant qu’il était absent, et très lentement elle commença à dessiner son visage sur la page ouverte devant elle afin que son visage demeure exactement là où il était, au centre de son esprit. Le dessiner le maintenait au centre de son esprit et le rapprochait, toujours plus près, obscurcissant tout le reste. Il n’était pas absent – elle n’était pas en train de se souvenir de lui – il était là – il était juste ici, il traversait son esprit, lui apportant chaleur et luxuriance, et bien sûr il voyait les choses innombrables qu’elle y conservait, mais seulement de manière oblique – son regard ne pouvait pas pénétrer toutes ces choses dont il était entouré dans son esprit, pas encore. Puis tout ça commença à mal tourner bien sûr parce qu’elle était vraiment nulle en dessin, et puis le stylo-bille était exécrable, vraiment exécrable – la sensation qu’il procurait était exécrable. Un stylo-bille est un instrument incommode et rudimentaire dont ne peut tirer aucun plaisir celui qui le manie et dans sa main malhabile il révéla bientôt brutalement ses insuffisances dans l’art de la représentation graphique. Un œil était beaucoup plus grand que l’autre, il aurait convenu à une créature complètement différente, et les cheveux, ses magnifiques cheveux ondulés, c’était n’importe quoi, ils partaient dans tous les sens, et cette confusion la fit rougir de honte. C’était indigne – il fallait que ça disparaisse –, il ne devait en rester aucune trace. Elle le recouvrit entièrement, son stylo fit des cercles et des cercles, forgeant une multitude de petites spirales d’oblitération inextricables. Étrange, vraiment, son poing qui moulinait ainsi – ça ne voulait pas disparaître. Le dessin persistait sur la page, et la pointe du stylo, précipitée avec une énergie toute mécanique en une ligne serpentine, traçait d’exubérantes circonvolutions et produisait des spirales inextricablement inextricables – une paille de fer pour oblitérer ce visage si exécrablement disgracieux, et puis les circonvolutions s’alanguirent, plus calmes à présent, oui, calmes à présent semblait-il, à nouveau une ligne, une ligne régulière qui s’assouplissait sur le papier, et cette ligne se scinda, formant des mots, quelques mots seulement, puis quelques mots de plus, et les mots se mirent à raconter une histoire, et c’était comme si l’histoire avait été là depuis le début. En l’espace de quelques instants une histoire fut là – petite, complète et indestructible. Elle referma le cahier, le retourna à l’endroit, posa son stylo – vide – dessus. Elle avait horriblement chaud. Personne, en le voyant comme ça, n’aurait pu savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de son cahier, il avait l’air parfaitement ordinaire et pourtant elle savait assise là qu’il renfermait quelque chose de plus, quelque chose qui n’avait aucune raison d’être là, quelque chose de délibéré, d’inattendu, quelque chose de secret, quelque chose de petit qui avait néanmoins dévoilé les portes d’un royaume inexploré et séduisant. Viens par ici, viens par ici, ne regarde pas en arrière. Elle ne voulait pas de chocolat, ce n’était pas ce qu’elle voulait, elle s’en achèterait elle-même si c’était ce qu’elle voulait, elle livrait des journaux deux fois par semaine en fait, une fois pendant la semaine et une autre le dimanche, elle pouvait s’acheter elle-même son chocolat si c’était ce qu’elle voulait, mais ce n’était pas ça, ce n’était pas pour ça qu’elle l’avait fait, ce n’était pas ça l’idée, ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait. Elle l’avait entraperçu, elle avait vu par instants quelque chose sous sa peau, dans ses yeux, inquisiteurs et incertains, vagabonds. Il n’était pas dupe, loin de là. Et elle, elle en avait assez des faux-fuyants, elle ne tenait plus en place, elle avait faim – quelque chose devait arriver, loin de ce bureau, hors de cette classe. Ils s’en contentaient, eux, toujours à rire à s’en fendre la poire, ils repartaient tous sur un petit nuage, tout fiers. Quelque chose devait céder. Elle voulait le démasquer, et donc elle l’avait trahi.
 
« Regardez », avais-je dit.
Les yeux, le doigt, et la bouche,
oui,
et ce qu’elle proféra,
en dernier lieu.
 
Porter la culotte d’une autre n’était pas quelque chose que l’on faisait juste comme ça. Ça prenait le dessus sur vous en quelque sorte, comme de garder un secret, et ça changeait complètement la texture de votre journée. On ne savait pas trop quoi en faire une fois rentrée chez soi quand on pouvait se précipiter immédiatement dans sa chambre à l’étage et ouvrir un tiroir plein de culottes pour en enfiler une toute propre et bien à soi. Certaines ne voulaient pas les récupérer après et d’autres pensaient que si vous ne les rendiez pas c’est que vous vouliez les garder et que si vous cherchiez à conserver la culotte d’une autre c’est que vous étiez une chiffonnière ou une toquée. C’était très délicat. Et puis je n’aimais pas trop que ma mère sache que j’avais porté la culotte d’une autre, et si je la mettais dans le panier à linge elle la remarquerait tout de suite et voudrait savoir d’où elle venait. Ma mère était très pointilleuse sur la provenance des choses et elle n’aimait pas beaucoup que des trucs apparaissent comme ça de nulle part. « Mais d’où est-ce que ça sort ? ? » s’exclamait-elle en soulevant par exemple du bout des doigts une culotte à motifs Garfield à hauteur d’yeux, le bras tendu. Ma mère n’aimait pas que les affaires des autres se retrouvent au milieu des nôtres et je me disais qu’il devait y avoir une bonne raison pour qu’elle soit comme ça, du coup je devins très attentive à ce qui nous appartenait et ce qui appartenait aux autres et j’étais toujours étonnée de constater que les autres ne faisaient pas très attention à leurs affaires – je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer qu’ils s’en fichaient à peu près complètement tandis qu’on m’avait inculqué de prendre grand soin des miennes. Cette divergence dans la façon de traiter ses affaires signifiait que les affaires des autres, qu’ils bazardaient souvent n’importe comment, avaient une aura complètement différente de mes affaires à moi. Leurs affaires à mes yeux étaient bas de gamme, jetables, tandis que les miennes étaient uniques et beaucoup plus précieuses, quasiment irremplaçables, et j’étais terrifiée à l’idée de les perdre ou de les abîmer au point que ça en devenait une obsession. Cela dit, j’avais la terrible habitude de « paumer mes affaires ». D’enlever quelque chose et de l’oublier dans l’herbe, par exemple. Ça va, ça vient, comme on dit. Comme mon père le disait souvent dans le couloir quand je montais dans ma chambre, avec ce soupçon de sarcasme guilleret qui colore souvent les petites remarques incisives dans le prolétariat. Ça va, ça vient, hein ? Mon attitude supposément je-m’en-foutiste rendait ce fils de ses œuvres tumescent de réprobation, et en même temps le peu d’importance que j’accordais à la possession de telle ou telle chose réveillait sa fibre originaire et le réjouissait. Un conflit tourmentait mon père sans relâche – d’un côté il était fier, et à juste titre, de l’avancement qu’il avait obtenu dans le métier qu’il s’était choisi et du confort matériel de premier ordre qu’il était en mesure d’offrir à sa famille grâce à cela, mais d’un autre côté il se sentait aussi un peu couillon de s’être laissé prendre au jeu – travailler et acheter et travailler et acheter – travailler dur pour acheter mieux – c’était une belle arnaque après tout, n’est-ce pas, il le voyait bien, et il n’était pas destiné à sortir vainqueur de ce jeu, il le savait, il le savait et le conflit bouillonnait en lui, sans relâche. Il arrivait parfois bien sûr que quelqu’un possède quelque chose de plus beau que ce que je pouvais posséder, mais j’étais rarement envieuse, car en l’espace de quelques semaines seulement ce qu’ils avaient me paraissait parfaitement ordinaire, alors que plus le temps passait, plus mes affaires à moi prenaient de la valeur. J’avais commencé à me rendre compte que ma mère avait l’œil pour les choses les plus fines et qu’elle se faisait en fait un devoir de toujours choisir pour nous les choses les plus exceptionnelles. Je ne dirais pas du tout qu’elle était matérialiste ou cupide, mais avoir de belles choses était important pour elle. Peut-être parce qu’au moment de leur mariage et à ma naissance – deux événements presque simultanés – mes parents ne possédaient rien. Rien du tout et pour autant que je sache personne ne leur a rien donné. Rien qu’ils aient désiré en tout cas. Ils étaient partis de zéro. Et donc naturellement posséder des choses était devenu important. Les imprévus en paraissent prémédités et même recherchés. Les choses arriment la vie solidement. Comme des galets sur une couverture à la plage qui l’empêchent de s’envoler ou de vous bondir au visage. Avoir de belles choses vous donne l’impression d’avoir bien travaillé et fait taire les autres. Personne ne peut vous dire quoi que ce soit du moment que vous êtes entouré de belles choses. Ils ne peuvent pas vous toucher. Et plus le temps passait, plus il y avait de belles choses à la maison, de très belles choses. Une veste blanche en coton avec des rayures sur les revers et de grandes poches carrées et en septembre un élégant manteau bleu marine avec deux rangées de petits boutons et un col arrondi en velours. Des robes de soirée avec des ceintures soyeuses. Et des mocassins sang-de-bœuf et des chaussettes à losanges et un pichet avec son bol à boutons de rose et des croissants le dimanche et du shampoing à la banane et des cheveux de Vénus et des vacances aux îles Canaries et des robinets plaqués or et des pavlovas et des 501 et des Flower Fairies et des Wayfarer et des glaces Feast et des raquettes de tennis Slazenger et des stores romains sur mesure et des sweats Betty Boop et des blousons Barbour et des leggings Pineapple et de la porcelaine Wedgwood et des meubles en acajou Stag et du papier peint Laura Ashley et des vélos de course Raleigh et des ballerines et des produits de beauté Clinique et une Volvo et des œufs de Pâques Thorntons et le fish and chips de Chez Fred. J’avais la même couette qu’Helena Bonham Carter. Je n’ai pas pu en croire mes yeux quand j’ai vu la photographie dans le magazine du Sunday Times. Elle était assise sur son lit avec ses immenses cheveux lâchés et sa housse de couette à boutons de rose était exactement la même que la housse de couette à boutons de rose sur laquelle j’étais moi-même assise à ce moment précis. J’aurais aimé arracher la page et la glisser dans ma taie d’oreiller à boutons de rose qui était exactement la même que sa taie d’oreiller à boutons de rose. Voir une photographie d’Helena Bonham Carter assise sur un lit qui ressemblait exactement au mien était grisant. Je me disais qu’il ne devait pas y avoir une énorme différence entre elle et moi – en regardant son casque romantique de boucles scintillantes je sentais ma propre masse de cheveux raides et poisseux prendre un volume magnifique. À côté de ma chambre se trouvait la salle de bains et un jour peu de temps avant que je ne quitte la maison pour aller à la fac à Londres un canard est apparu sur le mur de la salle de bains juste au-dessus du réservoir des toilettes. Je ne pouvais pas en croire mes yeux – d’où est-ce qu’il sortait ? Ma mère l’avait peint. « Qu’est-ce que tu en penses ? m’a-t-elle dit. Tu trouves que c’est bête ? » Il était arrivé subitement, comme ça, et il apportait avec lui un vent terrible. Peu après son arrivée toutes les belles choses que mes parents avaient eu tant de mal à obtenir et qu’ils avaient si joliment arrangées furent complètement balayées de cette vie qu’elles avaient si solidement arrimée jusqu’ici, elles furent emballées dans du papier journal et rangées dans des cartons, et certains de ces cartons ont fini je ne sais où et d’autres dans le grenier de la mère de mon père, et personne ne se souvient de ce qu’ils contiennent. Toutes ces années plus tard je m’accroche encore à certaines choses que je n’aime même pas tant que ça, pour la seule raison que je les ai depuis si longtemps. Une raison quelque peu tautologique. Et ça continue.
 
M. Burton était très en colère. Les livres étaient tous numérotés bien sûr et ceux que l’on rendait étaient cochés au fur et à mesure de leur arrivée et rangés dans des boîtes. Lorsqu’il entra dans la classe la porte s’ouvrit violemment et alla heurter le mur. La tête basse et le pas preste il se dirigea tout droit vers son bureau. J’en étais malade. Tout mon corps vibrait. Tout mon corps. C’était très excitant. Je ne me souviens pas de ce qu’il dit. Il ne leva pas les yeux quand il parla. Il regardait son bureau en déplaçant des papiers et ce qu’il dit n’eut de sens que pour notre table, les autres filles s’en fichaient et y firent à peine attention. Yeux-haineux avait capté bien sûr. Elle me sourit avec la plus grande insincérité possible et articula silencieusement le mot « bravo ». Je ne pouvais pas détacher mes yeux de lui. De son visage. De sa peau qui frémissait, tressaillait d’émotion. Je me sentais horriblement mal. Et puis je me sentis mal, simplement mal. Qu’avais-je fait ? Il ne voulait pas me regarder dans les yeux. Pendant toute la durée du cours il ne me regarda pas une seule fois. Peut-être ne me regarderait-il jamais plus. S’il y avait eu un endroit où sangloter j’y serais allée immédiatement et j’aurais sangloté toutes les larmes de mon corps et je ne serais jamais revenue mais cet endroit n’existait pas et je ne pouvais donc pas sangloter, tout ce que je pouvais faire c’était tourner en rond et en rond toute la journée, mélancolique et pleine de larmes réprimées. Peut-être me submergeraient-elles. Peut-être le méritais-je. Peut-être était-ce aussi bien comme ça – et s’il ne me regardait plus jamais ? Ça me paraissait insupportable, la seule chose à faire était d’aller le voir et n’avais-je pas su depuis le moment où j’avais pointé les livres du doigt que je mettais en branle quelque chose dont la seule issue au bout du compte serait d’aller le voir ? C’était un vendredi. Les vendredis étaient toujours un peu différents de toute façon. Les vendredis après-midi particulièrement. Tout le monde le sentait, les élèves comme les professeurs. On pouvait se permettre beaucoup plus de choses un vendredi après-midi parce que personne n’était vraiment présent de toute façon. Tout le monde se tenait sur une espèce de seuil et faisait ou disait souvent des choses anormales car il était implicitement entendu qu’à la lumière du lundi matin ce qui aurait été dit en tout dernier lieu le vendredi appartiendrait à un monde révolu et ne devrait être ni considéré ni évoqué de quelque manière que ce soit une fois que nous serions tous si solidement installés dans ce nouveau monde familier et ennuyeux. La salle des profs se trouvait au rez-de-chaussée du bâtiment d’anglais, au bout du couloir. Je dis couloir comme s’il s’agissait d’un passage étroit – ce n’était pas le cas, il était large. Je ne me souviens d’aucun passage étroit dans aucun des bâtiments sauf là où se trouvaient les bureaux bien sûr mais personne n’empruntait jamais ce couloir même s’il reliait le bâtiment des langues au grand hall – vous ne vous retrouviez jamais dans ce couloir que pour attendre, soit l’infirmière soit le principal. Je ne sais pas de quoi était fait le plancher du bâtiment d’anglais mais chaque fois que j’y pense il est toujours sombre et résineux, et la lumière, et les reflets, les ombres, tout ça en même temps, le balaient continuellement. Il est plus présent que les portes, là de toutes parts, qui ouvrent sur les salles de classe, sur la salle des profs. Je frappai à la porte de la salle des profs et la porte s’ouvrit tout de suite et donc oui j’avais vraiment frappé. Il était à l’intérieur de la salle des profs et je me tenais à l’extérieur à le regarder, puis je regardai derrière lui. Tout était calme. Il n’y avait personne d’autre. Je pouvais voir jusqu’au fond de la pièce et je vis qu’il y avait une fenêtre qui allait du sol au plafond, tout comme dans notre salle de classe. Elle donnait sur des arbustes qui étaient hauts et touffus et les feuillages épais dont ils étaient tout recouverts créaient un espace inaccessible à la vue, privé. Lorsque les professeurs étaient ici ils ne voulaient pas nous voir et c’était compréhensible. Les voir en dehors des cours était étrange de toute façon, gênant en fait – pourtant j’avais si ardemment désiré le voir autre part, l’idée que je me faisais de lui ne pouvait plus être contenue dans la salle de classe, elle l’excédait, l’excédait. J’entrai dans la salle des profs et il referma la porte derrière moi et maintenant j’étais dans une pièce avec lui, juste lui et personne d’autre. C’était une pièce relativement petite. Tout semblait très paisible et comme aux aguets. Il y avait des étagères tout autour, des chaises posées devant et les chaises avaient des coussins en mousse et des accoudoirs de bois clair. Certaines chaises étaient bleu clair et d’autres pêche pâle. Je vois ma veste sur l’une des chaises. Parfois je vois une veste verte et parfois je vois une veste violette. Je me souviens de ces deux vestes, elles avaient toutes les deux des épaulettes et des boutons recouverts de tissu. L’une d’elles avait appartenu à ma mère, l’autre je l’avais achetée en solde chez McIlroy. Elle était bien trop grande pour moi. Quelle que soit celle que je portais ce jour-là je devais l’avoir tenue entre mes mains pour qu’elle atterrisse ainsi sur une chaise, je ne l’aurais certainement pas enlevée. Pourquoi ne l’avais-je plus à la main, elle n’était pas lourde et ne me gênait en rien. Il avait dû m’inviter à la poser. Peut-être me l’avait-il prise pour la poser lui-même. Et pourquoi avait-il fait ça ? Parce que je pleurais, je sanglotais enfin toutes les larmes de mon corps, et peut-être que cette veste d’adulte entre mes mains pendant que je sanglotais toutes les larmes de mon corps avait quelque chose de trop pitoyable. Peut-être que même si elle n’était pas lourde et qu’elle ne m’encombrait pas elle gênait malgré tout. Quelque chose, oui, fut dissipé, éloigné, mis de côté quand il la prit et la posa sur une chaise. Une veste verte ou violette sur une chaise pêche ou grisâtre. Je ne me souviens pas vraiment de ce que je lui dis. Je me souviens qu’il avait la tête penchée parce qu’il était plutôt grand et que j’étais très petite et il me regardait de sa hauteur et nous ne nous étions jamais tenus aussi près l’un de l’autre. Ses sourcils s’étaient arqués au-dessus de son regard incrédule et je crois qu’il dit quelque chose à propos de tant de larmes pour une si petite fille et cela me fit probablement pleurer davantage parce que c’était si tendre et si drôle et je devais être tellement soulagée de l’entendre me parler de cette façon parce que lorsqu’il ne me regardait pas le monde me semblait complètement insipide et indifférent et interminable et je me sentais tellement détestable. Je lui dis probablement que j’étais désolée et il répondit probablement qu’il savait que ce n’était pas moi qui en avais eu l’idée et à coup sûr cela m’indigna et je lui dis que c’était bien moi qui en avais eu l’idée, moi seule, et je ne sais pas pourquoi j’éprouvais le besoin de lever ainsi toute ambiguïté. Pour dissiper cette idée qu’il se faisait de moi comme d’une personne foncièrement bonne très probablement. Pour lui montrer que je n’étais pas aussi petite que je le paraissais. Que j’étais studieuse et appliquée, certes, mais que ça ne m’empêchait pas d’avoir les pensées les plus folles et les plus débridées. Et puis il minimisa la chose j’imagine, en disant que ce n’était pas si grave que cela, que nous faisions tous des choses dont nous n’étions pas très fiers de temps en temps, que c’était humain – il avait en fait lui-même un aveu à faire. Il avait regardé les dernières pages de mon cahier d’exercices dit-il. Oui, je me souviens de ça. Bien sûr que je m’en souviens, j’étais choquée. Mais qu’est-ce qu’il racontait ? Les professeurs n’ouvraient jamais les dernières pages de nos cahiers d’exercices, qu’est-ce qu’il était donc allé faire là-dedans, dans les dernières pages de mon cahier d’exercices. Quelle étrange idée. Mais en réalité ce n’est pas sa confession qui me frappa, c’est le son de sa voix au moment où il la fit. Si douce, vulnérable, presque implorante – insupportablement attendrissante. Personne ne m’avait jamais parlé sur un tel ton auparavant. J’avais envie de tendre les bras et de prendre son visage dans mes mains. Il était allé quelque part où il n’aurait pas dû aller, et il avait trouvé quelque chose de curieux. Une curieuse petite histoire, dit-il, et il me demanda si je l’avais inventée moi-même et je dis oui et il me demanda si j’avais d’autres histoires et je dis oui bien que ce ne fût pas vrai et que dit-il ensuite ? « Est-ce que je peux les lire ? » « Est-ce que tu veux que je les lise ? » Je ne sais pas exactement comment il le formula. C’était un très beau moment. C’était beau à l’époque et maintenant avec le recul ça l’est peut-être encore plus. C’est précieux. Un moment précieux. Il était allé quelque part où il n’aurait pas dû aller, et il voulait y retourner – c’est ce que j’avais compris. D’accord, dis-je, je vous en apporterai quelques-unes pour que vous y jetiez un œil, et c’est ce que j’ai fait. J’ai écrit des histoires et je les lui ai apportées, tous les vendredis.
 
Je ressens, de temps à autre, le besoin de me remémorer ce moment et les événements qui l’ont précédé. Non seulement de me le remémorer, mais de l’écrire, encore. Encore. D’écrire encore comment il découvrit une chose secrète dans les dernières pages de mon cahier d’exercices et comment il me demanda s’il y en avait d’autres. Il voulait découvrir davantage de cette chose que j’avais créée, que j’avais, que j’étais – tout ça était pour moi indiscernable – l’attention d’un homme ou d’une femme désiré estompera immanquablement les lignes qui permettaient jusque-là de faire une telle distinction. Encore et encore je me remémore comment j’écrivais des histoires sur des feuilles de papier A4 non réglées que mon père rapportait du travail. Mon écriture était cursive, tout comme aujourd’hui, mais beaucoup plus soignée je pense. J’agrafais les pages mais ça ne marchait pas toujours du premier coup – je n’ai jamais été très habile avec les agrafeuses, ni avec les photocopieuses. Et puis je lui remettais ma nouvelle histoire le vendredi. Quelles sortes d’histoires est-ce que j’écrivais ? Des petites choses. Quelque chose à propos d’une aubette qui est comme un musée vivant en raison de tout ce qui est écrit et dessiné couche après couche sur ses murs. Quelque chose à propos d’un garçon atteint du sida assis à la bibliothèque qui voit par la fenêtre qui le sépare de la cour de récréation toutes les bouches ouvertes qui hurlent et hurlent et qui n’entend rien. Un chat abhorré qui perturbe la paix et l’intensité d’un après-midi d’été passé à lire dans le jardin derrière la maison. La jeune fille pensive en gilet blanc entend un crissement de frein et un miaulement soudain et, croyant que le chat vient d’être tué, s’enfonce satisfaite dans sa confortable chaise longue, et plus profondément dans son livre. Pourquoi tant de haine pour le chat ? Le chat resurgit, marche dans sa soucoupe de lait et s’en retourne, léger, la queue dressée, dans la maison, laissant des empreintes blanches partout comme pour dire je suis là, je suis là, je suis là et encore là, je ne m’en irai pas. Je lui donnais les histoires le vendredi afin qu’il les ait chez lui pendant trois nuits et deux jours. Qu’elles traînent quelque part dans sa maison. Qu’elles absorbent cet environnement dans lequel je ne pourrais jamais me trouver. Ses samedis. Ses dimanches. Qui était-il alors ? Quels vêtements portait-il ? Où s’asseyait-il ? Où lisait-il mes histoires ? Près d’une grande fenêtre, tout seul, bien sûr. Dans un fauteuil mais pas du type de ceux, gros et profonds, où l’on s’affale, quelque chose de plutôt élégant orienté vers la fenêtre qui était peut-être une porte avec le jardin derrière qui ressemblait vraiment à une jungle, plein de vignes et de mûriers sauvages, de cynorhodons et de baies de sureau, de petits oiseaux, de pommes, de poires, de vieux arbres et de fougères saisissantes. J’étais avec lui. J’avais réussi, j’avais franchi une frontière. J’étais en un lieu où je n’aurais pas dû être. J’étais avec lui – et il était avec moi. Tout le week-end je le sentais avec moi, partout où j’allais, toute la journée et la nuit. Il était avec moi de manière très intense quand j’étais allongée dans le noir, c’était presque comme si j’étais faite de lui. L’écriture pouvait faire ça. C’était un moyen d’atteindre une personne, d’être avec elle, même si vous ne l’étiez pas et ne pourriez jamais l’être. C’est ici que nous nous rencontrions. C’est ici que s’estompait ce qui nous distinguait. Lorsqu’il me rendait mon histoire le mardi suivant les feuilles étaient toutes couvertes de lui – les toucher était comme toucher sa peau. Le bout de mes doigts parcourait les pages en s’écartant, remontaient lentement. Ici et là au crayon il avait consigné quelques commentaires, brefs et encourageants. Ça ne voulait rien dire pour moi, mais j’aimais voir son écriture à côté de la mienne, se superposant parfois à la mienne. C’était du papier non réglé. J’écrivais avec un stylo-plume. Je le fais toujours.


III
Ne voulez-vous pas faire entrer les oiseaux ?
Car les livres ne sont pas des choses absolument mortes, mais renferment en eux-mêmes une puissance de vie aussi active que le fut l’âme dont ils sont la progéniture ; nous dirons même qu’ils préservent comme en un flacon l’essence la plus pure et la plus efficace de l’intellect vivant qui les produisit.
JOHN MILTON
Areopagitica


Lorsque j’avais une vingtaine d’années j’ai commencé à écrire une histoire à propos d’un homme nommé Tarquin Superbus. Tarquin Superbus était un monsieur très élégant qui vivait dans une ville européenne très élégante au cours d’un siècle précédent. Je ne disais pas dans cette histoire dans quel siècle se déroulaient les événements décrits, j’avais simplement écrit « jadis » au début du récit et j’en étais restée là parce que je n’étais pas vraiment sûre moi-même de savoir quand et où exactement l’histoire avait lieu. En fait l’idée que je me faisais du quand et du où oscillait d’un siècle à l’autre, d’un pays européen à l’autre. Parfois au cours de l’écriture il me semblait que le portrait que je dressais de ce personnage de Tarquin Superbus et de l’appartement et de la ville où il vivait était tout à fait en phase avec le XIXe siècle. À d’autres moments il me semblait que l’ambiance que j’évoquais était caractéristique des mœurs d’une époque bien plus ancienne, quelque part vers le début de la longue Renaissance. Situer cette histoire à l’époque où l’Europe se trouvait à l’orée de la modernité paraissait judicieux d’un point de vue thématique, mais chaque fois que Tarquin Superbus ouvrait la bouche pour converser avec le Docteur par exemple, ni l’un ni l’autre ne s’exprimait à la manière de cette période – leur façon de s’exprimer était beaucoup plus conforme à la façon dont, je l’imaginais, les gentlemen s’exprimaient au milieu du XIXe siècle – byzantine, drolatique, et vaticinante. En plus de la question de l’expression il fallait considérer celle de l’accoutrement et de l’appartement de Tarquin Superbus. L’image que j’avais de lui était changeante. Parfois il m’apparaissait comme un personnage factice tout droit sorti de la commedia dell’arte, la minute suivante il était des plus fringants dans son tricorne guilleret, d’autres fois délicat et coquet dans une fraise bouffante et raffinée, parfois il portait des bas d’un blanc nacré – et puis il arrivait, ô surprise, le pas leste, dans d’excentriques jarretières croisées à la Malvolio. Il brandissait souvent une canne agile à pommeau d’argent et parfois ce pommeau d’argent prenait la forme d’une jeune chouette famélique et goyesque aux ailes éployées, d’autres fois il figurait le masque austère et fuselé d’Il Dottore, et d’autres fois encore un courageux campagnol. Mais quel que soit l’ornement qui parachevait son habit, Superbus était presque toujours drapé dans une cape ou une grande pèlerine. Le plus souvent dans une pèlerine qui s’enflait et balançait derrière lui tandis qu’il progressait à grands pas d’une lanterne tamisée à une autre dans telle ou telle ruelle obscure. Parfois il semblait bien y avoir une dague ou quelque autre vil instrument caché au fond de ses plis sombres. Divers accessoires me venaient à l’esprit, surgissant l’un après l’autre comme sortis d’un chapeau de prestidigitateur, et je craignais que ce merveilleux méli-mélo de fripes festives et tout ce fourbi clandestin qui me venaient dès que je pensais à Tarquin Superbus finissent par saper la vraisemblance de mon histoire si je les mettais tous, mais c’est ce que je fis quand même, multipliant les anachronismes, parce que c’était immensément jouissif tout d’abord et – nonobstant l’incongruité historique – il me semblait que de tels détails conféraient au récit une atmosphère mystérieuse et secrète. Jadis, jadis. N’est-ce pas là en effet que se situent tous les contes de fées – jadis, et personne ne sait quand exactement ? En ce qui concerne son appartement, c’est l’image d’une aubergine qui me venait le plus souvent à l’esprit.
J’ai toujours été fascinée par les aubergines, par leur façon d’être si étroitement enveloppées d’une brillante obscurité pare-balles. Lorsque j’étais une étudiante désemparée à Londres je rêvais souvent de suspendre des aubergines en grand nombre au plafond carré de mon boudoir sommaire. Imaginez vous allonger sous les oscillations pendulaires d’un tel lustre de sombreur chatoyante – imaginez l’envoûtement de tous ces reflets glissant sur leur peau hermétique et lisse, les lentes et majestueuses révolutions des ombres pacifiantes qu’elles projetteraient tout en pourrissant, les chuchotements, les chuchotements, les soupirs, la lueur mélancolique. Allongée j’imaginais souvent ça mais je ne pouvais bien sûr pas réaliser mon rêve, les aubergines coûtaient cher et il m’en aurait fallu au moins quatre-vingt-dix. Je m’étais fait une idée plutôt romanesque de ce qu’impliqueraient des études de lettres à l’université. Le genre de salles à l’atmosphère sereine que je traverserais, les panoramas que je découvrirais, la lumière crépusculaire, le silence animé, le moiré des surfaces et la fleur de lys omniprésente, les bicyclettes et les petits ponts, un vent nouveau soufflant sur toute chose et, surtout, les gens fins et charmants que je rencontrerais. Il s’avéra en fait que la plupart d’entre eux n’aimaient rien tant que de rester assis au milieu de leurs lits et de la journée à regarder des feuilletons australiens les jambes croisées et la porte grande ouverte. « Tu veux une tasse de thé ? » demandaient-ils parfois lorsque je venais m’appuyer contre le chambranle de leur porte en les fusillant du regard. « Non », répondais-je invariablement avant de poursuivre mon chemin dans le couloir avec l’idée de prendre un très long bain chaud une fois arrivée au bout de celui-ci. La salle de bains commune de la résidence était rudimentaire, austère, et froide. Les miroirs étaient fins et dépourvus de cadre, les carreaux blancs et le coulis noir qui les séparait friable comme de la terre dans un jardin des allongés, et les robinets frustes, intraitables et stridents. La torsade d’eau qui s’en écoulait était cependant aussi claire et insonore que du verre fraîchement soufflé. Il y avait des douches bien sûr mais je ne les utilisais presque jamais car les douches communes me rappelaient presque toujours les camps de la mort, je préférais donc prendre des bains et je crois qu’il y avait deux baignoires, bien qu’il n’y en ait peut-être eu qu’une seule. En tout cas il y en avait une. Dans une petite pièce au plafond mansardé. C’est juste. Avec une chaise de bois bancale à côté. C’était une très profonde baignoire en émail, quelque peu décolorée, et l’eau qui jaillissait en tourbillonnant de son robinet était bouillante. Je me sentais à l’abri des regards dans cette baignoire et absolument isolée de tous et de tout et je m’imaginais peut-être des choses pendant que j’étais dedans. Je m’imaginais peut-être enfin enfermée dans un asile, sans grand-chose à faire et sans qu’on attende de moi quoi que ce soit. Ou peut-être m’imaginais-je en domestique dans une grande demeure faisant mes ablutions en un dimanche soir des plus maussades avant un rendez-vous secret et quelque peu brutal avec Monsieur au milieu de l’escalier le plus reculé de la maison. Dans ma propre chambre il m’arrivait assez souvent de balancer des meubles et de casser des objets. Quelqu’un que je connais de cette époque soutient sans en démordre qu’un jour j’ai jeté une commode à travers la pièce avec seulement deux doigts. « N’exagère pas », lui dis-je toujours. « Deux », répond-il toujours en levant deux doigts convaincus – est-ce qu’il me jure de dire la vérité ou me montre-t-il simplement à quoi ressemblent deux doigts ? Je buvais beaucoup de lapsang souchong à l’époque et j’en laissais des tasses à moitié vides un peu partout, ce qui voulait dire que lorsqu’un meuble faisait le grand plongeon plusieurs tasses l’accompagnaient, projetant dans leur vol leurs petites tapisseries de moisissure velouteuse parfaitement rondes. Elles atterrissaient avec un clappement comme d’effrayants petits napperons sur ma piteuse bibliothèque. Et je dessinais sur les murs, rien de sinistre, des vagues surtout, avec un bout de craie bleue que j’avais fait glisser d’une table de billard dans ma poche un soir au King’s Head. Les murs de l’appartement de Tarquin Superbus étaient sans aucun doute possible de la couleur des aubergines, tout comme les longues et lourdes tentures, ainsi que le parquet. Il y avait des choses blanches ici et là et ces choses blanches semblaient flotter, des gants qui devenaient des colombes qui devenaient des crânes, suspendus qu’ils étaient dans cette obscurité brillante et impénétrable.
Et où se trouvait cet appartement exactement ? Stockholm, Malmö, Bâle, Stuttgart, Lyon, Madrid, Turin, Trieste. Jamais en Angleterre. Jamais au grand jamais en Angleterre. La plupart du temps à Vienne ou à Venise en fait. Chaque fois que Tarquin Superbus se sentait triomphant, qu’une nouvelle babiole filigranée l’euphorisait comme un guignol, ou qu’il jubilait amoureusement devant un bibelot aphrodisiaque peut-être, il était très certainement à Vienne. C’est également à Vienne que Tarquin Superbus plonge dans ses œufs de caille et son caviar sa chouette petite cuillère d’argent assis à sa petite table ronde recouverte de la nappe la plus blanche qui soit tout près d’un volet entrouvert, et d’où il peut aisément regarder sa liane du diable et son jasmin étoilé s’enrouler interminablement autour des volutes et des feuilles de laurier et des coings de fer forgé qui ornent la très élégante balustrade de son balcon. C’est également à Vienne que Tarquin Superbus se goberge de gâteau. Un petit gâteau d’Orient, infusé et intensément aromatique, qui colle à son pouce et à son doigt. Si Tarquin Superbus se lèche les doigts et les pouces il y a de fortes chances qu’il soit à Vienne. C’est également à Vienne que Tarquin et le Docteur, détendus, s’assoient pour discuter gentiment de la petite actualité du conservatoire. Si une couvée d’œufs de poule barbote dans une poêle posée sur une petite cuisinière trapue alors Tarquin Superbus se trouve très certainement à Venise. Les œufs frits sont depuis longtemps un réconfort de choix pour Tarquin et si Tarquin Superbus a besoin d’être réconforté c’est qu’il est sans aucun doute à Venise. Si Tarquin Superbus se sent d’humeur massacrante, il est à Venise. S’il boude et s’estime lésé, il est à Venise. S’il fait nuit et que toute la nuit il ne peut pas dormir, il est à Venise. Si un feu vacillant languit et brûle par intermittence dans l’âtre. S’il n’arrête pas d’emplir son verre de vin à ras bord. S’il est particulièrement fiévreux. S’il est furieux et paranoïaque. S’il a oublié où il a laissé ses pantoufles. Si ses conversations avec le Docteur sont incohérentes, cabalistiques et cauteleuses. Si son emprise sur la réalité est pour le moins chancelante, Tarquin Superbus est à Venise, car, après tout, quelle réalité peut-on trouver à Venise ? Cet endroit vous joue constamment des tours. Vous revenez sur vos pas, vous jurez que vous êtes venu par ici, vous reconnaissez ce cadran d’horloge, ce mendiant unijambiste, cette balustrade, cette enseigne – regardez, n’est-ce pas là que vous avez pris votre café il y a seulement une heure ou deux ? Vous vous hâtez, vous vous hâtez, vous vous hâtez de regagner vos pénates, et cependant chacun de vos pas vous fait ricocher très efficacement de plus en plus loin de votre point de départ. Il se trouve que Tarquin Superbus est fréquemment pris pour un imbécile. Il n’y a rien de plus facile et ça le met dans une rage rutilante – c’est extrêmement divertissant – il est encore tombé dans le panneau ! Tarquin Superbus est un nigaud pourri gâté qui dilapide l’immense fortune de sa famille en lubies ésotériques et spécialités gastronomiques et naturellement il se fait continuellement escroquer par d’entreprenants imposteurs qui, bien sûr, sont légion.
Son seul allié est le Docteur, qui connaît probablement Tarquin depuis le jour de sa naissance, et qui a probablement prêté serment à sa diaphane mère juste avant qu’elle n’expire – un décès tragique et soudain alors que Tarquin Superbus bien sûr n’était encore qu’un petit garçon, un adorable petit amoretto à la bouche en cul-de-poule. Dans l’histoire que j’ai écrite il y a de nombreuses années je donnais un nom au Docteur, et je soupçonne qu’il s’agissait d’un nom allemand. Je me souviens qu’il y avait quelque chose d’un peu bizarre chez le Docteur et bien que je ne parvienne pas à mettre le doigt sur la nature exacte de cette anomalie, y repenser aujourd’hui m’emplit d’une sensation de malaise qui me chatouille les côtes. Je ne crois pas qu’il fût désagréable. Peut-être avait-il trois cents ans. Il était à coup sûr extrêmement pâle, ses longs doigts étaient quasiment blancs et son visage, lui, était d’une blancheur telle qu’il en brillait. C’est peut-être ça qui était étrange – c’était un docteur qui ressemblait à la Mort. Il n’y avait rien en lui, il était vaporeux, aussi vide qu’un hologramme, et il se mouvait, non pas mécaniquement, mais parce qu’il était constitué d’une substance plus légère que l’air – la Mort. Il flottait, il planait, il arabesquait, il suintait, il se volatilisait. S’agissait-il donc d’un fantôme ? Non, je ne crois pas qu’il fût un fantôme, ni un vampire non plus. Même si c’est toujours possible. Peut-être en était-il un après tout et je l’ignorais. Je ne m’en étais pas rendu compte – jusqu’à maintenant, avec le recul. Fantomatique. Planant. Je l’entends dire « Je ne suis pas pressé – au contraire, j’ai tout le temps du monde ». Et combien de fois disait-il cela au cours d’une seule journée ? Et depuis combien de jours le disait-il au juste ? Superbus avait acquis une bibliothèque – c’était l’événement principal de mon histoire. Il cherchait désespérément à être pris au sérieux, et tout le monde sait bien que si vous possédez une multitude de bons livres chez vous les gens seront plus susceptibles d’en déduire que vous êtes forcément une personne sérieuse qui réfléchit les choses à fond et qui juge qu’il n’est rien de plus salubre que d’occuper son temps à approfondir ses connaissances sur le destin passé et à venir de tous les territoires fractionnés du monde. Tarquin voulait que les gens pensent à lui de cette façon et il avait donc entrepris de se doter d’une bibliothèque complète et les livres de cette bibliothèque étaient arrivés dans des caisses de bois et leur provenance exacte demeurait quelque peu mystérieuse. Je vois parfaitement ces caisses de bois. Je vois aussi le long outil de métal utilisé pour détacher les larges lattes des caisses, même si étrangement je n’arrive pas à voir la personne qui manie cet outil. Les roues d’un chariot sont aussi très nettes. Je vois le chariot entier mais ce sont ses roues qui m’apparaissent le plus clairement, les rayons des roues en particulier. Ils sont de couleur crème et d’une propreté irréprochable. Je vois aussi un mince fouet claquer dans l’air comme une langue de vipère – mais là encore, je ne vois pas très bien l’échappé d’asile zélé qui le fait claquer. Seulement le sommet de son onctueux capuchon. Le chariot va à une vitesse folle, ses roues immenses soulèvent énormément de poussière, la route est sinueuse, la route sinue comme une rivière, comme le dessin d’une rivière. Rien d’autre n’a été dessiné – pas la moindre touffe d’herbe haute, pas de borne anguleuse, pas d’auberge à colombages, pas de petits rochers, pas de cumulus, rien au-delà. J’imagine que beaucoup beaucoup de voitures transportaient les livres de Tarquin Superbus, elles devaient être nombreuses, et pourtant je n’en vois qu’une seule sur cette route tortueuse et élémentaire. Il me semble que ces caisses qui filent à toute allure ont également passé toute une nuit à s’agiter dans la cale d’un navire. Je les vois hissées hors du navire juste avant le lever du jour et je vois l’eau près du quai – sombre, brillante et agitée. Je vois la moitié inférieure des jambes d’un homme, il se tient debout les pieds très écartés. Je vois ses mains, là, de chaque côté d’une caisse, mais je ne vois pas son visage. Je ne vois pas son visage mais je sais toutefois que ces cheveux brun foncé lui tombent souvent devant les yeux bien qu’à ce moment ils soient tout collés à son front et je sais qu’il y a de l’huile de moteur dans les rides autour de ses yeux.
 
Des caisses et des caisses et des caisses. C’était du sérieux. Tout le monde serrait son mouchoir à deux mains en jetant des regards alentour avec appréhension lorsqu’elles arrivèrent et qu’on les déchargea l’une après l’autre devant la magnifique demeure de Tarquin Superbus. Les oiseaux s’aboulèrent au bout de leurs branches préférées pour assister au spectacle. Tarquin tout excité sautillait lui-même en se rengorgeant. N’ayant pas grand-chose à faire il frappa le flanc d’une caisse avec le pommeau d’argent de sa canne de propriétaire et découvrit avec ravissement qu’en faisant ce geste il se sentait immédiatement pénétré de sagacité et de discernement, alors il continua, sautant de-ci de-là, frappant du pommeau d’argent de sa canne le flanc de toutes les boîtes. Naturellement il avait rassemblé quelques bons à rien du quartier pour décharger les caisses et ranger les milliers de grands volumes sur les rayonnages de sa bibliothèque d’ébène fabriquée sur mesure. Oui, c’est juste, des rayons noirs et lustrés du sol au plafond. Incrustés d’opales, de perles de Tahiti et d’ivoire. De cuivre et d’or. De rubis birmans et de lapis-lazuli. Une salle hexagonale dépourvue de fenêtre qui chatoyait sombrement en plein milieu de sa volière, et dans laquelle Superbus se glisserait de temps en temps pour faire courir ses doigts boudinés sur les dos en cuir souple de sa prestigieuse collection. Et puis, à peine quinze jours plus tard, les rumeurs se mirent à circuler, et les habitants, qui avaient par leur attitude témoigné de manière très sensible une si douce et gratifiante déférence à la suite de la noble acquisition de Tarquin Superbus, commencèrent à se hérisser, l’atmosphère devint franchement scabreuse, comme si on l’avait caressée dans le mauvais sens du poil, et Tarquin, qui depuis quelques jours paradait joyeusement le long des canaux et des ponts – car tout cela se passe assurément à Venise – en serrant des mains ici et là, en inclinant son tricorne et en frappant le sol de sa canne, se délectant de ce clément et inédit climat d’approbation tardive, commença à ressentir, tout le long de sa colonne vertébrale, un soudain frisson engourdissant chaque fois qu’il sortait se promener d’un campo l’autre, car, tout à coup, à peine avait-il dépassé un groupe de lavandières, ou de ragazze, ou d’enfants de chœur, ou de tailleurs de pierre de Cannaregio, que des gloussements argentins éclataient et, le talonnant, virevoltaient et filaient comme des flèches tout autour de ses chevilles, de ses coudes, de ses lobes d’oreilles, pareils à une petite volée d’hirondelles excitée et indémêlable. Mais de quoi diable riaient-ils au juste ? Superbus était furieux, et déconcerté – un mélange terrible qui le précipitait, aveugle, à travers les pièces de son appartement, où il ouvrait violemment les portes, envoyait d’un coup de botte valdinguer des chats dans des coins jonchés de feuilles, renversait au hasard des objets de collection avec sa fidèle badine. Je vois des choses, des choses vagues, qui tombent et s’écrasent tout autour de lui, des bouts de papier crépon tout sec qui papillonnent dans les airs, des oiseaux gris pâle aux queues en éventail, silencieux – probablement des colombes – qui foncent sur les fenêtres. Du raisin, des abricots et des noix de Grenoble roulent comme des virevoltants sur la crédence. Une lampe vole en éclats, des pinces s’entrechoquent, des pampilles fouettent l’air. Des sculptures valant leur pesant d’or sont secouées de tremblements volcaniques sur leurs socles de marbre, les portraits oscillent sur les murs, des clés de toutes tailles tombent de leurs serrures horrifiées, les écussons s’assombrissent. Des levrauts morts se chamaillent dans le garde-manger, les lustres font pleuvoir des larmes de sulfure, les volets claquent, et le lierre aromatique sur le balcon se tord et se rétracte. Tarquin s’effondre bien sûr dans son fauteuil favori. Sa tête tombe, ses mains enflées ressemblent à deux seiches retournées sur ses cuisses flasques, son ventre se distend tout à fait, il respire par la bouche de mauvaise grâce, et tous ces détails pris ensemble signalent que Tarquin est bel et bien en train de s’abîmer dans le sein familier et cossu d’une gigantesque bouderie. On convoque le Docteur. Il n’a pas vu le Docteur depuis un bout de temps, en réalité pas depuis qu’il a acquis tous ces magnifiques livres. Où était allé le Docteur ? À Bologne très probablement, à l’université. Oui, le Docteur a donné une série de conférences sur le mesmérisme bien sûr à l’université de Bologne. Mais maintenant qu’il est de retour il faut qu’il vienne au plus vite ! Tarquin va pouvoir lui montrer sa formidable bibliothèque – le Docteur n’en reviendra pas ! Tarquin est sensiblement réconforté à l’idée de la visite du Docteur – tout va bientôt s’arranger, pense-t-il. Le Docteur va venir et nous nous rendrons ensemble dans la bibliothèque et nous porterons un toast au savoir et tout ira parfaitement bien. Et c’est ainsi que, quelques instants plus tard, le Docteur apparaît.
Le Docteur apparaît et Tarquin le conduit dans un corridor d’une obscurité infernale. Il tient une bougie et la bougie est blanche et sa flamme ne cesse de s’incliner comme pour éviter quelque chose ou tout un tas de choses qui volent autour d’eux à basse altitude et à double sens dans ce corridor, et ensuite le Docteur est dans la bibliothèque, dans une des allées très étroites de la bibliothèque un livre à la main, et c’est comme s’il avait toujours été là en fait, comme s’il était là depuis le début. Je vois son profil concentré et détendu, il est dans son élément, son long nez fin, parfaitement à sa place, pointé vers les pages du livre qui repose ouvert dans sa main gauche tandis que sa main droite tourne les pages, tourne les pages. Le Docteur tourne les pages, lentement d’abord, lentement et avec un soin extrême. Le Docteur tourne les pages du livre lentement et avec soin, et puis plus hâtivement, et encore beaucoup plus hâtivement. Tarquin jacasse au coin du feu. Par intermittence, et pour des raisons farfelues dont il est l’unique artisan, il balance son verre plein à ras bord vers l’un des tableaux accrochés au-dessus de la cheminée, dont la plupart représentent de petites flottes de navires chavirant sur une mer déchaînée. Comme il aime ça, balancer – un verre, une canne, une souris, une cape, une longue pèlerine –, en effet, quand il était petit, Tarquin Superbus n’aimait rien tant qu’être lui-même balancé en l’air. La légèreté, la légèreté, l’air. Après la mort de sa mère, les romantiques tentures de chintz, la toile de Jouy, les délicats panneaux de dentelle qui projetaient des ombres délicieuses sur les murs bleu pâle et sur les parquets de chêne blond furent obscurcis, assombris, éteints par de lourds rideaux et les couleurs du crépuscule. Le père de Tarquin ne voulait plus voir cet endroit où sa femme n’était plus et ne serait plus jamais. Depuis la mort de son père, Tarquin n’a pas modifié ne serait-ce qu’un seul détail de ce funèbre décor, il ne peut tout simplement pas s’y résoudre, et de toute façon il y a toujours la cuisine et la cuisine est et a toujours été la pièce préférée de Tarquin. La cuisine est et a toujours été une agréable pièce lumineuse et accueillante avec ses murs blancs comme de la farine tamisée et son carrelage lappato tout aussi blanc au-dessus de l’élégant poêle en fonte et ses étagères lisses et arrondies dont les croisillons se confondent si harmonieusement avec le mur et sur lesquelles se trouvent tous les flacons et les bocaux et les ramequins qui, tournés de-ci de-là, contiennent tous leurs propres échantillons savoureux mais pas toujours immédiatement prêts à être savourés, des câpres, par exemple, des câpres, des cornichons, des coques, des truffes, du tamarin, des noix de muscade, de la graisse d’oie, des baies de genièvre, des olives, de l’origan, de la lavande, de la tapenade, des prunelles, de la confiture d’abricot, du confit d’oignon, des citrons confits, de la choucroute, du vinaigre, de la viande hachée, des gousses de vanille, de l’encre de seiche, du safran, de l’angélique confite, du piccalilli, des cèpes, des cerises, des clous de girofle, et sous l’étagère les casseroles rutilantes, les vaillantes passoires et autres étincelants ustensiles. Le fouet est bien sûr l’ustensile de cuisine préféré de Tarquin. Il adore s’appuyer sur le comptoir pour saupoudrer de sucre des fraises froides qu’il suce ensuite en regardant sa cuisinière aux douces joues battre tant d’air dans un grand bol bleu de crème immaculée. La légèreté, la légèreté, l’air. Oui, Tarquin aime le fouet ! Il aime la meringue et le soufflé, l’embrun, la mousse, l’écume et la spumosité – les bulles, oui, et les babioles – les babioles, les bulles, les ballons, et les ballerines – les ballerines ! – mon dieu elles passent des heures et des heures à travailler chaque articulation et chaque muscle de leurs corps pour s’élancer dans l’air, pour se catapulter, loin de cette terre, jusque dans les cieux. Elles s’étirent, bondissent et tournoient, bondissent, tournoient et s’étirent, parcourant prestement le monde sur la pointe de leurs orteils, glissant sur la terre ferme qu’elles touchent à peine, pareilles à des compas – le cœur de Tarquin s’enfle comme une voile à la vue de ces envolées –, elles s’envolent, s’envolent, s’envolent, s’envolent, et elles redescendent, et demeurent parfois à terre parfaitement immobiles, et les entrailles de Tarquin se serrent et se retournent à la vue de cette petite ballerine qui se tient là comme si ces chaussons étaient soudain rivés au plancher. Regardez comme ses ailes sont retombées et comme ses mains se sont tournées l’une vers l’autre si mélancoliquement. Les bouts des doigts chéris de ses deux mains se touchent presque ils se touchent presque et sa petite tête est retombée et elle regarde si tristement le petit espace déchirant qu’il y a entre ses mains – que voit-elle là, tombe-t-elle, tombe-t-elle, est-elle retombée en enfance, n’a-t-elle toujours été qu’une enfant, à qui appartient cette voix qu’elle entend, ses yeux sont si tristes, si immenses, petite âme abandonnée et abattue, en effet la voir ainsi cause à Tarquin une grande angoisse, mon dieu comme le poids du monde pèse sur son cœur, il n’en respire plus, il ne respirera plus tant qu’elle ne reprendra pas son envol, tout est inerte, moribond, historique, jusqu’à ce qu’à nouveau elle aille s’unir à l’air et ravive le monde, et quelle allégresse alors dans ses magnifiques bras fluets qui se soulèvent et oui d’un seul coup le poids du monde s’éloigne de lui, mon dieu comme son esprit soudain s’élève, s’élève haut et encore plus haut, et lui aussi va se mêler là-haut dans ce présent dilaté – plus de passé, plus d’avenir, seulement cet exubérant maintenant et toujours. Tarquin se réjouit, il est sauvé, de même qu’il est sauvé par la soprano à l’Opéra quand sa voix monte, atteint les notes les plus hautes, comme Tarquin se sent léger alors, la légèreté, la légèreté, l’air, mais sans arrêt les rappels éplorés que ce sont là des temps sombres le font redescendre sur terre, ce sont des temps sombres Tarquin, sans arrêt les mots s’abattent sur lui comme des brosses, comme d’affreuses brosses sur sa tête, l’obligeant à rester immobile, immobile devant le miroir, l’enfant Tarquin raide devant son miroir voit son col amidonné et ses chaussettes droites et les jolies petites jarretelles qui les maintiennent, elles sont vertes, et la brosse – arrête de bouger – descend, sans arrêt, d’un côté, de l’autre, d’un côté, de l’autre, sans arrêt, en lui éraflant violemment les oreilles, et qui tient la brosse et la fait descendre ainsi – j’ai dit arrête de bouger – si près de son cuir chevelu, dans ses cheveux si doux, en éraflant ses petites oreilles encore et encore, qui se tient derrière lui, matin après matin, et qui ne sent pas bon du tout, qui – il ne veut pas rester là une seconde de plus, il ne veut pas rester immobile, il veut courir, sortir de sa chambre, traverser le couloir, descendre à la cuisine où il peut s’agenouiller sur un tabouret et contempler une poêle pleine d’œufs en train de frire spécialement pour lui et sentir dans son dos la brise qui vient de la fenêtre, dans son dos, lui ébouriffer les cheveux, Tarquin sent la brise lui ébouriffer les cheveux derrière la tête avec une telle douceur, mais Tarquin le monde est un endroit très sérieux. Oui, oui, il a entendu cela tant de fois. Comme les poils raides d’une maudite brosse contre son crâne. Et donc il est là, n’est-ce pas ? Dans son importante bibliothèque dont les rayonnages noirs et scintillants portent de lourds volumes qui remontent loin, très loin. Des rangées et des rangées d’enseignements sacrés sur la création du monde, et la signification de toutes les choses qui s’y trouvent – lézards, oiseaux, ruisseaux, blé, moutons, nuages, or, feu, pommes, êtres humains, bœufs, et toutes les grandes mers, et toutes les grandes planètes et les étoiles qui tournent autour. Il est là et le Docteur est là – le Docteur est enfin là, dieu merci ! Un livre repose dans sa main gauche et il tourne les pages de sa main droite.
Il les tourne avec une certaine hâte, Tarquin ne peut s’empêcher de le remarquer – peut-être cherche-t-il quelque chose de précis. Oui, bien sûr. Bien qu’il soit un homme de son temps et qu’il ait, en conséquence, cultivé une grande diversité d’intérêts, le Docteur ne fait pas dans les théories ou les généralités – une anecdote ou un simple cas, un concept ou une anomalie, voilà les objets spécifiques auxquels l’esprit du Docteur s’attache le plus volontiers. Quelque chose d’exceptionnel, quelque chose qui pose question, quelque chose qui porte en soi force de vie. Pas de doute là-dessus, il est en quête, tournant les pages, tournant les pages, non pas pour confirmer tel ou tel point de vue mais pour retrouver une énigme croisée il y a de nombreuses années, un incident ou une tournure de phrase qui a fait naître une aura rose doré et durable dans un recoin de son esprit il y a très longtemps, mais dont les modalités s’évaporent immanquablement à l’instant même où sa mémoire croit mettre la main dessus. Existe-t-il de plus grand plaisir que celui de telles retrouvailles ? Les années ne s’envolent-elles pas tout simplement ? Comme on pouvait s’y attendre le Docteur repose le livre sur l’étagère et s’empresse de déloger le suivant, il cherche quelque chose, oui, un trésor latent – le substratum de son être en d’autres termes. Il ouvre le livre suivant, le cale dans sa main gauche, et une fois de plus le Docteur tourne les pages de sa dextre, tourne les pages, tourne les pages, que cherche-t-il, que cherche-t-il au juste ? Il tourne les pages avec une telle rapidité qu’assurément il lui est impossible d’en saisir un seul mot. Superbus est plus calme, il a posé son verre sur le manteau de la cheminée, quelque chose cloche horriblement, l’atmosphère est tout à coup irrespirable. Il s’approche du Docteur et il voit que les mains du Docteur tremblent – inutile bien sûr de dire que le Docteur est devenu très pâle, cela ne démontre rien étant donné que l’extrême pâleur du visage du Docteur a déjà été établie, peut-être alors est-il devenu vert. Le visage du Docteur, complètement vert, a des reflets obliques qui rappellent ceux du jade, et ses mains tremblent comme si en elles étaient tapies deux formes de vie primitives et adverses prêtes à éclore pour se jeter l’une sur l’autre après des années et des années passées dans une fureur végétative. Elles attendent leur heure, elles attendent leur heure. Il repose le livre et en prend un autre, et encore un autre, et encore un autre, sa main gauche toujours plus incertaine, sa main droite battant les pages avec fébrilité, il tourne les pages, il tourne les pages – « Tarquin », dit-il, soudainement, en levant les yeux, son visage – son visage ! – vert et marmoréen et complètement flou – « aucune de ces pages ne contient un seul mot ! » Oui, c’est exactement ce que dit le Docteur – je m’en souviens très bien : « Tarquin, aucune de ces pages ne contient un seul mot. » Tarquin, à ce moment-là, est à mi-chemin de l’ébriété et de la gueule de bois et n’a pas l’énergie suffisante pour péter un plomb. Désarmé et pesant, il laisse le Docteur le retourner et le conduire vers la cheminée et les toiles tempétueuses sous lesquelles se trouvent deux fauteuils de cuir et une table d’échecs. Ils s’assoient et Tarquin aussitôt se met à passer son doigt sur les clous de bronze qui ornent l’extrémité du bras le plus chaud du fauteuil. Les clous sont pratiquement incandescents. Tarquin passe son doigt sur les clous en appuyant dessus comme s’il était résolu à déterminer lequel est vraiment le plus chaud de tous. Cela fait des années qu’assis dans l’un des fauteuils le Docteur observe Tarquin s’acharner comme il le fait maintenant sur les clous surchauffés du bras le plus chaud de l’autre fauteuil, et il est étrangement rassuré de le voir ainsi absorbé dans cette activité, même s’il sait pertinemment qu’elle témoigne de l’ébranlement violent qui secoue Tarquin jusqu’à l’os et qu’elle présage en conséquence inévitablement d’un geste autrement plus grave et calamiteux. Je m’en occuperai le moment venu, se dit-il – ce n’est pas la première fois –, et il profite de cette accalmie passagère, bien qu’annonciatrice de l’orage, pour communiquer en douceur à Tarquin, à la connaissance de qui elles n’ont vraisemblablement pas été portées, quelques informations singulières quoique parfaitement infondées concernant sa bibliothèque.
Il est tout à fait clair que Tarquin n’a lui-même pas ouvert un seul de ces milliers de livres depuis qu’il est entré en leur possession – le Docteur n’y fait cependant aucune allusion. D’une part il y a des choses plus importantes à régler et, d’autre part, le Docteur fait partie de ces rares êtres humains qui ne tirent aucune satisfaction à rabaisser une autre personne en lui donnant le sentiment qu’elle est idiote, négligente ou tout simplement nulle. Il apparaît très vite à Tarquin bien sûr que les crétins sournois qui ont aidé à décharger et à ranger les livres ont fourré leur nez dans trois ou quatre d’entre eux et ont ainsi pu constater assez promptement qu’il n’y a fichtrement rien d’écrit ni dans ces livres ni dans aucun autre de la bibliothèque. Et moi, Tarquin Superbus, au milieu de ce remue-ménage et de ces « si signore », « no signore », qui me pavanais de-ci de-là en tapo-tapotant telle caisse et telle étagère de ma fidèle badine à pommeau d’argent – ha ! Quel monumental imbécile ! Elle a vite déguerpi, toute cette bande de hyènes perfides, pour aller se réfugier dans le crasseux bacaro qu’ils fréquentent tous, et ils auront tout cafté à leurs pairs ébaubis et ingrats. Je parie qu’ils avaient hâte. Ils avaient hâte ! Les miroirs maculés de mouchetures, les lettres dorées qui s’écaillent, l’amère fumée, les petits verres d’eau-de-vie tout rayés, les mains balafrées et les fronts cireux grêlés, et le rire, le rire se frayant un chemin à travers le goudron et la bile avant de ricocher hors de leurs museaux bafouillants. Voilà qui explique tout – cela explique assurément tous les gloussements et les coups de coude discrets qui, ces dernières semaines, ont poursuivi Tarquin Superbus d’un sestiere à l’autre comme le plus vilain des rhumes. Superbus est soulagé d’avoir enfin découvert la source de ce récent et virulent accès de persiflage, personne n’apprécie d’être tenu dans l’ignorance, mais maintenant il doit s’attaquer à la cause elle-même et il n’a jamais rien rencontré de tel auparavant, rien même d’approchant, il est terrifié – son soulagement a été de courte durée –, il préfère de loin la contrariété perplexe à la panique. Il voudrait s’éloigner le plus possible de ces livres dégoûtants. Que sont-ils ? Qu’est-ce donc que cette peste ? ! Tarquin applique le gras de son doigt sur le clou de bronze le plus chaud, est apaisé par la clarté de la brûlure localisée et murmure, madre, réveille-moi de ce cauchemar. Entend-il ce dont le Docteur lui fait part ? Des bribes. Il entend la voix du Docteur, et c’est suffisant. La voix du Docteur, elle n’a pratiquement pas changé au cours de toutes ces années – toujours si égale et si posée, et autonome –, c’est comme si quelque chose parlait à travers lui en fait. Tarquin l’entend évoquer les Médicis, les Borgia, les Gonzague, et quelque chose à propos de l’Inquisition – l’Inquisition finit toujours par montrer le bout de son nez, quel que soit le sujet –, et c’est un tel réconfort d’entendre ces mots vénérables et familiers, ils carillonnent dans l’air comme des sphères, entiers et insaisis. Tarquin ose fermer les yeux. Les Médicis, les Borgia, les Gonzague, l’Inquisition, oui, oui, tout est comme avant et comme il se doit. Et puis arrivent les mots étranges, de plus en plus étranges, des mots que Tarquin est sûr de ne jamais avoir entendus, des mots comme Popol Vuh, Amdouat, Apauruṣeyā. Faites-les cesser – faites-les cesser sur-le-champ ! Il ne peut pas ouvrir les yeux, il ne peut pas ouvrir la bouche, sa langue est épaisse et de mille couleurs, son crâne lui semble absolument énorme, sa tête entière est un énorme dôme lumineux, plus rien n’existe hors d’elle. Le monde n’est plus que cet énorme dôme blanc avec ses petits rebords et ses volutes de vignes vagabondes et ses fresques défraîchies et ses grains de poussière et ses colombes gris pâle – les colombes gris pâle s’élèvent puis plongent, disparaissent et resurgissent au travers de comploteuses colonnes de lumière, et ces colombes sont la voix du Docteur : « Personne ne connaît l’origine de cette collection de livres », puis, rien – tout est calme, vaste – grains de poussière, petits rebords –, une feuille morte vient bruisser au contact d’un antique enduit à la chaux. Et puis : « On dit qu’elle a circulé dans le monde entier pendant des centaines et des centaines d’années, des milliers d’années. » Grains de poussière, lumière, petits rebords, faible bruissement. « À proprement parler, personne n’acquiert la bibliothèque, c’est elle qui vient à vous. » Faible bruissement, faible bruissement, vaste, vaste. « Et quand vous en avez reçu l’enseignement, elle s’en va. » Reçu l’enseignement ! Reçu l’enseignement ! Tarquin grogne avec sarcasme en entendant ces mots, et ça lui fait le plus grand bien. Le Docteur, s’apercevant que Tarquin écoute bien ce qu’il est en train de lui dire, regarde Tarquin et s’adresse à lui directement – ses mots prennent une inflexion plus déterminée, non, il ne s’agit plus de colombes luminescentes et la tête de Tarquin n’est plus un énorme dôme blanc – c’est un champignon solitaire ou un poisson-chat lessivé – le dessous de son menton lui semble absurdement vulnérable, mais au moins il est maintenant en mesure de remuer sa langue et d’ouvrir ses yeux, ces deux organes en effet glissent lestement et instinctivement vers le manteau de la cheminée jusqu’à l’endroit où Tarquin a posé son verre de barolo il y a semble-t-il une éternité. Le Docteur se lève et lui apporte son breuvage, il veut que Tarquin soit parfaitement à son aise. Il en boit une gorgée lui-même avant de le lui remettre, se réinstalle dans son fauteuil – le Docteur n’est pas du genre à discourir le torse bombé debout au coin d’une cheminée – et poursuit. « Les pages sont toutes blanches, c’est vrai, Tarquin, c’est absolument vrai. Des milliers de livres avec des milliers et des milliers de pages blanches à l’intérieur – je comprends bien sûr que vous soyez inquiet, consterné, troublé – indigné – par cela. La situation a en effet de quoi soulever l’indignation. Et ce n’est pas tout. Les pages, Tarquin, sont toutes blanches, sauf une. Il y a dans cette collection une page qui n’est pas blanche – du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c’est tout, une seule – une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout. Quiconque tombe dessus connaît un éveil immédiat et total. Même un enfant analphabète ferait l’expérience de cette révélation, et ce parce que cette phrase, cette unique phrase qui est tout, ne se lit pas – elle se voit. Elle ne peut pas être comprise par l’intellect – si elle n’est pas comprise, c’est parce que ce qu’elle contient dépasse nos capacités de compréhension, et donc elle contourne complètement l’esprit, elle n’a strictement rien à voir avec l’esprit. Les mots, comment dire, sont vivants et différenciés, ils sont comme des organismes, oui, exactement comme des organismes – et leur puissance est prodigieuse. Lorsqu’enfin le contact s’établit avec une paire d’yeux, ils se mettent immédiatement et imperceptiblement à vibrer, ils s’animent et émettent des ondes avancées d’une intensité extrême que les yeux acceptent, et de cette façon, à travers les yeux, ces extraordinaires vibrations stimulent et dégagent les voies de la conscience profonde du percevant. Il n’y a plus d’obstructions, plus de démarcations, plus de défenses, plus rien ne fait obstacle – celui ou celle qui perçoit est complètement libéré et transcende immédiatement toute définition. Il ou elle est alors aussitôt libre de prendre part à la grande imagination, ce que d’aucuns vont jusqu’à appeler l’âme-monde. Point important, la phrase ne peut pas être montrée à une autre personne – c’est une impossibilité. Elle n’entre en contact pour l’émanciper qu’avec la personne qui la découvre. Une fois le contact établi, et l’état d’éveil atteint, la phrase disparaît de la page. Elle s’efface complètement, Tarquin, instantanément, et se matérialise ailleurs, sur une autre page, une autre page dieu sait où parmi ces milliers de livres. Donc, comme vous le comprenez, il est tout à fait impossible de montrer la phrase à qui que ce soit d’autre. Ce qui bien sûr exclut la possibilité de faire appel à des centaines de tourneurs de pages afin de trouver la formule. C’est une tâche solitaire Tarquin qui ne doit être accomplie que par celui qui l’a attirée en premier lieu – une recherche rébarbative et ardue s’il en est, naturellement quelques-uns des élus de la bibliothèque sont devenus complètement cinglés au cours de l’entreprise. Qui sait pourquoi elle trouve son chemin vers un foyer et pas un autre. Sans doute va-t-elle là où on en a le plus besoin. Est-elle un don, une malédiction ? Cela dépend. Cela dépend. Elle est un poids, Tarquin, aucun doute là-dessus, un poids formidable et incommensurable. Et donc ce que vous avez dans tous ces rayonnages qui nous entourent mon bon et cher ami est l’ultime paradoxe, car quelque part, quelque part au sein de ce terrible fardeau, se trouve une clé : la clé d’une resplendissante et infinie légèreté. »
 
Le Docteur ne donnait aucune explication de ce genre dans l’histoire que j’ai écrite il y a toutes ces années. Les pages de la bibliothèque de Superbus étaient vierges, et c’était tout. Il semble que je me sois laissé entraîner en reprenant l’histoire. Mais j’ai tellement lu et tellement écrit depuis cette époque qu’il n’est pas étonnant qu’entre-temps certaines idées relatives à la puissance de l’écrit, fondées sur des expériences directes et sismiques, se soient développées en moi et aient trouvé à s’exprimer – bien que sous une forme quelque peu éculée, et avec, quelque part, non loin, le vague souvenir des œuvres d’Hermann Hesse – par la bouche du Docteur, à présent que je la lui ai de nouveau ouverte, une vingtaine d’années plus tard, afin qu’il apprenne à Tarquin que sa bibliothèque est entièrement composée de pages blanches, à l’exception d’une phrase. À l’exception d’une phrase ! Non, je ne pouvais pas en rester là. C’est curieux mais lorsque j’ai écrit cette histoire je n’avais pas encore lu un seul mot d’Italo Calvino, de Jean Rhys, de Borges ou de Thomas Bernhard, ni de Clarice Lispector. J’avais lu Des souris et des hommes, et Lolita, et « Kubla Khan », et Le Journal d’Anne Frank. Je n’avais pas encore lu Le Messager ni Les Hauts de Hurlevent ni Une saison en enfer ni Orlando. J’avais lu La Chambre de Jacob et La Nausée et La Chute et Tess d’Urberville et « Les hommes creux » et de nombreux poèmes imagistes, il y avait dans l’un d’eux de la neige et un léopard blanc je crois, ou, plus exactement, un léopard sans contour – il s’agissait peut-être d’un poème d’Ezra Pound, je ne m’en souviens plus. Je n’avais pas encore lu Un sport et un passe-temps ni La Maîtresse de Wittgenstein ni Serpent de lune ni « Le gamin aux Pedersen » ni « A Girl of the Zeitgeist » ni la « Lettre de Lord Chandos » ni « The Trouble With Following the Rules ». J’avais lu Les oranges ne sont pas les seuls fruits et les Confessions d’un mangeur d’opium anglais et le Voyage sentimental et Cent Ans de solitude et Le Silence des agneaux et La Mer, la mer, que j’avais acheté sur un étal au festival de Glastonbury et que j’ai lu allongée dans le champ supérieur avec un gobelet de chaï et un paquet de Pim’s. C’est un très gros livre et je ne l’ai pas lu en entier au festival car bien sûr il y avait d’autres choses à faire – je l’ai terminé dans le jardin derrière la maison pendant ce qui restait des vacances d’été. Je me souviens que le personnage principal du livre, dont je suis presque absolument certaine qu’il s’agissait d’un homme, préparait du café avec l’eau dont il s’était servi pour faire bouillir ses œufs, et cela m’avait frappée parce que c’était peut-être quelque chose que j’aurais fait si j’avais bu du café, mais à l’époque je n’en buvais pas. En revanche je faisais pipi dans mon bain de temps en temps, ce qui me semblait comparable au fait de boire du café préparé avec l’eau dont on s’est servi pour faire bouillir des œufs. Je n’avais pas encore lu Cassandra au mariage ni Le Calmant ni Ode inachevée à la boue ni Déroutes ni Vaincue par la brousse ni Les Cahiers de Malte Laurids Brigge ni L’Homme sentimental : « Manur abaisse ses lunettes sans les enlever encore et, la regardant par-dessus les verres, de ses yeux habitués à être gâtés par les choses de ce monde, il ne répond pas immédiatement » est une phrase que j’ai copiée du roman de Marías d’une main tremblante dans plus d’un carnet. J’avais lu La République de Platon et l’Éthique à Nicomaque d’Aristote, et L’Idéologie allemande, de Marx et Engels, que nous appelions tous « L’IA », et De la liberté de John Stuart Mill, et un livre sur l’éthique et les animaux de Peter Singer, et un livre mal imprimé d’Edmund Burke – les lettres étaient si épaisses et petites et toutes serrées les unes contre les autres, et Ainsi parlait Zarathoustra. Je n’avais pas lu Das Kapital ni rien de John Rawls et je ne l’ai toujours pas fait, et je n’avais certainement rien lu à l’époque de Vivian Gornick ni de Natalia Ginzburg ni de Lynne Tillman ni de Joan Didion ni de Renata Adler ni de Janet Malcolm ni de Marina Warner ni de bell hooks ni d’Anne Garréta. Lorsque je préparais mes examens d’éducation secondaire en philosophie, littérature anglaise et psychologie, je travaillais dans un supermarché, surtout le week-end, mais parfois aussi les soirs de semaine, et un imposant homme russe aux longs cheveux blancs venait régulièrement et il prenait toujours un panier qu’il tenait à bonne distance de son corps, et il marchait à une vitesse incroyable – c’était comme si c’était en fait son panier qui le menait le long des allées parce qu’il avait toujours l’air déboussolé en vérité – comme s’il avait atterri dans ce supermarché tout à fait par hasard – et il allait et venait dans les allées un bon bout de temps avec son panier vide devant lui et je ne l’ai jamais vu s’arrêter nulle part pour attraper quelque chose sur un rayon, mais comme par magie très rapidement quelques articles trouvaient le chemin de son panier et c’était bien suffisant, il pouvait repartir maintenant, mais pas avant d’être passé à la caisse bien sûr, et il venait toujours à ma caisse à moi, même si la queue de la caisse suivante ou précédente était plus courte, il venait toujours à la mienne, et je savais parfaitement que pendant qu’il attendait il me regardait derrière ses fines lunettes rondes, et il continuait de me regarder tandis que je scannais ses quelques articles, des conserves de poisson et des bocaux de cornichons et ainsi de suite, et il me regardait encore au moment où je prenais son argent, et il me regardait au moment où je lui rendais sa monnaie, et moi je ne regardais toujours que par-dessus son épaule et il ne disait jamais rien et ce n’était pas du tout comme si nous étions dans un supermarché, et un jour que je n’étais pas à ma caisse, que je marchais dans l’une des allées vers les caisses, sur le point de commencer ma journée de neuf heures à la caisse 19 vêtue d’une jupe horrible qui n’arrêtait pas de glisser autour de ma taille alors même que je demeurais immobile sur mon siège toute la journée, son panier s’est tout à coup trouvé très proche de moi et il s’est approché lui-même et il était là et il était vraiment très imposant et il a dit « Tenez, c’est pour vous » et il m’a tendu un livre. Je tenais déjà un stylo-bille et maintenant j’avais un livre dans une main et un stylo-bille dans l’autre car il me semblait que je devais les tenir séparément et j’ai poursuivi mon chemin vers les caisses et quand je suis arrivée à la caisse 19 j’ai posé le livre sur l’étagère sous la machine qui imprimait les tickets de caisse toute la journée et le livre avait été écrit par Friedrich Nietzche et s’appelait Par-delà le bien et le mal et sur la couverture il y avait la peinture d’une femme avec de gros seins nus et ses mains reposent à plat, ses mains reposent à plat parce qu’elle est un sphinx, un sphinx peint par Franz von Stuck en 1895, et c’était drôle, la façon dont ses mains reposaient à plat comme ça, parce que c’était exactement comme ça que mes mains reposaient sur le plateau marron foncé de la caisse quand il n’y avait personne et que je n’avais rien à faire, alors même si mes petits seins ne ressemblaient pas du tout à ses gros seins couleur de crépuscule mes mains cependant étaient pareilles aux siennes, exactement pareilles aux siennes, et je ne pouvais m’empêcher de penser que l’homme russe devait s’être dit la même chose.
 
Je n’avais pas encore lu le journal de Witold Gombrowicz mais je l’ai fait depuis et même si j’avais lu beaucoup de romans de Milan Kundera je n’avais pas encore lu ses galants essais réunis dans Les Testaments trahis que j’ai lus avec énormément de plaisir quelques années plus tard et qui m’ont mise sur la piste de Gombrowicz, ainsi que de Calvino peut-être, et sans aucun doute de Fernando Pessoa. Je n’avais encore rien lu de Hofmannsthal ni de Handke, ni de Goethe, ni de Robert Walser. J’avais lu La Mort à Venise. Le Tambour de Günter Grass est l’une des premières œuvres sérieuses que j’ai lues et j’avais emprunté ça à la bibliothèque et c’était un très gros livre et je l’ai lu alors que je devais dormir sur un canapé-lit dans la pièce d’appoint parce qu’on repeignait ma chambre cette semaine-là. J’aimais bien dormir sur le canapé-lit même si j’avais plus de mal à me lever le matin que quand je dormais dans mon lit, probablement parce qu’il était très bas, et je préférais cette pièce à ma propre chambre même si elle était beaucoup plus petite. J’ai toujours préféré m’endormir dans de petites chambres. Elles ont quelque chose de plus atmosphérique et il est plus facile d’imaginer des choses lointaines dans une petite chambre – dans une grande chambre il est impossible d’imaginer quoi que ce soit – on est dans une grande chambre et c’est à peu près tout. Elle reste là où elle est et ne vous emporte nulle part. Si vous avez réussi à avoir la grande chambre vous vous rendez très vite compte et bien trop tard que vous y êtes piégée. En repensant au Tambour aujourd’hui je me souviens d’une scène dans laquelle le garçon essaie de monter dans un autobus mais en est incapable parce qu’il est bien trop petit. Je le vois là, sur le trottoir, levant les yeux vers l’autobus, il porte quelque chose dans le creux de son bras gauche, probablement un tambour de fer-blanc, bien que dans ma tête l’objet coincé dans le creux de son bras ressemble davantage à un ballon lesté. Le chauffeur de l’autobus qui a le visage poilu et le cheveu bouclé et moite secoue la tête. Et c’est tout, c’est tout ce dont je suis capable de me souvenir, ce qui est assez stupéfiant compte tenu du fait qu’il s’agit d’un livre très long, et il est même possible que je confonde cette scène maigrelette, où un garçon essaie de monter dans un autobus et n’y parvient pas pour une raison qui m’échappe, avec un autre livre que j’ai lu à peu près à la même époque – Une prière pour Owen. J’avais lu beaucoup de livres de Sidney Sheldon, un ou deux de Jeffrey Archer, tout un tas de Danielle Steel, quelques Jackie Collins, et deux ou trois de James Herbert. Les noms de ces auteurs étaient toujours imprimés en grandes lettres embossées sur les couvertures des livres, et couleur or ou argent bien sûr, car il s’agissait de best-sellers. Dans un des livres de James Herbert il était question d’une infestation de rats dans une magnifique vieille maison de campagne qu’un couple de jeunes mariés venait d’acquérir et dans laquelle ils avaient emménagé. Je crois que la femme était enceinte – les femmes dans les romans d’horreur sont souvent enceintes. Je n’avais à l’époque rien lu de Marguerite Duras ni de Colette ni de Madeleine Bourdouxhe ni d’Annie Ernaux. J’avais lu quelques livres de Françoise Sagan, parmi lesquels Bonjour Tristesse, et j’avais découvert qu’elle l’avait écrit alors qu’elle n’avait encore que dix-huit ans et ça m’avait mise un peu dans tous mes états un petit moment parce que je devais avoir exactement le même âge quand j’ai lu Bonjour Tristesse, et les choses que j’écrivais à l’époque et à cet âge n’avaient ni la clarté ni l’assurance de l’œuvre de Sagan, elles étaient autotéliques et impénétrables et bien souvent lorsque je les relisais je ne les comprenais pas du tout moi-même, elles me laissaient perplexe et m’incommodaient, elles ne racontaient pas d’histoires, elles exprimaient la confusion et le désespoir et le désir et la colère, d’irrépressibles forces nées de la dissonance qui existait entre ma vie intérieure et le monde qui m’entourait, et personne n’aurait voulu lire ça, et je ne voulais pas que qui que ce soit les voie de toute façon, à part mon amie Natasha. Natasha disait que mon écriture lui rappelait les poèmes d’Anne Sexton, est-ce que j’avais lu Anne Sexton, et je lui avais dit que non, que je ne voulais pas m’embarquer dans tout ça. Natasha avait haussé les épaules. C’était une étudiante Erasmus originaire de Nuremberg et elle vivait à quelques portes de chez moi. Dans sa chambre elle avait surtout des livres de Horkheimer et d’Adorno et de Habermas et ils étaient en allemand bien sûr et leurs couvertures étaient très austères. J’aimais bien les feuilleter, regarder tous ces mots allemands à rallonge, ils évoquaient pour moi les forêts, comme si chaque unité était un grand conifère et qu’ensemble, toutes pressées les unes contre les autres, elles exhalaient un air froid et trémulant de prédation animale, comme dans la Forêt-Noire, la forêt bavaroise, où je m’étais rendue une fois, et je reconnaissais certains mots ou peut-être seulement quelques-uns de leurs éléments, parce que j’avais étudié l’allemand à l’école et que j’avais eu de très bonnes notes, que je savais plus ou moins à coup sûr quand utiliser der, die ou das, et Natasha m’avait appris un nouveau mot, un mot que j’ai retenu alors que tous les autres, les centaines et les centaines d’autres mots que j’avais récités et recopiés infatigablement sont tombés dans l’oubli ; Hirngespinst. Elle avait aussi beaucoup de livres en anglais, parmi lesquels The Female Malady : Women, Madness, and English Culture, 1830-1980. La couverture de ce livre, sur laquelle était reproduite l’œuvre « Pinel délivrant les aliénées à la Salpêtrière » peinte par Tony Robert-Fleury en 1876, était épouvantable. Une femme, agenouillée au bord de l’image, embrasse avec gratitude les doigts bagués et boudinés de Pinel, son sauveur. Pinel, debout, serre sa canne avec bravoure contre sa poitrine, et regarde la jolie jeune femme qui, au centre du tableau, est en train d’être libérée de ses fers. Ses cheveux détachés sont en désordre, et sa robe lui tombe des épaules. Pendant ce temps, par terre derrière elle, une femme est représentée couchée en un arc de cercle hystérique, haletante, et tirant sur ses vêtements de manière à révéler un sein rebondi et totalement injustifié. C’est une scène sordide – j’avais été horrifiée par la façon dont ces femmes en détresse et vulnérables étaient sexualisées. Cependant, Natasha m’ayant dit que je pouvais le lui emprunter je m’étais sentie obligée de le ramener chez moi, quelques portes plus bas, dans ma chambre – qui était la même pièce dans la maison où j’habitais que la chambre de Natasha dans la sienne – et de le lire en prenant des notes dans mon lit durant les après-midi en violentant des pistaches et en buvant du Ribena avec une minuscule paille violette. Je collectionnais les jetons des briques de Ribena, activité qui dénotait une certaine discipline qui ne m’était pourtant pas naturelle, et j’avais fini par recevoir gratuitement, pour ma peine, une montre bulle Dino. Elle me plaisait beaucoup – jusqu’au jour où, pour une raison ou pour une autre, inexplicablement, Dino se retourna. Son envers était plat et bleu clair comme de la gomme adhésive Blu-Tack, et complètement lisse, ça ressemblait vraiment à du Blu-Tack, et en dépit de ma patience, des heures passées à secouer cette montre encore et encore, les chevilles croisées et une cigarette pendillant entre les doigts de ma main libre, prise dans une sorte de transe sereine mais néanmoins résolue, Dino ne se remit jamais dans le bon sens et il finit enfoui sous les strates de coquilles de pistache qui avaient glissé derrière mon lit. Ce que j’avais lu dans ce livre d’Elaine Showalter était absolument atroce et m’avait bouleversée. Elle y décrivait avec force détails douloureux diverses pratiques prétendument thérapeutiques employées sur des femmes afin de les ramener à la raison – et à l’ordre. Ces descriptions étaient d’une précision révulsante et elles m’avaient écorché l’épiderme – elles étaient venues se glisser dans cette zone entre les nerfs qui n’était plus moi ni même mienne, une zone d’indifférenciation où la mère de ma mère et la mère de la mère de ma mère étaient et sont toujours insensiblement présentes, pareilles à des ombres déliées qui se chevauchent dans une alcôve sacrée. Je savais depuis mon plus jeune âge que la mère de ma mère et la mère de la mère de ma mère avaient toutes deux passé du temps dans des pavillons psychiatriques et je savais que ma grand-mère avait été soumise à un traitement électroconvulsif, peut-être était-ce encore le cas à l’époque, alors que j’étais à Londres, que j’étais adulte et que je lisais l’ouvrage de Showalter dans mon lit à l’étage, je ne sais pas. Dans son étude, Showalter soutient que ce sont nos représentations culturelles sur la façon dont les femmes doivent se conduire qui les ont rendues folles – un point de vue que je partageais, bien que sous une forme plus embryonnaire et plus vague. Ce n’était qu’un sentiment, vraiment. Mais à mesure que ma lecture avançait, ce sentiment se creusa vite en moi et, devenant de plus en plus angoissant, il donna naissance à un autre sentiment d’une manière si brutale que j’en fus suffoquée et ce sentiment, lui, n’était pas du tout vague, c’était de l’indignation, c’était de l’indignation parce qu’il était évident n’est-ce pas, si absolument évident, que si une personne ne jouit d’aucune autonomie, n’a aucun revenu, se voit imposer tant de contraintes dans sa vie en général et dans son quotidien, est constamment rabaissée, diminuée, ignorée, incomprise, est tenue dans l’ignorance sur les questions de sexualité, se couche sans savoir quand ni même si son mari rentrera, passe des heures et des heures seule ou avec trois enfants de moins de six ans, il est clair bien sûr qu’elle finira par dérailler complètement. Que sont-elles censées faire ? Continuer à faire la cuisine et le ménage jour après jour et à ouvrir les cuisses avec le sourire chaque fois qu’on exige d’elles qu’elles le fassent, comme si de rien n’était ? Assurément seule une personne en état d’incapacité et dont les facultés sont presque toutes gravement atteintes serait en mesure de tolérer de telles conditions. Il n’y a pas à discuter plus loin. Je n’ai pas achevé ma lecture de The Female Malady. C’était insupportable. Le livre avait soulevé en moi une colère essentielle, ancestrale et féroce. Après avoir fait plusieurs cauchemars extrêmement violents je l’ai rendu à Natasha en lui avouant que je n’avais pas pu le terminer et elle m’a confié à son tour qu’elle en avait également été profondément troublée et qu’elle n’avait pas été capable de le terminer non plus. Nous étions probablement assises dans sa cuisine, qui était bien plus agréable que ma cuisine même si elles étaient plus ou moins identiques, et je suppose que nous buvions de l’Earl Grey avec du Baileys dedans, une invention de son cru et dont nous nous régalions souvent ensemble l’après-midi quand les journées commençaient à raccourcir et à se faire plus fraîches, et le livre devait se trouver entre nous sur la petite table en formica et si c’était bien le cas je l’avais certainement retourné pour ne plus avoir sous les yeux ce ridicule « document visuel » qui attestait sous le pinceau de Tony Robert-Fleury du grand service rendu par Pinel aux aliénées. Bien des années plus tard je tomberais sur une expression, dans un mince livre à la couverture noir et blanc, à laquelle j’adhérerais immédiatement : « le lustre de la crasse ». Le lustre de la crasse. Quelques mots seulement et comme ils m’apaisèrent pourtant. Sans cesse je traversais de vastes périodes durant lesquelles je me sentais écrasée par le désespoir. Complètement anéantie par l’anxiété et une profonde mélancolie que des accès de sanglots angoissés mais relativement cléments venaient de temps à autre soulager. Je n’avais ni enfants en bas âge, ni mari volage – j’avais beaucoup d’amis, je faisais des études – le monde, m’avait-on dit et répété, m’appartenait – je pouvais aller où je voulais, être n’importe quoi. Pourtant au plus profond de moi-même je me sentais abandonnée, accablée de chagrin – nostalgique d’un lieu que je n’avais jamais vu. D’un lieu qui n’existe pas, mais auquel j’appartenais néanmoins. Ridicule, vraiment. Ridicule, et pourtant si pénétrant et si vivace. Dans ces moments-là j’étais sans horizon. « Contrairement aux Occidentaux qui s’efforcent d’éliminer radicalement tout ce qui ressemble à une souillure », a écrit Junichirō Tanizaki, l’auteur de l’Éloge de l’ombre, « les Extrême-Orientaux la conservent précieusement et telle quelle, pour en faire un ingrédient du beau. C’est une défaite, me direz-vous, et je vous l’accorde, mais il n’en est pas moins vrai que nous aimons les couleurs et le lustre d’un objet souillé par la crasse, la suie ou les intempéries, ou qui paraît l’être. » Un lieu où l’on prise les objets usés et souillés. Où l’on fait grand cas de l’obscurité, de la patine et de la fragilité. C’est vrai, comparé à cette obsession de l’Occident pour les pièces lumineuses, les appareils étincelants, les surfaces impeccables et le tout dernier cri, un tel lieu me semblait être le paradis. Tanizaki suggère que ces différences esthétiques sont révélatrices de nos attitudes à l’égard de la lumière et de l’obscurité à un niveau plus profond. Il conjecture qu’en Occident nous avons peur des ombres et cherchons à les bannir, tandis que les Japonais sont plus enclins à « se servir de l’ombre en vue d’obtenir des effets esthétiques » et ce faisant sont capables de vivre côte à côte avec les fantômes, les mystères, l’ancien et le chimérique. Je ne crois pas un seul instant que les représentations culturelles sur la façon dont les femmes doivent vivre et se conduire aient jamais été meilleures au Japon, absolument pas, mais cela n’enlève rien à la vertu de la notion de « ténèbres sensibles à l’œil » de Tanizaki – une distinction peut-être involontaire mais significative dans l’inversion qu’elle implique des « ténèbres visibles » de Milton, car en effet elle renverse les connotations infernales de cet oxymore glaçant en laissant entendre que la noirceur que l’on a en soi est immobilisée, paralysée peut-être, lorsqu’elle porte son regard sur la noirceur qui se trouve hors de soi. Ce lieu préternaturel et particulaire « donnait l’illusion d’une sorte de brouillard palpitant. [...] Les manifestations de spectres ou de monstres n’étaient somme toute que des émanations de ces ténèbres, et les femmes qui vivaient en leur sein, entourées de je ne sais combien de rideaux-écrans, de paravents, de cloisons mobiles, n’étaient-elles pas elles-mêmes de la famille des spectres ? ». Selon les descriptions évocatrices de Tanizaki, la maison n’est pas tant un lieu fixe, délimité, clos et inaccessible à l’influence extérieure et passée – les intérieurs japonais sont de perméables opérateurs de métamorphoses, infiniment capables de nous « inciter à la rêverie ». Oui, cela ressemble bien au genre de lieu où je pouvais me sentir chez moi. Les maisons modernes, que l’on désigne désormais couramment par les termes de logement et d’espace de vie, deviennent plus claires et plus lumineuses, homogènes par leur nécessité croissante d’être toujours plus fonctionnelles. Mais qui, au juste, fait l’essentiel du travail nécessaire, jour après jour, pour que toutes ces maisons soient toujours plus claires, plus lumineuses et fonctionnelles ? La commodité remplace le rituel, les appareils remplacent la rêverie, les projecteurs remplacent l’ombre, et la discorde entre le monde intérieur de chacun et son environnement immédiat crève le plafond. Assujettie par tant de câbles et de fils à ses fonctions, à ses possessions et à ses gadgets, sa transmission cosmique, d’interrupteur en interrupteur, finit par être contournée, et la maison n’ouvre plus sur d’autres mondes. Et la personne qui vit à l’intérieur est complètement déconcertée par ce sentiment d’aliénation, si vif et si tenace – et qui semble presque porter en soi une accusation –, dans un lieu où elle est sans aucun doute censée se sentir inspirée et à l’aise. Lorsque tout est illuminé et que les ombres ont été assainies, où va la créature intérieure et qu’advient-il de son besoin de rêverie ? Peut-être va-t-elle se coucher, peut-être balance-t-elle des meubles, peut-être dessine-t-elle sur les murs, peut-être y a-t-il soudain un canard, peut-être un jour laisse-t-elle tout cela simplement derrière elle. Communier avec l’obscurité et toute sa puissance primordiale et transformatrice est quelque peu déstabilisant, certes. Mais comment peut-on désirer avoir toujours les pieds sur terre ? Il me semble absolument inadmissible que l’on ait un jour jugé nécessaire et juste d’envoyer un courant électrique dans les sillons de l’esprit de quelqu’un afin d’en abolir de manière expéditive le noir le plus intime à coups d’éblouissement.
 
J’avais lu et adoré les poèmes de William Wordsworth, et je me souviendrai toujours de celui sur Goody Blake et Harry Gill. Elle, elle est si pauvre qu’elle ne peut pas se payer du bois pour son feu, et l’hiver est si âprement froid. Après une tempête elle va ramasser dans une ruelle les branchettes que le vent a arrachées des arbres d’Harry Gill, et elle les met dans son tablier. Harry Gill sort de chez lui, descend l’allée de son jardin de son petit pas maniéré, tout rouge et agitant les bras, et il hurle à Goody Blake qu’elle n’a pas le droit de ramasser ces branchettes, et il la traite probablement de vilaine chapardeuse. Goody Blake en est mortifiée bien sûr et se confond en excuses puis détale à toutes jambes, et tous les petits bouts de bois tombent de son mince tablier. Un immense feu brûle jour et nuit bien sûr chez Harry Gill et il possède de nombreuses couvertures somptueuses, il lui est donc très facile d’être comme un coq en pâte par une froide soirée d’hiver. Sauf que cette nuit-là, la nuit qui suit la réprimande que Goody Blake a dû encaisser pour avoir ramassé quelques branchettes arrachées par le vent, cette nuit-là Harry Gill n’arrive pas du tout à se réchauffer. Il a beau empiler bûche sur bûche sur son feu et son feu a beau ronfler, briller d’une lumière éclatante et dégager une chaleur formidable, et il a beau empiler couverture sur couverture et peut-être même quelques peaux de mouton sur son corps, cela n’arrange rien – il est transi jusqu’à la moelle. Ses dents claquent et ses doigts et ses orteils sont tout engourdis et ses misérables cuisses s’entrechoquent comme de longues épées froides et il ne peut rien faire pour se dégeler et sentir à nouveau un peu de chaleur circuler dans ses veines. Plus jamais il n’aura chaud, il aura toujours froid, toujours extrêmement froid. Ça m’avait profondément impressionnée car à l’époque il me semblait que l’une des pires choses qui pouvaient arriver à quelqu’un était d’avoir froid dans son lit sans jamais pouvoir se réchauffer, et pourtant bien sûr Harry Gill l’avait bien mérité. C’était une excellente punition pour avoir été si mesquin et méchant, et pour avoir si durement accablé la malheureuse Goody Blake alors qu’elle n’avait rien fait de mal du tout. Il y en avait un autre, « Nous sommes sept », et il était très triste – non, dit l’enfant après la mort d’un de ses frères, nous sommes sept, nous sommes sept. Et Andrew Marvell, la lecture de ses poèmes avait fait naître en moi de magnifiques images crépusculaires, des vers luisants et des lanternes de papier et des tanières qui s’ouvraient en torsade dans l’herbe haute et bleutée et ces fleurs blanches clignotantes en formes d’étoile qui sont de plus en plus lumineuses à mesure que la nuit tombe. Et j’avais lu Blake bien sûr, Blake et Byron, et Keats, et Thomas de Quincey et William Godwin. Et j’avais lu la Défense des droits de la femme de Mary Wollstonecraft, bien que, je l’avoue, pas jusqu’au bout, et j’avais lu la pièce de Tourgueniev Un mois à la campagne deux ou trois fois, mais pas encore le magnifique roman du même nom de J. L. Carr. Je n’avais encore rien lu de Saul Bellow. Un petit ami m’avait lu des passages d’Herzog au cours d’un pique-nique à Town Gardens un après-midi et ça m’avait agacée parce qu’il lisait d’une voix très insistante et moi je voulais juste rester allongée là tranquillement les yeux fermés et écouter les petits oiseaux gazouiller et puis soudain il lui était passé par la tête de me rouler une pelle à m’en décrocher la mâchoire.
Des années plus tard un autre petit ami m’a recommandé Au jour le jour, et je l’ai lu et ça m’a beaucoup plu à cause du lieu et de l’époque où se déroule l’histoire. Je pouvais facilement imaginer le jeune homme dans le restaurant chic avec l’homme plus âgé qui était peut-être son oncle. Quelle que fût la nature de leur relation, je crois que le jeune homme lui demandait des conseils professionnels, ou peut-être même une faveur qui l’aiderait à se lancer dans un secteur d’activité dans lequel le monsieur plus âgé avait de nombreuses relations et ce depuis fort longtemps, ou peut-être était-il question d’une femme, ou peut-être le jeune homme avait-il tout simplement besoin d’argent. Je sais que le serveur qui leur apportait leurs boissons était vêtu d’un gilet rouge foncé et qu’il lui fallait monter quelques marches de marbre entre de grandes plantes dans de grands pots vernissés et que les verres se trouvaient sur un plateau d’argent et contenaient du brandy de première qualité, et en raison de ce genre de détails et de la manière dont les deux hommes conversaient je l’ai recommandé à un petit ami que j’ai eu quelques années après celui qui me l’avait recommandé et il n’a pas du tout aimé. Il n’aimait aucun des livres que je lui recommandais, il n’aimait que les biographies d’hommes très éminents comme Napoléon et Beethoven et George Bernard Shaw. Un jour je lui ai donné un recueil de nouvelles de Maeve Brennan alors qu’il avait la crève et il a détesté et n’a pas arrêté de me dire qu’il ne comprenait pas ce que je pouvais bien trouver à un livre comme ça – il voulait que je lui explique ce qu’il y avait exactement dans ce livre particulier qui me plaisait tant, parce qu’il le trouvait absolument plat et n’y voyait rien d’intéressant du tout, et je n’ai rien répliqué parce que j’étais vraiment irritée par sa réaction et extrêmement gênée, tout en ignorant si c’était pour lui que je me sentais gênée ou pour moi-même, et je me suis juré de ne plus lui donner ni lui prêter aucun livre après ça et par la suite, chaque fois qu’il me demandait ce que je lisais je répondais du ton le plus melliflu « quelque chose que tu trouverais complètement plat mais que pour ma part j’aime beaucoup ». Et nous en riions tous les deux, ce qui valait mieux que de laisser l’atmosphère tourner au vinaigre, puis il me racontait la vie du grand homme qu’il était en train de découvrir et il me semblait que les biographies qu’il lisait étaient toujours très complaisantes, j’étais surprise qu’elles le séduisent tant – qu’il lise ces biographies « dans un état d’équanimité bovine », comme le dit si justement Janet Malcolm dans son enquête passionnante sur le sujet, et puis je me suis rendu compte qu’il voulait vraiment croire à la grandeur et qu’il n’avait aucun désir de s’aventurer dans un examen plus critique ou impartial de la vie de tel ou tel homme, et je me suis aussi rendu compte qu’il voulait sérieusement me faire comprendre cette idée de grandeur qui était si fondamentale à ses yeux, si bien que parfois je soupçonnais qu’il ne me racontait pas tout, qu’il passait sous silence les parties de la vie de tel ou tel homme – et de la sienne – qui n’étaient pas si reluisantes, et par conséquent le plus souvent je trouvais que ce qu’il me racontait manquait de nuance et de crédibilité et donc ça m’ennuyait et il le percevait probablement, ce qui une fois de plus rendait les choses un peu tendues entre nous, mais bien sûr il ne lui venait jamais à l’esprit de me dire « quelque chose que tu trouverais complètement plat mais que pour ma part j’aime beaucoup » quand je lui demandais ce qu’il était en train de lire. Je n’avais rien lu de Georges Perec ni de Robert Musil ni d’Hermann Hesse ni de Stefan Zweig ni de Paul Bowles. Le petit ami qui m’avait recommandé Au jour le jour m’avait offert Un thé au Sahara, et je l’ai toujours, il avait noté quelque chose à l’intérieur. J’ai été émerveillée par ce livre, totalement séduite, et par la suite je suis allée à Tanger, six ou sept ans après notre rupture et son mariage, et dans la rue principale il y avait une librairie qui proposait une petite sélection de livres en anglais et bien sûr il y avait parmi ces livres de nombreux titres de Paul Bowles étant donné qu’il avait vécu à Tanger pendant près de cinquante ans, une chose que je savais à l’époque. Je savais aussi qu’il avait grandi à New York, mais ce n’est que plus tard que j’ai appris qu’il avait passé quelque temps à étudier la composition musicale avec Aaron Copland et que c’est avec Aaron Copland qu’il s’était rendu à Tanger pour la première fois et c’est plus tard encore que j’ai découvert que c’est Gertrude Stein qui leur avait recommandé d’y aller. Au sujet de son départ de New York, il avait déclaré un jour à un intervieweur de la Paris Review « J’avais une assez bonne idée de ce qui m’attendait si je restais aux États-Unis, et je voulais y échapper ». « Et qu’est-ce qui vous attendait ? » lui demandait l’intervieweur. « De l’ennui », répondait Paul Bowles.
Je n’ai jamais oublié ça, comment l’aurais-je pu ? – qui, avec le genre de relations et de perspectives que Paul Bowles devait certainement avoir, peut se dire que la vie qui l’attendait à New York serait quand même ennuyeuse ? Un jour, tandis qu’avec mon amie nous nous promenions dans le Petit Socco, nous avons croisé une chanteuse de folk américaine et son mari. Nous les avions rencontrés avec d’autres personnes dans une boîte de nuit quelques jours auparavant, pas très loin de l’endroit où se trouvait notre appartement. Nous étions à Tanger depuis environ trois semaines et avions prévu de descendre prochainement dans le désert, en passant par Fès. En parlant de ce projet à la chanteuse et à son mari, qui était musicien, nous avons appris qu’ils donneraient justement bientôt un concert à Fès. La chanteuse nous a dit quand exactement devait avoir lieu le concert, parce que nous le lui avons demandé, et ce devait être une bonne semaine après notre passage à Fès – après nous être regardées, avec mon amie, nous avons répondu « On sera dans le désert d’ici là ». Je regretterai toujours de ne pas avoir assisté au concert à Fès parce qu’une fois rentrée en Irlande je me suis renseignée sur elle et j’ai trouvé pas mal de ses chansons en ligne et elle a une voix vraiment extraordinaire. Pendant que nous étions tous en train de discuter dans le Petit Socco, moi ignorant totalement à quoi ressemblait la voix de cette femme quand elle chantait, j’ai remarqué une jeune femme toute seule, qui me regardait, puis je me suis vite rendu compte qu’en fait elle ne me regardait pas du tout – elle regardait les livres que j’avais dans les mains. Je lui ai souri et dit bonjour et elle s’est approchée. « Vous aimez lire ? » lui ai-je dit, et elle a hoché la tête et dit que oui, et elle m’a raconté qu’elle apprenait l’anglais. « Mais c’est pas facile de trouver des livres », a-t-elle dit. Elle avait un visage et des yeux très clairs, et sa voix aussi était très claire. Je lui ai dit que j’avais terminé quelques livres et demandé si elle aimerait que je les lui donne, et elle a dit oui. J’ai regardé vers le café Tingis puis je me suis retournée vers elle et je lui ai dit « Si je les dépose là pour vous, est-ce que vous pourrez les récupérer ? ». Elle a dit oui, que ce serait parfait, alors je lui ai dit que je les déposerais là pour elle vers l’heure du déjeuner le vendredi. Elle m’a dit son nom, je ne m’en souviens plus maintenant mais je me rappelle avoir pensé à l’époque qu’il ne lui allait pas très bien, et le vendredi matin j’ai rassemblé les livres que j’avais déjà lus, deux volumes de L’Amie prodigieuse et La Vie matérielle de Marguerite Duras, et je les ai attachés avec de la ficelle que j’ai trouvée dans un des tiroirs de la cuisine de l’appartement de style colonial espagnol où nous logions avec mon amie. J’ai écrit une note que j’ai glissée dans le livre qui était au sommet de la pile, elle disait que je déposerais pour elle d’autres livres à la même heure le vendredi suivant. Le lendemain de ce jour je partirais avec mon amie pour le désert, en passant par Fès. Je n’avais plus de livre à lui donner mais je me suis dit que je pouvais me rendre à la librairie, celle de la rue principale – la librairie où Jean Genet se rendait, quand il était à Tanger, pour toucher les droits d’auteur que Gallimard lui envoyait, même si j’ignorais ça à l’époque – et lui en acheter, et c’est ce que j’ai fait. Je ne me souviens pas des livres que j’ai choisis. Le choix n’était pas très vaste. Il y avait peut-être un Hemingway, je ne sais pas. Lorsque je les ai apportés le vendredi suivant, le même homme se tenait derrière le comptoir du café Tingis et j’ai donc pu lui demander si les livres que j’avais déposés la semaine précédente avaient été récupérés. « Oui oui, a-t-il dit, elle est venue juste après que vous êtes passée. » Je ne sais pas ce qu’elle a fait de ces livres. Je ne sais pas où elle les a lus. Je me suis demandé si elle les lisait en cachette. Je la voyais toujours toute seule avec les livres le soir dans une chambre au plafond très haut et aux murs de plâtre rose avec des coussins empilés par terre au milieu de la pièce. Elle est assise en tailleur sur un gros coussin rond, parfois il s’agit d’un coussin en tissu ruché rouge cerise, parfois ce sont des losanges blancs et or d’un cuir extrêmement souple. De fines étoffes abricot cousues de fils dorés flottent légères de chaque côté des hautes fenêtres ouvertes. Il y a une table basse carrée avec des bougies et une lampe et une théière. À l’intérieur, ce n’est pas le thé à la menthe sucré que tout le monde boit là-bas, c’est autre chose, du thé anglais peut-être. Elle apprenait l’anglais, mais l’anglais n’est pas seulement une langue n’est-ce pas ? Je suis heureuse que certains des livres que je lui ai donnés aient été écrits par des autrices d’Italie et de France. Je me demande ce qu’ils ont éveillé et remué en elle. Que lui ont-ils fait désirer, à la quête de quoi l’ont-ils entraînée ? Je me demande, surtout, quel effet Lenù et Lila ont eu sur son cœur et sur ses projets d’avenir. Quelle graine ont-elles plantée ? Où est-elle allée ? Et à son arrivée, était-ce comme elle l’avait imaginé ? Je n’ai plus mon exemplaire d’Après toi le déluge. Il ne faisait pourtant pas partie des livres que j’avais laissés à la jeune femme à Tanger – j’avais voulu le garder, j’y avais souligné des phrases à l’encre violette.
Je l’avais rapporté en Irlande et placé sur une pile avec les autres Penguin Modern Classics qui formaient des colonnes contre le mur bleu de mon appartement et puis un jour que je rentrais du marché et que j’étais presque arrivée à mon immeuble j’ai vu devant moi un bouquet de fleurs des champs tomber de l’arrière d’un vélo et je me suis aperçue que je connaissais la personne qui pédalait. Les fleurs sont tombées au milieu de la chaussée et une voiture les a immédiatement écrasées. Elles étaient complètement aplaties. Le mec que j’avais reconnu et dont les jolies fleurs venaient d’être réduites en miettes par les pneus chauds d’une voiture pourrie a continué à pédaler jusqu’à ce que quelqu’un crie son nom. La personne avait ramassé les fleurs et les lui tendait. Les fleurs étaient toutes ratatinées. Elles ressemblaient à de la mauvaise herbe. Il les a regardées tristement avant de les balancer à l’arrière de son vélo qu’il a ensuite garé devant le bar, et puis il est entré dans le bar l’air démoralisé. Il ne m’avait pas vue. Je suis montée à mon appartement et j’ai cherché Après toi le déluge. Je lui en avais parlé une semaine avant environ, la dernière fois que j’étais allée boire un verre et il avait dit qu’il aimerait bien le lire un de ces jours. Alors après l’avoir retrouvé assez vite et fait un brin de toilette je suis redescendue au bar en me disant que le lui donner maintenant lui remonterait sans doute le moral. Je me suis juchée au bout du comptoir et il s’est tout de suite mis à me raconter ce qui était arrivé à ses fleurs tandis qu’il rentrait du marché. « J’ai vu », ai-je dit. « Tu as vu ? » a-t-il dit. « Oui, ai-je dit, je rentrais moi aussi du marché, et je les ai vues tomber de ton vélo sur la chaussée. » « Est-ce que tu as vu la voiture passer dessus ? » a-t-il dit. « Oui, ai-je dit, j’ai vu ça. Je suis désolée. » Je ne sais pas vraiment si j’étais désolée pour les fleurs écrasées ou d’avoir vu les fleurs être écrasées parce qu’en fait il avait eu l’air un peu dépité en apprenant que j’avais assisté à toute la scène et que, comme j’avais tout vu, il ne pouvait plus me la raconter, et je voyais bien qu’il brûlait d’envie de raconter à quelqu’un qu’une voiture était passée sur ses fleurs. Je lui ai donné le livre en lui disant qu’il pouvait le garder un moment mais que j’aimerais le récupérer un de ces quatre parce que j’y avais souligné quelques phrases. « Et puis je l’ai acheté à Tanger, ai-je dit, et il me rappelle des choses sympas. » Il a dit bien sûr et m’a remerciée, mais je ne peux pas vraiment dire qu’il l’ait reçu avec beaucoup d’enthousiasme. Il boudait toujours à propos de ses fleurs des champs écrasées et dès qu’une nouvelle personne entrait dans le bar il lui racontait la scène exactement de la même manière et avec exactement la même nuance d’amertume. En fait, plus la soirée avançait plus il s’échauffait à propos de l’incident. Je remarquais qu’à chaque fois qu’il racontait l’histoire sa teneur métaphorique augmentait – l’incident après tout n’exprimait-il pas parfaitement le fait que les tentatives de l’homme de peu d’introduire un semblant de beauté naturelle dans son quotidien étaient sans cesse impitoyablement écrabouillées par l’ignoble SUV du nanti ? Peut-être, mais je n’avais plus de peine pour lui, j’avais de la peine pour mon livre. Il était posé là sur le bar, inutile – il n’avait même pas fait l’effort de le feuilleter. Il aurait tout aussi bien pu ne pas être là. Je me disais ça, je me disais ça chaque fois que je le regardais – il aurait tout aussi bien pu ne pas être là. En effet, mon livre n’avait rien changé, tout ce que j’avais gagné c’est que jusqu’à nouvel ordre j’en serais séparée et à mesure que la soirée avançait je me suis sentie de plus en plus morose et séparée de tout. J’étais tentée de tendre la main et de le faire glisser vers moi quand il regardait ailleurs, tout occupé à raconter l’histoire de ses fleurs innocentes et de l’infâme automobiliste. Je me suis un peu détournée de lui après ça. Et il ne m’a pas rendu mon livre et je sais qu’il ne le fera jamais, et je sais qu’il ne l’a pas lu et qu’il ne le lira probablement jamais. Ça me chiffonne que mes phrases soulignées d’un éclatant violet à l’intérieur d’un livre qu’il ignore complètement soient quelque part chez lui, un peu plus haut dans la rue. Parfois je me dis que je vais lui demander de me le rendre. Mais je ne peux pas m’y résoudre : « Est-ce que tu pourrais me rendre mon livre s’il te plaît ? » Non, je serais absolument incapable de dire une chose pareille. Je pourrais bien sûr le racheter, et c’est ce que je ferai un jour j’imagine. Et quand je le relirai je soulignerai une nouvelle fois des phrases ici et là, mais ce ne seront pas les mêmes phrases – il est fort probable que les phrases que je soulignerai alors seront différentes de celles que j’ai soulignées autrefois, quand j’étais à Tanger – on n’entre jamais deux fois dans le même livre après tout.
 
J’ai lu Henry Miller pour la première fois en France un soir que mon amie était sortie avec son petit copain et j’ai détesté, j’ai trouvé sa langue d’une vulgarité grandiloquente insupportable, et j’ai ressenti ça comme un échec – je me suis demandé si par hasard je n’étais pas tombée sur un de ses navets, et je me suis dit que si j’en essayais un autre je l’apprécierais probablement beaucoup plus et je comprendrais immédiatement pourquoi tant de monde le considérait comme un écrivain si remarquable. Je n’en ai toujours pas ouvert un autre et donc à mon avis Anaïs Nin est une écrivaine bien plus talentueuse, non pas qu’il faille à tout prix les comparer bien sûr, ça me tape simplement sur les nerfs qu’on fasse si grand cas de lui et si peu d’elle alors qu’ils ont tous deux exprimé un rejet comparable des conventions sexuelles et artistiques. À sa mort en 1977 on pouvait lire dans la nécrologie du New York Times que son époux, Hugh Guiler, lui survivait. Quant au Los Angeles Times, il signalait que son époux, Rupert Pole, lui survivait. Les deux notices étaient correctes – Nin était bigame, mais la belle affaire, vraiment. On ne l’aimait pas, c’est tout. J’ai acheté plusieurs de ses livres, quatre romans et La Cloche de verre – un recueil de nouvelles – dans une librairie parisienne il y a quelques années, au printemps, parce que vers cette époque j’étais tombée quelque part sur une citation d’elle qui m’avait fait un bien fou : « Nous ne grandissons pas de façon absolue, chronologiquement. Nous grandissons parfois dans une dimension, et non dans une autre ; inégalement. Nous grandissons partiellement. Nous sommes relatifs. Nous sommes mûrs dans un certain domaine, puérils dans un autre. Le passé, le présent et l’avenir se mêlent et nous tirent en avant ou en arrière, ou nous fixent dans le présent. Nous sommes faits de couches, de cellules, de constellations. » J’avais commencé à lire la première nouvelle du recueil debout entre les rayons de l’étroite librairie parisienne et l’histoire se déroule sur une péniche amarrée sur la Seine. Le roi d’Angleterre doit arriver à Paris et donc bien sûr les autorités souhaitent débarrasser les quais de la populace, par conséquent les gens qui vivent dans les péniches reçoivent tous des avis leur ordonnant d’aller voir ailleurs – illico. La librairie dans laquelle j’étais en train de lire cette nouvelle se trouvait elle-même sur l’un des quais de la Seine et après avoir réglé les livres et les avoir mis dans mon sac je suis allée me promener le long du grand fleuve en me disant combien il devait avoir été étrange et merveilleux d’avoir eu une péniche sur la Seine en plein cœur de Paris dans les années 1930. Nin dépeint les gens qui vivaient près des quais ou les fréquentaient avec franchise et sensibilité, je veux dire affectueusement je suppose – la façon dont elle évoque les clochards plongeant leurs peignes dans le fleuve est à mon sens particulièrement tendre, et naturellement il y a tout au long du récit cet aspect fantasmatique et sensuel pour lequel elle est célèbre, comme lorsqu’elle dit de son corps qu’il est pareil à « une écharpe de soie se déployant sur la rive bleue des nerfs ». La rive bleue des nerfs. Plus tard cette même année je suis allée à New York et plusieurs personnes lors d’une soirée m’ont questionnée sur mes lectures du moment et quand j’ai répondu Anaïs Nin bon nombre d’entre eux ont manifestement été pris de court – Nin n’était pas en vogue et ne l’était plus depuis des lustres –, ils n’avaient strictement rien sous la main à répliquer et n’ont pu que me répondre, d’une manière à la fois dédaigneuse et nostalgique, qu’ils l’avaient lue des années auparavant, quand ils étaient à l’université – comme si c’était le seul moment dans la vie où l’on devait lire Anaïs Nin. Je leur ai dit qu’ils gagneraient vraiment à la relire. J’ai dit que j’avais été particulièrement frappée par la façon dont elle décrit les relations sexuelles comme un moyen, pour elle, de se déraciner, de ne pas rester figée, de transgresser les contours familiers de sa personnalité. Au contraire même – mais je ne le leur ai pas dit alors – Nin devait être lue tard dans la vie, une fois qu’on s’était solidifié, que l’on se sentait si sûr de soi et que l’on aurait peut-être avantage à se déprendre, à se perdre un peu. Nin n’avait pas reculé devant les fantômes et les fantasmes qui nous hantent et nous aiguillonnent – elle les avait amadoués et auscultés. Le sexe, selon elle, était tout autant une aventure existentielle qu’une aventure érotique. J’ai été surprise en lisant Henry et June de découvrir que Nin était allée à Innsbruck – « J’ai de l’argent autrichien dans mon sac et un billet pour Innsbruck ». Je n’arrivais pas du tout à l’imaginer à Innsbruck. Je sais aussi – et je le savais à l’époque, au moment de lire ça – que Clarice Lispector avait passé du temps à Innsbruck, mais ce n’est pas étonnant car le mari de Lispector était diplomate et ils séjournaient donc ensemble dans toutes sortes d’endroits. Non pas qu’elle appréciât particulièrement tous ces déplacements, elle a même dit en fait que voyager dans le cadre d’une fonction officielle était affreux – « c’est accomplir une peine en différents endroits », écrit-elle dans une lettre à la poétesse portugaise Natércia Freire en 1945. « Les impressions, après une année passée dans un endroit, finissent par tuer les premières impressions. À la fin on se retrouve “cultivée”. Mais ce n’est pas mon genre. L’ignorance ne m’a jamais fait de mal. » Ce n’est pas tant que Lispector aimât demeurer ignorante – il est simplement très probable qu’elle fût hostile à la façon dont les membres de la communauté diplomatique se permettaient de disserter avec condescendance de la « situation » de tel ou tel pays. Elle était sans aucun doute moralement étrangère à leurs bavardages arrogants, et le manège des jugements et des opinions débités sans fin devait l’exténuer – « Je n’ai jamais entendu autant d’âneries sérieuses et irrémédiables qu’au cours de ce mois de voyage », écrit-elle lors de son séjour à la délégation brésilienne d’Alger en 1944. Et dans une lettre datée de 1947 elle écrit : « J’ai éprouvé à Paris une authentique lassitude pour les gens intelligents. On ne peut aller au théâtre sans avoir besoin de dire si on a aimé ou pas, et pourquoi oui et pourquoi non [...]. J’en finis par ne plus vouloir penser, en plus de ne plus vouloir dire ce que je pense. » Je ne sais pas quelle impression Innsbruck a laissée sur elle, probablement rien de très vif. « Je ne vois pas grand-chose », dit-elle dans l’une de ses nombreuses lettres à ses sœurs, ajoutant que les lieux par lesquels elles passent « sont tous à peu près pareils ». Lispector avait le mal du pays quand elle était loin du Brésil. En dépit de son allure sophistiquée et glamour, cette vie à voyager d’un pays à l’autre ne lui convenait pas du tout. La chose qui lui importait le plus était d’être proche des gens qu’elle aimait. C’est à l’hôtel Achenseehof que Nin a séjourné quand elle était à Innsbruck. Lorsque j’ai moi-même visité Innsbruck j’ai séjourné dans l’appartement d’une traductrice qui s’était rendue à Porto pour trois semaines et souhaitait que quelqu’un s’occupe de ses plantes. J’avais prévu d’aller faire de grandes promenades dans les Alpes mais je n’ai pas pu aller marcher dans les montagnes aussi souvent que j’avais rêvé de le faire en raison d’une canicule de plus en plus étouffante qui s’était abattue sur la région – ce qu’il me fallait, c’était trouver de l’eau où me rafraîchir. Un jour j’ai donc pris un train, puis un bus, et je me suis rendue jusqu’à l’Achensee au bord duquel, comme il s’est avéré, se dressait autrefois l’hôtel Achenseehof. Je me souviens que je ne suis pas entrée dans l’eau tout de suite une fois arrivée au lac même si j’en mourais d’envie, et ce pour la raison que personne d’autre ne se baignait – peut-être n’était-ce pas autorisé ? Je suis restée debout en nage au bord de la belle eau bleue et j’ai ressenti cette confusion oppressante et paralysante qui me gagne souvent lorsque je voyage dans un pays étranger et me fait perdre tout mon bon sens et me comporter d’une manière horriblement stupide. Puis j’ai vu deux hommes entrer dans l’eau et j’ai enfin compris – ils criaient, soufflaient et sautillaient –, de toute évidence l’eau était très froide. Mais ça ne m’a pas découragée. Je vis près de l’Atlantique et j’ai l’habitude de nager par des températures frigorifiques – ces deux hommes avaient probablement l’habitude de ne nager que dans l’Adriatique. Je suis entrée dans le lac au moment où les hommes en sortaient après ne s’y être avancés que jusqu’à mi-cuisse, et l’eau était fraîche en effet mais pas particulièrement froide – j’ai plongé, si heureuse de me sentir enfin rafraîchie, et quand je suis remontée à la surface j’ai vu que les deux hommes se tenaient debout les pieds dans l’eau et les mains sur les hanches, ils me regardaient et paraissaient presque tentés d’y retourner mais ils ne l’ont pas fait, ils ont regagné leurs serviettes en me jetant des regards un peu penauds quand, un moment plus tard, je suis ressortie et que j’ai regagné la mienne, régénérée et ruisselante. J’ai pris le dernier bus – il devait m’amener, du moins l’imaginais-je avec insouciance, à la gare, et de là il n’y avait plus qu’un court trajet pour rejoindre Innsbruck. Mais en réalité le bus finissait son parcours dans un petit village plusieurs arrêts avant la gare, ce qui m’a plongée dans une angoisse qui n’est pas passée inaperçue auprès du chauffeur. Il m’a dit qu’il vivait à Jenbach, où se trouvait la gare, et qu’il m’y conduirait une fois qu’il aurait ramené le bus au dépôt. Je suis donc restée dans le bus, je n’avais pas vraiment d’alternative, et nous avons fait le tour d’un pré d’herbe haute et il a arrêté le bus à côté d’une clôture métallique et a sorti sa caisse et s’en est allé avec elle vers un petit bâtiment en parpaings. « Je n’en ai pas pour longtemps, et puis on y va », a-t-il dit par-dessus son épaule. Je suis allée m’asseoir dans le pré et j’ai essayé de lire mais je n’arrivais pas à me concentrer car naturellement je me demandais si je pouvais faire confiance à ce chauffeur de bus. Je ne sais pas de quel livre il s’agissait, ça aurait pu être n’importe quoi. Un des livres de la traductrice peut-être, elle en avait beaucoup – parmi eux il y avait un Elias Canetti que j’ai lu sur la Domplatz quelques jours plus tard, de retour saine et sauve à Innsbruck. « Il me reste une heure », ai-je noté dans mon carnet, assise sur la Domplatz avec Elias Canetti et un café, « avant de rentrer à l’appartement, de ranger la vaisselle, de plier le linge, de jeter un dernier coup d’œil et de partir pour la Hauptbahnhof afin de prendre le car pour Munich, un trajet qui dure 2 heures et demie. Je suis très triste de quitter Innsbruck, surtout à cause du temps qui n’a pas cessé d’être magnifique. Me revoilà donc sur la Domplatz, sur le point de recopier des phrases que j’ai soulignées dans La Conscience des mots d’Elias Canetti. Je ne sais pas si j’aurai le temps de transcrire tous les passages que j’ai soulignés et peut-être qu’en les relisant l’envie m’en passera. » J’ai eu le temps en fait de relever plusieurs citations dans le livre de Canetti avant de retourner à l’appartement de la traductrice et d’y jeter un dernier coup d’œil un peu à regret après avoir vérifié pour la énième fois que j’avais bien fermé les fenêtres et éteint la cuisinière. Un de ces passages est le suivant : « Le partenaire n’est pas tellement perçu dans sa façon de penser et de parler ; Broch cherche bien plutôt à apprendre la façon spécifique qu’a l’autre d’ébranler l’air. » Au-dessous, j’ai noté « Dialogue avec le Partenaire Creul » (je fais presque toujours cette erreur quand j’écris le mot « cruel »), et au-dessous, « tu vas en avoir besoin », faisant peut-être référence au livre de Canetti – peut-être à celui de Broch – qui sait – quelque chose, quoi qu’il en soit, dont je n’avais pas besoin alors, mais dont j’allais avoir besoin à l’avenir, un avenir encore indéterminé mais certain. Avant de quitter l’appartement de la traductrice je lui ai écrit un mot dans lequel, entre autres choses, je m’excusais d’avoir brûlé un dessous-de-plat en liège et souligné des phrases dans son livre de Canetti (au crayon) – « J’ai oublié qu’il ne m’appartenait pas », ai-je écrit – ce qui était un mensonge éhonté. Apparemment, Jane Baltzell Kopp avait emprunté cinq livres à Sylvia Plath à l’époque où elles étaient toutes deux à Cambridge et elle avait souligné des phrases au crayon dans chacun d’eux, ce qui avait fait enrager Plath – « Jane, comment as-tu osé ? » lui avait-elle dit, et puis dans une lettre à sa mère elle avait relaté l’incident : « J’étais furieuse, j’avais le sentiment que mes enfants avaient été violés, ou battus, par un extraterrestre. » Souligner des phrases dans cinq livres est peut-être quelque peu abusif. Mais le crayonnage de Kopp n’était peut-être pas aussi effronté qu’il n’y paraît – ce sont les propres marques de Plath, s’était-elle défendue, qui l’avaient « enhardie » à en faire quelques-unes à son tour.
 
J’avais lu des pièces d’Euripide, Racine, et Molière, Tchekhov, Pirandello, Ibsen, Strindberg, et Shakespeare – bien sûr. À l’école nous avions étudié La Tempête et Le Roi Lear, que j’avais trouvé assez éprouvant, et nous avions également lu La Course du démon de David Hare. Je ne me suis jamais vraiment remise de ce titre. La course du démon, la course du démon, et il ne s’agissait toujours que d’hommes bien sûr. Des hommes avec des mains languissantes, c’est tout ce qui me vient à l’esprit aujourd’hui, des mains superflues et des cheveux électriques – et des gilets à losanges ; vert, bleu marine, bordeaux, gris. C’est comme ça que je les imaginais à l’époque je suppose – les gilets à losanges sont effectivement très caractéristiques de cette époque. Je crois que je n’étais pas suffisamment mûre et que je ne l’ai pas lu correctement, je n’en ai pas saisi l’intention. Au lieu de ça je me suis engluée dans ce qui avait trait à la masculinité proprement dite et je suis probablement passée à côté de tous les thèmes essentiels que j’allais sans aucun doute avoir à identifier et à développer de manière éloquente dans mes dissertations plus tard dans l’année. On tombe sur toutes sortes d’hommes dans la littérature, c’est très intéressant – surtout à cet âge, quand on ne fréquente encore qu’un ou deux types d’hommes de façon régulière dans sa propre vie, des types qui bien sûr nous ennuient déjà à mourir. Je ne crois pas que nous soyons jamais allés voir une représentation de La Course du démon, et pourtant nous allions souvent au théâtre – nous allions assez souvent au théâtre à Bristol, ça coûtait cinq livres. Le propriétaire du pub derrière l’école venait avec nous. Je ne sais pas comment il se débrouillait étant donné qu’il n’était ni élève ni professeur. Peut-être que la proximité du pub avec l’école et le fait qu’il était très fréquenté par les élèves comme par les professeurs incitaient tout le monde, y compris lui-même très certainement, à penser que le pub faisait partie de l’école, et qu’il en faisait lui aussi partie par voie de conséquence. Il était très loquace et il criait dans le bus à l’aller et au retour, et dans le théâtre pendant les représentations. On le considérait comme un « vrai personnage » et tout le monde était très excité quand il était là. Je pensais quant à moi qu’il n’était qu’un pochtron avec une grande gueule qui avait lu quelques strophes absconses et je ne l’aimais pas du tout et j’ai été contente quand il s’est finalement barré pour de bon dans un authentique bar d’université à Oxford. Ils vont te hacher menu là-bas, me disais-je. Après ça, Equus, qui m’a énormément agacée. Nous en lisions des passages à tour de rôle. « Tu as vraiment lu ça exceptionnellement bien », m’avait dit Wilcox, et ça m’avait rendue furibonde. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? m’étais-je dit. Chaque fois qu’une personne comme lui me disait quoi que ce soit j’avais toujours le sentiment qu’il y avait quelque part un sous-entendu que je n’arrivais pas à saisir, une insinuation que j’étais incapable de déchiffrer complètement. Cette terrible impression, tout au fond de moi, qu’il y a quelque chose que je ne comprends pas ne s’est jamais complètement dissipée. Lorsque j’étudiais à Londres, quelques années seulement après cette lecture d’Equus, un homme coiffé d’une casquette et chaussé de bottes Red Wing m’a dit que j’étais toujours beaucoup trop sur la défensive quand on me questionnait, même quand il s’agissait de questions banales dont personne ne se souciait vraiment. « C’est un peu puéril, m’a-t-il dit. Personne ne t’agresse, il ne faut pas tout prendre à ce point au sérieux. » Et naturellement ça m’a beaucoup contrariée, j’étais mortifiée, humiliée – j’avais la sensation que mon nez s’était mis à enfler horriblement et je me souviens que mes joues brûlaient tant j’étais embarrassée, et probablement aussi indignée. J’étais sur le point d’ouvrir la bouche pour répondre « C’est facile pour toi de dire ça » mais je me suis rendu compte que bien sûr je ne pouvais pas le dire. Je ne pouvais que tenir ma langue et encaisser ses paroles vexantes. Il avait raison en fait. J’étais, de manière générale, beaucoup trop soupe au lait. Exactement comme un enfant. Après ça je me suis habituée à être moins susceptible, la plupart du temps en tout cas, mais ensuite elle est revenue, cette propension si peu raffinée. Elle est revenue bien des années plus tard, me transformant en petite sotte. La honte et le désarroi que j’ai ressentis après m’être une nouvelle fois emportée vers la fin du dîner, et là encore on me conseillait de tendre l’autre joue, ce coup-ci c’était l’adepte des biographies dithyrambiques dont le cœur était complètement insensible aux observations douces-amères d’une fine Irlandaise en pleine dérive à Manhattan – ou non, pas ça, l’autre plutôt –, je devais « laisser passer tout ça au-dessus de ma tête ». Laisser passer tout ce qui m’atteignait au-dessus de ma tête à l’avenir. Ou alors quoi, ai-je pensé, mais je ne l’ai pas dit, intimidée que j’étais une fois de plus et forcée de tenir ma langue. Je l’ai dit plus tard, quand le sujet est revenu un autre soir. « Ou alors quoi ? ai-je dit. Eh bien je ne t’accorderai plus que la moitié de mon attention. C’est vraiment ce que tu veux ? Que j’arrête de te prendre au sérieux ? Et alors quoi ? » Il disait sempiternellement que j’étais beaucoup trop sérieuse. Je ne l’étais pas en fait. Souvent je n’étais pas sûre de savoir qui il était et ce qu’il avait bien pu faire au cours des décennies qui avaient précédé notre rencontre, et cette incertitude me rendait effectivement de temps en temps pensive et méfiante. Dans quelle mesure exactement faut-il être au courant des choses, je me demande, et jusqu’à quel point doit-on s’en ficher pour pouvoir enfin soulever sa jupe et avoir le cœur véritablement léger ? Un jour il m’a demandé pourquoi je n’avais pas épousé un homme fortuné quand j’étais plus jeune ; « Je trouve ça très étrange », a-t-il dit. « Ce n’est pas si étrange que ça, lui ai-je répondu. Les choses ont pas mal changé depuis ta jeunesse, les femmes gagnent elles-mêmes leur vie maintenant. » « Tu ne gagnes pas ta vie », a-t-il dit. Il n’avait pas tort sur ce point. Je dois admettre que je m’en veux parfois de ne pas avoir fréquenté un homme plein aux as quand j’étais plus jeune et que j’en avais la possibilité mais lorsque j’en rencontrais un le plus souvent je n’aimais pas la façon dont il me parlait. « J’imagine que tu n’évoluais pas dans ce genre de milieu », a-t-il dit. « Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je dit. J’ai rencontré beaucoup d’hommes qui avaient de l’argent pour ta gouverne et ils me tapaient sur les nerfs. » « Tu parles de l’époque où tu étais serveuse à l’hippodrome d’Ascot ? » a-t-il dit. « Peut-être, ai-je répondu. Entre autres choses. Je ne comprends pas pourquoi tu continues à me poser des questions dont tu connais déjà la réponse. » « Allons, allons », a-t-il dit. Et j’ai ri, je riais toujours quand il disait ça. Allons, allons. En me regardant par-dessus ses lunettes. « C’est bon de te voir rire, mon cœur. Je dis seulement que tu es très indépendante, c’est tout. » (Il était rarement fâché ou déconcerté à l’issue de nos conversations, et se fichait pas mal d’avoir ou non touché son but, ce que l’on faisait ou disait n’avait pas d’importance, ça n’avait aucune espèce d’importance n’est-ce pas, essayer de le surprendre ou de le provoquer était une perte de temps, tout suivait son cours exactement comme d’habitude. Ça vous donnait l’impression d’être en train de perdre la tête. Et ça n’arrangeait rien que vous soyez incapable de décrire tout ça, que vous ne puissiez en parler à personne, à aucune de vos amies, vous ne pouviez dire à personne qui il était ni comment il était, vous ne pouviez même pas vous le dire à vous-même, vous ne trouviez jamais les mots, parfois, rarement, vous réussissiez mais votre victoire était de courte durée, très vite ces mots vous semblaient frustes et cruels, et vous vous sentiez si naïve et honteuse que vous vous précipitiez vers lui, vous attrapiez sa main et vous la laissiez courir sous votre robe. Il arrivait que vous tombiez sur quelques mots éloquents, les mots d’un autre, qui le dépeignaient parfaitement, les mots d’un homme le plus souvent. Il est apparu un jour comme ça, page trente-huit, dans un petit livre d’Alfred Hayes, sous le nom d’Howard. Howard : ça se passe à New York après tout, vers 1950, et le voilà, président d’une grande entreprise, textile ou chimie, quelque chose dans le genre. Howard, au Café Paris, bien sûr. Et bien sûr il est en train de mastiquer tranquillement une pièce de viande de première qualité, et que se passe-t-il lorsque vous tombez sur les mots d’un autre qui le décrivent parfaitement, qu’est-ce que vous faites, eh bien vous notez toutes ces phrases fluides avec reconnaissance bien sûr, vous les notez dans le carnet que vous emportez partout avec vous, avec tellement de soulagement et de gratitude que votre main en tremble : « Il n’est pas le type d’homme qui se comporte comme s’il y avait quelque chose à gagner ou à perdre ; ce qu’il pense, c’est que le monde et les gens qui le composent se conduisent d’une certaine façon, qui est celle qu’il connaît... », et après avoir noté ça vous vous appuyez contre le dossier de votre chaise n’est-ce pas et vous inspirez profondément et vous lisez à haute voix, il n’est pas le type d’homme qui se comporte comme s’il y avait quelque chose à gagner ou à perdre ; ce qu’il pense, c’est que le monde et les gens qui le composent se conduisent d’une certaine façon, qui est celle qu’il connaît, et c’est exactement comme si vous étiez finalement en train de dire ce que vous pensez vraiment – enfin, vous dites maintenant ce que vous avez cherché si longtemps à dire, alors naturellement votre voix se brise, et bien sûr vous pleurez, vous êtes tellement soulagée, où êtes-vous cette fois, vous êtes à Innsbruck, dans l’appartement de la traductrice, et vous pleurez avec vos deux coudes posés sur la table ronde de la traductrice près de la bibliothèque, pauvre petite chose, et votre cœur à nouveau est gros et chaud comme un bébé parce que vous savez parfaitement qu’Howard ne dit pas steak quand il commande au restaurant, il dit filet de bœuf lui aussi.)
 
J’avais lu Frankenstein, et Anna Karénine, et Madame Bovary, et « Le Conte de la femme de Bath », et La Dame en blanc, et Amants et Fils, et Dracula de Bram Stoker – que j’ai lu pendant des années au début de chaque hiver – et Avec vue sur l’Arno d’E. M. Forster, et après l’avoir lu pour la deuxième fois je me suis mise en tête de faire un voyage en Italie, en une folle et futile quête de l’Amour. Je me suis rendue à l’agence de voyages qui se trouvait à côté du traiteur Devon et après avoir feuilleté quelques brochures dans le café du centre commercial BHS juste en face avec deux amies j’ai pris un forfait pour nous trois et j’ai payé ma part en plusieurs versements avec l’argent que je gagnais au supermarché. Nous avions dix-sept ans, soit l’âge de Lucy Honeychurch lors de son départ pour l’Italie avec sa tante, Charlotte Bartlett. Nous avons fait tout le voyage en autocar, cela nous a pris un jour et demi et nous sommes passées par le Luxembourg et tard dans la nuit nous avons longé le lac de Côme. Des petites lumières étaient visibles dans les collines à travers les vitres de l’autocar. J’ai toujours beaucoup aimé voir les petites lumières sur les collines à travers les vitres d’une voiture ou d’un bus, surtout quand il y a une étendue d’eau au-dessous. Ça a quelque chose de magique – c’est tout un monde en soi. Comme il doit être agréable de vivre dans une de ces maisons là-haut dans les collines au milieu de tous ces arbres foisonnant d’animaux bruns et roux et d’oiseaux mouchetés et parmi toutes ces lumières familières qui scintillent au-dessus d’une eau profonde et immobile. Mes deux amies n’avaient pas lu Avec vue sur l’Arno, elles étudiaient d’autres matières, et elles ne savaient rien de l’Italie qui y était dépeinte et que je m’attendais à découvrir. Un matin très tôt à ma demande expresse nous sommes allées toutes les trois à Florence pour une excursion d’une journée et à notre arrivée nous nous sommes rapidement débarrassées des autres passagers anglais de l’autocar et après nous être assurées que nous les avions bien tous semés nous nous sommes arrêtées sur une place pour convenir de ce que nous allions faire ensuite et presque immédiatement un homme qui n’avait absolument rien d’italien s’est approché de son pas lourd et nous a abordées. C’était très énervant – il venait de Wootton Bassett, ainsi qu’il s’est vite avéré, un village situé à seulement quelques kilomètres de la ville où nous vivions et allions au lycée. Il se vantait d’avoir réussi à monter deux vendeurs sur un marché l’un contre l’autre – il serait bientôt en possession d’une super veste en cuir et ce pour des clopinettes disait-il – il était vraiment très fier de lui et visiblement il se disait que nous ne pouvions qu’être impressionnées par son sens aigu des affaires. Mais moi je ne l’étais pas, j’étais vraiment énervée et je voulais m’en éloigner au plus vite. Je ne comprenais pas pourquoi mes deux amies continuaient à lui parler, c’était vraiment un type insignifiant et ses pitreries étaient tout à fait ineptes, et puis il venait d’un village situé à seulement quelques kilomètres de là où nous vivions – pendant mon voyage je ne voulais ni qu’on me rappelle d’où je venais, ni entendre parler des magouilles auxquelles les gens de là-bas se livraient le plus naturellement du monde quel que soit l’endroit où ils se trouvaient. Sa présence à Florence gâchait tout. J’ai regardé en direction de Santa Croce et, pour le faire disparaître, lui, j’ai fixé mon regard et mon esprit sur une statue en essayant de m’accointer à la Beauté, à l’Amour et au Courage auxquels le roman d’E. M. Forster m’avait préparée. Je voulais me tenir comme elle s’était tenue, les coudes sur le parapet. Je voulais marcher où elle avait marché, au milieu des églises, des basiliques, des statues. Voir ces choses et en être bouleversée. Je ne m’attendais pas à être témoin comme elle d’un meurtre près de la fontaine. Je ne m’attendais pas à voir du sang, du vrai sang. Je verrais le Christ, c’était ça l’idée ; le Christ blessé et souffrant et saignant sur la croix, et je sentirais mon propre sang ne faire qu’un tour comme le sang de Dante jadis n’avait fait qu’un tour, et je me pâmerais comme Lucy Honeychurch s’était elle-même pâmée. Sauf que je n’irais pas jusqu’à m’évanouir. J’avais en moi davantage de place qu’elle. À proprement parler. Elle portait un corset après tout. Il est probablement très facile de se laisser bouleverser et de défaillir quand on est engoncée dans un corset. Après m’être pâmée – sans corset – à Santa Croce, je me dirigerais d’un pas chancelant jusqu’à l’Arno et là j’appuierais mes coudes sur le parapet et je plongerais enfin mon regard dans l’eau verte et tumultueuse. Et ensuite quoi ? Ensuite quoi ? Jetterais-je des cartes postales dans l’Arno ? C’était semble-t-il le but de tout ça – c’était semble-t-il ce vers quoi tout tendait – du moins c’est ainsi que les choses me sont apparues lorsque je m’en suis souvenue il y a quelques années et que je les ai décrites pour la énième fois. J’ai décrit notre départ tôt un matin pour aller passer la journée à Florence afin que je puisse visiter Santa Croce et voir les églises, la basilique, les statues, la fontaine, la fontaine où Lucy Honeychurch avait vu un homme se faire poignarder, mortellement blesser, avait vu de ses propres yeux l’homme tituber les bras écartés, ses yeux sombres tournés vers le ciel, et du sang carmin jaillir de sa bouche. Je voulais voir le sang de Jésus à Santa Croce et être bouleversée, je voulais courir sous les arcades clandestines jusqu’à l’Arno et me tenir au-dessus du grand fleuve froid avec mes mains, oui, tremblantes et blanches sur le parapet et jeter quelque chose, oui, des cartes postales, oui, tout comme elle l’avait fait, et les regarder voleter follement, oui, avant de se poser sur l’eau et d’être emportées, loin, oui, sur l’Arno. C’est ainsi que je m’en suis souvenue, pendant des années et des années. C’est l’image que j’en ai gardée des années et des années durant – moi, devenue elle en quelque sorte, et bien sûr elle avait les traits d’Helena Bonham Carter, habillée de blanc, les yeux sombres et possédés, les boucles de ses cheveux serrées sous un chapeau à froufrous, lançant des cartes postales avec une gravité obscure, comme s’il s’agissait d’un rite de passage, dans l’Arno. George Emerson est à ses côtés bien sûr, et il doit sauter sur l’occasion. La mort comme on dit est une grande niveleuse, et assurément cette soudaine lacération latine et mélodramatique a ouvert une brèche dans la façade suffocante, bourgeoise et édouardienne qu’est la vie de Lucy. Que sont ces deux êtres ? Que sont-ils réellement ? Une jeune femme et un jeune homme en Italie, voilà ce qu’ils sont pour l’amour de dieu, et la mort ne rend-elle pas tout cela glorieusement évident ? Emerson pérore sur un ton exalté parce qu’il sent que la surface pétulante de Lucy ne correspond pas du tout à ce qu’elle est vraiment. Lucy Honeychurch est si prometteuse – cela a clairement été signifié plusieurs fois tout au long du récit. Mr Beebe, dans le chapitre qui précède immédiatement (bien sûr) le chapitre sur l’Arno, évoque le jour où, à Turnbridge Wells, alors qu’elle s’était mise au piano pour les femmes et les hommes de la paroisse, Lucy avait choisi l’Opus III de Beethoven, un choix pervers selon l’un des invités auquel Mr Beebe répond : « Si jamais Miss Honeychurch s’avisait de vivre comme elle joue, ce serait fort intéressant à la fois pour elle et pour nous » – oui, Lucy Honeychurch est très prometteuse. Nous avons tous une promesse en nous, n’est-ce pas ? Nous la sentons tous palpiter en nous, surtout vers cet âge, dix-sept ans, et c’est un vrai poison. Qu’est-ce que vous allez faire ? Les gens veulent tout le temps savoir ce que l’on va faire et rien ne les contrarie davantage que d’entendre que vous ne voulez rien faire du tout. Faites quelque chose ! Mais faites quelque chose ! À cet instant précis, Lucy ne fait rien – comment le pourrait-elle ? –, rien de tout cela ne correspond à ce à quoi elle a été préparée. En même temps toutefois le moment est capital pour George, c’est exactement ce qu’il attendait, la situation est donc affreuse pour eux deux – son cœur à lui s’emballe, mais il ne peut pas l’inspirer, elle, ni la quitter, il ne peut rien faire –, ils sont dans une impasse, une impasse classique qui généralement s’achève sur un baiser passionné, à l’initiative de l’homme bien sûr. Mais il est encore trop tôt pour cela, il est encore beaucoup trop tôt et il ne peut pas prendre les devants, c’est à elle de faire quelque chose, et que fait-elle, elle jette ce qu’elle a dans les mains dans le fleuve bien sûr, et ça se termine comme ça. Ça se termine comme ça – pour le moment. Dans l’Arno, à Santa Croce, à Florence, en Italie, au début du XXe siècle. Moins d’un siècle plus tard j’irais moi-même là-bas, au bord de l’Arno, parce que je souhaiterais me tenir au même endroit qu’elle, oui. À l’époque il me semblait que Santa Croce, avec l’Arno, était le seul lieu au monde où je pouvais laisser ma promesse battre en moi, furieusement, furieusement, sans qu’elle m’empoisonne ni qu’elle me terrifie.
Cette image a perduré en moi pendant de nombreuses années, elle semblait presque avoir une vie propre – elle était si autonome que je n’ai jamais douté de sa véracité. C’était le commencement. Quelque chose en moi s’était amorcé ou peut-être révélé quand Lucy Honeychurch avait jeté ses cartes postales dans le fleuve, et une vingtaine d’années après avoir lu Avec vue sur l’Arno pour la première fois j’y suis revenue, car je ressentais le besoin, comme il est courant quand on s’est fourvoyé, de retourner là où tout avait commencé pour moi. L’histoire se déployait beaucoup plus rapidement que dans mon souvenir – et on y parlait plutôt sans détours ni contraintes. Une chose immédiatement après l’autre – et d’une manière très extérieure, voire même brusque – et c’était très drôle. Ce n’était tout simplement pas un livre dans lequel on pouvait se perdre, et pourtant c’est exactement ce qui m’était arrivé – et quelle beauté dans ce ravissement entier et indépassable. En poursuivant ma lecture j’ai compris que ma mémoire avait isolé et préservé différentes images de façon à les déposséder de leurs éventuelles imbrications – dont bien sûr elles étaient riches. Au grand dam de Forster Avec vue sur l’Arno est très bien ficelé – trop bien ficelé, selon lui. À ce titre, ces images que j’avais dissociées participaient en réalité bien d’une progression narrative stratégique, mais dans ma tête elles étaient indépendantes et cette indépendance leur conférait une portée plus abstraite et plus vaste. À l’approche de la scène des cartes postales au bord de l’Arno j’ai remarqué que l’anxiété peu à peu montait en moi parce que les événements qui y menaient étaient décrits et traités d’une manière très différente du souvenir que j’en gardais, si bien que les doutes ont commencé à s’insinuer, et j’ai donc dû continuer ma lecture le plus lentement possible afin de repousser la découverte d’une chose que j’entrevoyais en parfait décalage avec mon cher souvenir – mon substrat –, et puis je me suis mise à lire très rapidement, tournant les pages, tournant les pages, incapable de supporter plus longtemps cette intranquillité. Je sautais certaines phrases, puis je revenais en arrière pour les examiner scrupuleusement en espérant y trouver quelque chose qui correspondrait à l’idée que je m’étais faite de la scène, et à laquelle je m’étais si longtemps accrochée – je cherchais désespérément des similitudes, les enjeux étaient si grands après tout – et finalement, toutes possibilités de temporisation épuisées, je suis tombée sur ça – sur sa voix à elle, lui disant, à lui, sans aucune ambiguïté, « Qu’avez-vous jeté ? » – lui disant : « Qu’avez-vous jeté ? » ! Peut-être m’étais-je laissé abuser par la croyance que les hommes ne jettent jamais que des hameçons et des cailloux dans l’eau. Que seule une femme pouvait céder à l’impulsion de lâcher quelque chose à vau-l’eau. Peut-être considéré-je cette impulsion comme exclusivement féminine parce que je la ressens comme un tressaut immémorial, à mi-chemin de la rébellion et de l’effondrement. Ne pas vraiment savoir comment se rebeller, mais le désirer néanmoins avec la plus grande force. Ou peut-être sommes-nous parfaitement au courant des moyens dont nous disposons pour manifester au grand jour nos dissensions, mais y décelons-nous les mêmes connotations stéréotypées qui nous attachent à la condition même dont nous aspirons si désespérément à nous déprendre. Peut-être n’y a-t-il que l’abîme. Informe et intéressé. « L’événement ici n’est pas précisément la mort d’un homme », dit Emerson. Il est amusant que dans les romans on puisse se passer d’une vie de façon moins problématique que de cartes postales en fait, et ce dans le but d’ouvrir la voie à un thème ascendant, à une cause urgente, au franchissement d’une frontière spirituelle – l’essor irrévocable d’un cœur juvénile. Comment se fait-il que j’aie pu croire, pendant si longtemps, que c’était elle qui les jetait ? Était-ce ce que j’avais en tête, à Florence, avec mes deux amies qui ne se doutaient de rien, il y a toutes ces années ? Mais à l’époque je venais tout juste de lire le livre, et pourtant je pense que même alors je croyais dur comme fer que c’était elle, et non pas lui, pas lui. En vérité je crois que je ne pensais qu’à l’endroit précis où elle se tenait tandis qu’elle se remettait de la vision du sang jaillissant de la bouche de l’homme qui avait semblé, à cet instant même, avoir quelque chose à lui dire, et à la façon dont ses coudes reposaient sur le parapet, et à ce que l’on doit ressentir lorsqu’on se tient comme ça, avec cette eau si ample au-dessous et quelqu’un comme Emerson si proche – et moi presque dans la même position –, et combien cela doit être formidable, mais aussi complètement prévisible, si bien qu’en ce moment de formidable éveil on se sent en même temps refluer quelque peu, on s’apaise tout à fait en vérité, et par conséquent, ne souhaitant pas que les choses se concrétisent tout de suite, on invente quelque chose qui viendra perturber cette terrifiante harmonie – il est trop tôt, trop tôt –, on se débarrasse rapidement de quelque chose, un verre de vin, une chaussure, des cartes postales, n’importe quoi, on s’en défait, on le jette au mur, pour s’assurer seulement que, pour le moment, tout demeure tel qu’il est – suspendu. Rien n’a été décidé. Rien ne s’est ordonné. Non, rien n’est encore établi. Regardez avec quel naturel, quelle spontanéité, je jette tout ça en l’air. Je le désire, mais je ne le désire pas tout de suite. Non, pas tout de suite. Pas tout de suite. Voilà ce que je pensais, je crois.
 
Je n’avais encore rien lu de Dante, mais j’avais lu Machiavel et Marlowe et John Milton. Une de mes amies à l’école m’avait apporté une édition de poche du Paradis perdu. Elle me l’avait donnée avant mon départ pour Londres où je devais entreprendre une licence de littérature anglaise et d’études théâtrales et elle m’avait adressé ses meilleurs vœux et avait noté d’autres petites choses à l’intérieur de la couverture. Je crois qu’elle avait réussi à remplir toute la page. Je ne me souviens pas de ce qu’elle a écrit, mais je me souviens de son écriture. Elle était assez grosse et ses lettres étaient très arrondies, et en même temps les mots y étaient tout emboutis, par conséquent bien qu’il y eût beaucoup d’espace à l’intérieur des mots il n’y avait pas beaucoup d’espace entre eux. Écrire comme ça était probablement à la mode. Quoi qu’on fasse à l’époque il y avait une manière à la mode de le faire bien sûr. Pendant un moment toutes les filles s’étaient mis en tête de barrer d’un trait la lettre « s » pour qu’elle ressemble au symbole du dollar, les professeurs détestaient ça et nous interdisaient de le faire – je l’ai fait moi aussi pendant un jour et demi et puis ça m’a passé. Et certains, mais cette fois encore probablement seulement les filles, traçaient des ronds au-dessus de la lettre « i » au lieu d’un point et c’était complètement idiot, je ne voyais pas comment on pouvait s’attendre à être prise au sérieux par quiconque quand on faisait ça, donc je ne l’ai jamais fait. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se trouve aujourd’hui mon exemplaire du Paradis perdu. Lorsque j’ai quitté l’Angleterre pour aller m’installer en Irlande il y a de nombreuses années j’ai mis mes livres et les affaires que j’avais accumulées jusque-là dans des cartons et j’ai rangé ces cartons dans différents garages et remises pour pouvoir les retrouver. Pendant les premières années de ma vie ici je suis retournée en Angleterre avec mon petit ami de l’époque deux ou trois fois et nous avons récupéré quelques-uns de ses cartons, quelques-uns de mes cartons, et nous les avons ramenés en voiture en Irlande. Je n’ai pas récupéré les livres. Je me disais toujours que je les prendrais la fois suivante, qu’ils n’étaient pas vraiment indispensables, et de toute façon quand on est locataire et qu’on ne sait pas combien de temps on va rester dans un endroit particulier on se dit qu’avoir des piles de livres partout n’est pas forcément une bonne idée. Cela dit je suis toujours locataire et j’ai accumulé des piles et des piles de livres au fil des ans. Ils ne me gênent plus. Comme je n’ai pas vraiment de meubles c’est encore assez peu encombré chez moi, bien que l’idée de devoir déménager une nouvelle fois me rende malade. Peut-être que mes livres auraient quelque chose de plus imposant et me pèseraient davantage s’ils se trouvaient sur des étagères ou dans une bibliothèque mais ils sont empilés par terre et sur les bras du canapé et contre les murs et à côté du lit et ainsi de suite. Une personne qui est passée me voir par surprise, à onze heures du matin et un mercredi par-dessus le marché, et s’en est allée à l’heure du déjeuner pour ne jamais revenir, m’a dit, après avoir remis ses stupides mocassins et ses mains dans ses poches, « Tu ne crois pas aux étagères, toi, hein ? ». « Et toi ? » ai-je eu envie de répondre – « Tu crois aux étagères ? ». Je ne sais pas si ces cartons de livres que j’ai laissés en Angleterre ont fini à la déchetterie ou ont trouvé le chemin d’une librairie d’occasion. Je sais que je devrais dire que je préférerais qu’ils se soient retrouvés dans une librairie d’occasion et ensuite dans de bons foyers avec des étagères recyclées de chaque côté de la cheminée mais pour être honnête cela n’a pas beaucoup d’importance pour moi. Je sais bien qu’il serait préférable qu’ils n’aient pas fini à la poubelle bien sûr, mais personnellement ça m’est égal qu’ils se soient retrouvés ici ou là. Je ne me souviens que de trois d’entre eux précisément – le Milton, le Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, dont je détestais la couverture et que je n’ai jamais lu, et une volumineuse biographie de Virginia Woolf dont la couverture était très belle bien sûr, mais que je n’avais pas lue non plus au moment de quitter l’Angleterre. Un grand nombre des livres que j’ai lus lorsque j’étais plus jeune venaient de la bibliothèque, il m’est donc difficile de me souvenir avec certitude si tel ou tel livre que je sais avoir lu m’appartenait ou avait été emprunté. J’avais très probablement mon propre exemplaire d’Avec vue sur l’Arno. J’en ai assurément eu de nombreux exemplaires depuis. Celui que j’ai maintenant est dans un état lamentable – il y manque des pages et celles qui restent ne sont pas en ordre. Je suis assez certaine d’avoir possédé plusieurs romans de Graham Greene. Le Fond du problème par exemple. Je me souviens d’avoir acheté quelques-uns de ses livres ainsi qu’une jupe en lamé argent qui touchait le sol dans une boutique solidaire pas très loin de la gare de Brighton, juste après être descendue du train en fait. Je me souviens d’être sortie de la cabine d’essayage vêtue de la jupe argentée et d’avoir dit à la femme qui travaillait là « Je vais la garder sur moi si ça ne pose pas de problème ». Elle m’a dit qu’elle m’allait super bien et attendez une minute, qu’elle allait couper l’étiquette de prix, et je me suis retournée vers un fatras de sacs à main et de chaussures et j’ai vite fermé les yeux et j’ai attendu les ciseaux.
J’étais partie à Brighton pour le week-end. Quand j’étudiais à Londres quitter la ville de temps en temps et être ailleurs toute seule pendant quelques jours me faisait un bien fou. Quelque part au bord de la mer. À l’époque je n’avais rien lu d’une écrivaine encore assez peu connue issue de la classe ouvrière de Brighton et de laquelle je me suis éprise depuis, il allait en effet s’écouler de nombreuses années avant qu’un homme me parle de cette femme en me donnant du feu pour ma cigarette devant un pub et j’ai été tellement impressionnée par ce qu’il m’a dit et émerveillée par la passion, la passion qu’il avait pour son écriture, et par le plaisir que lui procurait clairement le fait de se remémorer son écriture, que je me suis juré d’acheter Berg dès le lendemain mais, le lendemain, je me souvenais du visage de l’homme qui avait allumé ma cigarette et du plaisir avec lequel il avait parlé de cette autrice, cette autrice britannique d’avant-garde des années 1960, oui, britannique, oui, une femme, oui, oui, mais je n’ai pas réussi à me souvenir de son nom, ce n’est que des mois et des mois plus tard que je l’ai à nouveau entendu et reconnu tout de suite et cette fois je l’ai noté, et peu de temps après j’ai acheté Berg, et bien sûr depuis je me suis renseignée sur Internet et j’ai lu des choses sur Ann Quin, car c’était son nom, et j’ai découvert qu’elle était née à Brighton et qu’elle était morte à Brighton, dans la mer, mais je ne le savais pas alors, lorsque je suis passée devant la mer en chemin vers Regency Square à Brighton à la recherche d’un endroit où séjourner une nuit ou deux, vêtue d’une jupe en lamé argent qui traînait derrière moi sur le trottoir comme la queue d’un poisson. À cette époque je sortais avec l’homme qui m’avait tyrannisée avec le début d’Herzog à Town Gardens dans la ville où j’avais grandi et vécu toute ma vie avant de déménager à Londres pour étudier les lettres et le théâtre. Je me souviens de l’avoir appelé d’une cabine téléphonique sur le front de mer pour lui dire que j’étais à Brighton. Je lui ai dit « Tu me rejoins ? Je suis juste devant la mer », et il a dit qu’il devait travailler le lendemain soir et qu’il voulait y être parce qu’un vendeur de Devizes qui lui sortait par le nez y serait lui aussi, il voulait voir « ce petit branleur », disait-il, et le faire enrager au sujet des éditions originales très convoitées qu’il avait remportées à une enchère deux semaines auparavant. J’ai trouvé son excuse vraiment puérile et inélégante et je le lui ai dit et je lui ai raccroché au nez. Graham Greene. Gore Vidal. Nabokov. E. M. Forster. Tous ces hommes pour la simple raison que je voulais connaître les hommes, le monde dans lequel ils vivaient et ce qu’ils y fabriquaient, les pensées aussi qui les traversaient quand ils sortaient des gares, fréquentaient des ports étrangers, montaient et descendaient des escalators, s’élançaient dans les portes à tambour, regardaient par les vitres des taxis, perdaient un membre, faisaient tourner du brandy dans un verre de cristal, suivaient un autre homme, déshabillaient la femme d’un autre, s’allongeaient dans l’herbe les bras croisés sur la poitrine, nettoyaient leurs chaussures, beurraient leurs toasts, nageaient si loin dans la mer que leur tête n’était plus qu’un petit point noir sur l’horizon. Je voulais savoir ce qui les rendait tristes, leur faisait éprouver du regret, les stimulait, les attirait, les obsédait. Les livres sur les femmes ne m’intéressaient pas. Les femmes étaient comme des fantômes et elles me mettaient à cran. Je voyais plus de femmes que d’hommes, et pourtant en même temps j’avais le sentiment de ne rien voir d’elles. J’étais toujours troublée par la façon dont elles réussissaient à être quasiment omniprésentes tout en n’étant pas vraiment là. Et ce n’est pas comme si elles n’étaient pas occupées – elles étaient toujours en train de faire quelque chose, semblaient toujours plongées dans quelque activité domestique typique, hachant, raccommodant, balayant, essuyant, pliant, essorant, épluchant, rinçant, mais leur regard était fixé sur autre chose, une chose qui demeurait pour moi un mystère. Il est temps de partir et nous sommes debout en train de rassembler nos affaires – assure-toi de ne rien oublier. Cadeaux, écharpes, mouchoirs, gants, un souvenir de la fête foraine, dépourvu de charme, qui évoque un carrousel d’animaux dodelinants aux regards malicieux, des sacs en lambeaux, des bocaux instables, des noix de coco fracassées, et des yeux qui bondissent soudain. Allez viens. Maman se regardait dans le miroir pendant que sa mère s’agitait en tous sens avec tout un bric-à-brac – est-ce que tu veux de ça, et ça, qu’en dis-tu –, boîtes de conserve, pain, timbres, torchons, pavés suisses. Collants, sacs à main, magazines. Elle ne voulait rien. Dans le miroir sa veste courte déjà boutonnée mais par quelle main ou peut-être l’était-elle depuis le début, et son visage enchâssé dans un col de peluche noir. Dans le miroir ce visage tout seul, le même et pourtant transformé mais je ne saurais dire comment, comme si elle voulait que je sache et que je n’oublie pas que j’ignorais ce qu’elle était vraiment. Je me sentais verdir d’angoisse en la regardant se regarder dans le miroir. Dois-je moi aussi le fixer et tenter de capter son regard ? J’ai le sentiment qu’il le faudrait, il n’y a personne, personne d’autre avec elle – mais si elle se détournait soudainement ? Où cela me laisserait-il exactement ? En se projetant ainsi, elle s’est retirée. Par son regard reflété sur elle-même elle s’est lancé un pont et tous les autres ont chu bras ouverts avec leurs chapeaux, leurs gants et leurs écharpes. Retenue au milieu je suis tiraillée. Elle s’est élevée très haut jusqu’au sommet d’une étrange tour dépourvue d’intérieur, qui n’est qu’escaliers, cloîtres, cours, stalagmites de glace spiralées, enjolivures de brume froide, et étroits ruisseaux violets de l’eau la plus pure au monde. Tout est silencieux ici et puis un oiseau. Il n’y a pas de fenêtres à laver, aucun pas-de-porte à vernir, nulle dalle à resceller, nulle palissade à créosoter, tout se déverse en longues longues bourrasques et étendues vertigineuses de neige à perdre haleine. Mes aisselles se creusent, mes cous-de-pied se cambrent, elles se cherchent des ailes, ils se contractent en sabots, un appareil instantané qui me propulsera et me portera jusqu’à elle. Elle est flanquée de loups somptueux, à son doigt une mûre sertie conspire, ses drupéoles globuleuses luisent, alléchantes et cruelles, comme une secrète petite cuillère de caviar. Elle ne sera pas ma mère ici et je ne la trouverai jamais c’est sûr. Je longerai les portiques, je gravirai infatigablement les cages d’escalier, je flânerai sur les petits ponts, ma main courant sans fin sur le mur humide, éraflée et noircie par les mille-pattes d’acier, la baie du lierre, les toisons de mousse, la moisissure oblique. Elle est ici quelque part mais si haut et imperceptible, si imperceptible. Je trouve un cil sur le rebord effrité de la vasque aux oiseaux – il est déjà là, il a toujours été là. Un parfait petit cimeterre. Les oiseaux vont et viennent simplement pour que l’on comprenne bien que rien d’autre ne bouge. Le parfum acéré des fougères éployées et des herbes frottées descend car elle possède une immense salle de bains circulaire n’est-ce pas, là-haut tout au sommet, et les conduites de cuivre parcourent les ouvertures du bâtiment comme des serpents de mer brunis, canalisant une eau chaude et tonitruante, car c’était un plombier n’est-ce pas et il portait le brise-vent n’est-ce pas, le brise-vent et la glacière. Chaud et froid. Chaud et froid. Voilà comment ça se passe. Sa peau rougissante désormais. Ses yeux clos désormais. Elle est dans son élément désormais.
 
J’avais lu La Cloche de détresse dans mon bain lors de ma première année d’université mais lorsque Dale, qui n’était pas mon petit ami alors et ne le serait jamais mais se conduisait souvent comme s’il l’était, ce qui la plupart du temps ne me dérangeait pas énormément surtout si pour une raison ou pour une autre j’étais en piteux état, m’a demandé en deuxième année si je l’avais lu j’ai menti et j’ai dit que je ne l’avais pas lu. Je ne me souviens pas si je lui ai menti pour une raison particulière. Je crois que je lui mentais comme je mentais aux autres hommes au sujet d’une foule de petites choses de façon quotidienne, ou du moins je restais souvent évasive afin de ne pas tout leur dévoiler de ma personne. Qu’ils sachent tout jusqu’au moindre détail ne me paraissait pas être une bonne chose. Dale parlait de Sylvia Plath et d’Anne Sexton comme de deux filles géniales et dangereusement déterminées dont l’influence sur moi serait des plus néfastes si je m’aventurais ne serait-ce que cinq minutes dans leurs écrits. Il savait leur rendre justice, je veux dire qu’il les admirait toutes les deux, mais il me laissait clairement entendre que, pour le moment, je ferais mieux de me tenir à bonne distance de leur poésie explosive. La façon à la fois familière et circonspecte dont il parlait d’elles avait le don de m’amuser et il voyait que ça m’amusait et de mon côté je voyais bien que mon plaisir ne l’amusait pas du tout. Il croyait que je me moquais de lui, et peut-être était-ce le cas. Il s’apercevait parfois qu’en s’emportant ainsi il se montrait ridicule et pompeux et il changeait immédiatement d’attitude, il se reprenait, il s’exaltait même – et l’instant suivant il avait deux cigarettes aux lèvres et un bras dans sa veste et il nous entraînait vers la porte avec un chahut d’enfer et deux gin-tonics et nous partions comme deux gamins nous payer du bon temps en ville. D’autres fois non, ça ne lui passait pas. Bien au contraire. Son humeur s’assombrissait il se crispait et intraitable il restait planté là et me défiait de me mesurer à lui. Et ça m’amusait encore, d’une manière perverse et redoutablement insoutenable et cependant irrépressible. Nous nous raidissions tous les deux comme ça dans ce cul-de-sac peuplé de fantômes. Il était impossible d’en sortir. Des siècles et des siècles d’obsession mutuelle et de représailles interminables nous clouaient sur place. Nous n’étions plus tout à fait nous-mêmes. Nous n’étions plus tout à fait nous-mêmes. Nous étions le drame. Dale écrivait de la poésie et lisait de la poésie et possédait de nombreux livres de poésie, parmi lesquels les œuvres d’Anne Sexton et de Sylvia Plath – et il veillait à ce que je ne m’en approche pas. Si je réussissais à mettre la main dessus et à les lire quelque chose de terrible m’arriverait probablement ou alors quelque chose de terrible mais d’infinitésimal déjà inscrit en moi s’éclairerait soudain et finirait par me dominer et à quel désastre alors pouvait-on s’attendre ? Les femmes ne peuvent pas endurer la poésie, telle semblait être l’opinion de Dale. Les femmes sont de belles et tendres créatures et la poésie les brise, c’est une évidence. La poésie vous ravage, vous bousille, et un homme peut être bousillé et continuer à vivre parce que tout le monde s’en fout, l’homme lui-même s’en fout. L’homme aime ça en fait, il aime se faire bousiller car après ça il peut s’asseoir et boire jusqu’à plus soif en déclamant inlassablement ses épithètes et tous les autres, les autres hommes, les éternels taciturnes, reconnaissent en lui un homme exceptionnel, un homme qui s’est sacrifié pour eux tous, un héros en vérité, un héros déglingué qu’ils peuvent maintenant porter sur leurs épaules démolies ou avec qui ils peuvent aller se rouler dans la boue, car n’était-il pas un gars absolument terre à terre après tout ? Mais il est abominable qu’une femme soit bousillée parce qu’elle s’est frottée à de la poésie. Et d’ailleurs quelles sont les femmes que la poésie attire ? Seulement les femmes tordues qui cherchent à se bousiller, ou qui sont déjà bousillées et ressentent la nécessité de comprendre le comment et le pourquoi de leur infortune et qui y sont par conséquent acculées. Dale ne croyait pas en une quelconque vertu thérapeutique et il ne m’encourageait donc pas à lire les poèmes de ces femmes, il me montrait à la place sa propre écriture soignée, ses strophes lapidaires mais tendres, et je me souviens qu’en plus de se considérer comme un disciple de Bukowski il était fou d’e. e. cummings dont les hypocrites initiales minuscules et le ton plein d’autodérision me mettaient hors de moi – se faire petit est vraiment le subterfuge le plus sournois et le plus détestable dont on puisse user pour se glisser dans la culotte d’une femme – et puis il y avait ce vers suffocant de mièvrerie dans l’un des poèmes de Dale, au sujet de petites mains, et ça m’a fait plus d’une fois ricaner parce qu’il avait effectivement de toutes petites mains et il s’endormait souvent avec une cigarette dans sa petite main gauche – sa droite étant à toute heure occupée par un verre de bière – et il avait des brûlures à différents stades de cicatrisation sur toute cette main et il était ravi si vous le lui faisiez remarquer de quelque manière que ce soit et en même temps il vous regardait d’un air faussement sévère comme si vous n’étiez qu’une dinde idiote qui jamais ne pourrait tout à fait comprendre ce que c’était que d’être un poète et de se faire bousiller et en ces occasions Dale aimait bien m’appeler « petite femme », ce qui, je présume, était sa façon de sous-entendre qu’il était, lui, un homme. Pauvre Dale avec ses bouteilles de bière brune de deux litres et son manteau à la Columbo et son écriture soignée et sa valise pleine de t-shirts à l’effigie de ses groupes favoris parfaitement repassés par maman. Nous étions si jeunes à l’époque. C’était il y a longtemps et ça fait bizarre de se dire qu’il a vécu sa vie après ça – que même maintenant il est toujours vivant quelque part.
 
Comment a-t-il continué à vivre, comment ai-je continué à vivre, il ne nous était pas du tout évident alors, ni à moi ni à lui, que nous continuerions à vivre. Je suis heureuse bien sûr d’avoir continué à vivre, notamment parce que depuis j’ai lu des tas et des tas de livres d’écrivaines comme Fleur Jaeggy et Ingeborg Bachmann et Diana Athill et Doris Lessing et Marlen Haushofer et Shirley Jackson et Tove Ditlevsen et Agota Kristof et Muriel Spark et Eudora Welty et Inger Christensen et Anna Kavan et Jane Bowles et Silvina Ocampo et Angela Carter et Leonora Carrington et Tove Jansson et Mercè Rodoreda. Il est arrivé un moment je ne sais pas quand exactement où il s’est trouvé qu’à ce stade j’avais lu suffisamment de livres écrits par des hommes. Cela s’est fait tout naturellement – je ne me souviens pas m’être dit que j’en avais assez et que je n’allais plus lire de livres écrits par des hommes pendant un certain temps, je me suis simplement mise à lire de plus en plus de livres écrits par des femmes et cela ne me laissait plus beaucoup de temps pour lire des livres écrits par des hommes. Je consacrais tout mon temps à lire des livres écrits par des femmes et soudain une année entière s’était écoulée et je n’avais lu que des livres écrits par des femmes et une autre année est passée sans que ce soit différent, puis, de temps en temps, très occasionnellement, il y avait quelque chose d’un auteur masculin, L’Institut Benjamenta de Robert Walser, par exemple, mais la plupart du temps c’étaient des livres écrits par des femmes que je lisais, et c’est resté comme ça. Certes, au début, un grand nombre des livres que je lisais avaient été écrits alors que telle ou telle femme était triste ou se remémorait une époque où elle s’était sentie triste et quand je dis triste je m’exprime avec retenue bien sûr, mais que puis-je dire d’autre ? À la dérive ? Dissonante ? Déplacée ? Sur les nerfs ? Délirante ? Submergée ? Extraterrestre ? Anna Kavan, par exemple, refuse le jour, tout ça ne l’intéresse pas, parce que premièrement elle est allée à l’école pendant la journée et elle n’y était pas à sa place, et deuxièmement il y a trop de réalité dans le jour, tout est visible, à perte de vue, à des kilomètres à la ronde, et rien de tout cela n’est particulièrement intéressant, c’est comme ça que je l’ai lue en tout cas, que la lumière peut être un poison quand elle est au mauvais endroit, et qu’elle se sentait tout à fait à l’aise dans l’obscurité – « Parce que j’avais peur que le monde du jour ne devienne réel, j’ai dû créer une réalité autre part » –, l’obscurité, où le sommeil a sa demeure, oui, et j’ai lu ça en octobre dernier dans mon lit alors que le sommeil ne trouvait plus du tout sa demeure en moi, probablement à cause du dégoût qui parcourait mon cœur désarmé, ces horripilantes petites pattes obstinées et agaçantes qui le faisaient se tortiller et frémir, complètement dépossédé de toute intimité, de toute dignité, j’étais tellement malheureuse pour lui et cependant je ne pouvais rien faire, je restais assise dans mon lit impuissante les mains posées de part et d’autre pareilles à de petites boules de papier froissé et mon plateau à côté de moi avec sa théière et son eau et trois ou quatre cure-dents et mon cœur qui se tortillait et frémissait tout près, à l’intérieur, et Anna Kavan, là elle aussi, ou une personne qu’elle avait inventée, une narratrice qui je présume n’était pas bien différente d’elle-même, là dans l’obscurité, avec ses mots obscurs et étranges qui brillaient dans l’obscurité – « J’étais chez moi dans l’obscurité et j’avais pour compagnes les ombres qui me faisaient signe depuis la glace » –, donnant dimension à l’obscurité, des mots si étranges, et pourtant pas du tout irréels, pas du tout étrangers non plus, pour moi, et à mesure que je lisais, ces horribles petites pattes fouisseuses se sont détachées comme les dents psychopathes d’un rouage de dessin animé, plus d’agression, seulement les ombres, plus que des ombres, lentes et déliées, se chevauchant, toutes proches et curieuses, des compagnes vraiment, oui, et pas si tristes que ça du tout, la tristesse n’est peut-être pas du tout constitutive de l’ombre, on ne le suppose que parce qu’on les a négligées si longtemps parce que même maintenant personne ne les comprend ni ne les accueille et personne ne le fera jamais, elles sont incomprises, faussées et craintes depuis si longtemps et, j’imagine, le seront à jamais – il n’est donc pas étonnant n’est-ce pas qu’elles aient cet air, cet air imprescriptible, de tristesse. Non. Non. Pas étonnant du tout. Certains mots écrits sont doués de vie, actifs, ils sont vivants – pleinement présents, dans ce présent où l’on vit soi-même. En fait on a l’impression qu’ils s’écrivent à mesure qu’on les lit, que ce sont même peut-être nos yeux sur la page qui les font apparaître, en tout cas certaines phrases ne donnent pas du tout l’impression d’être étrangères à soi ou au moment de la lecture. On a l’impression qu’elles n’existeraient pas si l’on ne les voyait pas. Qu’elles n’existeraient pas sans nous. Et l’inverse n’est-il pas tout aussi vrai – que les pages qu’on lit nous donnent vie ? Tourner les pages, tourner les pages. Oui, voilà comment j’ai continué à vivre. Vivre et mourir et vivre et mourir, page de gauche, page de droite, et ça n’a pas cessé. Il suffit parfois d’une seule phrase. Une seule phrase, et vous voilà intégrée à quelque chose qui faisait partie de vous depuis le début – peu importe le moment où tout a commencé pour vous. La source, oui, vous la sentez vibrer et surgir, et c’est un tel soulagement de se savoir constituée de plus que soi-même, de savoir que l’on n’est qu’une écorce en vérité, une écorce dont il faut prendre soin mais à laquelle il ne faut pas trop s’attacher, qu’il ne faut pas craindre de laisser se dissiper de temps en temps. Oui, je suis dans l’ensemble plus ou moins satisfaite de ce que le Docteur a dit à Tarquin sur le sujet – en particulier, je suis heureuse qu’il ait mentionné la grande imagination et qu’il ait évoqué ce qu’elle implique, l’âme-monde. Voir de tels mots sur une page me fait vraiment plaisir. Pour tout dire je trouve le Docteur franchement beau à présent. Ce discours l’a transformé ! Il porte un fin costume de couleur grise maintenant, et une chemise blanche, et il sent bon le savon indien, c’est agréable. Penser à lui est agréable. Tarquin quant à lui n’est pas en très grande forme, il est tout bouffi et il a des cernes et la peau de ses doigts est toute retournée près de ses ongles qu’il a rongés. En s’en allant de chez Tarquin le Docteur passe la tête dans la cuisine où la gouvernante, assise sur un tabouret bas près du poêle, est en train d’éplucher des châtaignes pour en faire une purée, et il lui demande de préparer une infusion de valériane pour son maître et de le mettre immédiatement au lit. Le Docteur est si beau aux yeux de la gouvernante, ses yeux sont magnifiques et si francs – elle n’y avait jamais prêté attention auparavant. Impossible de lui donner un âge, se dit-elle, et elle sourit, bien sûr Docteur répond-elle, bonne nuit Docteur dit-elle. Et pour la première fois je vois le Docteur quitter l’appartement, il ne se contente pas de se volatiliser. Je vois la porte se refermer derrière lui et maintenant il est dans l’escalier, tout seul. Je le vois descendre l’escalier, il n’utilise pas la rampe, il n’en a pas besoin – il est léger, oui, mais il n’est plus creux, il n’est plus vide. Je le vois debout dans la rue, tout est absolument silencieux et sombre bien sûr, il y a peut-être un ou deux chats, mais ils ne font pas grand-chose, ils clignent des yeux, ils enroulent et déroulent leurs queues noires comme la suie au sommet d’un mur bas et crépi, c’est tout. Il n’y a pas de chiens et pas le moindre bruit de chiens. Le Docteur est complètement figé, il y a un arbre bien sûr. Un magnifique sycomore aux abondantes feuilles bordées de cuivre. À quoi songe le Docteur, là, près du bel arbre roussi ? Il songe peut-être à la mère de Tarquin, il songe peut-être à sa propre mère, il ne songe peut-être à rien. Peut-être contemple-t-il simplement les nuages vert pâle dans le ciel indigo, concentré sur le cœur qui bat régulièrement dans sa poitrine et sur le souffle qui entre et qui sort régulièrement de son corps. Parfois, l’observation de ses deux fonctions, la pulsation et la respiration, suffit à remplir vos yeux de larmes, qui que vous soyez, tant cela semble miraculeux, inestimable. Oui, là, je vois le Docteur qui déglutit, ce sentiment me gagne moi aussi. Je sens ce qu’il sent derrière ma tête. Le Docteur déglutit et puis il disparaît, transformé à jamais. Adieu. Adieu Docteur, j’aurais pu vous écouter toute la nuit.
*
Le lendemain matin, pas super super tôt, un Tarquin Superbus pieds nus s’aventure dans sa bibliothèque, et, absolument convaincu qu’il aura découvert cette phrase légendaire avant le déjeuner, tire le premier livre venu, s’appuie contre les étagères, et commence à tourner les pages, tourner les pages, tourner les pages. C’est facile, pense Tarquin, après que cinq minutes à peine se sont écoulées. Vraiment fastoche – j’aurai dégotté cette phrase avant même l’heure du déjeuner, et puis on verra si c’est toujours aussi drôle ! Et puis on verra qui rira ! La pensée que ces ignobles coquins de jacteurs reçoivent ce qu’ils méritent éperonne un moment Tarquin, mais pas pour très longtemps, tourner des pages blanches sans fin n’étant pas aussi facile que ça tout compte fait – en fait, c’est complètement bizarroïde. Tarquin commence à se sentir horriblement désorienté, la pièce est sens dessus dessous, elle tournoie follement et le plancher se met à tanguer, c’est comme s’il se tenait sur l’un de ces navires en difficulté représentés sur les macabres tableaux accrochés au-dessus de la cheminée. Le livre en main il s’affale dans l’un des fauteuils de cuir, voilà qui est mieux, mais en fait c’est pire. Les pages blanches se bousculent et brouillent tout, elles s’agitent et conspuent et complotent, puis elles se dispersent, rapides comme des rats, ne laissant derrière elles qu’un visage tout blanc, complètement dépourvu d’expression, de traits même, et qui pourtant regarde fixement. Il fixe et fixe, il a toujours été là, il a tout vu, partout ! Impossible d’y échapper ! Tarquin rabat le livre en un claquement et ferme les yeux, mais c’est sans effet. Une blancheur parasite clignote dans son esprit, semant la pagaille, faisant remonter des souvenirs, des regrets et des rêves, ravivant de très anciens instants exquis. Quelle cristalline pureté. Quelle limpidité comparé à leur qualité d’autrefois. Qu’est-ce qui est blanc ? Draps blancs, lys blancs, rubans blancs, chaussettes blanches, marbre blanc, bougies blanches, roses blanches, gants blancs, neige, la neige qui entre par la fenêtre, la neige sur les rebords, les branches, les collines. Et les larmes, les larmes sont blanches. Ne le sont-elles pas, assurément ? Tarquin ouvre les yeux et voit sa main posée sur la couverture du livre. Comme elle a l’air las ! Les Médicis, les Borgia, les Gonzague, l’Inquisition. Oui, oui, oui. Qui suis-je pour eux et que sont-ils pour moi, se demande-t-il en déposant le livre sur la table d’échecs. Il a fière allure, là. Insouciant mais érudit. A-t-il marqué la page où il s’est arrêté ? Non – il ne dispose d’aucune méthode pour s’orienter dans cette immense entreprise. Et maintenant il a faim. Tarquin Superbus se lève et s’étire, bâille comme s’il mâchait l’air, et s’éloigne à pas feutrés dans le corridor en direction de la cuisine. Ah, la cuisine ! Il entend déjà l’eau du café qui percole, les œufs frire, la demi-tasse atterrir sur sa soucoupe, et le tintement bienheureux de la cuillère d’apôtre qui vient se blottir à côté. Déjà il hume le divin trio – beurre, pain chaud et sauge – et, s’il ne fait pas erreur, le doux arôme gioioso de la crème de marrons. Tarquin vole vers la cuisine ! Grazie a Dio, le ravissant bol bleu trône au milieu du comptoir ! C’est tout juste si Tarquin ne s’effondre pas de tout son poids, il passe un bras autour du bol et le serre contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un rocher dans l’océan, puis il se met à verser à la cuillère cette coalescence des plus glorieuses dans son avide bocca. Après deux ou trois bouchées il repose la cuillère avec désespoir. Basta ! Il en a eu assez. Il est rassasié. Il est déjà rassasié ! Il n’a même pas encore mangé ses petits pains à la sauge ni ses œufs mais il se sent absolument plein à craquer. La pensée même de porter ne serait-ce qu’une lichette à ses lèvres le rend bilieux. Il tente une gorgée de son café mais y renonce également – il tient à peine droit sur son tabouret tant il se sent déborder. La gouvernante passe une main sur son front et lui dit d’aller se recoucher. Allez-y Tarquin, dit-elle, je vais vous préparer une bonne teinture de fenouil et de bardane avec du magnésium et du miel de Suisse. Tarquin retourne donc à sa chambre, se hisse dans son lit, et s’étend, énorme et lourd. Si lourd. La gouvernante entre avec un plateau de bambou sur lequel se trouvent la teinture, le yunomi préféré de Tarquin, et une dauphinelle bleue aux yeux grands ouverts qui se balance doucement dans un petit vase de porcelaine rouge. Elle pose le plateau et lui demande comment il se sent. « Je me sens lourd, Rosalia. J’ai l’impression d’avoir une très grosse pierre en moi, ou que je suis moi-même en train de me transformer en pierre. Je ne sais pas ce qui est préférable : se sentir plein ou se sentir vide. S’il vous plaît, ne voulez-vous pas faire entrer les oiseaux ? » Et à peine Rosalia a-t-elle refermé la porte que Tarquin s’endort. La teinture refroidit près de lui, le miel se dépose au fond de la théière, la dauphinelle regarde de ses yeux blancs dans toutes les directions, et les oiseaux volettent du sommet de l’armoire jusqu’au bureau, jusqu’à la chaise de chevet, faisant circuler l’air, l’empêchant de se vicier, laissant entrer les fantômes. Il rêve de sable blanc. Il court. Ses pieds sont nus. Lui-même est complètement dévêtu. Des mouettes tournoient au-dessus de lui comme des écailles se détachant du ciel. Le jus d’une pêche a rendu ses doigts tout collants. Il court jusqu’à la mer et s’accroupit dans les hauts-fonds, tape la surface de ses mains boudinées, les agite joyeusement dans l’eau claire, ses mains sont des étoiles de mer – regardez ! Puis, soudain, d’autres mains, des mains plus grandes que les siennes, se glissent sous ses petits bras et le soulèvent très vite, vers le haut, vers le haut, dans l’air, ses jambes ruent et il rit aux éclats et elle rit elle aussi, elle rit et elle le fait redescendre jusqu’à ce que ses petits orteils roses viennent effleurer l’eau puis il remonte, et il rit, il rit, il rit aux éclats, et elle rit elle aussi, il le sent, le rire de sa mère qui ondule telle une brise sauvage dans ses cheveux.
À son réveil Tarquin se sent robuste et lucide. Il pointe un pied hors de ses couvertures et aussitôt une colombe descend de la tringle à rideaux et vient se percher sur son gros orteil touffu. « Te voilà, dit doucement Tarquin. Te voilà. » La colombe cligne et roucoule. Tarquin éprouve cette sensation délicate et enveloppante d’atemporalité qui nous saisit souvent quand on s’est attardé dans son lit jusqu’au mitan du jour. Il reste allongé et son oreille capte de moelleuses percussions – cliquetis, raclement, toussotement, épluchage, marmonnement, broyage, fouettement, froufrou. Il sait qu’il va se lever et y songer est agréable. Il se voit, Tarquin Superbus, se lever de son lit digne d’un roi, entrer dans sa salle de bains digne d’une reine, il se voit nouer son peignoir chinois digne d’un prince, se glisser dans ses pantoufles de damas dignes de lui-même et descendre à la cuisine bien sûr, où Rosalia sera en train de battre une douzaine de jaunes d’œuf dorés, ce qui ne peut que signifier que Rosalia lui prépare de la crème anglaise, et c’est bien sûr ce qu’elle fait, elle prépare bien sûr de la crème anglaise – Rosalia prépare toujours un ample bol de crème anglaise quand Tarquin Superbus a dû rester au lit jusqu’à la mi-journée. Tarquin sait tout cela et c’est délicieux. C’est presque suffisant en fait – la seule perspective de ces développements est un plaisir tellement exquis que se lever et imprimer un branle en devient presque inutile. Mais son estomac se met alors à gronder avec une férocité telle que la colombe sur son orteil prend peur et s’envole incontinent. Le charme est rompu, et Tarquin n’est plus entre deux mondes – son estomac s’est fait entendre. Il a rebasculé dans le jour et une chose qu’il ne fera assurément pas c’est retourner à la bibliothèque, il le jure à voix haute à l’image en pleine transformation que lui renvoie son miroir festonné tandis qu’il se poudre les cheveux et exécute simultanément son programme de gymnastique faciale. « Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette horrible salle, lance-t-il. Qu’elle aille au diable ! Des balivernes ! Une seule phrase – mais pour qui me prennent-ils ? ! » Il ne doute pas de ce que le Docteur a dit, il veut bien accepter la véracité de tout ce qu’il lui a rapporté, et ce jusqu’au moindre détail, au sujet du contenu de sa bibliothèque, mais il n’a aucune envie, n’en déplaise aux Médicis et aux Borgia, de poursuivre sa recherche. Pourquoi le ferait-il, lui qui n’a aucun désir de transcender le monde ? Il ne souhaite pas être au-dessus des choses ! Quel intérêt quand on apprécie tant de baigner en leur sein ? Au cœur des choses, oui, voilà où aime être Tarquin Superbus. Être coude à coude, et lobe d’oreille à lobe d’oreille, et clavicule à clavicule, et postérieur à postérieur, et tout ce à quoi il peut trouver à se frotter, partout, toujours et sans discrimination. Il vivra très bien sans cette phrase ridicule, merci beaucoup. Il vivra sans elle merveilleusement bien en fait. Qu’elle aille au diable ! Fermez les portes et jetez la clé. Il n’a jamais aimé cette maudite salle et ses angles infernaux – à chaque fois qu’il met le pied dans cette bibliothèque Tarquin peut être sûr qu’il se cognera l’orteil sur une arête malicieuse ou que sa tête ira buter contre une poutre vagabonde – et les tableaux – les tableaux ! – bon dieu, ils ne sont à ses yeux qu’un mauvais rêve d’une suprême vulgarité – un cauchemar comme en cause le gorgonzola avarié – cette mer bleu-vert vireuse qui sans cesse s’enfle, déferle et tourbillonne, se rapproche de plus en plus, se presse de tous côtés jusqu’à ce que le pauvre Tarquin s’écroule sur son fauteuil – et ces sièges rouges, piqués de clous brûlants – ne sont-ils pas faits pour le démon lui-même ? Oui, qu’elle aille au diable, que toute cette abomination diabolique disparaisse sous les toiles d’araignée et la poussière.
Et c’est donc ainsi que le bonheur insouciant, disposition naturelle de Tarquin Superbus, lui est une nouvelle fois rendu. Les portes de la bibliothèque ont été verrouillées et leur clé confiée à Rosalia : « On ne sait jamais », avait-elle mis en garde un Tarquin souriant jusqu’aux oreilles tandis qu’au bout de sa chaîne il la balançait au-dessus de la tazza del gabinetto. « Oh, mais si, Rosalia ! En outre, ce que je sais est tout ce que je souhaite savoir, voilà ! » Mais elle lui tendait sa prudente petite paume ouverte – Tarquin ne pouvait pas la décevoir, alors il y posa la clé qui disparut en un éclair au milieu de ses habiles petits doigts repliés. Puis, sa fidèle badine à pommeau d’argent en main, Superbus s’en alla, guilleret et désireux de s’amuser, dans les rues de Venise. Et comme il était merveilleux de gambader à nouveau de-ci de-là ! De monter des marches, de descendre des marches, de longer ces nombreux ponts charmants, de déguster un verre de vin jeune du Frioul dans chacun des campi, de partager des cicchetti au poisson avec les gondoliers derrière le pont des Soupirs, et chaque fois qu’il entendait les rires fuser dans son dos Tarquin se retournait et il riait lui aussi, il riait de bon cœur, et il haussait les épaules, et il levait les yeux au ciel, et ils aimaient ça, les Vénitiens, ils adoraient ça – ils appréciaient qu’un homme fût capable de rire de lui-même, surtout quand cet homme était extrêmement riche comme Tarquin Superbus. Oui, Tarquin Superbus était très élégant, il savait s’amuser, il pouvait rire de lui-même ! – Quel besoin avait-il de livres ? Aucun, aucun, niente – tout le monde semblait enfin tomber d’accord sur ce point.
 
Puis, moins de deux semaines plus tard, de petites choses commencent à dérailler. Le soufflé de Rosalia tombe à plat. Les lys dans les alcôves baissent la tête, répandent leur pollen et se froissent sur les bords comme s’ils ne supportaient pas le contact de l’air alentour. Le lait tourne en un clin d’œil. Les abricots pourrissent sans jamais avoir mûri. Les noix noircissent méchamment dans leurs coquilles obtuses. Les chats, après avoir passé des jours à cogner leurs petits fronts tièdes contre les jambages branlants des portes et les pieds enflés des chaises, ont battu en retraite sous les sofas et ne veulent plus ressortir. Les oiseaux sont allés se blottir contre les couvertures d’alpaga dans l’armoire pour des raisons similaires et ne veulent plus ressortir non plus. Les tapisseries de la Dame à la licorne dans le vestibule sont tout affaissées – les arrangements soigneusement brodés d’oiseaux, de bêtes et de mille-fleurs sont en déroute, les feuilles tissées des arbres fruitiers splendidement taillés ont perdu leur fraîcheur et les lapins vigilants aux oreilles dressées sont tous sur le flanc – en effet, la vivante sérénité de ce péan de fils, de cet hymne aux sens, est sensiblement perturbée, et l’esprit de Tarquin, comme celui de Rosalia, s’est détraqué de même. Qui plus est, la panse hospitalière de Tarquin, qui jamais ne refuse une bouchée, affiche complet. Et puis ses membres lui sont pesants et l’embarrassent, comme s’il portait une armure mal vissée – c’est ainsi qu’il décrit son état à Rosalia, et elle aussi, elle l’avoue, a été en proie à une lassitude carabinée ces derniers temps. Malheureusement le Docteur n’est pas en ville. Il est allé rendre visite à Josef Lobmeyr dans la Weihburggasse à Vienne afin, apparemment, d’admirer l’une des nouvelles carafes à décanter de ce grand verrier. D’habitude Tarquin se réjouit d’appendre que le Docteur s’est éclipsé à Vienne car à chaque fois qu’il revient non seulement le Docteur anathématise à tour de bras et de manière fort divertissante les compositeurs les plus médiocres qu’il y a rencontrés, mais il rapporte également un sac à butin bien rempli de la confiserie favorite de Tarquin – une succulente boule de massepain à la pistache verte pelotonnée dans un savoureux bloc de nougat lui-même revêtu d’une aguichante épaisseur du plus divin chocolat noir. Mais Tarquin n’a d’appétit pour rien du tout, pas même pour les excellentissimes bonbons casse-mâchoire que les Viennois emmaillotent dans du papier doré – l’heure est grave. Les jours se traînent, languissants. Un après-midi Tarquin descend à la cuisine et trouve Rosalia la tête posée dans le petit nid de ses solides bras hâlés croisés mollement sur le comptoir. C’est la première fois que Tarquin voit Rosalia endormie. Elle m’a vu sommeiller si souvent, se dit-il, mais moi je ne l’ai jamais vue au repos une seule fois. Je ne l’ai même jamais vue bâiller ! Elle est toujours occupée à quelque chose, toujours à s’empresser, toujours à se mettre en quatre pour que tout soit toujours merveilleux. Mais Rosalia n’est pas une fée pour l’amour du ciel ! – il lui faut davantage de sommeil, songe-t-il. Je lui dirai qu’elle peut dormir quand elle en a envie, où qu’elle soit. Il n’est pas naturel que pendant tout ce temps j’aie été si peu attentif. Elle ronfle et renifle doucement comme un bébé sanglier. Il s’approche rapidement derrière elle, sur la pointe des pieds, observe ses épaules troyennes qui se soulèvent et s’abaissent avec régularité, il est si émouvant de voir quelqu’un dormir se dit Tarquin – puis il remarque la chevelure de Rosalia et s’effraie, parce que la chevelure de Rosalia, qui a toujours été si belle, si soyeuse et si abondante, est désormais tout avachie dans son dos, rêche et lourde comme la queue poussiéreuse et inutile d’une louve de Ligurie crevée. Tarquin n’en croit pas ses yeux – est-ce même Rosalia ? Mon dieu, peut-être bien que non – « Rosalia », murmure Tarquin, une fois, deux fois, trois fois, mais en vain. Alors il tire sur le bout de la queue à l’aspect si douteux, il ne peut pas s’en empêcher – voilà, c’est fait – et regarde avec ravissement la chère et douce tête de Rosalia se soulever d’entre ses bras et se tourner vers lui. Rosalia ! Avant même d’avoir ouvert les yeux elle lui dit d’une étrange voix grave et croassante qu’elle va lui préparer des petits pains et des œufs cocotte. Tarquin secoue la tête mélancoliquement et se tapote le bidon : « Pas de place à l’auberge, Rosalia. Et je n’ai pas la moindre idée d’où viennent ses hôtes actuels qui sont si peu cordiaux. » Quand il parle, c’est en mâchant ses mots. Quand il respire, il a l’impression qu’une lave vésuvienne se déverse dans ses poumons. Tout est ralenti. L’air épais est un tourment. Les règles de Rosalia sont arrivées tôt et sont particulièrement grumeleuses et agglutinatives. Lourd, lourd. Tout est lourd. Tarquin sait pourquoi, Rosalia sait pourquoi, bien qu’ils ne sachent pas vraiment comment ils savent pourquoi. Ils le savent, tout simplement. Ce sont les livres. Ils pèsent sur tout, et ils doivent partir. Ils doivent partir ! Trop c’est trop. Ils sont tapis là sombrement au cœur de la résidence Superbus, pleins d’yeux – pleins d’yeux qui ont tout vu et de pernicieux visages tout blancs qui ne laissent rien paraître. Ils aspirent l’air des vivants et sécrètent en retour un miasme abrutissant. C’est comme un tombeau – un tombeau au centre d’une maison ! « Il faut qu’ils partent, annonce Tarquin en tapant du poing sur le comptoir, il faut les détruire – jusqu’au dernier – on nous enterre vivants ici, Rosalia. » Sans un mot de protestation Rosalia glisse une main dans la poche de son tablier et en sort la clé. Elle la pose sur le comptoir. La clé est devenue rouge et il semble qu’une barbe blanche et clairsemée lui a poussé. Rosalia n’y prête pas attention. Elle se lève lourdement de son tabouret et se traîne vers sa chambre. Ses culottes sont toutes poisseuses d’un sang scintillant et doivent être rincées pronto.
Et l’on fait donc un feu. Un énorme feu avec les milliers de livres entassés sur la place en bas. Je m’en souviens très bien. Je me souviens comment j’ai imaginé ça il y a toutes ces années lorsque j’ai écrit cette histoire pour la première fois. C’était un feu terrifiant. Grand et noir et brûlant. Tout ce qui se trouvait à proximité était devenu sombre et impénétrable. Les ombres vacillaient et se mêlaient aux flammes, semblaient plus puissantes, plus dévorantes que les flammes. C’étaient les « ténèbres visibles » de Milton, et c’était effrayant. Les ombres faisaient rage et prenaient de la hauteur, elles dominaient les flammes, et tout autour on battait des tambours, et d’étranges chants feulés s’élevaient, répétitifs, de toutes parts. Avais-je vu à l’époque les photographies de l’autodafé sur l’Opernplatz de Berlin le 10 mai 1933 ? Je ne crois pas. Je ne crois pas que je savais que ce soir-là, au milieu des chants et des fanfares et d’une foule d’environ quarante mille spectateurs, des garçons des Jeunesses hitlériennes et des centaines d’étudiants, des soldats de la SS, des policiers et des paramilitaires en chemise brune ont brûlé des milliers de livres jugés non allemands sur l’ordre du ministre de la Propagande Joseph Goebbels qui les encourageait par ces mots : « Vous faites bien, en cette heure de minuit, de livrer aux flammes le mauvais esprit du passé. De ces ruines s’élèvera triomphant le phénix d’un esprit nouveau. » Parmi les auteurs de langue allemande dont les livres furent jetés aux flammes à Berlin et dans trente-trois autres villes universitaires du pays cette nuit-là et les nuits suivantes se trouvaient Vicki Baum, Walter Benjamin, Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Max Brod, Otto Dix, Albert Einstein, Friedrich Engels, Sigmund Freud, Hermann Hesse, Franz Kafka, Theodor Lessing, Georg Lukács, Rosa Luxemburg, Thomas Mann, Karl Marx, Robert Musil, Erwin Piscator, Gertrud von Puttkamer, Joseph Roth, Nelly Sachs, Anna Seghers, Arthur Schnitzler, Bertha von Suttner, Ernst Toller, Frank Wedekind, et Stefan Zweig. Des livres d’auteurs français, américains, russes, irlandais et britanniques furent également détruits sur les bûchers, notamment des œuvres d’André Gide, Émile Zola, Victor Hugo, Romain Rolland, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Helen Keller, Jack London, Upton Sinclair, Fiodor Dostoïevski, Ilya Ehrenbourg, Vladimir Nabokov, Léon Tolstoï, James Joyce, Oscar Wilde, Joseph Conrad, Radclyffe Hall, Aldous Huxley, D. H. Lawrence, et H. G. Wells. Au milieu de tous ces mots de poésie et de philosophie et de théorie et de prose qui furent profanés se trouvait une phrase du poète allemand du XIXe siècle Heinrich Heine, qui en 1821 avait écrit dans sa pièce Almansor : « Dort wo man Bücher verbrennt, verbrennt man auch am Ende Menschen » – « Là où on brûle des livres, on finit aussi par brûler des hommes ». C’est un aphorisme très connu, et il est probable que même si je n’avais pas encore vu les photographies des autodafés lorsque j’ai imaginé l’incendie sur la place devant la maison de Tarquin Superbus je sois déjà tombée sur cette célèbre phrase. En même temps, c’est l’une de ces sentences que l’on a l’impression d’avoir toujours connues, que l’on connaît peut-être dès notre naissance. Car bien sûr j’ai toujours su au fond de moi que détruire des livres est une très mauvaise chose, que les brûler est particulièrement épouvantable, qu’il s’agit là sans aucun doute d’un acte sacrilège qui soulève et déchaîne des forces d’une malignité redoutable chez l’homme, qui déforment et mutilent et souillent et finissent par éliminer tout ce qu’elles débusquent en l’entraînant brutalement dans leur abominable orbite d’opprobre méthodique et leur impitoyable machinerie d’annihilation. Ainsi, cette image que j’ai de l’autodafé de Superbus est extrêmement noire et puissante, et je ne crois pas qu’elle ait beaucoup changé depuis qu’elle a jeté pour la première fois son ombre diabolique sur mon esprit il y a plus de vingt ans. Je vois les mêmes misérables visages haletants et grimaçants entre les ombres et les flammes. Des visages grotesques que la chaleur boursoufle et qui ruissellent d’une sueur aigre. Des visages qui ont l’air d’être en train de fondre, mais avec des lèvres épaisses qui saillent et se disloquent. Des traits qui expriment le dérangement, des bouches hargneuses et lubriques, des nez bulbeux et morveux qui grognent et reniflent, des yeux exorbités et injectés de sang, des oreilles froissées, asymétriques et hirsutes. Des nabots aux jambes trapues bondissent, hop, hop, vont et viennent, vont et viennent sur les livres embrasés, échaudant la plante de leurs pieds rabougris. Je vois les poignets de leurs chemises en lambeaux, les pans de leurs manteaux éclaboussés de merde, les bords de leurs chapeaux crasseux qui lèchent le bûcher et prennent feu. J’entends leurs cris sauvages. Ils sont imbibés d’alcool. Les femmes découvrent leurs seins et les secouent devant les pages éclairées d’une lumière vacillante, la tête renversée, avec des hululements démoniaques. Des garçons exposent leurs derrières furonculeux, lâchent des pets et mugissent lorsque le gaz infect s’illumine de bleu vif. Ils jettent des cochons, des tortues et des choucas vivants sur le feu, balancent par la queue des souris stridentes au-dessus de la fournaise, lancent des chaises, des cruches, le chapeau de leur voisin, tout ce qui leur tombe sous la main, c’est une infamie. Une infamie criante. Je vois le balcon de Tarquin et les hautes fenêtres éteintes de son salon. Retranché, il observe avec effroi la tourmente crapuleuse de derrière un sombre rideau violet. Il n’avait pas idée. Il n’avait pas idée. Il voulait juste les voir partir, disparaître, il voulait ôter ce poids terrible qui étouffait complètement son appétit, son aspiration à la joie, à la vie, au plaisir. Qu’est-ce qu’un homme sans désir ! Pourquoi, oh pourquoi le Docteur n’était-il pas là ? Il n’aurait jamais agi de façon si irréfléchie si le Docteur avait été là. L’épaisse fumée noire se cabre et, suspendue dans les airs, se met à pulluler et à se tordre en des formes multiples, précises et terrifiantes, pareille à un monstrueux changelin. Un dragon, un crucifix, un ouroboros, une croix gammée, un phénix, des épis de maïs, une ânkh, un scarabée, un œil. Tarquin sort de derrière le rideau et s’avance sur le balcon, agrippant la balustrade chauffée au rouge. La douleur intense et les larmes qui éclosent immédiatement dans ses yeux sont une réaction qui lui est familière, elle est comme une amie de longue date, de très longue date, qui l’apaise et le revigore. L’ombre formidable et changeante continue de se soulever, de pulluler et de s’amasser en des formes soudaines et ensorcelantes, en des visages surnaturels. Une phrase. Une seule phrase ! Mais parfois une phrase suffit. Et maintenant elle brûle, elle brûle. Peut-être ne cessera-t-elle jamais de brûler. Peut-être son feu ne s’éteindra-t-il jamais. Peut-être brûlera-t-il pour l’éternité, rejetant son épaisse fumée noire vers le ciel, égrenant sa sagesse méconnue et dissipée en une litanie opiniâtre de signaux abscons et fascinants. Peut-être resterais-je ici pour toujours, les mains soudées au balcon, dans une espèce de transe nécromantique. Et c’est comme si l’apparition avait perçu les ruminations morbides de Tarquin. Elle traverse la place à toute vitesse et s’arrête juste devant son balcon et bien qu’elle n’ait pas de visage Tarquin sent qu’elle le regarde, l’étudie, le toise. Il inspire et elle se rapproche. Il inspire encore et elle se rapproche un peu plus. Elle se rapproche de plus en plus, jusqu’à ce que Tarquin comprenne que c’est lui qui attire cette étrange bête curieuse dans son corps à chaque inhalation. Il la sent se lover dans le creux de sa poitrine comme un dragon épuisé enfin rentré chez lui. Il inspire. Il inspire. Et il voit sous ses yeux les ténèbres disparaître. Il inspire la dernière volute, la pointe sinueuse de sa queue, et l’air est soudain vide. Elle a complètement disparu. En fait, tout a disparu. Il regarde en bas, sur la place, et tout a disparu. Tout ! Plus de feu, plus de cendres, plus de livres carbonisés, plus de porcelets havis, plus de boules de balustre ni de manches à balai grillés, plus de taches poisseuses de caramel fondu, plus de pommes écrasées, plus de cheveux ni de poils roussis, plus de vomissures mijotées, plus de pieds de porc fumants, plus de chopes dégoulinantes, plus de tambours crevés, rien, tout a disparu. Des feuilles, seulement, quelques feuilles de sycomore seulement qui glissent sur la place vide. Mon dieu ! Oh, miséricorde ! Tarquin se met à rire et à pleurer, tout son corps tremble. Il est là. Juste avant le lever du jour. Sur son balcon, avec la place en contrebas complètement vide. Tout a disparu. Quelques feuilles seulement – et un petit chat peut-être, qui trottine prudemment. Les premiers oiseaux émettent quelques notes rapides ici et là. Et il rit et il pleure et son corps tremble et la noirceur en son sein tremble elle aussi et en tremblant elle commence à se fragmenter en pastilles de bile récalcitrantes qui projettent une poussière et une suie irritantes dans son œsophage, dans son larynx, si bien que le rire et les pleurs de Tarquin se transforment en toux et en crachotement – oui, la voilà, il sent une bonne grosse boule de flegme, la voilà oui, une fois qu’elle sera délogée je serai clair comme le cristal se dit-il, elle monte, oui, et mon dieu quel goût infect elle a, et incontinent Tarquin la crache, l’expectore entièrement par-dessus la balustrade du balcon, et elle descend, puis atterrit avec un ploc triomphal dans la rue, en bas. Tarquin, totalement purgé – toute cette épreuve n’a-t-elle pas été absolument cathartique –, retourne à l’intérieur et se rince le gosier avant de se mettre au lit pour quelques heures – il a tellement hâte de se faire réveiller par le grondement féroce de son estomac affamé. Mais ce n’est pas tout. En bas dans la rue, pendant que Tarquin Superbus dort profondément, la boule de flegme dégorgée grandit. De petits membres lui poussent et à l’extrémité de ces petits membres il y a de minuscules doigts, et une fois que ces minuscules doigts se sont suffisamment décollés les uns des autres et que la petite boule de flegme s’est ramassée en une substance plus ferme, elle se lève. Elle est toute petite. Cependant elle peut marcher et, surtout, elle peut grimper. En fait, grimper est ce qu’elle fait de mieux, son adhérence naturelle lui est d’une grande aide après tout. Alors elle monte. Une toute petite chose. Le long du mur de la résidence de Tarquin Superbus, et à travers la balustrade du balcon. Oui, elle est là, toute petite – on la voit à peine, mais elle est là. Là sur le balcon pendant que Tarquin Superbus sommeille.
Elle était jaune, d’un horrible jaune pâle. Le jaune d’une primevère. Et en fait il ne lui avait poussé ni membres ni doigts, elle glissait, et dans les ténèbres elle se traînait jusqu’en haut de l’escalier, jusqu’à l’appartement de Tarquin. De quoi s’agissait-il ? De quoi était-elle faite ? Était-ce la phrase ? Oui, quelque chose comme ça, mais je ne savais pas vraiment quelles étaient les intentions de ce puissant concentré, ni quelle était sa nature, ni si celle-ci était gouvernée par le bien ou le mal – quelque chose par-delà l’un et l’autre peut-être. Dans mon souvenir, il y a : d’abord, tombé à plat dans la rue, en bas, jaune comme une primevère et palpitant, et puis : montant un escalier vraiment lugubre et totalement silencieux, en glissant. Et ça s’arrêtait là. Devant la porte de l’appartement de Superbus. Je crois qu’il devait y avoir autre chose – je ne pense pas que j’en avais fini avec cette histoire. J’allais écrire encore et, ce faisant, découvrir la nature, les intentions et le destin de cette replète entité amibienne. C’est ce que j’allais faire. Non, ce n’était pas du tout terminé – ça ne faisait peut-être que commencer. Et puis un après-midi je suis rentrée chez moi dans le meublé où je vivais avec mon petit ami de l’époque. Notre chambre était au rez-de-chaussée à l’avant d’une maisonnette près du canal. Nous n’y vivions pas depuis très longtemps, quelques mois seulement. Nous essayions encore de trouver nos marques en Irlande. Il n’y avait pas grand-chose dans cette chambre parce que nous n’avions pas énormément d’affaires – nous n’avions à l’époque pas fait de voyage en Angleterre pour récupérer certains de nos cartons entreposés séparément. Encore aujourd’hui, après tout ce temps, pour le soulagement que j’en ai éprouvé alors et que je continue d’éprouver, je me félicite d’avoir eu le bon sens de suggérer que nous mettions nos affaires dans des cartons séparés lorsque nous avons tout empaqueté, car même si mon petit ami s’est senti offensé par cette idée et qu’il a fait la tête pendant des jours et des jours, ça nous a évité bien des soucis par la suite. Quand j’ai ouvert la porte, la première sur la gauche, et que je suis entrée dans notre chambre cet après-midi-là, j’ai aussitôt remarqué un tas de papiers déchirés par terre au milieu de la pièce. Dans le soleil qui l’éclairait directement il était d’une blancheur très délicate, comme une lanterne renversée et couverte de neige sur un rocher couvert de neige. J’ai immédiatement su de quoi il s’agissait. Je me suis approchée et, accroupie, j’ai passé mes doigts dans les pages déchiquetées de mon carnet comme dans les cheveux d’un amant à l’agonie, et j’ai tressailli en reconnaissant un bout de mot qui retombait vers le sol. Mon petit ami aimait bien que je sois écrivaine, mais il n’aimait pas beaucoup que j’écrive. L’écriture m’éloignait de lui, dans un lieu qu’il ne comprenait pas et qu’il ne pouvait pas atteindre, et puis il était convaincu que je passais mon temps à écrire sur les hommes, et peut-être était-ce le cas, parfois. Se sentait-il menacé par Tarquin Superbus, le percevait-il comme un rival – est-ce pour cette raison qu’il l’a détruit, est-ce pour cette raison que Tarquin Superbus était éparpillé par terre dans notre meublé, en menus morceaux ? Mon cœur s’est brisé. Je me suis sentie très triste. J’avais tellement aimé passer du temps avec lui, c’est vrai. Et avec le Docteur, le mystérieux mais bienveillant Docteur. Rosalia ne m’a pas manqué. Cela m’a été épargné pour la simple raison qu’elle n’existait pas alors – ce n’est que maintenant, dans cette version révisée une vingtaine d’années plus tard, que Rosalia a fait son apparition. J’ai en effet enrichi et peaufiné l’histoire originale de Tarquin Superbus de bien des façons, mais je ne peux pas la prolonger – c’est impossible –, je ne peux pas l’étendre au-delà du point où j’en étais arrivée au moment où elle a été dérobée à mon chevet et irréparablement mise en pièces. « Je vais tout recoller », a dit mon petit ami plus tard dans la soirée, pris de remords. J’ai refusé sa proposition, alors il m’a demandé si je pouvais éventuellement réécrire le récit. « Je le ferai peut-être un jour », ai-je dit. Je n’ai jamais rien écrit de semblable depuis. Je ne sais pas d’où cette histoire est venue. De ma jeunesse, de mon désœuvrement et de mon besoin de compagnie je suppose. Pendant longtemps chaque fois que le tas de papiers déchirés me revenait en mémoire je le voyais brûler d’un feu vif et c’était comme si chaque petit morceau était une page entière. C’était comme si le tas était en réalité une immense pile de pages arrachées à beaucoup beaucoup de livres, et pas à un seul, pas seulement à mon carnet, et qu’ils étaient haïs, tous, et brûlaient. Je voyais une fumée grise emplir rapidement la chambre et la fenêtre s’assombrir, et parfois je voyais le visage courroucé de mon petit ami dans la vitre et dans l’agitation ondoyante des reflets éclatés. La vision soudaine et effarante de mon carnet décimé dans le soleil de l’après-midi se superposait à l’image horrifiante d’un autodafé et de cet extraordinaire bûcher profanateur que le récit déchiré lui-même contenait. Les deux images se confondaient, étaient inséparables, leurs significations unies à présent elles aussi, et je ne pouvais me souvenir de l’une sans que l’autre ne surgisse aussitôt. C’était une seule et même chose. De temps en temps il me venait à l’esprit que mon histoire n’était probablement pas très bonne de toute façon, qu’elle ne valait probablement pas la peine d’être montrée à quiconque, qu’elle n’était que quelque chose que j’avais inventé pour me divertir et passer le temps dans un nouveau pays. Pourtant je n’arrivais pas à me départir de l’idée qu’en elle quelque part il y avait peut-être une phrase, une seule phrase, d’une splendeur si transcendante que le monde en aurait été soufflé. Et cette idée a continué de brûler en moi, indéfectiblement.


IV
Ad vitam æternam
J’ai lu, avec les soixante watts de la Beatrixgasse, La Critique de la raison pure, Locke, Leibniz et Hume, puis, dans l’obscurité et sous les petites lampes de la Bibliothèque nationale, j’ai été envoûtée par tous les concepts forgés à toutes les époques...
INGEBORG BACHMANN
Malina


Au début j’écrivais sur des feuilles de papier A4 volantes et non réglées que mon père rapportait du travail en ramettes. Il ne travaillait pas dans un bureau, mais de temps en temps mon père rentrait du travail avec des fournitures de bureau, comme ces ramettes de papier soigneusement enveloppées que je viens de mentionner, et de minces stylos-bille en acier inoxydable à mécanisme tournant – rouges, noirs, verts, bleus – et des agrafeuses et des agrafes et des trombones et des pinces à dessin, et je crois bien qu’il y avait aussi des petites boîtes de punaises que j’aimais secouer d’avant en arrière d’un côté ou de l’autre de ma tête. Mais le plus important, en tout cas c’est ce qu’il m’avait semblé initialement, c’étaient les différents types de dossiers en similicuir gaufré qui avaient la même odeur que l’intérieur de la Rover verte très peu utilisée de mes grands-parents et qui étaient tous très chics mais se sont révélés assez peu pratiques et sont rapidement tombés dans l’oubli, car de toute évidence ils étaient faits pour ne contenir qu’une poignée de documents spécifiques destinés à être présentés et discutés lors de réunions administratives spécifiques autour d’une grande table oblongue. Il y avait aussi quelquefois des flacons de Tipp-Ex et c’était toujours très excitant même si nous ne pouvions pas en faire grand-chose – nous n’avions pas le droit d’utiliser du Tipp-Ex parce que les professeurs voulaient être en mesure d’analyser nos développements de manière exhaustive, car si la réponse que nous avions donnée à une question se révélait incorrecte il était quand même possible que nous soyons tombés sur la bonne au cours de notre travail, ou que nous nous en soyons approchés ne serait-ce que d’un cheveu, et si c’était le cas ils ne manquaient pas de saluer nos efforts. Le Tipp-Ex restait donc à la maison, comme tous les autres articles de papeterie que mon père rapportait du travail de temps en temps, mais je ne me souviens pas aujourd’hui où exactement ils étaient rangés à la maison car en général on ne nous encourageait pas, mon frère et moi, à mettre le nez dans les différents compartiments et tiroirs du mobilier en acajou. Il valait toujours mieux que les divers objets que vous portiez et apportiez à l’école – fournitures, sacs, barrettes, boîtes à déjeuner, chaussettes et ainsi de suite – soient plus ou moins les mêmes que les fournitures, les sacs, les barrettes, et les chaussettes, et les boîtes à déjeuner, etc. des autres élèves. Tout ce qui différait ne serait-ce que de la manière la plus insignifiante pouvait vous attirer pendant des semaines et des semaines d’interminables moqueries et des histoires vraiment très sottes, et c’est la raison pour laquelle, j’imagine, ces fournitures qui sentaient la CEE à plein nez restaient à la maison, probablement dans un tiroir du mobilier en acajou.
Le papier A4 restait lui aussi à la maison car il se présentait sous la forme de feuilles détachées qui se froissaient et se salissaient aussitôt si je les fourrais dans mon cartable déjà plein à craquer. Et de toute façon nous avions des cahiers d’exercices pour l’école, que nous devions recouvrir de papier peint recto verso dès qu’on nous les remettait. Par conséquent, au début, en plus d’écrire sur des feuilles de papier A4 volantes et non réglées, j’écrivais à l’arrière des cahiers d’exercices de l’école parce qu’à l’école c’était ce que j’avais sous la main. Les professeurs ne regardaient pas les dernières pages de nos cahiers d’exercices, bien que ma professeure de maths l’ait fait un jour – je ne sais pas ce qu’elle cherchait, mais bien sûr elle est tombée sur quelque chose de méchant que j’avais écrit à son sujet et quand j’ai ouvert mon cahier à cette page pendant le cours de maths une semaine environ après l’avoir écrit j’ai vu qu’elle avait noté une réponse au-dessous, quelque chose de tout à fait caractéristique pour un prof, comme « Moi non plus je ne t’aime pas beaucoup ». Lorsque j’ai levé mon visage tout empourpré vers elle j’ai vu qu’elle me souriait. Je ne sais pas ce qui me dérangeait le plus, ce qu’elle avait écrit ou la vue de son écriture dans une partie de mon cahier que je considérais comme privée. J’ai rapidement dessiné une bulle autour de sa remarque, ce qui en a immédiatement atténué l’effet désagréable. C’est à l’arrière d’un autre cahier d’exercices que mon professeur d’anglais a découvert une histoire – probablement ma toute première – que j’avais écrite pendant un cours très ennuyeux que nous donnait un remplaçant. C’était une toute petite histoire à propos d’une fille qui raccommode les robes de ses sœurs à la lumière d’une bougie dans une chambre en sous-sol – une cave – un donjon, même, car ses murs de pierre sont épais et nus et brillent d’une manière qui suggère qu’ils sont constamment mouillés, non pas ruisselants toutefois, et le sol est fait de dalles et il est clairement très froid et probablement humide de part en part lui aussi, et la fenêtre, qui n’est jamais visible, est minuscule, carrée, impossible à fermer complètement et si haute qu’il est impossible de voir dehors, et elle ne laisse pas pénétrer la lumière d’une manière qui ferait une quelconque différence dans cette pièce franchement morose. Je ne décrivais pas du tout la chambre dans l’histoire originale, mais en y repensant aujourd’hui je retrouve sans mal l’image d’exiguïté froide et humide que j’avais en tête lorsque j’ai écrit ces quelques lignes un après-midi pendant les cours il y a de nombreuses années. L’une des raisons de mon économie dans la description de l’environnement immédiat de la jeune fille réside probablement dans le fait que sa situation malheureuse sortait semble-t-il tout droit d’un conte de fées – et à ce titre nous sommes à peu près tous familiers des décors étroits et misérables que ce genre de scénario emploie généralement pour exprimer les souffrances et l’injustice que notre héroïne doit endurer jour après jour. Du reste, d’après mon souvenir ce n’est pas la chambre, ni la fille, ni même sa triste condition et l’inévitable coup du sort qui l’attendait assurément, qui constituait mon point de départ. C’est le fil de coton blanc qu’elle faisait passer, à l’aide d’une aiguille très fine, dans le tissu raide des robes ridicules de ses sœurs, point après point, ad vitam æternam.
Je gribouillais de petits arrangements familiers où s’agrégeaient des pétales, des flèches, des antennes et des petites sphères en pointillé à l’arrière de mon cahier d’exercices pendant un cours qui n’allait nulle part et que nous vasouillait tant mal que pis un remplaçant, et c’est peut-être parce que ce cours qui n’allait nulle part tenait lui-même du gribouillage que je me suis sentie frustrée et agacée par mon propre gribouillage et que le visage a commencé. À moins d’y être contrainte par la bonne humeur quelque peu agressive de notre guilleret professeur d’art plastique je ne me risquais jamais à dessiner quoi que ce soit qui appartienne au monde des choses concrètes et des êtres réels. J’avais très tôt pris l’habitude de concocter, par la combinaison des motifs susdécrits, des entités fictives moitié plantes et moitié créatures qui ressemblaient à ces flammeroles glissantes qui se meuvent avec toute la grâce sautillante d’accessoires de théâtre au bord de notre regard et qui s’arrachent à toute vitesse comme d’aériens anges de carton à chaque fois que, toujours trop lents, nous cherchons à les capturer dans le cercle noir de notre pupille amphibie. La pupille est bien sûr l’abîme circonscrit hors duquel nous sommes projetés et autour de quoi nous appareillons et déployons notre moi, c’est donc tout naturellement que les yeux sont venus en premier quand le visage a commencé. J’avais remarqué en plus d’une occasion que lorsque mes camarades de classe s’essayaient à représenter un visage, ils en esquissaient tout d’abord le contour avant d’y disposer les différents éléments – sourcils, yeux, nez, bouche – comme s’il s’agissait de garnir négligemment une extravagante pizza. Je constatais parfois qu’il n’y avait pas suffisamment de place pour tous ces éléments et donc assez souvent la bouche par exemple occupait tout le périmètre inférieur du visage et il n’y avait plus rien pour ressembler à un menton digne de ce nom. Et il en allait de même avec les yeux globuleux, tant et si bien que l’aimable front disparaissait lui aussi complètement. Même si je savais que ce n’était assurément pas la bonne façon de penser et de représenter les dimensions d’un visage et les éléments qui indéniablement les déterminent, je demeurais irrémédiablement incapable d’obtenir quoi que ce soit de ressemblant quand je dessinais quelque chose qui faisait partie de l’ordre des objets susceptibles d’être examinés par les sens. Néanmoins, mon insurmontable inaptitude à attraper une ressemblance crédible ne m’a pas dissuadée de me lancer dans cette entreprise improvisée pour la raison que, bien que ce visage qui apparaissait sur la page corresponde de fait à un visage existant réellement, un visage humain et masculin que j’avais vu de mes propres yeux d’innombrables fois, mon but n’était pas de reproduire de manière crédible le caractère particulier du visage de cet homme et les traits qui faisaient qu’il n’appartenait qu’à lui seul. Je n’ai pris conscience de mon but que lorsque j’ai commencé à dessiner le deuxième œil de l’homme, et qu’il s’est avéré qu’il différait sensiblement en taille comme en forme du premier, et qu’il aurait été parfaitement à sa place sur le visage de n’importe quelle autre créature – réelle, fictive ou mythique. Ce remarquable manque de précision et de spécificité ne m’importait toutefois pas le moins du monde – au fur et à mesure que j’avançais sur l’iris non pareil du deuxième œil mon véritable but se faisait jour en des régions de mon intériorité auxquelles je n’avais jusque-là jamais été particulièrement attentive. Et c’est ainsi que j’ai fini par comprendre que l’objet réel de cette entreprise improvisée n’était pas de saisir la ressemblance de cet homme, mais de le faire venir à moi.
 
Depuis un certain temps déjà je ne faisais que penser à cet homme et penser à lui c’était un peu comme regarder une photographie de lui parce que quand je pensais à lui il ne bougeait pas et était toujours plus ou moins situé dans le même environnement plus ou moins debout dans la même posture chaque fois avec plus ou moins les mêmes choses autour de lui et donc en fait tout ce que je faisais c’était me souvenir de l’homme ce qui voulait dire qu’il n’existait dans mon esprit que comme un objet du passé et non pas comme une entité animée et évolutive qui aurait pu éventuellement s’entrelacer et peut-être même se combiner, en l’augmentant, à mon propre moi lui aussi évolutif. J’ai donc persévéré dans cette portraiture inégale mais enveloppante, même si je voyais bien que je faisais un très mauvais travail. Je n’en attendais plus cette sorte d’image inerte et impersonnelle qui aurait tout aussi bien pu être une photographie, et je découvrais maintenant que faire des marques sur une page avec ma main pouvait modifier les distances et faire bouger les choses. Lorsqu’il s’est agi toutefois de faire les cheveux de l’homme je n’ai plus été très sûre de savoir quel type de marques exactement j’étais censée tracer. Ses cheveux étaient si beaux qu’il me semblait que je me devais de faire au moins un effort pour attester de leur attrait d’une manière ou d’une autre. La pression était assez insupportable. Devais-je les présenter comme une masse homogène en un seul trait serpentin et assuré, ou comme une accumulation texturée de mèches individuelles – avec tout un tas de petits tirets rapides ? Il est clair que si vous vous êtes entichée de votre sujet vous allez vouloir y passer le plus de temps possible car il semblerait qu’une approche d’une telle minutie ait pas mal à offrir en termes de satisfaction. Un cheveu à la fois. Répétitif. Minuscule. Méticuleux. Dévotieux. Aussi petit qu’un point entre deux piqûres. Comme je l’ai précédemment laissé entendre je ne me souciais pas un brin de ce à quoi ressemblerait le portrait à la fin. Une fois ma création terminée je trouverais très probablement le moyen de l’effacer entièrement. Mais par quelle méthode exactement, c’était déjà plus problématique étant donné que, comme je l’ai mentionné précédemment, on nous dissuadait systématiquement d’éliminer tout ce qui avait pu s’émaner de nos esprits et que nous avions couché sur le papier car on estimait, je suppose, que nous n’en savions pas encore suffisamment pour pouvoir distinguer les divers raisonnements et formules qui avaient de la valeur de ceux qui n’en avaient aucune. Arracher une ou plusieurs pages d’un cahier d’exercices nous était formellement interdit et je me souviens que les rares fois où un élève avait eu l’imprudence de passer outre cette prescription il s’était vu réprimandé avec ce qui m’était apparu comme un degré de solennité déconcertant qui aurait été à la mesure de la dégradation d’un texte canonique mais qui dans le cas de la destruction de tel ou tel cahier d’exercices scolaire appartenant à tel ou tel élève lambda semblait artificiel et excessif. Car il y avait assurément une nette différence de calibre et de portée facilement démontrable entre les deux, n’est-ce pas ? L’idée qu’il puisse ne pas y en avoir était, je le sentais, liée à la notion de promesse individuelle qui était une préoccupation constante, et à ce titre tout ça était aussi déterminant que déroutant. Dans ce cas particulier il me semblait toutefois évident que l’œuvre terminée à l’arrière de mon cahier d’exercices ne valait et ne vaudrait jamais le papier sur lequel elle avait été tracée. C’était l’acte de dessiner et non le dessin lui-même qui avait de la valeur – je ne dessinais pas pour la postérité, certainement pas. J’attirais chacun de ces traits humains et masculins au plus profond de mon bourbier intérieur. Où ils ne se réarrangeaient pas purs et nets comme un visage sur une photographie, mais se dispersaient comme des talismans tout au fond de mon être. Qu’il s’abîme en moi. Un cheveu à la fois. Ad vitam æternam. Il est toutefois rapidement apparu que le stylo-bille n’est pas l’instrument le plus approprié à ce genre d’entreprise – la recherche de la conjonction –, la sensation est exécrable ; elle est liée aux mathématiques et à une fissure dans le rapporteur qui accroche sans arrêt la pointe insensible. J’ai perdu le contact avec ce que j’étais en train de faire et j’en ai été toute désemparée et je me suis excitée avec ce stupide stylo. Très vite tout ça s’est transformé en une pelote de paille de fer compacte et enragée qui a complètement oblitéré le visage de l’homme. Il ne restait plus rien de lui. Épuisé, mon petit poing contrarié s’est détendu, mais le stylo ne voulait pas que je le repose. Il n’en avait pas encore tout à fait terminé. La pointe toujours posée sur cette page catastrophique j’ai laissé la ligne glisser et errer un moment et comme je n’avais aucun désir de reprendre mon gribouillage elle a perdu de sa vigueur. Pareille à un bout de fil de coton vagabond elle est passée entre mes dents, j’ai senti son extrémité fourchue, puis elle est repassée et j’ai continué sans destination ni sujet particulier en tête ou tout au moins c’est ce qu’il m’a semblé, puis quelque part en chemin un changement s’est produit comme si de mes profondeurs susmentionnées jaillissait un étrange écho, et le fil s’est élancé en quelques boucles exubérantes puis s’est brisé, formant des mots, et les mots ont donné naissance au récit, comme s’il avait été là depuis le début, d’une fille qui raccommode les robes abîmées de ses sœurs à la lumière fluctuante d’une bougie solitaire, quelques lignes seulement qui en s’enchaînant sous la forme de mots racontaient l’histoire d’une fille qui coud dans la pénombre d’une cave pendant très longtemps et en s’appliquant tellement que ses doigts deviennent frêles et vaporeux comme un fil de coton, l’aiguille tombe, absorbée par l’obscurité, la fille se lève d’un bond, lance ses bras en l’air, elle ne peut plus rien saisir à présent, plus rien du tout, ses doigts cascadent de toute leur onduleuse longueur et tournoient dans la chambre avec la vivacité électrique d’un lasso jusqu’à ce que, finalement, ils viennent fouetter la flamme grandissante de la bougie qui les allume instantanément, et le feu court le long des bras tourbillonnants de la fille et embrase, avec éclat, sa poitrine et tout son corps, et en une magnifique conflagration exaltée elle se jette dans un panier sec comme poussière où les vêtements qu’elle a raccommodés pour ses sœurs forment, tout proches, une haute pile soignée, et ensemble ils suscitent un disque lumineux de feu blanc avant de s’effondrer doucement en un pâle tas de cendres très douces.
Maintenant le stylo en avait terminé, il était épuisé, heureux, il reposait fumant sur le cahier d’exercices refermé.
Épuisé, oui, mais maintenant je savais de quoi il était capable.
C’était l’après-midi il y a de nombreuses années et j’étais assise à une table avec trois ou quatre autres filles et même si je savais plus ou moins me mettre au diapason des sujets qui les enthousiasmaient je n’éprouvais aucune harmonie naturelle avec elles ni avec leurs petites intrigues.
J’imagine qu’elles le savaient ou le sentaient. Hors de la salle de classe nos chemins bifurquaient le plus naturellement du monde.
Oh faut-il s’étonner que l’histoire qui s’est ainsi dévidée hors de moi au cours de cette leçon sans intérêt par ce morne après-midi il y a de nombreuses années ait entraîné à sa suite une fille dévorée par les flammes ? Oui, il y avait quelque chose de divinement satisfaisant dans cette vision coruscante de son corps incendié et de sa consomption.
Le feu de cette image s’attisait en moi sans répit,
et ne faisait qu’un avec le sang passionné
qui crépitait sous ma peau virginale comme une traînée de poudre.
 
Quelques années plus tard j’ai participé à ce que l’on appelait désormais des travaux dirigés – ils se tenaient au sixième étage d’un bâtiment fort mal réputé situé entre le casino et la bibliothèque en plein cœur d’une ville elle-même fort mal réputée. Il y avait un ascenseur et c’était excitant au début car la plupart des bâtiments que j’avais eu l’occasion de fréquenter régulièrement jusqu’alors ne dépassaient probablement pas les trois ou quatre étages et quand ils avaient quelques étages de plus et possédaient un ascenseur pour les desservir on nous disait le plus souvent pour des raisons que je n’ai pas pu élucider qu’on ne devait pas l’utiliser. Mais l’ascenseur de l’école était petit et ne fonctionnait pas particulièrement bien. J’avais horreur de l’attendre de toute façon. Attendre qu’une amie sorte de l’un ou de l’autre des ascenseurs était amusant – attendre l’ascenseur lui-même ne l’était pas du tout. Peu de temps après avoir commencé dans cette école je me suis rendu compte que l’enseignement que j’avais reçu jusque-là avait été plutôt médiocre car en effet il est vite apparu que tous les autres avaient déjà lu pas mal de livres importants et qu’ils en savaient long sur tout un tas de sujets dont je n’avais encore qu’à peine entendu parler. Ils étaient tous allés dans d’autres collèges du district et semblaient se connaître et savoir beaucoup de choses. J’étais la seule de mon collège et je ne connaissais donc personne et pas grand-chose. Aussi mon esprit a-t-il rapidement été assailli par la nature cruellement figurative de multiples formules toutes plus profondes les unes que les autres comme Les Corbeaux syllogistiques, L’Effrayante Symétrie, Les Cinq Voies, La Fourchette de Hume, Le Rasoir d’Ockham, La Lance de Lucrèce, L’Amour végétal, Le Juste Milieu, Un Chat dans un Tiroir, Une Puce choyée qui enfle, Un Arbre qui tombe dans une Forêt, Une Caverne d’Ombres, Une Nef des Fous, Le Mythe des Métaux, Une Goutte de Rosée, La Mort de Dieu, L’Opium du Peuple, Le Char ailé du Temps et Les Tables renversées. Par la confluence de ces idées capitales et de ces sublimes concepts j’ai vu se déployer en moi un paysage d’une richesse impressionnante composé essentiellement de dunes herbeuses, de bosquets obscurs, de tonnelles parfumées et de minarets tout de bronze, de laiton et d’or, avec ici et là des ornements précis tels qu’un hameau oblique de petites cages en bambou où des tortues bercées arrachent le bord froissé vert vif du cœur des laitues, un classeur à tiroir de traviole dans le sable, des couples de sauterelles dorées qui prolifèrent, un bol de citrons jaune citron sur une feuille, des roulements à billes en mouvement, une enclume froide comme pierre qui naturellement ne va nulle part, un écheveau épais de cordes couleur de corail, une rivière lointaine et inachevée, une longue paire de ciseaux qui reflète des nuages filant à toute vitesse dans un ciel bleu. Tandis que l’aura et le relief de ces visions pénétrantes me laissaient entrevoir une universalité des plus raffinées, les entités qui avaient grandi en mes tréfonds autochtones et qui jusque-là m’avaient paru illimitées et sacrées se révélaient par contraste élémentaires et naïves – elles étaient après tout constituées d’un matériau beaucoup moins éloquent et, à ce titre, me semblait-il, elles risquaient d’être anéanties, en raison de leur grande vulnérabilité, par l’atmosphère, l’aura, le relief de cette foisonnante perfection conceptuelle. Ainsi, par exemple, la fille, la fille si absorbée qui coud jusqu’à ce que ses doigts en soient réduits à des fils et que son corps s’enflamme, en perdit tout son éclat. Elle n’était plus que le troisième élément du pitoyable trio qu’elle formait avec la chétive bougie et le panier tordu. Une ombre falote vacillait désormais sous les yeux de cette créature sans avenir à la chevelure huileuse et avachie. Ses poignets lui faisaient mal et son nez coulait. Des échardes sordides accablaient ses cuisses miséreuses et son derrière maigrelet. Et les ténèbres, les ténèbres elles-mêmes se voyaient déclassées, n’étaient plus les ténèbres métaphysiques d’un bodegón, elles étaient devenues plates et inertes.
Des limites étroites – et rien au-delà.
Et parce qu’il n’y avait pas à proprement parler d’obscurité, pas de réelles ténèbres, il n’y avait bien sûr pas de lumière non plus, pas de réelle incandescence, seulement la rapide abolition d’une chose misérable, rien de glorieux du tout, une simple extinction de routine,
inévitable et banale.
Rien d’extraordinaire.
Elle ne bondissait plus avec une étincelante splendeur blakéenne, elle était maintenant prise dans les plis d’une sinistre grisaille tout droit sortie d’une brochure marxiste où s’énoncent avec gravité les conséquences désastreuses de la confiscation des moyens de production. Car n’était-il pas parfaitement clair que la fusion des doigts de la fille avec les instruments du travail qu’elle effectuait à longueur de journée signalait qu’elle n’avait aucune existence indépendante du labeur qu’elle était contrainte de poursuivre à longueur de journée ? On lui impose les tâches les plus ingrates et les plus répétitives, et sa vie et son destin ne sont pas déterminés par sa propre volonté – en fait, elle n’a aucune chance de jamais pouvoir cultiver aucun but quel qu’il soit, elle est absolument privée de pouvoir, et cette absence de tout pouvoir l’a rendue étrangère au monde dans lequel, apparemment, elle vit.
Une fois que ses doigts sont devenus des fils elle ne peut plus toucher ni saisir la moindre chose.
Mais de toute façon qu’aurait-elle à saisir ? Il n’y a rien vers quoi elle puisse tendre dans son environnement immédiat.
Il n’y a absolument rien à quoi elle puisse aspirer.
La voir ainsi s’agiter dans tous les sens au centre de ce sombre souterrain est d’autant plus horrible que la pièce est entièrement vide.
 
Peut-il arriver quelque chose de pire à une jeune femme que d’être dépossédée de son impulsion ? Que de voir sa palpitante promesse réduite à néant ?


V
Toutes les belles choses
Le véritable infidèle, c’est celui qui ne fait l’amour qu’à une fraction de vous seulement. Et qui nie le reste.
Le Journal d’Anaïs Nin, février 1932


Il y a de nombreuses années un imposant homme russe aux très longues boucles blanches et soyeuses est venu s’installer dans la ville qui connaissait la croissance la plus rapide d’Europe laquelle se trouvait être située à l’époque dans le sud-ouest de l’Angleterre. On sait très peu de choses sur les raisons de sa venue ou sur ce qu’il faisait de son temps mais s’il y a quelque chose que l’on peut affirmer avec la plus grande certitude à propos de ses habitudes quotidiennes c’est qu’à chaque fois que l’homme russe avait besoin de provisions il se serrait dans sa petite voiture marron et roulait jusqu’à une zone commerciale de la banlieue pour faire ses courses. Et s’il se rendait dans cette zone commerciale et non dans une autre c’est probablement parce qu’il y avait dans cette zone commerciale un supermarché très agréable qui à part le samedi matin naturellement n’était jamais trop fréquenté et par conséquent on y trouvait toujours une place pour se garer tout près des portes d’entrée et de sortie, et selon toute vraisemblance cela devait parfaitement agréer à l’homme russe car il aurait sans doute eu énormément de mal à retrouver sa voiture si elle avait été rangée quelque part n’importe où parmi toutes les autres voitures garées les unes à côté des autres sous le claquant soleil de midi qui, en nappant tous ces toits, les rendait encore plus indiscernables qu’ils ne l’étaient déjà dans ce parking pratiquement infini. La voiture de l’homme russe se distinguait assez bien des autres car elle était ancienne, c’est-à-dire qu’elle était d’une couleur distinctement rétro et avait le fini, en outre, d’un vieux portail de jardin perclus, et de ce fait elle n’avait pas grand-chose à craindre du rayonnement impétueux du soleil de banlieue. Mais selon toute vraisemblance l’homme russe ne savait absolument pas à quoi ressemblait sa propre voiture et par conséquent la seule manière pour lui de la retrouver était d’être certain de l’endroit où il l’avait laissée et cela explique peut-être pourquoi l’homme russe aimait garer sa petite voiture marron près des portes d’entrée et de sortie du supermarché qui en dépit de ses vastes proportions possédait la simplicité et le charme paisible d’une épicerie de quartier. Juste à la périphérie de cette ville en plein essor mais complètement dépourvue de vision située dans le sud-ouest de l’Angleterre. Une fois à l’intérieur du supermarché l’homme russe saisissait un panier sur la pile toujours impeccable et régulièrement approvisionnée juste à gauche de l’entrée et dès qu’il avait le panier en main il semblait perdre à la fois son équilibre et son calme comme si c’était un sinistre seau d’anguilles indociles et batailleuses qui se balançait dangereusement au bout de son bras. Le panier à bonne distance de son corps il s’élançait d’un pas léger, dévalant entre les rayons à toute berzingue, balançant d’avant en arrière devant lui cette chose encore vide mais comme possédée, avec, dans son dos, la pointe de ses boucles blanches qui s’évaporait spectralement dans l’air remué. Ainsi l’homme russe orbitait – parcourant frénétiquement toute la circonférence du magasin, plongeant tête baissée parmi les fruits étincelants et les légumes astiqués, passant en trombe devant les stands de boulangerie de charcuterie de boucherie de poissonnerie, évitant toutes les petites assiettes en papier perchées sur les comptoirs respectifs où s’offraient à la dégustation les petits pains Kaiser sans gluten la scamorza affumicata le boudin primé le crabe-araignée décortiqué au rabais, remontant à toutes jambes l’allée des boissons alcoolisées puis piquant un sprint de tous les diables devant les caisses 1 à 19 comme s’il s’agissait, pour l’homme russe, d’autant de postes-frontières. Il était de retour sur la ligne de départ, près des portes d’entrée et de sortie, tout près de l’endroit où les paniers étaient empilés. Et il repartait, plus vite cette fois. Et encore, et encore. De plus en plus vite. Plongeant tête baissée parmi les fruits étincelants et les légumes astiqués passant en trombe devant les stands de boulangerie de charcuterie de boucherie de poissonnerie évitant toutes les petites assiettes en papier perchées sur les comptoirs respectifs et pendant tout ce temps le captivant panier se balançait devant lui en ne l’entraînant toujours que vers la ligne d’arrivée jusqu’à ce qu’enfin il le conduise vers l’une ou l’autre des allées puis la suivante et ici et là au gré des embardées des articles se retrouvaient dans le panier de l’homme russe principalement des produits longue conservation et il se penchait là cet homme russe imposant avec son panier à présent pacifié tendu haut devant lui à gauche ou à droite ou au centre de telle ou telle allée faisant face aux rayons d’un côté ou de l’autre comme si les splendides étagères de légumes marinés étaient en réalité les stalles d’orchestre d’un magnifique auditorium viennois et qu’il se tenait devant un public prestigieux venu spécialement des plus grandes résidences d’Europe assister à une séance exquise de sublime prestidigitation que bien entendu l’homme russe exécuterait avec une précision pleine de vigueur et une sensibilité rythmique si parfaite que les dames du public se redresseraient d’un coup sur leurs sièges et pleines d’admiration les lèvres entrouvertes elles retiendraient leur souffle pour suivre avidement les yeux plissés chacun des tours miraculeux et pourtant de toute évidence inévitables de ses étonnantes mains en se disant mon dieu ce que cet homme pourrait faire pour moi il pourrait tout retourner et j’aurais enfin l’impression que tout est dans le bon sens et je m’épanouirais je m’épanouirais oui j’atteindrais enfin la plénitude de la chair et de l’esprit j’éprouverais enfin le plaisir révélateur dont je soupçonnais l’existence quelque part depuis toujours depuis toujours mais dans lequel je n’ai moi-même jamais eu l’occasion de m’entortiller et l’homme assis à côté d’elle baisserait involontairement le regard vers son épouse et verrait entre ses mains les longs gants lie-de-vin qu’elle aurait retirés sans qu’il ne le remarque et qu’elle serait maintenant en train de tordre dans tous les sens entre ses pâles doigts ensorcelés. L’homme s’éclaircit la gorge pour lui intimer de cesser immédiatement mais la femme demeure exceptionnellement sourde à la pourtant coutumière exhortation pleine de tact de son époux si bien que l’homme à son corps défendant déplace sa main vers elle. Il la pose autour de ses doigts agités. Les contient facilement. Encore souples mais immobiles désormais. Allons, allons.
Comme de deux tulipes fraîches les froids pétales fuselés.
La main de l’homme se détend, il ne la retire pas, pourquoi après tout ne pas la laisser là. Sa main est lourde sur le giron placide de sa femme sur les doigts sans mouvement de sa femme comme si elle ne lui appartenait plus du tout. Et c’est en fait précisément l’impression qu’elle en a elle-même. C’est comme si une main appartenant à on ne sait qui avait atterri on ne sait d’où et tout à fait par hasard sur son giron. Bientôt ses doigts à elle recommencent à remuer. Pareils à d’onduleuses laminaires digitées ils se retournent et s’accrochent aux doigts imperturbables de cette main insoupçonneuse et la soulèvent jusqu’à ses yeux. Avant de pouvoir s’arrêter l’homme se tourne vers sa femme et c’est une erreur – trop tard –, déjà sa tête a pivoté et il cherche les yeux de son épouse. Le contact visuel qu’il a spontanément recherché n’aurait assurément fait qu’empirer cette étrange situation s’il avait été établi, mais en fait le contact visuel avec sa femme n’a pas été établi pour la simple raison que les yeux de celle-ci sont posés, perplexes, sur sa main qu’elle a soulevée entre eux. Que fait-elle à présent ? Elle penche la tête sur le côté à présent. Elle regarde son époux derrière la main comme pour lui dire c’est à toi, ça ? Et il ne peut rien faire d’autre que de lui laisser sa main et de la regarder déplier ses deux premiers doigts en ouvrant grand la bouche. Elle garde sa main en l’air, exactement où elle se trouve entre eux, et la bouche grande ouverte elle avance sa tête vers la main et étire encore ses lèvres afin, sans les toucher, de faire entrer les deux doigts désormais tendus à l’intérieur, et lorsqu’enfin elle sent le bout des doigts atteindre le fond de sa gorge et un fluide soudain remonter, remonter, et réjouir ses yeux en croissant de lune, elle referme sa bouche sur eux. Enfoncés jusqu’à leur base. L’homme ne peut absolument rien faire si ce n’est regarder ses deux doigts disparaître dans la tête de sa femme et constater avec effarement combien l’intérieur de sa bouche est chaud. C’est une véritable usine là-dedans et c’est extrêmement perturbant. C’est comme dans une fournaise, et qui, qui exactement est responsable de l’alimentation, de l’entretien et de la maintenance de cette fournaise ? Sa langue n’est nulle part. Sa langue se fait discrète. Elle attend. Elle attend quoi, ou qui exactement ? Entre la face interne des deux doigts de l’homme et la langue tapie de son épouse un vide torride l’attire. Ses tripes ses côtes son périnée la face postérieure de ses bras sont particulièrement sensibles aux exigences abyssales du vide scandaleusement insistant et accusateur que crée en cet ardent suspens la langue de sa femme.
La langue de sa femme.
Où est-elle ? Où est-elle ? ! Le bord de ses dents, derrière ses lèvres, exerce une pression sur la base de ses deux doigts et il perçoit comme une décharge, un spasme. Elle serre fermement, essayant de réprimer un accès irrésistible de haut-le-cœur cadencés. Ou peut-être est-ce pour le provoquer qu’elle exerce ainsi cette pression ? Il tente de dégager lentement ses doigts – et c’est impossible. Car non seulement ils sont emprisonnés entre ses lèvres, mais son poignet est garroté dans sa main comme sous l’étreinte indolente d’un boa constricteur implacable et patient. Elle ne lâchera jamais prise. Elle s’étouffera peut-être discrètement sur ses doigts jusqu’à ce que mort s’ensuive. S’effondrera sur ses genoux. Et il enfoncera peut-être sa main gauche dans les boucles amarante de ses cheveux attachés. Il entrera alors en contact avec la beauté surnaturelle qu’une boîte crânienne bien faite ne peut manquer d’exsuder aussitôt qu’elle ne s’horripile plus sous l’aiguillon forcené d’aspirations captives et insondables. Et tandis que la beauté surnaturelle de ce crâne lisse et apaisé imprègne ses doigts et fait tranquillement son chemin vers sa poitrine où elle baignera en une nappe bienfaisante le cœur de l’homme ainsi consacré, celui-ci regardera peut-être autour de lui dans l’auditorium et verra que chacune des épouses a posé sa tête sur les genoux de l’homme qui se trouve à ses côtés et il notera également que tous les hommes ont enfoncé leur main dans le chignon structuré et éternellement fixe sur la tête fixe de leur épouse, là, oui, sur leurs genoux, pendant que leur autre main repose sur l’accoudoir de velours étroit immédiatement à leur gauche. Et regardez, les deux premiers doigts de la main de chacun de ces hommes ne luisent-ils pas, là, sur l’accoudoir de velours, à gauche ? Et regardez, l’homme russe ne s’est-il pas immobilisé à l’avant de la scène ? Ne sourit-il pas, triomphant, debout comme ça, et ne tend-il pas ses deux doigts à l’attention de tous les hommes ? Tandis que le cœur de l’homme descend dignement dans la nappe scintillante de beauté surnaturelle siphonnée de la coupole désormais quiète et pesante qui vient d’atterrir sur ses genoux, il éprouve par vagues clapotantes un sentiment d’admiration et de gratitude pour le tour de passe-passe que cet homme russe a exécuté et qui assurément a su démêler toutes les énigmes, toutes les énigmes, toutes les énigmes ont été démêlées. Leurs inextricables circonvolutions dispersées aux quatre vents, la sphinge repose enfin, et comme elle est belle. Très belle. Plus belle maintenant il va sans dire qu’elle ne l’a jamais été.
Elle va lâcher prise.
L’épouse de l’homme desserre un peu ses lèvres à la base de ses deux doigts et recule. Elle les fait glisser sur toute leur illustre longueur. Au moment où elle est sur le point d’être à court de doigts, sa langue surgit hors de son creux et donne quelques petits coups entre les deux extrémités. Elle flatte rapidement le bout des deux doigts avec lascivité – et puis la langue, les lèvres et toute la bouche se séparent de la main. La constriction du poignet s’atténue. Mais elle ne lâche pas prise. Sa main grimpe. Effleure sa main à lui. Saisit les deux longs doigts qu’elle a enduits. L’épouse de l’homme soulève ses doigts devant lui, lui lance un regard sombre et étincelant de fausse surprise, et articule le mot « Voilà ». Et elle ne lâche toujours pas prise. Elle se penche vers lui. Elle regarde droit dans les yeux de son mari. Elle appuie les deux doigts contre sa gorge tendue et, son appareil phonatoire légèrement altéré, elle dit tout bas « C’est pour toi ». L’homme russe s’immobilise sur le devant de la scène. Il se tient là. Souriant, triomphant. Ses mains remuent lentement dans l’air tumultueux.
Caressent l’air en fait.
Car il est absolument transformé. Il est pommelé mercuriel enflammé. Les dames de l’auditorium viennois sont sur le bord de leurs sièges, leurs gants ductiles en peau de chevreau aux divers tons de la royauté se tortillent et glissent comme des abats abandonnés sous les petits talons de leurs petites bottes croûtées, elles applaudissent de leurs paumes nues avec une émotion si féroce que leurs mains chauffent, leurs mains brûlent, leurs mains sont en feu, et toutes ensemble elles se mettent à chanter, dans ma poitrine, sens quelle ardeur, claire flamme au cœur me jaillit, lui, l’étreindre, étreinte par lui. Wagner – rien que ça ! L’homme russe palpe en tous sens les courants d’air implorants et il sent oh de manière très nette que les femmes se sont enhardies, que les femmes sont prêtes à tout. À tout ! Est-ce pour cette raison que l’homme russe sourit si triomphalement ? Parce qu’il sait très bien que les femmes les plus distinguées d’Europe sont à point, mais qu’en même temps elles n’ont pas la moindre idée de ce qu’elles désirent si ardemment ? Parce qu’il sait très bien qu’elles ont préservé et quintessencié leur diaphane et émoustillante ignorance, et que ce faisant elles ont renoncé à cultiver en elles les atouts et la persévérante curiosité qui auraient pu, ensemble, assurément conduire l’appétit excessif qui leur déchire le sein si furieusement vers l’épanouissement concret et efficace de leur sensualité ? Il y en a bien sûr une ou deux ici et là qui sont parfaitement capables. Mais ces femmes débrouillardes avaient déjà plus d’une carte dans leurs manches musquées à leur arrivée dans l’auditorium viennois. L’homme russe ne sait-il pas très bien que pour la plupart d’entre elles tout cela a été un peu fort, un peu brutal, et que par conséquent on saura tirer avantage, par d’adroites flatteries, de la ferveur aveugle qui les galvanise, et ce en des manières toutes plus abominables les unes que les autres ? Des manières qui les exalteront jusqu’à l’extase bien sûr – le désir de transgression et le goût de la dépravation ne sont pas si difficiles à circonscrire et à éveiller chez un être. Car bien sûr il est exaltant de se voir astucieusement avili. De voir tout ce que l’on a de plus admirable et d’inimitable en termes d’attributs et d’acquis être compromis, miné, et subverti. Pourtant l’homme russe sait que ces pudiques femmes tout ce qu’il y a de plus convenables ne peuvent pas s’abandonner complètement. Une fois pour toutes. Ce n’est pas possible ! La réalité reprendra ses droits, chacun doit retrouver le rôle qui lui échoit, et toutes les belles choses la place qui leur est dévolue. Oh, toutes les belles choses ! La dentelle, l’opale, la gypsophile, l’huile de rose, la meringue, les gardénias, la poudre de perle, le vison, les dragées, le pas de chat, la cire d’abeille, le tarot, la fleur d’oranger, Liszt, la callisthénie, le talc de Venise, les perruches, le baklava, les camées, l’ambre, la calamine, la broderie anglaise, les baleines, le gâteau de miel, les lapins, la polka, le damas, les pots-pourris, le cristal, Chrétien de Troyes, la lavande, le mah-jong, l’équitation, les écailles de tortue, l’encre de seiche, le filigrane, la soie, le safran, la réglisse, les pinces à friser, les tortues d’eau douce, les gousses de vanille, l’ananas, l’eau du bain, les plumes, les teintures, les tazze, les candélabres, le shampoing à la banane, les cheveux de Vénus, les robinets plaqués or, les sets de manucure, les pavés suisses, les collants teint hâlé, le lapsang souchong, les avocats, le chocolat à la menthe, la lune rouge cerise – et ensuite quoi, ensuite quoi ? Assurément l’homme russe doit-il parfaitement savoir qu’elles seront mortifiées par les actes innommables dont elles se sont rendues complices et que le désespoir et le remords s’enracineront au plus profond de leurs corps salis et de leurs cœurs équivoques. Il est tout à fait impossible de savoir de quel côté l’homme russe se range tandis qu’il se tient là, souriant, jubilant. Remuant l’air rétif, souriant, souriant, avançant à présent sa main. Une main qui vient irrésistiblement se poser tout d’abord sur un bocal de cornichons puis se déplace, espiègle, vers un bocal de cornichons à l’aneth car l’homme russe adore l’aneth surtout dans ses cornichons car il aime manger des cornichons en accompagnement de saumon rouge car le saumon rouge et l’aneth forment un tandem tout ce qu’il y a de plus naturel et c’est précisément ce bocal de cornichons à l’aneth que l’homme russe est en train de déposer dans son panier à l’instant où j’entre dans l’allée des condiments un stylo à la main et les cheveux attachés en une tresse française en chemin vers la caisse 19 où je vais m’asseoir sur un siège pivotant et bancal pour commencer une nouvelle journée de neuf heures car nous sommes en été et l’été je passe toutes les heures que le diable fait à travailler histoire d’avoir un bon petit pécule au moment de retourner à l’école dans ce bâtiment situé à égale distance de la triste bibliothèque et du casino abandonné en plein cœur de la ville à la croissance la plus rapide d’Europe afin de reprendre mes études dans trois matières liées aux lettres et aux sciences humaines en septembre. L’homme russe est seul dans l’allée. Sa main à nouveau se déplace adroitement dans l’air et je ne peux pas l’éviter car en un instant il a sorti un livre de nulle part et l’a placé sur mon chemin. « Tenez – c’est pour vous ! » s’exclame-t-il, et je prends le livre dans la main de l’homme russe sans m’arrêter et je le remercie gentiment et je continue à me diriger vers la caisse 19 la tête haute et le livre plaqué contre ma cuisse et quand j’arrive à la caisse je range immédiatement le livre sur une étagère au-dessous de la petite machine beige qui imprime les tickets toute la journée. Il est là à côté des rouleaux de caisse il est là à côté de mon intraitable siège il est là il rumine tout près de moi jusqu’à ma pause déjeuner et je ne lui accorde pas un seul regard pendant tout ce temps. Que je le regarde ou non ne fait aucune différence – j’ai vu le titre, je sais de quoi il s’agit. C’est un livre de Friedrich Nietzsche que l’homme russe a jugé bon de me donner et il a pour titre Par-delà le bien et le mal et j’en suis particulièrement ébranlée car il ne pourrait pas être plus affreusement clair que si l’homme russe a jugé bon de me donner ce livre c’est parce qu’en dépit de m’être maintes et maintes fois gardée de prononcer une seule parole hormis la somme due chaque fois que j’ai fait rouler ses bocaux de légumes marinés et ses conserves de poisson riche en oméga sur le scanner, une facette marginale mais néanmoins hautement révélatrice de mon tempérament a dû s’éclairer brièvement en la présence intermittente de l’homme russe et m’a trahie, a dévoilé une petite once isolée de ma nature profonde, car la preuve est là, juste à côté de moi, que l’homme russe a su voir au travers de ma chair bouillonnante mais cependant intacte en surface. Et tout deviner des révolutions toujours plus rapides de mes imaginations suprêmement aberrantes.


VI
Nous étions le drame
Tous les fils volent, frissonnent, s’entremêlent pour former la trame ; les eaux ébranlent la lune.
D. H. LAWRENCE
« La poésie de l’instant présent »


De temps en temps je prenais le train quand je n’en pouvais plus, ce qui m’arrivait plus souvent que de temps en temps mais je n’avais pas souvent assez d’argent pour me payer le train à l’époque, ou la force d’aller à la gare mon dieu qui était toujours, quelle que soit l’heure de la journée, extrêmement chaotique et bruyante bruyante bruyante, elle était bruyante où que vous alliez d’un bout à l’autre et c’était ce bruit permanent que je ne pouvais pas supporter je n’arrivais absolument pas à déconnecter je n’y suis jamais arrivée et un jour alors que j’étais montée dans un train le bruit a continué, ce qui n’était pas très habituel en ce temps-là – assez souvent les gens dans le train ne faisaient pas beaucoup de bruit parce qu’en ce temps-là personne n’avait de téléphone et tout le monde restait assis en silence comme ça avec un magazine et un thé et des biscuits sans faire beaucoup de bruit excepté pour tirer sur l’emballage et casser le biscuit, pour le tremper dans le thé, en général je crois bien que ça se passait comme ça dans le train sauf un jour où ce fut, au contraire, très bruyant à cause de tous les écoliers qu’il y avait, et ils n’arrêtaient pas de remuer, c’étaient tous des garçons je crois, vêtus de pulls bleu vif et de pantalons gris – ils allaient à Brighton je crois, c’était notre terminus en tout cas même s’il est possible qu’ils soient descendus avant mais où exactement je n’en sais rien je n’étais plus là pour voir ça, j’avais quitté le wagon un peu avant que le train ne prenne vraiment de la vitesse j’étais à bord parce que je ne pouvais plus le supporter, ce bruit qui semblait se frayer un chemin jusque dans les moindres recoins sans que je sois en mesure de savoir d’où il venait exactement, il ne cessait jamais et il m’avait suivie dans le wagon, et ce n’était pas bon, pas bon du tout pour moi – il n’y a pas à discuter dans ces cas-là, vous ne pouvez plus qu’agir maintenant, ce qui en l’occurrence signifiait quitter le wagon en empruntant ces charmants couloirs exigus avec leurs charmantes portes qui s’ouvrent en coulissant, et vous vous retrouvez toute seule dans un joli petit compartiment parfaitement silencieux, sans billet de première classe bien sûr cela va sans dire. Mais ça n’a pas d’importance. Non, ça n’a pas d’importance. Ce silence. Ce silence. À présent tout en moi pouvait se décrisper pouvait se calmer autant que cela m’était généralement possible et se mettre à l’aise et peut-être même se prélasser un petit peu. J’avais emporté un paquet de biscuits au gingembre et aux noix et deux de ces jolies étroites canettes de gin-tonic de chez Marks & Spencer. Je crois vaguement me souvenir que je portais un chapeau vert mais je peux me tromper, c’est peut-être la femme que j’ai inventée des années plus tard qui le porte et qui prend le train pour rendre visite à des amis un jour plus tôt que prévu, c’est-à-dire qu’elle arrive un jour en avance et ils sont surpris ou plutôt elle s’imagine qu’ils le sont – en réalité ils n’expriment aucunement la surprise, ils sont très accueillants et rudement gentils en fait même si à un moment ou à un autre l’un d’entre eux, l’épouse probablement, dit quelque chose bien sûr au sujet de l’arrivée un jour en avance de la femme mais ce n’est pas grave, bien sûr que non, et nous ne faisons pas grand-chose de nos journées de toute façon n’est-ce pas Drew et ça nous donnera à toutes les deux l’occasion de faire un brin de causette avant que tout le monde ne débarque, et elle est mortifiée bien sûr et fait tout ce qu’elle peut par la suite pour se faire oublier autant que possible en commençant par aller se promener dans le domaine qui n’en finit pas et il y a de très vieux arbres énormes, des pins sylvestres et compagnie, et c’est dans cette direction qu’elle marche, jusqu’à l’endroit où se trouvent les plus vieux pins sylvestres. Les Beaton sont riches naturellement et elle est arrivée un jour en avance et personne en fait n’en est surpris et c’est ça qui est terrible. Elle a passé un bon moment dans le train. Pratiquement personne à bord. Elle a mangé du raisin. La variété avec des pépins. Je me souviens de ce passage. « Je préfère de loin le raisin avec des pépins, dit-elle. Il a quelque chose de plus entier et on le mange plus lentement. » « Quant à la variété sans pépins, dit-elle, c’est un peu comme si quelqu’un en avait déjà entamé les grains. » Voilà le genre de choses qu’elle disait, et comme elle avait continué à parler de cette manière j’avais su qu’il s’agissait de Charlotte Bartlett et j’avais éprouvé une grande satisfaction, plus tard, à révéler, après plusieurs insinuations, qu’elle avait eu une brève liaison incroyablement passionnée avec M. Beaton, Drew, au cours de laquelle, plus d’une fois, ils s’étaient secrètement retrouvés en tête-à-tête contre un de ces très vieux pins sylvestres. « Et s’il tombe ? » disait-elle. « Il ne tombera pas, disait-il. Ça fait plus de cinq cents ans qu’il est là, et je doute que nous soyons les premiers. » Pas de raisin pour moi dans le train. Il ne me viendrait jamais à l’idée d’entrer dans un magasin comme ça et de mettre quelques grappes de raisin avec ou sans pépins comme ça dans un sachet en plastique blanc et de le présenter à l’épicier à la caisse parce que c’est comme ça que ça se passe et on pourrait se dire qu’il n’y a rien de plus simple mais ça l’est rarement en fait – je peux vous donner trois pêches pour une livre dira l’homme, ou pourquoi pas deux bâtons de réglisse pour cinquante pence, et comment savoir, comment est-il possible de jamais savoir si ce qu’on vous propose correspond à ce dont vous avez envie, mais peut-être que vous trouveriez ça bien, plus tard, plus tard vous pourriez être contente d’avoir trois pêches et un ou deux bâtons de réglisse mais non merci parce que pour commencer je n’ai aucune idée de combien le raisin va coûter absolument aucune idée, ça pourrait faire cinq livres pour ce que j’en sais, alors pas de raisin et pas de billet de première classe, même si bizarrement dans le train je m’en sortais sans aucune difficulté. J’ai caché mon gin-tonic derrière mon sac entortillé le paquet de biscuits et retiré mes jambes des sièges juste avant que le contrôleur n’entre dans le compartiment, puis j’ai présenté mon billet économique en lui disant que je m’étais installée ici parce que j’avais eu soudain terriblement mal à la tête – c’était extrêmement bruyant en deuxième quand j’étais montée mais peut-être que ça s’était un peu calmé maintenant – et naturellement il était hors de question pour lui que je retourne en deuxième classe parce que d’une part j’étais jeune je n’avais même pas vingt ans ou peut-être à peine et de toute façon je ne les faisais pas et d’autre part les gens ne se préoccupaient pas autant de ce genre de choses à l’époque qu’à l’heure actuelle, ça a l’air de beaucoup les préoccuper à l’heure actuelle, ils ont trop peur pour ne pas s’en préoccuper ou n’ont pas la volonté de ne pas s’en préoccuper, c’est le système qui veut ça, etc. À un moment le train s’est arrêté au milieu de la voie s’est tout simplement immobilisé. Derrière la vitre il y avait des arbres et des buissons mouillés. C’était la fin de l’automne. Les baies étaient toutes flétries et les dernières feuilles ne tenaient qu’à un fil. Rien ne bougeait. Je ne bougeais pas non plus. J’avais peut-être même arrêté de respirer. Lorsque nous sommes repartis après je ne sais combien de temps j’ai éclaté en sanglots. J’ai pleuré et pleuré mes épaules en tremblaient. Je pleurais à grosses larmes de froides larmes d’automne qui tombaient directement sur mes genoux, elles coulaient sur mes genoux sur mes genoux sur mes genoux sur mes genoux. J’étais dans le train. À destination de Brighton. Une autre fois j’étais allée à Cambridge et cette longue route depuis la gare avait failli me tuer je ne savais pas où j’étais au mauvais endroit avais-je pensé j’aurais dû aller dans l’autre sens – j’avais parcouru toute la route à la recherche d’un endroit convenable où loger n’importe quoi aurait convenu en fait parce que c’était comme ça à l’époque et je n’avais pas vu un seul petit hôtel sur cette longue route depuis la gare. Comme tu es bête m’étais-je dit et j’étais entrée dans un pub où il y avait une table de billard et des machines à sous. J’aimais bien entrer dans les pubs partout où je me trouvais, à Marlborough, Bristol, Bath, Oxford, Malmesbury. J’avais toujours sur moi un carnet et un stylo et au moins un classique de poche et un paquet de cigarettes. Je fumais toutes sortes de marques. Des Marlboro rouges bien sûr. Des Rothmans mais c’était une marque un peu étrange parce que d’un côté on considérait qu’elles n’étaient pas très raffinées et de l’autre elles possédaient incontestablement un certain cachet, car n’avais-je pas vu une photo de Bianca Jagger vêtue d’une combinaison blanche assise à une table ronde dans une boîte de nuit avec des cocktails bien sûr et tout un tas de paquets de cigarettes et parmi eux près du coude gainé de Bianca Jagger il y avait au moins un paquet bleu et blanc de Rothmans. Dunhill International était une autre de mes marques préférées. Aussi les Dunhill conditionnées dans un paquet à bords biseautés. Des Lucky Strike mais jamais très longtemps parce qu’elles ne m’allaient tout simplement pas. Des Gitanes mais encore une fois pas pendant très longtemps parce que même si elles m’allaient bien elles étaient trop courtes et trop fortes. Des Gauloises de temps à autre. Parfois des Camel même si c’était lassant d’entendre toujours les gens répéter qu’ils donnaient de l’argent au KKK ou qu’elles contenaient de la fibre de verre qui faisait saigner les poumons je n’ai pas le souvenir que qui que ce soit ait jamais dit les deux choses à la fois, c’était soit l’une soit l’autre, et toujours comme si vous n’aviez jamais entendu ça et c’était ridicule parce que presque tout le monde les répétait continuellement, ces deux choses. Je fumais beaucoup. J’adorais ça. J’adorais quand quelqu’un m’achetait un paquet de cigarettes je me souviens qu’on m’envoyait des paquets de cigarettes par la poste de temps en temps et ça me mettait toujours de bonne humeur. La sensation et l’aspect d’un paquet non ouvert avaient quelque chose de glorieux la journée commençait bien. Je fumais au lit toute la journée quand on fume on fume partout surtout à l’époque où l’on pouvait fumer plus ou moins où l’on voulait je passais souvent mes journées au lit donc c’est là que je fumais la plupart du temps. Parfois je fumais dans le bain. Si je n’étais pas dans mon lit il y avait de fortes chances que je sois dans mon bain. Dans la salle de bains, les jambes frémissantes, la tête comprimée, parfois dans l’après-midi. Je fumais dans le bain avec les doigts mouillés. J’imagine que ça appartient au passé.
 
J’ai bu une pinte dans le pub de Cambridge il se trouvait à l’angle d’une rue avec une façade arrondie et c’est pour cette raison et nulle autre que j’étais entrée dans ce pub parce que le mur était arrondi. Vous avez des chambres ai-je dit après avoir commandé une deuxième pinte et il a dit pas vraiment vous cherchez quoi il y a une chambre à l’étage mais normalement on ne la loue pas c’est plutôt minimal question confort – combien de temps est-ce que je resterais est-ce que je voulais y jeter un œil ? Elle était très sommaire pas très grande et le lit à gauche contre le mur était un lit simple et j’étais encore habituée à dormir dans un lit simple à cette époque et même maintenant après tout ce temps je dois dire qu’un lit simple ne me dérange pas à condition qu’il soit calé contre un mur et qu’on n’ait pas fourré trop de choses au-dessous. Il m’a montré comment verrouiller la porte de l’intérieur et m’a dit que je ne pourrais pas la verrouiller de l’extérieur est-ce que ça irait c’était cinq livres la nuit d’accord. J’ai téléphoné à Dale le lendemain ou peut-être même le surlendemain. Il était très irrité mais a fait semblant d’être seulement inquiet. Qui sait ce que j’aurais pu faire. Pourquoi ne l’avais-je pas prévenu ? Occasionnellement je ressentais le besoin de faire quelque chose et c’était une impulsion très rare mais d’une puissance si irrésistible que je décidais d’y adhérer aussi étroitement que possible je ne faisais rien qui puisse la compromettre ou la saboter ou la fragiliser ou la déprécier ou la dénaturer et si mon impulsion était de mettre quelques affaires dans un cabas et d’éteindre le gaz puis de me rendre à King’s Cross alors je le faisais sans trop réfléchir sans réfléchir du tout sans même avoir à faire un effort, j’enchaînais tout ça comme s’il s’agissait de quelque chose de tout à fait coutumier qui n’appelait pas la discussion, il n’y avait rien à discuter, pourquoi au juste, pourquoi aurais-je eu besoin d’en parler à Dale, simplement pour qu’il me dise qu’est-ce qui ne va pas et où est-ce que tu vas dormir et qui est-ce que tu vas voir là-bas et est-ce que tu as assez d’argent et à nouveau qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce qui ne va pas, parce qu’il y avait presque toujours quelque chose qui n’allait pas chez moi, et pourquoi est-ce que je voulais me rendre là-bas, et pourquoi aurais-je dû m’expliquer auprès de Dale, pourquoi, alors que Dale ne trouverait rien de mieux à faire que de m’en dissuader afin de me garder près de lui car c’était bien ça le but n’est-ce pas, Dale voulait garder un œil sur moi, qui sait ce que j’étais capable de faire, et alors ça ne lui plaît pas du tout que je ne lui en aie pas dit un mot et puis de m’entendre déblatérer comme ça tout excitée au téléphone à Cambridge au sujet d’un pub dont la façade est arrondie et d’une chambre qui n’est pas une chambre et qui coûte seulement cinq livres. « Je viens te chercher », dit-il. « Ce n’est pas vraiment nécessaire, dis-je. Je rentre demain de toute façon. » « Alors je te retrouve à la gare à ta descente du train », dit-il. « Ça marche », dis-je. Dale détesterait Cambridge, et il ne se priverait pas de le montrer. Dale déteste quand je mets mes lunettes de soleil sur ma tête quand nous marchons dans la rue il s’écarte de moi comme s’il avait vu une guêpe et dit « Bon sang mais enlève ce putain de truc de ta tête ». Très souvent je mets mes lunettes de soleil sur ma tête uniquement pour que Dale fasse la grimace et dise ça. Dale pense que je suis abîmée. Dale pense que je ne suis sortie qu’avec des hommes affreux. Dale pense qu’il doit y avoir quelque chose d’autodestructeur en moi qui me pousse sans cesse vers des hommes épouvantables bien que la question de savoir si je suis née comme ça ou si ça m’est venu à cause du premier homme épouvantable avec lequel je ne suis probablement sortie que par erreur mais qui a néanmoins inauguré un cycle que je ne peux pas inverser demeure un mystère. Dale pense que quoi qu’il en soit j’ai besoin d’être protégée. Il m’a prêté La Cloche de détresse puis a rapidement changé d’avis. L’a repris aussitôt et l’a essuyé avec sa manche. Il me cache ses livres d’Anne Sexton alors que je ne les cherche même pas. Lire des livres écrits par des femmes qui se sont suicidées ne m’intéresse pas. Je pense qu’il est très probable que je me suicide un jour et si je le fais je ne veux pas que ce soit parce que j’aurais fait mienne l’idée d’une autre. Je ne veux pas me perdre dans leurs ombres leur obscurité pourrait m’envahir et noyer la mienne si bien que je ne serais plus capable de les différencier et ensuite quoi ? Je ne connaissais que ce que j’avais vécu et même si je ne savais pas pourquoi je me sentais comme je me sentais je savais au moins que ce n’était pas dû à ce que j’avais lu. Ça m’appartenait entièrement. Le fruit de ma propre expérience. Et j’avais peur qu’en lisant en me plongeant dans les écrits de Virginia Woolf et de Sylvia Plath et compagnie je ne devienne horriblement consciente de moi-même et que la petite parcelle d’obscurité que sais-je qui m’était propre et qui me dévorait par intermittence ne s’éloigne de moi parce que mes propres ombres n’étaient peut-être après tout que vapeur et caprice et disparaîtraient une fois que ces ombres sans équivoque et beaucoup plus établies déferleraient et je me retrouverais alors aliénée en quelque sorte sans autre possibilité vraiment que de simuler ce qui avait autrefois constitué mon essence et à partir de là je ne pourrais plus savoir n’est-ce pas si je me sentais véritablement tourmentée ou si je faisais simplement semblant afin d’être à nouveau ce que j’avais été un jour et ainsi pour me prémunir de tout cela je lisais principalement des livres écrits par de vieux hommes blancs tels que Graham Greene et Edgar Allan Poe et Robert Louis Stevenson et celui qui a écrit Au cœur des ténèbres, et dont le nom m’échappe. Je n’entrevoyais jamais le moindre soupçon de moi-même dans aucun de leurs livres et je m’en fichais. Je ne voulais pas exister dans les livres. J’aimais la façon dont les hommes se parlaient les uns aux autres et j’aimais les endroits où ils allaient. J’aimais pouvoir les accompagner dans leurs voyages et ils allaient partout bien sûr, aux quatre coins du monde, s’appréciant peu entre eux la plupart du temps, si souvent paranoïaques, finissant si souvent dehors dans la rue à déambuler près de l’eau ou marchant au petit matin dans des avenues débordantes de fleurs, mourant, mourant tout faibles dans leurs vestes aux revers étroits, dépérissant. Leurs chaussures et leurs montres et les petits ciseaux qu’ils utilisaient pour se couper les ongles d’abord et les poils du nez ensuite et j’adorais les imaginer en train de se raser même si on évoquait à peine on omettait assez souvent ce détail qui éveillait en moi une piquante émotion et puis quand j’ai vieilli bien sûr j’ai pu voir ça de mes propres yeux et j’adorais m’appuyer près de la baignoire ou m’asseoir sur le bord du lit et regarder le visage d’un homme dans la glace pendant qu’il se rasait au-dessus du lavabo. Avec vue sur l’Arno ne m’a pas emballée la première fois que je l’ai lu pourquoi l’aurait-il fait ce n’était qu’un livre que nous devions tous lire et c’est ce que j’ai fait consciencieusement trois chapitres chaque nuit puis on est passés au Roi Lear. Un peu plus tard à l’approche des examens on nous a conseillé de le relire entièrement de bachoter comme ils disent alors je l’ai ressorti et cette fois le printemps touchait à sa fin, une année entière s’était écoulée. Je le lirai dans le jardin, un endroit abrité, il n’y aura personne à la maison. Je ferai des allers-retours toute la journée pour aller chercher de l’eau, me préparer du thé, attraper une pêche, un scone, une mandarine, en essuyant chaque fois la plante de mes pieds nus, la gauche puis la droite, la gauche puis la droite, et ce sera comme si je ne l’avais jamais lu, et le cahier que j’ai acheté spécialement pour y prendre des notes sera rempli en un rien de temps. J’écrirai des pages et des pages, la tête fourmillante de mots, le stylo suivant à peine le rythme, puis je me pencherai à nouveau vers le texte et je tomberai très vite sur quelque chose de stimulant et j’écrirai des pages et des pages de plus. Lucy Honeychurch avait à peu près le même âge que moi je suppose mais je ne me sentais pas d’affinités avec elle. Ce n’est pas qu’elle me déplût même si peut-être ses manières d’enfant gâtée m’irritaient légèrement – c’est sa tante qui m’attirait. Charlotte Bartlett. Elle avait un secret me semblait-il. C’est juste – elle était la seule de tous à avoir un passé. Sa vie n’était pas une chose bien faite, un simple enchaînement de circonstances parfaitement ficelées – quelque part en chemin quelque chose d’immense s’était brisé, s’était vu emporté, sans qu’elle puisse jamais remettre la main dessus ni rien rectifier, et pourtant tout le monde dans et hors du livre fait l’erreur classique de supposer qu’elle n’a jamais été différente de ce qu’elle est au moment où on la découvre, avec sa chaudière cassée et ses façons particulièrement alambiquées d’obtenir de la monnaie pour le cocher, mais n’est-il pas également vrai que c’est elle qui entretient le souvenir de George Emerson dans le cœur obstiné et confus de Lucy ? À chaque fois qu’elle en a l’occasion après leur retour d’Italie elle parle des Emerson à Lucy, au moins – et assez souvent de George Emerson en particulier –, et ne prend-elle pas même l’habitude d’appeler Lucy « Lucia » – pour quelle autre raison sinon celle de raviver la mémoire et l’esprit de Florence, et pendant qu’elles étaient encore en Italie n’a-t-elle pas raconté à Miss Lavish tout ce qui s’était passé sur cette pente bleue, elle ne lâche pas – et n’est-ce pas parce qu’elle sent dans son cœur que Lucy ne devrait pas lâcher non plus ? Non, Charlotte Bartlett n’est pas du tout ce qu’on croit. Elle a passé beaucoup de temps toute seule et assurément ça l’a disposée à disséquer exagérément les situations les plus simples et il lui arrive de perdre de vue l’essentiel. On réagit de manière excessive de temps à autre semble-t-il quand on fait tout soi-même à longueur de journée car ça joue sur les nerfs, il n’y a pas de garde-fou, on n’a que sa propre tête, et ça s’accumule, à force. Lorsque le soir elles se retiraient chacune dans sa chambre à la pensione c’est Charlotte et non pas Lucy que je suivais et je m’allongeais dans le noir et je me souvenais de certaines choses pour elle, avec elle. Son secret jetait des reflets scintillants, obscurs et vagues, comme une pierre de lune. Il ne la quitte jamais. L’amour le plus bref est aussi parfois l’amour le plus long.
 
Quand on sort de la gare à Brighton c’est beaucoup plus agréable que quand on sort de la gare à Cambridge. Presque immédiatement je me suis retrouvée dans une boutique solidaire à regarder les livres et j’ai acheté plusieurs de ces classiques Penguin qui ont un dos orange et des pages jaunies, probablement pour cinquante pence pièce. C’est peut-être dans cette même boutique que j’ai acheté une jupe argentée. Elle était cousue main ça se voyait à la fermeture éclair et à la façon dont elle avait été posée. Elle était très longue bien trop longue pour moi mais on ne se décourage pas si facilement quand on a à peine vingt ans cela m’importait peu qu’elle traîne partout par terre et baigne dans toutes les flaques en éclaboussant mes chevilles d’une eau de pluie glacée et sale elle était parfaitement ajustée à ma taille, et elle était en lamé argent. Je vais la garder ai-je dit en lui tendant la jolie petite étiquette avec le prix écrit à la main et je suis repartie en fendant l’air en direction de la mer avec mes dos orange et ma queue argentée puis j’ai pris à droite vers Regency Square où il y avait plein de petits hôtels et j’en ai fait plusieurs fois le tour pour les examiner tous attentivement avec l’espoir d’éveiller mon œil intérieur parce que j’avais déjà une image bien sûr de ce à quoi ma chambre devait ressembler. Bien sûr dans ces endroits leur truc c’est de faire en sorte que la réception soit le plus élégante et attirante possible et qu’on puisse l’apercevoir depuis la rue. Vous regardez en haut des marches vous voyez un lustre et un aspidistra et du laiton poli et du carrelage noir et blanc et une somptueuse moquette rouge ou peut-être bleu clair et il y a des rideaux de velours ou de damas de chaque côté et une petite cloche brillante et vous vous dites ça a l’air sympa ça a l’air bien arrangé et pas trop vieillot et vous montez les marches et puis vous remarquez le calendrier chevalet avec ses gros chiffres rouges et ses proverbes du jour sur le comptoir et une horloge faite d’une section transversale de bois verni accrochée au mur rayé rouge et crème et or mais le petit vieux est déjà en train de décrocher une clé d’une main trémulante et toute tachée et vous lui emboîtez déjà le pas dans l’escalier puis dans une seconde volée et la volée suivante est beaucoup plus étroite et plus raide et la moquette plus élimée et plus criarde est mal coupée il y a des traces ici et là sur les murs et le plafond est beaucoup plus bas et l’éclairage fluorescent et les portes ne sont plus anciennes et laquées de blanc elles sont marron foncé neuves et plaquées et le vieil homme vous ouvre l’une des portes elles semblent toutes affreusement proches les unes des autres il vous fait signe d’entrer parce que s’il entre il n’y aura plus de place pour vous et ainsi vous vous retrouvez comme ça dans cette minuscule chambre qui sent le moisi et où il y a beaucoup trop de meubles les rideaux de la fenêtre se sont détachés de leur tringle le miroir est tacheté par endroits et ainsi de suite que dire vous commencez à paniquer vous fulminez c’est quoi ce délire vous vous dites pourquoi est-ce que vous m’avez fait monter ici à quoi est-ce que je ressemble pour qu’il me fasse monter ici dans cette piaule est-ce que j’ai l’air d’une folle c’est ça c’est pour ça qu’il m’a fait monter toutes ces marches jusqu’au dernier étage et tout au fond de cet interminable immeuble style Regency est-ce qu’il se dit que c’est tout ce qu’une personne comme moi peut possiblement espérer trouver et vous vous tenez de profil dans la jupe en lamé argent que vous venez d’acheter et votre chapeau vert en feutre poil de lapin bouillonnante d’indignation et de honte et vous ne savez pas comment vous allez pouvoir vous en sortir tout ce que vous voulez c’est vous en aller aussi vite que possible mais comment faire il n’y a pas de place il se tient devant la porte « Je n’ai pas d’argent », vous dites, « J’ai oublié d’apporter de l’argent, je reviendrai », vous dites, « Je vous la garde alors », il dit, « Vous voulez prendre la clé », il dit, « Non », vous dites, « Non, ça ira, je n’en ai pas pour longtemps », vous dites et vous redescendez toutes ces marches qui grincent en vous tenant à la rampe, avec votre traîne d’argent derrière vous. Une horrible expérience. Je suis allée m’asseoir dans le square complètement déboussolée et puis j’ai pensé que c’était amusant ça paraissait déjà si loin. J’ai fumé une cigarette elle était délicieuse j’étais libre. Regardé en bas du square vers la mer. Les galets. Un amoncellement. Je n’avais même pas encore entendu parler d’Ann Quin à ce stade, il me faudrait attendre encore bien des années. Des années et des années avant que je ne sorte fumer une cigarette devant un pub et que l’homme qui me l’avait allumée ne s’appuie sur le rebord de la fenêtre à côté de moi et ne me parle d’Ann Quin et puis j’oublierais son nom et puis on m’en reparlerait et cette fois je le noterais et bien sûr quand je me suis renseignée sur elle pour trouver les titres des livres qu’elle avait écrits j’ai découvert presque tout de suite qu’elle était morte à l’âge de trente-sept ans dans la mer près de la jetée de Brighton le dernier lundi d’août 1973, qui était un jour férié. Un homme nommé Albert Fox l’avait vue entrer dans l’eau et avait appelé la police. C’est un plaisancier qui avait trouvé son corps le lendemain, près de Shoreham Harbour, à environ onze kilomètres. Je me demande ce qu’Albert Fox a fait après ça, il est probablement rentré chez lui tranquillement, est resté debout devant son évier un petit moment sans dire un mot – il n’en aurait certainement pas parlé à sa femme n’est-ce pas. Non. Non. Aucune crainte. Et puis ce serait dans le journal. Le corps découvert par un plaisancier près de Shoreham Harbour a été identifié comme étant celui de l’écrivaine Ann Quin, ou peut-être ne mentionnait-on pas du tout le fait qu’elle était écrivaine ni les livres qu’elle avait publiés. Probablement pas. Le médecin légiste avait prononcé un verdict ouvert et j’avais pris ça pour argent comptant mais ensuite j’ai lu plusieurs articles et études qui affirmaient sans la moindre ambivalence qu’elle s’était donné la mort, qu’Ann Quin s’était suicidée, et ça m’a énervée, et je ne savais pas trop pourquoi ça m’énervait de plus en plus à chaque fois que je tombais sur cette affirmation, ça me paraissait complètement hasardé je suppose, et puis j’ai lu certaines de ses œuvres et elle parle si souvent de la mer dans ses écrits, de son bruit, de son odeur, des vagues, des algues, des rochers, qu’il ne fait pas de doute qu’elle entretenait une relation particulière avec la mer, à tel point qu’elle avait peut-être le sentiment de n’en être pas tout à fait distincte – « Est-ce son corps que je tiens dans mes bras ou la mer ? » demande un personnage de Passages. À maintes reprises elle parle de la mer comme de la majestueuse expression d’une puissante mutabilité, elle coule, elle déferle – elle est fluide, oui, mais en même temps elle conserve sa forme, ses courants, son intégrité – « Les vagues en demi-cylindre ne changeaient pas de direction en se croisant. Les impressions mobiles de l’eau se pénétraient les unes les autres en conservant leur forme première ». Les eaux mouvantes des océans rendent tangible le suprême fantasme ontologique – qu’il est possible d’être illimité et perméable tout en maintenant son essence, sa « forme première ». Peut-être que, conformément à la façon dont elle voyait le monde et y prenait part, Ann Quin ne cherchait pas tant à se donner la mort en plongeant sous les vagues qu’à s’abandonner à sa plasticité primordiale. « La mort nous rejoint à nous-mêmes », disait Sartre, une proposition qu’apparemment Quin connaissait et qu’elle avait faite sienne. D’un autre côté sa cosmologie si unique et personnelle s’était peut-être écroulée. Peut-être n’était-elle plus que là où elle était – de retour en Angleterre, à Brighton – de retour dans sa ville natale. Parfois il n’y a rien de pire – vous n’y échapperez jamais, jamais elle ne cessera de vous habiter. « Oh cette chose grise, grise, qui s’exhale du ciel, de la fumée, des immeubles, et s’insinue par les pores de la peau. Visages gris. Non, elle ne pouvait pas y retourner. » Le Nouveau-Mexique avec les poètes post-Beat était l’endroit où elle se sentait chez elle. Elle a eu un appartement à Placitas pendant quelques années, et elle a beaucoup voyagé, à New York, dans l’Iowa, le Maine, aux Bahamas, à San Francisco. Lors d’une fête dans une propriété du Connecticut elle a rencontré Anaïs Nin – « qui est exquise comme une porcelaine de Dresde », écrit-elle dans une lettre à des amis à New York en septembre 1965 : « à 60 ans en paraît 30 » (ce qui montre bien, n’est-ce pas, concernant Nin, que sa quête permanente de fraîcheur existentielle fut d’une efficacité indéniable). Elle a également rencontré Rothko, « qui ressemble à un courtier de Wall Street ». L’Angleterre ? Non – elle ne pouvait pas y retourner ! Mais elle y est retournée. Il fallait gagner de l’argent bien entendu, et Quin décrit de manière pénétrante les terreurs du travail subalterne et les ravages que cause ce genre d’emploi sur ses nerfs – le récit horrifique qu’elle fait de son séjour parmi le personnel d’un hôtel à Mevagissey, en Cornouailles, est tout traversé d’une tension proprement gothique : « La main-d’œuvre se composait de trois autres filles, d’un cuisinier gallois au visage médiéval, aux yeux ronds, qui me suivait lors de mes promenades solitaires le long des falaises, et bondissait de derrière les buissons. Les propriétaires s’engueulaient constamment. Elle vivait de cachets. Lui, d’alcool. Le travail consistait à faire les lits, éplucher les pommes de terre, laver la vaisselle, passer l’aspirateur et servir le déjeuner, le thé et le dîner à trente, quarante vacanciers britanniques. » La situation se dégrade et un matin Quin s’effondre : « J’en suis arrivée à un point où la seule solution semblait être de m’enfuir au clair de lune. À la gare j’ai été prise d’une terreur folle d’être découverte, forcée de rentrer à l’hôtel. Je suis arrivée chez moi complètement muette, prise de vertige, incapable de supporter le moindre bruit. Je suis restée au lit des jours entiers, des semaines, incapable d’affronter le soleil. » Outre son suicide, on souligne à maintes reprises qu’Ann Quin appartenait à la classe ouvrière – et à la catégorie des écrivains « d’avant-garde ». Appartenir à l’une ou à l’autre en plus d’être une femme était déjà suffisamment malséant, appartenir aux deux relevait carrément de l’impudence, et lui a valu la défiance et le mépris de certains critiques snobs de l’époque qui affirmaient que par ses expérimentations formelles elle ne faisait tout au plus qu’imiter des écrivains du Nouveau Roman tels que Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet. Cette réticence à lui reconnaître une aptitude inhérente à écrire tout à fait naturellement dans un style atomisé et fragmenté qui passe aisément d’un registre à l’autre ne fait que rendre manifeste les écueils d’une critique écrite plus ou moins exclusivement du point de vue hautain de types blancs et bourgeois qui n’ont pas la moindre idée de ce que peut être l’expérience vécue d’une femme de la classe ouvrière dans les années 1960. Quand je lis Quin je retrouve dans son style plurivocal, scrutateur et vibrionnant la puissante et authentique expression de ce paradoxe déconcertant et intolérablement crispant qui caractérise la vie quotidienne dans un milieu ouvrier – d’un côté c’est un monde corrosif où l’on ne prend pas de gants, et pourtant, en même temps, presque tout vous y paraît trop extérieur et vous baignez perpétuellement dans l’indifférence. On y est sans cesse complètement dépassé et à la fois insuffisamment stimulé. Faut-il s’étonner dès lors qu’un tel paradoxe donne jour à une hypersensibilité esthétique aussi détachée qu’elle est perspicace ? Quin évoque quelque part dans l’un de ses textes brefs la « cloison à côté de mon lit », la façon dont elle « tremblait, la nuit, à cause des diverses manœuvres et des ronflements de mon anonyme voisin ». Si vous ne disposez pas dans votre environnement immédiat de limites stables il n’est pas totalement inconcevable que vous finissiez par écrire une prose kaléidoscopique qui déplace constamment les frontières entre les objets et les êtres, soi et les autres, et envisage le monde en termes de forme et de géométrie, de texture et de ton. Les murs sont aussi fins que du papier. Toute intimité vous est le plus souvent refusée. Et vous n’avez pas non plus les bouées de sauvetage, les remparts, les filtres, ni les opportunités dont jouissent librement et dès le départ ceux qui sont issus des milieux aisés. Lorsque vous vivez sans perspective d’avenir claire, votre vie quotidienne est précaire, décousue, fréquemment assaillie, et hors de votre contrôle. Voilà. Le billet lapidaire de Quin, « Un jour dans la vie d’une écrivaine », ne nous présente pas le tableau familier et légèrement écœurant de la femme de plume marchant d’un pas tranquille, un châle sur les épaules, vers sa cabane palissée de glycines au fond d’un jardin pour écrire dans une vénérable solitude. Il y a une logeuse qui hurle dans l’escalier quelque chose à propos de harengs fumés et de ragoût d’agneau, un laveur de carreaux trop curieux sur son échelle, des brûlures dans le tapis, des brûlures dans les abat-jour, des chômeurs sur le front de mer qui crachent et qui grommellent. J’étais assise un peu plus haut dans la rue sur Regency Square tout à fait ignorante de tout ça, une vingtaine d’années après qu’Ann Quin était entrée dans cette même mer pour n’en jamais ressortir. Tirant sur ma cigarette mon petit baise-en-ville coincé entre mes pieds. Imaginez vous faire avoir par tout cet ostentatoire bric-à-brac d’hôtellerie, ce ramassis d’antiquailles, c’est plus subtil que ça petite péquenaude, et à la fin j’ai plongé tête la première à cause de la façon dont le chiffre trois était peint sur un pilier comme un ruban, comme si c’était vraiment un ruban et qu’il allait s’envoler au prochain coup de brise, et je suis entrée et ce n’était pas bien différent, des volées et des volées d’escalier mais pas autant que la première fois et l’aspect général de l’endroit ne se dégradait pas trop à mesure que nous montions, ça persévérait à peu près dans le moyennement bien, et elle est entrée et s’est mise près de la fenêtre pour regarder dehors, la vue n’est pas très belle malheureusement mais c’est calme et le soleil brille de ce côté le matin.
Lorsqu’elle est partie je me suis mise là où elle s’était mise il y avait des toits et des rangées et des rangées d’énormes cheminées et des mouettes dans le ciel et des pigeons sur les rebords et c’était tout ce que je voulais, voir des toits et des cheminées. Je savais que la mer était proche je pouvais la sentir quand je m’allongeais sur le lit il n’est pas possible d’être si près de la mer et de ne pas la sentir. Il y avait un extracteur de fumée quelque part mais à part ça c’était calme. Un lit simple un casier à côté une lampe dessus. Une armoire dans un coin un lavabo dans l’autre et la fenêtre entre les deux. Très bien alors. J’ai piqué un petit somme et quand je me suis réveillée j’étais vraiment très contente d’être là où j’étais. Je suis bien sûr allée me promener sur le Front et j’ai regardé la mer. J’ai remarqué une cabine téléphonique près des marches et ça m’a fait penser à Billy je n’avais pas beaucoup pensé à lui ces derniers temps. Je suis allée boire un verre tout au bout, au bout de la jetée peut-être, l’endroit était tout décoré de filets et d’étoiles de mer et quand j’ai lu Un homme au singulier bien des années plus tard un souvenir trouble m’a traversé l’esprit au moment où vers la fin du livre il va au bar et rencontre l’étudiant et il boit de la bière avec lui. Il est étrange que ce soit ce bar qui m’ait traversé l’esprit car le souvenir que j’en avais à l’époque n’était pas beaucoup plus net que celui que j’en ai aujourd’hui – il est indécis, comme si justement il était sous l’eau. Mais le personnage est sous l’eau à ce stade je suppose, le chagrin le submerge, que dit-il à la fin, quelque chose d’extraordinaire, son chagrin à ce stade est immense et indépassable, il faut que je retrouve ça, qu’est-ce que j’en ai fait ? Tu as téléphoné à Billy sur le chemin du retour il faisait sombre mais il n’était pas tard tu avais bu quelques gin-tonics – que buvaient-ils l’homme et le garçon, du bourbon probablement ; peu importe – « Et si tu me rejoignais demain ? » as-tu dit, Billy a dit « Il y a un truc au boulot et ce connard de Trowbridge doit passer et cette fois je suis prêt pour lui ». « Ah ouais, as-tu dit, avoir raison d’un pauvre mec au boulot est plus important », et Billy a ri, « Ah petite crapule, seulement quand ça t’arrange, hein ? ». Appeler Dale ne m’est pas venu à l’esprit ça ne venait à l’esprit de personne de contacter quelqu’un à l’époque comme ça comme on le fait toutes les cinq minutes maintenant. Je suis probablement rentrée à mon petit hôtel et en haut de l’escalier bien au chaud je me suis allongée sur le lit avec une cigarette après tout le mécontentement que m’avait causé Billy. Et voilà c’était tout pas de textos ni d’e-mail seulement moi sur le lit personne ne savait où j’étais ce n’était pas comme si je l’avais dit à mes parents ou à mes colocataires, peut-être en avais-je parlé à Dale. C’était probablement le cas mais assez souvent les gens ne savaient pas où vous étiez ce que vous faisiez ni ce que vous ressentiez alors. Vous restiez allongé comme ça le plus souvent et c’était tout. J’adorais ça, me représenter que personne ne savait rien. Et j’ai continué à adorer ça. Le sentiment que ça me procurait. Je le chérissais vraiment. L’intimité. Les secrets. Mais il est devenu de plus en plus difficile de faire en sorte que les gens ne sachent rien et d’éprouver ce sentiment profondément glamour qui découlait de ce rien et maintenant ça n’existe plus du tout les minutes les plus marginales de la journée vous importunent sans cesse doucement – par ici, par ici – et il est plus dur de savoir où l’on est et ce qu’on est en train de faire et ce que l’on ressent vraiment alors sur quoi que ce soit. On est presque toujours sur des charbons et les charbons n’ont absolument rien de glamour.
 
Je me suis rendue directement chez Dale à mon retour à Londres je me sentais très bien je portais ma nouvelle jupe et j’avais mes livres c’était l’après-midi. Je lui avais peut-être téléphoné pour lui dire que j’arrivais même si ce n’était pas nécessaire – les gens n’avaient pas l’habitude de téléphoner avant de passer on pouvait arriver à l’improviste ça ne dérangeait personne et si ça causait du dérangement ça ne durait généralement pas très longtemps. Dale était en train de boire de la bière et du whisky à son bureau. Il avait une machine à écrire. Il m’a versé une bière et je me sentais très détendue. Je m’étais absentée et maintenant j’étais revenue. Dale a dit que je ressemblais à une belle sirène et j’ai souri comme je le faisais toujours quand Dale prononçait le mot belle parce que son accent du Yorkshire s’entendait particulièrement lorsqu’il disait ce mot et aussi lorsqu’il disait le mot musique. Puis Dale a dit « Je vais m’approcher, petite femme, je vais m’approcher et je vais te sauter ». Dale n’avait jamais rien dit de tel auparavant, je n’en croyais pas mes oreilles. Sa voix était tellement plus grave que d’habitude – je me suis dit qu’il blaguait qu’il imitait quelqu’un – je voyais bien qu’il avait passé toute la nuit à son bureau à fumer et à boire comme un insensé qu’il y était allé fort communiant avec sa sacro-sainte brochette de poètes éthyliques et fauteurs de troubles, mais qu’est-ce qu’il racontait bon sang ? J’ai levé les yeux au ciel et je l’ai regardé par-dessus l’accoudoir du canapé et même à l’envers je voyais qu’il était tout excité et aussi déterminé qu’un mort-vivant mais je n’étais pas obligée d’entrer dans son jeu n’est-ce pas – je n’étais pas obligée de participer à sa tentative de mise en scène mal inspirée ni de me plier aux rôles minables que son petit drame nous assignait, pour qui est-ce qu’il se prenait au juste, un trébuchant dur à cuire chantre des dépossédés de ce monde qui un jour leur montrerait à tous, rira bien qui rira le dernier, n’est-ce pas là ce qu’il disait toujours, un espiègle pilier de bar tabacomaniaque dont les géniales prouesses intellectuelles et l’esprit diabolique suscitaient des pâmoisons chez les femmes les plus belles – et qui étais-je exactement dans ce scénario, une femme prise de boisson, une tragique fille des rues dévoyée tout étourdie dans sa jupe en lamé argent sur le canapé déglingué de cette chambre sombre et enfumée dont les rideaux étaient tirés en plein milieu de l’après-midi, non, non, non, ce n’était pas moi, pas mon délire – j’avais à peine bu une gorgée de ma bière, j’étais sereine et lucide et je me sentais plutôt optimiste – nous n’étions pas du tout sur la même longueur d’onde – « Non, Dale, ai-je dit, pas maintenant, pas maintenant », et il a dit « Si, maintenant, bien sûr que si ». Et c’est donc ce qui s’est passé. Tout l’aplomb du soleil que j’avais réussi à capter dans les éclats d’un rayon près de la mer s’est soudainement vu anéanti et ce sans cérémonie par la vision sordide et méprisante que Dale était obstinément en train de projeter à ce moment-là. Il a écrasé sa cigarette et bu une longue rasade de son énième verre de bière il l’a reposé sur son bureau puis il s’est approché. « Je n’ai pas vraiment envie, Dale », ai-je dit et je n’ai rien ajouté parce que Dale était en train de défaire sa ceinture et j’allais encore plus m’emporter si je commençais à dire quelque chose, ça ferait une scène horrible et je n’avais pas du tout envie là tout de suite d’une quelconque prise de bec. Je venais tout juste de rentrer j’étais partie et maintenant j’étais rentrée et Dale est entré en moi et j’ai gardé les yeux ouverts parce que si je les fermais alors le monde extérieur disparaîtrait et mon attention ne pourrait plus que se concentrer sur mon intérieur et mon intérieur était en train d’être envahi en un mouvement de va-et-vient de va-et-vient et je préférais autant que possible ne pas y prêter attention, j’ai donc gardé les yeux ouverts et j’ai regardé autour de moi dans la chambre avec nonchalance comme quand on est simplement étendu sur un canapé un dimanche après-midi et que l’on fait entrer et sortir, en un mouvement de va-et-vient, nonchalamment, une cigarette de sa bouche. Je pouvais regarder les rideaux par exemple, les rideaux étaient derrière lui et ils étaient tirés, ils étaient toujours tirés, et j’entendais les pigeons sur le balcon, il y avait toujours beaucoup de pigeons sur ce balcon et ils devaient dormir, tout blottis les uns contre les autres, tout chauds et maladifs, et toute cette fiente partout, et toutes les plumes, la fiente et les plumes, et la bale, tout ça collé. Dale était en nage, je n’aimais pas ça je ne voulais pas que ça me dégouline dessus – est-ce qu’il se faisait plaisir ? Je n’en sais rien je ne sais pas ce que ça peut faire d’être tout au fond d’une femme qui vous aime beaucoup mais qui ne veut pas vraiment que vous lui fassiez ça et vous l’a dit et ne bouge pas un seul muscle, qui reste simplement couchée là, peut-être se disait-il que c’est ce que font les femmes, elles protestent un peu et puis elles restent couchées là, le regard dans le vide grimaçant de temps en temps quand elles sentent une goutte de sueur éthylique aigre atterrir sur leur délicate peau de femme, pauvre Dale. Pauvre, pauvre Dale. Je suis rentrée chez moi peu de temps après, mais pas avant d’avoir fini ma bière et fumé une cigarette et montré mes livres à Dale et qu’il m’ait dit combien ma jupe était jolie, après ça je suis rentrée chez moi. Dale avait dit « Petite femme je vais m’approcher et je vais te sauter ». « Non, Dale, avais-je dit, pas maintenant, pas maintenant, j’ai tellement sommeil ». « Arrête ton char, petite femme, avait-il dit, tu n’auras pas grand-chose à faire », et je m’étais dit peut-être qu’il a raison, peut-être que c’est vrai – ne dis plus rien maintenant, ne le repousse pas et ne te tortille pas sur le canapé, si tu commences, si tu commences à te tortiller pour essayer de l’arrêter ça va faire une scène épouvantable et tu ne veux pas que ça fasse une scène n’est-ce pas une scène épouvantable, bien sûr que non, alors ne fais rien, Dale est en train de te sauter et tu es tellement fatiguée, c’est tout, rien de plus, Dale, pauvre Dale, qu’est-ce qu’il croit qu’il est en train de se passer tandis qu’il va et qu’il vient et qu’il va et qu’il vient et que je reste là sans rien faire, qu’est-ce qu’il s’imagine, est-ce qu’il croit que j’ai la flemme, que je suis molle, que je suis simplement trop fatiguée ? Ensuite j’ai fini ma bière et j’ai fumé une cigarette et j’ai montré mes livres à Dale je voulais que tout soit normal je voulais tellement retrouver la journée telle qu’elle avait été jusque-là et le sentiment d’optimisme général qu’elle avait fait naître que la jupe argentée continue de scintiller que les livres dans mon sac continuent d’être excitants et de la plus grande importance. Le crépuscule s’annonçait déjà quand je suis repartie et que j’ai parcouru les quelques rues jusque chez moi. Tout était calme quand je suis arrivée il n’y avait personne. J’ai enfilé des vêtements amples peut-être pris une douche mais très rapidement car l’eau ne devait pas être chaude et je suis descendue me faire une tasse de thé. Ce que je voulais c’était boire mon thé devant la porte à l’arrière de la maison avec une cigarette et regarder la nuit tomber et sentir l’air se rafraîchir. Et c’est ce que j’ai fait. Et je suis restée là un moment. Avec une tasse de lapsang souchong et une Rothmans. Et je me suis un peu appuyée contre le chambranle parce que l’intérieur de mes cuisses tremblait terriblement. Si vous ne faites pas grand-chose sur le moment tout continue après. Évidemment vous participez, il n’est évidemment pas possible de ne pas faire grand-chose, vous ne pouvez pas tout simplement éteindre votre corps – comment avais-je pu ignorer ça ? Est-ce que je vais manger quelque chose ? Du fromage sur du pain grillé peut-être ? Est-ce que tu te sens affreusement mal ? Est-ce que c’est grave ? Est-ce que tu vas pleurer ? Alors ? Ou est-ce que tu vas te faire pleurer parce que tu sens que tu devrais pleurer ? Est-ce que c’était vraiment affreux ou simplement déplaisant ? Décide-toi maintenant et ne tergiverse plus – est-ce que tu vas te mettre dans tous tes états ? Et puis y penser a commencé à m’énerver parce qu’en y pensant je suscitais une voix autre, une voix pleine de reproches et fouineuse qui appartenait précisément au genre de personne que je n’appréciais pas le plus souvent, et que j’évitais.
J’ai mangé du fromage sur du pain grillé et plus tard comme il n’y avait personne à la maison j’ai pris un bain et j’ai fumé dans le bain et j’ai lu l’un des livres que j’avais achetés à Brighton Ces corps vils je crois que c’était et puis je me suis couchée et puis le lendemain est arrivé et peu de temps après c’était la fin du trimestre et puis il y a eu Noël à la maison et des journées de travail abominablement intenses au supermarché et après ça un nouveau trimestre et de nouveaux modules dont « La Grande Guerre et ses suites » auquel, apparemment, d’après le professeur, Dale s’était inscrit, mais aucun signe de lui la première semaine, ni la deuxième semaine, on ne l’a vu nulle part parce que apparemment Dale ne reviendrait pas pour le dernier trimestre, apparemment il remettait ça à plus tard et avait décidé de rester dans le Yorkshire. J’ai déménagé dans une maison beaucoup plus sympa près de Clapham Common ma chambre était très spacieuse il y avait une fenêtre en saillie qui donnait sur la rue et le plafond était haut j’étais sur un petit nuage. Je restais assise pendant des heures à fumer en regardant les conduites qui traversaient les murs jusqu’à ma chambre, longeaient le mur et disparaissaient pour continuer vers un autre lieu que je ne pouvais pas voir et auquel je ne pouvais pas accéder. Elles allaient et venaient, les conduites, montaient et descendaient dans le bâtiment entier – sans vraiment prendre fin ici, ni vraiment commencer là – ne se montrant que sur une petite partie de leur parcours. Elles avaient parfois l’air si importantes, et si gracieuses, une entité d’une grâce et d’une détermination sans pareilles, et elles étaient si hautes et si opaques que parfois leur indifférence m’était douloureuse, et j’aurais souhaité être une araignée dans un sens pour pouvoir voir la poussière spectrale qui s’était déposée dessus et peut-être faire moi aussi quelque chose là-haut. À côté de ma chambre il y avait une petite cuisine avec une grande fenêtre et au bout du couloir une salle de bains et la chambre de Bettina. Bettina était polonaise et on la voyait rarement. De temps en temps pendant que j’étais dans mon bain je l’entendais soudain toute proche derrière le mur et une image de sa chambre me venait immédiatement à l’esprit, sombre et austère, tous les meubles drapés de foulards aux reflets métalliques, comme des poissons tropicaux dans le sinistre aquarium d’une boîte de nuit. Au-dessus il y avait deux sœurs plus ou moins jumelles, elles avaient suspendu des plantes et accroché des posters de Hodgkin de la Hayward Gallery et possédaient leur propre petite cuisine joliment festonnée de chapelets d’ail et d’oignons. En bas il y avait deux Irlandaises et elles avaient elles aussi une cuisine en vérité très grande mais bon comme elles étaient en bas il s’agissait manifestement de la cuisine d’origine, alors que celles des étages avaient manifestement été ajoutées beaucoup plus tard. Je ne me suis jamais souciée outre mesure de la taille d’une pièce. Ce que j’aimais dans notre cuisine c’est qu’elle se trouvait au-dessus du hall d’entrée ce qui voulait dire que je pouvais pousser la fenêtre et m’asseoir sur le rebord et poser mes pieds sur le toit du porche qui était plat et tout recouvert de petites pierres et parfois je lançais quelques-unes de ces pierres en bas au milieu de la rue pendant que je fumais une cigarette en attendant par exemple que mes pâtes cuisent. Bettina n’utilisait jamais la cuisine même si de temps à autre une grosse saucisse sèche apparaissait dans le réfrigérateur et couvait là pendant des jours et des jours avant de se volatiliser. Parfois je m’inquiétais pour Bettina, parfois j’espérais qu’elle allait bien. Parfois je l’entendais parler au téléphone tard le soir en bas. Parfois elle n’avait pas l’air d’aller bien. Mais qui au fond avait le moral – je n’allais presque jamais bien, pas quand j’ouvrais la bouche en tout cas. Je préférais rester à la maison. Il y avait une épicerie au coin de la rue qui vendait presque tout ce que je pouvais désirer. Du vin, des biscuits salés, des pistaches, des sardines, du houmous, des fleurs, des yaourts, des pommes, du chocolat, du fromage, et des cigarettes bien sûr. Tout, vraiment, et pourtant c’était une toute petite épicerie et si vous y alliez vers l’heure du déjeuner elle était bondée d’ouvriers du bâtiment qui attendaient leur café avec leurs petits pains, certains étaient vraiment très beaux. Mais je n’arrivais pas à savoir d’où ils sortaient tous parce qu’il n’y avait plus rien à construire dans le voisinage. Un jour j’en ai parlé à un ami et il m’a traitée de crétine en me disant qu’il ne s’agissait probablement même pas d’ouvriers du bâtiment – « Ils posent probablement des câbles espèce de crétine », a-t-il dit et j’ai dit que ça me paraissait douteux. Je déménageais toujours tout dans ma chambre, je le fais encore aujourd’hui, même dans les chambres d’hôtel bien que ce ne soit plus vraiment possible étant donné que dans les hôtels maintenant tout est vissé. Je me souviens qu’il y avait toujours beaucoup de livres sur mon lit et dans mon lit. La plupart étaient lourds et ça me donnait l’impression que mon corps était informe d’avoir tous ces livres qui se pressaient contre moi ici et là, dessous et dessus. C’était le plus souvent des livres de bibliothèque et de temps à autre je me levais pour me laver les mains parce que j’avais le sentiment qu’elles étaient toutes sales d’avoir manipulé des pages que tant d’autres mains avaient touchées. Une fois j’ai commencé à me masturber sans vraiment l’avoir prévu et je ne m’étais pas lavé les mains de toute la matinée mais maintenant c’était trop tard et c’était comme si une centaine de doigts dégoûtants étaient posés sur ma vulve et même si je me suis bien lavé les mains après ça l’image de toutes ces mains crasseuses et répugnantes partout sur moi me revenait souvent en mémoire quand je me masturbais. Je ne manquais jamais de choses à faire au lit vraiment alors j’y passais toutes mes journées et ça n’avait rien de si surprenant. Hors de mon lit il n’y avait pas grand-chose pour m’interrompre – la dernière année touchait à sa fin, il y avait donc des examens mais ça allait parce que c’était rapide, je n’avais pas à parler à qui que ce soit, et côté boulot à cette époque il m’arrivait encore de servir le champagne à l’occasion dans la Grande Salle du Guildhall et au palais St James, et je continuerais probablement à postuler à la Chambre des lords parce que c’était très bien payé, mais je recevais de plus en plus de travail aux Riverside Studios et j’aimais bien y bosser et j’avais sympathisé avec une fille appelée Beth qui écrivait des pièces féministes et vivait dans un bel appartement pratiquement en face. Le boulot était facile, et intéressant – je passais la plupart de mes heures de travail assise les yeux écarquillés au fond d’une salle de cinéma à regarder des films du monde entier. Puis un après-midi le téléphone en bas dans le hall près de la porte se mettrait à sonner. Il sonnerait et sonnerait et sonnerait et puis il s’arrêterait. Et puis il recommencerait. À sonner et à sonner. Je me rendrais compte qu’il n’y a personne à la maison. Ni les sœurs, ni Bettina, ni les Irlandaises ne sont là et je me rendrais compte que le téléphone ne s’arrêterait pas, qu’il continuerait à sonner et à sonner jusqu’à ce que je réponde – alors je me lèverais de mon lit, beaucoup trop vite, j’aurais la tête qui tourne, qui tournerait vers le lit – le centre de l’univers – et la sonnerie continuerait et ne s’arrêterait pas et je me précipiterais en avant, j’attraperais ma robe de chambre sur le crochet que j’ai enfoncé sur le côté de la commode, puis je me tiendrais une minute toute chancelante près du lavabo. Allô, dirais-je en m’adressant au coin de la chambre. Allô, répéterais-je d’une voix plus forte. Allô, répéterais-je et alors j’aurais retrouvé – plus ou moins – ma voix. « Allô. » J’ouvrirais ma porte et je sortirais dans le couloir et bien sûr la sonnerie serait soudainement beaucoup beaucoup plus forte une véritable alarme et je dévalerais l’escalier dans sa direction afin de la faire cesser. « Allô », dirais-je, plus ou moins avec ma voix, et c’est la voix de Dale que j’entendrais à l’autre bout et Dale dirait sans le moindre préambule « Quand tu es rentrée de Brighton l’année dernière je t’ai violée n’est-ce pas ? ». Et alors il y aurait un silence et je déplacerais avec circonspection quelques lettres par terre près de la porte d’entrée avec la pointe de mon pied gauche et puis je lèverais les yeux vers une toile d’araignée sombre dans la corniche du plafond et j’entendrais ma voix dire à Dale « Si tu me demandes si tu as couché avec moi alors que je ne le voulais pas alors oui la réponse est oui Dale », et Dale jurerait, Dale dirait « putain, putain », et je l’entendrais me dire que l’on m’avait déjà traitée de manière si abjecte et que ça l’avait rendu furieux et qu’il trouvait insupportable que j’aie été si mal traitée par les types les plus dégoûtants et les plus arrogants et pourtant il se révélait qu’il était pire, pire que tous ces hommes réunis, et sa voix serait très émue et je ne serais pas émue du tout, je serais gênée, et je dirais « Peut-être que je fais ressortir le pire chez les hommes » et ce serait pour plaisanter en réalité mais cette idée allait me revenir fréquemment et avec insistance au cours des quinze années suivantes environ et Dale me dirait à quel point il se le reprochait, à quel point ça l’avait tourmenté, et je dirais, je dirais à ce pauvre Dale « Écoute Dale n’y pense plus, je n’y pense plus moi-même, je n’y pense presque jamais – je crois que tout va bien », et il ne dirait rien et je me suis demandé depuis si quelque part il ne m’a pas détestée pour ces mots parce que s’il s’était conduit plus mal que ces hommes qu’il condamnait et dont il avait cherché à m’éloigner, s’il avait agi de la pire des manières possibles et qu’il n’avait pourtant pas réussi à me mettre hors de moi, qu’est-ce que cela voulait dire, qu’est-ce que cela voulait dire au juste ? Je ne l’avais pas absous, je l’avais réduit à néant. J’aurais peut-être dû pleurer. J’aurais dû pleurer en vérité. Il avait été témoin de mes effondrements face à des méfaits et des transgressions bien moins graves – mais il n’existe pas de mesure infaillible pour ce genre de choses n’est-ce pas, une échelle par laquelle nous puissions savoir de façon certaine ce qui nous fera l’effet d’un poignard transperçant notre chair et ce qui ne sera que de l’eau sur les plumes d’un canard. J’aurais dû pleurer mais il est trop tard maintenant et je suis un véritable monstre et Dale ne sait plus quoi dire. Je serrerais le combiné très fort dans ma main. Je le presserais fermement contre mon oreille comme pour enfoncer cette grosse chose noire dans ma tête comme si mon cerveau à l’intérieur était une éponge toute-puissante ayant la capacité d’étancher le silence froid et béant de l’humiliation de Dale. Je presserais le combiné de plus en plus fermement contre mon oreille. Pour faire en sorte qu’elle enveloppe et vainque l’humiliation de Dale. Pour faire en sorte que mon cerveau l’absorbe jusqu’à la dernière goutte. Et puis je la sentirais à nouveau, ma voix, chaude et entière dans ma gorge et ma main se relâcherait autour du combiné et l’horrible silence noir redescendrait dans la spirale du cordon et j’ouvrirais la porte d’entrée comme je le fais souvent quand je suis au téléphone et dans ma robe de chambre depuis le hall le combiné en main et la porte grande ouverte je regarderais le très élégant luminaire accroché dans le magnifique salon de la magnifique maison de l’autre côté de la rue et je demanderais à Dale s’il est toujours dans le Yorkshire et il répondrait oui, qu’il n’a pas bu un seul verre depuis près de trois mois maintenant, et il me demanderait comment je vais et je dirais pas très bien, je bois toujours trop mais pas tout le temps – « Je ne crois pas que je vais pouvoir rester à Londres encore très longtemps », dirais-je, « J’ai tellement de loyers en retard, je ne sais pas ce que je vais faire », dirais-je, « Il va probablement falloir que je rentre. Je devrais peut-être faire un petit voyage », dirais-je, « pour me changer un peu les idées, je ne suis allée nulle part depuis des lustres », et Dale dirait « Pourquoi est-ce que tu ne viens pas ici – je dois partir après-demain. Faut que je descende à Londres pour régler deux trois choses, et mes parents vont passer quelques nuits à Nottingham – tu auras la maison pour toi toute seule », et je dirais « D’accord, pourquoi pas, merci Dale, merci, à demain », et je raccrocherais et je resterais là dans le hall dans ma robe de chambre au milieu de l’après-midi avec la porte d’entrée grande ouverte et je continuerais à regarder ce magnifique luminaire qui ressemble à une couronne de lys jusqu’à ce que mon corps en frissonne, comme s’il ne comprenait pas pourquoi il n’est pas dans le magnifique salon de cette magnifique maison au lieu d’être ici, à le regarder.
 
Dale et sa mère me retrouvent à la gare et nous allons directement au supermarché. J’ai mis mes lunettes de soleil sur ma tête et Dale ne peut pas faire de commentaire parce que sa mère est là. Peut-être qu’il ne ferait pas de commentaire de toute façon maintenant. Je n’arrive pas à savoir si Dale se sent toujours coupable ou s’il se tient à carreau parce que sa mère est là. Je me souviens des lignes blanches sur le parking, elles étaient vraiment très vives, presque vermiculaires, et je marchais dessus avec les bras écartés et ça devait probablement aussi beaucoup énerver Dale mais il n’a pas fait de commentaire sur ça non plus. Peut-être qu’il ne pourrait plus jamais me faire de commentaire à propos de quoi que ce soit. Peut-être que je faisais un peu ma pimbêche exprès. Une fois dans le supermarché il est apparu que nous y étions pour moi. « Nous n’avons probablement pas les choses que tu aimes à la maison », a dit la mère de Dale, et je me suis demandé ce que Dale lui avait raconté exactement à mon sujet. J’étais gênée à l’idée qu’elle fasse des courses spécialement pour moi mais elle m’a encouragée d’une manière si joyeuse que je me suis très vite mise à balancer toutes sortes de choses dans le chariot que Dale poussait et faisait tourner dans les allées pour participer et ne pas avoir l’air d’un gros rabat-joie. Du thé Earl Grey – il n’y avait pas de lapsang souchong – des fraises, du jus d’ananas, des pamplemousses, du chocolat à la menthe, des biscuits salés, des yaourts, des sardines, des avocats, des pavés suisses, du houmous, du cheddar, du bleu, un camembert, du raisin, des cornichons, des roulés aux figues, du pain d’épices jamaïcain, des tomates, des pistaches, des haricots au four, du pain complet, de la glace à la vanille. « Tu ne manges pas de viande », a-t-elle dit, « Si si, ai-je dit, j’ai même un petit faible pour les minisaucissons ». Quand nous sommes arrivés chez Dale son père était en train de lire son journal dans un fauteuil du salon et il n’a pas bougé, il n’a même pas levé les yeux. Ça ne m’a pas dérangée parce qu’il s’était déjà passé pas mal de choses et j’avais besoin d’une tasse de thé avant qu’on entame de nouvelles présentations, mais je me suis quand même dit que ça aurait été sympa pour la mère de Dale si son père avait dit quelque chose au moment où nous étions entrés dans la maison. La mère de Dale s’activait dans la cuisine, elle voulait me montrer comment trouver ce dont j’avais besoin et où tout était rangé. C’était une petite cuisine très bien organisée et je voyais bien que Dale et son père n’y étaient pour rien. Comme il n’y avait pas de porte j’avais directement vue sur le salon et sur le père de Dale assis dans un fauteuil devant la fenêtre en train de lire son journal. Au bout d’un moment il a plié le journal, l’a posé sur l’accoudoir de son fauteuil, a enlevé ses lunettes et s’est frotté le visage avant de se pencher très légèrement pour me regarder dans la cuisine.
« Comment ça va ? »
« Bien, ça va, merci. »
« Le voyage en train t’a plu ? »
« Oui. »
« C’est génial, hein ? On en prend un demain – j’imagine que Dale te l’a dit. »
« Il m’en a parlé, oui – vous allez dans un endroit sympa ? »
 
La mère de Dale m’a dit que je pouvais dormir dans la chambre d’amis à l’avant de la maison, ou dans la chambre de Dale au fond et que Dale prendrait la chambre d’amis, et elle a été déçue quand j’ai choisi la chambre du fond qui était minuscule et pas la chambre à l’avant qui était plutôt grande et bizarrement fastueuse. Elle avait probablement fait beaucoup d’efforts pour que cette chambre soit agréable et digne d’une dame – j’aurais vraiment voulu savoir ce que Dale lui avait dit à mon sujet –, il y avait plein de petits coussins durs et brillants, et une boîte à mouchoirs dans une housse et tout un tas de choses, des myriades de petits bibelots, une armoire avec des portes coulissantes à miroir et un lit double. C’est peut-être ce qui m’a déplu. À l’époque ça ne m’a pas du tout traversé l’esprit qu’elle avait sans doute passé un peu de temps à me la préparer si joliment. Ou peut-être que non – peut-être que la chambre avait toujours été comme ça et qu’elle en était fière tout simplement. C’était la meilleure chambre et je n’en avais pas voulu – qu’est-ce que ça voulait dire exactement ? Dans la chambre de Dale il y avait un lit simple et le plafond était incliné. Il y avait un couvre-lit gris et rouge et à côté une gigantesque chaîne hi-fi avec des autocollants et je me suis dit qu’elle ne fonctionnait probablement plus. Quand j’ai posé la question à Dale plus tard il a dit que le lecteur CD était foutu mais que la platine et le lecteur de cassettes à droite fonctionnaient parfaitement. « Comme quoi, tu vois », a-t-il dit. Dale et ses parents sont partis le lendemain matin. Probablement en même temps. Ils prenaient probablement le même train. Je me suis sentie un peu abandonnée à leur départ. Soudainement il m’a semblé qu’il aurait été très agréable d’être à Londres et j’ai dû m’obliger à rester là tranquillement pendant qu’ils marchaient tous les trois vers la gare. Je pouvais faire ce que je voulais mais en fait pas vraiment. On me faisait une fleur. C’étaient des gens convenables. J’avais tout ce dont j’avais besoin. Dale se l’était un peu racontée la nuit précédente. S’était reglissé dans son rôle de sauveur. Je me souviens d’une fois où nous étions allés à un concert et quelqu’un n’avait pas arrêté de me tirer les cheveux. « Dale, avais-je dit à la fin d’une chanson, il y a quelqu’un qui n’arrête pas de me tirer les cheveux. » Les yeux de Dale s’étaient immédiatement écarquillés et il avait regardé tout autour de lui mais personne en particulier et il avait dit très fort « Qui a tiré les cheveux ? Qui a tiré les cheveux ? Qui ? ! Qui a tiré les cheveux de la dame ? » Ensuite une autre chanson avait débuté, l’une de nos préférées, et puis, vers le milieu, le tirage de cheveux avait recommencé et cette fois je m’étais tournée immédiatement vers Dale et je lui avais dit « Ils recommencent ! » – « Qui a tiré les cheveux ? avait hurlé Dale. C’est un scandale ! J’exige qu’on me dise qui ose tirer les beaux cheveux de la dame. » La troisième fois ça avait fait tilt, je n’en étais pas revenue d’avoir été aussi stupide – je m’étais tournée vers Dale une fois de plus, je l’avais attrapé par le revers de sa veste, et j’avais dit « Vas-y, refais-le – essaie un peu. » Il existe une jolie photo de nous quelque part. Elle a probablement fini en sa possession après avoir circulé quelque temps entre nous. Quand je l’avais il la voulait et quand il l’avait il voulait que je l’aie parce que nous sourions tous les deux sur la photographie, nous sommes peut-être en train de rire, et c’était bien la preuve n’est-ce pas que nous nous entendions à merveille, que nous passions toujours de fabuleux moments ensemble, que j’étais heureuse quand j’étais avec lui. Ça me fait plaisir que tu la gardes. Elle avait été prise au Bread & Roses. Dale regarde l’appareil photo. Je regarde par terre. Nous sourions tous les deux. Peut-être que nous rions. Oui, nous rions comme des fous. Je porte un chemisier lilas et il porte une veste à trois boutons avec un t-shirt Joy Division gris en dessous. Il y a des paquets de cigarettes sur la table et un cendrier et des gin-tonics. Je buvais énormément de gin à l’époque. Un dimanche je me suis enfermée dans ma chambre et j’ai bu une bouteille de gin jusqu’à ce que l’alcool me remonte dans la bouche. J’en étais stupéfaite. C’était comme si j’étais vraiment remplie à ras bord. Je l’ai ravalé et il est remonté et il est retombé dans le verre avec un drôle de ploc. Il n’y avait rien à faire. Je découpais des photographies surexposées et je faisais un collage. C’était très géométrique. Et puis j’ai peint par-dessus ici et là. De grands cercles rouges et de belles lignes noires et soignées. Je trouvais que ça avait quelque chose de japonais. Assise par terre dans ma chambre. Ça faisait une éternité que je trimballais ces tubes de peinture la mère de ma mère me les avait achetés dans un bazar. Il y en avait plein. Pourquoi au juste est-ce que je m’étais dit que ce serait une bonne idée d’aller passer quelques jours dans cette maison dans le Yorkshire, je ne sais pas. Le village était sinistre – il n’y avait rien pour vous charmer ou pour vous transporter. Même les montagnes étaient maussades et mesquines. Elles ne s’élançaient pas. Le ciel n’était pas leur affaire. Non, tout ce qui les intéressait c’était la circulation en bas sur cette longue route. Serrées les unes contre les autres comme des agents de recouvrement qui vous cachent le soleil. J’y suis quand même montée. Il n’y avait rien d’autre à faire de toute façon. Le père de Dale m’avait indiqué le chemin. Marche vers la gare, traverse le pont, etc. Et c’était bien au début, la première demi-heure environ. Il y avait des arbres, beaucoup d’arbres. J’ai vu une femme avec un chien blanc. Quand ça a commencé à grimper les arbres ont disparu et l’atmosphère a changé. C’était affreusement morne et sans âme, comme à l’abandon. Une ruine. Une ruine naturelle, les restes dérisoires de quelque chose qui n’avait jamais valu le coup d’œil. Les saisons n’existaient pas ici. Ni les heures. Il n’y avait que ça, et puis la nuit. Ça s’éclairait. Ça s’éteignait. Dans une alternance sans fin. J’ai écrit de nombreuses fois sur ce qui s’est passé ensuite – mais plus du tout ces dernières années. J’y ai renoncé. Chaque fois que j’essayais d’écrire sur ce qui s’est passé ensuite, ça finissait complètement tarabiscoté, parce que ce qui s’est passé ensuite a été un choc, c’est-à-dire que mes capacités cognitives ont subi une rupture immédiate, et comme cette rupture, ses effets, faisaient partie intégrante de l’expérience, j’en faisais des tonnes chaque fois que j’essayais de décrire ce qui s’est passé ensuite, en m’efforçant de recréer cet état. C’est juste, une partie de moi a tout de suite réalisé ce qui s’était passé mais en même temps, incapable de digérer l’incident, j’étais constamment tiraillée par l’incertitude et une obsession pour les minuties accessoires. Pour l’amour du ciel crache le morceau.
 
Un rondin fait un excellent siège. C’est semble-t-il un siège idéal. Comme si aucun autre siège ne pouvait faire l’affaire. Même si tout est allé de travers jusqu’à maintenant, avoir ce rondin pour siège finalement semble indiquer que les choses étaient comme il fallait qu’elles soient. Peu à peu il m’a semblé que le rondin faisait un siège remarquable.
Je portais des bottines en toile, à lacets.
L’herbe était haute et encore tout imprégnée de la rosée des montagnes, elle avait détrempé mes chaussures lorsque j’avais traversé jusqu’à la balançoire. Comme le sol était inégal je me balançais de biais, la tête renversée. Embrasser et quitter le monde, embrasser et quitter. Rien ne m’échappait.
J’avais passé tout mon temps à lire le monde.
Aperçu le rondin entre les arbres, rien encore de très hospitalier, non rien de paradisiaque ici. Toute cette pression, bien réfléchir les choses – mais au lieu de ça je me demandais, qui vit là tout en bas, qui vit dans cette vallée. De qui cette vallée est-elle la demeure quotidienne, quotidienne ? Assise sur la balançoire, embrasser et quitter le monde, embrasser et quitter.
J’ai vu un jeune homme pendu à un arbre.
Monter si haut que les chaînes se détendent et toute la dynamique est foutue. Monter si haut que les chaînes se détendent et toute la dynamique est foutue. Monter si haut que les chaînes se détendent et toute la dynamique est foutue.
J’ai vu un jeune homme pendu à un arbre. Il avait attaché ses cheveux noirs en une queue-de-cheval.
 
Après avoir contemplé la vallée en me posant des questions, me suis levée du rondin et assise sur la balançoire. En avant. En arrière. Ça va, ça vient. Rejeté ma tête – en arrière, en arrière. Vu le monde à l’envers. En entier. Montée si haut que les chaînes des deux côtés se sont mises à trembler. Les arbres, le ciel. En arrière, en arrière. L’ai aperçu à l’envers. Une fois. Deux fois. Trois fois. Ai sauté dans l’herbe. Dans l’herbe haute et mouillée. Rosée des montagnes. Mes mains. Mes mains posées dans l’herbe haute et mouillée. Incertaine de ce que j’avais vu mais pas osé me retourner. Suis restée accroupie dans l’herbe. Tremblante dans l’herbe. Agrippée à l’herbe.
 
Les enfants étaient à l’école – ils auraient pu être ici étant donné qu’il y avait cette balançoire, et ce rondin, ils ne pouvaient pas ignorer que ces choses étaient là, peut-être viennent-ils ici après l’école, et ça ne doit pas changer, ils verront très vite ce qui est clair, empêcher cela, debout à côté de la balançoire me retournant pour regarder tout au bout de l’herbe haute et mouillée, prête désormais, prête à croire, il faut croire quelqu’un.
 
Debout dans le hall dans ma robe de chambre au téléphone au milieu de l’après-midi avec la porte d’entrée grande ouverte contemplant l’élégant luminaire dans le magnifique salon de la magnifique maison de l’autre côté de la rue.
Frissonnant.
C’était un parking du coup le sol était uniformément plat et divisé en espaces égaux par des lignes blanches très vives, elles ont été peintes, si pour une raison ou pour une autre tu devais poser ton pied à côté il ne faut pas paniquer, tu ne tomberas pas et une fois dans le supermarché tu pourras rouler dans les allées sur un chariot jusqu’à ce que tu aies repris ton souffle.
Ah petite crapule, seulement quand ça t’arrange, hein ?
 
Il soulèvera sa tête et regardera. Me regardera. En train de le regarder. Il fallait que je regarde. Il devait être vu et je devais le voir. Mais ne me suis pas approchée. Ça lui appartenait. Il était mort. Il avait fait ça. Je ne me suis pas approchée. Il soulèvera sa tête. Attends.
Il avait attaché ses cheveux noirs en une queue-de-cheval.
Ça va, ça vient.
Me regardera.
Il soulèvera sa tête.
 
Attends
Attends
 
Mais bon sang, petite femme, aurait tout aussi bien pu dire Dale, ça faisait pas cinq minutes que tu étais arrivée. Lui avait vécu ici toute sa vie et n’avait jamais rien vu de tel. Il était envieux, je le voyais bien. Envieux et en colère et amer et effrayé. C’est moi qui l’effrayais. Quelque chose de morbide en moi me poussait vers des choses épouvantables, les unes après les autres – mon cas était désespéré. L’événement ici n’est pas précisément la mort d’un homme, aurait tout aussi bien pu dire Dale. Nous étions sur le trottoir dans la rue principale à l’angle de chez moi, à Londres. Non, il n’y avait pas de fleuve, pas de cartes postales, nous n’étions pas à Florence, je n’avais pas eu l’occasion de poser mes coudes sur le parapet. Mais il s’était néanmoins passé quelque chose. J’étais en robe de chambre dans le hall à des kilomètres et des kilomètres de là et puis je m’étais habillée et j’avais fait mon sac et puis j’avais pris un train puis un autre train et encore un train après ça pour me rendre dans un endroit où je n’avais jamais mis les pieds et puis le matin j’étais sortie d’une maison vide dans laquelle quelqu’un d’autre avait grandi, empruntant une rue que je n’avais jamais empruntée, passant devant des maisons où habitaient des gens que je ne connaissais pas et que je ne rencontrerais jamais, traversant un pont dont la veille encore j’ignorais jusqu’à l’existence, croisant un chien blanc que promenait une femme qui m’était inconnue, gravissant un sentier dont chaque centimètre m’était tout aussi étranger, jusqu’au sommet d’une montagne immuable et funeste qui ne signifiait absolument rien pour moi et redescendant un versant où à nouveau tout ce que je voyais je le voyais pour la toute première fois, me rapprochant, me rapprochant, chacun de mes pas me rapprochant de cet homme, de ce jeune homme qui vivait dans la vallée, qui avait grandi dans la vallée, tout en bas dans la vallée où vivait sa famille, sa famille entière, depuis des générations et des générations, sorti de chez lui dans la vallée le jeune homme s’était retrouvé dans la rue, passant devant des maisons dont il connaissait tous les habitants, et plus loin traversant un pont et empruntant un sentier qu’il avait emprunté, dans les deux sens, des milliers de fois, se rapprochant, se rapprochant de l’endroit là-haut où se trouve le rondin, où se trouvent les balançoires, où se trouve l’arbre, le rondin sur lequel il s’était assis adolescent à côté d’autres adolescents pour boire des canettes et faire tourner des joints, les balançoires sur lesquelles il s’était balancé lorsqu’il était enfant, l’arbre, l’arbre auquel il grimpait, auquel ils grimpaient tous, enfants, adolescents, il a de bonnes branches solides, de bonnes branches solides qui n’ont jamais craqué sous leur poids et qui ne craqueront pas plus sous son poids à présent qu’il est un jeune homme, un jeune homme à présent, il a attaché ses cheveux brun foncé en une queue-de-cheval, gravi le sentier vers le rondin, les balançoires et l’arbre, se rapprochant, se rapprochant, une longue corde bleue en main, et j’étais là moi aussi, pas très loin derrière lui, me rapprochant, me rapprochant du rondin, des balançoires, de l’arbre, de l’arbre, et puis arrivant là où il était arrivé. Un. Deux. Trois. J’ai sauté de la balançoire. Dans l’herbe je me suis relevée et je me suis retournée, et j’ai vu le jeune homme, c’est moi qui l’ai vu mais lui ne m’a pas vue. Ne verrait plus rien maintenant. C’est moi qui ai parcouru les deux kilomètres et demi jusqu’au poste de police et c’est moi qui ai reparcouru ces mêmes deux kilomètres et demi avec deux policiers derrière moi parce que le poste de police n’avait qu’une seule voiture et qu’elle était sur une autre affaire à des kilomètres et des kilomètres de là. C’est moi qui leur ai montré où tu étais, c’est moi là debout à nouveau dans l’herbe haute et mouillée qui ai tendu mon doigt pour leur indiquer l’arbre, et je ne sais pas pourquoi il fallait que ce soit moi, je ne sais pas pourquoi ça s’est passé comme ça, étais-tu arrivé bien avant, je n’ai pas osé te toucher, il ne me semblait pas correct de trop m’approcher, je ne te connaissais pas, je ne me serais pas furtivement glissée près de toi si tu avais été vivant n’est-ce pas alors pourquoi l’aurais-je fait à présent, je voulais te laisser tranquille là où tu étais, ne pas violer ta solitude, tu ressemblais à Jésus avec ta tête penchée, et en fait quand j’essaie de me souvenir de toi maintenant c’est lui que je vois, sa tête penchée si tristement pour les péchés du monde, les péchés du monde, ce monde qui t’a laissé tomber, qui ne s’est pas soucié de toi, et je suis vraiment désolée et honteuse, j’ai honte que le monde dans lequel nous vivons soit tel qu’à la fin te pendre à un arbre est tout ce que la société a réussi à faire avec toi, et aucun élu ne prendra jamais la responsabilité de ta mort bien sûr, les autorités souligneront le fait que tu prenais de l’héroïne, on parlera de toi infatigablement comme d’un « toxicomane » et ce sera tout ce que tu es, tout ce que tu auras toujours été, tout ce que tu seras jamais, et que peut espérer de plus un toxicomane que de finir pendu à un arbre ? Je me suis appuyée au châssis de la balançoire pendant qu’un des flics coupait la corde et que l’autre soutenait le corps du jeune homme sur son épaule. Lorsque les dents du couteau sont enfin venues à bout de la corde j’ai vomi sur les petites empreintes de pas toutes serrées dans la boue juste devant le siège oscillant et usé de la balançoire.
 
Nous étudiions la littérature mais ce n’est pas pour devenir intelligents et passer nos examens avec les plus grands honneurs que nous lisions – nous lisions afin de naître à la vie. Nous étions suprêmement habiles dans l’art de déceler les métaphores, les signes, les analogies, les présages – dans les livres comme dans nos réalités immédiates. Nous confondions la vie et la littérature et faisions l’erreur de croire que tout ce qui se passait autour de nous devait nous révéler quelque chose – sur nos petites existences, nos cœurs juvéniles, et, par-dessus tout, sur ce qui allait advenir. Ce qui allait advenir ? Ce qui allait advenir ? Nous voulions savoir, nous voulions vraiment vraiment savoir ce qui nous attendait, c’était la seule chose qui occupait nos pensées et c’était si peu clair – et pourtant en même temps c’était tellement clair. Il venait de la vallée, je venais de la ville à la croissance la plus rapide d’Europe. Chez nous les gens quittaient l’école et trouvaient un travail, le plus souvent dans la même branche ou la même entreprise qu’au moins une personne de leur proche famille, et puis, peu de temps après, ils se mariaient et emménageaient dans une première maison et deux ou trois enfants naissaient, et ils acceptaient toutes les heures supplémentaires possibles et au bout d’un certain temps ils faisaient agrandir leur maison ou déménageaient dans quelque chose de plus grand, et s’entouraient de belles choses, de télévisions et de barbecues, et quinze jours de vacances à l’étranger une fois par an, et ce n’est pas si mal que ça, il existe pire comme vie, mais sans pouvoir nous l’expliquer exactement ni moi ni Dale n’étions taillés pour ça. Nous le sentions, nous l’avions toujours su – la pressante inéluctabilité de ce destin avait été pour nous deux une source d’angoisse depuis l’âge de onze ans environ. Nous nous efforcions de nous préserver de cette angoisse par la lecture, par l’écriture, par l’alcool, par les rêves, avec toute la force et l’imagination que ces choses nous donnaient, et nous restions à l’affût, toujours, des signes, des preuves, des marques, du moindre indice de notre promesse, de notre particularité, de la tournure différente que devait, nous l’espérions, prendre nos vies. Et seulement quelques jours avant la fin de la dernière année d’université Dale m’avait tendu sa main et j’avais pris plusieurs trains pour me rendre dans sa vallée natale et j’y avais trouvé un jeune homme pendu à un arbre. Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’est-ce que ça signifiait au juste ? Dale ne m’a pas appris le nom du jeune homme. J’imagine qu’on le lui avait dit. Ne me dis pas son nom. Ne le laisse pas devenir humain. Ne lui donne pas d’existence. Qu’il reste à jamais un symbole. Seulement et pour toujours l’homme mort. Le Pendu. Vu tout d’abord à l’envers. Comme sur la carte de tarot. Un. Deux. Trois. Qu’est-ce que ça signifiait ? Qu’est-ce que ça pouvait bien signifier ? Comment pouvions-nous ne voir en la mort d’un homme qu’un sinistre motif, mais d’un autre côté comment pouvions-nous éviter de le faire ? Nous nous sommes à peine dit un mot. Je lui ai remis la clé de sa maison et il est reparti dans la rue principale et je me suis rendue dans la petite épicerie pour acheter des clopes et une bouteille de vin et quand je suis ressortie j’ai regardé dans la rue et j’ai vu Dale qui fumait une cigarette en attendant le bus et je lui ai fait au revoir de la main et il m’a fait au revoir à son tour et alors j’ai tourné le coin de la rue et je suis remontée dans ma chambre pour faire mes valises parce que je retournais dans la ville à la croissance la plus rapide d’Europe, un lieu en plein essor mais complètement myope, et Dale rentrait dans son crassier de village au fin fond de sa vallée, et je ne poserais jamais plus les yeux sur lui. Notre histoire était terminée, d’après lui – et qui étais-je pour le contredire ? Son sens du récit avait toujours été bien plus aigu que le mien après tout.


VII
Une femme surgie de nulle part
C’est moi qui suis son fantôme, qui habite son être disparu.
ANNIE ERNAUX
Mémoire de fille


Il y avait un très grand tapis dans cette chambre, et des poutres. Des chevrons probablement. Des chevrons, c’est juste, et un bureau. Un bureau tout neuf avec une surface blanche qu’elle avait acheté spécialement pour nous. Nous en avions parlé au téléphone. C’était la première fois que nous lui parlions. Nous ne la connaissions pas. Non, nous ne la connaissions pas. Quelqu’un que nous connaissions un peu la connaissait très bien et c’est comme ça que ça s’était arrangé. Au téléphone nous avions demandé n’est-ce pas s’il y avait un bureau car nous devions nous en assurer. C’est vrai, ça nous trottait dans la tête et nous devions nous en assurer. Et elle avait dit qu’elle en achèterait un car nous lui avions dit que nous aurions beaucoup de travail. Nous aurons beaucoup de travail, avions-nous dit. Je m’en occupe, ne vous inquiétez pas, avait-elle dit. Nous l’avions remerciée, avions dit « super », que nous étions très reconnaissante. Alors à dans deux semaines, avions-nous dit.
 
Nous allions à Londres.
Oui.
Pour environ un mois.
Peut-être plus.
Peut-être plus.
Oui.
Après toutes ces années.
Et nous étions ravie et nous nous réjouissions de changer un peu d’air.
 
Nous y étions retournée de nombreuses fois bien sûr.
C’est juste, au cours de la vingtaine d’années qui s’était écoulée depuis que nous avions fait nos cartons nous étions retournée à Londres de temps en temps.
Avions logé ici et là.
Oui.
Dans cette chambre d’amis, sur ce lit gigogne, etc.
Même dans des hôtels.
 
En vérité nous n’avons pas emporté nos cartons il y a vingt ans.
Non.
Non.
Non, nous ne les avons pas emportés.
Nous n’avons pas voulu.
Non.
Alors nous les avons laissés là où ils étaient.
C’est juste.
 
Nous étions assise par terre au milieu de notre chambre avec une bouteille de vin et toutes nos affaires étaient à leur place tout autour de nous. Exactement là où elles avaient toujours été. La robe de chambre sur le crochet. Nous voulions par-dessus tout que nos affaires restent à leur place. C’est vrai. Nous voulions rester où nous étions. C’est juste, nous ne voulions pas partir n’est-ce pas. Non, bien sûr que non. Nous voulions attraper notre robe de chambre sur le crochet que nous avions enfoncé sur le côté de la commode et traverser le couloir pour prendre un long bain chaud dans la salle de bains toute proche de la chambre de Bettina. Nous commencions tout juste à nous habituer à la vie londonienne. C’est juste. Maintenant que nous n’étions plus étudiante, maintenant qu’une partie de notre vie à Londres avait pris fin, nous nous y sentions beaucoup mieux. Oui, maintenant que cette déception monumentale était derrière nous, nous nous sentions plutôt optimiste. C’est vrai. C’est vrai. Nous nous sentions aussi légère qu’une plume et même plutôt joyeuse en fait. Mais nous n’avions pas d’argent. Non, nous n’en avions pas – nous en devions. Nous avions des dettes. Alors ce que nous ressentions ou ce que nous voulions n’avait aucune importance. Nous devions être réaliste. C’est juste, nous devions revenir sur terre. Être réaliste. Être réaliste. Nous n’en avions aucune envie. Non. Non. Non, aucune envie.
Lorsque notre père est arrivé il était furieux que nous n’ayons pas encore emballé la moindre chose. Il s’attendait à ce que nous soyons prête à partir. Mais nous n’étions pas prête. Non, nous ne l’étions pas. Nous étions assise là au milieu de la chambre à siroter notre vin. Il était venu en camionnette. C’est juste. Une grosse camionnette blanche qui appartenait au père de sa petite amie. Elle était garée juste devant dans la rue en bas. Nous nous sommes approchée de la fenêtre pour y jeter un œil. Il est allé acheter de grands sacs noirs à la petite épicerie du coin. C’est juste. La petite épicerie qui vendait tout ce que notre petit cœur désirait. Du vin, des pistaches, des cigarettes. Et maintenant notre père y parcourait du regard impatiemment les rayonnages surchargés à la recherche d’un rouleau de grands sacs noirs. Et quand il est revenu nous le lui avons arraché des mains et nous nous sommes activée à toute blinde dans la chambre. C’est vrai. Vidant tout ce qui se trouvait dans les tiroirs et sur le manteau de la cheminée dans les grands sacs noirs. Monnaie, cartes postales, gomme adhésive, timbres. Culottes, colliers, coquillages, rouges à lèvres, collants, billes. Cassettes, crèmes, blocs-notes, ciseaux, pilule contraceptive. Photographies, bougie chauffe-plats, pommes de pin, livres, encens, os, chaussures, chapeaux, tampons, lunettes de soleil. Foulards, stylos, Booboo, lapsang souchong. Appareil photo. Jeans, eye-liners, collages, chemisiers, journaux intimes, ouate. Briquets, marrons, jupes, serviettes, couteau, cristaux, vernis à ongles. Boucles d’oreilles, broches, rasoirs, bougeoirs. Bain moussant, disques, barrettes, tubes de peinture. Et une fois les sacs remplis nous les avons jetés par la fenêtre. C’est vrai, nous avons soulevé la guillotine aussi haut que possible et balancé les sacs noirs qui contenaient nos affaires dans la rue en bas où papa attendait debout les mains sur les hanches. Papa a attrapé les sacs et les a chargés à l’arrière de la camionnette blanche. Il n’a pas fallu longtemps pour vider la chambre complètement. Non, pas longtemps. Comme nous étions triste et avinée nous l’avons fait dans une espèce d’excitation frénétique. Jetant toutes nos affaires dans des sacs-poubelle. Jetant toutes nos affaires par la fenêtre. Jetant toutes nos affaires dans la rue. Une rue bordée de magnifiques maisons. D’un bout à l’autre. Des rues et des rues. Bordées de magnifiques maisons victoriennes absolument silencieuses. D’un bout à l’autre. Pas un mouvement nulle part. Du début à la fin. Et une fois terminé nous avons emporté notre bouteille de vin. C’est vrai. Nous en avions besoin. Nous nous sommes assise dans la camionnette et nous avons bu du vin pendant que papa roulait à fond la caisse sur la M4. La M4. La M4. Avec toutes nos affaires dans des sacs noirs à l’arrière. C’était donc fini.
Roulait
Roulait
Vers l’ignominie.
Vers l’ignominie.
 
Et si, une fois arrivée à Londres, toutes ces années plus tard, nous décidions de passer toutes nos soirées dans notre chambre sous les combles, à boire nos deux bouteilles de bière achetées à la supérette du coin en mangeant du fromage et des biscuits salés Jacob’s ? Et puis nous nous sommes demandé, n’est-ce pas, si ce serait si terrible que ça après tout, et nous avons conclu que ce ne serait pas si terrible que ça du tout si nous avions vingt ou même dix ans de moins. Mais aujourd’hui ce serait différent. Oui, ce serait différent. Il y a dix ou vingt ans c’est probablement précisément ce que nous aurions fait de toutes nos soirées et cela ne nous aurait pas posé le moindre problème car au fond il n’y avait rien de mal à ça, mais à cette étape de notre vie continuer ainsi aurait été tout à fait indécent.
Misérable.
Lamentable.
Bizarre.
Nous ne pouvions pas nous empêcher de penser aux deux petites filles de la maison et l’idée ne nous plaisait pas du tout de passer toutes nos soirées sous ces combles avec nos deux bouteilles de bière, notre bloc de cheddar, nos biscuits à la crème et toutes ces miettes glissant de notre assiette sur le ravissant tapis tandis qu’elles dormaient dans leurs jolis petits lits juste à l’étage au-dessous. Et assurément elles finiraient par se demander pourquoi une femme de notre âge avait surgi de nulle part pour venir s’installer tout en haut de leur maison et faire grincer le plancher jusque tard dans la nuit. Peut-être l’apercevraient-elles, cette femme surgie de nulle part, dans l’escalier maintenant, le regard vitreux et un peu dans les vapes. Et puis le bac de recyclage en bas dans le garde-manger qui se remplirait soudain de toutes ces bouteilles brunes. Elles ne tarderaient pas à faire le rapprochement. Et pourquoi au juste cette femme avait-elle surgi de nulle part tout en haut de leur maison pour passer toutes ses soirées à boire de la bière en piétinant des miettes sur leurs jolis tapis pastel ? Tout cela nous semblait bien morose. Oui. Donc même si le premier soir acheter deux bouteilles de bière et un bloc de fromage et un paquet de biscuits salés Jacob’s à la supérette du coin est exactement ce que nous avons fait nous ne l’avons fait qu’une fois n’est-ce pas ou deux ou trois fois en fait mais pas plus et nous sommes restée quoi, cinq semaines au final, ce qui veut dire n’est-ce pas qu’il est absolument impossible que les deux petites filles aient vu en nous une femme indécente misérable lamentable et bizarre surgie de nulle part tout en haut de leur maison pour passer toutes ses soirées à boire deux bouteilles de bière et à se goinfrer sans plaisir de gros morceaux de cheddar industriel, probablement sans même jamais utiliser de couteau.
 
Le bureau était très grand et nous l’avons déplacé afin qu’il ne soit plus contre le mur. Nous voulions être devant la fenêtre. Au travers des bouleaux blancs nous apercevions un immeuble de briques rouges tout au bout d’un très long jardin à l’arrière de la maison. Plusieurs fois au cours d’une même soirée une femme sortait de son appartement pour fumer des cigarettes dans le noir les bras croisés. Nous-même nous ne fumons plus vraiment n’est-ce pas. Non. Non. Presque jamais. Une ou deux. Oui, une ou deux. Une ou deux, presque jamais. Nous avons fumé une ou deux cigarettes une ou deux fois au fond du très long jardin avant de nous coucher. Entre les bouleaux blancs sans feuilles. Des yeux jaunes. Des yeux jaunes. Qui clignaient. Clignaient. Et disparaissaient. Finalement nous sommes sortie neuf soirs d’affilée. C’est vrai. Dans toute la ville. Dans toute la ville. Et partout où nous allions les gens présumaient n’est-ce pas que nous vivions à Londres. Quand ils ne savaient pas ils présumaient, c’est juste, que nous vivions à Londres, tout comme eux. Ce qui est compréhensible. Oui. Nous étions flattée qu’ils puissent le croire – flattée qu’ils nous croient capables d’y vivre. Que nous puissions en avoir les ressources. Oui, les ressources et les moyens. Les moyens. Il est curieux qu’on nous présume chez nous lorsque nous ne faisons que passer, et qu’on nous présume fréquemment de passage lorsque nous sommes chez nous. Mais nous n’appartenons à aucun de ces endroits n’est-ce pas. Non, pas vraiment, et peut-être que c’est très bien comme ça. Tu n’as pas perdu ton accent, disent souvent les gens. Ils le font souvent remarquer et c’est vrai, n’est-ce pas, nous avons toujours notre accent du Sud-Ouest. Oui. Oui. Oui, nous l’avons toujours. Après tout ce temps. Si nous étions restée en Angleterre nous l’aurions probablement perdu, c’est ça qui est curieux. Si nous étions restée il est très probable, oui, que nous aurions atténué notre accent. C’est ce que les gens font, n’est-ce pas. Oui, beaucoup de gens le font. Notre frère, par exemple, dit qu’il lui a fallu adoucir un peu son accent quand il a déménagé à Londres il y a environ six ans. C’est juste, car d’abord il avait un boulot à Mayfair et il ne voulait pas passer pour un plouc lors des réunions disait-il. Un plouc. Un plouc. Un plouc à Mayfair. Et puis quoi encore ! Bon sang de bon dieu ! Arrive au bureau à dos d’âne. Dans une brouette. Des épis d’orge dépassant de ses brogues astiquées et de la poche de sa chemise. Un jour il nous a emmenée déjeuner au Little Square. C’est juste, nous l’avions retrouvé devant la station de Green Park. C’est l’A4, ça, a-t-il dit en indiquant Piccadilly avec le riflard qu’il portait pour aller au travail. Ça va jusqu’à Marlborough. Donc en fait notre accent du Sud-Ouest est plus prononcé que le sien, bien que nous ayons quitté l’Angleterre il y a plus de vingt ans. Nous n’éprouvons pas le besoin d’atténuer notre accent en Irlande. Non. Non. Nous l’avons fait une ou deux fois au début mais pour une raison complètement différente de celle pour laquelle les Anglais sentent généralement qu’ils doivent atténuer leur accent en Angleterre. Il est arrivé au début qu’une ou deux personnes s’offusquent volubilement de notre accent mais plus maintenant. Plus maintenant. Plus depuis longtemps. Bien qu’il ne faille jamais dire jamais. Non. Nous avons gardé notre accent et il est curieux de se dire que ce sont en fait les gens qui ont quitté l’Angleterre qui préservent ses accents régionaux. Dans leurs propres territoires ils disparaissent. C’est juste. Et ce n’est guère surprenant car les gens qui n’ont pas d’accent ont souvent tendance à se permettre toutes sortes d’odieuses suppositions sur le passé et l’intelligence et les ambitions et le goût d’une personne si celle-ci possède un accent. Ils le font peut-être même inconsciemment. Peut-être – mais il y a des gens qui savent très bien ce qu’ils font, et qui semblent se croire parfaitement justifiés dans leur iniquité. Pas plus tard qu’hier nous lisions un article de journal sur les brimades que subissent certains étudiants dans les universités anglaises simplement parce qu’ils parlent de telle ou telle façon. Vous n’irez nulle part avec cet accent – c’est ce qu’un professeur a dit à une étudiante originaire de Northumbrie, par exemple. Ça vous donne l’air stupide. Stupide, c’est ce que le professeur a dit. Je m’efforce de lisser mon accent, raconte la jeune femme au journal. De le lisser, oui, chaque jour depuis quatre ans, et elle n’est pas la seule n’est-ce pas. Bien sûr que non. Des milliers et des milliers de jeunes gens brillants venus de toute l’Angleterre malmènent délibérément le parler si subtil, spirituel et imaginatif qui leur sort de la bouche dans le but de s’intégrer et d’être entendus et pris au sérieux. Ou alors ils se taisent tout simplement. Une étudiante de Durham par exemple dit qu’en raison de la crainte du ridicule et du jugement des autres étudiants elle n’ose pas dire un mot pendant les travaux dirigés. Pas un mot. Elle s’attirerait des regards et des sourires moqueurs, dit-elle. Lire ça nous a fait enrager. Ça nous a fait enrager. Imaginez qu’on vous répète intentionnellement et à longueur de journée que vous devriez avoir honte du son de votre voix. Imaginez l’effet que ça aurait sur votre amour-propre. Comment pourriez-vous croire que quiconque puisse jamais s’intéresser à ce que vous avez à dire ? Comment pourriez-vous croire que votre pensée puisse avoir la moindre pertinence ou valeur ? Comment pourriez-vous être en mesure d’écrire librement, avec expressivité et sans peur ? Combien de mots n’entendons-nous tout simplement pas ? On nous demande souvent, n’est-ce pas, ce qui serait arrivé selon nous si nous étions restée en Angleterre et il semble très probable que notre colère n’eût fait qu’augmenter. Nous nous en doutions à l’époque n’est-ce pas, quand nous vivions encore là-bas. C’est vrai. Nous nous en doutions. Nous étions déjà furieuse. C’est vrai. Et nous ne voulions pas passer toute notre vie à être furieuse n’est-ce pas. Non. Non. Ça vous accapare. Oui, ça vous accapare. Beaucoup trop. Mais c’est sympa d’être de passage en Angleterre de temps en temps. Oui. Oui. D’y être en visite. Oui. Nous nous sommes vraiment beaucoup amusée à Londres n’est-ce pas. Vraiment. Neuf soirs d’affilée. Neuf soirs en ville ! À s’amuser. C’est juste. Après ça nous étions lessivée. Complètement. Mais nous n’arrivions pas à fermer l’œil. Non, pas une seule seconde. Incroyable. Vraiment incroyable. Nos paupières étaient toutes bouffies. Nous avons acheté une crème éclaircissante chez Boots sur Holloway Road. Oui. Mais à notre grand dam ils n’ont pas voulu accepter notre carte de fidélité irlandaise. Non. Non. Quel esprit de clocher.
 
Le lit était agréable. Le lit était agréable. La chambre était agréable. Le plafond était incliné et il y avait des chevrons. Il y avait beaucoup de place. Oui. C’était spacieux mais douillet. Nous avions largement de quoi lire. Bien sûr. Nous avions apporté des livres. Et bien sûr nous en avons acquis beaucoup d’autres très rapidement. Partout où nous allions les gens nous donnaient des livres n’est-ce pas. C’est vrai. C’est vrai. Partout où nous allions. Très vite nous avons eu des piles de livres. Des piles entières. Mais nous ne raffolons pas des piles de livres. Non. Non. Pas vraiment. Nous préférions avoir un seul livre à l’époque et nous préférons n’en avoir qu’un seul aujourd’hui. C’est juste. Nous restions éveillée toute la nuit avec un seul livre sur la couette à côté de nous. Tout à fait éveillée. Oui. Nous n’arrivions pas à fermer l’œil n’est-ce pas. Non, et nos paupières étaient toujours aussi bouffies. Un seul livre. C’est juste. Ouvert et les pages à plat sur la couette. Nous n’étions pas chez nous n’est-ce pas. Non. Non, nous n’étions pas chez nous. Un soir la femme à qui appartenait la maison a dit qu’elle se sentait un peu coupable d’avoir une si grande maison. Nous lui avons dit qu’elle était très aimable et qu’elle faisait beaucoup de bonnes choses et qu’elle n’avait aucune raison de se sentir coupable. Profitez-en. C’est juste, profitez-en, avons-nous dit. Elles se couchaient toutes tôt parce qu’il y avait école le lendemain et la maison était très calme alors. La maison était très calme toute la nuit. Nous n’arrivions pas du tout à fermer l’œil n’est-ce pas. Non. Non. Mais dans un sens ça ne nous dérangeait pas. Non, pas vraiment. Nous nous rappelions tout un tas de choses sans même avoir à essayer et ces choses que nous nous rappelions ne nous perturbaient pas n’est-ce pas. Non, pas vraiment. Nous étions très détendue. Nous avions l’impression d’être sans âge en fait. En fait nous avions l’impression d’avoir à nouveau et simultanément tous les âges que nous avions jamais eus. C’est juste, simultanément. Tous les âges que nous avions jamais eus, en même temps. Oui. De temps à autre nous prenions le livre qui était près de nous et nous lisions un moment. C’est vrai. Conversations avec des femmes. C’est le titre du livre. C’est son titre – Talking to Women. C’est juste. Nell Dunn a fait le tour de ses amies pour leur parler d’amour et de sexe et de bébés et d’argent et tout cela à Londres en 1964. Ann Quin est dans le livre. C’est vrai – elle n’est pas encore morte donc elle est dans le livre. Elle y est mais nous n’avons pas lu son interview n’est-ce pas, seulement plus tard, seulement après notre retour en Irlande. C’est juste, nous avons lu l’interview d’Ann Quin à la maison. Sylvia Plath est morte donc elle n’est pas dans le livre. Non, elle n’y est pas. Et elle aurait pu y être n’est-ce pas. Oui. Oui. Elle vivait à Londres. C’est vrai. Elle est morte à Londres. Oui. Un an plus tôt. Elle est morte en 1963, c’est juste. Un an plus tôt. Janet Malcolm disait qu’elle trouvait que toutes les photos de Sylvia Plath étaient décevantes. Elle a l’air fade, disait-elle. C’est juste, selon Janet Malcolm, Sylvia Plath a l’air fade et puis elle a l’air d’une femme au foyer. Janet Malcolm trouve ça décevant : « De son double poétique, Ariel – reine, prêtresse, fille de magicien, femme aux cheveux rouges qui mange les hommes comme de l’air, femme en blanc, amoureuse, mère de la terre, déesse lunaire – pas la moindre trace dans les photographies. » Essentiellement, ce que dit Janet Malcolm ici, c’est qu’on a du mal à se l’imaginer en la voyant. Mais ça nous plaît, à nous, n’est-ce pas, que la sensibilité et le comportement d’une femme ne correspondent pas à ce qu’elle donne à voir par son aspect. Ça nous plaît. Car pourquoi pas. Oui, pourquoi pas. Que le doute subsiste. C’est juste, que le doute subsiste. N’est-ce pas pour cette raison que les surréalistes aimaient tellement Alice – parce qu’en dépit de ses airs de petite fille parfaite et de son bandeau, qui n’est bien sûr pas sans rappeler le bandeau de Plath, elle était d’une nature déterminée et intrépide et s’aventurait dans des endroits où elle n’aurait pas dû aller. Sans jamais s’arrêter. Sans jamais s’arrêter. Les surréalistes adoraient les contradictions. Oui. C’est là une forme de rupture dans la réalité n’est-ce pas et les surréalistes n’aimaient rien tant qu’une rupture dans la réalité. Rien tant. Edna O’Brien est dans le livre. Oui, au beau milieu du livre en fait. Il est peu probable que quiconque ayant jeté un œil aux photos d’archives d’Edna O’Brien se sente le moins du monde lésé. C’est vrai. Nous étions en très bonne compagnie avec elle lors de ces paisibles nuits blanches. En très bonne compagnie. Nous n’osions pas mettre de la musique même en sourdine ni téléphoner n’est-ce pas. Non, nous n’osions pas. Et envoyer des textos ne nous a pas traversé l’esprit. Non. Edna et Nell parlent d’amour et de sexe et d’argent et de bébés et d’autres choses de ce genre et vers la toute fin de l’entretien Nell lui demande ce qui la pousse à continuer à vivre, et Edna répond : « Eh bien ça varie d’un jour à l’autre. Parfois j’attends simplement un coup de téléphone ou l’heure du repas, ou celle d’aller chercher mes enfants, mais si j’y réfléchis, si je me pose la question je me dis qu’avec le temps je deviendrai une personne différente et que le monde autour de moi sera lui aussi différent. J’éprouve constamment le désir de changer de peau et d’entrer dans une autre réalité. On voit parfois des peintures de rochers, de l’océan ou de la vie sauvage, et on se dit non seulement je vais rejoindre tout ça, mais je vais accéder à une expérience absolument nouvelle. Je vais renaître dans ces rochers ou dans cet océan et le moi qui souffre et rit aujourd’hui souffrira et rira d’une manière toute différente et peut-être plus riche. »
 
Très souvent nous étions encore éveillée quand les deux petites filles se levaient pour aller à l’école. Elles couraient dans tous les sens, montaient et descendaient entre leur chambre et le rez-de-chaussée n’est-ce pas. Montaient et descendaient, oui. Où est ceci, où est cela. Et leur mère qui criait en bas dans le hall. Dépêchez-vous. Dépêchez-vous. Vous avez ceci, vous avez cela ? C’est juste. C’était agréable. Ça l’était vraiment. Nous n’étions pas chez nous n’est-ce pas. Non. Ces filles n’étaient pas nos filles. Non. Mais ça n’avait pas d’importance n’est-ce pas. Pas vraiment. Nous aimions rester au lit après toute une nuit blanche, à écouter les deux petites filles courir dans tous les sens, monter et descendre l’escalier, poser un million de questions, et leur mère les appeler d’en bas. Nous découvrions qu’il n’est pas nécessaire qu’une chose nous appartienne pour que nous y prenions plaisir. C’est juste, ça n’a pas d’importance n’est-ce pas, s’il se trouve que telle chose ne nous appartient pas. Une attitude de toute évidence très libérale et peu courante qui nous a valu quelques vives contrariétés en une certaine occasion. Oui. En une certaine occasion. En une seule occasion. « Tu ne crois pas aux étagères, toi, hein ? » Non. Non. Et où est-ce que ça t’a mené exactement, toi, de croire aux étagères ? Une fois qu’elles étaient parties pour l’école la maison redevenait calme et nous demeurions au lit en songeant à la cuisine en bas et à préparer du café et au bout d’un moment nous nous levions et descendions toutes ces marches et nous allions à la cuisine nous préparer du café. Oui, nous descendions à la cuisine qui n’était pas notre cuisine et nous nous préparions une cafetière que nous rapportions sous les combles sur un plateau qui, lui, nous appartenait. Il nous appartenait, c’est vrai. Nous l’avions apporté. Nous avions apporté un plateau. Celui du musée d’Amsterdam avec des aigrettes blanches dans la neige imprimées dessus. Comme notre chambre était sous les combles nous nous étions dit qu’il serait très pratique d’avoir un plateau. Et nous avions eu raison, c’était très pratique. Pour monter et descendre l’escalier. Pour monter et descendre l’escalier.
 
Il y avait du soleil dans cette chambre le matin et vers dix heures il tapait en plein sur le bureau et la surface du bureau était blanche. Si blanche. Elle en étincelait presque n’est-ce pas. C’est vrai. Oui. Et nous nous étions là n’est-ce pas, assise devant ce grand bureau blanc et brillant dès le saut du lit. C’est vrai, nous nous asseyions là avec nos mirettes bouffies et une deuxième cafetière. Pour écrire. C’est juste. Pour écrire quelque chose à la lumière du jour. À la lumière du jour, c’est juste. Remplie de nuit dans la lumière du jour. Nous décrivions comment tout avait commencé. Oui. Oui. Les ramettes de feuilles blanches A4 que papa rapportait du travail et les tiroirs en acajou interdits et l’odeur de la Rover que nos grands-parents utilisaient si peu. Le Tipp-Ex. Oui. Et ne jamais pouvoir arracher une seule page. Au grand jamais. Et le dessin d’un visage à l’arrière de notre cahier d’exercices rapidement devenu une horrible boule de fils emmêlés qui en se démêlant et par une impulsion embryonnaire avaient pris la forme d’un enchaînement de mots bien précis. Et les mots donnant naissance à une histoire. Comme si elle avait été là depuis le début. D’une fille assise toute seule dans un sous-sol qui raccommode à la lumière fluctuante d’une bougie solitaire le tissu chatoyant des robes mousseuses de ses sœurs. Et la fille ne soupire ni ne grigne ni ne chante ni ne maudit ni ne pleure. Elle continue à travailler comme elle l’a toujours fait. Des heures durant. Elle n’a pas l’air le moins du monde contrariée et donc étrangement c’est une scène plutôt paisible. Mais ça ne peut toutefois pas se prolonger éternellement. Quelque chose doit changer et quelque chose change en effet. Très rapidement. Il n’y a pas de bonne fée. Non. Pas de prince charmant. Non. Pas de château. Pas de cheval blanc. Ce n’est pas ça. Non. Non. Personne ne va venir à sa rescousse. Non, bien sûr que non. C’est quelque chose en elle. Les doigts de la fille deviennent très vite très fins. Ils s’allongent et perdent toute fermeté. Ils se transforment en fils. L’aiguille qu’ils tenaient avec tant d’application, tant de dévouement, choit. Est dévorée par l’obscurité qui se presse, hérissée et vorace, tout contre ses chevilles bleuâtres. Elle se lève. Bondit. Tous ces fils qui cascadent de ses mains tournoient dans la chambre avec la vivacité électrique d’un lasso. Tournoient et tournoient. Sans plus rien pouvoir saisir. Plus un seul objet. Tourbillonnent et tourbillonnent. Et ce n’est plus qu’une question de temps bien sûr – très vite ils viennent toucher la flamme de la bougie. Qui jusque-là était docile et avare et qui à présent bondit, brillante et fière comme une trompette. Une trompette. Et c’est un délice pour ces fils que de rencontrer cette petite flamme effrontée dont ils attisent encore davantage l’appétit. La flamme enhardie se divise. S’élance dix fois comme dix écureuils s’élançant, alertes et roux, sur les branches bourgeonnantes d’un fayard, violemment, jusqu’à la poitrine de la fille. La poitrine de la fille explose. S’embrase instantanément. D’un feu clair et bruyant. Oui. Oui. Le feu jaillit d’elle comme s’il avait toujours été là. Toujours. Attendant depuis toujours. Attendant son heure. Elle brûle. Elle flamboie. Une magnifique conflagration. Un disque lumineux de feu blanc. Bondit plonge se jette dans le panier sec comme poussière sur les robes ridicules. Avec exaltation. Oui. Et tout prend soudain feu. Feu. Bruyant. Oui. Tout se consume si vite. Avec chaque parcelle de son corps. Oui. Ne laissant qu’un tas de cendres irisées et très douces. Des cendres qu’on prendrait plaisir à remuer. Plus douces que des plumes. Passe tes doigts dedans. Passe tes doigts dedans. Ça fourmille n’est-ce pas. Oui. Oui. Oui, ça fourmille. Nous sentons ça. Nos doigts. Nos doigts fourmillent follement n’est-ce pas. Oui. Fourmillent. Nous sentons ça. Fourmillent follement. Nos doigts fourmillent, follement, follement, oui, comme s’ils étaient en train de prendre vie.
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« Il y a dans cette collection une page qui n’est pas blanche — du moins pas entièrement. Elle porte une phrase ; c’est tout, une seule — une seule phrase. Et cette unique phrase contient tout. Tout. »
 
Petite, elle surprend les conversations énigmatiques de sa grand-mère excentrique. Adolescente, elle a le béguin pour l’un de ses professeurs, elle écrit des nouvelles au dos de ses cahiers d’école. Étudiante précaire, elle travaille à la caisse no 19 d’un supermarché et reçoit de la part d’un client un livre qui va changer le cours de son existence. Adulte, elle tente d’alimenter au mieux son goût de la liberté.
« Elle », c’est la narratrice de ce récit, qui revisite les moments forts de sa vie, ceux qui ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui : une femme, une lectrice, une autrice. Le point commun entre tous ces instants ? Le livre, l’attrait puissant de ses phrases, la littérature et la façon dont les mots débouchent sur une vie nouvelle.
Dans un style moderniste, Caisse 19 explore les vases communicants que sont la vie et l’art, et constitue un formidable hommage aux créatrices.
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