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J’aurais dû fêter mes 23 ans, cette année, mais je serai déjà mort quand vous lirez ces phrases. Je m’appelle Timothée et ma vengeance est proche. Les monstres qui m’ont fait disparaître vont enfin devoir assumer leurs actes.

Timothée

Lundi 18 décembre

Jour 5 sur 18

Clara n’avait aucune idée de ce qui l’attendait derrière la porte de cette vieille maison. Peut-être des hommes de main armés et tatoués sous les yeux, ou des toxicomanes à moitié morts, seringue plantée dans le bras. Aucun bruit, aucune lumière ne filtrait des fenêtres barricadées.

En s’y rendant directement après le lycée, l’adolescente avait eu le temps d’établir mille hypothèses pour deviner ce qu’elle allait vivre dans les prochaines minutes. Des scénarios à dormir debout censés la préparer mais qui, en fin de compte, n’avaient fait qu’intensifier son angoisse.

Sa seule certitude était qu’elle se trouvait devant l’entrée d’un gigantesque quartier fantôme, jadis le coin le plus riche de Drouvaix, dans les Hauts-de-France. Elle savait aussi que cette partie de la ville était réputée trop dangereuse pour s’y aventurer…

La demeure était une ancienne maison de maître. Fine et élevée sur trois niveaux, l’extrémité droite de la façade prenait l’allure d’une tourelle de château fort en brique, percée de fenêtres que des planches en bois rendaient aveugles. Elle s’inscrivait dans une rangée de bâtisses similaires, si longue que l’autre bout s’évanouissait dans les ténèbres d’un hiver brumeux. Agglutinées en face d’un boulevard aux trottoirs ponctués de pots de fleurs mortes, les résidences attendaient de revoir un jour passer le tramway, hors service pour question de sécurité. Pas de guirlandes de Noël, par ici, mais des graffitis plein les murs : « Nous voulons rentrer chez nous ! », « nous avons besoin d’aide ! », « nous voulons notre maison, pas une autre ! »

En fin d’après-midi, le toit du Peugeot 5008 reflétait un ciel d’un noir glacial. La patrouille surveillait le périmètre quand d’autres agents de police se tenaient à l’angle de la rue principale. S’ils donnaient l’impression de fumer des clopes avec des militants en gilet jaune, c’était loin d’être le cas, et la buée qui s’échappait des bouches matérialisait une discussion virulente. Que pouvaient-ils répondre à des « laissez-nous rentrer chez nous ! » ou des « vous devriez avoir honte, bande de bons à rien ! » ?

À rester sur place, Clara avait les orteils frigorifiés dans ses baskets. La zone était quadrillée, plus qu’une minute avant qu’elle se fasse arrêter et reconduire gentiment dans sa doudoune polaire et son jean, de l’autre côté de la route. Elle n’avait pas le droit de venir ici, d’où le bonnet descendu jusqu’aux sourcils et l’écharpe sur son nez. Cette maison à la dégaine d’un manoir hanté avait tout d’un bien laissé à l’abandon, mais ce n’était qu’une couverture. En réalité, elle servait de passerelle pour rejoindre le quartier fantôme, désormais repaire des sans-abri, dealers, organisateurs de fêtes malsaines et de quiconque souhaitait vivre à l’ombre de la société.

Cet endroit aberrant portait même un nom : Tefnout, en rappel à la déesse égyptienne incarnant l’air humide.

Allez, tu peux y arriver… Tu t’en tiens au plan. Si des gars te stoppent en chemin, tu dis que tu es là pour acheter de la beuh, se répéta Clara en écrasant les quatre billets au fond de sa poche.

La princesse aux yeux clairs, comme l’appelait sa mère, n’avait plus grand-chose de princier, à ce moment-là. Elle était gelée, avait le nez qui coulait, les lèvres sèches et ses yeux cernés étaient toujours aussi noirs que ceux d’un hérisson. Depuis plusieurs jours, elle ne dormait presque plus et cette insupportable pression au niveau de la cage thoracique la rendait prête à s’ouvrir les côtes pour mieux respirer.

Mais il ne lui restait que deux semaines pour résoudre l’énigme de Timothée.

Timothée… C’était ce parfait inconnu qui avait poussé une jeune femme sans histoire à s’engager dans cette situation absurde. Clara savait que c’était de la folie, mais elle devait aller jusqu’au bout. Elle l’avait senti, dès l’instant où elle avait trouvé dans sa boîte aux lettres une enveloppe non affranchie et sans destinataire. Dedans, il y avait l’extrait du journal d’un certain Timothée.

Elle remit son gant et son écharpe après s’être mouchée, puis replaça la lanière de son sac à dos. Fini les reportages sur Tefnout, c’était la vraie vie, cette fois. Elle inspira à s’en faire mal à la gorge et donna deux coups contre la porte.

Du bruit, derrière. Comme un gros manteau en mouvement.

Son cœur allait exploser. Tétanisée, elle déglutit en entendant la serrure craquer, puis la porte s’ouvrit.

Un air chaud aux teintes poivrées d’un pétard bien dosé s’échappa du couloir, et un mec se montra. Une armoire à glace, les épaules droites, d’une quarantaine d’années. En apparence calme, il devait faire trois fois le poids de Clara. L’homme portait un long manteau ouvert jusqu’en bas et assez de couches de vêtements pour doubler sa carrure déjà intimidante.

Une main sur la porte, un joint entre les lèvres, il considéra la gamine de haut. C’était perturbant. Étonnamment, il avait un visage éveillé et non la tronche d’un cerbère abruti ou d’un drogué en fin de vie.

Le gars attendait. Et il pouvait encore attendre, parce que le handicap de Clara s’invita dans la partie…

Devait-elle se présenter ? Descendre son écharpe pour se montrer ? Proposer de se laisser fouiller afin de montrer patte blanche ? Elle réfléchissait trop pour réussir à cracher le moindre mot. Comme en cours, face à un public ou devant une situation stressante, ses pensées la harcelaient au point de la rendre muette. Aucune parole n’arrivait à quitter sa bouche grelottante tandis que ses joues viraient au rouge écarlate.

Ne rougis pas, ne rougis pas. Arrête, tu as l’écharpe… Vas-y ! Il est tout seul, allez ! cria son cerveau épuisé.

C’était foutu. Son trouble avait déjà gagné.

Comme si le type à la barbe abondante l’avait entendue se torturer l’esprit, il se décala pour la laisser passer.

— Décide-toi, il fait froid, dit-il.

Il devait pourtant faire dans les 21 degrés grâce à un chauffage électrique, thermostat tourné à fond, dont le câble s’échappait sous la porte de la pièce à vivre. Mais peu importe, le regard de la fille allait et venait entre l’homme et le bout du couloir, qui donnait sûrement sur le jardin et donc, sur Tefnout…

Quand elle réussit enfin à bégayer trois mots, le type lui coupa la parole.

— Je viens pour…

— Chut, fit-il.

Sa mâchoire claqua. Elle regarda derrière elle et prit un moment avant de réagir.

— Je… vous… chut ? Qu’est-ce que je suis censée dire ?

— Tu n’as pas à dire pourquoi tu viens. Tout le monde est libre, là-dedans, dit-il en pointant derrière lui. On passe juste par les maisons pour éviter les flics. On ne veut pas d’histoires avec eux et c’est réciproque.

— Vous voulez dire que vous laissez entrer tout le monde ?

Il hocha la tête en lâchant une espèce de souffle que Clara interpréta comme un oui.

— Je vais te dire un truc que tu n’as pas l’air de savoir. Le plus dur, ce n’est pas d’entrer…

Il donna quelques coups sur la roulette de son briquet, posa la flamme au bout de son joint pour faire rougir la braise, puis se pencha sur Clara après avoir recraché la fumée.

— … c’est d’en ressortir.
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Flash-back

Quatre jours plus tôt, jeudi 14 décembre

Jour 1 sur 18

Alors que les autres salons débordaient de décorations lumineuses à en faire sauter les plombs, chez Clara, seul un pot de bambou agrémentait la pièce à vivre. Ce vendredi soir, sa mère, Marion Delattre, était dans ses lubies de grand rangement. Une nouvelle occasion de vider la maison, encore, et de ne conserver que les choses essentielles. Quand la tornade passait, mieux valait planquer ses affaires sous peine de leur dire adieu.

Elle avait convoqué ses deux filles au carrefour de leur chambre et, même si elle n’avait rien de prévu, ce soir-là, tout devait aller vite.

— Bon, les filles, les voisins font le vide-grenier de dimanche. Si vous vous sentez être une bonne âme pour leur donner des trucs dont vous n’avez plus besoin, c’est le moment.

Comme elle n’obtint aucune réponse dans les dix secondes…

— Hé, oh, on se réveille ! Des vieilles fringues, par exemple ?

Elle zieuta derrière l’épaule de Tatiana, la grande sœur de Clara, pour essayer de voir dans sa chambre. Heureusement, Marion n’irait pas plus loin qu’un regard, puisqu’elle et Tatiana ne se parlaient plus. Au milieu de cette relation qui ne cessait de s’aggraver, Clara faisait le tampon depuis des lustres entre une sœur blessée et une mère têtue. Tatiana avait mal encaissé le déficit intellectuel que lui avait diagnostiqué sa mère, après deux redoublements en dernière année de collège.

Clara décida de s’en mêler avant que la situation dérape.

— Vieilles fringues, par rapport à leur âge ou leur temps d’utilisation ? demanda-t-elle. C’est comme au permis de conduire, j’ai appris qu’il fallait faire le contrôle technique après quatre ans, pour une voiture neuve. Pourtant, on ne peut pas comparer celui qui n’a jamais roulé avec sa voiture et l’autre qui a fait 60 000 km avec, si ?

— Non, répondit Tatiana.

— 60 000 km ou pas, c’est mauvais pour l’esprit d’entasser des choses, grommela Marion en redescendant les escaliers. Et le sac poubelle ne va pas se sortir tout seul, pour la deuxième fois !

— Laisse, j’y vais, fit Clara en touchant l’avant-bras de sa sœur.

Être une bonne âme en sortant la poubelle, avec plaisir, même quatre fois par semaine, mais pas en vidant sa garde-robe pour les voisins. Et elles n’avaient rien d’autre à donner. Tatiana allait sur ses 21 ans et tous ses puzzles avaient fini sur le trottoir depuis bien longtemps. Quant à Clara, hors de question de sortir sa Nintendo DS, les trois volets du Professeur Layton et les quelques jeux de société de son armoire, même si elle n’y jouait plus depuis dix ans.

Le sac poubelle rejoignit le bac des ordures non recyclables, puis Clara vida la boîte aux lettres avant de rentrer au chaud. Deux courriers pour leur père, un prospectus de Carrefour et… une enveloppe non affranchie, sans nom dessus. La jeune femme fronça les sourcils devant la texture épaisse de l’enveloppe. De couleur mate, le genre de celles que l’on envoie pour les fêtes.

Elle la plia pour la glisser dans sa poche et déposa le reste du courrier dans la cuisine, sans rien dire. Puis elle se précipita dans la chambre de sa sœur.

— C’est quoi, ça ? Tu as un chéri ? fit Tatiana.

— Je l’ai trouvée dans la boîte aux lettres. On l’ouvre ?

Après avoir délicatement soulevé la partie collante, Clara découvrit une lettre, rédigée à la main dans des caractères perturbants. Une écriture horrifique, noire et pleine de rage.

Les sœurs venaient de tomber sur une page du journal de Timothée.

Tout est faux. Il existe DEUX MONDES, marqués par une terrible inégalité. Vous êtes dans le mauvais, enfermés dans un film fabriqué pour cacher d’atroces décisions et d’où on m’a cruellement effacé pour que je devienne ce que je suis.

Il est temps que le CINÉMA OUVRE ses portes. Là-bas, chacun connaît la vérité et sait comment TRAVERSER d’un monde à l’autre.

L’EXTRAIT MANQUANT du journal est la clé. Il contient la vérité unique. La solution à cette énigme.

Trouvez le contenu de L’EXTRAIT MANQUANT. Sinon, je laisserai souffrance et vengeance s’abattre sur votre monde pourri avant de repartir à jamais.

Vous avez 18 JOURS, LE PASSAGE FERMERA LE SOIR DU 31 DÉCEMBRE.

Timothée – Extrait de mon journal

18 jours… La veille du Nouvel An, comme par hasard. Encore un canular ridicule. À quelle heure la météorite censée annihiler l’espèce humaine allait-elle s’écraser, cette fois ?

Malgré un scepticisme justifié, quelque chose chiffonna Clara et l’empêcha de jeter cette drôle de blague dans le nouveau sac poubelle que sa mère venait d’ouvrir. Dans 18 jours, le 31 décembre, ce serait aussi le dernier jour de ses 17 ans. Le lendemain, elle aurait 18 ans, tout rond. Une coïncidence ? Certainement, le 1er janvier représentait une date importante pour quiconque tombait sur ce courrier et, après Halloween, le meilleur moment pour monter des farces pourries.

Pourtant…

— Tu crois qu’il y a quoi, dans cet extrait manquant ? lança Clara.

Aussi emballée qu’elle, sa grande sœur lui répondit en caressant le papier du bout des doigts.

— « Il existe DEUX MONDES… » Qu’est-ce que ça veut dire ? Et cette écriture, tu ne la trouves pas bizarre ?

Clara sourit devant le regard brillant de Tatiana. Une lueur qu’elle n’avait plus admirée chez elle depuis tant d’années. En qualité d’accros aux films d’horreur et au jeu télévisé Ford Boyard, comment une telle découverte pouvait-elle ne pas les émerveiller ? Dès lors, les deux sœurs se sentirent pousser des âmes d’enquêtrices. Cette énigme venait de souffler sur les braises de leur imagination. De raviver leur enfance écrasée trop tôt par la peur du regard des autres, les premières clopes, TikTok et les câlins de l’adolescence.

« Là-bas, chacun […] sait comment TRAVERSER d’un monde à l’autre. » C’était cette partie qui avait le plus excité Clara. Sa vie n’était pas si moche, mais qui ne rêverait pas de découvrir un autre univers ? À part une grande sœur sans emploi, qui écrivait toujours le mot orthographe avec deux f « comme dans graffiti », disait-elle, une mère obsédée par le développement personnel à s’en rendre malade et un père absent, rien à signaler.

Rien… à… signaler…

Voilà le problème. La vie de Clara était d’un ennui mortel. Et, depuis peu, se projeter dans un avenir aussi peu séduisant la rendait insomniaque. Elle avait eu le code du premier coup. D’ici quelques mois, ce serait pareil pour le bac et le permis. Ensuite, un DUT ou un BTS ? Droit, commerce, médecine ? Comment choisir entre un brocoli et un chou de Bruxelles ? Son quotidien manquait de saveur, et ce n’était pas la soirée du Nouvel An que sa copine Sanaa organisait depuis un semestre qui aurait pu réveiller son excitation.

La lettre de Timothée, oui.

Le lendemain, au culot, les sœurs partirent toquer à toutes les portes de Drouvaix pour demander qui avait reçu un courrier non affranchi et sans destinataire, dans l’espoir de tomber sur l’extrait manquant. Personne n’avait répondu par l’affirmative sauf Louis, cinq ans, qui était descendu avec une lettre du père Noël, apparemment d’accord pour ses souhaits.

Rien de plus concluant en fouillant sur Internet.

Mais l’obsession ne fit que grandir. Clara était cette chercheuse pour qui seule la résolution de l’énigme comptait. Elle se sentait presque obligée, comme observée par ce Timothée… Lui, il connaissait le contenu de l’extrait manquant. Existait-il d’autres personnes, comme lui ? Y avait-il plusieurs joueurs, poursuivant cette quête ? Deux ou plusieurs univers ? Si tout était vrai, que se cachait-il dans l’autre monde ? Dans le « vrai » monde ?

Pour répondre à ces interrogations, il y avait deux axes de travail : deviner le contenu de l’extrait manquant ou retrouver Timothée.

Tatiana avait pris à cœur le premier axe, fouillant dans les journaux de tout le pays. Papier, numérique, avec ou sans abonnement, de quoi devenir experte en actualité géopolitique.

Clara, elle, n’en avait rien à faire de l’extrait, elle voulait retrouver Timothée et dénicher le passage entre les deux mondes. Et, grâce à un indice, elle savait où chercher.

« Il est temps que le CINÉMA OUVRE ses portes. Là-bas, chacun connaît la vérité et sait comment TRAVERSER d’un monde à l’autre. »

Le seul cinéma fermé qui attendait d’ouvrir ses portes était le Strapontin, le cinéma-théâtre de Drouvaix. Difficulté supplémentaire de l’énigme ou simple coïncidence : le bâtiment se situait en plein cœur de la zone sinistrée, dans l’une des rues de Tefnout, le quartier fantôme.

Fin du flash-back
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En aspirant une nouvelle taffe, le gardien de Tefnout sourit, puis tendit le bras pour inviter la jeune femme à entrer.

Le souffle gelé de la rue se faufilait dans le couloir afin de lui rendre sa vraie nature, froide et peu accueillante. Et les efforts du chauffage n’y changeaient rien, ceux de l’ampoule non plus. La lueur orange qui s’en dégageait ne mettait pas seulement en évidence un papier peint terne, bon à arracher sur-le-champ, elle démontrait, au même titre que le radiateur, que le gouvernement avait remis l’électricité dans le quartier, sûrement sous la pression des associations.

De l’autre côté, Tefnout célébrait froidement ses deux ans. Elle était née durant l’hiver, lorsque l’État avait carrément fermé une partie de Drouvaix. Du jamais vu en réponse à une panique générale prenant sa source dans une vieille maison abandonnée. Toiture percée, façade gondolée, cave humide dans laquelle un champignon marron au contour blanc s’était développé. Le diagnostic ? Un mérule, aussi appelé la « lèpre des maisons ». Une saloperie friande d’humidité qui, une fois installée, est plus dure à déloger qu’un glioblastome[1] sur le lobe préfrontal.

Mais l’horreur n’en était qu’à ses débuts. Le maire, les propriétaires et le reste du monde étaient encore loin de s’imaginer que ce champignon n’était que la partie visible d’un iceberg glouton, déterminé à couler la ville entière. Rapidement, les experts avaient découvert que la contamination touchait toute la rue. Plus robuste que le mérule connu des spécialistes, ce variant de Serpula lacrymans, en plus d’assiéger les briques et les tuiles et non pas uniquement le bois, semblait agresser le système respiratoire de l’être humain.

L’affolement avait poussé le gouvernement à reloger les familles concernées, en attendant de trouver une solution.

Voilà l’erreur la plus catastrophique du drame.

Que se passe-t-il lorsqu’un logement humide se retrouve privé de chauffage en plein hiver ? Quelques jours plus tard, le champignon s’étendait sur un périmètre d’une centaine de maisons, transformant le charme atypique de ces rues chics en une zone sinistrée vide d’habitants.

Mais, malgré l’interdiction formelle d’y pénétrer, il n’avait pas fallu plus de deux semaines pour que des squatteurs profitent de l’occasion, prennent d’assaut les résidences abandonnées et fassent du quartier leur territoire. La police elle-même avait dû déserter les lieux, n’étant plus la bienvenue.

Si bon nombre des visiteurs étaient une clientèle toxicomane, accro à des pratiques bizarres dans des endroits glauques, d’autres venaient voir Tefnout pour vaincre la mort. Non pas en recevant la bénédiction divine d’un chaman malhonnête, mais en évitant l’hypothermie en bénéficiant d’un toit, l’hiver. Les témoignages étaient de plus en plus fréquents et tentaient d’offrir un côté bienfaiteur au quartier. Lors du dernier débat télévisé, un type qualifiait le manque de logements d’accueil de « vrai problème », et parlait des sans-abri qui décédaient tous les jours de ce fléau.

Clara avait du mal à trancher. Un tel endroit symbolisait-il une bonne ou une mauvaise chose ? Un quartier dangereux, répugnant, mais du point de vue de qui ? De celui qui survit grâce à un toit sur la tête, ou de ces parents qui apprennent qu’un maquereau vient d’embaucher leur gosse dans des chambres aux dominantes rouges ?

En observant les angles du couloir à la recherche de champignons, Clara sentit des picotements dans son thorax, comme si le mérule affectait déjà ses poumons. Pas de traces d’humidité et le mec semblait en bonne santé. Elle était simplement victime d’une pointe de paranoïa, pour autant, elle en transpirait de stress sous sa doudoune. Logique, à force d’avaler des articles sur le sujet.

Elle se glissa entre le buste du vigile et le mur, et s’avança sur le carrelage. Ses empreintes de pas s’ajoutèrent à celles déjà présentes. Des semelles de tailles et de designs de toutes sortes signaient les allées et venues d’une population diversifiée.

Clara regarda chaque porte en se demandant s’il y avait du monde à l’étage et dans les autres pièces, mais la seule qui pouvait l’aider était celle au bout du couloir, avec une vitre floutée sur la partie haute. D’après son plan imprimé sur Mappy, elle arriverait au cinéma en dix minutes. Elle aurait pu en mettre huit, mais elle avait choisi de passer par la rue qui abritait la première maison ayant déclaré le champignon, pour la voir au moins une fois dans sa vie.

Elle jeta un dernier regard derrière elle. Le type l’avait oubliée, assis sur sa chaise d’école, les yeux sur son smartphone d’où s’échappaient les bruits du jeu Candy Crush.

Une clôture encore en bon état séparait le jardin de celui des voisins. Un agencement de quartier caractéristique de l’ancienne architecture de Drouvaix, qui dessinait les parcelles cadastrales avant l’invasion des blocs de béton.

En suivant un dallage à moitié visible sous l’herbe en friche, la jeune femme rejoignit un portillon métallique entrouvert, et se retrouva dans une ruelle.

Le souffle coupé au moindre bruit, Clara respectait son itinéraire en vérifiant où elle mettait les pieds grâce à la lueur des réverbères. Vu son rythme, et à force de se retourner tous les cinq mètres, elle pouvait faire une croix sur les dix minutes que Mappy annonçait.

Cette extrémité du quartier semblait effectivement inhabitée. Clara crut reconnaître l’endroit. Elle y était passée une fois ou deux, avant la fermeture. Des demeures intrigantes dotées d’un charme indéniable au trottoir déformé à cause des marronniers et leurs racines envahissantes, plantés avec une régularité mathématique. Certaines maisons avaient leurs volets clos, d’autres non, mais elles étaient toutes vides. Clara s’approcha de l’une d’entre elles et posa les mains autour de son visage, contre la vitre. Il y avait encore l’âme des habitants, dans celle-ci, à travers un carton déchiré et un pull oublié sur un vieux meuble. On aurait dit qu’une alarme avait sonné un bombardement imminent, poussant des files indiennes de gens à se précipiter hors de la ville, bébés et provisions sous les bras. Clara imagina sa famille dans ces conditions. Son père, les tirant, elle et sa sœur, pendant que sa mère essayait de prendre le commandement de l’évacuation.

Trêve de rêverie. Sa mère, justement, devait déjà être en train de s’inquiéter.

Toujours personne…

C’est alors qu’une odeur d’égout commença à charger le vent.

— Qu’est-ce que… fit Clara en tournant au prochain angle.

Un sac poubelle plein. Encore intact, épargné par les chats. Quelqu’un venait de le déposer.

Clara leva craintivement les yeux et trouva des fenêtres éclairées.

Incroyable. Des gens vivaient dans les maisons.

Une femme en peignoir fumait une cigarette, assise sur l’appui de fenêtre. Hébétée, Clara bloqua sur elle un moment, avant de récupérer la lucidité de baisser la tête et de presser le pas.

De plus en plus de fenêtres brillaient. Mis à part le fait que les occupants évitaient le rez-de-chaussée pour résider à l’étage, cette rue semblait normale. Quel était le secret de cet endroit ? Et pourquoi Clara s’y sentait-elle si mal ? Était-ce de la honte ? Une pénible impression de manquer de respect à ces gens, elle qui avait droit à tout le confort du monde ?

Clara continua le trajet, les yeux plaqués au sol, en sachant que des hommes et des femmes de tous âges l’observaient. Arrivée à ce stade, la quasi-totalité des maisons était habitée. La sensation d’oppression pesait sur ses épaules, comme si elle avait des parpaings dans son sac à dos. Juste un aller-retour. D’ici une trentaine de minutes, elle serait sortie et ne reviendrait plus jamais.

L’odeur devint âcre. Même sous l’écharpe parfumée de Clara. Ce n’était pas qu’une idée, Tefnout se transformait au rythme de la marche tendue de son invitée. De moins en moins de lumières et de foyers habitables, au profit de portes ouvertes, planchers gonflés et toitures tombantes comme celle d’une misérable cabane au fond d’un bois. Elles seraient difficilement sauvées, ces maisons-là. En définitive, les habitants étaient attroupés à des endroits stratégiques, coincés entre deux forces susceptibles de les expulser : la police d’un côté, la domination du champignon de l’autre.

Clara s’arrêta dès qu’elle l’aperçut. Pas de scientifiques ni de journalistes, la voie était libre, mais elle se retint de prendre une photo, afin d’éviter de garder une trace de sa visite. Si la maison maudite sortait du lot, c’était grâce aux écriteaux graffés de long en large sur la façade, dans des couleurs jaunes et rouges. De nombreux « merci » écrasaient les « voleurs » et les « incapables ». Cette retranscription manuscrite du combat entre les bénéficiaires du drame et les perdants surplombait des croix, des bougies éteintes et toutes sortes d’offrandes déposées sur le trottoir, comme une peluche et des mandarines. Les images du Net étaient fidèles à la réalité, finalement.

L’itinéraire amena Clara dans une rue courbée en croissant de lune et, après quelques mètres, le cinéma se montra. Elle serra la mâchoire. À l’intérieur se trouvait le moyen de traverser entre les deux mondes dont parlait l’énigme, elle en était convaincue.

Le bâtiment n’avait rien d’un UGC à six salles avec parking souterrain, mais il imposait une majestueuse façade, coiffée d’une pellicule cinématographique déroulée. Dans chacune des cases de la bande était fixée une lettre, formant le nom du cinéma : Strapontin. Une construction aux airs magiques, qui s’insérerait à merveille dans le décor de Disneyland. De deux mètres plus haut que les maisons du quartier, il possédait trois portes vitrées de taille humaine, pour accueillir les clients. Des entrées qu’elle avait vues sur Internet, mais… qui n’étaient plus là, en réalité.

Clara secoua la tête.

Elle savait que le cinéma serait fermé, mais pas à l’aide de plaques en métal. Manifestement, personne n’avait tenté d’y pénétrer ni même de forcer les condamnations. D’un coup, la prise de conscience du fait qu’elle était venue ici sans l’ombre d’un plan viable lui donna mal au ventre.

Une bribe d’espoir naquit d’une ruelle sombre, qui séparait le flanc gauche du cinéma de la maison voisine. Peut-être qu’un autre accès s’y trouvait. L’entrée des artistes ou quelque chose dans le genre… se dit-elle.

Quand elle s’approcha, elle entendit des cris et sentit une odeur de cigarette. Une bande de types traînait dans l’obscurité. Encerclés par des canettes de bière et des mégots, deux d’entre eux étaient assis sur un conteneur à déchets. Un autre, dans la trentaine, était affalé sur un vélo, le dos voûté, et semblait plus énervé qu’un commandant SS. Il insultait ses potes pour une histoire de joint qu’ils n’avaient pas fait tourner, d’après les mots que Clara put percevoir.

Sa tension avait atteint un niveau critique. Elle resta bloquée, sans savoir si elle devait abandonner ou tenter sa chance. Mais quand le regard du type à vélo se planta sur elle, Clara regretta aussitôt d’avoir pris le temps de se poser la question.
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À part s’accroupir pour s’enlacer les genoux et attendre que l’on vienne la chercher, quelle était la meilleure option qui se présentait à Clara ? Courir vers la sortie de Tefnout ? Assurément, même si le simple fait de respirer lui était devenu compliqué.

Le gars mit un coup de pédale pour s’approcher d’elle. Le bruit de la chaîne du vélo claqua lentement telle la matraque d’un fou sur un lit à barreaux.

— Une rodeuse, par ce temps, dit la voix pâteuse.

Cette fois, Clara s’en alla en vitesse.

Mais les dents de la chaîne claquèrent encore. Plus près.

— C’est qui ? dit un deuxième.

Elle se retourna. Comme ils avaient rejoint la rue principale, elle put en voir trois distinctement, dont un gosse, boudiné dans un survêtement coincé sous des chaussettes de tennis et un autre mec qui, Clara ne rêvait pas, portait bel et bien un pantalon de ski.

Le jean du cycliste était trop grand pour lui et sa doudoune dans un état à faire fuir les acariens. Il se mit à rôder sur la route, devant Clara. Il avait la peau sale et abîmée. Des hématomes de bagarres ou de réprimandes sévères d’un aîné tyrannique, qui sait ce qui avait pu forger cette face repoussante.

Dans un réflexe, elle rangea son plan et fit un rapide tour d’horizon. Le seul élément rassurant de la situation était une maison allumée, à droite du cinéma. Les types ne feraient rien avec des témoins. Cette réalité l’aida à respirer et à remuer les jambes, mais son rythme cardiaque refusait de ralentir.

— Tu veux quoi, meuf ? Pourquoi tu caches ton visage ? dit le gosse.

Alors qu’elle trifouillait les billets dans sa poche en ayant oublié pourquoi, Clara avait la gorge verrouillée. Rien à faire. C’était comme si on lui versait du ciment dans la boîte crânienne.

— D’où tu t’barres quand tu nous vois, toi ? Tu t’es pris pour qui pour manquer de respect ? fit celui à vélo.

— Tu la connais, Kenny ? Présente, enfoiré.

Leurs yeux étaient posés sur la jeune femme complètement crispée.

— J… je…

Elle se racla la gorge.

— Tu-tu-tu-tu ?

Deux sur trois éclatèrent de rire. Assez pour submerger Clara d’un embarras si agressif que l’écharpe ne pourrait bientôt plus cacher ses rougeurs.

— Putain, elle est défoncée, les gars. T’es là pour pécho d’la weed ?

Son cerveau se remit en route et lui balança un souvenir de son plan, précisément élaboré pour ce genre de tableau.

— Oui, du… du ca… n-nabis, bafouilla-t-elle en sortant la poignée de billets.

Sa main tremblait tellement, que l’un d’eux fit la remarque à voix haute.

— C’est pas l’froid, ça, dit-il en riant. Elle flippe sa mère, la pauvre.

Son QI devait péniblement frôler les 80, mais il avait raison. Clara se sentait aussi apeurée qu’idiote. Cinq minutes plus tôt, elle était déterminée à résoudre une énigme excitante et voilà qu’elle se retrouvait à mentir pour éviter les embrouilles.

Le mec à vélo, apparemment nommé Kenny, la matait avec dédain. La présence de la fille le dérangeait, ça se voyait. Alors Clara arrêta de lancer des regards furtifs vers lui en priant pour qu’il l’oublie.

— Vingt balles, t’es sérieuse ? dit le type en pantalon de ski. Putain, tu viens jusqu’ici pour vingt balles ?

Il soupira en plongeant la main dans son froc. Pas dans la poche… Il sautilla pour qu’elle entre plus facilement, fouilla dans son caleçon et sortit un sachet, qu’il tendit à Clara. Elle donna l’argent, mais ne réussit pas à prendre l’emballage. Même pour faire semblant, toucher cette chose était au-dessus de ses forces.

Volontairement de manière bruyante, Kenny cracha un mollard sorti tout droit de ses entrailles.

— T’es bizarre, toi, fit-il. D’où on dit cannabis, à ton âge, et maintenant tu veux pas prendre c’que t’es venue acheter ? J’te préviens qu’si j’revois ta sale gueule ici, j’te nique ta grand-mère.

Clara encaissa ses insultes comme un choc dans la poitrine.

— Lui, il rigole pas, dit le skieur en pouffant. Allez, va, il a raison. Rentre chez toi et reviens plus ici.

— Bien sûr qu’j’ai raison. Vas-y, bouge ! Obéis à ton roi, pouilleuse. Tire-toi d’mon royaume !

Elle attrapa le paquet et s’en alla, les larmes aux yeux, sans se retourner sur le cinéma.

En route vers la sortie, la rage montait en elle. Elle tremblait toujours, mais d’énervement. Clairement, elle redescendait d’un violent pic d’adrénaline. Cette bande de connards n’avait aucune idée de la vérité. Ils traînaient toute la journée devant la réponse à l’une des énigmes les plus passionnantes de l’histoire de l’humanité, mais ils buvaient des bières et crachaient par terre, dans l’ignorance la plus totale. Et ils se prenaient pour les rois ?

— Merde ! dit-elle en balançant le sachet d’herbe dans le caniveau.

Elle observa son gant avec dégoût, puis le jeta, lui aussi. L’écharpe descendue, des larmes traçaient des marques sur ses joues, qu’elle essuya grossièrement avec la manche froide de sa doudoune. Pourquoi était-elle restée tétanisée ? Elle aurait pu au moins aller vérifier si une porte était ouverte sur le flanc du cinéma, ou alors toquer à la maison d’à côté !

Sans même s’en rendre compte, elle avait passé toutes les résidences habitées et voyait déjà la police, au bout, à son poste en train de bloquer la route. Plus besoin de Mappy, Clara savait qu’elle devait prendre à droite pour remonter les rues plus tranquilles.

Elle revivait le moment avec Kenny, ses insultes, son odeur, le bruit de son…

Quelqu’un se pointa devant elle.

Embourbée dans ses pensées, Clara ne l’avait pas vu venir. Décidément, elle enchaînait les bourdes dans un endroit qui réclamait toute sa vigilance. Pas de vélo et le gars était plus petit que Kenny, mais Clara se figea sur place. Il semblait jeune, une vingtaine d’années. Rien à voir avec les énergumènes de Tefnout. Mains dans les poches d’une veste en jean assortie au pantalon, sa démarche pleine d’assurance finissait son style.

Et le regard souriant qu’il déposa sur elle acheva Clara.

— Est-ce que ça va ? dit-il.

Elle cligna des paupières. Qu’est-ce qu’il lui voulait ? Elle jura intérieurement de ne pas se laisser faire, cette fois, mais quelque chose la retenait de contourner ce mec et de se barrer de ce trou une bonne fois pour toutes.

— Ça se voit que tu n’es pas d’ici, reprit le garçon. Tu vas réussir à sortir ?

— Pourquoi tout le monde dit ça ? La sortie est juste là, dit-elle en pointant vers la maison.

Le jeune homme leva le doigt et se tapota la tempe.

— Je parle de là-dedans. Dans ta tête. Tous ceux qui viennent ici désirent quelque chose. Sauf que, toi, tu n’as pas l’air de l’avoir trouvé.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Si tu veux, je peux t’aider, moi. On pourrait même y aller tous les deux, la prochaine fois. Je suis au courant de tout.

Les yeux de la jeune femme s’écarquillèrent. Au courant de tout ? Une personne qui connaissait les lieux ne serait pas de refus, mais comment faire confiance à un mec seul, perdu au beau milieu d’un quartier fantôme ?

— Merci, mais je ne te connais pas.

Il sourit.

— Je sais… Et tu as bien raison de te méfier.

Il baissa la tête et s’évanouit dans la rue d’une marche lente.

Surprise qu’il n’ait pas insisté, Clara resta un moment le front plissé. Mince. Déjà le regret de ne pas l’avoir inondé de questions l’attaquait.

Quand elle repassa par le couloir à 21 degrés pour quitter cette zone damnée, le vigile ne dit rien. Inutile, le sourire en coin qu’il affichait parlait pour lui.

« Le plus dur, ce n’est pas d’entrer…

… c’est d’en ressortir. »
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Le quartier fantôme avait marqué son territoire en laissant son odeur infecte accrochée aux vêtements de sa proie. Clara ne s’en rendit compte qu’une fois sortie. Les événements se mélangeaient dans ses pensées et lui donnaient la sensation d’avoir une laisse autour du cou. Tefnout tirait à l’autre bout.

« Tu vas réussir à sortir ? »

Elle se retourna brusquement avec l’impression d’être observée depuis les fenêtres, écoutée depuis les boîtes aux lettres. Clara ne disait rien, mais elle pensait. Et ce truc, cette sensation inexplicable, le savait.

Un contraste flagrant dessinait les deux zones de la ville. La résidence des Delattre, située à dix pâtés de maisons de Tefnout, affichait fièrement un panneau « voisins vigilants », à l’entrée. Ce quartier en forme de U desservait des maisons semi-individuelles identiques et collées entre elles par le garage. La lourde tâche d’établir leur identité pour se démarquer revenait aux propriétaires. Du Range Rover parqué en face du garage, au potager dans le jardinet de devant, en passant par les rennes lumineux du père Noël.

Avant d’ouvrir la porte, elle vérifia une dernière fois que personne ne l’avait suivie, puis se précipita au-dessus du petit évier des toilettes du couloir.

— Je suis rentrée, dit-elle en s’épongeant les doigts.

Clara enleva son bonnet pour mieux tendre l’oreille, ôta sa doudoune, puis répéta mentalement une excuse pour sa mère.

Pas de réponse mais, preuve que Marion était en haut comme sa fille l’avait prédit, le lustre des escaliers était allumé.

— Maman ?

Les pieds enfoncés dans ses pantoufles, Clara monta les marches. Au premier, il y avait deux chambres sur le même palier, séparées par une salle de bain. À gauche celle de Clara, côté route, à droite celle de Tatiana, côté jardin, chez qui la musique ne cessait de jouer qu’entre 20 h et 9 h. Ce jour-là, un filet de basses perçait les murs de sa caverne. Du rap américain. Un niveau plus haut, c’était la suite parentale. Les parents avaient fait raser tout l’étage pour construire le nid douillet de leurs rêves les plus romantiques. Les filles n’y mettaient jamais les pieds. Leur père non plus, d’ailleurs. Et sa mère préférait la salle de bain des enfants, comme ils l’avaient appelée quinze ans plus tôt.

Justement, Marion s’y trouvait. Elle avait laissé la porte entrouverte pendant qu’elle rinçait l’un des deux lavabos. Ses omoplates ressortaient d’un pull en laine et ses cheveux étaient mal coiffés, signe qu’elle s’était grattée le crâne et qui ne présageait rien de bon concernant son état nerveux.

— Je suis rentrée, maman.

— Je t’ai entendue, tu es entrée comme une furie.

Pourquoi sa mère ne disait-elle rien sur son retour tardif du lycée ? Était-elle plongée dans ses pensées ? D’accord, autant en profiter. Semblant de rien, Clara se glissa dans sa chambre, mais n’eut pas le temps de fermer derrière elle que l’utopie prit fin aussitôt.

— Bon, tu comptes m’expliquer ou je dois continuer à me faire un sang d’encre ? Tu les vois, mes mains qui tremblent ? dit Marion en tendant les bras. Tu as vu l’heure ? J’ai failli tomber !

Ce n’est qu’en la voyant de face, les deux pieds à l’entrée de sa chambre, que Clara put constater la mine exténuée de sa mère. Manifestement, ses nouveaux compléments au fenugrec et à la spiruline ne l’aidaient pas à se sentir en forme. Ou était-ce le L-tryptophane qui n’améliorait pas ses nuits ? Clara peinait à suivre les expériences de sa mère, autoproclamée naturopathe et coach en développement personnel.

— J’étais avec mes copines.

— Non, mais d’accord, sauf que moi je t’attends comme une conne, pendant que tu fais je ne sais quoi !

Ses paroles eurent du mal à trouver leur rythme sur la musique qu’écoutait Tatiana. Pendant ce temps, Clara contractait les orteils dans ses pantoufles pour les réchauffer.

— Et pas de garçons ? La tombeuse aux yeux clairs, je vais t’appeler, maintenant. Ne me refais plus ce coup-là, OK ? Imagine que Lionel soit là.

L’existence de Marion Delattre n’était qu’une éternelle dépression entrecoupée de débuts de carrière dans l’industrie du bien-être. Son rêve était de transformer des vies, disait-elle. À force de lire des articles et des bouquins à ce sujet pour essayer d’aller mieux, elle avait fini par passer de l’autre côté, celui des enseignants, en créant un blog et des podcasts. Elle avait même un client : le fameux Lionel, un flic en arrêt maladie, alcoolique et suicidaire, qui venait chaque mardi et vendredi soir, avec son fils.

Elle plaça une main sur sa hanche et se prit le front de l’autre. Bien que pâle, sa tension venait de redescendre. L’arrivée de sa fille avait rompu cette espèce d’état second, et le ton de sa voix s’adoucit.

— Tu sais que c’est pour ton bien, tout ce que je fais ? Avec ce qui se passe, dehors, c’est trop dangereux, je te l’ai déjà dit. Et j’ai besoin d’encouragement, moi aussi, d’accord ?

Clara hocha la tête, mais ne put dévier son regard anxieux de la chambre de sa sœur. Même si Tatiana avait tenté d’être discrète en ouvrant sa porte, c’était raté.

— Tatiana, ce n’est pas beau d’écouter aux portes, lança Marion sans se retourner.

Pas de réponse.

— Maman, c’est rien… dit Clara pour essayer d’en rester là.

Après un moment, Tatiana réagit en interprétant la surprise.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Mince, ma porte s’est encore ouverte. Ça arrive tout le temps…

La tête de Clara tomba en arrière. D’accord, Tatiana voulait décoller sa petite sœur de la toile de Marion, mais si seulement elle avait pu, pour une fois, trouver une bonne excuse… Non, il avait fallu qu’elle fasse ce truc, propre à elle-même, et tellement à l’opposé de son physique. Cheveux jusqu’aux fesses, elle était plus grande que Clara et sa mère, et même l’affreux survêtement qu’elle refusait de quitter lui allait comme un gant. Mais, la plupart du temps, elle agissait avec la naïveté d’une gosse de sept ans.

Marion leva les yeux au ciel, puis jeta un regard complice à Clara.

— Allez, je descends… J’essaie de changer des vies, moi ! Vous ne m’aidez pas, les enfants, soupira-t-elle dans les escaliers.

Sans attendre, Tatiana chuchota après sa sœur avant que cette dernière ne s’enferme.

— Clara, j’ai eu une idée de dingue !

— Viens, dit Clara en déposant son sac contre la chaise de son bureau.

L’odeur de Tefnout, sur ses vêtements, lui faisait tourner la tête. Elle ouvrit son armoire pour enfiler un pyjama bien épais et balança contre la porte ses habits contaminés.

À l’image du reste de la maison, sa chambre était sobre. Un meuble télé, un bureau et un lit deux places. Ni bibelot ni attrapeur de rêves pendu au plafond. Seul l’un des murs se permettait une touche d’excentricité, mais plus pour longtemps, puisqu’il représentait un faux mur en bois. Avec ces histoires de champignon, Clara allait retirer cette déco plus tôt que prévu.

— Je n’ai toujours rien trouvé dans les journaux, attaqua Tatiana. Mais j’ai une idée pour élargir nos recherches. Je vais acheter un scooter et deux casques, comme ça, on pourra aller toquer dans tout Drouvaix ! T’en penses quoi ?

Son enthousiasme pinça le cœur de Clara, mais elle n’avait que le cinéma en tête et il était hors de question qu’elle mêle Tatiana à son plan. Trop dangereux. Jamais elle ne lui proposerait d’aller à Tefnout avec elle, de peur qu’il lui arrive quelque chose. Ou qu’elle fasse une connerie…

— C’est une super idée, répondit-elle.

Que dire d’autre ? Si un scooter pouvait aider sa grande sœur à reprendre une vie normale, trouver un job ou au moins voir des amis, c’était effectivement une super idée. Tatiana ne faisait plus rien. Après ses échecs scolaires, sa mère avait décrété qu’elle ferait mieux d’arrêter l’école pour suivre son propre chemin, qui l’avait menée au fond de sa chambre.

— Tu ne sens pas quelque chose de bizarre ? dit Clara.

— Son shampoing au ginseng ?

— Non, je veux dire comme si… comme s’il y avait quelqu’un d’autre qui nous écoutait ?

Tatiana voulut en savoir plus.

— Oublie ça. Mais fais attention quand même.

— D’accord, je vais définir un nouveau périmètre avec le scooter.

***

Murée dans sa chambre, Clara avait laissé Tatiana à la cartographie. Après le dîner, sa lampe de bureau n’avait pas eu le temps de refroidir, ses méninges non plus, et toujours aucun plan pour pénétrer dans ce foutu cinéma n’avait pointé le bout de son nez. Elle en avait le cafard. Même si, par magie, elle récupérait le courage de retourner à Tefnout, que ferait-elle ? Chercher l’entrée des artistes dans cette drôle de ruelle ? Autant s’allonger directement dans un cercueil, surtout que la porte était sans aucun doute barricadée, elle aussi.

L’heure d’aller se coucher approchait et l’idée de passer la nuit entière à réfléchir l’angoissait déjà. Souvent, c’était sur les coups de 6 h qu’elle s’endormait, 50 minutes avant la sonnerie du réveil pour le lycée. Une sieste par jour… était-ce suffisant ?

Elle s’allongea tout de même et plaça la lettre de Timothée au-dessus de son visage.

Tout est faux. Il existe DEUX MONDES, marqués par une terrible inégalité. Vous êtes dans le mauvais, enfermés dans un film fabriqué pour cacher d’atroces décisions et d’où on m’a cruellement effacé pour que je devienne ce que je suis.

Il est temps que le CINÉMA OUVRE ses portes. Là-bas, chacun connaît la vérité et sait comment TRAVERSER d’un monde à l’autre.

L’EXTRAIT MANQUANT du journal est la clé. Il contient la vérité unique. La solution à cette énigme.

Trouvez le contenu de L’EXTRAIT MANQUANT. Sinon, je laisserai souffrance et vengeance s’abattre sur votre monde pourri avant de repartir à jamais.

Vous avez 18 JOURS, LE PASSAGE FERMERA LE SOIR DU 31 DÉCEMBRE.

Timothée – Extrait de mon journal

Avant que celui de Kenny vienne tout gâcher, le visage du garçon dans sa veste en jean apparaissait en pensée, parfois, offrant à Clara un sentiment étrange de détente. Ce jeune devait être une mine d’informations. Peut-être même qu’il connaissait des gens capables d’ouvrir le cinéma.

Mais une fois dedans ?

« Traverser d’un monde à l’autre… » dans un cinéma. Cette phrase parlait sûrement du fait de « changer de film ». Si c’était le cas, la réponse se trouvait dans la salle de projection.
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J’ai cessé de vivre il y a longtemps, bien avant la rédaction de ce journal. Vous vous demandez comment je peux écrire en étant mort ? La réponse est simple : il existe deux mondes. L’un dans lequel je suis, l’autre d’où l’on m’a effacé. Je les nomme les films. Il s’agit de deux perceptions complètement différentes et pourtant reliées entre elles.

Quelques privilégiés ont pu choisir leur réalité, les autres ne savent même pas qu’il en existe plusieurs.

Timothée

Mardi 19 décembre

Jour 6 sur 18

Au lycée Notre-Dame de la Paix, la classe de Clara survivait difficilement au dernier cours de l’après-midi. La guirlande traditionnelle à l’odeur de carton était à deux doigts de glisser du tableau et les élèves se partageaient en douce des brioches au sucre distribuées à midi.

Clara grelottait sans avoir froid. Elle était assise au fond, côté fenêtre, et arrachait des petits bouts de laine à la manche de son pull en regardant la cour de récréation. Au milieu se dressait un épais chêne dénudé de ses feuilles. Elle pouvait encore voir l’écorce tailladée, mais c’était peu à peu le reflet de ses yeux cernés qui apparaissait sur la vitre, à cause du coucher du soleil. Ce regard serait celui d’une adulte, d’ici une semaine…

Pour ne pas penser au BTS qu’elle devait choisir, elle préféra suivre la main du professeur. À peine l’équation du second degré inscrite au tableau, que Clara écrivit le résultat sur son cahier.

— Quelqu’un a trouvé ? Qui peut donner la réponse ?

Monsieur Kadar, le professeur de mathématiques, posa ces questions alors qu’il était toujours de dos. Il remit le bouchon du marqueur et le garda pour jouer avec. Une manie lorsqu’il attendait que ses élèves participent. Il le lançait d’une main à l’autre en déambulant dans les rangs, sous les lumières blanches de la salle. Il fallait dire qu’il n’était pas tendre. En plein milieu du cours, il s’acharnait à poser une équation d’un niveau supérieur au programme de terminale. Déjà que sa classe avait du mal avec de simples problèmes… Mais c’était un moyen de garder une longueur d’avance, affirmait-il, le poing serré pour motiver ses troupes.

— Alors, personne n’a la réponse ? « Dans la vie, toutes les réussites sont des échecs qui ont raté ![2] » De quoi avez-vous peur ?

Il ignorait Mathis, le surdoué de la classe aux cheveux frisés, qui s’agitait, le bras tendu dans sa chemise mal repassée.

— Si, monsieur, si !

— Mathis, oui, d’accord. Personne d’autre ?

Sur cette question, Kadar avait arrêté de lancer un regard plein d’espoir à Clara. Pour lui, un élève capable de résoudre son problème était plus précieux que le fan d’un artiste incompris, mais il savait qu’elle ne donnerait pas la réponse en public, même sous la torture. Et le visage rouge vif de la jeune femme l’avait aidé à assimiler cette notion, la fois où il avait insisté.

Mathis, au premier rang, plantait ses deux dents de devant dans son poing. Son regard allait et venait entre le tableau, son cahier rempli de notes en vrac, et Clara.

— On dirait bien qu’il n’y a personne, monsieur ! souligna-t-il.

Avec dépit, le professeur finit par le pointer du menton. Dignement, le grand gaillard bientôt majeur se leva après avoir lancé un clin d’œil à Clara. Comme d’habitude, il allait étaler son raisonnement sous les yeux ébahis d’une classe en retard.

Clara souffla. Dans l’esprit de ce génie, tout n’était que compétition. Répondre plus vite, courir plus vite, même manger plus vite… Mais ce qui le rendait redoutable, en dehors du fait qu’il n’éprouvait aucune pitié à écraser un adversaire, c’était qu’il connaissait le secret de Clara. Ce garçon la mettait mal à l’aise, parce qu’il semblait lire en elle. Il savait qu’elle avait le résultat de l’équation et chaque fois, il se délectait d’une victoire par défaut.

Après un interminable monologue à l’intérieur du cerveau ébouillanté de Mathis, les oreilles purent enfin entendre la solution du problème. La même que celle écrite depuis dix minutes, sur le cahier de Clara.

Déjà deux semaines que Mathis n’était pas venu au lycée avec un coup au visage ou à la nuque. En début d’année scolaire, il s’était carrément pointé avec une griffe dans le bas du cou, profonde comme l’entaille d’un couteau à sushi. Vu la carrure de Mathis, il était fort probable que son père aussi finisse par s’en manger une, s’il continuait à se défouler sur lui. En tout cas, chaque matin, Clara lançait un coup d’œil discret pour s’assurer qu’il était bien là.

— C’est excellent, Mathis. Ta capacité à raisonner est remarquable.

— Alors, pourquoi je vous sens déçu, monsieur ?

Il fit rire la moitié de la classe. Celle qui ne dormait pas.

— Tu le sais bien… J’aimerais que d’autres participent, c’est tout.

— Mieux vaut un génie que zéro, pas vrai ? Par contre, donnez-m’en une plus dure, la prochaine fois.

Mathis envoya à Clara un « trop facile » suffisamment articulé pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres.

Encore une journée à faner dans un mutisme qui faisait fuir ses amies. Même Sanaa avait fini par changer de place. Clara se retrouvait avec Océane, l’autre muette de la classe qui se massait les mains à la crème hydratante toutes les trente minutes. Mais ce n’était rien. Elles allaient toutes se voir au Nouvel An, du moins c’était ce qui était prévu, alors Clara pourrait s’excuser à ce moment-là.

Elle laissa tomber son front sur sa main et inspira profondément. Si elle était au-dessus de la masse, si elle réussissait à résoudre si facilement un problème mathématique, pourquoi aucune solution ne lui venait-elle pour le cinéma ?

« Si tu veux, je peux t’aider, moi. On pourrait même y aller tous les deux, la prochaine fois. Je suis au courant de tout », avait dit le garçon du quartier fantôme.

Le regard dans le vide, elle écrivit une question sur la page de droite, encore vierge, de son cahier :

« Comment peux-tu m’aider ? »

Il semblait si sûr de lui. Était-il le fils d’une famille mafieuse, patronne de la zone ?

Un sourcil en l’air, elle ferma le cahier, se positionna à l’extrémité du bureau et s’attaqua à la couverture marron pâle, armée de son crayon. Un premier tracé forma avec souplesse le pourtour d’un visage masculin. Puis elle observa un instant la base de son dessin avant de continuer. Quelques coups de mine, juste ce qu’il faut pour marquer les traits du garçon de Tefnout.

Soudain, cette sensation étrange la saisit de nouveau. Comme si elle était surveillée. Pire, comme si cette agitation était capable de guider ses mouvements, de… la manipuler.

Clara déglutit et continua de donner forme à la figure, griffant la couverture de plus en plus sèchement. Elle termina par les yeux pour mettre la touche finale au dessin, lequel dénotait une ressemblance troublante avec le modèle, issu des souvenirs de la jeune femme.

Clara avait du mal à respirer. Son cœur pompait bizarrement. Elle sentait des loupés, comme des trous d’air, parfois. Peut-être qu’elle devrait consulter un cardiologue…

— Il fait chaud, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle à Océane.

Cette dernière répondit non d’un mouvement de tête, comme si on la dérangeait alors qu’elle ne faisait rien du tout. Clara l’examina en catimini. Est-ce que sa voisine venait de lui mentir ? S’il faisait chaud, pourquoi avait-elle dit non ?

— Bon, nous allons résoudre une nouvelle équation, lança le professeur.

En clignant des paupières, Clara rouvrit son cahier à la couverture désormais personnalisée pour noter le problème sur la page de gauche, quand elle vit une petite forme noire se déplacer sur celle de droite. Elle frotta dessus pour que le moucheron dégage de là.

Sa vue était trouble, mais elle réussit à écrire le résultat de l’équation. Elle se massa les yeux, puis donna un nouveau coup de la tranche de la main pour effrayer la bestiole, manifestement déterminée à pousser à bout Clara.

Sauf que…

… ce n’était pas une bestiole.

Clara se leva avec une telle furie que sa chaise tomba en arrière. Le bruit du métal contre le carrelage résonna dans la classe.

— Mais ! Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle.

Des lettres s’inscrivaient sur la page. Toutes seules ! Ce qu’elle avait cru être un insecte étaient des lettres noires, dans un style qu’elle reconnut tout de suite !

— Clara ? Tout va bien ?

Son regard ne pouvait se détacher du cahier. Une phrase apparaissait sous la question qu’elle avait notée, dans la même calligraphie que celle de la lettre de Timothée.

« TU… »

— Clara ?

« TU N’ES… »

Ses yeux écarquillés ne laissaient aucun doute à un observateur, elle voyait bel et bien quelque chose d’insensé.

« TU N’ES PLUS SE… »

Elle referma son cahier d’une claque puissante sur le bureau.

— Clara ?

— Oui ! Pardon, il y avait une bête, dit-elle en redressant la tête.

Lorsqu’elle prit conscience de sa terrible erreur, son visage devint pourpre plus rapidement qu’une plaque chauffante. Elle était debout, devant tout le monde.

— Et tu l’as écrasée en plein sur une équation, la pauvre. Condamnée à l’éternité mathématique. Ça vous plairait ? fit le professeur en s’adressant à la classe.

L’assemblée rit et laissa Clara remettre sa chaise et se rasseoir en paix. Mille mercis, monsieur Kadar, parce que plus personne ne la regardait.

Plus personne, à l’exception de…

Mathis.

Il la scrutait avec la curiosité d’un scientifique. Encore une fois, il pouvait lire en elle. Elle se sentait coincée, transparente pour cet élève et le mec de Tefnout.

Monsieur Kadar s’approcha d’une marche calme, les mains derrière le dos.

— Tu veux aller à l’infirmerie ? Tu es pâle, dit-il à voix basse.

— Oui, je…

Elle vit le regard furtif des autres élèves. La porte était loin. Pour sortir, elle aurait dû faire au moins neuf mètres devant eux, dans un silence assourdissant. Elle se sentait si faible. Personne n’oublie jamais celle qui fait une syncope au milieu de la classe. À six mois du bac, sa mère accepterait-elle de la changer de lycée ?

— Non, merci.

Le professeur se redressa, la considéra d’un air insatisfait, puis retourna exercer son travail.

Quand Clara ouvrit son cahier, la phrase était toujours là, vibrant en dessous de la question « comment peux-tu m’aider ? ».

« TU N’ES PLUS SEULE. JE PEUX T’AIDER À TOUS LES BATTRE. »
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J’imagine la difficulté d’assimiler une telle notion, mais n’est-ce pas une chance incroyable que de communiquer avec un mort ?

Timothée

« TU N’ES PLUS SEULE. JE PEUX T’AIDER À TOUS LES BATTRE. »

Ces mots… ils lui rappelaient ceux du garçon qu’elle avait croisé à Tefnout, celui dont elle avait reproduit le visage sur la couverture du cahier. Et l’écriture était sans aucun doute la même que celle de l’extrait du journal de Timothée, trouvé dans la boîte aux lettres des Delattre. Était-il envisageable que les deux hommes ne soient qu’une seule et même personne ? Une coïncidence tellement grosse ne pouvait en être une.

Le cœur de Clara pulsait à tout rompre. Elle gratta les mots apparemment rédigés à l’encre classique, et vérifia ses ongles. Aucune trace.

Comment ça, elle n’était plus seule ? Avait-il pris possession du cahier ? Ou d’elle ? Ce qui expliquait cette sensation désagréable qui l’habitait ?

Clara était horrifiée, non pas à cause de la phrase, mais parce qu’elle se sentait liée avec l’être qui l’avait écrite. Et cette entité savait exactement ce que Clara désirait.

Dehors, il n’y avait plus rien hormis le noir hivernal. Les élèves s’étaient replongés dans le cours et le professeur terminait de noter l’équation, au tableau. Océane scrutait Clara de temps en temps en faisant mine de remettre ses cheveux en place.

Par précaution, au cas où Kadar reviendrait par ici, Clara écrivit le résultat du problème, mais ses yeux restaient soudés à droite du cahier. Quand un affreux doute l’assaillit pour de bon. Était-elle la seule à voir cette phrase ?

Tu dois trouver un moyen d’en avoir le cœur net.

Elle visa Océane. La fatigue l’empêchait de réfléchir correctement et elle prendrait un risque en lui montrant la page, mais, au moins, elle serait fixée.

De son côté, Mathis résolvait l’équation, bientôt prêt à brandir le doigt de la victoire, mais il paraissait moins excité que d’habitude, moins concentré puisqu’il préférait garder Clara à l’œil.

— Allez, mes chers élèves, n’ayez pas peur d’essayer. La seule mauvaise réponse est celle que l’on ne dit pas. « L’échec est la mère du succès ![3] »

OK, tant pis !

Clara poussa son cahier vers sa voisine.

— Tu vois ce qui est écrit ? dit-elle.

Jamais elle n’aurait pu prédire la réaction de sa camarade mais, soudain, Clara comprit ce qui se passait.

Sous la bouche béante de Mathis et la sienne, sa voisine Océane leva la main.

Kadar bondit sur l’occasion et la pointa d’un bras tendu.

— Oui, Océane ! Dis-moi que ce n’est pas pour aller aux toilettes, je t’en supplie…

La classe éclata de rire. Pas Clara ni Mathis, et encore moins Océane.

— Non, j’ai la solution, dit-elle. L’équation admet exactement une solution réelle pour m=2 ou m=−2 et seulement dans ce cas.

Un silence de plomb s’abattit sur le cours, étouffant les élèves stupéfaits qui attendaient une confirmation du professeur.

Elle avait balancé sa réponse sans l’ombre d’une hésitation. Clara aurait pu écrire n’importe quoi, Océane l’aurait répété avec la confiance d’une championne du monde en calcul mental.

Entre les murs recouverts d’affiches toutes matières scolaires confondues, les spectateurs n’en revenaient pas. Le regard accusateur du professeur Kadar se posa une demi-seconde sur Clara, suffisant pour ôter le mérite à Océane mais, pour l’encourager et motiver les autres, il la félicita.

— C’est bien ça… Bravo. Je suis ravi que tu t’impliques un peu plus dans mon cours, Océane. C’est très bien.

Les élèves reprirent leurs songes et bavardages là où ils les avaient laissés, alors que le visage de Mathis se décomposait. On aurait dit qu’il faisait face à la plus grande révélation de toute sa vie. L’émotion était claire : il s’agissait bien d’admiration qui dégoulinait de ses lèvres entrouvertes.

Océane lança un merci à Clara, accompagné d’un battement de cils gêné.

C’est quoi, ce délire ? pensa Clara.

Sa voisine n’avait pas vu la phrase qui s’était écrite de manière autonome, mais la réponse à l’équation. La prophétie s’était réalisée. Le cahier avait aidé Clara à gagner contre Mathis, sans qu’elle ait eu à prendre la parole en public.

Lorsqu’elle posa les yeux sur la page de droite, seule sa question « comment peux-tu m’aider ? » apparaissait. La réponse avait disparu. Elle regarda derrière, juste pour être sûre, mais elle avait senti que la phrase s’en était allée. La boule dans son ventre était moins forte, tout comme la sensation d’être manipulée. L’ange était reparti.

Elle referma le cahier et passa la main lentement sur la couverture. Quelle aberration Clara venait-elle de créer ? Ce cahier… avait-il le pouvoir de l’aider ? Était-ce un moyen de communiquer avec Timothée, qui n’était autre que le garçon de Tefnout ?

Mais elle devait rester sur ses gardes. S’il avait pu l’aider alors qu’elle n’avait donné aucun détail, cela signifiait qu’il était capable de lire dans ses pensées. Qu’il connaissait ses désirs profonds, les personnes présentes dans son environnement et, même, qu’il pouvait l’observer… Cette idée lui glaça le sang. Elle eut beau scruter chaque élève de la classe, personne ne lui ressemblait ni de loin ni de près. Pas le même âge, style ou carrure… Avec des jumelles, par la fenêtre ? En se tournant, c’est son visage qu’elle vit clairement imprimé sur la vitre.

Elle serra les dents en pensant à Lionel, qui venait ce soir-là, à 18 h tapantes. Impossible de rentrer en retard, sa mère la décapiterait. Pourtant, elle devait retourner parler à ce mec. Lui demander par quelle magie il avait réussi à prendre contact avec elle. Elle devait se rendre au quartier fantôme, le questionner et accepter son aide.

Une chose était sûre, Clara avait vu juste depuis le début concernant l’énigme. On était très loin du canular. Partant de ce postulat, le passage vers l’autre monde pouvait bel et bien exister.

***

Sur le trajet du retour, la lune brillait d’une manière agressive, à croire que le soleil refusait de céder sa place à la nuit. Les nuages ressortaient grisâtres et s’étiraient en longueur sur le ciel nocturne.

Clara baissa la tête avant d’attraper mal à la nuque. La tension redescendue, elle sourit. Gagner avait été si facile, tout à l’heure…
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Sa mère discutait avec quelqu’un lorsque Clara referma la porte de la maison. Pourtant, Lionel et son fils ne pouvaient pas déjà être là.

Bizarre.

Clara déglutit. Plus rien n’avait de sens et elle avait l’impression que le pire restait à venir. Elle enleva ses baskets et pendit sa doudoune, bonnet dans la capuche, mais garda son sac sur une épaule.

— Je suis rentrée, dit-elle en ouvrant la porte entre le couloir et le rez-de-chaussée.

— Concentrez-vous sur ma voix, rien que ma voix…

Dans la cuisine, Marion était assise, le buste en avant sur l’îlot central. Un sourire paisible aux lèvres, les yeux fermés, elle parlait à son ordinateur portable avec une paire d’écouteurs dans les oreilles.

— Imaginez-vous devant des escaliers. Chaque fois que la plante de vos pieds touche une nouvelle marche, votre corps se détend un peu plus.

L’effet fut instantané sur Clara. Elle sentit ses épaules retomber, son front se lisser et sa mâchoire se relâcher.

— … Concentrez-vous sur le contact entre la marche et le dessous de votre pied.

Marion tourna la tête et vit sa fille, qui sursauta.

— Oh, ma princesse aux yeux clairs. Ça va, tu es à l’heure, dit-elle en cliquant sur sa souris d’ordinateur.

Cette douceur dans sa voix… En plus, elle était toute belle dans une chemise ample et un pantalon en toile. Clara en eut les paupières lourdes et des frissons dans la gorge. Elle aurait pu s’endormir, là, debout.

Au lieu de ça, il avait fallu qu’elle pose cette question débile.

— Tu enregistres des exercices pour Lionel ?

Elle s’en voulut immédiatement. Comme son cerveau s’obstinait à fonctionner au ralenti, elle n’avait pas réfléchi avant de l’ouvrir.

— Il ne sera pas mon unique client à vie, si ? Arrête un peu de me rabaisser, tout le temps.

Par réflexe, Clara contracta la main autour de la lanière de son sac, comme si sa mère convoitait son trésor.

Marion ferma les yeux et prit une profonde inspiration, qu’elle garda, avant de libérer un bruyant souffle exprimant le fardeau que représentait sa fille. Réussir à vivre à son compte dans ce domaine concurrentiel était un rêve ambitieux, elle avait besoin d’ondes positives, comme elle le répétait à longueur de temps.

— Je voulais dire que tu vas le faire écouter à Lionel, non ?

— C’est bon, je dois terminer avant que mon « seul client » arrive.

Clara monta les marches et écouta à la porte de sa sœur. En essayant de suivre le rythme, Tatiana bafouillait un morceau d’Avril Lavigne dans un anglais qu’elle seule pouvait comprendre.

Lorsqu’elle toqua, la musique s’éteignit.

Sa grande sœur aussi était apprêtée. Même si elle n’attendait personne, elle avait mis une robe en laine tressée et avait peigné ses cheveux. Vive le mardi soir ! Clara n’irait pas plus loin que le pull qu’elle portait déjà, malgré l’acharnement nerveux qui avait victimisé la manche.

— Je ne sais pas comment te dire ça, dit-elle en entrant. Tu ne vas pas le croire, mais… un cahier m’a parlé.

Dans la chambre de Tatiana, les murs faisaient les frais de son esprit atypique. Ils retranscrivaient ses difficultés à rester concentrée sur une chose à la fois. Un poster décoloré de Michael Jackson mourait lentement entre une carte du ciel et une planche en liège sur laquelle seul le contour d’un puzzle de 300 pièces était collé. Tatiana n’avait jamais réussi à aller plus loin que les pièces latérales.

Mais, depuis six jours, son bureau aussi était sens dessus dessous à cause des piles de journaux.

Tatiana fit d’abord un sourire sceptique, puis attendit la chute de la blague. Mais en voyant le tourment qui terrassait sa petite sœur, elle exprima une forte inquiétude.

— Comment ça, un cahier t’a parlé ?

— Attends, je te montre.

Elle sortit le cahier et le lui tendit.

— Qu’est-ce que c’est ? C’est quoi, ce dessin ? Il est… magnifique, dit Tatiana.

Devant une telle réaction, Clara fronça les sourcils. La couverture captivait sa sœur.

Elle préféra le lui enlever des mains.

— C’est le garçon que j’ai rencontré.

— Le garçon que tu… ?

Clara tapa du pied d’agacement. Elle avait trop d’informations à communiquer et elle ne devait surtout pas commettre l’erreur d’aborder sa visite à Tefnout.

— Oui, en rentrant du lycée. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’il est lié à la lettre. Il pourrait bien être ce Timothée, l’auteur de l’extrait !

En plus de l’incompréhension, le visage de sa sœur retranscrivit une profonde stupéfaction. Elle voyait Clara, son acolyte, sa partenaire d’enquête, revenir après avoir rencontré celui qu’elles cherchaient partout. À tous les coups, elle devait penser à la carte qu’elle avait élargie, son scooter, et ses autres plans en maturation.

— Il m’a aidée à gagner contre Mathis. J’ai pu répondre, mais sans répondre ! J’ai vaincu ma peur, sans avoir besoin de l’affronter. Je me suis… servie des autres, j’ai…

Difficile de la suivre. Sous l’émotion, elle balançait des propos évasifs à deux cents à l’heure.

— Écoute, Tatiana, je te le dis à toi, mais je crois que ce Timothée possède un pouvoir. Je crois qu’il peut m’écouter et savoir ce que je veux !

— Tu me fais peur, Clara. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Et c’était la même écriture que celle de sa lettre… Je suis sûre de ce que j’ai vu. Sûre et certaine. L’énigme n’a rien d’un jeu d’enfant ! Tout est relié.

— La même écriture ? Je peux voir la phrase ?

— Elle a disparu.

À présent, sa grande sœur doutait. Logique. Comment prendre pour acquises de telles affirmations ? Clara débarquait dans sa chambre en sueur, les yeux écarlates, pour lui cracher à la figure qu’un garçon magique l’avait choisie.

— Disparu ?

— Oui, elle… je crois qu’une fois la mission terminée, les phrases s’en vont. Mais, c’est rien. Je suis peut-être fatiguée, tu as raison. On verra plus tard, OK ?

— Attends, je n’ai pas dit ça. Tu veux que je fasse quelque chose ?

Clara referma la porte de sa chambre et scanna la pièce d’un regard robotique. Pour la première fois, elle jugea le vis-à-vis menaçant, alors elle descendit son volet à fond.

Elle déposa le cahier sur son bureau, puis se pinça le menton devant la couverture. En fait, elle le trouvait magnifique, ce portrait. C’était même l’un de ses dessins les plus réussis et elle l’avait terminé sans un seul coup de gomme.

Afin de rendre le visage indélébile, Clara repassa les traits au stylo noir. En ajoutant de l’ombre ici et là pour donner de la profondeur, elle se sentait tomber dans le dessin. Aspirée. Obligée d’en prendre soin, de l’embellir.

Le premier tiers des pages était gondolé. Comment des inutilités mathématiques pouvaient-elles souiller cette merveille ? Et si Timothée prenait certaines phrases que Clara avait écrites par le passé ? Trop risqué. Elle extirpa de sa trousse une paire de ciseaux et revint au début du cahier pour découper chaque page utilisée. Enfin, elle lui rendit sa virginité en gommant sa première question.

— Tu seras… le cahier de Timothée, dit-elle, le visage creusé sous la lueur de sa lampe de bureau.

D’un geste théâtral, elle brandit son crayon et resta la main en l’air à se mordiller la joue longuement, avant de poser sa prochaine question : « Comment entrer dans le cinéma, toute seule, sans que personne me suive ? »

Elle se leva et recula de quelques pas.

Mais la page ne donna rien. Peut-être en le refermant ?

Toujours pas.

Elle tressaillit en reconnaissant le bruit de la voiture qui se garait devant chez elle. À demi cachée derrière le mur qui encadrait la fenêtre, elle ouvrit lentement son volet et vit Lionel, dans sa veste en cuir.

Son fils surgit du côté passager à peine la voiture immobilisée. Clara n’eut pas le temps de se décaler qu’il croisa son regard. Il avait les mêmes yeux qu’au lycée, après l’événement. Cette face de détective motivé, propre à lui. Sans aucun doute, Mathis allait chercher à en apprendre plus.
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Le meilleur moyen de dissimuler le cahier, d’après Clara, était de le laisser au fond de son sac, dans la chambre de sa sœur. Au moins jusqu’à ce qu’une vraie idée lui vienne.

Tatiana tenta de la retenir avant qu’elle soit indisponible.

— Pour ton cahier, j’ai pensé que…

— Pas maintenant ! Tu le fais exprès, ou quoi ?

Clara lui rappela de ne rien dire à personne. Mais un clin d’œil de sa grande sœur et un vif hochement de tête démontrèrent une implication rassurante.

L’heure de la mise en scène avait sonné. Le spectacle avait sa représentation les mardis et vendredis soir, depuis deux semaines. Lionel venait suivre son cours de développement personnel avec la coach Marion Delattre. Pendant ce temps, il plaçait son fils Mathis chez la nounou Clara, laquelle, sommée par sa mère, se devait de l’occuper.

— Oui ? chanta Marion en réponse au coup de sonnette.

Fuyant du regard son camarade de lycée, Clara descendit les marches pour dire bonjour.

Lionel avait la carrure d’un ours. Bedonnant, poilu jusqu’aux yeux et les épaules arquées, il devait presque baisser la tête pour passer la porte. Il empestait le vin mousseux même s’il avait tenté d’écraser l’odeur en suçant un bonbon à l’eucalyptus. L’emballage vert avec la croix dessus traînait-il dans sa poche ou dans la boîte à gants ?

Clara n’avait jamais senti ce type. Il affichait le sourire d’un vendeur de glaces alors qu’il cognait sur son gosse à la moindre occasion. Et son hypocrisie allait jusqu’à sa simple présence chez les Delattre. Une seule chose comptait pour lui et il n’essayait même pas de faire semblant. La signature de son jeu de rôle pendait au bout de son bras sous la forme d’une bouteille de rhum déjà entamée. Du Old Nick. Un premier prix, Clara avait vérifié. C’était la même bouteille que la dernière fois. La séance de coaching allait s’achever par un petit verre, comme il disait, traduisant le moment préféré de l’alcoolique désireux d’arrêter de picoler. Soi-disant, les seuls verres qu’il s’autorisait étaient ceux qu’il buvait le mardi et le vendredi soir, avec Marion. Preuve à l’appui, il apportait chaque fois la même bouteille, qui se vidait à vitesse modérée.

Pourquoi ne pas laisser le rhum chez les Delattre ? Parce que l’alcool y était interdit. Pas même un cidre ne prenait la poussière dans la cave. La mère de Clara, elle, avait véritablement réussi à vaincre son alcoolisme. La boisson lui faisait faire et dire n’importe quoi, répétait-elle, et les regrets des lendemains l’avaient poussée à traiter son problème avec sérieux. Mais, comme elle ne refusait rien à son seul… à son client, elle trempait ses lèvres pour lui faire plaisir.

Lionel salua Clara comme s’il envisageait de l’emmener au parc, un samedi après-midi. Et en voyant sa mère, le visage plus gai que jamais, Clara ne put que jouer son rôle, elle aussi.

Au milieu de ce cirque, quelqu’un avait du mal à masquer son trouble. Mathis fusillait Clara du regard. Il avait retiré veste et écharpe plus rapidement qu’un amant pressé et piétinait d’impatience.

— Ma puce, comme d’habitude, tu montes avec Mathis ?

En chaussettes sur le parquet de la chambre de Clara, Mathis faisait les cent pas dans sa chemise fatiguée, une main sur la hanche, l’autre à se gratter le front.

Pour tuer le temps durant cette heure et demie ensemble, Clara préparait habituellement deux ou trois trucs, mais vu la tête de Mathis, elle mit un moment avant d’en parler et s’assit sur son lit.

— Clara, je peux te parler ?

— Vas-y.

— Je peux m’asseoir ? dit-il en montrant le lit.

Clara décroisa les doigts et plaça la paume de ses mains vers le haut.

— Non. Tu as la chaise.

— J’ai compris ce que tu as fait ! s’exclama Mathis. C’était du génie ! Tu as utilisé quelqu’un pour gagner ! C’est au-dessus de tout… je dois l’admettre.

Sortant de la bouche du vantard le plus assumé de la planète, cette histoire était d’autant plus incroyable.

— Et je m’en fous que tu m’aies battu. Mais, Clara, dit-il en la fixant, y a-t-il un pouvoir plus puissant que celui d’utiliser autrui pour gagner ? Depuis tout à l’heure, ça me rend dingue.

Le pouvoir d’utiliser autrui pour gagner…

Clara avait recroisé les doigts et sentait l’excitation vibrer en elle. Parce qu’il avait raison.

Il fronça les sourcils en entendant la musique de Tatiana.

— Comment va ta frangine ? Toujours à rien foutre de sa vie à part écouter des sons de merde ? dit-il en agitant la tête sur un morceau de rap.

— Si elle te dérange, tu peux rentrer chez toi, c’est bien aussi, lâcha Clara.

— Ça va, je rigole. Punaise ! Je vais utiliser Ludo, ce mongol de première. Non, encore mieux, le prof de maths lui-même ! Mais, comment…

Il recommença à faire les cent pas en se tirant une mèche de cheveux.

— Je vais trouver ! Après-demain, sans prendre la parole, je ferai en sorte que les réponses éclatent comme des feux d’artifice ! Boum d’un côté ! Bam de l’autre !

Décidément, tout ce qui importait à ce gamin, c’était de battre Clara. Qu’il gagne, aucun problème… Qu’il fasse mumuse dans son coin autant que possible mais qu’il laisse Clara gérer ses affaires. D’ailleurs, elle ne l’écoutait déjà plus et songeait au cahier en se mordillant l’intérieur de la joue.

— Bref ! Clara, tu m’as bluffé…

— Allez, on change de sujet, dit-elle. Laisse un peu tomber ça.

— Pour le moment… dit Mathis avec un clin d’œil. Bon, vous ne fêtez toujours pas Noël, cette année ? Vous êtes des bizarres, chez vous.

— Parce que tu le fêtes, toi ?

Mathis rit jaune et esquiva la question aussi maladroitement que Clara.

— Vas-y, pose-nous des problèmes. Le premier qui répond gagne. Je te préviens, je suis chaud bouillant.

Elle se redressa et sortit son smartphone pour y lire des énigmes qu’elle avait trouvées sur un site Internet.

— En quelle année Noël et le jour de l’An tombent la même année ?[4]

— Tu te fous de ma gueule ?

Le regard de Clara se perdit sur le parquet.

« Tu n’es plus seule… »

— Clara, tu dors ?

— D’accord. Imaginons que vous avez un nombre infini d’amis, lut-elle sans énergie. Le premier vient vous voir et vous demande 1/2 coupe de champagne. Le deuxième vous demande 1/4 de coupe de champagne. Le troisième demande 1/8, etc. Combien de coupes de champagne devez-vous prévoir pour satisfaire tous vos amis ?[5]

« Tu n’es plus… seule. »

— Une. Punaise, t’es pas réveillée, aujourd’hui !

— Je reviens tout de suite, dit-elle en bondissant du lit.

Tatiana était allongée dans le sien, en train de regarder des trucs sur son téléphone.

— Tout va bien ? demanda-t-elle.

— Oui, oui, je dois juste vérifier quelque chose dans mon sac.

Elle soupira et, au grand soulagement de Mathis, elle réapparut une minute après, déçue de ne pas avoir trouvé de réponse à sa question, dans le cahier.

« Tu n’es plus seule… Tu n’es plus seule… »

Un indice se cachait-il entre ces mots ? Sous-entendaient-ils quelque chose ? Après tout, même si elle le disait droit dans les yeux de Mathis, il ne la croirait pas. 

Soutenue par cette conviction, Clara prit le risque.

— D’accord, tu veux prouver que tu es le meilleur ? dit-elle. J’ai une énigme.

Les sourcils de Mathis allaient toucher le plafond.

Clara se pencha, les coudes sur les genoux, et son comportement lança un froid dans la pièce. Le visage sombre, elle fixa le sol et parla d’une voix éteinte.

— Il s’agit d’un bâtiment barricadé. Des plaques en métal bloquent toutes les entrées. Des gars dangereux l’encerclent. Il y a une ruelle d’un côté. De l’autre, une maison dans laquelle des gens habitent. Comment tu fais pour entrer seul, sans que les types viennent avec toi ?

— Tu reviens quand ils sont partis et tu passes par le toit !

— Impossible de savoir quand. Et aucune preuve qu’il y a une entrée par le toit et qu’elle n’est pas bloquée.

— C’est quoi, comme bâtiment ?

— Peu importe.

Le cerveau alerte de Mathis avait déjà essoré pas mal d’options avant de toutes les jeter à la poubelle. D’où le mauvais perdant en lui qui fit son apparition.

— Et pourquoi il serait barricadé ? C’est n’importe quoi, ton truc.

— Disons qu’il est à Tefnout, tiens, au pif.

Les yeux de Clara firent de rapides allers-retours entre le plancher et le visage pensif de Mathis, mais il n’eut pas l’air de prendre au sérieux cette information complémentaire.

Après un moment, elle se laissa tomber sur le lit en soufflant.

— On ne peut pas gagner à tous les coups, on dirait. Oublie ça. Même si tu trouvais comment faire partir les gars, il reste le problème d’ouvrir et de réussir à entrer seul, le tout sans se faire prendre… C’est un problème impossible à résoudre.
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L’extrait manquant contient la vérité unique. Il est la clé, le seul moyen d’ouvrir votre monde à la paix et au pardon.

Timothée

Jeudi 21 décembre

Jour 8 sur 18

La pluie avait cessé de fouetter les vitres du lycée. D’ici quelques heures, la flaque autour du chêne de la cour formerait une patinoire pour petites pointures. Pas d’inquiétude, on y verserait du gros sel avant l’arrivée des élèves, le lendemain matin.

Deux jours gaspillés. 48 heures, et le cahier n’avait rien dit. Pire, il avait infecté Clara d’une perte de confiance, qui la séquestrait à l’extérieur de Tefnout. Depuis qu’elle avait reçu son aide, elle était incapable de s’y rendre sans lui. Effrayée, bonne à rien, si ce n’est à se mettre en danger et bégayer devant Kenny et ses potes.

Quelle idée stupide d’avoir retiré les pages ! s’était-elle répétée toute la nuit, à deux doigts de s’arracher les cheveux. Par ce geste, elle avait sectionné la racine, coupé l’essence divine de l’outil.

Au milieu des réflexions sans réponse qu’elle avait semées, une évidence avait germé dans son cerveau : si elle pouvait s’exprimer quand elle voulait devant qui elle voulait sans perdre ses moyens, elle mettrait le monde à ses pieds. D’après un article, sur Internet, sa phobie de parler en public provenait d’un manque de confiance en soi. Merci, Internet…

« Je veux gagner en confiance », avait-elle écrit sur la page du cahier. Ce dernier, caché sous un autre, avait contaminé Clara d’une pulsion. Il l’obligeait à soulever la couverture toutes les cinq minutes pour vérifier en dessous.

— Tiens-toi prête, Clara. J’ai déjà positionné mes pions pour le cours de maths, lui avait dit Mathis, à l’heure du déjeuner.

Mathis portait l’une de ses chemises chiffonnées, mais Clara voyait une armure montée sur un gladiateur affairé à orchestrer son triomphe.

Je veux gagner en confiance.

Si elle y croyait encore, à cet instant, c’était parce que tous les éléments se mettaient en place pour reproduire un moment identique à celui de la première fois, lorsque le cahier avait fonctionné. Des fourmillements verrouillaient la mâchoire de l’adolescente, son talon tabassait le carrelage à un rythme effréné, quand… enfin, Kadar annonça l’ouverture des jeux.

— Bien, je sens que, pour cette session, nous aurons beaucoup de participants. N’est-ce pas ? Et, rappelez-vous, « tout ce qui paraît au-dessus de vos forces n’est pas forcément impossible ; mais tout ce qui est possible à l’Homme ne peut être au-dessus de vos forces ![6] »

À part Mathis, ni Océane ni personne n’était revenu dessus, mais Clara savait que tout le monde se souvenait du phénomène étrange qui avait frappé le lycée Notre-Dame de la Paix. Elle le sentait. Elle entendait les élèves chuchoter des trucs à son sujet. Le professeur aussi. En disant « nous aurons beaucoup de participants », cet homme s’adressait en réalité à Clara.

Je veux gagner en confiance.

Elle jeta un regard à Mathis. Il était de côté, de sorte que ses pions puissent voir la solution sur son cahier. Puis, d’un geste automatique, Clara vérifia sous la couverture en s’assurant qu’Océane regardait ailleurs.

Ses lèvres en tremblèrent. Le cahier lui avait répondu dans cette écriture noire aux traits horribles :

« Si tu réponds toi-même, tu le bats. Fais-moi confiance, je ne peux pas t’abandonner. »

Quoi ?

Prise de rage, Clara se retint de massacrer le cahier.

Non ! C’est quoi, cette phrase débile ? Deux jours pour ça ?

Si Océane ne la surveillait pas en douce, elle aurait pu au moins disloquer l’un de ses stylos pour calmer ses nerfs.

Pourquoi s’exprimer devant tout le monde ? Elle voulait avoir confiance en elle pour pouvoir justement affronter sa phobie, pas l’inverse !

Comme elle l’avait imaginé, la phrase était toujours là, même après avoir fermé le cahier et s’être frotté les paupières. Et elle le resterait tant que la mission ne serait pas accomplie. Timothée avait parlé.

Kadar se mit à écrire au tableau. Mathis s’agita.

Merde !

Rien, aucun conseil. « Réponds toi-même », et c’est tout.

Soudain, une sensation de chaleur enveloppa Clara, pendant qu’elle relisait les mots à la recherche d’indices.

« … Fais-moi confiance, je ne peux pas t’abandonner. »

Des larmes recouvrirent ses yeux rouges et elle ne put s’empêcher de sourire. De rire, même ! Timothée était revenu ! C’était à elle de lui prouver qu’elle en était capable, qu’elle était à la hauteur de ses conseils ! Et c’était bien la démonstration qu’elle attendait ! Si la prophétie se réalisait une fois encore, elle aurait la confirmation qu’un être supérieur la protégeait.

« Si tu réponds toi-même, tu le bats. »

La porte de l’avion était ouverte. Le parachute pesait lourd dans le dos de la jeune femme.

Pour montrer la solution, Mathis devait écrire. Ce qui offrait à son adversaire une longueur d’avance. À peine le dernier coup de marqueur donné au tableau, que Mathis présenta le cahier à l’un de ses voisins, lequel leva le doigt sans se faire prier.

Kadar se retourna.

Un sourcil en l’air, loin d’être dupe, il ouvrit les lèvres pour l’interroger, mais son attention se fit happer. Au fond de la classe, Clara avait posé une main sur son bureau pour se mettre debout et lever l’autre, le regard verrouillé sur le visage illuminé du professeur.

La voix ralentie de Kadar, déformée par la perception auditive de Clara, n’arriva pas jusqu’au cerveau de l’élève. Elle n’eut besoin d’aucune autorisation pour répondre.

Mathis leva aussi la main dans une tentative désespérée, mais personne ne le voyait. Les yeux des autres étudiants étaient rivés sur Clara.

— Après avoir calculé le discriminant, on constate que Delta est inférieur à zéro, donc cette équation n’admet pas de solution réelle.

Elle termina sa phrase par un souffle, bouche ouverte.

Le professeur sourit. Il n’eut pas peur de braquer la jeune femme, au contraire, il en profita.

— Je suis très content, Clara. Et c’est une bonne réponse, évidemment. Peux-tu nous expliquer ton cheminement ?

— On commence par regrouper tous les termes…

Les mots coulèrent de ses cordes vocales sans qu’elle s’en rende compte. Son explication était abordable, fluide et sans pause.

Clara crut être victime d’hallucinations lorsqu’elle vit le comportement des élèves. Tous se penchèrent sur leur cahier pour tenter d’arriver au même raisonnement. Manifestement, ils avaient apprécié la manière dont elle avait exposé les choses et ne pensaient déjà plus à sa prise de parole.

Mathis était abattu, blafard comme la proie d’une monumentale arnaque.

— Tout va bien, Mathis ? lança Kadar. Ce n’est rien. Peut-être la prochaine fois, avec une « plus dure ».

Le professeur se retourna pour écrire l’explication au tableau et le monde recommença à fonctionner normalement. Océane donna un coup de coude à Clara et lui chuchota qu’elle avait été géniale. Même Sanaa pivota pour lui offrir un grand sourire et un pouce en l’air.

Pour elles et l’enseignant, Clara avait fait un effort pour franchir un cap, dans sa vie. Rien de fou, elle avait donné un résultat devant les autres. Mais… jamais ils n’auraient pu imaginer un seul instant la gravité de la situation. Clara n’avait pas réalisé cette prouesse toute seule. Quelqu’un la surveillait. Quelqu’un qui avait le pouvoir de lire en elle et de lui dicter ses faits et gestes. Et s’il lui ordonnait des choses plus… ?

Elle ouvrit le cahier de Timothée. Comme la première fois, la phrase avait disparu dès lors que Clara avait obéi. Elle gomma sa demande et posa la mine du crayon, mais arrêta son geste. Elle n’avait plus de questions. À quoi bon patienter encore 48 heures ? Timothée avait été d’une indiscutable précision.

« Je ne peux pas t’abandonner.

… on pourrait même y aller tous les deux, la prochaine fois. »

Pas de nouvelle requête, mais Clara écrivit quand même quelque chose :

« J’arrive. Attends-moi. »
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— Clara !

— Je dois y aller, désolée pour tout à l’heure. Je n’y suis pour rien, tu sais.

— Quoi ? De quoi tu parles ?

Elle réussit à esquiver Mathis dans le magma d’élèves qui jaillissaient du lycée. Elle n’éprouvait aucune joie de l’avoir vaincu, au contraire. Imaginer la honte qu’il avait dû ressentir ne faisait que lui tordre un peu plus le diaphragme.

En moins de deux, elle se retrouva seule, mais ses pas devinrent moins francs à l’approche du quartier fantôme. Toujours et encore Kenny, qui flottait au-dessus d’elle. Ce fou qui se prenait pour le pharaon de Tefnout l’avait prévenue de ne jamais revenir. De toute façon, si Clara rentrait chez elle, ce ne serait pas lui qui la tuerait, mais bien cet état d’agitation. Elle devait mettre un terme à toute cette histoire.

Les policiers suivaient leur routine. Ils devaient le faire avec de moins en moins d’entrain, à force. Clara se demanda combien de personnes ils empêchaient réellement de passer, sur une journée. Si l’on en croyait les chiffres sur le manque d’hébergements d’urgence, peut-être même que leur légèreté était volontaire.

L’heure de s’équiper était venue. Clara remonta son écharpe, descendit son bonnet, puis traversa le boulevard à grandes enjambées. Elle frappa fort et sans interruption contre la porte. Mais personne ne répondit.

Son cœur frôlait un rythme préoccupant, tandis qu’elle toquait comme si elle appelait à l’aide.

Toujours rien. Avaient-ils changé d’endroit, pour éviter les soupçons ?

Clara releva son bonnet et posa une oreille contre la porte. Tout en gardant la position, elle frappa doucement dans l’espoir d’entendre une réaction ou un mouvement.

Après trois secondes, le grand type lui ouvrit.

— Pourquoi vous… vous ne m’avez pas répondu ?

— Ta manière de toquer, répliqua l’homme. Trop agitée pour que ce se soit clean.

Alors, maintenant, ce mec avait des règles à suivre dans son travail ? Tout le monde avait le droit d’entrer, on était libre, mais interdiction d’être agité ? Elle souffla, puis se glissa dans le corridor.

— Tu n’es pas ressortie, toi non plus.

Clara s’arrêta net au milieu du couloir. Encore cette phrase. Elle pouvait comprendre ce besoin de liberté mélangé à des sources de dopamine que l’on ne trouvait qu’ici, mais de là à vouloir y vivre…

— Moi, c’est différent, je dois… enfin, je ne me drogue pas. Les gens restent pour ça ? Pour les plaisirs interdits ?

Il s’assit sur la chaise d’école avec un visage paisible.

— Tout le monde a une bonne raison et chacun vient vivre l’histoire qu’il a choisie.

Peu importe. Il pouvait penser d’elle ce qu’il voulait, Clara s’en fichait pas mal.

Elle arriva au niveau des premières maisons éclairées, et toujours pas la moindre trace du garçon. Clara zieutait tout autour et à travers les fenêtres. Partout. Même de dos, elle le reconnaîtrait plus vite que sa propre mère.

— Allez, calme-toi, dit-elle après avoir inspiré un grand coup. Fais-lui confiance, c’est lui qui gère.

Il devait l’attendre au Strapontin.

Son optimisme se fit aplatir par la façade du cinéma. Dès qu’elle la vit, Clara resta plantée, quinze mètres plus loin, avant de se cacher dans le renfoncement d’une porte. Aucune trace de Timothée, en revanche, les mecs de la dernière fois étaient là. Clara put les identifier grâce à celui en pantalon de ski. Ils étaient une bonne dizaine. Par contre, et elle s’y reprit pour vérifier, elle ne perçut ni l’ombre de Kenny ni le bruit de son vélo.

Elle ne comprenait toujours pas le plan de Timothée mais, en regardant la maison collée au cinéma, elle eut le sentiment qu’elle devait continuer.

— Pas besoin d’mettre ton écharpe, j’te reconnais… Elle t’a plu au point d’revenir quand même, on dirait, fit le dealer en la voyant approcher.

Clara garda le silence, passa comme un fantôme devant les mecs et frappa à la porte voisine du cinéma. Elle n’obtint aucune réponse, mais vit qu’on l’observait, au premier étage.

— Je viens parler à Timothée ! C’est lui qui m’a dit de venir !

Un type au visage sévère ouvrit la fenêtre et la fit répéter.

— Timothée est ici ? demanda-t-elle. C’est lui qui m’a dit de… qui m’a dit… ou alors, il ne s’appelle pas Timothée ? Un garçon, un peu plus grand que moi, avec une veste en jean !

L’homme bougea la tête et lui fit signe de dégager.

— Attendez !

— Oh, petite, tu cherches qui ? fit le skieur. C’est ton mec, Timothée ?

— Non, il doit m’aider à… On se parle et je devais le retrouver au cinéma.

— Pas très romantique. Mate la gueule du bâtiment, personne peut entrer et c’est pas demain la veille qu’ils repasseront des films.

Tout en gardant ses distances avec la bande, Clara recula de la maison. L’un des gars se battait avec un briquet et une barrette de shit. Il devait être gelé.

— Personne n’est jamais entré ? dit-elle.

— T’es bien curieuse, toi… Si, il paraît qu’on y passe des films, la nuit. Des films que personne n’aurait jamais vus et qui garderaient les gens à l’intérieur.

Un vent de glace porta ses paroles jusqu’à Clara, dont le visage devint livide.

— Il se fout de ta gueule… fit le plus jeune en survêtement, la tête enroulée dans sa capuche.

Le skieur pouffa en se frappant la cuisse.

— J’en sais rien, moi, si quelqu’un est déjà entré, dit-il. Mais si l’sauvetage continue, on va avoir besoin d’endroits pour accueillir les gens.

Une réponse qui n’aida pas Clara à reprendre des couleurs.

— Le sauvetage ? Vous voulez dire qu’ils envisagent de transformer le cinéma en logement d’accueil ?

— Qui « ils » ? Tu sais au moins d’qui tu parles, gamine ? Contente-toi d’larguer ton mec, déjà. C’est sur un tchat, que tu parles avec ? Fais gaffe à ces trucs-là. Tu voudrais pas t’faire droguer et t’réveiller dans une cave, ou sur un drôle de lit avec un rein en moins ?

— Plutôt avec ton cœur en moins, dit l’autre.

— Belle métaphore, fils de pute ! hurla son pote.

Clara sursauta. Elle ne savait plus quoi faire. Ils riaient comme des singes pendant que le doute grimpait en elle. Cette fois, pas question de partir d’ici sans rien tenter. Surtout avec l’absence de Kenny, autant en profiter. En repensant à ce qu’avait répondu Mathis, elle guetta le toit du cinéma. Ridicule, la façade devait faire douze mètres de hauteur… Elle se déplaça pour voir dans la ruelle aussi obscure que sale, mais apparemment vide d’êtres vivants.

— Bon, tu veux d’la beuh ? Sinon, bouge de là, on t’a déjà dit qu’c’était dangereux.

Un regard à droite, à gauche, puis Clara entra dans le boyau qui avait pour seul éclairage un reste de la rue principale.

Le vent s’y engouffrait. Et si elle crut entendre quelqu’un, fausse alerte, ce n’était qu’un sac poubelle branlant sous les bourrasques. Ce n’est qu’en approchant du bout que Clara retrouva la vue. Elle remarqua alors deux choses. Premièrement, l’arrière du cinéma donnait sur une rue similaire à celle d’en face et dans laquelle les maisons étaient habitées. Deuxièmement, une porte servait effectivement de sortie, mais elle était barricadée avec le même dispositif que les entrées principales.

Comme personne ne la voyait, elle enleva son gant tout neuf pour chercher un moyen de retirer la plaque de métal. Visiblement, des vis de la taille d’une carotte fichées dans le béton la liaient à l’immeuble.

Quelque chose n’allait pas. En fait, rien n’était logique. Une telle suite d’événements pour rester bloquée à cinquante centimètres de l’extrait manquant et du monde de Timothée ?

Elle chuchota en regardant dans toutes les directions.

— Timothée ? Timothée ?

Le désespoir lui fit même inspecter les toitures des maisons.

Elle mit un pied en dehors de la ruelle et continua, la mine en l’air.

— Timothée ? C’est Clara ! La fille du cahier. Celle de l’autre mond…

— Alors, tu t’appelles Clara, dit une voix derrière elle.
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Clac, clac, clac… La mélodie grinçante du vélo pétrifia Clara. Kenny apparut comme une forme monstrueuse, sortie de nulle part. Il traînait le même jean vieilli, deux tailles trop grandes, et cette doudoune immonde.

— C’est toi, hein ? Putain, j’t’avais dit d’pas revenir. T’as pas respecté mes ordres.

En espérant voir le reste de la bande, elle regarda vers l’autre extrémité de la ruelle. Pas un chien à l’horizon.

Un cauchemar.

Personne dans la rue, mais les ampoules des maisons traçaient des silhouettes sur les rideaux. Clara prit conscience qu’il y avait des témoins, elle ne devait pas se laisser intimider.

— J’t’avais dit quoi, la dernière fois ?

Elle ravala sa salive et redressa le menton.

— C’est un endroit libre, ici. À l’entrée… l’homme à l’entrée me l’a dit. J’ai le droit de venir ici.

Kenny cala son vélo contre une maison, puis se plaça devant Clara, la face à une vingtaine de centimètres.

— Tu parles de Farid ? Cet enculé s’ment à lui-même, il comprend rien. Moi, par contre, j’ai compris un truc. Tu voulais revoir ton roi, dit-il en pointant son propre visage. T’sais quoi, tu vas rester ici, t’inquiète. Puisque tu vas mourir ici.

La fin de sa phrase percuta Clara. De tels mots semblaient irréalistes. Elle n’était même pas certaine d’avoir bien entendu. Qu’était-il arrivé à ce gars pour être empreint d’autant de haine ?

Mais, lorsqu’elle tenta de répondre, les choses prirent une tournure différente.

— Non, vous ne pouvez…

— Ta gueule !

Elle n’eut pas le temps de finir que le type lui flanqua un coup de poing sur le côté du crâne. Un choc si violent qu’elle sentit le sol tanguer.

— Qu… quoi ? fit-elle, sans comprendre ce qui venait de se produire. Qu’est-ce que vous faites ?

C’était arrivé si vite ! Son poing ne l’avait pas touchée plus d’une demi-seconde, pourtant le choc pulsait dans toute sa tête. Elle leva les doigts pour vérifier l’état de son visage.

Pas le temps. Kenny la frappa de l’autre côté.

Le cœur de Clara s’emballa dans une panique intense. Sans réfléchir, elle courut vers l’entrée principale du cinéma, mais l’homme la cogna de toutes ses forces d’un coup de pied aux chevilles. Elle cria en chutant sur le béton, entraînée par le poids de son sac à dos. Clara se retrouva nez à nez avec des mégots, des chewing-gums et les baskets dégueulasses de Kenny.

— J’vais t’apprendre, moi, p’tite pouilleuse. Pour qui tu t’es pris, en fait ? Tu crois qu’t’es qui, ta mère la pute ?

— Attendez, non, vous…

Pour voir le visage de la jeune femme, il lui griffa la joue en baissant son écharpe d’une main brutale. Elle se mit à hurler. Alors Kenny saisit l’écharpe au niveau de sa nuque et la tira en arrière. Un silence mortel étouffa ses cris. Étranglée, elle sentit immédiatement sa tête chauffer et sut qu’elle ne tiendrait pas longtemps.

D’abord, elle se débattit comme une folle. Puis, Dieu merci, des gens commencèrent à s’agglutiner aux fenêtres. Elle économisa son oxygène en limitant ses mouvements, et s’agrippa au poignet squelettique de Kenny, le temps qu’on vienne l’aider.

La main en bas pour maintenir sa victime au sol, le bourreau donna des coups de pied dans la porte d’une maison vide. Clara savait que si elle entrait là-dedans avec lui, il y avait de grandes chances qu’elle n’en ressorte pas.

Heureusement, une femme se pointa.

— Madame… implora Clara.

Mais la réaction de l’habitante la heurta plus fort que le pied de Kenny dans le bois. La dame croisa les bras par-dessus son gilet. C’est tout.

Quelqu’un la rejoignit et la terreur inonda Clara définitivement. Un type ventru, dans la même posture que la femme, démontra l’indifférence la plus totale. Ils étaient là en tant que spectateurs.

À quelques secondes de perdre connaissance, Clara se prit en pleine figure la plus sombre personnalité de Tefnout. Ce n’était pas réel. Comment une telle inaction pouvait-elle l’être ?

— Vous êtes tous cinglés… Timothée, aide-moi.

— Ferme ta grande gueule ! Tu t’crois meilleure que nous ?

Kenny fit sauter la serrure d’un ultime coup de pied.

La porte claqua contre le mur du couloir et il tira Clara à l’intérieur comme un sac de gravats. Elle gardait ses mains sur le poignet de son agresseur pour essayer de suivre ses gestes et éviter le malaise. Quand il la lâcha enfin, un mal de tête survint instantanément.

Il faisait noir et la demeure empestait un mélange de toilettes bouchées et de moisissure. C’était étouffant alors qu’elle réussissait tout juste à reprendre son souffle.

— J’l’ai vu tout d’suite, qu’t’étais nocive. Mais ça, les autres le voient pas. Ils sont aveugles avec leur connerie d’liberté. Tant pis pour eux. C’est chez moi, ici, et j’préfère éliminer la menace. À force, c’est moi qui deviendrai l’roi !

Le roi… Ce cinglé se croyait en mission. Si au moins Clara pouvait regarder dans le cahier. Il y avait sûrement une phrase, un conseil.

— Attendez, je… je vais vous expliquer. C’est un garçon, Timothée, il habite ici. Il sait qui je suis, lui. Vous pouvez lui demander, il…

Deux coups de pied. L’un dans les côtes, l’autre toucha sa main. Elle se tordit de douleur et se plaça en position fœtale. Dans la saleté, un objet pointu lui érafla la tempe.

Aucune idée d’où était passé son bonnet. Les cheveux dans tous les sens, elle était couchée sur le sol au carrelage fendu et poussiéreux. Quel miracle aurait pu la sortir de là ? Combien de chocs pouvait-elle encore supporter ? Chaque fois qu’elle avait le malheur de l’ouvrir, c’était pire.

Après avoir mis un coup de talon dans la porte pour mieux la fermer, Kenny plaça les mains au niveau de sa taille. Probablement un geste faisant partie de l’équation…

— T’es pas comme nous. T’as rien à faire là.

Sûrement parce que la terreur atteignait un point de non-retour, ce fut à cet instant précis que Clara eut une idée.

« À force, c’est moi qui deviendrai le roi ! »

Elle remonta la main et attrapa discrètement l’objet pointu qui lui avait griffé la tempe.

Un morceau de carrelage cassé.

Puis elle chuchota.

— Je suis désolée pour ce qui vous est arrivé. Ils n’avaient pas le droit.

Elle se contracta en attendant un coup. Mais rien ne vint. Ça semblait fonctionner. Ce type devait avoir vécu quelque chose d’humiliant pour chercher autant de reconnaissance et être aussi hargneux.

— Le roi, ici, ce n’est pas le bon. Je sais que ça a dû être difficile, ce que vous avez vécu.

Kenny resta figé. Pour la première fois depuis le début de ce supplice, il cessa de s’énerver.

En y réfléchissant, le plan de Clara était peut-être encore plus risqué que de ne rien faire.

— Putain, t’es qui, toi ? Comment tu sais ça ?

— Ce n’est pas votre faute, c’est à cause de…

Elle termina sa phrase en parlant si bas qu’il ne put l’entendre.

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit ce n’est pas vous, c’est…

Son plan était risqué, mais simple.

— Ta race, j’entends rien.

Simuler un début d’évanouissement et bredouiller encore quelques mots. Se jeter dans la gueule du loup, pour…

Kenny dut s’accroupir pour approcher l’oreille de la bouche de Clara.

… le surprendre !

Elle ouvrit une paupière et lui frappa la tête avec le bout de carrelage. Le gars sursauta et tomba en arrière, assis. Clara n’était pas sûre d’avoir réussi. Elle avait senti une résistance à la fin de son geste et avait entendu le morceau rebondir sur le sol, mais elle ne voyait rien.

Silencieux, Kenny approcha une main de son visage. Puis hurla de souffrance.

Clara se leva comme elle put, le contourna et se précipita dehors en sanglots. D’autres gens, et même des enfants, étaient là à papoter. Tant pis pour l’odeur horrible et son envie de respirer de l’air frais, elle se couvrit la figure avec son écharpe souillée et s’enfonça dans la ruelle pour revenir devant le cinéma.

Son sac à dos pesait une tonne, elle manquait de force. Mais elle essaya quand même de courir parce que, malgré son œil en sang, Kenny la prit en chasse.

— Reviens !
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Clara surgit de la ruelle dans un état à faire peur. Les squatteurs étaient un peu plus loin. L’un d’entre eux l’aperçut à cause des hurlements du fou furieux à ses trousses. Incroyable, la priorité du monstre était de rattraper sa proie, et non de foncer à l’hôpital avant que sa blessure ne s’infecte.

— S’il vous plaît, dit-elle à bout de souffle en pointant derrière elle.

— Il se passe quoi ? Kenny, tu fous quoi ? Putain, ton œil, bâtard !

— Empêche-la d’partir, elle doit crever ! Regarde c’qu’elle m’a fait !

— Arrête-toi, Kenny ! T’as fait quoi ? C’est qu’une gamine !

Personne n’empêcha Clara de s’éloigner en boitant. Elle se retourna sans s’arrêter de marcher et vit Kenny lancer une droite au skieur, lequel, avec l’aide de ses amis, se mit à le rouer de coups dans un silence traumatisant. Clara éclata en pleurs, tandis que des gosses venaient assister à la bagarre.

Un profond dégoût l’envahit. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Ces malades n’avaient pas applaudi, n’avaient pas aimé le spectacle, ils avaient juste observé avec leur regard abruti. Leur âme était plus noire et humide que leur logement pourri. Qu’ils crèvent avec ! Autant claquer sous un pont plutôt que d’accepter l’hospitalité du diable.

Elle voulait retirer ses vêtements, les brûler et passer le reste de ses jours sous une interminable douche. Comme l’adrénaline commençait à retomber, le système nerveux de Clara lui envoya les premiers signaux de douleur partout où il l’avait amochée. Le pire était au niveau des côtes, à gauche, là où le pied de Kenny avait frappé. Elle se toucha la poitrine et inspira profondément, avant de regretter son geste. Une douleur aiguë lui interdisait de terminer une inspiration complète.

Les quelques visages blafards qu’elle croisa ne se soucièrent pas d’elle. À croire qu’elle passait inaperçue, dans cet état. Mais quand un homme la regarda avec insistance et en souriant, elle lui gueula dessus.

— Tu connais Timothée ? Non ? Alors, arrête de me regarder ! Arrêtez tous de me regarder !

Le gars baissa la tête.

« Fais-moi confiance, je ne peux pas t’abandonner. »

Ce lâche de Timothée. Pourquoi l’avait-il laissée seule ? Il savait qu’en validant son existence, en cours de mathématiques, Clara ne ferait pas marche arrière et s’exposerait à ce genre de risque. Alors pourquoi ?

— Ça ne peut pas s’arrêter comme ça… Dans ce cas, pourquoi ? Pourquoi tu m’y as fait croire ?

Écrasée par le désespoir, elle frappa aux portes en criant après lui.

— Connard ! Tu n’es pas un ange, mais un démon !

Immédiatement après avoir insulté Timothée, une forte culpabilité s’abattit sur elle. Après tout, le véritable démon, le diable, c’était Kenny. Le virus dans l’équation. Alors qu’elle reprenait sa marche boiteuse, un désir de vengeance s’alluma en elle. En quoi vivre demeurait-il un droit, pour ce genre de saloperie ?

Kenny devait payer. Et c’était ce maudit cahier qui allait s’en charger.

Elle replaça son écharpe sur son nez et, en prenant soin de garder immobile tout le côté gauche de son buste, elle se dégagea de son sac à dos. La seule chose qu’elle crut bon de faire, à cet instant, fut d’inscrire un nouveau souhait dans le cahier de Timothée.

« KENNY DOIT MOURIR ! »

— Et voilà, espèce d’enfoiré… On va voir qui est le roi, maintenant.

Le ciel nuageux la regardait souffrir autant de l’intérieur que de l’extérieur sans daigner lui venir en aide, ne serait-ce qu’en envoyant un peu de pluie pour diminuer la puanteur de ses habits. 

Elle lorgna tout autour. C’était vide, noir et glacial. Elle devait partir, et en vitesse.

Le vigile se mit debout dès qu’il la vit débarquer. Clara aperçut sa mâchoire serrée en traversant rapidement. Dans une conduite qui décrivait si bien ce grand mec, il la laissa passer sans lui poser de questions.

Mais il dit quand même quelque chose.

— On ne ressort jamais d’ici, pour une raison ou une autre.

Elle garda le silence. Et le vigile reprit dans un soupir.

— Tu vas peut-être trouver ça bizarre, mais…

Il n’alla pas plus loin, comme pour voir si elle avait envie de l’écouter. La liberté… Il lui laissait la liberté d’écouter ses paroles. Clara s’arrêta et resta de dos, la tête penchée vers le bas. Elle ne savait pas si c’était par respect, pour ne pas l’interrompre, ou dans l’espoir d’entendre quelque chose qui diminuerait sa tristesse.

Alors il continua.

— J’en rêve, mais je n’y crois pas, à tout ça. La liberté totale… Pourquoi ça fonctionne, un match de foot ? Parce que les organisateurs font de leur mieux ? Pas du tout. J’ai beau retourner le problème dans tous les sens et ça me dévore, mais je sais au fond de moi que c’est impossible. Sans règles et le respect de celles-ci, tout finira mal.

— Pourquoi vous restez, alors ?

— Je te l’ai dit, personne ne ressort d’ici.

— Donc, c’est l’inverse. On perd notre liberté dès qu’on y entre…

— En tout cas, ce qui est sûr, dit-il en la considérant de haut en bas, c’est que la liberté des uns doit s’arrêter là où celle des autres commence.

Clara en oublia sa côte et se retourna trop vite. Après avoir grimacé et mis la main sous sa poitrine, elle dévisagea le vigile.

— Vous êtes au courant ?

— Pas encore.

— Pour le cahier, je parle. Vous connaissez le garçon ? Dans les 22 ou 23 ans, il habite sûrement ici, je crois qu’il s’appelle Timothée.

Il remua la tête. Traduction : il ne donnerait aucune information sur les gens de Tefnout ou ceux de passage.
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D’abord, Clara s’assura que personne n’était dans cette voiture, avant de se pencher pour constater les dégâts dans le rétroviseur. Elle ne voyait plus que d’un œil et tout son visage était humide et couvert de poussière. Le côté gauche était bouffi, difforme à cause de sa paupière qui avait doublé de volume. Elle se redressa. Impossible de se regarder une seconde de plus.

Elle rêvait de trouver la maison vide. Mais comme les deux autres habitantes de chez elle ne sortaient que pour les besoins vitaux, Clara avait plus de chance de réussir à se téléporter dans la salle de bain que de trouver la maison vide.

Elle entra sans faire de bruit et examina les escaliers comme la montée de l’Everest. Pas grave. Mieux qu’une satisfaction personnelle au sommet du monde, là-haut se trouvait la douche.

D’un pas qu’elle croyait silencieux, masqué par la musique de Tatiana, Clara escalada les marches en baskets et manteau jusqu’à ce que…

— Clara, c’est toi ? Tu es sérieuse ? Alors qu’on en a discuté avant-hier ! Tu veux vraiment me rendre malade, j’hallucine !

En réponse, Marion n’eut que le bruit de la porte de la salle de bain.

— Tu fais quoi ? cria-t-elle.

Porte verrouillée, Clara ouvrit l’eau à une température tout juste acceptable avant la brûlure et, rapidement, les jets qu’expulsait le pommeau engendrèrent un nuage de fumée.

— Pourquoi tu me fais ça, Clara ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Ça va, maman ! Laisse-moi ! fit-elle, le visage contracté en se libérant avec souplesse de son sac à dos.

Il serait lavé plus tard, celui-là.

Clara ne vit son reflet qu’une demi-seconde avant de détourner le regard, mais elle eut envie de briser le miroir qui surplombait le meuble à double vasque. Heureusement pour lui, la buée commençait déjà à le recouvrir.

Tout habillée, elle enjamba la baignoire et tira le rideau de douche. Démontrant la saleté qui l’imprégnait, l’eau claire coula marron après un contact avec son jean.

Quand elle essaya de retirer ses gants, elle comprit que quelque chose n’allait pas.

— C’est quoi, ce… dit-elle, en arrivant quand même à les enlever.

Elle leva la main gauche devant son visage et appréhenda l’anomalie anatomique avec une violente nausée. Une fracture tordait son majeur, le poussant à chevaucher l’index.

Son cœur allait lâcher. Il tapait trop vite. À cause des paillettes qui obstruaient sa vision, Clara préféra s’asseoir dans la baignoire. L’eau sur ses jambes, ce frisson de chaleur dans les épaules… La fatigue était si forte…

La poignée de porte s’agita.

— Ouvre-moi !

Elle ouvrit l’œil en sursaut.

— Clara ! Je t’ai déjà dit de ne jamais t’enfermer quand tu te laves ! cria sa mère en cognant comme une folle.

Avec son unique main valide, Clara attrapa le premier gel douche du panier et écrasa la bouteille sur sa doudoune. Le liquide crémeux parfum vanille démontra de la volonté, mais le combat était perdu d’avance.

— Clara, dis-moi ce qui s’est passé. Pardon de crier, je suis là, dis-moi ce qui s’est passé.

— Maman, tu devrais faire attention. Vous devriez tous faire attention, sinon le… je peux demander au cahier de…

Elle cligna de l’œil, puis s’arrêta pour réfléchir. C’était comme si elle luttait pour garder le contrôle sur Timothée.

Avant que les petits points brillants ne l’aveuglent complètement, Clara se laissa glisser pour s’allonger.

— Maman ? souffla-t-elle. Je ne me sens pas bien du tout, là…

— Clara !

Sa mère s’emporta. Elle donna de violents coups d’épaule dans la porte jusqu’à ce qu’elle s’ouvre en arrachant un morceau de l’encadrement.

En découvrant sa fille, sa première réaction fut de se plaquer une main sur la bouche.

La mâchoire tremblante, Clara ne voyait plus rien. Elle glissait petit à petit, la tête tombant en avant sous les éclaboussures des jets qui s’abattaient sur son ventre.

Juste assez de force pour chuchoter.

— Maman, je sais que tu vas m’emmener aux urgences, à cause de mon doigt. Regarde.

— D’accord, ma princesse aux yeux clairs. Ma chérie, qui est-ce qui t’a…

— Mais, avant, aide-moi à me laver. Pour enlever l’odeur.

— L’odeur ?

Clara tenta d’étaler le gel douche dans un geste parfaitement inutile.

— C’est d’accord, maman ? Ne me sors pas dans cet état. Il faut… enlever… l’o…

— Merde, j’appelle le SAMU !

Ses paupières cachèrent le plafonnier et elle n’entendit plus que le son assourdissant de la douche.

Soudain, Kenny surgit devant elle. Debout, il avait le cou plié et un œil en moins. Il démêla sa ceinture, puis se pencha au-dessus de Clara.

— Ça va aller. On y va tout doucement, d’accord ?

Il mit sa main froide derrière sa nuque et l’autre sous son genou.

Clara se réveilla et vit l’ambulancier en train de la soulever. Un gars barbu sous une casquette bleue. Elle constata avec horreur qu’elle était toujours sale et habillée, et surtout qu’elle puait la mort. Elle avait même encore son écharpe pleine de sa propre salive.

— Mes vêtements ! Non ! Maman, tu m’as pas fait ça ?

— Du calme, ma puce. J’ai eu ton père, il prend la route dès maintenant.

— Quel rapport ? cria Clara.

— Clara, je m’appelle Sylvain. Tout va bien aller, d’accord ? C’est juste un doigt cassé.

Tatiana avait éteint sa musique. Elle se tenait derrière, les yeux humides et son poing écrasé contre sa bouche.

— Attendez ! Je veux me laver avant ! Lâchez-moi, putain de merde !

Son hurlement mit tout le monde d’accord. L’homme la lâcha immédiatement et leva les mains en signe de paix.

Marion elle-même resta muette.

— Madame, elle peut se laver, dit l’ambulancier. Par contre, Clara, tu dois rester assise et laisser la porte ouverte. Tu as pris un coup sur la tête, si tu glisses, tu risques de…

— Dégagez d’ici ! Vite ! Laissez-moi me laver ! Qu’est-ce que vous avez dans le crâne, franchement ?

Elle continua à vociférer alors que l’ambulancier avait déjà quitté la salle de bain.

— Dégage ! cracha-t-elle à sa mère qui fermait la porte en la regardant.

Sous l’eau et les larmes, Clara retira ses vêtements, puis se couvrit le corps de gel douche. Elle frotta à s’en arracher la peau, une main en l’air. Rien à foutre des douleurs, elle devait supprimer la puanteur. Chaque pore, chaque poil, chaque ongle était contaminé. C’était même dans ses yeux et sa gorge. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait ramené de cette maison, mais la moisissure du champignon se propageait dans tout son organisme.
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Vendredi 22 décembre

Jour 9 sur 18

Tout l’après-midi, le volet mi-clos avait filtré les rayons d’un soleil pâle. L’astre n’était le bienvenu ni dans la chambre ni dans les rues. À peine terminait-il de dégivrer les toitures qu’une nuit glacée pointait à l’horizon.

Le pyjama à rayures de Clara était parfumé à l’eau de rose. Elle avait la main lourde sur le flacon depuis son retour de l’hôpital. La fiole que Sanaa lui avait rapportée du Maroc s’était vidée plus rapidement en quatre heures qu’en cinq mois, pourtant Clara sentait toujours l’odeur de moisissure sur ses cheveux et sa peau. Au fond de sa gorge, aussi, et les bains de bouche ne servaient à rien sinon lui brûler la langue. Non, il lui fallait quelque chose de plus fort… Après une deuxième douche, elle y réfléchissait, allongée devant la télévision.

Son absence en cours avait inquiété Sanaa. Elle avait pris de ses nouvelles sur Instagram en ajoutant qu’elle avait hâte d’être au Nouvel An. Pour Clara, la soirée semblait compromise, d’où le message qui restait sans réponse.

Le tarif pour son agression : une nuit et le repas du lendemain midi à l’hôpital. De mémoire, l’unique moment où elle avait réussi à s’endormir, une infirmière était passée lui demander si tout allait bien et l’avait réveillée. Prise d’une violente crise d’angoisse à en perdre le souffle, Clara s’était vue mourir et n’avait pas pu finir sa nuit. À croire que tous se liguaient pour lui interdire du repos.

Physiquement, le bilan était bon. Seulement deux côtes fêlées et des hématomes, les plus sensibles au niveau de l’articulation des chevilles. Pour la fracture du doigt, pas besoin des dix années d’études pour la diagnostiquer ni pour poser l’attelle. Peut-être pour remettre l’os à l’endroit, mais Clara ne préférait pas y penser. Son visage recouvrait déjà une forme normale, troquant les gonflements contre un disgracieux œil au beurre noir.

Elle était contente d’avoir revu son père, même s’il était pâle et maigre. Le choc sur sa figure quand il avait trouvé Clara dans cet état évoquait les traits d’un homme qui sortait d’une prison mentale. Une situation tristement cliché… Il fallait que l’une de ses filles se retrouve à l’hôpital pour qu’il pense à elle.

Écran plat allumé en fond, PC portable sur les cuisses et le cahier de Timothée à portée de main, Clara essayait de se détendre. Mais les palpitations n’avaient jamais été aussi fortes. Le paracétamol et les anti-inflammatoires faisaient de leur mieux pour réduire la douleur, mais pas l’angoisse.

Aux infos, un scientifique, assis devant une personne apparemment importante et la journaliste, expliquait son point de vue sur une possible réouverture de Tefnout. Clara n’en loupait pas une miette, mais le son coupé. Rien à faire des débats quotidiens qui alimentaient les illusions de sécurité du ménage moyen. Ce qu’elle voulait, c’était voir les quelques images qu’ils passaient pour y découvrir un indice ou… Timothée.

La mine de son crayon avait écrit tout et n’importe quoi sur la page du cahier. Sa gomme était noire et les questions mal effacées exprimaient son état d’esprit.

« Pourquoi c’est arrivé ? »

« Je dois tout abandonner ? »

« Dis-moi comment je peux me venger. »

« Où es-tu passé ? »

« Qui es-tu, satané démon ? »

« Reviens ! »

Elle craignait de s’arrêter de penser. Le vide la terrifiait. Et les souvenirs de la veille la guettaient, visaient sa joue avec un hameçon pour l’entraîner dans les tréfonds de la souffrance post-traumatique. Ils lui feraient revivre cette séquence illogique, sous le regard inactif d’un public arriéré.

Ce jour-là, Tatiana avait laissé sa porte ouverte et n’avait toujours pas allumé sa musique. Monsieur et madame Delattre étaient en bas. Pas pour faire du chocolat mais pour jouer à qui était le plus inquiet pour sa fille.

Quand des pas se firent entendre dans les escaliers, Clara cacha le cahier sous sa couette et replaça une mèche de cheveux derrière son oreille.

Son père resta debout devant elle et s’attrapa le front en soupirant. Malgré sa mine de déterré, il était impeccable, dans sa chemise de boulot.

— J’ai eu une côte cassée, plus jeune. Tu en baves, hein ?

Vu la manière dont il la triturait, il devait prendre la clé de sa Jeep Compass pour une balle antistress. Ça l’ennuyait d’être là. Il ne savait même pas quoi dire. Il préférait être seul, comme depuis des années, et toutes ses excuses ne servaient à rien. Personne ne lui avait mis le couteau sous la gorge pour qu’il devienne directeur national de l’audit interne-je-ne-sais-pas-quoi.

Il avait choisi cette double vie.

Une double vie… Cachée derrière ses mensonges, Clara prenait-elle le même chemin que son père ? Elle avait servi à tout le monde qu’un type avait perdu le contrôle, au volant. L’une des roues était montée sur le trottoir et la voiture avait percuté Clara, la propulsant contre un appui de fenêtre puis, à terre, pile sur une bouche d’égout. Le chauffard s’était enfui. Pas de témoins.

S’ils ne l’avaient pas crue, ça ne changeait rien. Mentir était son droit. C’était son histoire, son drame, et que chacun se mêle de ses affaires.

Comme son père.

— Papa, je te promets de ne rien dire à maman, mais réponds-moi sincèrement.

Un sourire, un froncement de sourcils, et tout un tas d’autres spasmes. Lui qui gérait des projets d’une ampleur politique, il se ratatinait à l’idée de créer une intimité avec sa fille dans le dos de sa femme.

— Pourquoi tu fais tout pour rester loin de nous ? fit Clara.

Il lâcha un rire anxieux.

— Quoi ? Tu plaisantes, ma puce ? Tu as oublié le travail que je fais ?

Noël, Nouvel An, et l’anniversaire de sa fille dans un espace de huit jours. Était-ce la mer à boire que de se libérer une semaine sur cinquante-deux ?

Clara lui laissa trois secondes, au cas où il aurait autre chose à ajouter, puis elle tourna la tête vers la télévision. Qu’il s’en aille. Elle en avait assez entendu et la chaleur de la main de sa sœur lui manquait.

Il patienta un moment et, finalement, sembla soulagé de pouvoir partir.

— J’y retourne. Je t’appelle ce week-end. J’aimerais rentrer, mais on prépare la convention des vœux… enfin, tu m’appelles, si tu as besoin.

Plus elle restait allongée, plus la douleur disparaissait, mais revenait fulgurante au moindre mouvement. La seule de sa famille qui ne pouvait mentir sur son tourment, c’était Tatiana. Elle gratta à la porte et se pointa dans son survêtement, les cheveux attachés, affichant deux yeux rouges et les paupières gonflées.

Elle s’assit avec précaution pour ne pas faire bouger Clara et lui prit la main.

— C’est lui qui m’avait dit de venir, Tatiana. C’est lui…

— C’était une nouvelle phrase sur le cahier, c’est ça ? Il t’a dit de venir où ?

— Je ne comprends pas pourquoi il m’a abandonnée, répondit-elle, les yeux dans le vide.

Tatiana ne devait pas saisir grand-chose. Elle n’avait aucun conseil pour sa petite sœur qui, d’un œil extérieur, donnait l’impression de traverser une peine de cœur.

Mais elle essaya quand même.

— Peut-être qu’il n’a pas eu le choix ?

— Tout le monde se trouve des excuses. Un jour, il sera temps d’assumer.

Évidemment, elle pensait à ses parents en sortant cette menace déguisée en proverbe, pas à Timothée.

Dehors, le ciel s’assombrissait. Une journée inutile à fixer en silence BFM Grand Nord.

— Pourquoi tu regardes ça ? voulut savoir Tatiana.

Clara haussa les épaules. Les médias montraient des images de Tefnout. Les pompiers avaient dû intervenir sur une maison prise par des flammes de quinze mètres.

Et la bâtisse qui brûlait…

Un homme retrouvé dans une maison calcinée, dans la nuit de jeudi à vendredi, au quartier fantôme de Drouvaix.

C’était celle dans laquelle Kenny l’avait agressée.

Elle plaça le bras en dessous de sa poitrine et serra la mâchoire.

— Tu peux… tu peux mettre du son ?

Tatiana observa avec attention sa sœur en s’exécutant. Une nana, le visage marqué par le froid, parlait devant la caméra.

— C’est très particulier de voir autant de monde dans ces rues, habituellement vides. Ce n’est pas la première fois qu’une maison brûle, mais c’est bien la première fois que les forces de l’ordre retrouvent un corps calciné. Après vérification, il s’agirait de Kenny Dannel, l’un des habitants du quartier que l’on nomme Tefnout.
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« KENNY DOIT MOURIR ! »

Sous la couverture portant le dessin du visage, on pouvait encore distinguer les lettres de cette phrase grossièrement gommée.

Est-ce que le cahier de Timothée avait le pouvoir de tuer quelqu’un ?

Clara fixa la couette, là où il était caché, à quelques centimètres des fesses de Tatiana. Elle se redressa et, dans un doute horrible, elle pointa la télévision, la tête sur le côté.

— Tu vois la même chose que moi ?

— Qu’est-ce que tu vois, toi ?

Clara ne savait plus si elle devait rire ou pleurer.

— … Kenny Dannel, c’est l’identité de l’homme qui a été retrouvé, décédé et calciné, dans une maison abandonnée, rue d’Annappes, à Drouvaix. Cette parcelle fait partie de la zone sinistrée…

— Il est mort ? C’est lui qui est mort ? dit Clara.

Devant l’écran qui montrait la façade brûlée de la demeure, elle se gratta l’épaule sans s’arrêter.

— Tu sens, ça ? demanda-t-elle à sa sœur, la mine crispée.

— Quoi ?

— Tu ne sens pas l’odeur ?

— Nous avons interviewé Yvan, propriétaire de l’une des maisons et relogé depuis deux ans.

— Désolé pour le type, c’est triste, mais si ça pouvait au moins faire bouger les choses. On attend toujours de pouvoir rentrer chez nous. Même si on en a de moins en moins envie, avec le temps.

Clara s’appuya sur sa sœur pour se lever.

— Je vais aller me laver.

— Encore ?

L’odeur exécrable de moisissure était revenue. Clara se rinça et se vida un quart de bouteille de shampoing sur le crâne. À ce rythme, elle n’en aurait plus d’ici l’heure du dîner. Même réflexion pour son attelle qui prenait l’eau un peu trop souvent.

Une fois à peu près sèche, elle essuya un cercle sur le miroir pour se regarder. Ce n’étaient plus des cernes qu’elle avait sous les yeux, mais des cratères, pires que le maquillage d’une tête de mort. Avec l’ecchymose en prime, c’était épouvantable.

Elle renifla son avant-bras, puis ralluma la douche. Fichu savon liquide, son inefficacité faisait de la peine. Clara avait besoin d’un détergent ou carrément d’eau de Javel… Elle observa le meuble, sous la glace. Peut-être qu’une bouteille traînait là-dedans. Après vérification, elle dut se faire une raison et, à part du dentifrice, rien d’autre que le gel douche et le shampoing ne pouvait l’aider. Terrible. Quelle maison n’avait pas sa bonne vieille bouteille de javel sous l’évier, hein ?

Dans la cuisine ! se souvint-elle.

Trop loin, mais à noter pour une prochaine douche.

Dès qu’elle laissait une place dans ses songes pour autre chose que l’odeur, une boule d’angoisse lui détruisait le diaphragme. La douleur de ses côtes ressemblait à un massage comparé à la torture qui gagnait son ventre. Pourtant, les faits étaient là. Si Clara n’était pas retournée au cinéma pour résoudre l’énigme, alors Kenny ne l’aurait pas agressée, et les autres ne l’auraient pas carbonisé.

Elle se prit le visage d’une main et y répandit des larmes brûlantes. La requête apparaissait dans le cahier… C’était Clara qui l’avait écrite. Kenny était mort par sa faute.

En bas, on frappa à la porte. Clara tendit l’oreille en craignant le pire. La police ? Un professeur ? Les ambulanciers, pour l’emmener encore une fois ?

Mais… en y réfléchissant, il y avait bien plus réaliste que toutes ces hypothèses fumeuses. On était vendredi et il devait être 18 h.

Nue, immobile dans la baignoire, Clara entendit Marion dire bonjour avec son ignoble chant de coach. Son cerveau l’avait lâchée et elle ne trouva rien de mieux à faire que d’espérer l’impensable : que sa mère demande à Mathis de rester au salon.

La voix mielleuse de Lionel confirma.

— C’est affreux, Marion ! Dis-moi si je peux faire quelque chose !

C’était bien eux, Marion avait maintenu son rendez-vous malgré l’état de sa fille.

Tout à coup, Clara visualisa le cahier, sans surveillance et à la portée de quiconque soulèverait sa couette.

— Tatiana ! dit-elle en chuchotant, les dents serrées à s’en fendre la mâchoire. Tatiana, putain !

Elle tapa dans le mur qui donnait sur la chambre de sa sœur.

— Empêche-le d’entrer dans ma chambre ! Le cahier ! S’il s’empare du cahier, on est foutues ! Personne ne doit l’utiliser ! Et l’odeur ! Dégage-les d’ici, putain de merde !

Statufiée, elle retint son souffle et écouta attentivement ce qui ressemblait à des pas précipités, dans les escaliers. Puis elle perçut le bruit de la poignée de porte de sa chambre.

Tant pis, pas d’autres solutions que de hurler.

— Mathis, attends ! Je porte plainte ! Il n’est pas pour toi !

Elle s’essuya entre les fesses et sous les bras pour enfiler son… pyjama.

Horrifiée, elle déglutit lorsqu’elle le vit comme seul tissu à se mettre sur le dos. Elle regarda tout autour, c’était ça ou une serviette de bain. Les secondes défilaient et cet enfoiré était dans sa chambre. Rien à foutre, elle mit son pyjama et fonça le virer de là.

Cette enflure de Mathis portait un bonnet de père Noël. Il était debout, de dos dans sa putain de chemise chiffonnée, et tenait quelque chose dans les mains.

— Pourquoi tu le veux, toi ? dit-elle. Moi, j’en ai vraiment besoin. J’ai un vrai but à atteindre, pas comme toi, tes conneries de perdre ou…

— Gagner ? Tu as raison, j’ai encore gagné.

Clara réfléchit à lui sauter dessus malgré son doigt cassé. Ou alors un coup de pied dans le cahier pour le récupérer, comme dans les films ?

Il éclata de rire et se retourna.

— T’inquiète, le père Noël t’a amené un… Oh, merde, Clara !

Le ton prétentieux de sa voix changea à l’instant où il découvrit sa camarade de classe, pieds nus, les cheveux dégoulinants sur ses épaules et sa mine multicolore. Le regard de Mathis se permit de quitter ce niveau pour un aller-retour rapide de haut en bas, puis il posa son cadeau sur le bureau. Une simple enveloppe. Voilà ce qu’il tenait dans les mains, et non le cahier. Il cligna des paupières d’une manière compulsive en lorgnant Clara de côté, tant les circonstances le mettaient mal à l’aise.

— Merde, alors.

— Ça te fait plaisir de me voir comme ça ? Tu as gagné, c’est bon ?

— Arrête… dis pas n’importe quoi. Le cadeau, c’est pour rire, c’est une connerie de rien du tout.

— Tu dégages tout de suite de ma chambre.

Il hocha la tête et s’empressa de débarrasser le plancher. Après avoir poussé la porte de chez Tatiana, Clara somma Mathis de rester dans la chambre de sa grande sœur, laquelle s’excusa de ne pas l’avoir entendu monter.

— Je suis vraiment désolée. Ça va, toi ? dit Tatiana.

— Oui, c’est bon.

— C’était juste un jeu, désolé… fit Mathis, les bras écartés.

Seule dans sa chambre, Clara avait la tête d’une soldate en mission. Elle étudiait un plan de survie en milieu hostile.

D’accord, vous voulez jouer ? Attendez, laissez-moi trouver un moyen. Vous m’avez sous-estimée. Croyez-moi, vous allez me foutre la paix.

Sa mère incarnait l’égoïsme le plus abject qui soit. Comment avait-elle osé ? Comment détruire dix-sept années de relation en deux soirs consécutifs ? Elle était allée trop loin. En fait, voir souffrir Clara amusait la galerie. Ils la regardaient tous se faire agresser physiquement et psychiquement, sourire aux lèvres. Cette situation ne pouvait plus durer. Chacun y mettait du sien pour l’anéantir et, si Clara ne faisait rien, la foule applaudirait bientôt devant son cadavre humilié. Ils devaient connaître le risque que représentait le fait de s’en prendre à elle.

Clara sortit le cahier et le posa sur son bureau.

— Excuse-moi de t’avoir laissé. Allez, on va leur montrer, dit-elle en inscrivant une nouvelle phrase.

« Fais-les disparaître de ma vie. »

À peine la requête écrite que des lettres obscures noircirent la page dans une danse hypnotique :

« L’EAU DE JAVEL NETTOIE LES SALOPERIES. »
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Rien ne pourra m’arrêter, désormais. Je suis devenu trop puissant.

Timothée

De la javel ? Mais…

Clara ouvrit grands les yeux.

Nul doute que Lionel était venu avec sa bouteille de rhum et mettre de l’eau de Javel dedans constituait le coup parfait. Ce n’était qu’un produit ménager, pas plus dangereux qu’un piment mexicain, mais suffisant pour leur filer une bonne chiasse et faire s’abattre la honte sur leur relation.

Néanmoins, Clara n’était pas convaincue par cette conclusion. Elle se trompait. Le cahier voulait aller bien plus loin qu’une mauvaise blague. S’il y avait de la javel dans le rhum, Marion croirait que Lionel essayait de l’empoisonner. Dès lors, l’avenir pouvait prendre une tournure beaucoup plus sombre.

La bouche de Clara en tomba de stupeur.

Maman porterait plainte et ferait enfermer ce connard pour de bon !

Si la prophétie se réalisait, Lionel serait mis en prison et Marion paierait son égoïsme au prix de son unique client. D’un œil extérieur, on pourrait croire au résultat de la crise de nerfs d’une gamine de mauvaise humeur, mais… en réalité, il s’agirait de justice. Clara ne serait pas la seule à obtenir la paix chaque soir de la semaine, Mathis serait lui aussi soulagé de voir son père recevoir la punition qu’il méritait. L’exemple parfait du « pouvoir d’utiliser autrui », comme disait Mathis. Ce cahier était un stratège à la fois juste et diabolique.

Les dents de Clara grinçaient. Elle sentait Timothée gagner en puissance, faisant d’elle son objet. Chose qu’elle acceptait, tant leurs idées étaient connectées.

Elle cacha le cahier sous la couette, écouta à la porte de Tatiana, puis descendit sur la pointe des pieds.

Première étape compliquée, ouvrir la porte sans bruit. Mais lorsqu’elle entendit sa mère réciter un poème méditatif à Lionel, elle sut qu’il n’y avait pas meilleur moment. Les planètes étaient alignées.

La bouteille de rhum attendait sur le bar, devant la fenêtre, non loin des compléments alimentaires de Marion. Sous l’évier, le placard contenait la javel, les produits pour le sol, le vinaigre et d’autres trucs pour chasser taches et odeurs.

La cuisine avait son îlot central et ses chaises hautes, pour y boire un verre ou manger sur le pouce. Dans l’autre partie du rez-de-chaussée, séparée de la cuisine par une porte qui avait l’habitude de rester ouverte, une vaste pièce à vivre servait de salon et salle à manger, avec une longue table en bois massif et un ensemble fauteuils et canapé. Clara put y voir Lionel, étendu, et la coach de vie assise en face. Le cadre parfait, avec en fond une baie vitrée qui donnait sur le jardin.

Clara contourna l’îlot, revint au-dessus de l’évier et coinça la bouteille de rhum sous son bras pour dévisser le bouchon avec sa main valide. Une odeur saisissante en sortit. Puis, elle s’accroupit et attrapa la bouteille de javel.

— La négativité ne peut entrer avec vous. Acceptez de la déposer dehors, comme un sac encombrant…

Le fait de vouvoyer son patient qu’elle recevait depuis deux semaines prouvait que Marion lisait un texte préparé. C’en était mignon jusqu’au bout, cette stupide mise en scène.

Paupières fermées, Clara prit une profonde inspiration en sentant la javel. L’effluve chimique réussissait à éteindre celle de la moisissure. Un vrai miracle, ce truc-là.

Elle vida d’abord un peu de rhum dans l’évier et rinça par-dessus pour éliminer l’odeur, puis ajouta le produit.

Juste un peu.

Incroyable, cette saleté de rhum sentait meilleur avec la javel. En voulant gâcher leur moment, Clara venait de créer un arôme intéressant.

— Autorisez-vous à entrer dans cet espace réconfortant…

Mais il ne lui fallut pas plus d’une seconde pour trouver son bonheur quand elle rangea la javel : le vinaigre lui fit de l’œil à travers son plastique boudiné.

— … Ce cadre est rassurant. C’est le vôtre et uniquement le vôtre…

Avec un sourire satisfait, elle remua la bouteille remplie des deux produits. Les yeux de la chimiste débutante piquaient. Tellement concentrée qu’elle n’avait pas cligné des paupières une seule fois pendant le processus.

En songeant aux rudiments d’un acte criminel réussi, elle visa le torchon qui pendait à la poignée du four… Si la police menait une enquête, mieux valait effacer ses empreintes.

C’est alors qu’elle entendit du bruit, dans le couloir. Une marche agitée qui tentait d’être discrète. Clara rangea en vitesse le vinaigre à sa place, remit le rhum sur le bar et donna un coup de torchon sur la bouteille.

Encore du bruit. Le son d’une porte qui s’ouvre, à présent, comme si quelqu’un pénétrait dans la maison. Elle se couvrit la bouche en se demandant si Mathis l’avait vue.

Dans le couloir, la porte se referma. Clara prit conscience que ce n’était pas celle de l’entrée, mais celle qui menait au garage. Sans un bruit, elle s’y rendit doucement et trouva la pièce dans le noir.

— Mathis ? C’est Clara. Tu cherches quelque chose ?

Pas de réponse. Pourtant, elle vit clairement quelqu’un bouger.

— C’est bizarre, tu ne trouves pas ? Que tu sois comme ça, dans le garage… dit-elle en allumant la lumière. On va discuter, ce n’est pas moi qui…

Son cœur cessa de battre en voyant le jeune homme. Il n’avait ni la carrure ni les vêtements de Mathis.

— … c’est toi.

Le garçon de Tefnout portait la même tenue en jean. Mains dans les poches, il n’était pas seulement devant elle, il occupait tout l’espace, remplissait le vide autour de Clara. Dans son pyjama, elle en oublia la mauvaise odeur et s’approcha, larmes aux yeux tant le sentiment était intense.

— Merci d’être venu. J’ai… j’ai des questions à te poser.

— Tu parles de l’extrait manquant ?

— Je savais que tu étais au courant, puisque Timothée, c’est toi ?

— On se connaît déjà, dit-il. Tu as oublié ?

— Non, bien sûr que non. À Tefnout, on s’est parlé, mais tu m’as aussi parlé à travers le cahier. C’est moi qui l’ai, c’est à moi que tu as envoyé tes messages !

Elle ajouta à ses paroles un pas vers lui. Il devait comprendre, savoir à qui il s’adressait avant de repartir. Mais grâce au sourire qu’il lui lança, Clara eut l’intime confirmation qu’il savait déjà tout.

Avec une terrible envie de poser sa main sur la sienne, elle s’approcha encore.

— Comment es-tu entré ? Tu es capable de… comment tu fais tout ça ?

— Tu le sauras bientôt.

— Le 18e jour ? Qu’est-ce que je dois savoir ? Et pourquoi tu m’as choisie ?

Sur cette question, le sourire du garçon s’effondra.

— Tu ne te souviens pas de moi…

— Si ! Si ! À Tefnout !

— Tu n’y peux rien. Mais, n’oublie jamais que je ne peux pas t’abandonner. C’est impossible. Et… TU PEUX TOUS LES BATTRE !

Clara chancela, prise d’un vertige brutal.

— Clara ? fit Tatiana, depuis l’étage.

Timothée releva la tête et passa devant la jeune femme pour s’enfuir de la maison.

— Attends ! Parle-moi du passage !

Elle ouvrit la porte qui s’était refermée à cause du vent et s’aventura pieds nus sur le trottoir glacial. Mais Timothée avait couru si vite qu’il s’était envolé.

— Clara !

Désemparée devant un tel comportement, Tatiana rattrapa sa sœur et l’enroula avec ses bras pour lui tenir chaud.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne peux pas te laisser comme ça, dis-moi ce que je dois faire !

Clara sécha ses larmes en chuchotant.

— Il est venu ici, mais tu l’as fait fuir.

Les joues rougies, elle remonta et s’assit sur le lit de Tatiana. Mathis était debout, complètement choqué à la scruter d’un regard hébété.

— J’ai tout compris, dit Clara. Il existe vraiment.

Lorsqu’elle pointa Mathis du doigt, la terreur se lut sur la face du garçon.

— Toi, tu ne pourras rien me faire, dit-elle. C’est fini, pour toi. Il est là.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? « Rien te faire » ? Je n’ai jamais voulu te faire quoi que ce soit, tu délires !

Tatiana restait debout, elle aussi, ne sachant plus où se mettre. Clairement, sa propre sœur lui faisait peur. Clara instaurait un climat pesant dans la pièce et plus personne n’osait bouger.

Alors qu’elle dévisageait Mathis, elle aperçut une blessure dépasser du dernier bouton de sa chemise. Ce taré de Lionel continuait de s’en prendre à lui.

Soudain, elle donna une violente claque sur le lit. Geste qui fit tressaillir toute la chambre.

— Chacun garde ses petits secrets, pas vrai ? N’essaie pas de découvrir le mien… je te préviens. Je sais que tu as voulu m’écouter. Tu m’as peut-être suivie, aussi. Mais, tu peux jouer l’intelligent, jamais tu ne comprendras, parce que ça dépasse tes compétences.

Le coup de grâce pour Mathis. Il s’assit sur la chaise de bureau, abattu et à court d’arguments.

À cette heure-ci, les deux adultes terminaient leur entretien. Lionel devait faire semblant de se réveiller avec une meilleure estime de lui-même et s’apprêtait à servir à boire.

Clara se sentait légère. Elle songeait à sa potion, en bas, et à Timothée. Elle savait avec certitude qu’elle le reverrait au moment opportun. D’ailleurs, lui avait-il envoyé un nouveau message, via le cahier ? Elle prétexta devoir se changer pour aller vérifier.

Puisque la phrase avait disparu, c’était le signe que Clara avait agi comme il fallait.

Elle passa un gilet et mit ses pantoufles, puis, un sourire jusqu’aux oreilles, elle repensa aux plaies sur le cou de Mathis et observa son attelle. Une logique venait de prendre forme dans la vie de l’adolescente : certaines personnes répondaient de leurs actes par la punition. Kenny, c’était fait. Et Lionel, quand allait-il passer à la caisse pour ce qu’il faisait subir à son fils ? Ce qui l’attendait dans les prochaines minutes n’était que le pourboire de l’addition qu’il méritait. En fin de compte, si l’eau de Javel pouvait tuer ce type, le monde s’en porterait mieux.

Le tuer ?

Clara déglutit, prise d’une suée. Était-il envisageable que la javel soit aussi dangereuse ? Si sa mère passait à côté de l’odeur et qu’elle en buvait ?

Merde ! La bouteille !

Elle se précipita dans les escaliers.
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Planquée dans le couloir, Clara cherchait un moyen d’empêcher sa mère de boire cette saloperie tout en lui mettant l’odeur sous le nez pour maintenir le plan. Et ce, sans éveiller les soupçons sur sa culpabilité.

— Tu as encore progressé, dit Lionel. Je me sens détendu comme jamais.

Au ton de sa voix, il disait vrai.

— Tu pourras le refaire chez toi, le dernier exercice. Une ou deux fois par jour, même cinq minutes suffisent.

Plus besoin, maman… pensa Clara. Ton cher petit client adoré va bientôt aller se calmer à l’ombre.

Alors qu’il s’était déjà jeté sur la bouteille de rhum, Lionel répondit à Marion par une quinte de toux.

— Houlà, il est fort, celui-là ! dit Marion.

— C’est la même bouteille que l’autre fois, pourtant. Les bons rhums vieillissent bien ! Tu vois, je ne bois presque plus, grâce à toi. Juste un petit verre, mais c’est convivial, je maîtrise.

Merde…

Tant pis. Clara ouvrit la porte et entra en trombe dans la cuisine.

Assis, Lionel avait sur le dos un t-shirt de l’équipe de France de football. De ses manches dépassaient deux troncs blancs et poilus en guise de bras, posés sur l’îlot central bientôt transformé en bar PMU. Il ne cacha pas son désarroi de voir la gamine débarquer et toussa encore, comme s’il s’étranglait.

Ses yeux étaient rouges. Ceux de Marion aussi. Avaient-ils fini leur séance par un pétard généreusement chargé ?

Ils n’avaient toujours pas trinqué et sa mère remplissait le deuxième verre en grimaçant à cause de l’odeur. Mais elle ne se rendit pas compte que quelque chose clochait, tant l’effluve de l’alcool la rebutait déjà.

— Clara, tout va bien, ma puce ? Tu veux quelque chose ? dit-elle avant de tousser à son tour.

— Oui, je…

Son regard ne pouvait se détacher de la bouteille, maintenant refermée et droite, entre les deux adultes.

— Tu es trop jeune pour boire de l’alcool, Clara, fit Lionel sur un ton expéditif.

Une autorité déplacée à laquelle même Marion réagit par un froncement de sourcils. L’angoisse, ce gars… En montrant son vrai visage, il plomba l’ambiance en moins de deux.

Clara tira sur son gilet, hocha la tête en souriant et se rendit devant l’un des placards muraux. Elle en sortit un verre et, en faisant mine d’aller au frigidaire, elle pivota et donna un coup de coude maîtrisé dans le rhum.

La bouteille rebondit sur l’îlot, roula, et s’éclata au sol.

Un sursaut dans la pièce. Les deux femmes observèrent la réaction de Lionel, dont le visage venait littéralement de se briser, comme sa bouteille. Des larmes firent briller le coin de ses yeux et des traits de haine lui creusèrent la face.

En le voyant la foudroyer du regard, Clara détourna le sien immédiatement. L’homme visa les bouts de verre au milieu de la flaque de mélange puis, dans un réflexe, il demanda sur un ton fébrile si elles avaient une autre bouteille en réserve.

Non.

Alors, ses yeux stressés se figèrent sur son verre. Il ne buvait pas des masses, devant Marion, mais un seul et unique verre, tout de même. Les symptômes du manque devaient déjà lui faire mal.

La mère de Clara s’accroupit pour nettoyer.

— T’en fais pas, Marion, je vais aller en chercher une autre. J’envoie Mathis.

Clara vit les poings serrés de Lionel, posés sur ses grosses cuisses. Le type sembla encore plus monstrueux lorsqu’il se mit debout. On aurait dit une ombre qui grandissait le long du mur pour l’avaler.

— Ça ira, je te remercie. Il nous reste un verre et je vais te rembourser la bouteille. Je vais juste nettoyer le bordel de ma fille qui fait tout pour me rendre folle.

Marion plaça son avant-bras sur sa bouche pour tousser.

— Mais, qu’est-ce qu’on a ? Lionel, regarde ton visage. Tu te sens bien ?

— C’est comme une allergie. J’ai la gorge qui brûle.

— Moi aussi.

Ça y est…

Clara bouillonnait à en avoir les dents qui claquent. Et elle étouffa un cri de victoire quand sa mère déclencha la dernière phase du plan.

— Et pourquoi ça sent comme ça ? dit Marion, toujours accroupie.

— De quoi tu parles ? fit Lionel.

— Comment ça, de quoi je parle ? Je ne suis pas la seule à sentir cette odeur chimique ? C’est horrible, ça ne sent pas que le rhum !

— C’est quoi, ce bordel ? C’est la même bouteille que la dernière fois !

Enfin, la délicatesse de Marion frappa, et sa question tomba comme le couperet sur la nuque de leur relation.

— Lionel, tu voulais vraiment qu’on boive ça ?

Tellement facile… Clara ne put contenir un sourire en savourant son triomphe.

C’est terminé. Bon séjour en prison, Lionel !

Le type cligna des paupières, les bras béants devant la scène. Sûrement à cause de son côté flic, des morceaux de la réalité commençaient à lui griffer la tête. C’était sa bouteille, il n’y avait pas que du rhum dedans, il était en arrêt pour dépression…

— Attends, Marion, je vais nettoyer. Laisse.

Marion se redressa et recula de quelques pas jusqu’à ce que ses fesses touchent le rebord de l’évier. Son regard allait et venait entre Lionel et sa fille.

— Clara, remonte, s’il te plaît.

Clara s’engagea pour obéir, mais resta une main sur la porte, toujours dans la cuisine. Elle devait voir la fin de ses propres yeux.

— Lionel, pourquoi il y a d’autres produits, dans ta bouteille ? Tu… tu ne pensais quand même pas à…

— Arrête, enfin. Je vais aller au magasin et déposer plainte, c’est tout.

— Mais, ce n’est pas le magasin, là. Mardi, on en a bu. Non, tu voulais…

Cette fois-ci, elle refréna ses mots, lesquels pouvaient causer de graves dégâts.

Vas-y… dis-le, maman… dis-le !

Marion leva une main sur sa bouche et l’autre s’agrippa au plan de travail. Elle prenait le choc de plein fouet et cherchait un moyen de faire sortir l’homme, c’était on ne peut plus clair. Avant de tenter quelque chose, elle se racla la gorge.

— D’accord, tu as raison, va en racheter une. Moi, je vais nettoyer. Clara, sors d’ici, je te dis !

— Bon, écoute, Marion… dit Lionel en forçant un ton rassurant. On va tout de suite mettre les choses au clair, d’accord ? Je n’ai aucune idée de comment cette merde est arrivée là. Tu imagines, si ça s’apprend ? Je suis fini.

Marion s’éloigna en douceur en direction de la porte du couloir.

— Marion ? Qu’est-ce que tu fais ?

— Ça va, Lionel, ça va. Tu peux y aller, ça restera entre nous.

— Non, je dois nettoyer, il faut vite… enfin, c’est…

— C’est bon, Lionel. Mathis ! cria-t-elle, le menton levé.

Au tour de Clara de tousser. Alors qu’elle se tenait loin, le mélange lui donnait des difficultés à respirer.

Il fallait ouvrir les fenêtres pour aérer.

Quand Lionel frappa du poing sur sa cuisse, tant il se sentait dépassé par la situation, Clara commença à se demander de quelle manière ce merdier allait finir. Devait-elle intervenir dans le processus en appelant elle-même la police ? Ou dire à sa mère de le faire ? Et si… l’ours devenait violent ?

Le vent se levait, dehors.

— Putain ! J’ai vraiment besoin de ça ? Je vais quand même pas gâcher le seul moment que j’attends de la semaine ? Je vais aller en chercher une autre et on va oublier tout ça ! Pourquoi on me fait ça, à moi ? Ça doit être quelqu’un qui est entré chez moi. Mathis… Mathis ? Oh ! On t’a appelé, abruti ! Tu ramènes ton cul !

Les épaules contractées des deux femmes tressaillirent.

— Et puis merde… Non, Marion, je ne peux pas te laisser seule, dit-il. Tu vas appeler les flics, me la fais pas.

— Je les ai appelés, moi, dit Mathis, qui venait de rejoindre la scène avec Tatiana.

Smartphone dans la main, son air déterminé parlait pour lui : « Tes conneries, avec moi si tu veux, mais ne touche pas aux Delattre. »
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Afin de la réveiller, lui faire dire la vérité et tout arrêter, un vent violent se glissa sous la porte pour attraper les chevilles de Clara. Si la nuit ne cachait pas le jardin, la jeune femme aurait pu voir les rafales se déchaîner sur les arbustes.

Dans l’encadrement de la porte du couloir se tenaient Tatiana et Mathis qui, sans aucun doute, venait de faire un geste qu’il retenait depuis des années.

— Papa, tu comptes faire quoi, là ? dit-il, les larmes aux yeux.

Une bourrasque cogna sur la vitre de la cuisine. Comme si le vent suppliait pour qu’on le laisse entrer.

Lionel observa chaque visage l’un après l’autre. Tout le monde démontrait les mêmes symptômes étranges d’une agressive réaction allergique.

— Vous devez sortir d’ici, dit-il avec difficulté. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais cette saloperie est en train de tous nous déglinguer. C’est extrêmement toxique !

Si Clara fut prise à son tour d’une quinte de toux, c’était peut-être parce que Lionel avait raison, mais elle s’en servit pour cracher le choc qu’elle venait de recevoir. Sérieusement ? Le mélange javel-vinaigre, extrêmement toxique ? On parlait de produits ménagers, pas de cyanure ni de mort-aux-rats !

Mathis était anéanti. Et son père ne tarda pas à rejoindre son état mental. Lui était passé de la rage à l’inquiétude, la figure recouverte de grosses gouttes de sueur. Le poison, juste en dessous de lui, attaquait ses glandes lacrymales et faisait ressortir une tristesse qu’il tentait de dissimuler. Comme si sa vie venait de basculer, il réfléchissait avec la face d’un type dos au mur. Mur d’une maison qui renfermait la véritable coupable, cette même personne qu’il ne soupçonnerait jamais.

Contrairement à son fils, qu’il pointa du doigt.

— C’est toi qui m’as fait ça…

— Fait quoi ? Fait quoi ?

Lionel n’avait plus beaucoup d’options, Clara le savait, mais jamais elle n’aurait pu imaginer qu’il choisirait celle-là.

— Tu as peut-être eu raison, mais tu devras vivre avec, lâcha Lionel en fixant son enfant.

Il prit le verre…

… le leva…

… et avala cul sec le mélange.

— Papa !

Assommée, Clara resta tétanisée devant la scène.

Ensuite, tout s’enchaîna trop vite.

À genoux, Lionel se mit à suffoquer. Il s’allongea sur le côté, les yeux grands ouverts tant il souffrait. Ce que personne ne savait encore, sauf la victime, manifestement, c’était le pouvoir létal du cocktail que Clara avait préparé.

Elle eut l’impression qu’il la regardait, elle, en mourant. Clara sentit des picotements lui raidir le corps, puis chacun de ses muscles se déchirer. Emprisonnée dans cette douleur, obligée d’observer le résultat de son geste, impuissante, elle avait la respiration coupée. Des débuts de réaction émergeaient de son cerveau anesthésié, mais manquaient d’impulsion, tellement voir cet homme en train d’étouffer la démolissait, la poignardait de mille lames enduites d’une insupportable perte de contrôle.

— Mais, qu’est-ce qui se passe ? Mon Dieu, c’est pas possible… sanglota Marion en voyant Mathis se jeter sur son père et crier après lui.

Elle attrapa Clara et lui couvrit la vue.

Une seule personne savait ce qui s’était passé. Une seule. Le cahier s’était chargé de Lionel. Depuis l’apparition des phrases, depuis la naissance du cahier de Timothée, les décisions divines avaient eu raison des êtres humains nocifs.

Clara se débattit pour sortir des bras de sa mère et courut à l’étage. Elle arracha le cahier de sa cachette et l’ouvrit.

Horreur. Timothée souriait, en plein milieu de la page.

— Non, non, non, non… c’est pas possible ! Il doit y avoir un moyen d’annuler ça !

« Tu voulais qu’il disparaisse » s’inscrivit en caractères gras.

— Non ! Juste qu’ils ne reviennent pas ici !

Tatiana l’avait rejointe et l’observait avec effroi.

— Ils seraient revenus, fit le garçon, posé sur le lit. Et tu le sais très bien. Pourquoi tu ne profites pas simplement de cette puissance ? Pourquoi tu tiens absolument à la laisser enfermée en toi ?

— Putain ! Tatiana… dit-elle en chuchotant. Il est là, tu le vois ?

— Mais de qui tu parles, Clara ? Il n’y a personne !

Clara secoua la tête.

— Comment ça, il n’y a personne ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Regarde ! Tu vois bien !

Du point de vue de Tatiana, elles n’étaient que toutes les deux, dans la chambre. Mais, de celui de Clara, Timothée était à moitié allongé dans sa tenue en jean, appuyé sur son coude.

— Sache que je ferai toujours ce qui est bon pour toi et tant pis pour les autres. N’oublie jamais ça, dit-il.

— Attends… Pourquoi les autres ne peuvent pas te voir ?

Il se redressa pour s’asseoir et leva une main vers elle.

— Donc, tu n’as toujours pas compris, princesse aux yeux clairs.

Lentement, Clara s’éloigna à reculons, jusqu’à se positionner derrière sa grande sœur pour zieuter Timothée par-dessus son épaule.

— Tatiana, fais attention. Il peut me pousser à faire des choses que je ne veux pas.

— Que tu ne veux pas ? releva Timothée. Tu es sûre d’employer les bons mots ?

— Le cahier ! Je dois le brûler !

Elle bouscula sa sœur pour revenir arracher le cahier du lit. En le prenant, elle vit que la dernière phrase s’effaçait lentement.

« … NETTOIE LES SALOPERIES. »

— Tatiana, regarde ! Tu vois la phrase ? Tu la vois, ou pas ?

Sa grande sœur pleurait et ne savait plus quoi répondre. Devait-elle aller dans son sens, pour qu’elle se calme ? Comment réagir face à une telle crise ?

Clara conserva le cahier loin de son visage comme s’il pouvait exploser, et fit un passage par la cuisine pour prendre l’allume-gaz.

Un froid mortel. Les courants d’air remuaient toute la maison, faisaient claquer portes et fenêtres que Marion avait ouvertes. Elle refusait de raccrocher le téléphone. En voyant Clara, elle lui ordonna de remonter dans un claquement de doigts.

Grelottant, Mathis était assis sur une chaise, les yeux vissés à son père, sans vie. Depuis son appel, la police mettait une éternité à arriver…

Sans obéir à sa mère, Clara traversa la cuisine et le salon pour se rendre au jardin. Ses doigts devinrent glacés sur le coup, alors elle dût se battre pour réussir à presser le bouton de l’allume-gaz. Mais le vent refusait qu’elle mette le feu au cahier. Ce n’était pas pour pousser Clara à parler, que la météo s’était réveillée, mais pour contrecarrer sa pulsion de brûler le cahier de Timothée.

L’abri de jardin !

Elle tourna la clé rouillée et, une fois à l’intérieur, elle secoua la main comme une folle pour retrouver des sensations dans les doigts.

Par à-coups, la flamme de l’allume-gaz dévoila l’intimité poussiéreuse de la cabane pleine d’outils oxydés, puis embrasa le cahier pour de bon sur la dalle de béton.

Un bruit strident griffa les oreilles de Clara, lui compressa le crâne, quand soudain des phrases apparurent. Des lettres s’écrivaient de manière chaotique sur le papier, dans tous les sens, avant que les flammes ne les ravagent dans une chorégraphie hystérique.

« Je serai toujours là. »

« Tu ne seras jamais seule. »

« JE NE PEUX PAS T’ABANDONNER. »

Clara éclata en larmes devant cette horreur.

Enfin, le son perçant diminua quand le feu s’en prit au visage dessiné sur la couverture. Plus aucune page ne demeurait. Les derniers morceaux finirent en copeaux grisâtres, braises et fumée opaque à l’odeur étouffante, ultimes battements de cœur du cahier.

Peu à peu, la mine de Clara se décrispa. Elle rentra chez elle, monta les escaliers calmement, le regard dans le vide, avant de fermer la porte de sa chambre derrière elle.

Elle déposa le cadeau de Mathis, l’enveloppe, sur son lit, et s’allongea sur le côté. Un énorme coup de fatigue. Et l’expression était faible. À présent, elle pouvait s’endormir. Le cahier n’était plus là, Timothée non plus.

— Je me pose juste un peu. Ça va s’arranger… Il suffit que je dorme un peu.

Une paupière entrouverte, elle lutta pour ouvrir l’enveloppe de Mathis à une main. Il y avait une lettre pliée, à l’intérieur.

« J’ai encore gagné ! J’ai trouvé la réponse à ton énigme bizarre de l’autre jour : le seul moyen d’entrer sans que personne te suive, c’est que tu sois la propriétaire du lieu. »

Même une pareille bêtise ne put empêcher Clara de fermer le deuxième œil.
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Le chauffage en fonte devait peser une tonne. Il était brûlant, Clara pouvait le sentir depuis son lit médicalisé. Sa chaleur était la bienvenue, étant donné l’épaisseur des vitres, mais l’odeur d’égout qui s’en dégageait la déconcentrait. Elle était allongée, la tête redressée par un gros oreiller, et mâchait dans le vide face au psychiatre de garde. Un drôle de type, qui ne lui voulait pas que du bien. Elle ne devait surtout pas lui faire confiance.

— Non, Clara, vous avez été témoin d’un drame traumatisant et je suis là pour vous aider, mais je n’ai pas de cahier sur moi, regardez, dit l’homme en agitant sa blouse blanche. C’est ce Timothée, qui vous a blessée au visage ?

— N’importe quoi, jamais il ne me ferait du mal… Mais il a réussi à entrer dans ma chambre ! Il n’a rien voulu me dire sur le passage. Je ne sais pas pourquoi il ne m’a pas simplement donné l’extrait manquant ! Qu’est-ce qu’il attend, bon sang ? J’ai peur que, sans le cahier, je… j’ai peur que tout soit fini, maintenant. Mais je suis la seule à devoir le posséder, surtout. Promettez-moi encore une fois que vous ne l’avez pas !

Une heure plus tôt, l’ambulance avait escorté l’adolescente qui, dans une entrée fracassante, avait ordonné que l’on détruise tous les cahiers du service.

— Avez-vous pu le toucher ?

— Bien sûr, c’était le mien, à la base ! Et le garçon s’est installé dedans. Un peu comme le mérule de Tefnout, en fait, dit-elle, le regard perdu.

— Je parlais du garçon, Clara.

— Pourquoi je l’aurais touché ?

Elle se redressa pour s’approcher du psychiatre et lui parler à voix basse.

— La femme de l’accueil, vous la connaissez bien ? Elle écrit des trucs. Quand je suis entrée ici, je crois qu’elle écrivait dans un… dans un…

Le docteur la fixa droit dans les yeux.

— Avez-vous songé au fait que ce Timothée était en réalité une partie de vous ?

La langue de Clara claqua sur son palais.

— C’est ce que je vous dis ! Il est en moi !

— Ce que je veux dire, c’est que personne d’autre ne l’a vu, chez vous. Il semble être le personnage d’un délire que vous avez créé dans un état de stress intense. Et c’est pareil pour les phrases du cahier, vous-même m’avez dit que personne d’autre ne les avait vues.

— Un délire ? Mais… vous…

Ridicule. Ce fou ne pourrait rien pour elle. Tout ce qu’il fallait, c’était qu’elle dorme, alors autant aller dans son sens.

— D’accord, monsieur. Je dois dormir, je le sais. Mais vous m’avez bien dit qu’il n’y avait pas de stylo dans la chambre, vous confirmez ?

— Oui. Ça fait combien de temps que vous n’avez pas dormi ?

— J’allais dormir, j’allais y arriver, quand tout le monde est venu. Police, pompiers, ambulance, je ne sais même plus…

Dix secondes après, alors qu’elle se mordait la lèvre, Clara demanda si elle pouvait aller se laver.

Samedi 23 décembre

Jour 10 sur 18

Une pluie épaisse tombait sur le parc de l’hôpital psychiatrique Jontan, à Drouvaix. Presque de la neige. Du premier étage, au service infanto-juvénile, Clara ne pouvait voir si un peu de blanc s’attachait au gazon. Il aurait fallu qu’elle se lève mais, après une dose d’Aripiprazole et seize heures de sommeil entrecoupé d’un transfert entre deux établissements hospitaliers, elle avait l’impression de se réveiller d’une assommante anesthésie générale. Elle se souvenait à peine de sa nuit aux urgences et du voyage vers l’hôpital psychiatrique, le vrai de vrai.

Son regard était déjà plus chaud. Pour autant, remuer ne serait-ce qu’un orteil lui demandait un effort considérable.

Encore un gros radiateur, mais il ne sentait rien, celui-là.

Clara portait l’un de ses survêtements, pas de camisole de force et sa chambre individuelle n’avait rien d’une lugubre cellule, comme dans les films d’épouvante. Au contraire, des matériaux neufs et un mur peint en jaune et bleu tentaient de la rendre agréable. Pourtant, un élément mit Clara mal à l’aise dès qu’elle en prit conscience. Non, ce n’était pas Marion, assise sur le fauteuil rouge ni l’absence de poignée à la fenêtre coulissante, mais l’armoire sans portes, dans laquelle quelques-uns de ses vêtements pendaient. La preuve que l’on ne venait pas seulement pour deux heures, ici.

Dès qu’elle entendit la voix de sa mère, Clara regretta de s’être fait prendre les paupières ouvertes. Tout ce qu’elle voulait, c’était dormir encore un peu.

— Ah, ma princesse ! Tu nous montres enfin tes beaux yeux clairs. J’ai parlé avec un infirmier, je lui ai dit qu’étant moi aussi thérapeute, je pouvais prendre le relais. On va bientôt pouvoir s’en aller. Là, je vais devoir te laisser, mais je peux revenir cet après-midi. Entre deux, je vais choper le médecin et lui dire deux mots.

Entre deux droits de visite, traduisit Clara. Alors, c’était du sérieux, cet endroit. D’ailleurs, un souvenir de son arrivée lui apparut. Celui d’un infirmier lui confisquant son téléphone. Il lui avait promis qu’elle le récupérerait une heure, dans l’après-midi.

Marion semblait avoir perdu dix kilos. Elle était énervée. Étant donné la forme de son visage et de ses propos, n’y avait-il pas une chambre de disponible, pour elle ? Mais loin de celle de sa fille, par pitié…

— Ils ne savent pas ce qu’ils font, ici. Et je voudrais surtout que tu ne prennes pas leurs médicaments. Tu me le promets ? Regarde dans quel état ils t’ont mise…

***

Lorsque Clara rouvrit les yeux, sa mère était partie.

— Tu dois boire et manger, Clara.

C’était Maxence, l’infirmier. Un type petit et souriant qui dandinait des fesses quand il s’annonçait dans la chambre.

Derrière lui, le linoléum du couloir reflétait les guirlandes lumineuses d’un sapin obèse de décorations.

Dimanche 24 décembre

Jour 11 sur 18

— Ne prends pas ces saloperies de médicaments, fit sa mère. Regarde-toi. Tu t’es levée au moins, aujourd’hui ? Ces trucs-là peuvent te tuer…

***

En dégonflant, le brassard libéra Clara et l’écran du tensiomètre annonça une valeur convenable, d’après la figure satisfaite de Maxence. Pareil pour sa température, même si elle sentait des restes de transpiration sur son thorax.

Elle avait de vagues souvenirs d’avoir mangé et, comme le goût de purée à la carotte remonta dans un relent, elle se dit qu’elle devait être dans le vrai.

L’infirmier s’en alla et une femme en blouse blanche d’une quarantaine d’années prit sa place.

— Bonjour, Clara, je suis la docteure Sithole. Pouvons-nous discuter un peu ?

Sithole resta debout à sourire devant sa patiente qui s’emmitoufla dans sa couette, puis repartit en lui signifiant qu’elle reviendrait plus tard.

***

Clara contracta les jambes et grimaça en revoyant des images de Lionel en train d’agoniser. Puis de Kenny. Elle sentit sa gorge gratter et, dans la main droite, la sensation de tenir un morceau de carrelage.

Où était la police ? Pourquoi ne l’avait-elle pas encore emmenée ?

Pas de message de Mathis, ni sur WhatsApp ni sur Instagram. Un œil ouvert, Clara enleva toutes les notifications pour se concentrer uniquement sur le SMS de Tatiana.

— J’esperre que tu va bien. Gros bisoux.

— Ça va. Je veux dormir encore et après je rentre.

— Repause toi bien.

Dormir et, surtout, ne pas penser…

***

— Non ! Non ! Mathis ! s’écria Clara en sortant d’un cauchemar.

Ses cris servirent d’alarme pour le personnel de garde, qui débarqua en moins d’une minute.

— Tout va bien, Clara. Tu es avec nous, à l’hôpital, tu te souviens ? dit la voix rassurante d’une soignante.

— Où est Maxence ?

— Il est 22 h. Il est de journée, en ce moment.

Sa respiration se calma et elle s’excusa d’avoir alerter tout le couloir.

Le réveil avait été horrible. Comme la teinte de son œil au beurre noir s’éclaircissait vers le jaune, ses pensées récupéraient en clarté, elles aussi. Mais, en Clara, une perturbation invisible prenait vie. Un anticyclone funèbre assombrissait chaque instant de vide mental qu’elle s’autorisait.

Lundi 25 décembre

Jour 12 sur 18

Cette pluie incessante devait en déprimer plus d’un. Clara s’en fichait, mais l’humidité semblait ranimer la douleur au niveau de ses côtes. Vu le gouffre dans son estomac et les odeurs de coquilles Saint-Jacques qui provenaient du couloir, il devait être midi.

Maxence confirma, fièrement coiffé d’un serre-tête avec des bois de renne.

— Je t’accompagne en salle commune ? C’est repas spécial, aujourd’hui.

***

— Savez-vous où vous êtes et quel jour nous sommes ?

— C’est Noël.

— Exactement. Joyeux Noël, dit Sithole en riant. Avez-vous des souvenirs de ce qui s’est passé, avant d’arriver ici ?

Oui, elle en avait. Bien qu’elle les appellerait plutôt des cicatrices. Clara se souvenait de tout, mais voyait les choses d’un autre point de vue. C’était comme sortir d’un rêve en sachant que ce n’en était pas un. Le soulagement au réveil d’un cauchemar, elle n’y avait pas droit, elle expérimentait l’inverse.

— Il ne reviendra pas, répondit Clara.

Sithole avait attendu la réponse de sa patiente avant de s’installer sur le fauteuil. Cette femme avait un timbre de voix posé. Même ses gestes appuyaient ce drôle de sentiment qui se dégageait d’elle, comme si elle maîtrisait chaque millimètre de sa vie.

— Non, Clara. Tout ce qui concerne ce garçon était irréel. Du début à la fin. Ce Timothée était une projection de votre cerveau d’un individu, là pour vous soutenir dans un moment difficile.

Clara détourna le regard pour fixer le sol. Au moins, quand elle dormait, elle n’avait pas à réfléchir.

— Je suis ici afin de vous apporter des éléments de compréhension. Ce que vous avez vécu, Clara, s’appelle un épisode psychotique aigu ou encore une « bouffée délirante ». Vos insomnies répétitives, associées à un stress environnant et le drame auquel vous avez assisté en sont les déclencheurs. La mauvaise odeur dont vous vous plaigniez n’existait pas non plus, elle faisait partie des hallucinations olfactives qui accompagnaient l’épisode délirant.

La tête penchée sur le côté, Clara inspira discrètement. C’était vrai, elle ne sentait plus rien de bizarre depuis trois jours.

— Tous vos sens étaient altérés. Vue, odorat, et même votre perception de la réalité. C’est fini, maintenant, mais il faut impérativement vous soigner de manière adéquate.

C’était bizarre, dans l’esprit de Clara. Elle savait que tout avait disparu et, d’ailleurs, que rien n’avait jamais existé, même sa première rencontre avec le garçon de Tefnout. Pourtant, elle se sentait quand même tranquille d’avoir brûlé le cahier, de peur que quelque chose revienne. Avec du recul, elle devait bien admettre que cette histoire de phrases qui apparaissaient toutes seules était absurde, et cette vérité la désorientait complètement, parce qu’elle y avait cru dur comme fer. Elle prenait conscience qu’elle avait été une personne différente, dans le même corps.

***

Parler en public. Même à l’hôpital, décidément…

Clara n’avait rien à dire. Encore moins devant un groupe d’autres malades et dans un débat autour de la série Stranger Things. Un haussement d’épaules et un regard fuyant, c’est tout ce qu’elle offrit lorsque l’organisateur lui demanda si elle aimait l’intrigue.

Il faisait chaud, dans cette salle à l’allure d’une classe.

***

— 10 – 0… fit Maxence d’un air embarrassé pour Clara.

Il servait d’arbitre, lors d’un match de ping-pong entre un patient de l’hôpital et la jeune femme. Mais ce sport ne plaisait pas à Clara. Elle le détestait, même. Une fois ou deux, elle avait joué au tennis, mais là, la raquette était bien trop petite et la lumière l’empêchait de voir cette minuscule balle bruyante.

Mardi 26 décembre

Jour 13 sur 18

— Non, pas l’atelier écriture. Mais je veux bien refaire un ping-pong.

— Tu es maso ? fit Maxence.

***

Cet après-midi-là, assise au bord de son lit, Clara avait des questions pour la psychiatre.

— Et si une autre personne voit la même chose que moi, c’est que cette chose est vraie, n’est-ce pas ? On ne peut pas avoir toutes les deux la même hallucination ?

— Oui, si vous êtes deux à la voir, c’est que cette chose est vraie et, non, vous ne pouvez pas avoir toutes les deux la même hallucination.

Donc, la lettre de Timothée était bien réelle.

— Expliquez-moi comment des choses de ce délire pourraient se retrouver dans la réalité ? reprit Clara.

— Comme quoi ?

— Un message de Timothée, par exemple.

— Pouvez-vous me le montrer ?

— C’est un exemple, il n’y en a pas.

Sithole la considéra un moment, puis croisa les bras.

— À quoi pensez-vous, Clara ?

La jeune femme déglutit et ferma les yeux. La réponse à cette question la terrifiait.

— Est-il possible que… j’aie pu faire des choses, sans m’en rendre compte ?

— Comme écrire un message à la place de Timothée, par exemple ? dit Sithole.

— Par exemple.

— Dans un état second, c’est plus rare mais, oui, c’est tout à fait possible, dans le cas d’un dédoublement de la personnalité. Avez-vous des souvenirs un peu flous d’actions que vous auriez pu faire ?

Alors, cette lettre, c’était Clara qui l’avait rédigée ? Cette énigme n’avait rien d’un canular, mais tout d’un délire. Il n’y avait rien. Tout était faux.

« Tout est faux… »

C’était pourtant écrit. Voilà les trois premiers mots du texte de Timothée. Et Clara les avait sous les yeux depuis le début.

Elle laissa le chagrin l’envahir et craqua sans retenue devant la psychiatre. Aucun jugement de Sithole, seulement de la bienveillance dans son regard quand elle lui tendit un mouchoir.

***

Si Timothée n’existait pas, si personne n’avait guidé Clara, alors toutes ces pensées affreuses venaient d’elle. D’un côté sombre qui l’habitait tel un parasite.

Elle envoya un message à Tatiana.

— Tout est faux… je suis désolée. C’est donc moi qui ai imaginé tout ça.

Elle avait trahi sa sœur. Clara n’était qu’une dangereuse menteuse.

Mercredi 27 décembre

Jour 14 sur 18

Après avoir digéré les premières révélations sur son état mental, Clara avait du mal à s’y faire. Debout, devant la fenêtre, elle avait attendu avec impatience la visite de Sithole.

— Et vos patientes, habituellement, elles créent des personnages aussi réels ? Qu’elles croient connaître ?

— Si c’est votre cas, c’est peut-être parce que ce n’est pas la première fois que vous le voyez, répondit la psychiatre.

— Quoi ?

— Ce n’est qu’une idée, mais avez-vous le souvenir d’un ami imaginaire, que vous auriez eu dans votre enfance ?

— Pas du tout.

Sithole haussa les épaules.

— C’est normal. En grandissant, la plupart des enfants oublient leur ami imaginaire. Après cinq ans, en général, il s’efface.

— Il… s’efface ?

« … d’où on m’a cruellement effacé… »

Clara ouvrit grands les yeux.

— Mais ce n’est qu’une piste, Clara. Vous savez, le mieux est de vous concentrer sur l’instant et d’accepter ce qui s’est passé. Vous devez continuer à aller de l’avant et prendre soin de vous.

***

— 11 – 0, dit Maxence. En fait, ton but, c’est de ne surtout pas marquer un point, Clara ?

Elle déposa la raquette sur la table bleue et s’approcha de lui.

— Est-ce que vous avez déjà eu le cas d’une personne qui revoyait un ami imaginaire, quinze ans plus tard ?

Devant le visage enjoué de Maxence qui tomba d’un coup, un désagréable sentiment de déjà vu saisit Clara.

Pas toi… pensa-t-elle en voyant cette mine torturée, la même que celle de son père. Maxence avait envie de lui répondre, mais il se braqua et lui pondit une suite de phrases toutes faites.

— Clara, tout va bien, chez toi. D’accord ? Tu viens de traverser un moment très particulier, mais tu vas déjà mieux, tu le ressens ?

— Je sais, ce n’est qu’une piste. Je veux juste savoir si je suis la seule dans ce cas.

— Mais, une piste de quoi ? Tu sais, le mieux est de te concentrer sur l’instant et d’accepter ce qui s’est passé. Tu dois continuer à aller de l’avant et prendre soin de toi.

La même réplique que Sithole. Mot pour mot…

Clara avait-elle raison de croire qu’ils préféraient en dire le moins possible, craignant une éventuelle rechute de la patiente ?

Elle ressentit de la déception envers Maxence. Clara avait cru à son jeu de copinage.

Quand elle repartit vers sa chambre, le joueur de ping-pong qui l’avait humiliée l’appela en douce.

— Désolé, mais j’ai entendu votre conversation, avec Maxence. Et non, tu n’es pas la seule, dans ce cas. C’est déjà arrivé… et ici même.

Mieux valait retenir son excitation. Gagner au tennis de table n’était en aucun cas le gage d’un esprit sain, et Clara ne devait pas oublier où elle se trouvait.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-elle.

— Ils ne te diront rien, mais sache que tous les hôpitaux psychiatriques ont leur part de passé bizarre.

— Comment ça, bizarre ?

— Bon, je te préviens, c’est un peu hard et j’espère que tu as l’estomac bien accroché, mais cherche sur le Net le cas d’Oscar Minis. C’est sûr que Maxence en a entendu parler.

***

Comment savoir à quel point elle avait le ventre bien accroché, si elle ne savait pas ce qu’elle s’apprêtait à lire ?

Le gars avait raison. Il y avait bien eu un patient, du nom d’Oscar Minis qui, enfant, avait fait un séjour à l’hôpital psychiatrique Jontan, à cause d’un dédoublement de la personnalité brutal. Un « coup de tonnerre dans un ciel serein », comme l’avait décrit l’infirmière interviewée. Le garçon s’était montré violent envers ses proches et le personnel soignant, mais, pris en charge à temps, il avait guéri et avait pu retrouver une vie normale. Il avait vieilli sans même se souvenir de son trouble, avait fondé une famille et une carrière.

Mais… trois décennies plus tard, sa démence avait ressurgi d’une manière aussi fulgurante et avait déclenché une suite d’événements atroces. Sous l’influence d’une autre de ses personnalités, il s’était rendu au commissariat avec un long couteau à la main. Puis, il s’était dénoncé pour son propre meurtre, avant de se trancher la gorge devant l’agent posté à l’accueil.

Un trouble dissociatif de l’identité « dormant »…

Était-ce en souvenir de ce cas que Sithole avait pensé à l’ami imaginaire ?

Clara ferma la page de l’article, frissonnante. Elle regretta de l’avoir lu. Certes, la plupart des gamins, ici, n’étaient que d’anciens camés, des paranoïaques ou des traumatisés après un drame, mais elle était bel et bien internée dans un hôpital psychiatrique. Dans certaines chambres, des cas de personnes bien plus dérangées avaient imprégné les murs de leur psychose. La psychiatre semblait confiante, Timothée ne referait pas surface, mais comment vivre sereinement si Clara en doutait ? En quoi prendre connaissance de telles horreurs pouvait-il l’aider ? Elle devait garder le contrôle sur son délire et ne surtout pas le nourrir de mauvaises idées.

***

Avant de téléphoner à sa sœur, elle réfléchit un moment. Pourquoi Clara, par le biais de Timothée, aurait-elle écrit cette lettre sans queue ni tête ? Les deux mondes, le passage, le cinéma qui doit ouvrir ses portes… Elle ne comprenait pas le moindre mot et cette frustration l’éloignait encore plus de la résolution de l’énigme.

— Je n’osais pas t’appeler, je savais que tu devais dormir, dit Tatiana à l’autre bout du fil.

— Pourquoi tu n’es pas là ?

Après un silence, des pleurs feutrés émanèrent du téléphone.

— Elle… Marion n’a pas voulu que je vienne. Clara, qu’est-ce qui se passe ? Tu as quelque chose de grave ? Dis-le-moi, ça ira. Dis-le-moi.

— Je suis tellement désolée, Tatiana… dit-elle, la gorge nouée. C’était moi. La lettre, c’est moi qui l’ai écrite. J’ai tout inventé. Apparemment, avec le stress, les insomnies et tout le reste, j’aurais pu écrire ce truc sans m’en rendre compte. Comme pendant des absences. C’est horrible, mais ça colle avec le cahier et tout ce bordel…

Un blanc.

Mais la communication n’avait pas coupé.

— Sérieusement ? Qui t’a dit ça ? fit enfin Tatiana.

Clara ferma les paupières. Entendre la terreur dans les mots de sa sœur devenait insoutenable.

— Tu as des souvenirs, toi ? J’avais un ami imaginaire qui s’appelait Timothée, quand j’étais petite ?

— Pas du tout, non. Je m’en souviendrais, surtout que j’étais plus vieille… C’est maman, qui t’a dit ça ?

— Non, la psychiatre.

La pluie ruisselait sur la vitre, déformant les nuages. Clara posa le regard dessus.

— Il n’était pas vraiment là, tu sais. Je suis désolée, Tatiana.

— Tu rentres quand ?

Demain, lui répondrait Sithole, plus tard dans la journée, sous la surveillance menaçante de Marion qui hausserait les épaules à chacun des conseils du corps médical.

— Mais un suivi sur six mois minimum est nécessaire. Tout en restant vigilant sur les comportements alarmants.

— Ça ira, dirait Marion. Comme je vous l’ai dit, je sais gérer ce genre de situation. Je suis thérapeute. Enfin, coach en développement personnel, mais je suis experte en gestion du stress et en…

« Six mois minimum » dans cet état mental. Ou trois décennies, pour Oscar Minis.

Le cauchemar ne faisait que commencer.
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Jeudi 28 décembre

Jour 15 sur 18

Pour que le diable reste enfermé, Clara devait se détendre.

Même en face de l’inspecteur de police…

Comment s’y prendre lorsque la personne qui nous terrifie le plus au monde n’est autre que soi-même ? Clara aurait aimé une réponse, mais elle n’avait pas osé demander à la psychiatre. Le côté sombre de Clara… À travers les phrases qu’elle avait imaginées sur le cahier, elle avait matérialisé ses pensées les plus obscures, sans aucun filtre, sans aucune notion de bon ou de mauvais, d’éducation ou de ce qui était moralement acceptable par la société dans laquelle elle évoluait. Elle était cette boîte renfermant un diable monté sur ressort. Si le couvercle cédait, l’ange noir qui estimait que certains hommes méritaient la mort sortirait.

Clara s’attendait à quitter le commissariat de Drouvaix les menottes aux poignets. Quand on se sait coupable, on pense que tout le monde peut voir notre secret le plus honteux. Elle n’osait pas regarder le type dans les yeux. Bizarrement, lui non plus, mais il avait une bonne excuse de ne pas le faire puisqu’il tapait à l’ordinateur.

— Comme nous l’avons dit à votre famille, Lionel Vermeulenn avait des antécédents dépressifs. Arrêts maladie à la chaîne, menaces sur ses collègues, violences physiques, tentatives de suicide. Il est clair qu’il voulait mettre fin à ses jours et apparemment pas tout seul, dit-il en lançant un regard à Marion, assise à côté de sa fille. Nous avons trouvé du vinaigre, mélangé à de l’eau de Javel, dans le rhum. Une puissante combinaison bien connue de nos services et des ambulanciers, qui interviennent régulièrement pour ce type d’accidents domestiques.

« Une puissante combinaison bien connue… » Clara s’était arrêtée là, toujours effarée devant une telle succession d’événements que tout le monde semblait trouver logique.

Même s’il paraissait gêné de déranger une pauvre malade traumatisée, interroger tous les individus en relation de près ou de loin avec l’affaire faisait partie de son travail. Voisins, collègues de la victime, et les Delattre. Les témoignages se rejoignaient tous pour confirmer un suicide. Évidemment, Lionel avait des bouteilles de javel et de vinaigre entamées, chez lui. Les investigations avaient conclu que l’homme était venu avec le mélange déjà fait et l’avait bu en compagnie d’une femme qui avait rejeté ses avances.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Son cœur battait si fort qu’elle craignait qu’il l’entende. Heureusement, un mouvement de tête pour dire non suffit à satisfaire l’inspecteur.

— Et son fils, Mathis ? demanda-t-elle.

— Il faudra lui laisser un peu de temps. Et puis, il a sa mère.

***

En fin d’après-midi, Clara était de retour chez elle, dans les bras de sa sœur. Elle se sentait mieux, presque en forme avec l’esprit vif.

Après cet interminable câlin, Tatiana sortit un mouchoir de son survêtement pour s’éponger les yeux et les narines.

— Tu es belle, ça va mieux, ton visage, dit-elle. Désolée, j’aurais dû prendre soin de toi. Je me sens vraiment… C’est mon rôle, non ? Je t’ai mise de côté, j’aurais dû le voir, mais je suis trop conne pour m’occuper de toi.

Clara posa la main sur le bras de Tatiana, puis lui releva le menton pour qu’elle la regarde.

— Arrête… On doit se calmer, d’accord ? Tout est ma faute. Excuse-moi encore pour la lettre et tout le reste…

— C’est pour ça qu’on a jamais rien trouvé, même dans les journaux. C’est fou.

Sur ce mot, Clara fixa sa grande sœur.

— Euh, non ! fit Tatiana. Je voulais dire « c’est chou », un… chou. Tu as compris quoi, toi ?

Leur rire sincère embauma la chambre et, peu après, Marion les appela à venir se mettre à table. Elles ne mangeaient jamais toutes les trois, mais ce soir-là, leur mère voulait qu’elles dînent ensemble.

En voyant ses filles arriver, elle retira son tablier et vérifia l’état de son pull avant de s’asseoir. On aurait dit qu’elle était sous médicaments, vu sa mine et le ton de sa voix.

Sur l’îlot de la cuisine, le plat de pâtes à la carbonara avait pour but de remplir les assiettes en verre trempé. Un coude sur la table, Tatiana attendait tandis que Clara et Marion fixaient le vide comme si elles priaient avant de s’alimenter. Depuis le salon, la télévision murale diffusait quelques notes de piano, sur l’image d’un jardin japonais. Clara aurait supplié pour manger là-bas, afin de ne pas sentir l’odeur exécrable du mélange rhum-javel-vinaigre qui refusait de quitter la pièce, même après plusieurs lavages. Cette fois-ci, la puanteur n’entrait pas dans le cadre d’un délire, mais Clara comprit rapidement pourquoi sa mère avait choisi la cuisine.

— Bon, je n’ai pas envie que l’on reparle de ce qui s’est passé, je souhaite plutôt qu’on oublie tout.

Tout oublier. Faire comme si de rien n’était et manger des pâtes sur le cadavre de Lionel.

Marion continua.

— Ce sont nos pensées qui nous font souffrir, alors on ne doit plus y penser et reprendre une vie normale. C’est d’accord ?

Chaque syllabe était tombée au bon moment, sur la musique. Marion avait-elle répété son texte avant de le servir à ses filles ?

Les sœurs n’eurent rien à répondre. Et Clara se demanda ce que Mathis dirait, s’il était là.

— J’ai déjà parlé d’un Timothée, quand j’étais petite ? lança-t-elle.

Tatiana se redressa brusquement et fixa sa mère qui, elle-même, fit une drôle de tête.

— Encore avec ce Timothée ? Je t’ai déjà dit non.

— Qu’est-ce qui s’est passé, quand j’étais plus jeune ?

— Rien du tout, dit Marion en se servant une platée de pâtes.

— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ?

— Mais non, tu n’as rien fait… Arrête, enfin.

— N’aie pas peur de me le dire, s’il te plaît, maman. Je vais bien aller, je peux…

— Non mais je rêve ? Comment oses-tu me donner des conseils sur ce que je dois faire ou non !

— Attends, je ne veux pas qu’on s’engueule, j’essaie seulement de comprendre. Je suis désolée pour tout.

Sa mère n’avait pas touché aux pâtes qu’elle s’était servies. Clara l’observa de côté, dans son joli pull, puis regarda la table dressée avec un pincement au cœur.

Marion se massa les tempes et inspira profondément.

— Et moi ? Qui est là pour me demander si je vais bien aller, hein ? Tu t’imagines ce que je ressens ? Je te croyais un peu plus mature.

Avec une tristesse qui pulvérisa Clara, Marion débarrassa les assiettes, les yeux en larmes comme ceux de Tatiana. Puis elle s’excusa d’avoir essayé, peut-être trop tôt, de passer un bon moment.

Ce qui était sûr, c’était la souffrance qui émanait d’elle. Et Clara ne l’avait jamais vue aussi vulnérable.

***

Aucune nouvelle de Mathis. Rien, même glissée entre les messages standards de Noël que Clara avait reçus. Après avoir vérifié une dernière fois sur Instagram, elle se mit au lit, enfonça ses écouteurs, puis choisit l’un des podcasts sur le blog de sa mère.

— Quand vous la ressentirez, formalisez cette négativité. Donnez-lui une consistance, une couleur. Elle peut être ronde et noire, par exemple…

À la fin de certaines syllabes, un souffle discret s’échappait de la bouche de Marion. Agréable, mais qui aurait pu en agacer d’autres.

— … puis, prenez une inspiration de lumière et, sur l’expiration, visualisez un nuage de la couleur de votre négativité qui quitte votre corps.

Clara reconnut le mérite de sa mère, qui avait enregistré ses paroles sans honte, en donnant le meilleur pour faire décoller son activité. Mais la femme des podcasts avait disparu. Le ton de sa voix, son enthousiasme, tout ceci émanait d’une femme qui n’avait pas encore vu son client mourir dans sa cuisine. Marion avait été effacée du monde dans lequel cette tragédie avait eu lieu.

Les deux mondes… pensa Clara.
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Vendredi 29 décembre

Jour 16 sur 18

Vaseuse, Clara doutait. Est-ce que son matelas s’était mué en une flaque de sable mouvant ? Il était midi passé et elle se sentait incapable d’en sortir. Jamais elle n’avait passé autant de temps à dormir, sauf, peut-être, avant ses cinq ans…

D’après le médecin, les rendez-vous toutes les semaines, dans un premier temps, puis tous les quinze jours avant d’aviser, étaient nécessaires. D’ici le prochain, après le week-end du Nouvel An, Clara était seule avec ses craintes et ses comprimés d’Aripiprazole. Elle déterra du courage pour aller aux toilettes et revint dans sa chambre en se grattant les cheveux. Elle réfléchissait avec la peur qu’un épisode aigu refasse surface. Clara était cette patiente chez le dentiste qui attend que la fraise ripe sur le nerf sans prévenir. Devait-elle respecter les conseils de sa mère, ou la prescription de Sithole et avaler ses antipsychotiques quotidiennement ?

Après tout, Clara dormait de nouveau, ce qui l’éloignait d’une potentielle récidive… Pour l’instant, elle décida d’essayer sans traitement dans l’idée de reprendre sa vie en main, en toute autonomie. Mais pour dissocier sa maladie du reste, elle vida le tiroir de son bureau pour y mettre les boîtes de médicaments. Rien ne devait entrer en contact avec elles, au risque que la folie contamine son autre vie.

Puis, inutilement puisqu’elle en connaissait chaque passage, elle relut la lettre de Timothée et y chercha des indices.

Tout s’était arrêté trop vite, bêtement… C’était quoi, la suite ? Ce bout de papier lui avait offert plus d’excitation que n’importe quoi en bientôt 18 ans, et il n’était qu’une stimulation éphémère ?

Tout est faux. Il existe DEUX MONDES, marqués par une terrible inégalité. Vous êtes dans le mauvais, enfermés dans un film fabriqué pour cacher d’atroces décisions et d’où on m’a cruellement effacé pour que je devienne ce que je suis.

Il est temps que le CINÉMA OUVRE ses portes. Là-bas, chacun connaît la vérité et sait comment TRAVERSER d’un monde à l’autre.

L’EXTRAIT MANQUANT du journal est la clé. Il contient la vérité unique. La solution à cette énigme.

Trouvez le contenu de L’EXTRAIT MANQUANT. Sinon, je laisserai souffrance et vengeance s’abattre sur votre monde pourri avant de repartir à jamais.

Vous avez 18 JOURS, LE PASSAGE FERMERA LE SOIR DU 31 DÉCEMBRE.

Timothée – Extrait de mon journal

« Tout est faux…

… comment traverser d’un monde à l’autre. »

Absolument rien, dans ces mots, n’éveillait un souvenir à Clara. Comment avait-elle pu écrire une chose pareille ? Et qu’avait-elle voulu dire ? Était-ce un monde où Timothée existait en tant qu’ami imaginaire, opposé à celui où Clara l’avait effacé en l’oubliant ?

Ou alors… Drouvaix et Tefnout ? Serait-il possible que l’autre monde soit le quartier fantôme ? Si seulement un autre univers existait, dans lequel Lionel n’était pas mort, dans lequel Clara, innocente, ne cachait aucun cadavre dans son armoire.

Les yeux rivés au plafond, Clara prit conscience que, désormais, si elle continuait à chercher la réponse, ce serait dans son esprit qu’elle irait fouiller.

Un père fuyant, une mère anciennement alcoolique, marathonienne dopée à la poursuite du bien-être, des ponts coupés avec le reste de leur famille, aucun ami, pas de Noël ni de Nouvel An… Ce mode de vie isolé avait-il un rapport avec un incident du passé ?

***

L’après-midi devant Netflix ne l’aida aucunement à recouvrer la mémoire. Elle venait de finir un sandwich au poulet, dans son lit, quand sa sœur toqua à la porte. Clara ressentit un soulagement. Le droit d’arrêter de réfléchir. Et peu importe si Tatiana affichait un sourire plus gêné que celui d’une stagiaire de l’hôpital, Clara portait la même expression, toujours refroidie par les mensonges qu’elle croyait lisibles sur son visage.

— Mathis ne t’a pas appelée ?

Tatiana répondit par la négative en haussant les épaules. Il n’avait même pas son numéro, se dit Clara après coup.

— Tu n’arrives pas à penser à autre chose ? demanda Tatiana.

— Toi, oui ?

— Lionel… je me souviens de son visage, quand il a bu. Tu penses que…

— Qu’il a eu le temps de regretter ?

Clara put finir la phrase de sa sœur parce qu’elle se posait cette question, elle aussi. Celle-là parmi tant d’autres. Quels genres d’idées pouvaient bien nous traverser l’esprit à deux minutes de l’obscurité totale et définitive ?

Elle tourna le menton vers son bureau. Le cadeau de Mathis n’avait pas bougé.

— C’est quoi ? fit sa grande sœur en suivant son regard.

— Une connerie de Mathis… Avant le drame, il me l’a offerte. Tu peux l’ouvrir, si tu veux.

Sans attendre, Tatiana se dirigea au-dessus du bureau, demanda confirmation en zieutant sa sœur qui hocha la tête, et lut à voix haute le message de Mathis.

— « … le seul moyen d’entrer sans que personne ne te suive, c’est que tu sois la propriétaire du lieu. »

— Comme on s’ennuyait, je lui ai posé une énigme pour savoir s’il avait une idée. Savoir comment il s’y prendrait pour pénétrer dans un bâtiment barricadé, à Tefnout, tout seul.

— D’accord…

— Que penses-tu de sa réponse ? Ce serait incroyable, hein ? dit Clara.

— Et il a raison, en plus, c’est une bonne solution.

— Bien sûr. Il a toujours raison, ce petit con.

Mathis était un jeune homme plein d’avenir, Clara en était persuadée. Sa capacité d’analyse, la force qu’il avait de cacher ses problèmes… Il donnait l’impression de dominer sa vie et que rien ne pouvait le détourner de son objectif : gagner. Ce mec se levait le matin, abandonnait ses difficultés à la nuit, et s’attaquait au jour tel un Spartiate devant les Perses. Un comportement digne d’admiration, d’après sa rivale. En espérant qu’elle n’avait pas modifié sa personnalité en tuant son père. Qu’elle n’en avait pas fait un mutant traumatisé, rempli de culpabilité, comme elle.

Soudain, Tatiana prit un air grave. Celui d’une enquêtrice, embourbée dans une affaire importante, devant une révélation.

— Attends une minute, Clara. Pourquoi tu as dit que ce serait incroyable ? Ce bâtiment barricadé, à Tefnout, il existe vraiment ?

Un coup de poing dans l’estomac. Avec tout ce qui s’était passé, Clara ne savait plus ce qu’elle avait dit ou non à sa sœur.

— Quoi ?

— À quoi tu joues ? Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

Clara se mordilla la joue devant le regard noir de sa sœur. Debout, mains sur les hanches, Tatiana ne bougerait pas avant d’avoir obtenu des réponses. Alors, Clara avoua qu’aucune voiture ne l’avait percutée.

— Je vous ai menti. Je me suis fait agresser à Tefnout en voulant entrer dans le cinéma.

L’aveu parut affecter violemment Tatiana.

— Pourquoi tu… et pourquoi tu… Attends, le cinéma, celui de l’énigme de Timothée ? Alors, tu crois que…

— Que l’extrait manquant est au cinéma-théâtre de Drouvaix, oui. Ou, du moins, des réponses à ce qu’on cherche.

Les rôles s’étaient inversés. Tatiana avait une tête de psychopathe énervée quand Clara ne démontrait rien.

— J’ai pensé à te demander de venir avec moi, mais j’avais peur. Et j’ai bien fait, dit-elle en soulevant son attelle.

— C’est hyper dangereux ! Et pourquoi tu as pensé à celui-là ?

Évidemment, comme Clara s’en doutait, Tatiana n’avait pas cherché plus loin que ses journaux et son périmètre en scooter.

— Le seul cinéma fermé, c’est celui-là.

— Mais enfin, il est à Tefnout !

— Tu connais un autre cinéma fermé, dans le coin ?

— Tout le monde sait que c’est hyper risqué d’aller là-bas !

— Alors, réponds, tu en connais un autre ? C’est écrit là, fit Clara en frappant la lettre de Timothée. C’est écrit là, tu n’es pas aveugle, quand même !

Elles se regardèrent quelques secondes en silence.

Clara prit conscience de s’être emportée et, déjà frappée par le regret, elle poussa un soupir avant de s’excuser.

— Désolée, mais…

— Non, t’inquiète, tu as raison, dit Tatiana en se retournant pour partir. C’est mon tort, de ne pas rester à ma place.

— Je n’ai jamais dit ça, moi ! Ne confonds pas tout.

Avant de refermer la porte, Tatiana passa la tête dans l’embrasure.

— Et tu as aussi raison pour le cinéma de Tefnout. J’ai peur qu’il t’arrive quelque chose, mais c’est logique, c’est vrai. C’est juste que, moi, jamais je n’y aurais pensé. En fait, tu n’as jamais eu besoin de moi.
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Samedi 30 décembre

Jour 17 sur 18

Alors que Clara se levait seulement, son monde fonctionnait déjà depuis plusieurs heures. Au ralenti, tout de même, cadence propre à la semaine entre Noël et Nouvel An.

La bouteille de jus de fruits lui fit mal à la main tant elle était glacée. Elle laissa le verre sur le plan de travail, le temps de se réchauffer les doigts dans la poche de son pyjama et se prépara de quoi rassasier son envie salée. Un sandwich avec du beurre et de la mimolette dont l’une des tartines ne ressemblait plus à rien. Pas évident de beurrer du pain à une seule main.

Derrière la porte grande ouverte du salon, sa mère était en peignoir, allongée sur le canapé. Ses yeux sautaient de la télévision à son smartphone. Sûrement sur Instagram, même si elle n’avait rien posté depuis plusieurs jours. D’une tristesse… Elle qui, habituellement, n’avait pas une minute pour se poser.

— Ne me regarde pas comme ça, Clara. Ça va aller, tu sais, lança-t-elle assez fort pour que sa fille l’entende.

Sandwich dans la main, Clara s’approcha de la porte du salon.

— Je n’ai rien dit.

— Tu penses trop fort. Ça a toujours été ça, le problème : les pensées. Elles affectent notre subconscient, qui est capable de changer la personne que l’on est.

— Tu vas continuer ton projet ?

— J’ai un nouveau client qui me pose des questions, mais je travaille sur une nouvelle méthode et je cherche plutôt une clientèle féminine, maintenant. Je les connais mieux et, comme ça, pas d’ambiguïté.

Clara croqua dans son sandwich et mâcha en laissant sa mère se déculpabiliser.

— Je sens que j’ai progressé. En y repensant, Lionel m’avait caché sa souffrance. Il présentait des comportements alarmants évidents…

Elle termina sa phrase en s’étirant d’une manière détachée, mais son manque d’énergie ne trompait pas. Marion avait beau faire semblant, elle vivait ce drame comme un échec personnel.

— Tu ne prends plus les médicaments, j’espère ? dit-elle.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Des saloperies, ces trucs-là. Tu es assez intelligente pour le comprendre. Écoute, ma chérie, j’aimerais bien essayer sur toi.

— Tu parles de ton travail ?

Sa mère approuva.

Le regard sur le carrelage, Clara avala sa bouchée sans savoir quoi répondre. Écouter ses podcasts lui faisait du bien, mais de là à suivre un coaching en direct. Le seul fait d’y penser la mettait mal à l’aise. Pour l’instant, elle préféra la remercier et lui proposa d’en rediscuter plus tard.

— Tout va bien aller, ma puce. Il y a ce que l’on appelle des cycles, dans la vie, et forcer n’apporte que des maladies. Accueille l’instant, c’est tout.

***

18 ans. La majorité de la jeune femme approchait d’un pas menaçant. D’ici 48 heures, elle obtiendrait le droit de conduire, de payer son propre loyer, de se marier et de finir comme sa mère. Elle s’en réjouissait d’avance.

Il n’y avait personne, dans la rue. En observant derrière le rideau de sa chambre, elle songea au lycée. Tout le monde était en vacances ou cuvait les restes d’une dinde farcie avant d’attaquer le réveillon du Nouvel An. Clara n’irait nulle part, cette année, même si son visage retrouvait une couleur présentable. Aucune envie d’être la proie d’une bande de curieux, gourmands de détails sur le suicide de Lionel. Et encore moins de supporter des « Tu vas bien, toi… ? », toute la soirée. D’ailleurs, étaient-ils au courant pour son séjour en psychiatrie ? Savaient-ils qu’elle avait eu une bouffée délirante ? Qu’elle était… folle ?

Elle serra les poings et cessa de penser au lycée. Dans tous les cas, la dernière chose à laquelle elle aspirait était de s’amuser à une stupide fête. Elle fixa la lettre de Mathis. Puis celle de Timothée. Il ne restait que deux jours.

C’est alors qu’une conclusion naquit telle une jacinthe en plein désert. Comme si un brouillard venait de lui libérer la tête, Clara accepta son véritable désir.

Elle déglutit plusieurs fois, les yeux injectés de sang.

Si c’était bien elle qui avait écrit cette lettre, alors elle devait suivre sa conviction profonde, laquelle l’avait orientée depuis le début vers le cinéma de Tefnout.

Et elle venait de trouver un moyen d’y entrer sans se mettre en danger.

D’un geste brusque, elle descendit le volet à fond pour s’enfermer dans sa grotte. Puis elle se laissa tomber sur sa chaise, lampe de bureau allumée et, avant de commencer ses recherches, essaya d’utiliser son index de la main gauche pour taper au clavier. Le majeur fracturé tirait un peu, mais elle y survivrait.

Déjà, elle devait s’assurer que les propriétaires de la zone sinistrée avaient le droit de vendre. Oui. Première réponse positive. La loi était claire sur le sujet, d’après les différents sites du gouvernement.

Mâchoire contractée, elle poursuivit ses investigations. Le cinéma s’appelait Le Rex, avant d’être renommé Strapontin. Il ne possédait qu’une salle et pouvait accueillir 560 personnes. Fondé en 1790 pour des spectacles, il était devenu un cinéma en 1990 tout en conservant sa scène et sa fonction de théâtre plusieurs soirs par semaine.

Après quelques clics, les yeux brillants devant l’écran de l’ordinateur, Clara tomba sur le profil Facebook du propriétaire actuel.

Ce type, qui avait les clés et le droit d’entrer quand il voulait, affichait librement son numéro de téléphone sur la Toile. Elle n’avait plus qu’à lui demander de le lui faire visiter. Il suffisait qu’elle grimpe dans la voiture du gus, entre avec lui dans le cinéma, et simule un vif intérêt pour pouvoir fouiller l’endroit de fond en comble, la salle de projection en premier.

Elle se leva, pianota sur sa hanche et posa un œil sur son tiroir à médicaments.

Du calme…

Au lieu de foncer tête baissée, elle ouvrit quelques dizaines d’onglets sur son ordinateur et continua de bosser son sujet. Après une heure de préparation et une prise de notes stratégique, elle était aussi calée qu’un ancien du milieu. Enfin, c’était ce qu’elle espérait et elle allait vite le savoir.

— Allez. Au point où j’en suis.

Elle essuya sa main moite sur sa cuisse et lança l’appel. On répondit à la deuxième sonnerie.

— Allô ?

Clara revint s’asseoir devant son ordinateur. La voix était celle d’un homme d’une cinquantaine d’années, fidèle à la photo sur Facebook.

— Bonjour, je suis Clara Delattre. Je vous appelle au sujet de votre cinéma.

De l’autre côté, le type eut l’air ravi de cette prise de contact et voulut en connaître l’objet précis.

— Vous avez encore le droit d’y entrer, vous ? demanda Clara.

— Bien sûr, j’ai un papier qui m’y autorise.

— Un papier ?

— Une autorisation, quoi.

— D’accord, je vois. Avez-vous pensé à le vendre ?

— J’ai des tas d’intéressés, oui. Mais, tant que le quartier est sinistré, qui voudrait acheter ça dans l’état actuel des choses ?

L’homme ajouta qu’il n’était pas pressé. Il faisait partie de ces professionnels qui recevaient des aides de l’État. Peut-être même qu’il gagnait mieux sa vie depuis la fermeture de la zone. Clara devait l’avoir par les sentiments.

— Vous n’êtes pas pressé, vous avez raison. Vous êtes une personne qui pense sur le long terme. Vous préférez toucher une petite rente pendant des années, plutôt qu’une grosse somme d’un coup.

— J’ai raison ? Ha ! Ha ! Si vous le dites.

Un sourire malicieux se dressa sur la mine de l’adolescente. Personne ne connaissait l’issue de Tefnout, et l’homme pouvait s’estimer chanceux que son bien soit toujours inhabité. Mais, jusqu’à quand ?

— Si quelqu’un envisageait quand même de vous l’acheter, dès maintenant, pourriez-vous réaliser une visite avec cette personne ?

— Pourquoi pas ? Vous travaillez pour une agence immobilière ?

— Non, pour moi-même.

Clara était sèche. Directive. Elle ne voulait à aucun moment laisser planer le doute. Que jamais le gars ne s’imagine perdre son temps en lui accordant une visite.

Pourtant, il y avait bien un détail qu’elle devait absolument régler.

— Pour la visite, c’est… enfin, pour se rendre à l’intérieur de Tefnout, c’est à pied ? Aucun véhicule ne peut rouler, là-bas ?

— Avec l’autorisation, si, je peux m’y rendre en voiture. Mais, ne vous en faites pas, le quartier est sans risque, vous savez. Ce ne sont que des bandes de pauvres types. Ils ne font de mal à personne. Ce n’est pas facile pour eux, non plus. Bon, avec le gars qui s’est fait brûler, tout le monde a peur, mais il n’y a pas de raison.

— Donc, vous y êtes déjà retourné ? L’intérieur du cinéma est intact ?

— J’y suis retourné pour faire poser des plaques de métal, oui. Mais bien sûr que tout est clean. De toute façon, j’ai fait enlever tout ce qui a de la valeur. Rien que le projecteur vaut 60 000 balles ! Tout le matériel est stocké dans un hangar. Sinon, le cinéma n’aurait pas fait long feu.

Les yeux fermés, Clara avait passé les rues humides et se retrouvait dans le cinéma. Elle imagina l’odeur des sièges et le son des puissantes enceintes.

— Quand ? demanda-t-elle.

Le type marqua un silence. Réaction qui fit regretter à Clara d’avoir pris le ton d’une déséquilibrée.

Finalement, il explosa de rire.

— Écoutez, je ne sais pas si c’est une plaisanterie, mais vous m’avez l’air très jeune et…

— Acceptez simplement de me le faire visiter et je vous prouverai que je suis sérieuse.

— Vous savez que le CNC ne donnera aucune subvention ?

— Bien sûr, je suis au courant. C’est déjà difficile d’en obtenir, en temps normal, n’est-ce pas ?

CNC : Centre national du cinéma et de l’image animée. Tu peux y aller, j’ai tout sous les yeux… pensa-t-elle en lisant la définition.

C’était le moment. Elle n’avait pas bougé d’un cil, téléphone calé entre l’oreille et l’épaule, main sur la souris d’ordinateur prête à tirer sur n’importe quelle question.

— Enfin, excusez-moi encore, mais vous avez quoi, 20 - 25 ans ? Vous savez ce que ça implique, un tel projet ? Rien que pour être autorisée à entrer dans une salle de projection, vous devez être titulaire du…

— CAP d’opérateur projectionniste de cinéma ? D’ailleurs, j’ai une question à ce sujet : étiez-vous à la fois exploitant, guichetier, projectionniste, homme de ménage et distributeur de pop-corn ? Parce que, si c’est le cas, j’avoue qu’il me manquerait quelques compétences.

En réponse, l’homme ne put que rire jaune. Clara avait raison sur toute la ligne. Elle venait de répéter au mot près le message d’un utilisateur de forum. Le sujet de la discussion : comment acheter un cinéma ?

— Non, bien sûr que non, dit-il, vaincu.

Clara le tenait. Elle se mit debout et observa son reflet parler au téléphone, dans la fenêtre.

— Je crois en l’avenir de la zone sinistrée. Je suis convaincue que les gens passent à côté d’un potentiel énorme. Vous, je vous comprends, vous avez souffert avec la fermeture et vous avez envie de passer la main. Mais imaginez les gens qui viendront au célèbre cinéma de Tefnout ! Le rêve commencera dès le premier pas derrière le rempart de maisons ! Un film… inoubliable, saupoudré d’une pincée de peur. Reste-t-il un tentacule de champignon, sous l’un des strapontins ? Des squatteurs à l’entrée ou un tueur fou assis à l’arrière de leur voiture ?

Encore un blanc dans la communication. Clara se racla la gorge avant de terminer.

— N’est-ce pas ? Voilà… J’aimerais le visiter au plus vite, s’il vous plaît. Je suis… disponible cet après-midi, avant le week-end et le jour férié, dit-elle rapidement.

Peut-être en avait-elle trop fait ou pire, avait-elle donné envie au gars de garder son cinéma ? Il ne lui restait plus qu’à patienter qu’il crève le silence de la réflexion.

Comme dans un rêve, l’homme bredouilla quelques hésitations, puis lui proposa un rendez-vous.

— On dirait moi, il y a trente ans… J’ai hâte de vous rencontrer. D’ici une heure, ça vous va ?

Après avoir raccroché, Clara se jeta sur son lit pour hurler dans son oreiller.


24

À mesure qu’elle s’éloignait de chez elle, voitures et piétons désertaient la route. Le soleil se débattait entre deux nuages prêts à craquer, offrant des nuances de gris magnifiques au ciel, mais Clara n’y prêtait pas attention. Dans sa doudoune fermée jusqu’en haut, rien ne pouvait entraver sa détermination, pas même le froid qui transperçait sa nouvelle écharpe.

Elle inspirait un grand coup chaque fois que l’angoisse l’incitait à faire demi-tour. Tout allait bien se passer. Le propriétaire serait avec elle et Kenny était mort. Chaque personne néfaste qui avait croisé son chemin avait disparu, avalé par les pages du cahier. Délire ou pas, elle avait eu en sa possession une arme dangereuse, capable de tuer dans le monde réel. Ou, autrement dit… capable de l’aider ? Elle secoua la tête. Était-ce déjà le stress qui ouvrait les portes à de telles pensées ? Puisque c’était ainsi, en rentrant, elle engloutirait une plaquette entière d’Aripiprazole avant de s’évanouir sous sa couette jusqu’à ses 18 ans.

Elle s’arrêta quand elle vit un garçon. Il était assis sur la marche d’une maison au coin de la rue qui donnait sur le boulevard de Tefnout.

Le gars avait l’air bizarre.

Clara sourit. Elle réalisa à quel point son cerveau s’acharnait à la rendre paranoïaque. Ce n’était pas parce qu’un jeune homme portait une capuche, un manteau sale, était affalé, une jambe tendue et les épaules voûtées, qu’il était bizarre…

Si ? Il avait tout de même bien la dégaine d’un gars de Tefnout.

En passant devant lui, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil.

Lui non plus. Il releva les yeux sans crier gare, comme poussé par un besoin compulsif.

Et le temps cessa de s’écouler. Seuls les nuages bougeaient et, rapidement, le soleil disparut derrière eux.

C’était Mathis. L’ombre de sa capuche creusait toute la moitié de son visage. Mais pas l’autre moitié… Même avec la repoussante tache rouge qui entourait ses lèvres gercées, elle le reconnut. Il était dans un sale état. On aurait dit un sans-abri avec les mêmes fringues depuis des mois.

De terribles questions assiégèrent Clara. Était-il vraiment là ? Ou était-ce encore une hallucination ?

— Mathis ?

Le doute se vissa de quelques tours supplémentaires lorsqu’il répondit en riant, mais avec difficulté.

— Clara ? Alors ça, c’est incroyable…

Sa voix était différente. Comme s’il souffrait d’un mal de gorge insoutenable. Qui était ce type ? Était-ce le mutant que Clara craignait d’avoir engendré en tuant Lionel ?

— Mathis, c’est bien toi ?

— J’ai changé à ce point ? dit-il en se mettant péniblement debout.

À vrai dire, non. Il n’avait pas changé tant que ça. Néanmoins, cette image de lui en clochard effondré, avec cette voix et cette plaque sous la bouche, donna des suées à Clara.

— Tu as quoi, sur le visage ?

— Une poussée d’eczéma, ça va passer. Je n’en reviens pas de te croiser, c’est fou.

De l’eczéma ? Il mentait. On aurait plutôt dit qu’il s’était brûlé. La tension de Clara monta d’un cran.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle.

— Ma mère habite à deux rues. C’est cool de te voir.

Il avait l’air timide. Pourtant, sa présence ici ne pouvait être une coïncidence. Même si sa mère n’habitait pas très loin, il se trouvait à dix mètres de Tefnout et personne ne venait là, sauf…

Il se drogue ?

— Mathis, je… je n’ai pas eu l’occasion de te… pour ton père, toutes mes condoléances…

Habituellement, en voyant son embarras, une personne en deuil lui aurait épargné ce malaise. Du moins, c’était ce que Clara avait espéré. Lui, non. Il l’observa en attendant la suite comme s’il recevait une déclaration d’amour, prêt à savourer chaque parole. En y réfléchissant, c’était bien l’un des seuls mots gentils qu’elle lui avait jamais dits.

« Jamais dits… » Et si, en plus, Clara faisait quelque chose qu’elle n’avait « jamais fait » ?

Elle se souvint de ce qu’avait demandé le psychiatre de garde, aux urgences de Drouvaix.

« Avez-vous pu le toucher ? »

Si elle avait touché Timothée, lors de leur première rencontre, si elle avait posé une main sur lui ne serait-ce qu’une demi-seconde, ses doutes, ses certitudes, son état actuel, tout serait différent.

— Je suis désolée, finit-elle par dire en restant bloquée, le doigt à peine contracté.

Dommage, accompagner ces mots d’une tape sur l’épaule serait tombée à pic.

— Désolée ? Mais faut pas. Tu n’y es pour rien, cracha-t-il dans une voix étranglée.

— Ta voix… Ça va, ta gorge ?

— Une bronchite. Bon, allez, je te laisse. Et oublie ça, tu n’y es pour rien, personne n’y est pour quelque chose. Le plus déprimant, dans tout ça, c’est que je ne pourrai plus venir te faire chier, chez toi.

Il rit en toussant, baissa la tête et contourna Clara pour s’en aller.

Elle tourna légèrement le menton pour écouter les pas de Mathis s’éloigner. Elle avait redouté ce moment plus que tout au monde, craignant qu’il la menace ou qu’il se montre triste. Là, à part une tache bizarre et une voix enrouée, il semblait presque aller bien. C’était comme un rêve. Peut-être était-il encore trop tôt, pour sortir, surtout sans médicaments ?

Clara ne devait pas s’écarter de son objectif. Sa rencontre avec Mathis lui avait filé des tremblements dans les jambes, mais elle devait conserver cette motivation, ce feu ardent qui lui avait permis de décrocher une visite avec le propriétaire.

Elle se dépêcha de rejoindre l’entrée de Tefnout. Une berline noire était garée, feux de détresse allumés. Clara aperçut la sentinelle de policiers discuter avec un homme, en casquette et veste en cuir. Le propriétaire. Encore quelques pas, et son visage se précisa. C’était bien lui, avec sa voiture.

Les flics, sous leur bonnet floqué POLICE, n’étaient pas là pour blaguer. Deux mecs costauds dans des gilets pare-balles enfilés par-dessus leur polaire bleu.

Clara ralentit. Pourquoi le propriétaire restait-il avec eux ?

— Allez, détache-toi… dit-elle dans ses dents.

Le mec semblait là autant pour papoter avec les forces de l’ordre que pour un rendez-vous d’affaires.

Comme un premier regard se posa sur elle, Clara continua sa marche en empruntant le passage piéton, redressa la tête et se força à sourire.

— Je suis Clara, lança-t-elle dès qu’elle arriva sur le trottoir.

L’un des deux agents fit un pas en avant.

— On ne peut pas aller plus loin, mademoiselle.

— Je sais, j’ai rendez-vous avec ce monsieur.

Le propriétaire considéra la jeune femme, puis les policiers un par un, avant de lever les mains pour se justifier.

— Quoi ? Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? On ne se connaît pas !

— Je suis Clara. Nous avons…

Sa bouche se referma. Non par angoisse, mais par lucidité. Clara imagina une barrière de barbelés se dresser entre elle et son but. Troublée à cause de Mathis, elle n’avait pas eu le bon sens d’anticiper ce qui allait se passer. Elle aurait dû appeler le propriétaire pour lui demander de la récupérer plus loin, elle aurait dû penser aux flics et les éviter…

Merde !

Les réflexions fusaient dans son esprit tandis que la police attendait des explications. Si elle disait qu’elle avait rendez-vous pour aller au cinéma, la conclusion se ferait immédiatement dans le cerveau des deux fonctionnaires. Une mineure, un type en veste en cuir défraîchie, une rencontre à Tefnout…

Le plus grand des deux flics réagit sur un ton grave.

— Monsieur, vous avez rendez-vous avec cette jeune femme ?

Pour autant, aucune idée géniale ne lui vint. Se faire passer pour sa fille ? S’ils demandaient une pièce d’identité, nul doute que le propriétaire irait faire un saut au poste.

Elle n’avait pas le choix, elle devait tenter.

— Oui, je suis ici pour visiter le cinéma, dans le but de l’acquérir ! Et, j’aurai 18 ans dans deux jours. Je crois en le… pour le potentiel du quartier…

— Qu’est-ce que vous avez, au visage ?

— Alors, c’est vous que j’ai eue au téléphone ? Je reconnais votre voix ! Écoutez, messieurs, elle m’a assuré être adulte. Je suis ici pour affaire. Est-ce qu’on me fait un canular ?

Une anémie de solutions mit Clara à plat. Visiblement, ce n’était plus la police qu’elle devait convaincre, mais le propriétaire. Cette affreuse sensation usante de lutter pour ouvrir une porte scellée.

— J’aurai 18 ans, après-demain… dit-elle sans aucune énergie.

La mine des policiers se modifia.

— Bon, OK. Mademoiselle, votre pièce d’identité. Vous allez nous dire ce que vous faites ici.

Éreintée, Clara avait tout juste la force de se rentrer les ongles dans l’avant-bras pour se punir avant de trucider les trois gars.

Mais elle n’en fit rien. Elle se retourna pour s’en aller et fit la sourde oreille en entendant la police l’appeler. Ils avaient tiré leur conclusion au sujet de Clara, et celle-ci savait qu’ils ne quitteraient pas leur poste pour une gamine qu’ils croyaient fille de joie à ses heures perdues.
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Dans la chambre de Clara, l’humeur n’était pas moins mélancolique que dans le reste de la maison. Le moral de chacune des trois femmes imbibait les murs et créait ce cadre pesant.

Clara n’avait pas osé descendre voir ce qu’il y avait à manger. Elle tapait sur son clavier d’ordinateur sans vraiment savoir quoi chercher, écrasée sous une pénurie d’inventivité. Demain était le dernier jour. Le 18e jour. Aucune annonce de météorite pour une fin du monde inévitable, rien ne présageait d’un drame.

Mais, en réalité, tout était déjà fini.

Demain, on serait dimanche. Le 31 décembre. Jamais plus le propriétaire n’accepterait une visite à qui que ce soit, avant l’année prochaine. Clara n’avait plus qu’à observer depuis sa chambre.

Elle regarda son tiroir à médicaments mais, appelée par une fatigue naturelle, elle s’allongea et s’endormit avec le visage de Timothée dessiné sous ses paupières.

Dimanche 31 décembre

Jour 18

Un claquement contre le volet sortit Clara d’un rêve absurde. Il faisait toujours noir lorsqu’elle ouvrit les yeux, mais elle avait dormi un peu.

Encore ce bruit. Comme un gravier qui ricoche sur le plastique.

Un oiseau ?

Clara sursauta face à une évidence. Son smartphone affichait 3 h du matin, mais quelqu’un était devant chez elle. Personne dans son entourage ne viendrait en pleine nuit. Sauf… Timothée ?

Elle leva le volet sans faire de bruit et vit Mathis. Encore lui. Si seulement Clara avait pu s’envoler, sa maison avec, à des kilomètres de ce gars…

Comme s’il était normal d’être présentable à cette heure, Clara se hâta d’aplatir ses cheveux et de mettre un gilet par-dessus son pyjama, avant d’entrouvrir la fenêtre.

— Désolé ! J’ai besoin de te parler, fit-il.

Elle regarda partout dans la rue.

— Parler de quoi ?

— Quand je t’ai revue, hier, je me suis dit que je devais venir. Je crois que ça me ferait du bien.

Elle se recula pour grimacer, puis revint sur Mathis en hochant la tête.

La maison dormait. Marion devait ronfler comme un bébé grâce à son « complexe sommeil » à la valériane et à la passiflore. Clara descendit sur la pointe des pieds, ouvrit à Mathis en contrôlant chacun de ses gestes, et lui demanda de prendre ses chaussures à la main. Il joua le jeu et imita son hôte pour monter à l’étage.

La lampe du bureau éclaira la marque répugnante sur le visage de Mathis. Clara la zieuta avec dégoût, puis elle mit un pantalon en bas de la porte pour que la lumière et le son de leur voix ne sortent pas.

— Mathis, une poussée d’eczéma, c’est une « poussée ». Ça s’appelle comme ça parce que ça s’en va.

Il garda les épaules contractées et les mains dans les poches. On était loin des déguisements que chacun portait au lycée, tous à vouloir être plus beaux les uns que les autres. Il avait l’allure d’un SDF shooté au tabac à rouler devant une adolescente extirpée d’une soirée pyjama.

— C’est rien, pour la tache. Il fait meilleur que dehors, ici, dit-il en lâchant un rire.

Cette voix… Elle donnait des frissons à Clara. Mince alors, avait-il une boule de glaire dans la gorge ? Chaque mot semblait lui demander un effort pénible. Clara croisa et décroisa les bras, puis se gratta la hanche avant de s’asseoir sur sa chaise de bureau.

— Tu voulais me parler de quelque chose ?

— Rien de très important. Je repensais au bahut. Tu comptes y retourner, à la rentrée ?

— Je ne sais pas.

— Je me demande comment serait le cours de mathématiques, sans nous. Kadar se ferait bien chier.

La forme que prirent les lèvres de Clara ressembla à tout sauf à un sourire sincère. Mais il insista.

— Tu crois qu’il poserait le problème de milieu de cours, sans nous ?

Elle haussa les épaules et Mathis se mit de dos, visage vers la fenêtre.

— Ils ne sont quand même pas malins, continua-t-il. Les maths, ça n’a rien de sorcier. Il faut juste se dire qu’aucun résultat n’arrive par hasard. En gros, il n’y a aucune coïncidence. Les mathématiques et la vie, c’est pareil. Si les gens apprenaient à voir les choses comme des équations, ils iraient plus loin. Tu es d’accord avec ça, Clara ?

Le regard de la jeune femme s’assombrit et son pouls s’accéléra.

— De ton point de vue, il n’y a pas de coïncidences, dans la vie ? dit-elle.

— Je ne sais pas. C’était peut-être une coïncidence que tu te promènes à côté de Tefnout, à ce moment-là. Moi, en tout cas… je t’attendais.

L’angoisse logea une boule de plomb dans le ventre de Clara. Une diction froide venait de tuer le ton chaleureux que Mathis employait depuis leurs retrouvailles. Elle s’en doutait… Quelle idiote de l’avoir laissé monter !

— Pourquoi tu m’attendais là-bas ? réussit-elle à dire.

— C’est toi qui m’as dit que tu viendrais ! dit-il en se retournant.

— Qu’est-ce que…

— Je te rassure, pas pendant ton drôle de délire ou ton sommeil, mais avec ton énigme. Cette histoire de bâtiment barricadé m’a travaillé, tu sais. Et puis, qu’est-ce que j’avais d’autre à faire que d’attendre de voir qu’une hypothèse était fondée ou pas ? Quelques jours à regarder passer des toxicos, des mecs au bout du rouleau, tu les reconnais tout de suite. Il y a même des hommes et des femmes classe, punaise ! Tu te demandes ce qu’elles vont foutre là-dedans. Et hier… qui je vois arriver ? Clara Delattre, en personne, le maillon manquant d’une belle petite équation digne d’un Kadar en pleine forme. Des bâtiments, dans la zone infestée, il n’y en a pas cinquante, en fait. Tu le savais ? Une épicerie, un tabac, deux boulangeries et… un cinéma, qui fait aussi salle de spectacle.

Clara eut l’impression de tomber d’un immeuble. Elle voulut se lever pour être à sa hauteur, mais craignit de chanceler devant lui. Il l’avait piégée. Il était là, au sommet de son art, regard vers le bas en train de réfléchir et d’agiter les bras en parlant. Son cerveau fusait, comme si jouer lui avait manqué.

Il sortit son téléphone et tapota l’écran.

— J’avais déjà vu la gueule du type, avec sa veste en cuir. Si on y était allés, toi et moi, c’est lui qui nous aurait vendu les billets, pour voir un film ou un concert.

Il plaqua le smartphone devant le visage blême de Clara. Le profil Facebook du propriétaire affichait sa photo.

— Cette énigme, que tu m’as posée, ton prétendu accident, ton comportement bizarre depuis quelque temps… Je ne savais pas ce que tu cherchais, mais j’étais convaincu que tu n’abandonnerais pas. Alors je me suis dit que les probabilités de te croiser sur le trajet entre chez toi et le quartier de toxicos étaient élevées, et que ça validerait le début de mon hypothèse. Je crois que je n’en avais pas grand-chose à foutre, mais à quoi on se rattache quand on s’ennuie à ce point-là ? Et puis, quand je t’ai vue arriver, j’ai cru rêver tellement j’avais eu raison. Je suis vraiment un putain de génie. Clara… tu n’es quand même pas tarée au point de vouloir devenir propriétaire de ce cinéma ?

Son raisonnement l’avait mené à destination d’une manière hallucinante, mais c’était pourtant facile et logique, surtout pour lui.

Au tour de Clara de réfléchir. Et elle avait plutôt intérêt parce que chaque mot qui sortirait de sa bouche allait être analysé et ajouté à l’équation de Mathis.

— Si tu m’as suivie, tu as vu que je ne suis pas entrée. Je suis seulement venue poser une question à la sentinelle de police. Comme toi, je m’ennuie.

Il se gratta sous le menton et remua la tête.

— Non, non, il y a une histoire avec ce cinéma. Dis-moi ce que c’est.

— Bon, tu peux y aller. Merci d’être passé.

Mathis se tira une mèche de cheveux en la considérant longuement.

— OK, je te laisse. On se fait au moins la bise ?

Les bras écartés pour l’étreindre, il s’approcha d’un pas vif.

Clara se leva en un éclair et recula vers la porte, une main en arrière pour éviter de se cogner.

— Mathis ! Fais gaffe !

— Tu as peur ? Mais de quoi ? Est-ce que tu le sais, au moins, de quoi tu as peur ?

— Arrête ! Je te jure que je crie ou que je te…

— Qu’est-ce qui te fait le plus peur ? D’avoir les yeux qui piquent ? De tousser ? Ou alors… de goûter ?

Clara cligna des paupières. Elle devait délirer. Voilà, ce n’était qu’un délire.

— Si tu me fais la bise, tu pourrais avoir les trois, dit Mathis. Il faut un sacré courage pour avaler un truc pareil, mais je devais savoir ce qu’il avait ressenti.
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D’une manière qui laissa Clara sans voix, Mathis imita le geste de boire un verre cul sec. Comme son père l’avait fait, avec le mélange.

— J’ai tout de suite regretté, dit-il. Je ne voulais pas qu’on sache ce que j’avais fait. « Le pauvre petit Mathis, éduqué au suicide le plus pitoyable qui soit, tente de reproduire la percutante sortie en beauté de sa figure paternelle. » Un sujet de psycho sympa, non ? Mais les médecins et ma mère se sont trompés, je ne voulais pas me tuer puisque j’ai tout de suite vomi pour survivre. La voilà, mon erreur. Il est déconseillé de rendre ce genre de produit, parce que le liquide brûle une deuxième fois les organes. Tu le savais, toi ? La gorge, dans mon cas.

Il se palpa le cou en attendant la réaction de Clara. Mathis était devenu complètement cinglé et sa voix témoignait qu’il avait été jusqu’au bout de cette folie.

— Bref, il faut être arrangé pour boire ce truc, pas vrai ? Même mon père n’aurait pas fait ça. Tu crois qu’un être humain peut être capable de faire ça… tout seul ?

De nouveau, il s’approcha de Clara, qui n’arriva pas à soutenir son regard et tourna la tête.

— Le pire, quand j’y repense, c’est que c’est moi qui ai verrouillé son suicide dans l’esprit de la police. J’ai tout balancé… Ses propos suicidaires, ses violences, ses soirées picole. J’ai même raconté qu’il parlait sur ses collègues et ma mère…

Une larme coula sur la joue du garçon. La fuite d’un trop plein de rage refoulée. Envers qui éprouvait-il cette haine ? Clara n’osait pas encore y penser. Elle était suspendue au monologue d’un Mathis qu’elle ne reconnaissait pas et qui était pourtant une évolution normale de son être, après ce qu’il avait vécu.

— Et puis, à force de me morfondre pour comprendre pourquoi mon père ne s’était pas tout simplement allumé le crâne avec un flingue, j’ai commencé à résoudre l’équation. À voir apparaître les pièces du puzzle, la chronologie des événements… Si Kadar était là, il serait bluffé. Et tu sais quoi ? Je gagnerai contre toi, devant tout le monde.

— S’il te plaît, arrête. Je ressors de l’hôpital pour des troubles de l’angoisse. Je dois rester calme, sinon, il… j’ai peur de…

— Encore ton histoire de garçon ? Tu as perdu les pédales, ce soir-là. Tu aurais vu ta tronche… tu faisais flipper. L’équation est très simple, ensuite. Je suis monté dans ta chambre, ça t’a rendue folle alors que tu étais déjà en train de perdre pied dans cette espèce de paranoïa. Tu m’as poussé dans la chambre de ta sœur et tu es descendue. C’est à ce moment que tu as fait le mélange pour tuer mon père.

Clara s’étrangla.

— Quoi ? Mais, tu es fou ? Le tuer ?

— Ce n’était pas ton objectif premier, puisque ta mère aurait dû elle aussi en boire. En fait, je pense que c’était après elle, que tu en avais. Tu voulais te venger parce qu’elle avait fait venir son client et son fils, alors que tu sortais tout juste de l’hosto. Tu avais raison, elle le méritait bien, aussi tarée que toi, celle-là, avec ses conneries de marabout, dit-il en riant. Et puis, tu es remontée, tout illuminée avec ta tête de débile et tes yeux brillants.

Chaque parole lui nouait un peu plus la gorge. Clara revivait le drame au rythme de ses accusations, mais elle devait se retenir de pleurer devant lui.

— Mais non… c’était à cause du garçon. Il m’avait parlé, il était… Comme je te l’ai dit, j’ai eu de fortes angoisses ! Je voulais seulement rester un peu seule.

— Entre deux, tu avais fait le mélange vinaigre-javel, à mon avis sans te douter que tu préparais un poison létal qui abattrait un éléphant. Pas vrai ? Tu ne le savais pas, hein ? Puis tu as eu un moment de lucidité, tu es redescendue en furie pour essayer de réparer ton erreur, mais c’était trop tard. Ta mère avait fini son cinéma de coach et mon père allait enfin boire un coup avec elle pour essayer de la niquer.

Clara s’attrapa le front.

— Non, ce n’est pas ça… Arrête, je te dis, tu n’as pas idée de ce qui pourrait se passer.

— Tu me menaces ? OK, à mon tour. Écoute-moi bien, je suis convaincu à 100 % que c’est toi qui as mis le mélange dans la bouteille et, donc, que c’est toi qui as tué mon père.

Cette fois, il allait trop loin. Il ne chuchotait même plus. Clara devait agir avant que la situation devienne irréversible.

— Mathis, je ne t’en veux pas de m’accuser. Tu as inventé ces conclusions pour te soulager. Je suis désolée pour toi, mais va-t’en et ne reviens jamais me voir.

Il éclata dans un fou rire.

Choquée, la main devant la bouche, Clara regardait Mathis en priant pour que personne ne l’entende.

— Bien sûr… je savais que tu dirais une merde dans ce genre-là. Comme si la grande Clara allait accepter de perdre…

— Mais de quel jeu tu parles, putain ? fit-elle, la mâchoire serrée.

— Tu vas avouer tes fautes. C’est ça, le jeu.

Clara se retint de frapper dans le mur et d’attraper sa chaise pour la lui foutre dans la tronche ! Alors, c’était de cette manière que ça allait se terminer ? Encore une foutue équation logique ! Infernal… Est-ce qu’elle méritait vraiment que Mathis ait tout compris ?

Au lieu d’être violente, elle prit une profonde inspiration et s’exprima le plus calmement possible.

— Tu crois vraiment que je vais aller mentir à la police pour te satisfaire, tout ça parce que tu n’arrives pas à faire ton deuil ?

— Je m’en fous, tu vas avouer que c’est toi qui as mis le mélange dans la bouteille de rhum. Ça prouvera que jamais mon père n’a voulu se suicider avec ta mère. Le jeu a commencé, dit-il en agitant le téléphone avec la tête du propriétaire dessus. Je balancerai tout à tout le monde, même à ce type, et tu pourras oublier ton cinéma, oublier tout ce que tu veux. Je vais te rendre la vie insupportable jusqu’à ce que tu dises la vérité. Parle, toi qui n’as plus peur de parler devant tout le monde, ou je parlerai à ta place. Tu as jusqu’à ce soir, la police travaille le dimanche, t’en fais pas. En gros, tu souffleras tes 18 bougies en prison. Bon anniversaire, Clara.

De lui-même, il prit la direction de la sortie en silence. Clara descendit et, avant de refermer la porte, elle voulut lui faire savoir une dernière chose.

— Mathis, tu n’as aucune preuve contre moi. En plus, en avalant le même mélange, tu as montré que tu étais fou, comme ton père. Et ils ont retrouvé la javel et le vinaigre chez vous.

Mathis glissa les mains dans ses poches et prit une grande bouffée d’air.

— Mouais, tu vas devoir trouver mieux. C’est un peu facile. Quelle maison n’a pas sa bonne vieille bouteille de javel sous l’évier, hein ?
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Elle avait raison depuis le début, Mathis lisait en elle comme dans un livre ouvert. Ses déductions étaient d’une justesse vertigineuse mais, ce qu’il ignorait, c’était le danger qu’il côtoyait en s’en prenant à Clara. Il n’avait pas conscience des possibles conséquences de ses actes. Clara avait essayé de le prévenir, si le cahier revenait à cause de lui, sans aucun doute, Mathis serait sa prochaine victime.

La perte de contrôle grondait au loin. Il était bientôt 4 h du matin et, au lieu de dormir, Clara était dans son couloir, la main toujours sur la porte à se triturer les méninges.

Elle se précipita pour ouvrir la chambre de sa sœur.

— Tatiana ? Réveille-toi, viens ! dit-elle à voix basse.

Clara était déjà partie devant sa fenêtre, quand Tatiana arriva en chemise de nuit, les cheveux plats d’un côté et ébouriffés de l’autre.

— Merde ! Trop tard, tu l’as raté.

— Qui ?

— C’était Mathis, mais je voulais m’en assurer. Surtout à cause de sa voix.

— Tu déconnes ? À cette heure-ci ? Mais, il voulait quoi ? dit Tatiana en se frottant les paupières.

— Il croit… il m’a dit que… que…

Après un moment, elle s’assit sur son lit et croisa les doigts.

— Il croit qu’on y est pour quelque chose, dans la mort de son père. Il dit que jamais Lionel n’aurait fait ça. Il est complètement fou… Merde !

— Qu’est-ce qui lui prend ? Tu crois qu’il cherche un coupable ?

— À cause de lui, le propriétaire a refusé de me faire visiter le cinéma. J’y étais presque !

— Quoi ? Tu as voulu retourner là-bas ?

— Oui, mais pas toute seule. Avec le propriétaire, je te dis. Pour visiter ! J’aurais pu y aller et trouver le passage !

— Clara, après ce qui t’est arrivé… franchement ? Qu’est-ce que tu sais, sur ce type ? Tu étais prête à y aller toute seule, avec ce gars ?

— Mais il reste un jour ! Faut bien que je trouve des solutions, non ?

Tatiana battit des cils. Dépassée, elle avait récupéré la mine de l’autre soir.

— Je ne te demande pas d’en faire autant, Tatiana. Mais on devrait vraiment en rester là ? Après tout ça ? Imagine qu’ils me mettent en taule !

— C’est quoi, le rapport entre le cinéma et la taule ?

— Si j’allais là-bas, peut-être que je… peut-être que je serais à l’abri.

— Tu fuirais la police à Tefnout ?

Tatiana trouvait les propos de sa sœur absurdes. Sa manière de ravaler sa salive et d’essayer de la calmer le disait à sa place.

— D’accord, Clara. D’accord. Tu as le droit de porter plainte pour harcèlement. On n’a rien à se reprocher.

— Et qu’est-ce que tu en sais ? Tout le monde a bien une bonne vieille bouteille de javel sous l’évier, non ? Tu sais, avec un peu de poussière sur le haut du plastique !

Dans un air de méfiance irrespirable, les deux sœurs se dévisagèrent. Chacune devait digérer ces mots et réfléchir aux prochains.

Tatiana reprit la première.

— Peu importe ce que tu décideras de m’avouer, sache que je ne dirai jamais rien à personne.

— Mais non, voyons, dit Clara en soufflant. Je m’emporte parce que ça me stresse. Écoute, pour l’instant, tout ce que je veux, c’est savoir ce qu’il y a au cinéma.

— Tu veux qu’on continue à interroger des…

— Non ! cria-t-elle en se levant.

Tatiana lança un regard inquiet vers le plafond, là où leur mère dormait. Aucun effet sur Clara.

— Non, on se trompe depuis le début ! On a perdu notre temps. Au cinéma, chacun connaît la vérité et sait comment traverser d’un monde à l’autre. Ça veut dire « changer les choses » ! Changer nos vies ! On s’emmerde depuis qu’on est nées, pas vrai ? Et quoi ? On va trouver un job, une maison et un chien ? Laisse-moi vomir !

S’il y en avait une qui n’avait pas d’arguments face à ce constat, c’était bien Tatiana. D’ailleurs, un sourire furtif courba ses lèvres malgré son inquiétude.

— Je ne sais pas, regarde tout ce qui se passe. Ça va peut-être trop loin et je ne veux surtout pas qu’il t’arrive quelque chose.

— Tu veux abandonner ?

— Ce cinéma, au quartier fantôme… C’est hyper dangereux et on ne sait même pas si l’extrait manquant est là-bas.

— J’en ai rien à foutre que ce soit dangereux. Tu as prévu autre chose, pour ton avenir ? Tu crois qu’écouter de la musique toute la journée va te sauver de ta vie de merde ?

— Moi, je sais, mais toi tu vas avoir le bac et…

— Je m’en tape ! Et si on allait jusqu’au bout ? Et si on allait jusqu’au bout, toi et moi ?

Tatiana en tremblait.

— Je ne sais pas…

— C’est pas croyable… Décidément, il était le seul à pouvoir m’aider. C’est bon, sors de ma chambre, s’il te plaît.

Après dix secondes à chercher ses mots, Tatiana sortit et laissa Clara se mordre la joue toute seule.

— Je ne suis pas fâchée, je vais m’excuser… dit-elle dans ses dents. Mais j’ai besoin de réfléchir. C’est quoi, cette odeur ? C’est Mathis, qui pue ? Il ne doit plus entrer dans ma chambre…

Le contour de ses yeux forma des rides. Elle ouvrit la porte et cria en direction de l’étage de sa mère.

— Plus personne ne doit entrer dans ma chambre !

Puis elle se mit à marcher en cercle. Elle en perdit une pantoufle, mais continua, excitée comme après huit tasses de café.

Se cacher à Tefnout… Cette idée avait jailli sans prévenir, mais n’était pas si mauvaise, après tout. Sa sœur et elle, en paix. Elles pourraient toujours aller voir leur mère, de temps en temps.

Les menaces de Mathis avaient tellement perturbé Clara qu’elle en oubliait les effroyables habitants de Tefnout. À cet instant, elle aurait fui n’importe où pour échapper au monstre à la gorge brûlée. En fin de compte, elle déplorait que Mathis ait réussi à recracher le poison.

— Il serait mort, au moins, et ne risquerait plus de parler.

Elle se couvrit la bouche et resta bloquée. Ce n’était pas elle… Ce n’étaient pas ses propres paroles… Des résidus de Timothée demeuraient en elle !

Si c’était le cas, pouvait-il l’aider à se sortir de cette impasse ? Une toute dernière fois ?

Elle retourna sa chambre à la recherche d’un stylo en sachant pertinemment qu’elle les avait tous jetés à la poubelle, quand son œil se posa sur sa trousse de maquillage.

Entre ses doigts, le crayon à sourcils vibrait au-dessus d’une page de l’un de ses cahiers. Le démon était revenu. La pensée qu’elle venait d’avoir ne pouvait pas être d’elle. Pendant une seconde, elle avait voulu que Mathis ne puisse plus jamais parler.

« — Avez-vous songé au fait que ce Timothée était en réalité une partie de vous ? »

Elle balança le crayon contre le mur et s’effondra en larmes.

— Surtout pas, dit-elle, surtout pas ça.
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Dans l’ancienne maison de maître qui séparait Tefnout du reste de Drouvaix, Farid dormait à l’étage. Au rez-de-chaussée, l’un de ses collègues, un type costaud de deux têtes plus petit que lui, le remplaçait pour la nuit.

L’homme détestait la deuxième partie de son service, tant elle était ennuyeuse. Entre minuit et 4 h du matin, il voyait défiler les trucs les plus excitants, délirants et tristes du monde mais, passé ce créneau, le couloir entre les deux zones était plus soporifique qu’un somnifère. Habituellement, pour ne pas piquer du nez, il écoutait ses morceaux préférés de Tupac tout en grognant sur sa situation. Il tenait bon. Dans tous les cas, il en devait tant à Farid qu’il aurait « lavé le derche des grands-pères de Tefnout s’il lui avait demandé », comme il disait toujours.

Mais, cette nuit-là, le type ne grognait ni n’écoutait de la musique. Il restait sur ses gardes et surveillait le rez-de-chaussée. Farid l’avait prévenu que, aussi mystérieux soit-il, ce moment arriverait peut-être. Alors le remplaçant avait exceptionnellement ouvert le salon pour accueillir quelqu’un à la dégaine louche, qui avait insisté pour qu’on lui laisse un endroit calme afin de terminer son travail, et qui avait dit… s’appeler Timothée…

En respectant sa liberté, le vigile épiait tout de même ses faits et gestes depuis le couloir. Il voyait à peine ses deux yeux nerveux dépasser de sous sa capuche et entendait cette voix rompue répéter des paroles insensées :

— Je dois repartir, je n’ai plus le temps… mais il doit être parfait.

Tous des menteurs. Ce ne sont que les personnages du film dont on m’a effacé.

Après la douleur, j’ai finalement compris la chance que j’avais. Quitter tout ce que l’on connaît, tout ce que l’on aime, est effrayant, mais permet de réapparaître dans l’autre monde. Le vrai. Celui où tout est possible, loin des monstres, et dans lequel j’ai pu acquérir les pouvoirs nécessaires pour accomplir ma vengeance.

Timothée

***

Pour annoncer le dernier jour de l’année, l’aurore déchira une bande rosée dans l’horizon noir. Partout, nombreux étaient ceux qui attendaient ce soir-là pour festoyer, quand d’autres visaient le lendemain matin pour embrasser de bonnes résolutions.

Et à Tefnout ? se demanda Clara. La première année, ils avaient empilé des meubles et créé un brasier si grand que les nuages avaient reflété le tremblement des flammes.

Ses yeux picotaient. Elle n’avait pas vu passer le reste de la nuit ni débarquer le matin mais, comme elle avait eu froid à un moment donné, elle avait enfilé une robe à col roulé par-dessus son pyjama.

Toutes les simulations de crédit pour acheter le Strapontin qu’elle avait faites lui annonçaient un refus, à cause de son âge. Demander son émancipation ou attendre 24 heures ne suffirait pas à convaincre une banque. L’organisme financier aurait besoin des trois derniers bulletins de salaire d’une personne dans la vie active depuis quelques années. Alors, sur l’écran d’ordinateur apparaissait la pièce d’identité de Clara, insérée dans un logiciel de montage. En grossissant l’image, elle avait réussi à modifier sa date de naissance en remplaçant le dernier chiffre, et s’était ajouté trois ans. Comme les banques demandaient les justificatifs par mail, elle avait bon espoir. Il ne lui manquait plus qu’à trouver les fiches de paye de son père, changer le nom par le sien, et le tour était joué.

Pour le crédit, d’accord. Mais pour le propriétaire… Il connaissait son visage et refuserait tout nouveau contact avec elle.

Elle ferma rapidement le logiciel lorsque sa sœur gratta à la porte. Comme si de rien n’était, Tatiana venait lui proposer un chocolat chaud.

Clara resta muette, ne sachant par où commencer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Tatiana.

— Rien. Excuse-moi, pour cette nuit. J’ai fait n’importe quoi. Je m’emporte et, comme j’ai peur de…

Sa grande sœur s’approcha et mit son visage devant le sien.

— Tu pensais ce que tu as dit. Alors, pourquoi tu t’excuses ?

— Non, toi aussi, tu m’aides, je t’assure.

— Arrête. Tu peux tout faire sans moi et tu le fais déjà. Par contre, je peux peut-être te donner un conseil… dit Tatiana en prenant un ton sérieux.

— Vas-y, crache le morceau !

— Ça concerne ton style.

Clara analysa son pantalon de pyjama qui dépassait de sa robe.

— Tu peux parler, avec ton survêtement… Comme si tu faisais du sport, espèce d’escroc.

***

D’une voix enjouée, Marion cria qu’elle partait en course « vite fait ». Alors que Payphone de Maroon 5 vibrait dans les murs du premier étage, Clara comprit que le destin était de son côté.

À la recherche des fiches de paye de son père, elle ouvrit l’armoire au fond du salon et souleva quelques papiers.

Quand on sonna à la porte.

Clara se crispa. Il devait être 10 h. Le facteur ? Si personne ne répondait, il s’en irait. Mais on insista, couplant à une nouvelle sonnerie trois coups puissants contre la porte.

La police ? Mathis avait dit ce soir !

Clara guetta derrière le rideau. Avec effroi, elle vit Farid. Il avait ouvert le portail en bois du jardinet et attendait devant la maison.

— C’est une blague ?

Le vigile de Tefnout. C’était ce grand mec, le menton enfoncé dans le col de son manteau. Il allait partir… Clara devait simplement ne pas répondre. C’était une erreur ou, mieux encore, une illusion.

Sauf qu’au contraire, il continua de sonner et y mit du rythme. Il n’avait pas l’air de vouloir abandonner.

Alors, le cœur battant à cent à l’heure, Clara alla ouvrir la porte et passa la tête dans l’embrasure.

— Vous êtes réel ?

Le type dressa un sourcil. Le froid avait rougi son nez et ses oreilles.

Il leva le bras et lui tendit un colis.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu le prends ?

Le carton n’était pas très épais. En regardant comme il faut, Clara vit Bbox écrit dessus. Il s’agissait de l’emballage d’une box Internet. Elle observa le colosse et, d’un mouvement vif, lui toucha l’épaule avant de ranger sa main derrière la porte.

Cette fois, il leva les deux sourcils.

— Pardon, dit-elle, mais…

— Tu le prends, ou pas ?

— Qui vous a donné ça ?

— Bon, si tu n’en veux pas, tant pis.

Il se pencha pour déposer le colis à terre.

— Attendez ! Je vous en supplie, dites-moi comment était la personne qui vous a donné ça. Et comment vous avez eu mon adresse ?

— Un gars à qui je dois un service. Il a juste dit « elle a besoin de moi ».

Le visage de Clara se décomposa et elle eut froid subitement.

— Et pour ton adresse, il sait tout, sur toi. À plus tard.

Farid rentra les mains dans ses poches et se retourna.

— Pourquoi « À plus tard » ? Je ne reviendrai jamais dans votre enfer ! cria Clara en ouvrant la porte en grand.

L’homme s’arrêta.

— J’ai su ce qu’il t’était arrivé, dit-il. D’ailleurs, j’ai failli oublier… je t’offre une requête. Si tu as besoin de quelque chose, demande Farid.

Puis il partit pour de bon d’une marche paisible.

— Merde, merde, merde… fit Clara en regardant le colis.

Elle jeta un œil dans la rue pour savoir si des voisins l’avaient vue, puis ramassa le carton avant de claquer la porte.

La box Internet n’était plus à l’intérieur. C’était bien trop léger.

Bras tendus pour éloigner l’odeur désagréable qui émanait du paquet, elle regagna sa chambre. Elle posa la boîte sur le sol, souffla comme avant d’entrer dans un bain glacé, et souleva le couvercle.

Impossible.

Clara mit la main sur sa bouche pour contenir une fulgurante envie de vomir. Son séjour en psychiatrie, ses craintes sur ses hallucinations, les propos de la docteure… l’ami imaginaire…

D’un doigt apeuré, elle toucha le visage dessiné sur la couverture du cahier qu’on venait de lui livrer.
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Dans un séisme de doutes, le cahier tremblait entre ses mains, déracinait les certitudes de la jeune femme.

— J’avais raison, tu existes…

Elle avait les oreilles bouchées et son regard s’était perdu dans le visage de Timothée. C’était exactement le même cahier. S’il venait de Tefnout, alors le puzzle prenait forme et, sans aucun doute, Timothée l’attendait au cinéma, en possession de l’extrait manquant de son journal.

Clara vérifia l’heure. Avait-elle encore le temps ?

— Attends, du calme, se dit-elle.

Cette envie brûlante que tout soit vrai n’était pas suffisante. Elle devait en avoir le cœur net.

Elle dut frapper plusieurs fois avant que Tatiana lui ouvre.

— Tu peux venir voir un truc, s’il te plaît ? Mais reste prudente, d’accord ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me fais peur… dit Tatiana en l’accompagnant.

Clara pointa le cahier. Elle l’avait remis dans le carton toujours ouvert et sur le sol.

— Dis-moi que tu le vois, je t’en supplie.

En étouffant un cri, Tatiana bondit de stupeur.

— Clara ! Me dis pas que tu l’as refait ?

La concernée remua la tête pour dire non. Réponse qui figea complètement Tatiana. Elle plaqua ses deux mains sur sa bouche et laissa passer un moment avant d’interroger sa sœur.

— Qu’est-ce qu’il fait dans un carton ?

Clara raconta les détails de la visite qu’elle avait reçue. À discuter devant le cahier, elles avaient l’allure de meurtrières qui étudiaient comment se débarrasser d’un corps.

— Alors ce n’est pas toi qui as écrit la lettre, tu vois ! Donc ce truc viendrait de Tefnout ?

— Plus précisément, il viendrait de Timothée, qui lui est à Tefnout, dit Clara.

— Tu l’as ouvert ?

— Non, pas encore, mais je sens qu’il est là. C’est revenu, Tatiana. Je le sens vraiment, je suis sérieuse.

— Vas-y.

Du bout du doigt, Clara leva la couverture. Juste ce qu’il faut pour y glisser un œil.

La même écriture. Noire.

« Tatiana te remplace au cinéma, Mathis l’accompagne et sera puni. »

Un vertige.

Bouche ouverte, Clara referma le cahier et se releva en fixant sa sœur.

— Quoi ? demanda Tatiana. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Non, rien, il… rien…

— Clara ! Y a quoi ? Arrête de me faire peur !

Tatiana essaya d’atteindre le cahier, mais Clara s’interposa en se jetant dessus.

— Ne le touche pas ! On ne sait jamais ! Il n’y a pas de phrase, mais si on y touche peut-être que ce sera comme une demande !

— Tu es en train de me mentir, là ? Pourquoi tu ne veux pas me le montrer ?

— Mais il n’y a rien… je te jure qu’il n’y a rien ! dit-elle avec le cahier plaqué contre elle, confiné sous ses bras croisés.

Quelle erreur de ne pas avoir regardé avant ! Si elle faisait lire la phrase à sa sœur, Clara risquait de tout faire foirer.

Soudain, la solution lui atterrit sur le coin de la figure. Elle pouvait savoir si la phrase existait vraiment, sans l’aide de qui que ce soit.

— OK, Tatiana, je vais me reposer. J’ai peur de refaire une crise.

— Clara…

— Je ne sais pas encore ce qu’on va faire, d’accord ? Je te dis ça tout à l’heure.

Elle termina en reconduisant Tatiana sur le palier. Cette dernière céda, mais nul doute qu’elle reviendrait vite à la charge.

D’un geste sec, Clara ferma derrière elle et s’assit par terre. Le froid du parquet perça aussitôt l’épaisseur de son pyjama, même avec la robe entre-deux, mais Clara ne bougerait pas. Adossée à sa porte, genoux contre la poitrine, regard soudé au cahier à plus d’un mètre d’elle, elle se mit à cogiter.

Timothée existe et tout le monde s’est trompé. Timothée existe et tout le monde s’est trompé. Timothée existe…

Après une dizaine de minutes, la phrase était toujours là. Ce n’était pas comme au lycée, Clara ne ressentait pas les mêmes symptômes. Les mots étaient réels, cette fois.

Et puis, elle avait compris qu’elle se trompait de combat. L’irréel pouvait devenir réel. À quoi bon savoir ? Quelle certitude a-t-on sur une certitude ? L’Homme est bien le mieux placé pour voir quelque chose là ou un autre ne voit rien. L’amour, le bien, le mal, la haine, tant de mots qui ne peuvent se matérialiser que par le biais d’une perception humaine. Clara vivait dans un monde où tout n’était pas vérifiable.

Elle refusait toujours de l’admettre, mais ce cahier retranscrivait ce qu’elle gardait enfoui. Envoyer sa sœur pour visiter le cinéma représentait le plan parfait. Qu’elle y aille seule ou avec le propriétaire. Tatiana était majeure, personne ne la connaissait, et elle n’avait pas peur du quartier fantôme. Une idée magistrale qui avait sûrement traversé l’esprit de Clara, laquelle l’avait repoussée par culpabilité, par peur qu’il arrive malheur à sa grande sœur.

« Tatiana te remplace au cinéma, Mathis l’accompagne et sera puni. »

Mais la connexion entre Clara et Timothée ne s’arrêtait pas là. Ils étaient des âmes sœurs avec la même vision des choses. La partie de la phrase concernant Mathis, dans le cahier, n’était qu’une autre traduction de la pensée de Clara. Il n’y avait encore une fois qu’une seule solution pour mettre Mathis hors d’état de nuire.

Elle retira la page en découpant la base avec minutie, puis le plan se dessina dans son esprit sous la forme d’une équation.

Tatiana, Mathis, Farid, Timothée, et le cinéma.

***

— J’ai trouvé comment on va y arriver, lança Clara, assise sur la chaise de sa sœur avec le cahier sur les genoux. On va mettre un terme à tout ça et trouver l’extrait manquant.

Comme prévu, Tatiana la considéra d’un drôle d’air.

— On te livre le cahier et, d’un coup, tu as un super plan. Alors qu’il était vide.

— Je t’ai dit qu’il n’y avait rien. Tiens, tu le veux ? dit-elle en le lui tendant.

Tatiana le prit sans attendre. Effectivement, en tournant les pages, elle ne trouva aucune écriture.

— Bizarre. Pourquoi il t’aurait envoyé un cahier vide ?

— Sûrement pour que je m’en serve. Mais pas besoin. Tu vas aller au cinéma toi-même.

Le choc se lut sur le visage de Tatiana. Mais après quelques secondes, elle hocha la tête.

— Maintenant, tu veux que j’aille moi-même au cinéma, dit-elle. Je veux bien, mais j’ai du mal à te suivre, là.

Tatiana réagissait exactement comme Clara l’avait prédit. Elle était sceptique, mais cette mission prenait la forme d’une preuve de confiance, doublée d’un moyen d’empêcher sa petite sœur de se mettre en danger.

— Oui, parce que je suis certaine qu’il ne t’arrivera rien. En me livrant le cahier, le type m’a proposé son aide. Et, depuis le début, j’ai un bon ressenti envers lui. Je crois qu’on peut lui faire confiance.

— Ça ne doit pas être si terrible que ça. Après tout, tu en es revenue, toi, fit-elle sur une note d’humour.

« Revenue » était un bien grand mot, que Clara aurait accompagné de « à moitié ».

— Non, ce n’est pas si terrible, c’est juste bizarre, tu verras. Donc, je vais demander qu’on t’ouvre les portes du cinéma et tu vas aller trouver la réponse. Une fois à l’intérieur, tu cherches l’extrait, le passage, ou n’importe quoi en rapport avec l’énigme. Tu prends des photos de tout, on les étudiera après, toutes les deux. On trouvera forcément un indice, d’accord ? Il n’y a qu’une seule salle, mais n’oublie pas toutes les autres pièces : salle de projection, toilettes, coulisses, sous les sièges, partout.

— Toutes les autres pièces, d’accord.

Avec dévouement, Tatiana se projetait et enregistrait la conversation. Son comportement courba les lèvres de Clara qui, d’un autre côté, l’enviait. Si elle pouvait être comme elle, encore insouciante à l’idée de pénétrer dans la zone maudite… À cet instant, même accompagnée de Farid ou d’une armée entière, Clara se sentait incapable d’y remettre les pieds.

— Et il y aura sûrement Timothée, dit-elle, le regard fuyant. Quand tu le verras, donne-lui mon numéro de téléphone, appelle-moi avec lui, ou fixe un rendez-vous en dehors du quartier, d’accord ? Mais ne le laisse pas s’évaporer.

— Entendu.

L’annonce de la première partie du plan s’était bien déroulée. Restait la deuxième, la plus délicate.

— Il y a autre chose. Mathis va venir avec toi.

— T’es sérieuse ? Pour quoi faire ?

— J’ai peur qu’il surveille l’entrée de Tefnout et qu’il fasse tout foirer en prévenant le propriétaire du cinéma. On doit le garder près de nous.

Clara leva un regard sombre avant de poursuivre :

— Mais, je veux aussi lui faire une frayeur, pour qu’il me foute la paix.

— Tu es sûre que…

— Rien de grave, seulement lui faire comprendre qu’il doit m’oublier pour de bon. On va le secouer un peu pour lui retirer l’envie de m’accuser. Sauf qu’il n’acceptera jamais d’entrer à Tefnout si on ne lui donne pas une bonne raison. Je vais lui demander de t’accompagner. Il ne saura pas qu’en réalité toi-même tu es sous surveillance et que rien ne pourra t’arriver.

Si Clara avait lâché ces paroles deux semaines plus tôt, sa sœur aurait violemment tiqué. Mais, depuis peu, les limites de ces femmes avaient atteint des niveaux irrationnels.

— Tu crois que le passage… Comment il est ? Et tu crois qu’il mène où, exactement ? demanda Tatiana.

Clara se frotta le visage. Sa sœur lui posait des questions auxquelles elle n’avait pas de réponse. Même si elle tenait le rôle de maîtresse du jeu, elle n’en savait pas plus que Tatiana.

— Et toi ?

— Aucune idée. Mais si je le trouve, j’y entre ?

— Tu prends des photos, tu filmes, et tu reviens ici.
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Au cas où, Clara descendit son écharpe pour que Mathis la reconnaisse. Lui se trimbalait toujours dans sa dégaine de vagabond. Sa mère n’avait-elle pas de machine à laver ?

Peu importe, il avait accepté la rencontre sans se faire prier.

Lorsque les deux élèves se rejoignirent, à midi, ils marchèrent côte à côte en silence, les mains dans les poches et les épaules crispées. Les dés étaient lancés, la partie jouée. L’un des deux joueurs le savait, l’autre non.

— Tu es prête à parler ? dit-il.

— Je vais t’expliquer ce que je soupçonne fortement.

Il s’arrêta et garda la tête vers le bas. Clara laissa passer un couple apparemment pressé, s’essuya les narines avec un mouchoir, puis zieuta les maisons. À l’exception d’un chat qui se prélassait sur l’appui d’une fenêtre, bien au chaud, personne ne les observait.

— Tu avais raison sur beaucoup de choses. C’est illogique, ce qui s’est passé, et j’ai de sérieux doutes sur Tatiana, fit-elle.

Mathis redressa la tête et l’écrasa d’un regard abasourdi.

Dès lors, il était trop tard pour faire marche arrière. Et Clara le savait. Elle les avait pesés, ces horribles mots, avant de les vomir sur son camarade de classe.

— Je suis sûre qu’elle voulait s’en prendre à ma mère, parce qu’elle la fait passer pour une débile, depuis toujours.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne t’es jamais demandé pourquoi elle avait abandonné le lycée ? D’accord, elle avait du mal, mais plus elle essayait, plus maman l’enfermait dans ce statut de « pas maline », « bête », etc., jusqu’à décréter qu’elle était trop conne pour avoir le bac.

Sa mère n’avait pas été tendre avec Tatiana, même si de son point de vue arrêter l’école était bénéfique pour la liberté de l’esprit, mais Clara exagérait. Elle exploitait un sujet facile. Comme Mathis connaissait la douleur qu’un parent pouvait infliger à son enfant, il allait s’identifier à l’histoire que lui servait sa rivale.

— Maman et Tatiana s’étaient embrouillées, juste avant votre arrivée.

La tête du jeune homme tomba sur le côté. Il se remémorait les détails de la soirée. Probablement celui où Tatiana avait quitté la chambre pour récupérer sa sœur, dans la rue. Lui ne pouvait pas savoir ce qu’elle avait fait, en bas. Un vide dans son équation, que Clara venait de combler.

— Tu as compris, j’imagine. C’est à ce moment-là que ça a dû se produire. Je suis désolée…

— Oui, j’ai compris.

— J’ai peur pour ma mère. Ça me fait mal de le dire, mais je pense que Tatiana doit être surveillée. Peut-être traitée pour un trouble psychique.

Mathis expulsa des souffles qui se transformèrent en un fou rire. Puis il se prit le front.

Clara avoua ensuite ce qui lui avait valu son attelle et sa première hospitalisation. Pas pour être honnête, mais pour ancrer définitivement dans l’esprit de Mathis qu’elle était la solution à son problème.

— Je ne me suis pas fait renverser par une voiture, je me suis fait tabasser, à Tefnout, alors que je voulais accéder au cinéma. Comme tu l’avais deviné. Bravo, pour ce point. Mais tout le reste de ton équation est erroné.

— C’est pas croyable… dit-il en riant encore.

— Si je te parle de mon agression, c’est parce qu’il y a un moyen pour que tu obtiennes la preuve de ce que je dis. Pour que Tatiana t’avoue elle-même la vérité. Après mon agression, j’ai fait la connaissance de certaines personnes dangereuses.

Pour appuyer la portée de ses mots, elle marqua une pause. Manœuvre qui fonctionna sur Mathis, puisqu’il échangea son petit sourire contre l’expression d’une profonde inquiétude.

— Ces personnes sont très intimidantes, si tu vois ce que je veux dire. Pour qu’elle avoue, il faut que Tatiana se rende à Tefnout. Je lui ai demandé de me remplacer, pour aller au cinéma, mais elle n’osera jamais y aller toute seule. C’est là que tu interviens. Pour la rassurer, je lui ai dit que tu l’accompagnerais. Là-bas, quelques gars l’attendront et la forceront à avouer, pour toi.

— Tu es vraiment sérieuse ?

— La rencontre avec eux se fera entre l’entrée de Tefnout et le cinéma, donc inutile de prévenir le propriétaire parce qu’en réalité personne ne va y aller, dit-elle en insistant sur ce point. Ensuite, tu pourras porter plainte, elle sera alors internée et soignée.

— Et pourquoi tu ne la fais pas avouer toi-même ?

Bonne question, à laquelle Clara s’était évidemment préparée.

— J’en suis incapable. C’est ma sœur, Mathis ! Tu ne l’as pas fait non plus pour ton père pendant toutes ces années, que je sache !

Mathis avait sorti les poings de son manteau. Sa respiration était agitée. Clara avait un doute sur ses prochains gestes, mais pas sur ce qu’il ressentait. L’incertitude s’étant plantée en lui et, n’ayant aucune preuve viable, il venait d’assimiler qu’il n’avait pas le choix de se soumettre à son adversaire s’il voulait connaître la vérité.

Et la manipulation n’était pas terminée.

— Cet après-midi, à 14 h. Tout sera bientôt fini.

— Cet après-midi ?

— Mathis, ils seront au courant. Tu ne crains rien, ils ne te feront aucun mal. Elle sera devant l’entrée. Tu n’as qu’à l’accompagner et elle te dira la vérité. Moi, j’aurai la conscience tranquille et je serai rassurée pour ma mère. Tatiana doit se faire soigner.

— Donc, tu les connais carrément, là-dedans ?

Clara baissa la tête et refoula un sourire en coin.

Eh oui, Mathis, je « les connais carrément » ! Et j’ai même droit aux faveurs du vigile lui-même… Comprends-tu, maintenant, à qui tu t’attaques ?

Comme Mathis n’avait toujours pas confirmé sa présence au rendez-vous, Clara dut en remettre une couche.

— Tu es chez ta mère, au fait ? Elle n’habite pas loin des gars de Tefnout, quelle coïncidence...

— Arrête ! Pour qui tu te prends, pour la menacer, hein ?

— Rendez-vous à 14 h là où on s’est croisés, hier.

***

Pour la dernière étape de son plan, Clara mit le cap sur Tefnout en laissant son adversaire planté au milieu de sa défaite. Son intimidation avait fonctionné et elle savait qu’elle allait gagner. Mathis n’avait que ce qu’il méritait. Il s’était enterré lui-même depuis le jour où il avait provoqué Clara. Tant pis pour lui et, de toute façon, le cahier avait parlé.

Les pieds de Clara s’arrêtèrent sur le trottoir, de l’autre côté de la maison barricadée. Elle remonta son écharpe, patienta le temps que la patrouille policière s’en aille, et traversa le boulevard pour frapper à la porte, mais avec calme, cette fois-ci.

Farid lui ouvrit.

— J’ai quelque chose à vous demander.

— Entre.

Elle déglutit avant de s’engager dans le couloir et resta le plus loin possible du jardin.

— J’ai besoin de vous. Tout à l’heure, vous m’avez dit…

— Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle ce que j’ai dit. Tout va bien là-dedans, dit-il en se tapotant le crâne.

Farid s’assit sur sa chaise et se montra à l’écoute.

La chaleur avait saisi Clara et, d’ici peu, des gouttelettes de transpiration allaient perler au sommet de son front.

— Pouvez-vous ouvrir le cinéma, pour que ma sœur y entre ?

— Oui.

— Quoi ?

Sa réponse expéditive inquiéta Clara. Avait-il bien compris pour accepter si facilement ?

— Je parle du cinéma-théâtre, avec les plaques. Il n’y a qu’un seul cinéma, donc vous voyez lequel…

D’un mouvement de tête, il acquiesça. Déverrouiller son téléphone le démangea mais, par politesse pour la jeune femme, il n’en fit rien.

En fait, Clara se demanda pourquoi elle ne lui en avait pas parlé plus tôt… Probablement la peur inconsciente de lui donner de mauvaises idées, qu’il y entre avec des gars et sans elle, pour transformer le cinéma en un squat géant.

Elle le remercia avant de poser sa deuxième requête.

— Et, justement, ma sœur a un petit copain qui n’arrête pas de la frapper. Qu’est-ce que vous proposez, dans ce genre de cas ? La police ne fait rien et mes intimidations n’ont jamais servi à rien non plus. Je peux faire en sorte qu’il l’accompagne en venant ici.

Enfin une réaction. Il rangea son téléphone et posa une jambe sur l’autre.

— Tu es certaine de ce que tu demandes ?

Clara fit quelques pas dans le couloir.

— Oui, il le faut. Vous pouvez lui faire tout ce que vous voulez pour qu’il ne s’approche plus jamais de ma sœur et ma famille, moi y compris. Par contre, je compte vraiment sur vous pour qu’il n’arrive rien à ma sœur. Il n’y a pas d’autres Kenny ?

— Alors, c’est comme ça que ça va se passer. C’est fascinant…

— Quoi ? Pourquoi vous dites ça ?

Il rit.

— Personne ne sort jamais d’ici, finalement.

— Personne, même le garçon ? Je peux lui parler ?

— À qui ?

— Le garçon qui vous a donné le colis.

— Tu t’appelles Clara, n’est-ce pas ?

Son cœur s’arrêta. Essayait-il de la piéger ?

— Non… non, pourquoi ? Comment vous… C’est Timothée, qui vous a dit ça ?

En ressortant son téléphone, il haussa les épaules et déverrouilla l’écran pour lancer un jeu. Autrement dit, Farid se referma comme une porte de prison. Clara perdrait son temps à essayer de lui tirer les vers du nez. Qu’il s’en tienne au plan, c’était tout ce qu’elle lui demandait.

— Dites-lui que ma sœur va venir. C’est tout. On est bien d’accord ? Pour le plan et… tout ?

— Ici, chacun a le droit de choisir son histoire.

Clara rentra chez elle pleine de perplexités. Farid avait-il bien tout saisi ? Si oui, alors le stratagème parfait était en place. Tatiana allait chercher Timothée et l’extrait manquant, au cinéma. Mathis, qui s’attendait à gagner contre la famille Delattre, se verrait calmé à jamais de les défier. Et Clara… devrait patienter, chez elle, pendant que la bataille se livrerait.
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Le chant des médicaments flottait entre le tiroir et Clara. Ils bonimentaient la jeune femme avec la promesse d’une attente plus agréable, accessible grâce à un généreux goûter de substances actives à effet thérapeutique.

Elle était seule, avait lancé les dés, et n’avait plus rien d’autre à faire que patienter.

« Bonne chance. Tu vas y arriver », avait-elle dit à sa sœur, sur le pas de la porte.

Tatiana avait scellé cette confiance en elle d’un signe de tête déterminé, et avait pris la direction de Tefnout.

— … Descendez les marches en être lumineux… Ressentez votre corps subtil. Cette énergie libre présente dans tous vos membres…

Clara mit le podcast sur pause, se dégourdit les jambes et descendit au salon. Dans son peignoir, Marion était toujours allongée sur le canapé.

— Maman, pourquoi tu ne fais rien ? Tu dois continuer. J’ai écouté tes derniers podcasts, ils sont vraiment bien.

Sa mère se redressa comme si une guêpe l’avait piquée. Elle contempla sa fille, puis la remercia.

— C’est la meilleure chose que j’aie jamais entendue de ma vie, parce que je sais que tu es honnête.

Clara s’avança d’un pas timide.

— Oui, c’est honnête. Sur le long terme, je pense qu’on peut reprogrammer son subconscient, comme tu dis. On dirait que c’est comme un muscle, qu’il faut entretenir et même surveiller, sinon, il… il peut…

— Te dévorer.

Pile dans l’encadrement de la porte entre le salon et la cuisine, Clara se figea.

— Oui.

— C’est exactement ça, ma chérie. Tout est dans le subconscient, qui est influencé par le conscient. C’est pour ça qu’il est possible de le reprogrammer sur le long terme et, là, tout devient possible. On peut changer de vie. Changer complètement la personne qu’on est.

Difficile d’y accorder du crédit en voyant son état. Mais, sur le long terme, pourquoi pas ?

— Et, avant le long terme, reprit Clara, comment tu fais quand tu aimerais qu’un moment angoissant passe plus vite ? Sans prendre de médicaments.

Un sujet qui passionnait Marion. Pour preuve, son visage récupéra des couleurs et elle se mit debout.

— Tu sais, même en travaillant en profondeur, les angoisses reviennent de temps en temps. Il faut lâcher prise et se rappeler qu’elles font partie de la vie. En parlant de tes médicaments, tu ne les prends plus ? Je ne sais pas pour qui ils se prennent, ceux-là.

Clara sourit en écoutant sa mère critiquer l’ensemble des salariés de l’hôpital, jurant que leur diplôme ne valait rien comparé à ce qu’elle avait appris.

— Bref, j’avais une solution. D’ailleurs, je suis allée en courses, ce matin, et j’ai pensé que, pour une fois, on pourrait fêter le réveillon du Nouvel An. Ça te dit ? dit-elle en allant à la cuisine.

Elle sortit une bouteille de rosé du placard.

— Maman ? Qu’est-ce que ça fait là ? Je croyais que tu ne buvais plus !

— Bravo, tu as bien conjugué le verbe boire.

— Mais…

— Détends-toi, tu vas avoir 18 ans, non ?

Quel rapport ? se dit Clara. Marion avait lutté des années contre l’alcool et, soudainement, elle se tenait debout, tirebouchon dans la main à défaire l’aluminium autour du goulot.

Clara s’approcha et lui toucha l’avant-bras.

— Je n’en veux pas, maman. Jette ça, s’il te plaît.

Quand sa mère la fixa, Clara détourna le regard parce que, pendant une demi-seconde, elle avait vu les yeux de Lionel.

— Ma princesse aux yeux clairs… d’accord. Tu as raison, ce n’est peut-être pas le bon moment.

Elle ouvrit la poubelle et y déposa la bouteille toujours fermée.

— Dans ce cas, relança Marion, si tu as vraiment aimé mes podcasts, laisse-moi te faire une séance en direct.

Encore cette proposition… En fait, ce n’était pas l’exercice en lui-même qui dérangeait Clara, mais peut-être refusait-elle de prendre la place du mort, le client de sa mère.

— Une prochaine fois, là…

— Allez, fais-moi plaisir, dit Marion, les mains jointes et déjà de retour sur le fauteuil en face du canapé. J’ai besoin de m’entraîner un peu. En plus, je ne te cache pas que je l’ai créée en pensant à toi.

Sa clientèle féminine… Si c’était une nouvelle hypnose, pourquoi pas, après tout. Aucun mort ne l’avait encore entendue, celle-là.

Allongée sur le canapé, l’arrière de sa tête se cala parfaitement sur l’accoudoir et déjà un relâchement s’installa en Clara. Sa mère se racla la gorge avant de démarrer et s’appliqua à prendre cette voix si particulière.

— Concentre-toi sur ta respiration et ma voix, c’est tout. À partir de maintenant, tu vas intégrer chaque mot comme une réalité. Plus rien n’est réel, sauf les paroles qui sortent de ma bouche. Tu ne sais rien. Tu n’as aucun souvenir. Tu es vierge de toutes pensées. Tu es à présent pure, prête à recevoir mes paroles, qui deviennent tes uniques connaissances et qui forment la personne que tu es.

Au début, Clara perçut les pauses que marquait sa mère comme un moyen pour elle de lire son texte à l’avance, mais ce n’était pas le cas. Ces instants faisaient partie de l’exercice. Clara pouvait réellement se concentrer sur sa respiration pendant ces interruptions. Et c’était dans ces moments-là qu’elle se sentait le mieux. Lorsqu’elle n’entendait aucun bruit, ni dehors ni dans sa tête. Finalement, quand les paroles de la thérapeute revenaient, l’adolescente sursautait de manière invisible.

Tout doucement…

… comme une microdécharge électrique…

… avant la foudre ! Un son agressif causa le sursaut suivant.

Chargé d’un impitoyable souvenir, ce bruit assassin déchiqueta l’apaisement de Clara en un claquement de doigts.

Si elles n’étaient que toutes les deux dans la maison, elle allongée et sa mère en train de lui susurrer un discours paisible, comment du verre avait-il pu se briser sur le carrelage de la cuisine ?

Une lance lui troua le diaphragme. L’impact du cristal sur le sol avait provoqué un flash du visage rouge sang de Lionel, à l’agonie.

Clara se redressa trop vite. Elle avait les poignets et les jambes engourdis. Quand elle se leva, étourdie, elle vit le peignoir de sa mère gisant sur le sol, au milieu du salon. Marion était de dos, assise par terre dans la cuisine.

D’un pas ankylosé, Clara avança et découvrit des taches de sang, sur le carrelage.
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Sa mère riait, les bras entre les jambes à ramasser les morceaux d’un verre à pied. Une auréole de transpiration floquait son débardeur et ses cheveux se livraient une guerre chaotique. Quelque chose l’avait transformée entre deux phrases. Elle ne ressemblait plus à rien.

Mais le plus déroutant était le fatras de linge qui l’entourait.

— Mince, il est taché, maintenant. Et, attends, je ne t’ai pas enlevé l’étiquette, sur celui-là… Ça ne t’a pas trop gratté, à l’école ? Attends, maman s’en occupe tout de suite.

En parlant toute seule, Marion leva le bras vers le tiroir à couverts. Elle trifouilla dedans pour prendre une paire de ciseaux et laissa une traînée de sang sur le bois verni. Son doigt dégoulinait. Sûrement les conséquences d’une coupure.

— Voilà ! fit-elle en retirant l’étiquette d’un pull gris plein de sang.

Devant l’absurdité de la scène, Clara n’arrivait pas à dire ou faire quoi que ce soit. L’odeur de la poubelle avait une forte empreinte de banane pourrie. Marion l’avait laissée ouverte, le temps d’y jeter le verre.

Les yeux de Clara ne savaient plus où se poser. Apparemment, le bordel venait d’un carton que sa mère avait retourné sur le carrelage.

— Ma… maman, tu saignes, est-ce que…

Brutalement, Marion releva un regard creux sur sa fille. Autour de ses lèvres, sa peau brillait de bave. Plutôt de vin, en conclut Clara en voyant la bouteille de rosé vide aux trois quarts, sur l’îlot.

— Ma princesse, te voilà revenue du pays des rêves. Montre-moi tes yeux ?

— Mes yeux ?

— Encore quelques séances et ça ira. Bon, on va vérifier les autres étiquettes, pour maintenant.

Son comportement pétrifiait Clara. L’air était glaçant. Toutes les fenêtres de la maison étaient fermées, pourtant, des frissons couraient sur le corps de la jeune femme. En face, les joues rubicondes de sa mère prouvaient qu’elle était chaude au point d’exciter les poivrots de Tefnout.

— Qu’est-ce que tu as fait à mes yeux, maman ?

— Mais rien, enfin, j’essaie juste de les rendre plus clairs.

Dans un réflexe, Clara tâta ses paupières, puis s’observa dans l’écran de son smartphone. Elle ne vit rien d’étrange.

« Du pays des rêves », avait dit sa mère ! La lance insérée dans le diaphragme de Clara enfla, goinfrée par le plan du cinéma qui lui revint en mémoire. Son regard retranscrivit l’affolement en se posant sur l’horloge de la cuisine.

Elle avait dormi quatre heures.

Derrière la fenêtre, un ciel au dégradé rouge confirma.

— Tu sais quoi ? gueula Marion.

Clara bondit.

— On va commander à manger, d’accord ? Pizza ? Hamburger ? Tu choisis !

C’était insoutenable. Elle ne comprenait rien et avait du mal à prioriser les tâches à faire. Appeler sa sœur, Mathis, ou s’occuper de sa mère ? Sans parler de cet état vaseux qui lui plombait les jambes et cette barre sur le côté de la tête à cause du réveil violent.

Mais la panique était loin d’avoir atteint son comble. Marion balançait des propos délirants dans des teintes de voix et d’humeurs différentes.

— La maison est si calme, comme ça. Tu ne trouves pas ? Tu verras, je vais trouver des nouveaux clients et ce sera super.

En tenant sa mère à l’œil, Clara recula en direction du salon et lança un appel vers Tatiana.

Répondeur.

— Le bonheur réside en nous, mais il faut se libérer de toutes nos pensées ! Sauf que c’est impossible !

Marion se tira les cheveux et parla encore plus fort dans une voix démoniaque.

— Le subconscient… Tu sais que c’est enraciné là-dedans ! Quand c’est là, putain, ça ne veut plus sortir ! Je te l’ai déjà dit, ça peut nous transformer complètement. Et quand tu arrives à oublier ? Ce connard te claque un rêve qui te traumatise au réveil, donc tu replonges dans des photos ou d’autres horreurs qui ne font que te rendre de plus en plus malade ! Et toi, tu étais là… toute mignonne. Il fallait le faire… il fallait le faire !

Tremblante, Clara examina les affaires, sur le sol. Des vêtements qu’elle n’avait jamais vus. Des vêtements…

— Maman, c’est à qui, tout ça ?

… de garçon.

— C’était à Timothée, répondit Marion.

Clara perdit l’équilibre et se rattrapa au mur pour éviter la chute.

— Mais ne dis rien à ton père, il ne sait pas que je garde ce carton. C’est notre petit secret, d’accord ? Ils sont encore en bon état.

— Attends, maman, arrête… Tais-toi ! Allez, relève-toi.

Elle lui tira une chaise, mais n’osa pas la toucher pour l’assister.

— Allez, maman, s’il te plaît.

Sa mère réussit à se mettre debout. Lorsqu’elle aperçut la bouteille, elle voulut se resservir un verre.

— Non ! Arrête de boire !

— Quoi ? Mais…

— Tu m’avais dit que je n’avais pas eu d’ami imaginaire ! Qui est Timothée, putain ?

— Ton grand frère, voyons.

— Tu mens ! cria Clara.

En se grattant les cheveux, sa mère tangua. Elle était verdâtre, pas loin de vomir.

— Ma princesse qui n’a plus les yeux clairs, maintenant.

Les yeux clairs ? Non, Clara ne voulait pas comprendre de cette manière. Finies les déductions, elle avait besoin de réponses.

— Je te jure que si tu ne m’expliques pas, j’appelle les pompiers et ils t’emmèneront dans cet état !

— Tu m’en veux encore pour ça ?

Clara lui prouva son sérieux en composant le 18 et en lui mettant son téléphone devant les yeux.

— C’était la bonne décision, ma princesse. Ça a mis le temps qu’il fallait, mais vous avez finalement tous fini par oublier. J’ai réussi. Alors, je suis la seule qui a souffert. Et c’était parfait.

— Merde ! dit Clara. C’est vrai, ça, au moins ?

Elle piétina, la tête baissée en essayant de creuser dans sa mémoire. Les deux mondes, traverser, le 31 décembre…

— Tu es certaine qu’il est mort, au moins ? Il est mort de quoi ?

— D’une malformation cardiaque. Il avait onze ans quand il a fait un malaise et ne s’est jamais réveillé. Surtout, ne dis rien à Tatiana. Je sais que tu parles beaucoup avec elle, en ce moment. Ça la briserait…

À présent, le regret débordait du regard et des mots de Marion. Elle toisa la bouteille de rosé qui l’avait désinhibée sans qu’elle en prenne conscience. Elle s’en voulait déjà, alors elle insista pour que sa bêtise ne se répande pas jusqu’à Tatiana.

— Je suis sérieuse, c’est une grosse responsabilité, et je compte sur toi. Vous vous protégez toutes les deux, Tatiana et toi. N’en parle pas avec elle.

Alors, le terme « effacé » de l’énigme renvoyait à la mort ? Celle du grand frère de Clara ? Mais, la visite de Farid…

— Il est enterré où ?

— Incinéré.

— Où sont les cendres ?

Marion mit un moment à ravaler sa salive, avant de réussir à répondre.

— Dans… dans le lac… le lac du Héron. Il devait disparaître pour qu’on oublie tout, ma princesse. Il devait…

— Pourquoi disparaître ? Il vous a fait quelque chose ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose en rapport avec lui, avant sa mort ?

— Rien du tout.

— Tu l’as vu mourir, au moins ?

— Arrête-toi, Clara.

— Plutôt, papa l’a vu mourir ? Désolée, mais comme je vois des trucs qui n’existent pas, peut-être que c’est hérédi…

Sa mère frappa sur la table.

— Tu t’imagines ? Devoir oublier ton propre fils, pour protéger ta fille ? Je t’ai épargné cette souffrance en te cachant son existence ! Tu l’aurais fait, toi, petite maline ? Maintenant que tu es au courant, vis ton deuil, mais ne me juge pas !

— Non ! Non, maman ! Ce que je veux dire, c’est que je crois qu’il n’est pas mort ! Il a pris contact avec moi ! Il veut me dire quelque chose !

Sur ces mots, le regard de Marion s’assombrit. Il devint noir, saturé d’un mélange de terreur et de haine.

— Répète ce que tu as dit.

Clara ne l’avait jamais vue avec de tels yeux. Qui était cette femme ? Cette… reine aux yeux sombres.

Elle insista.

— Répète.

— Je crois… je crois qu’il n’est pas mort. Maman, ça va ? Tu…

Marion claqua les mains sur ses oreilles et fondit en larmes.

— C’est impossible… j’ai tout fait pour l’effacer ! Il n’a pas pu revenir !

Prise de panique, Clara fonça dans les toilettes du couloir et réessaya d’appeler sa sœur. En vain.

Merde, merde, merde… Elle a effacé Timothée. C’était elle.

Tant pis… Mathis.

Son camarade de lycée décrocha tout de suite.

— Allô ? dit la voix brisée.

— Tu es avec elle ? chuchota Clara.

Comme si la question avait mis du temps à lui monter au cerveau, Mathis répondit un « ben oui, pas trop le choix ».

Hallucinant. Si Clara s’attendait à entendre des choses folles, pas celle-là. Mais ce ne fut pas cette réponse qui la désorienta d’un cran supplémentaire, mais bien l’intonation de Mathis. Un ton spontané, nonchalant, avec lequel il continua.

— C’était soit ça, soit le foyer jusqu’à mes 18 ans. Et puis, ma mère n’est pas si terrible que ça, c’est surtout son mec que j’ai du mal à supporter. Cet abruti a presque mon âge, dit-il en riant.

Clara nageait en plein délire. Qu’est-ce que ce crétin de Mathis racontait ? Il était censé être à Tefnout en train de se faire remonter les bretelles, au lieu de ça, il lui parlait des problèmes de sa nouvelle vie avec sa mère.

— Tu n’as pas rejoint Tatiana ?

— Ta sœur ? Pour quoi faire ?

La réplique de Mathis se perdit dans une autre question, plus violente, plus étouffante qu’une corde autour du cou. Et Clara croyait connaître la réponse.

Il n’avait l’air ni triste ni en colère. Ce qui voulait dire…

— Mathis, est-ce qu’on s’est revus, depuis la mort de ton père ?

— Tu es sérieuse ?

— Réponds !

— Non…

Une sueur froide. Dans ce jeu, il n’y avait pas d’adversaire. Clara jouait toute seule, et ce, depuis le début. Lorsque Mathis était apparu, affalé devant la maison à côté du quartier fantôme, Clara était seule. Pareil quand il lui avait rendu visite, dans sa chambre. Chaque fois, elle avait été l’unique personne à le voir. Mathis n’était qu’une hallucination issue d’un nouvel épisode psychotique.

Elle fit tomber le smartphone dans l’évier et se jeta au-dessus des toilettes pour vomir.

Mathis résonnait depuis le lavabo.

— Clara ? Qu’est-ce qui se passe ?

Déjà la peur érodait Clara devant l’idée de se retrouver à Tefnout. Le soleil se couchait, il ferait bientôt noir, mais Tatiana était là-bas.

Toujours à genoux, elle récupéra son téléphone.

— Mathis, je ne sais pas où j’ai envoyé ma sœur. Je l’ai envoyée voir… un mort. Mais qui n’est sûrement pas mort ! J’ai besoin que tu m’aides, je n’arrive plus à réfléchir… Désolée pour tout, désolée !

— Quoi ? Tu me demandes de l’aide ?

— Je dois aller chercher Tatiana, à Tefnout.

Après un court silence, Mathis répondit d’un ton franc.

— Je viens avec toi.
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Après avoir arraché la bouteille des mains de sa mère, Clara vida le rosé dans l’évier. Puis elle enfonça le cahier de Timothée dans son sac, endossa son manteau et quitta la maison.

— Hôpital Jontan, Michèle à votre écoute, bonjour.

— Est-ce qu’une bouffée délirante peut être un souvenir ?

— Madame, quel est votre nom, s’il vous plaît ?

— C’est possible que Timothée soit un vrai souvenir ? Répondez-moi, je vous en supplie !

— Ne quittez pas, je vous mets en relation avec le service compétent.

À peine avait-elle raccroché que Clara lança un autre appel.

Elle avait glissé sa main bandée dans sa doudoune. L’autre était déjà rouge à cause du froid. En temps normal, pour éviter d’avoir des engelures, elle se serait dépêchée de ranger son téléphone pour remettre son gant, mais, à cet instant, seule une légère sensation d’inconfort s’inscrivait en arrière-plan de son mal-être.

— Papa ! Dis-moi la vérité sur Timothée !

— Ma puce ? Qu’est-ce que tu…

En contraste avec la standardiste de l’hôpital, le manque d’assurance de son père l’exaspéra.

Un mal supportable, comparé à ce que lui réservait la suite de la conversation.

— Euh… je dois te rappeler, ma puce, je suis sur une urgence… je te rappelle.

Il avait raccroché.

Certainement pour contacter sa femme et confirmer que Clara était au courant. Dans tous les cas, son comportement valait la réponse la plus claire qui soit. Timothée était le frère de Clara et Tatiana, et leurs parents l’avaient effacé de leur mémoire.

— Quelle bande d’enfoirés !

Clara comprit en une minute ce qu’elle n’avait pas réussi à expliquer en 17 ans : pourquoi leur père les évitait. Il avait dû tenir quelques années, mais tolérer un tel mensonge était devenu trop dur, pour lui.

Couverte jusqu’aux oreilles, pour se cacher plus que pour supporter le froid, Clara se retrouva devant Tefnout sans s’en rendre compte. Sa sœur était dans le cinéma… Malgré les innombrables erreurs de Clara, sa grande sœur était entrée dans le bâtiment. Elle s’imaginait toutes sortes de choses. Qu’avait Tatiana sous les yeux ? Avec qui se trouvait-elle ?

Sur le trottoir en face du quartier, Mathis allait de long en large, mine de rien avec son sac à dos du lycée. Lui aussi était chaudement couvert, mais sa tête de déterré ressortait toujours de sous sa capuche.

Cette fois, Clara ne se ferait pas avoir. Elle se précipita devant lui.

— Clara, qu’est-ce qui se passe ? Tu es sûre qu’il faut entrer là-dedans ? dit Mathis en la voyant arriver.

À quoi bon parler avec une hallucination ? Sans lui répondre, elle leva la main.

Et lui toucha le front.

…

Les deux lycéens restèrent bloqués. L’un ahuri, l’autre rouge de honte. Elle s’éloigna d’un mouvement vif et s’excusa en mettant son gant.

— Désolée. C’est juste qu’en ce moment… Mathis, je ne veux t’obliger à rien, dit-elle en le fixant droit dans les yeux. Tu sais ce qu’on dit au sujet de cet endroit ? Qu’il est plus facile d’y entrer que d’en sortir, et je confirme.

Au lieu d’une parole, Mathis enleva une sangle de son sac à dos et l’ouvrit devant elle, pour en retirer la matraque télescopique qu’il avait piquée à son père.

— Celui qui va m’empêcher de ressortir va prendre cher, fit Mathis en secouant l’arme en acier trempé.

Il ne lui manquait qu’une bombe lacrymogène et un semi-automatique SIG Sauer pour faire définitivement fuir Clara. Son geste aurait pu la rassurer, mais non. Si des drôles de types le voyaient avec une matraque de flic, ils risqueraient de le provoquer.

— Range ça, pour l’instant, d’accord ? Et… peut-être que je vais te poser des questions qui te sembleront étranges, mais on en parlera plus tard, si tu veux, juste réponds-moi simplement, s’il te plaît.

Il raccourcit la matraque, puis la glissa dans sa manche en hochant la tête. Clara pouvait sentir la tension de Mathis derrière son épaule, quand elle frappa à la porte.

Un petit mec potelé leur ouvrit.

— Où est Farid ? demanda-t-elle sur-le-champ.

Le type ravala sa salive en écarquillant les yeux.

Clara se retourna vers Mathis, lequel attendait, les poings serrés. Ce gars, dans la maison, l’avait sûrement vue se faire agresser, ou alors il faisait partie de la bande qui avait tué Kenny. Ceci expliquait son appréhension.

— Vas-y, entre, dit-il en regardant l’heure sur un vieux Nokia 3310. C’est bon, Farid devrait t’attendre au cinéma. C’est un peu bizarre, ce qui se passe, mais… bref, Tefnout, quoi.

D’un pas vif, Clara traversa le couloir en résistant à la tentation d’incendier le mec de questions. Minimiser les informations, telle était sa ligne de conduite afin d’éviter de perdre les pédales définitivement.

Tiraillé entre inquiétude et curiosité, Mathis la suivait à la trace, le regard en l’air sur les maisons éteintes. Apparemment, rien de prévu pour le Nouvel An. Peut-être plus loin, dans le centre.

L’atmosphère était humide et froide.

— Tu sens, ça ? dit-elle en remontant un peu plus son écharpe sur son nez.

— L’odeur ? Grave… rien que pour ça, faut être fou pour venir ici.

— Le type à l’accueil, tu peux me le décrire ?

— Tu déconnes ?

Après quelques pas, il semblait fasciné, à l’image de Clara lors de sa première visite. Et la jeune femme ne demandait pas mieux. Qu’il profite en silence. Elle n’avait aucune envie de bavarder avec lui, seulement qu’il réponde à ses questions. En fait, elle ne savait même pas à qui elle avait affaire. Ce Mathis-là se doutait-il de quelque chose, concernant l’empoisonnement de son père ? Plus aucune confiance, elle se voyait toujours sous l’épée de Damoclès de ce petit con prétentieux.

À croire qu’il lisait dans ses pensées, il entreprit un début de conversation.

— Purée, c’est spécial, ici. Je dois reconnaître ton courage, Clara.

— Toi aussi, tu es là. On est tous les deux courageux.

— Oui, mais je ne parle pas de maintenant, je parle de quand tu y es allée toute seule. C’est dingue…

En guettant les fenêtres, Clara vit les premières maisons aux lumières allumées. Les yeux de Tefnout. Inactifs, vicieux, épieurs.

— J’y crois pas… Des gens habitent vraiment là, dit Mathis.

Irritable comme jamais, Clara était plus sensible qu’un explosif. Les phrases de Mathis l’agaçaient. S’il pouvait seulement la fermer, pour une fois.

— Je peux t’avouer quelque chose ? reprit-il. Je ne savais pas si tu allais m’appeler, l’attente était horrible.

— Attends, on reste concentrés, s’il te plaît.

Il replaça sa capuche et regarda tout autour.

— C’était sûr qu’on allait se revoir. Ce truc nous lie. Ce truc que tu as créé, Clara : le pouvoir d’utiliser autrui.

Clara s’arrêta. Elle resta de dos, l’oreille tendue à surveiller les gestes de Mathis.

Ses phrases, ses mots…

Absorbée par ses réflexions, Clara n’y avait pas prêté attention, mais il avait clairement dit « je parle de quand tu y es allée toute seule. »

S’il était au courant, c’est qu’elle le lui avait dit.

Elle prit aussi conscience de cette voix abîmée. Cette voix qu’elle avait déjà entendue. Alors, leurs précédentes rencontres étaient bien réelles… autant que le piège dans lequel elle était tombée.

Elle glissa la main dans sa poche pour empoigner ses clés avec fermeté.
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Clara pivota en tirant son trousseau de sa poche et le brandit à cinq centimètres de Mathis. Elle l’avait pris de court et, sans qu’il ait eu le temps de respirer, il se retrouva avec une clé devant l’œil.

— Dis-moi pourquoi tu me suis avec une arme ! Tu crois pouvoir me faire du mal ? Tu attends quoi ? Vas-y !

Comme elle hurla, son écharpe tomba. Et l’éclairage du lampadaire dévoila un visage hargneux.

D’un air tout sauf surpris, Mathis la regarda sans broncher.

— Pourquoi tu m’as fait croire qu’on ne s’était pas vus ? Menteur ! C’est quoi ton délire, à toi aussi ?

— Moi, menteur ? Qu’est-ce que tu as voulu faire en m’envoyant ici, avec ta sœur ? Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Et si je m’en étais pris à elle, par vengeance ! Ou même si je l’avais dénoncée aux flics, sale folle !

Le bras tendu de Clara, braquant la rétine humide de son adversaire, démontra de moins en moins de stabilité avant de retomber le long de son corps.

Avec du recul, elle parvenait à reconnaître l’absurdité de son « plan », mais pas à envisager une seconde son existence sans connaître le contenu de l’extrait manquant à cause d’une comparution immédiate. Par conséquent, elle eut beau fouiller en elle, elle ne trouva pas l’once d’un regret.

— Alors, tu n’es pas venu pour m’aider à retrouver Tatiana.

Mathis ne s’opposa pas longtemps à vider son sac. D’ailleurs, c’était la seule chose qu’il attendait. Il n’avait pas sorti la matraque et, s’il avait voulu lui fracasser le crâne, il aurait eu de multiples occasions de le faire.

— J’ai regretté de t’avoir menacée. Je ne voyais plus d’issue, je voulais juste fuir, c’est pour ça que j’ai menti, je ne savais plus quoi faire ! Tu as tellement changé ! Ce n’est plus comme avant… Et avec les gars que tu connais là-bas, j’étais terrifié et j’avais compris dans quelle merde je m’étais fourré.

Afin d’assimiler la substance de ces mots, Clara se plaça lentement devant l’une des fenêtres sans volets. Changé ? Avec le réverbère, elle pouvait voir toute une moitié de son visage. L’autre, vaguement, effacée dans l’obscurité.

— Mais j’ai voulu aller jusqu’au bout de mes menaces, continua Mathis, la gorge serrée. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Accepter docilement ou tenter de punir un coupable ? Qui peut passer l’éponge sur ça ? Un fils qui accepte que l’on tue son père, ne devient-il pas lui-même son assassin ?

Forcément, Clara songea au choix de sa mère, qui avait assassiné un enfant dans l’esprit de ses filles.

Mais Mathis n’avait pas terminé…

— Et puis, c’est là que j’ai tout saisi. Toi, pas encore, n’est-ce pas ? Tu te rappelles, ce soir-là, ça ne t’a pas semblé bizarre que la police ne vienne pas, alors que j’ai dit l’avoir appelée ?

Clara fit un pas en arrière. Abasourdie, elle crut saisir la pensée de Mathis.

— Tu ne les as pas vraiment appelés… dit-elle, les yeux ébahis.

— Tu as joué à mon propre jeu, Clara. À force de me côtoyer, tu l’as senti. Les coups qu’il me donnait, ma rage envers lui. Tu étais la seule… Toi, Clara Delattre, tu voyais ce que personne d’autre ne voyait.

— Je… non, je…

— C’est moi qui ai gagné. Le pouvoir le plus puissant est celui d’utiliser autrui pour gagner. C’est bien ça, la définition, Clara ?

Il décortiqua son prénom comme un sadique. Les lèvres gercées du garçon étaient courbées, ses sourcils froncés. Clara ne rêvait pas, il portait bien une forme de fierté sur son visage. Le genre de celle qui transpire après une victoire. Il était heureux que Clara ait tué son père. Pire, dans son esprit tordu, il était convaincu d’être le bras qui lui avait donné la mort, à travers Clara.

— En fait, c’est horrible de l’admettre, mais je te suis reconnaissant. C’est pour ça que j’ai accepté de venir ici pour t’aider. Mais, pas seulement, j’avoue.

Il inspira profondément et garda les paupières fermées.

— La vérité, c’est que je te trouve fascinante. Voilà, c’est dit. J’aurais aimé être comme toi, sans pitié, prête à accuser ma sœur pour m’en tirer. Avec cet état d’esprit, cette forme de pouvoir, tu peux gagner à tous les coups.

C’était faux… Clara n’était pas comme ça. Il ne pouvait pas la comprendre. Devait-elle lui prouver qu’elle n’avait rien du monstre qu’il décrivait ? Ils étaient seuls, dans les rues de Tefnout, et Mathis semblait soulagé. Comment retourner la situation ? Devait-elle aller dans son sens ? Réconforter son sentiment d’avoir pu éliminer son père, par le biais d’un tiers ?

— Tu délires complètement, Mathis. En fin de compte, c’est toi qui as halluciné en croyant me voir. Je ne t’ai rien dit du tout, sur ma sœur. Tu te remets difficilement d’un choc post-traumatique, c’est tout.

Encore un regard admiratif de Mathis, puis un rire douloureux qui vira en toux grasse.

— C’est de ça que je te parle ! Extraordinaire… Fais quand même gaffe, tu te caches derrière des mensonges au point de croire qu’ils sont réels, ça pourrait devenir dangereux. Je sais que tu n’avoueras pas et je ne sais pas si je le ferais, dans ton cas. De toute façon, on n’en est plus là. Notre partie à toi et moi est terminée, et j’ai gagné.

Puis, comme saisi d’un besoin boulimique de faire mal, il jeta du sel sur les plaies de Clara en ajoutant l’impitoyable conclusion : il avait réussi à éliminer son plus grand ennemi sans se rendre coupable ni ressentir les remords et les peurs que Clara allait supporter toute sa vie.

— Sans parler du risque de finir en prison pour le restant de tes…

— Arrête, merde ! On est là pour ma sœur ! Tu ne l’as pas vue, alors ? Elle est bien entrée ici, au moins ?

Il répondit sans sourire, cette fois. Mathis n’était pas venu au rendez-vous.

— Aucune idée. Je ne suis pas fou, non plus… Tu crois que j’allais me jeter tout seul dans la gueule du loup alors que je savais que tu inventais toute cette histoire ? Mais, si j’avais su que ta sœur irait vraiment, je serais venu… J’aurais au moins essayé de l’en empêcher. Sans mes menaces et cette réponse à l’énigme que je t’ai donnée, tu ne l’aurais pas envoyée là-dedans, pas vrai ?

Clara se retourna pour reprendre la direction du Strapontin.
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De la discussion de Clara et Mathis, il ne restait qu’une ombre triste sur le trottoir mouillé, mais leurs propriétaires serraient les dents.

En s’approchant du centre de Tefnout, il y avait plus d’agitation que d’habitude, plus de monde dehors et devant les portes. Gants de ski, moufles et bonnets pour se réchauffer les extrémités, chaque primate était équipé comme il fallait pour battre le pavé, Dieu sait dans quel but, mais dans les règles de l’art.

Clara avait froid et se sentait sale. L’eau chaude de sa douche l’appelait. En croisant les habitants, elle replaça son écharpe qui s’acharnait à glisser d’un millimètre à chaque pas, comme si Tefnout souhaitait l’exhiber à son peuple.

Les gens l’observaient et, au lieu de passer à autre chose, ils chuchotaient entre eux.

— Tu les entends parler ? demanda-t-elle à Mathis.

— Euh… tu les connais ? Ils veulent quoi ?

Elle serra la mâchoire parce que, non, elle ne les connaissait pas. Mais eux, si. Le lynchage public de la lycéenne en écharpe avait dû faire le tour.

D’un pas nerveux, ils arrivèrent dans la rue du cinéma. Clara chancela quand elle vit que l’on avait enlevé l’une des plaques de métal. À la place, une lumière vive et accueillante émanait de la porte vitrée.

Elle jeta un coup d’œil dans la ruelle qui longeait le flanc gauche du cinéma et eut des frissons dans tout le corps. Cinquante mètres plus loin se trouvait la maison brûlée, que la police avait balisée. Clara le savait, puisque cette image passait en boucle aux informations.

Derrière la vitre, elle aperçut Farid, plongé dans son smartphone. Il avait amené sa chaise jusque-là pour s’asseoir et jouer dans sa position favorite, le menton planqué sous le col de son manteau. Deux autres types tenaient le mur d’en face. Des gardes du corps, mais sans les costumes et les oreillettes, seulement des paires de baskets et des vestes en cuir. On aurait dit le hall d’un commerce douteux, tenu par la mafia.

En tout cas, la posture de Farid, avec son air détendu, confirma à Clara ce qu’elle pensait. Hiérarchiquement, ce gars n’était pas que le portier.

Son pouls cognait si fort qu’elle craignit l’infarctus. Mais en contemplant la noble façade du bâtiment, ses craintes fondirent sous une excitation ardente. Le cinéma-théâtre de Drouvaix était ouvert et lui tendait les bras.

Pour éviter de pleurer devant tout le monde, Clara refoula ses émotions et, suivie de Mathis prêt à saisir la matraque dans sa manche, elle entra.

Elle découvrit un plafond pailleté d’étoiles, si haut qu’elle en eut le tournis. La moquette rouge, portant les mêmes motifs mais dorés, réclamait que des semelles excitées la piétinent à l’occasion d’une sortie importante. À droite, sur le mur, de longues affiches persévérantes tombaient encore. La péninsule de Cyrano de Bergerac partageait l’espace avec une famille énervée au-dessus du titre d’une classique mais enivrante comédie française.

Clara ressentit presque l’envie de prendre un billet au comptoir. Combien de coudes s’étaient-ils posés sur cette séparation entre le client et la caisse enregistreuse ? Du mur, derrière le comptoir, des câbles pendaient pour se connecter à un écran et passer le programme et les bandes-annonces.

En lisant la mention « Accès privé » sur la porte à côté des fils électriques, Clara referma la bouche. La salle de projection ? Sûrement, puisqu’elle vit « W.C. » sur une autre et que la dernière, à en croire ses doubles battants acoustiques, ouvrait sur la salle de cinéma. Là où tout devenait possible, où l’on passait d’un monde à l’autre, ébloui et assourdi par un univers monté de toutes pièces.

Une avide nécessité d’aller voir derrière cette double porte saisit Clara, au point de lui faire zapper l’accès privé.

Elle regarda Farid. Il n’avait toujours pas bougé. Les deux types non plus. L’un d’entre eux reniflait à cause du froid, sinon elle aurait pu les confondre avec des épouvantails installés pour dissuader les trouble-fêtes.

— Est-ce que vous avez vu ou entendu quelque chose de… délirant ? Je veux dire, comme quelque chose de surnaturel ? demanda Clara.

— Tu n’imagines même pas à quel point, répondit Farid.

— Il est là, n’est-ce pas ?

— Entre, ils t’attendent, dit-il en pointant effectivement la double porte noire.

Pour la première fois de son existence, tout son être lui envoya la certitude d’être au bon endroit au bon moment, lorsqu’elle poussa les portes.

Au cinéma, chacun connaît la vérité…

Le fond de la salle attira aussitôt son regard. Suspendus au plafond, les pendrillons de velours rouge encadraient l’estrade étincelante sous son éclairage. Un rideau identique servant de toile de fond cachait l’arrière, pour protéger l’écran de projection.

Clara ne pouvait rien voir d’autre, dans la salle, tant le contraste secouait l’adaptation de sa vue. Phénomène qui amplifia ses autres sens. Toutefois, elle aurait volontiers troqué cette forte odeur de tissus et l’absence inquiétante de bruit contre une vision limpide.

Pas d’artistes ni de film, seulement une table au milieu de la tribune en bois. Elle n’était pas dressée pour manger, malgré une épaisse nappe en coton qui la recouvrait et pendait jusque sur le sol, mais quelque chose y était posé.

— Tatiana ? dit Clara à voix basse.

Pour y accéder, la jeune femme devait traverser l’un des deux couloirs descendants qui divisait le champ de strapontins, ces gros fauteuils rouges repliés sur eux-mêmes, que l’œil de Clara, ébloui par le cadre du fond, peinait à distinguer.

Dans son dos, Mathis, Farid et l’un des deux hommes attendaient qu’elle se décide.

Mais, plus méfiante qu’à son tour, Clara se rendit compte d’un détail étrange. Les rangées de strapontins n’étaient pas droites. Plutôt, le haut des dossiers formait des vagues.

— Qu’est-ce que…

Des têtes dépassaient des sièges.

— Mathis, tu vois les…

— Oui, il y a du monde.

Comme si le prochain artiste allait faire son entrée, des gens attendaient.

— Farid, pourquoi ils sont là ?

— On est tous libres, ici.

Évidemment… À peine le cinéma était-il ouvert que les parasites y faisaient déjà leur nid. Qu’ils aillent se faire voir.

Clara prit l’allée d’un pas rapide en zieutant les visages sombres. Des hommes, des femmes, des gosses et des vieux, silencieux avec leur regard ignare.

Elle monta les marches pour accéder à l’estrade et brisa le silence en avançant sur le bois grinçant. Tout le monde l’observait. Elle guetta des réactions, dans la salle, puis contourna la table et vérifia derrière le rideau et à l’entrée des coulisses, le poing fermé au cas où. Personne. Est-ce qu’un film allait démarrer, pour lui expliquer et ouvrir le passage ?

Les semelles de Mathis sur le plancher rendirent Clara moins seule, mais pas plus au courant de ce qui se passait. Alors elle leva les mains vers Farid, assis au premier rang, en espérant qu’il comprendrait sa question sans qu’elle ait à parler devant l’assemblée. Même si le vigile de Tefnout resta silencieux, les bras croisés, il répondit à Clara d’un regard visant la table.

On avait déposé un cahier au milieu de la nappe.

La gorge sèche, elle préféra reculer au niveau de Mathis, qui remplit son rôle avant même d’entendre la question.

— Il y a un cahier, dit-il dans ses dents.

Sous les projecteurs, de petits copeaux de poussière voletaient devant la couverture, sur laquelle le visage était dessiné. Clara dégagea les lanières de son sac pour le faire tomber et vérifia dedans. Le sien était bien là. Alors, celui sur la table était l’authentique travail de Timothée, renfermant l’extrait manquant de son journal.

— Pourquoi il ne vient pas me parler directement ?

Sans retour, sa question mourut entre les sièges. Et Clara souleva la couverture du cahier.

« Le journal de Timothée » était inscrit sur la première page.

En dessous, elle reconnut l’énigme qu’elle avait reçue dans sa boîte aux lettres. Le texte précédait la phrase « Lis ce qui suit pour emprunter le passage. »

Sur la page suivante, et comme si Timothée l’avait ajouté à la dernière minute, un paragraphe apparaissait. Le prologue de l’extrait manquant.

Le moment est venu. Il est temps de rétablir l’égalité. Nous sommes le 31 décembre, et tu as échoué.
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Le moment est venu. Il est temps de rétablir l’égalité. Nous sommes le 31 décembre, et tu as échoué.

— Échoué ?

En réalité, je savais que tu ne trouverais pas la réponse en 18 jours, puisque tu n’as pas réussi en une vie. Ta seule chance était qu’elle avoue elle-même ses torts.

Il existe des problèmes impossibles à résoudre, mais justice sera rendue.

Bonne lecture, petite sœur.

— Petite sœur…

Assaillie par l’annonce de sa mère, Clara eut les larmes aux yeux en lisant ces mots. Elle avait un grand frère… Et c’était bien lui qui lui avait adressé un courrier.

J’aurais dû fêter mes 23 ans, cette année, mais je serai déjà mort quand vous lirez ces phrases. Je m’appelle Timothée et ma vengeance est proche. Les monstres qui m’ont fait disparaître vont enfin devoir assumer leurs actes.

Timothée

Déjà mort ? se dit Clara. Mais, comment…

L’écriture était celle de la lettre. Préoccupante et sévère, mais parfaitement droite et soignée. Rien ne dépassait des lignes et chaque lettre identique se ressemblait trait pour trait, telle la calligraphie d’une machine à écrire. L’application de Timothée se ressentait dans chacun des mots.

J’ai cessé de vivre il y a longtemps, bien avant la rédaction de ce journal. Vous vous demandez comment je peux écrire en étant mort ? La réponse est simple : il existe deux mondes. L’un dans lequel je suis, l’autre d’où l’on m’a effacé. Je les nomme les films. Il s’agit de deux perceptions complètement différentes et pourtant reliées entre elles.

Quelques privilégiés ont pu choisir leur réalité, les autres ne savent même pas qu’il en existe plusieurs.

Timothée

J’imagine la difficulté d’assimiler une telle notion, mais n’est-ce pas une chance incroyable que de communiquer avec un mort ?

Timothée

Encore, il se disait mort.

Quel mal rongeait ce garçon ? Bon sang, que lui était-il arrivé ? Le simple fait qu’il signe tous les passages avec une application maniaque témoignait de sa terreur d’être oublié, d’être… effacé.

L’extrait manquant contient la vérité unique. Il est la clé, le seul moyen d’ouvrir votre monde à la paix et au pardon.

Timothée

Rien ne pourra m’arrêter, désormais. Je suis devenu trop puissant.

Timothée

Tous des menteurs. Ce ne sont que les personnages du film dont on m’a effacé.

Clara se gratta la joue. E-f-f-a-c-é. Toute la souffrance de Timothée tenait en six lettres.

Après la douleur, j’ai finalement compris la chance que j’avais. Quitter tout ce que l’on connaît, tout ce que l’on aime, est effrayant, mais permet de réapparaître dans l’autre monde. Le vrai. Celui où tout est possible, loin des monstres, et dans lequel j’ai pu acquérir les pouvoirs nécessaires pour accomplir ma vengeance.

Timothée

Le style devenait plus saccadé à mesure qu’elle lisait. Les courbes des lettres plus sèches, plus agressives et les espaces irréguliers.

Dans la suite de son journal, Timothée se mit à tutoyer la lectrice et à dire des choses de plus en plus angoissantes…

Méfie-toi de ta mère, elle est capable d’effacer des gens.

— Ma mère…

— Ça va ? fit Mathis, assez loin derrière pour respecter l’intimité de Clara.

Tu ne dois plus vivre avec elle. Elle peut te faire oublier n’importe quoi et personne ne l’accusera. Tout le monde acceptera. Surtout…

Le visage de Clara tomba en miettes.

… ne t’endors jamais pendant l’une de ses hypnoses ! C’est de cette manière qu’elle m’a effacé.

Avant que ses jambes ne la lâchent, Clara s’assit par terre, en tailleur, le cahier entre les cuisses. Elle en avait oublié qu’elle était sur scène, devant un public tenu par un suspense pesant. Ses gestes créèrent une onde de mouvements et de chuchotements contenus par des lèvres liées, dans la foule. L’un des spectateurs se rassit, après s’être mis debout pour mieux voir.

N’écoute pas ses paroles, elles sont ensorcelées.

Clara se toucha l’épaule, puis le visage.

— Effacé, avec l’hypnose ? Mathis, tu me vois ? dit-elle en descendant son écharpe.

La foule s’excita.

— Oui…

Reconnais-tu ces paroles ?

« Concentre-toi sur ta respiration et ma voix, c’est tout. À partir de maintenant, tu vas intégrer chaque mot comme une réalité. Plus rien n’est réel, sauf les paroles qui sortent de ma bouche. Tu ne sais rien. Tu n’as aucun souvenir. Tu es vierge de toutes pensées. Tu es à présent pure, prête à recevoir mes paroles, qui deviennent tes uniques connaissances et qui forment la personne que tu es. »

Incroyable… C’était bien celles que sa mère avait utilisées pour hypnotiser Clara. Si Timothée les connaissait, alors il disait vrai.

Tu as dû beaucoup souffrir pendant ces 18 jours. C’est sa faute, elle connaissait l’extrait manquant et elle aurait pu tout arrêter.

Mais derrière chaque souffrance se cache un monde nouveau. La douleur t’a menée ici. Je savais qu’avec l’aide du cahier, tu y parviendrais. Il devait renaître et revenir dans ta vie parce que par ces pages, toi et moi formions un être absolu aux pouvoirs sans limites.

J’y ai mis toute mon application pour t’en envoyer un qui lui ressemble, mais il sera toujours différent de celui que tu as créé. Tu t’en es rendu compte ? Dans le mien, les phrases n’apparaissent pas et ne disparaissent pas toutes seules. Est-ce que tu comprends pourquoi ?

Croyant être atteinte d’un trouble de la vue, Clara se frotta les yeux avec insistance. Ce texte enfreignait toute logique. Mot après mot, elle observait l’aspect des lettres se transformer encore. Certaines épousaient une tournure plus douce sur certains passages. Plus arrondie. Comme si…

— Farid ! fit-elle résonner jusqu’aux moulures les plus poussiéreuses de la salle. La personne qui t’a demandé de me remettre le cahier, c’était bien un garçon ? Dis-moi que ce n’était pas moi !

Elle croyait reconnaître son propre tracé.

Des mots étaient travaillés, avec l’écriture particulière de Timothée, mais d’autres non et s’apparentaient à celle sur les cahiers de lycée de l’adolescente. Le tout façonnait un ensemble bouleversant. Était-ce la représentation manuscrite de cette mutation capable des pires choses ? La fusion créant « l’être absolu aux pouvoirs sans limites » ?

Tant de doutes se déchaînaient en elle. Si c’était le travail de son côté obscur qu’elle avait sous les yeux, quand l’avait-elle écrit ?

Elle se mit debout et brandit le cahier devant Mathis.

— Tu le vois, ça ? Ce n’est pas dans ma tête ? Il est où ? Hé ! Sors de là, Timothée !

— Tu devrais continuer ta lecture, dit Farid.

Sa voix atone perça l’oreille de Clara. Elle n’avait pas besoin qu’on le lui dise, elle le savait. Elle était seulement terrifiée à l’idée de poursuivre. De quoi avait-elle été encore une fois capable, sous l’influence de Timothée ?

Dans celui-ci, les phrases n’apparaissent pas et ne disparaissent pas toutes seules. Est-ce que tu comprends pourquoi ?

C’est un faux. Je l’ai créé quand Mathis est réapparu dans la partie. Mais j’avais besoin de quelqu’un pour le faire passer dans ton monde.

Tu vas comprendre, maintenant, ce qui rend le texte que tu as sous les yeux si étrange.

Il l’est parce que je ne suis pas seul à l’écrire.

J’ai trouvé un moyen de renaître. Je suis l’hôte d’un corps physique, dont j’avais besoin pour orchestrer ma revanche sur ton univers, celui des vivants.

Je vais lui laisser une dernière chance de s’exprimer, ici, avant de reprendre le dessus.

Regarde…

… lis ce qui suit, et tu comp… rend… ra…

… qui je sui petite seure.

Clara détacha son regard de la page et cligna des paupières comme si elle avait du sel dans les yeux.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est quoi, ces conneries ?

Prise d’un élan de colère, elle se leva.

— Où est ma sœur ? Putain de merde ! Tatiana ! Tatia… Ta…

Subitement, Clara se calma, frappée par l’effroyable résultat d’une équation sordide. D’une évidence qui s’assembla brique après brique dans son esprit de… « petite sœur ».

Effacé.

… imaginé pour cacher d’atroces décisions et d’où on m’a cruellement effacé pour que je devienne ce que je suis.

… pour que je devienne ce que je suis.

Timothée !

Des flashs de souvenirs giflaient Clara. Elle arracha son bonnet et desserra son écharpe avant d’étouffer.

— C’est quoi, ça ? Tu as un chéri ?

— Je l’ai trouvée dans la boîte aux lettres. On l’ouvre ?

… Les sœurs venaient de tomber sur une page du journal de Timothée.

… Tatiana avait pris à cœur le deuxième axe, fouillant dans les journaux de tout le pays. Papier, numérique, avec ou sans abonnement…

… fouillant dans les journaux de…

Timothée !

Les cheveux humides au niveau des tempes, les oreilles bouchées, Clara pensa au cahier que Farid lui avait apporté. Il était réapparu pile après la discussion avec sa sœur concernant les menaces de Mathis. Tatiana était la seule au courant. La seule qui avait vu le visage dessiné sur la couverture. La seule en possession de tous les éléments pour reconstituer un cahier et le faire livrer à Clara.

— … C’est pas croyable… Décidément, il était le seul à pouvoir m’aider. C’est bon, sors de ma chambre, s’il te plaît.

… Je savais qu’avec l’aide du cahier, tu y parviendrais.

— Alors ce n’est pas toi qui as écrit la lettre, tu vois ?

… J’y ai mis toute mon application pour t’en envoyer un qui lui ressemble…

TIMOTHÉE !

… Je vais lui laisser une dernière chance de s’exprimer, ici, avant de reprendre le dessus.

Regarde… lis ce qui suit, et tu comp… rend… ra… qui je sui petite seure.

TIMOTHÉE ! TIMOTHÉE ! TIMOTHÉE !

Timothée était Tatiana. Tatiana était Timothée.
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De chaque côté de son visage, des gouttes salées ricochèrent sur les joues de Clara et finirent leur course au creux de ses lèvres. Ce n’était ni l’écriture de Timothée ni la sienne, mais celle de Tatiana, sa grande sœur, la véritable auteure du journal de Timothée et de la lettre comportant l’énigme de l’extrait manquant.

Une tyrannique incompréhension rabaissa Clara à l’état de servitude. Plus rien n’existait autour d’elle, plus de son plus d’image, plus rien ne comptait en dehors du journal. Elle était rendue esclave des pages contenant la réponse à ces questions : pourquoi et comment Tatiana avait-elle mis en place cette machination ?

Clara tourna la page d’un geste amorphe.

Le temp es bizarre, ici. Presqu’une heure es pacé dans ce drole de salon, et je ne me souvien de rien. Comme si j’avai dormi.

Tatiana

Regarde ce que l’on a fait de moi. On a brûlé ma chair, mes os et mon sang. Je ne suis plus que rage et ressentiments enfermés dans un autre corps.

Il existe deux mondes. Tu étais dans le mauvais, où les acteurs m’ont supprimé des mémoires. Bienvenue dans le bon, où la vérité existe, dans lequel je suis devenu ce que je suis : deux êtres vivants en un.

Timothée

J’ai lu les paragraffe. Pourquoi j’ai l’impression de les connettre ? Clara, et si c’été moi qui avé écri la lettre ? Tout es trouble…

Tatiana

Le cahier virait en monstruosité. Tout avait changé. Des fautes d’orthographe souillaient des affirmations troublantes. Clara reconnaissait les mots de sa grande sœur, si différents de ceux de Timothée, écrits pourtant par la même personne. Qu’avait-elle sous les yeux ? Tatiana était-elle atteinte de ce dont parlait Sithole, un dédoublement de la personnalité ? Était-ce la manifestation de l’authentique folie ?

Dans cette hôte… je n’existe pas vraiment. Je ne suis qu’une entité vengeresse.

Timothée

Le temp continu de s’écoulé. Parfois je par quelque minute. C’es ca, le passage ? Je me souvien etre arrivé dans cette maison a l’entré de Tefnout, mais il y a tout une partie que j’ai oublié. Tu as lu ce qui es écri ? Alors, Timothée serré moi ?

Tatiana

Reconnais-tu ma vraie nature, à présent ? Vois-tu de quoi est capable l’esprit ? Capable d’imaginer un être au point de le rendre réel.

Mais, il ne s’agit pas d’une alliance. Si tu crois ceci, alors tu te trompes une fois encore. Dans cette énigme, nous sommes bien tous les deux, mais pas ensemble.

Tu vas découvrir la vérité grâce à l’extrait manquant qui, lui non plus, n’a jamais été ce que tu pensais. Il n’est pas une confession.

Je t’ai pourtant mis tant d’indices, dans les mots. Le problème est que tu as cherché plus loin que les mots eux-mêmes. Ils auraient dû t’interpeller. Tu ne devais pas comprendre grâce à eux, mais bien les comprendre, eux, et regarder au milieu de ceux-ci. Ils sont le cercle qui entoure l’extrait.

Souviens-toi : « L’EXTRAIT MANQUANT du journal est la clé. Il contient la vérité unique. La solution à cette ÉNIGME. […] Trouvez le contenu de L’EXTRAIT MANQUANT. »

« Il contient » ! Le « contenu » ! Tout le reste est faux ! Le nom de l’extrait manquant lui-même est un mensonge. Il n’a jamais manqué d’extrait, dans cette page de journal. C’est seulement que l’on a toujours refusé de le voir.

Pour lire la suite, il fallait tourner la page. Clara s’accorda quelques secondes, immobile, sidérée par l’inconnu, par les arcanes encore tus de ce journal. Mais elle le sentait, glissée derrière ce maigre rectangle de papier se trouvait la réponse, la raison d’être de cette folie : l’extrait manquant.

[image: ]

Clara retomba assise comme une pierre sur les planches de bois.

La une du journal était glissée entre deux pages du journal de Timothée. Deux mondes… C’était le titre d’un quotidien, sous lequel le résumé d’un article de presse divulguait froidement les circonstances de la mort d’un jeune homme, dans un accident domestique. Voilà ce qu’était réellement l’extrait manquant.

Reçois la vérité…

Timothée

Ca y es, je le sen dans ma main. Je tené le couteau, quand je suis tomber sur timohtée ! Tu ne pouvé pas te souvenir parsque tu été bébé, mais moi je me souvien, maintenant !

Je les déja vu quelque par, cette page de journal. Elle contien la preuve, mais il manque un extrait. Pourquoi il manque toujours un extrait ?

Tatiana

En se couvrant la bouche, Clara secoua la tête.

Une main tremblante avait posé ces mots sur le papier, on pouvait le constater aux vibrations des traits. Quand elle avait écrit ce passage, Tatiana avait la page de journal sous les yeux et les nerfs à vif. C’était un accident, mais elle persistait à rejeter ce qu’elle avait fait, se croyant coupable d’un meurtre. Pour la protéger d’une souffrance insoutenable, son cerveau continuait de filtrer l’image de cet événement. Il continuait d’alimenter l’existence de l’extrait manquant, qui était en réalité un récapitulatif du drame qui s’était abattu sur les Delattre.

Les autres extraits parlaient de l’ouverture d’un cinéma et de travaux sur la voie ferrée. Tout y était, même la date d’édition, 18 jours avant la fermeture du passage, le soir du 31 décembre. Tout correspondait. Ces résumés d’articles avaient servi à la construction de l’énigme, issue d’un conflit entre le besoin de révéler la vérité et celui de l’effacer. Poussée par la culpabilité, une partie de Tatiana voulait que tout le monde se souvienne, et cette part prenait en elle la forme de la victime : Timothée.

J’ai attendu ta majorité avant de revenir, pour te laisser le choix de quitter ta famille, ou pas, après t’avoir offert la vérité. Au début, je ne comprenais pas pourquoi tu t’acharnais sur le cinéma-théâtre de Drouvaix. Le mot « cinéma », dans l’énigme, n’était qu’une allégorie de ta maison, là où les acteurs tiennent leur rôle et où chacun connaît la vérité. Puis, j’ai pris conscience que Tefnout pouvait être une aubaine, pour toi, la chance de prendre un nouveau départ, dans un nouveau monde, si tel était ton désir.

Alors, j’ai décidé de t’encourager dans cette voie. C’est pour cette raison que j’ai refait le cahier. Je voulais te convaincre que tu pouvais tout réussir, grâce à lui. Même si tu te sens seule, lui sera toujours là et te permettra d’obtenir des réponses.

Clara regarda autour d’elle, puis Farid, qui l’observait avec émerveillement. Toutes ces hypothèses, à des lustres de la vérité, l’avaient menée ici.

Devant l’idiotie dont elle avait fait preuve, Clara tentait de maîtriser sa colère. Hors de question d’offrir satisfaction au public en explosant en larmes ou d’un rire nerveux.

Enfin, lorsque Mathis a osé te menacer, j’ai inscrit cette phrase : « Tatiana te remplace au cinéma, Mathis l’accompagne et sera puni ». Je t’ai ouvert les yeux. Je t’ai montré que tu pouvais te servir des autres et que, si tu éprouvais des difficultés à prendre des décisions pénibles moralement, j’étais là pour le faire à ta place et te soulager des remords.

Timothée

« La soulager des remords ? » Ces déclarations n’aidaient en rien à la déculpabiliser, bien au contraire, Clara ne savait même plus évaluer les châtiments qu’elle méritait pour avoir démontré une pareille méchanceté.

J’ai fai quelque chose de terrible… L’extrait manquant es sous cette tache, c’es comme si j’avé regardé le soleil. Esse que toi, tu arrive a le voir ?

Tatiana

Tatiana ne le voyait toujours pas. Pour elle, il manquait un extrait.

Il n’y a jamais eu d’extrait manquant. Seulement quelqu’un qui ne le voyait pas. Et c’est cette anomalie, la source de la folie qui imbibe notre famille.

Maman ne m’a jamais fait revenir. Par contre, elle a gardé Tatiana telle qu’elle était. Tu n’as pas idée de ce qu’elle est prête à faire. D’abord, elle m’a inventé une mort paisible à cause d’une malformation cardiaque à la naissance. Mais ça n’a pas suffi, donc elle en a conclu qu’il fallait m’oublier définitivement, en déménageant, en fuyant quiconque connaissait la vérité sur Tatiana, en m’effaçant comme une vulgaire tache sur le sol.

Mais, malgré les efforts de maman pour accepter ta grande sœur, Tatiana était devenue l’intruse de la maison. Un monstre. Cette bête recluse dans sa chambre. La personne en trop au sein d’une famille composée de Marion, la menteuse, et de toi, la seule qui croyait en son mensonge, la seule qui ne faisait pas semblant de m’avoir oublié et qui ne posait pas sur sa mère des yeux de dégoût, d’incompréhension et de tristesse, comme son mari et ses proches. Toi, la « princesse aux yeux clairs ».

Clara cligna des paupières. Le conflit entre Tatiana et sa mère ne durait pas depuis l’école, mais depuis 2006, et pour un motif d’une lourdeur incomparable à une puérile querelle familiale. Comme elle avait oublié le drame, Tatiana ne pouvait comprendre pourquoi sa mère la regardait de cette manière. Pourquoi, contre son gré, Marion lui en voulait. Avec le temps, le malaise entre les deux femmes avait pris le dessus sur leur amour.

Tatiana est l’erreur de notre famille. La dangerosité sans commune mesure. Tu comprends, maintenant, pourquoi je dois l’effacer ?

Timothée

— Comment ça, l’effacer ? fit Clara en claquant des dents.

Mathis chuchota.

— Qu’est-ce que ça dit ? On doit faire quoi ?

J’ai compri, Clara. en voulant étouffer la vérité sur ce que j’ai fait a Timothée, en allant dans mon sens, c’es maman qui a crée cette etre qui a pri possession de toi aussi. On auré pas du l’effacer.

Je sui guidé par lui. Et la voici, la preuve de son existence. Regarde ce texte ! Lit ces phrase ! Elle ne son pas uniquement de moi ! Esse que mon cerveau de retardé pourait écrire ca ? Dessiner ca ?

On ne poura jamais le fuir.

Et il a raison. Je doit etre puni pour mes acte.

Tatiana

Si c’était bien lui… si c’était le même Timothée que Clara avait rencontré, alors… il était capable de manipuler Tatiana comme une marionnette.

Avec effroi, Clara se remémora comment avait fini Oscar Minis, le schizophrène au trouble de la personnalité « dormant ».

« Trouvez le contenu de L’EXTRAIT MANQUANT. Sinon, je laisserai souffrance et vengeance s’abattre sur votre monde pourri avant de repartir à jamais. »

Les 18 jours sont écoulés. L’heure de la souffrance est venue. N’oublie jamais, petite sœur, chaque douleur cache un monde nouveau et, aujourd’hui, c’est à mon tour d’effacer l’indésirable. Je disparais avec elle à tout jamais en injectant une dose de pentobarbital de sodium dans ce corps physique.

Regarde en dessous du cahier. Adieu, petite sœur.

— Quoi ? Du pentobar… quoi ?

Pas de signature, cette fois. Ni de Timothée ni de Tatiana. Pas d’autres phrases. Pas d’autres extraits.

Clara tourna les pages du cahier si fort qu’elle en déchira la plupart.

— Qu’est-ce qu’elle raconte, Farid ? Pourquoi elle parle d’une dose de je ne sais pas quoi ? Et le passage, il est où ? Putain, non !

— Chacun est libre de choisir sa propre histoire, ici.

— Elle est où ? Arrêtez avec toutes vos conneries !

Elle observa la couverture, retourna le cahier dans tous les sens.

— De quoi elle parle ? Farid ! Il n’y a rien en dessous du cahier !

En cherchant du soutien chez Mathis, elle vit ses yeux vissés sur la table. Clara semblait être la seule à ne pas comprendre.

D’un coup, la nappe lui apparut comme un moyen de dissimuler quelque chose, et non pas comme une décoration. Ce meuble était en dessous du cahier, lui. Elle mit un coup de pied dedans. Il bougea, comme s’il était sur roulette. La nappe forma une vague autour, une onde à l’image de la réaction de la foule, dont l’excitation atteignait son comble.

En retirant le tissu d’un mouvement ample et rapide, Clara fit voler le cahier.

Une longue caisse rectangulaire posée sur un chariot se révéla au public.
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— Il y a quoi, là-dedans ?

La nervosité saturait la salle.

— Il y a quoi, là-dedans, hein ? IL Y A QUOI, LÀ-DEDANS ?

Sa bouche expulsa des postillons dans son hurlement.

Un frémissement général allait de pair avec les regards fascinés. On y était. Voilà ce que les spectateurs étaient venus voir, ce pour quoi ils attendaient depuis une heure. Le clou du spectacle, ils le connaissaient probablement tous déjà, mais ils étaient présents pour se délecter en direct de l’effet qu’il aurait sur Clara.

— Tatiana, si tu es là, tu… elle ne peut pas respirer ?

Deux poignées étaient fixées sur le flanc de la caisse en bois. Clara se jeta dessus et souleva le couvercle, qui retomba dans un fracas résonnant.

Malgré la violence du bruit, il n’exprima pas un dixième de ce qu’elle ressentit, lorsque le corps de sa sœur lui éclata au visage.

Tatiana était allongée, maquillée et figée.

— Putain… lâcha Clara en s’effondrant à genoux.

Sans tenir compte de cette terrible envie de vomir, elle réussit à réclamer de l’aide, tout en réalisant les gestes maladroits d’un massage cardiaque.

Dans les rangées de strapontins, les gens s’étaient mis debout pour apercevoir l’intérieur du cercueil et, même s’ils ne pouvaient pas voir grand-chose depuis leur place, des cris accompagnaient leurs réactions.

Tatiana était nue, sous un survêtement d’homme beaucoup trop fin pour la saison. Elle avait du fond de teint partout sur le front, que les larmes de Clara salissaient.

— Tatiana ? Hé, grande sœur, tu es glacée !

En voyant arriver Farid sur l’estrade, elle remonta un peu plus la fermeture éclair de la veste pour couvrir sa sœur.

— Qu’est-ce qu’elle s’est injectée ? Elle est…

D’un mouvement de tête, le type approuva.

— C’est un barbiturique utilisé pour l’euthanasie.

Clara rampa jusqu’aux tibias du vigile pour le supplier.

— Réveillez-la, allez-y, dit-elle. Si vous lui avez fait ça, c’est que vous pouvez aussi la réveiller ! Qu’est-ce que je dois faire ?

Ce sentiment de rejet était bien trop intense. Trop pénible. Cette frustration l’asphyxiait, consumait son ventre et son thorax. Les deux pendrillons, de chaque côté de l’estrade, avaient pris l’apparence de sourcils relevés de l’intérieur, démontrant la tristesse la plus profonde du cinéma et l’impossibilité pour Clara d’accepter qu’une page de sa vie vienne de se tourner.

— Même si c’était possible, ce n’est pas ce qu’elle voulait. Ça ne fait pas partie de l’histoire, dit Farid. Après ton agression, quelqu’un est venu toquer, dans la nuit. On a eu du mal à voir que c’était une femme, sur le coup, à cause de la voix qu’elle prenait. Elle s’est présentée comme étant Timothée et a demandé si on pouvait ouvrir le cinéma.

Pourtant, Clara le savait, que c’était dangereux… Elle savait que ce lieu morbide n’avait rien d’un parc de jeux. Elle en avait oublié l’abomination qui courait dans ces rues, comme si l’on pouvait entrer et sortir librement de cet endroit, sans séquelles.

En retrait, Mathis supportait mal de voir Clara dans cet état et avait mis du temps avant d’oser approcher, d’un pas retenu et grinçant sur la tribune. Effectivement, il aurait dû rester dans l’ombre, vu l’émotion qui lui fissura le visage lorsqu’il découvrit le contenu de la boîte. Combien de tragédies pouvait-il, lui aussi, encaisser sur un laps de temps si court ?

Farid, qui, dans l’esprit de Clara, s’apparentait désormais à Belzébuth lui-même, continua avec calme.

— Elle était très agitée et disait n’importe quoi en modifiant sa voix, mais on a accepté d’ouvrir le bâtiment en échange de ce qu’il t’était arrivé, avec Kenny.

Mathis venait de sortir son téléphone pour prendre des photos du cahier et de la caisse. Le délire complet. Clara eut du mal à y croire.

— Mathis, mais t’es un grand malade ? Arrête ça !

Il bégaya en fixant la scène.

— Mais, je… il faut des preuves, je…

— Dégage ! rugit Clara.

Farid observa le garçon avec un sourcil en l’air. Lui-même devait trouver une telle démarche des plus glauque. Mais Mathis était libre… n’est-ce pas ?

— Reculez tous, dit Clara en revenant à genoux devant Tatiana.

L’avant-bras sur la paroi du cercueil, elle laissa tomber son front dessus et caressa les cheveux de sa sœur en murmurant des phrases encore chargées d’espoir.

Farid laissa passer un moment. Lorsque Clara releva ses yeux désespérés sur lui, elle discerna de l’admiration sur son visage. Est-ce que ce taré contemplait le moyen d’atteindre ce qui l’obnubilait : l’ultime liberté ?

— Ce matin, très tôt, elle est revenue, dit-il. Elle a débarqué en furie et a expliqué ce qu’elle voulait en insistant sur le fait que jamais on ne devait s’écarter de ce plan et de cette histoire, quoi qu’il arrive. Jamais… C’était barré mais, qu’est-ce qui ne l’est pas, dans cette zone ? Après, elle a demandé un endroit calme pour terminer son boulot et a laissé le cahier à mon gars en lui disant de te le livrer chez toi, plus tard dans la matinée, en plus de t’accorder une requête. Pour que l’invisible devienne visible, elle a dit, toujours avec cette voix de mec.

— Vous ne comprenez rien… J’ai besoin de ma sœur ! Sinon, comment je vais savoir ce qui est vrai ou faux ?

— Ce n’est pas à toi d’en décider ?

— Clara, on doit s’en aller d’ici ! Viens !

— Ferme-la, Mathis ! Vas-y, toi, si tu veux !

Elle sentait sa peur à travers ses mots. Les gens d’ici côtoyaient la mort avec sérénité, et Mathis était le témoin d’un crime épouvantable. Il craignait de ne jamais sortir vivant de Tefnout. Il devait se dire que Farid et sa bande, avec leurs délires morbides, étaient capables de faire taire les potentiels bavards.

— Je suis trop conne. J’avais confiance en vous. Comment vous avez pu marcher dans son plan ? Vous avez bien vu qu’elle était malade ! Qu’elle n’était pas elle-même !

— Oui, on l’a vu. Tu devrais arrêter de chercher le bien ou de la logique dans cet endroit comme dans les gens qui y vivent, moi y compris. Ici, absolument rien ne s’appuie sur ce que tu crois être honnête, raisonnable ou juste. Chacun choisit son histoire. Tout le monde est libre. Chacun vient goûter la réalité qu’il souhaite, peu importe comment un œil extérieur jugerait celle-ci. En tout cas, les gars vont s’occuper de l’incinération. Toi, tu peux rester autant que tu veux.

Elle ne sut formuler un mot pendant d’interminables minutes, tant les sanglots dominaient sa cage thoracique. Mais elle devait dire tout haut ce qu’elle pensait. Peut-être pour essayer de punir ce quartier, avec ses propres moyens, de rendre aux habitants les blessures qu’ils lui avaient laissées. Ou simplement pour dénoncer une vérité qui crevait les yeux, mais qu’ils refusaient tous d’admettre.

— « Rester autant que je veux » ? Vous n’êtes qu’un manipulateur…

Clara se leva et s’adressa à l’assemblée.

— Réveillez-vous ! Est-ce que vous avez des problèmes respiratoires ? Alors ? Dites-moi, qui en a ? Si le champignon a fait tous ces dégâts en une semaine seulement, alors dites-moi pourquoi, deux ans plus tard, ce n’est pas l’Europe entière qui est contaminée ? On ne voit plus personne travailler sur le champignon, ni scientifiques ni personne ! Pourquoi, à votre avis ? Parce que c’est fini ! Le champignon n’existe plus ! Les gens ont juste encore peur, mais c’est terminé depuis longtemps et votre monde touche à sa fin… Le véritable film est celui dans lequel vous êtes, vous. Voilà la vérité.

Des personnes commençaient déjà à quitter la salle en parlant à mi-voix sur la jeune femme. Ils la critiquaient, la prenaient pour une folle et se moquaient de ses avertissements.

— Tu as peut-être raison, dit Farid. Mais, en attendant, des familles vivent ici. À notre niveau, on fait ce qu’on peut pour leur donner ce qu’elles méritent.

Comme un feu d’artifice, par exemple. D’ici deux heures, des lueurs rouges et vertes allaient illuminer les visages souriants du quartier. Un bouquet éclatant d’étoiles filantes traverserait le ciel noir de Tefnout pour briller sur ses rues macabres, avant d’accueillir une année plus sombre encore.

Le plus dur, ce n’est pas d’entrer, c’est d’en ressortir.

Tatiana n’en ressortirait jamais.
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Quatre jours plus tard

Météo-France avait placé tout le tiers nord du pays en vigilance rouge. Ne faisant pas exception, Drouvaix était coincé dans un brouillard givrant qui paralysait toute la ville sous des températures rarissimes, même pour la saison. Les directives étaient menaçantes :

Des phénomènes dangereux d’intensité exceptionnelle sont prévus. Tenez-vous régulièrement au courant de l’évolution de la situation et respectez impérativement les consignes de sécurité émises par les pouvoirs publics.

Il faisait sombre, en plein après-midi. Le monde semblait s’effondrer, s’effacer sous une couche de glace plongeant des régions entières dans des conditions pitoyables. Pannes de courant, routes bloquées sur des centaines de kilomètres, accidents, aéroports à l’arrêt…

Plus rien ne survivait, dehors. Les branches des marronniers de Tefnout étaient blanches et cassantes. Là-bas, la patience aussi était morte. Les pannes d’électricité dans le pays couplées au montant obscène des factures avaient ameuté des groupes d’individus aux portes de la déesse égyptienne. Écœurés, des manifestants en colère réclamaient l’exonération de leur loyer et le chauffage gratuit, pour eux aussi.

Mais rapidement, les pourparlers s’étaient transformés en lancers de pierres dans la barrière de maisons séparant le quartier humide du reste de Drouvaix. L’armée avait été déployée et, pour la première fois, à la télévision, Clara voyait l’ancienne maison de maître ouverte, exposée aux yeux de tous. Farid n’y était pas. Le capitaine avait quitté le navire.

Le monde ne le savait pas encore, mais il assistait à la chute précipitée d’un rêve, à l’annihilation de Tefnout.

Clara n’éprouvait aucune pitié. Ni pour Tefnout ni pour personne. Mais elle ne ressentait aucune satisfaction non plus. Tout avait une fin et seule la météo était en cause. Clara savait que lutter contre ce que l’on ne maîtrise pas n’apporte qu’un sentiment cruel d’impuissance.

— … Tu ne sais rien. Tu n’as aucun souvenir. Tu es vierge de toutes pensées. Tu es à présent pure…

L’hypnose tournait en boucle dans ses écouteurs. Pouvait-elle au moins maîtriser son mental ?

Comme elle avait bouché l’aération de sa fenêtre avec une paire de chaussettes et du gros scotch, le mélange entre le manque d’air et la chaleur du chauffage formait des gouttelettes sur les vitres. Une astuce qui ne rentrait pas dans les consignes des pouvoirs publics, mais qui épargnait à Clara de subir cette climatisation inopportune.

Des feuilles volantes partout sur le sol, son bureau, et jusque sous son oreiller. Des journaux découpés. Des piles de cahiers brun clair sur le parquet et en dessous du lit. Dessinés sur les couvertures, les visages de Timothée prenaient des traits différents selon l’humeur de Clara. De la figure paisible, légèrement souriante, à celle d’une créature hideuse : l’entité vengeresse.

— … prête à recevoir mes paroles, qui deviennent tes uniques connaissances et qui forment la personne que tu es…

La musique n’allait plus. L’étage restait aussi sourd que leur père. Ce pleutre n’était même pas venu et n’avait pas décroché aux appels de Clara. La mort de Tatiana, un décès de plus dans la famille, avait signé pour de bon le préavis de départ de monsieur Delattre. Et Marion, si elle avait pu effacer un premier enfant, pourquoi pas un deuxième ?

Clara n’avait répondu à aucun message intrusif qu’elle avait reçu par dizaines.

— T’es où ?

— Pourquoi tu ne viens plus ?

— C’est vrai ce qu’on raconte sur ta sœur ?

Oui, c’était vrai.

Dans son survêtement, Clara était étendue sur son lit, avec les médias en arrière-plan. En commentant des images de la pagaille, ils parlaient de la réouverture de Tefnout. Une réinsertion progressive, disait le type avec son beau costume.

Elle se sentait vide. Seule. Elle se rattachait à l’espoir qu’apparaisse un nouveau message sur l’un des cahiers. Le signe que les rouages étaient toujours fonctionnels, que la machine pouvait se relancer et lui apporter une nouvelle mission, un but tout neuf.

Dans ces pages, elle avait planté tout un tas de demandes sans cohérence entre elles.

« Faut-il faire brûler Tefnout ? »

« Ramène-la-moi, Timothée ! »

« La vengeance peut-elle soigner ma douleur ? »

Au milieu de ses crises d’expressions créatives sur des cahiers dénués de toute force maléfique, le doigt de Clara faisait défiler des articles médicaux sur son smartphone. Pour se vider la tête, mais surtout pour tenter désespérément de comprendre sa sœur.

Tatiana Delattre aurait fait un cas clinique idéal, que le journalisme médical se serait amusé à disséquer. Sans parler du jeu de piste tiré d’une page de journal, elle souffrait d’un trouble dissociatif de l’identité, qui avait « dormi » jusqu’aux 18 ans de sa petite sœur.

Clara aurait pu s’arrêter là, même écarter la maladie mentale en tablant sur une douleur profonde, qui avait poussé Tatiana à mettre fin à ses jours. Mais un élément balayait la structure de cette simpliste conclusion : le journal de Timothée qu’elle avait écrit. Ce cahier renfermait la preuve que les facultés cognitives de Tatiana s’étaient décuplées, comme par magie…

C’était insensé. Aussi terrifiant que fascinant.

Des textes sérieux expliquaient que certains médecins ne croyaient pas au trouble dissociatif de l’identité, quand d’autres montraient des scanners cérébraux effectivement distincts selon les personnalités au premier plan d’un patient. Comment ne pas se perdre dans ce désordre d’informations confuses…

Clara était au courant. Elle savait qu’en essayant de décrypter les codes de cette maladie perverse, elle s’était engagée dans un dédale mouvant sur plusieurs niveaux dont personne ne ressortait plus éclairé qu’en y entrant. Une maladie dont, elle ne devait pas l’oublier, elle était elle-même atteinte. Peut-être qu’un jour, son trouble referait surface. Peut-être ne l’avait-il jamais quittée. Pour Clara, l’importance des choses se fixait à un seuil différent, depuis quatre jours. Mais, si elle ne craignait plus de finir en prison après tout ce qu’elle avait fait, rien ne la terrorisait plus que sa propre démence… Et, sans sa sœur, elle se sentait vulnérable, incapable de discerner le vrai du faux.

En tout cas, les paupières à moitié fermées devant son téléphone, elle cherchait encore et toujours des certitudes sur cet organe incompris de l’être humain : le cerveau.

Elle ne voulait pas devenir psychiatre. Ça, c’était le nouveau rêve de Mathis. Dix années d’études dans ce milieu compétitif qu’est la médecine et des cas complexes à tour de bras… Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

D’ailleurs, à moins qu’il n’ait péri au milieu du brouillard givrant, il n’allait plus tarder à arriver. Clara avait accepté de le recevoir. Il était le seul être humain qu’elle pouvait tolérer et, avec tout ce qu’ils avaient partagé, elle le considérait comme son égal. Ou alors, était-ce la dualité qui lui manquait ? Les résolutions d’énigmes, cette « compétition cérébrale » ?

Quand sa mère l’appela sur son portable, Clara sut qu’il avait vaincu la météo.

— Ma chérie, dit Marion au téléphone. C’est Mathis. Je lui dis de s’en aller ?

Marion avait retenu la leçon…

— Non, tu peux lui dire de monter.

— Tu es sûre ? Mais, tu ne penses pas que…

Clara raccrocha, se leva pour laisser sa chambre entrouverte, puis retourna s’allonger.

— Par ici, Mathis, dit-elle en l’entendant arriver.

— Punaise, j’aurais jamais dû venir ! C’est du sérieux, leur truc d’alerte rouge, regarde ma tête !

Après avoir jeté un coup d’œil sur son visage, Clara lâcha un rire fatigué, à peine audible. Mathis était cramoisi.

Il ouvrit son manteau, qu’il garda sur le dos le temps de se réchauffer et referma la porte derrière lui.

— Comment tu te sens ? demanda-t-il en voyant le désordre de la pièce.

Sa voix commençait à redevenir normale et sa brûlure s’était estompée, mais il pelait autour de la bouche. Ce qui n’était pas normal, par contre, c’était sa question. Depuis quand dépensait-il du temps à s’inquiéter pour une autre personne que lui-même ? S’exerçait-il d’ores et déjà à sa future profession ?

— Pas terrible, on dirait… continua-t-il. Tu essaies de refaire d’autres énigmes, avec les journaux découpés ?

— Tu voulais me parler de quelque chose ? fit Clara.

— Oui. Enfin, je crois.

Avec Mathis, Clara pouvait s’attendre à tout. Et c’était bien cette source d’excitation qui l’avait poussée à le faire venir. Mais l’émotion qu’il dégageait était pour l’instant inconnue de la jeune femme. C’était comme de la gêne mêlée à une grosse poignée d’empathie. Avec ses joues rougies et son regard fuyant, Clara craignait presque qu’il lui déclare sa flamme.

D’un coup, il regagna confiance et parla de lui.

— Tu sais ce qui m’a donné envie de devenir psychiatre ?

Toujours allongée, une jambe sur l’autre, elle l’invita à poursuivre d’un mouvement de menton.

— C’est votre histoire. Ça me rend dingue !

— Toutes les histoires te rendent dingue, Mathis.

Il se prit une mèche de cheveux et considéra Clara.

— Il me restait une inconnue à découvrir, mais, ça y est, j’ai toutes les pièces du puzzle, et dans le bon sens.

Le revoilà, le Mathis originel. Et il venait de réveiller la curiosité de Clara.

Il reprit.

— Désolé encore d’avoir pris des photos. Mais je devais examiner tout ça à tête reposée. Tu n’as pas remarqué quelque chose de bizarre, dans le journal de Timothée et Tatiana ? Tu n’as pas trouvé que c’était étrange, cette sorte de conversation ? Autant de différences, sur un même texte ?

— J’ai lu des trucs, sur ça.

Clara avait trouvé un article sur une patiente suédoise. Schizophrène à multiples personnalités, cette femme avait été victime d’un grave accident qui l’avait rendue aveugle, batterie d’analyses médicales à l’appui. Mais, lorsque deux de ses « doubles » passaient au premier plan, la femme voyait de nouveau. L’instant d’après, quand sa personnalité primaire reprenait le dessus, elle redevenait aveugle.

Dès que Clara commença à en parler à Mathis, il lui coupa la parole.

— Elle arrive à voir, oui, je connais cette histoire et l’hypothèse des zones du cerveau inutilisées est plausible, mais ça reste extrêmement rare.

Est-ce qu’elle rêvait, ou ce petit con prétentieux lui parlait comme un médecin ?

— D’accord, docteur… Où veux-tu en venir ?

— Tu sais que j’avais quand même un doute. À cause de la chambre de Tatiana. Mais c’était sans tenir compte d’un élément indispensable : ta mère, la dernière inconnue de mon équation. C’est elle qui rendait le problème insoluble, à moins de vivre avec vous. Je ne sais pas si on peut dire que tu as de la chance, vu ce qu’elle est prête à faire pour toi. Ce qu’elle est prête à faire pour… te protéger de l’extrait manquant. Je dois te montrer quelque chose, sur la photo que j’ai prise, au cinéma.

Clara ouvrit grands les yeux.

— Quoi ? Mathis, arrête, pourquoi tu… dit-elle en se redressant pour s’asseoir au bord du lit.

— Attends, fais-moi confiance. J’ai retourné le problème dans tous les sens et j’en suis venu à la conclusion qu’il n’y avait pas de bonnes manières de te le dire. Mais qu’il le fallait.

Pourquoi le fallait-il ? se demanda-t-elle. Que voulait Mathis ? Avait-il perdu la tête, lui aussi ?

Le cœur de la jeune femme se mit à pomper brutalement devant cette furieuse montée d’angoisse.

Mathis chercha dans son téléphone, puis plaça l’écran devant Clara. Elle n’eut pas le temps de détourner le regard et, le souffle court, elle s’étrangla, scotchée à la photo d’une incohérence que son cerveau n’arriva pas à concevoir.

Sur le cliché, le cercueil…

— Qu’est-ce que c’est ? C’est quoi, ce truc ?

— Je sais pourquoi je n’ai jamais vu ta grande sœur. Parce qu’elle n’a jamais existé.

… était vide.
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— Mathis, pourquoi… bafouilla Clara. C’est un montage ? Où est Tatiana ?

— Ta mère était prête à tout pour aller dans ton sens, c’est pour ça qu’elle a accepté de garder la chambre. Mais ça n’a jamais été celle de Tatiana. Le puzzle inachevé accroché au mur, ce n’est pas ta grande sœur qui n’arrivait pas à le terminer, mais Timothée qui n’en a pas eu le temps… Et tu sais tout ça au fond de toi. Tout est écrit dans le journal de Timothée, que tu as toi-même rempli.

Clara était devenue pâle. Des bribes de son passé se révélaient de manière vague et épisodique. Elle se vit, penchée sur le bureau de la maison de maître en pleine nuit, en train de noircir les pages du cahier à s’en faire mal à la main.

Bien décidé à l’achever jusqu’au bout, Mathis se mit à lire des passages du journal de Timothée en photo.

— Je n’invente rien, dit-il. « Maman ne m’a jamais fait revenir. Par contre, elle a gardé Tatiana telle qu’elle était. Tu n’as pas idée de ce qu’elle est prête à faire », tu t’en souviens ? Attends, il y a un passage encore plus parlant : « … en fuyant quiconque connaissait la vérité sur Tatiana… » Ta mère n’a pas fui vos proches pour éviter qu’ils te rappellent Timothée, mais pour éviter qu’ils te disent que Tatiana n’existait pas ! Et, écoute ça : « Tatiana était devenue l’intruse de la maison. Un monstre. Cette bête recluse dans sa chambre. La personne en trop au sein d’une famille composée de Marion et toi… Tatiana est l’erreur de notre famille. » Tout est là !

Le visage de Clara se contracta. Ses plus grandes terreurs prenaient vie et elle se retrouvait face à face avec elles. Ne pas être certaine, ne pas savoir ce qui existe ou non. Et pourtant… avait-elle ne serait-ce qu’une photo de Tatiana ?

— Et le type, ce Farid, il était dans le coup, Clara. Rappelle-toi ce qu’il a dit : « … ce qu’elle voulait en insistant sur le fait que jamais on ne devait s’écarter de ce plan et de cette histoire, quoi qu’il arrive. Jamais… » C’est toi et toi seule qui as orchestré tout ça et qui es allé voir ce Farid dans un état second pour rédiger le cahier qu’il t’a apporté, mais aussi celui qu’il devait laisser sur la table. J’aurais pu comprendre plus tôt à cause de l’enceinte connectée, quand tu m’as demandé d’aller dans la chambre de ta sœur. La pièce était vide, mais j’ai seulement cru que Tatiana était autre part. Et avec tout ce qui se passait ce soir-là, je n’ai rien vu de bizarre. Mais, en réalité, les musiques de ton historique d’écoute sont les mêmes que celles que tu entendais de l’autre côté de ce mur. Ton téléphone est connecté à l’enceinte présente dans l’autre chambre, tu peux vérifier.

En faisant un pas vers elle, il tendit la main, au cas où Clara en voudrait. Il ne démontrait aucune fierté. Au contraire, ses yeux luisaient en observant son amie complètement déboussolée, si fragile, comme jamais il ne l’avait vue.

Mais, frappée par une certitude, Clara releva la tête, n’ayant pas dit son dernier mot.

— Non, non ! dit-elle. Je l’ai appelée à l’hôpital ! J’ai même des SMS d’elle !

— D’accord. Donne-moi son numéro. Ou non, attends, on va faire autre chose. Appelle ton répondeur, Clara.

— Mon quoi ?

— Fais-le. C’est seulement pour que tu comprennes une bonne fois pour toutes.

Elle déglutit et, les doigts tremblants, elle s’exécuta pour entendre l’inimaginable.

…

« — Pourquoi tu n’es pas là ? »

…

« — Je suis tellement désolée, Tatiana… »

Il y avait des vides entre chacune de ses paroles. Clara parlait toute seule. Pas besoin de voir de ses propres yeux qu’elle s’envoyait les SMS à elle-même et que les messages étaient doublés.

— Clara, je suis vraiment désolé, mais ça veut dire que… la sœur, sur le résumé de l’article du journal, c’est toi. Et c’est pour cette raison que le Timothée qui a refait surface, et qui n’était autre qu’une partie de toi, voulait supprimer Tatiana. C’est ça, la vengeance dont il parle, il voulait que tu sois seule face à la vérité et que tu n’aies plus d’autre choix que de l’accepter. Il est en toi, au même titre que Tatiana, ils sont les personnages du dédoublement de ta personnalité.

C’en était trop. Elle poussa un cri de rage en lançant son téléphone contre le mur. Le smartphone éclata en morceaux et Clara courut dans les escaliers.

Mais elle n’alla pas plus loin que le palier, parce que celle qu’elle voulait trouver était assise sur les marches, coudes sur les genoux et la tête tombante. Que sa mère ait entendu ou non la conversation, l’heure de vérité avait sonné.

— Qui est Tatiana ?

Derrière l’épaule de Clara, Mathis était là à regarder cette mère maigre et exténuée, qui avait écouté à la porte de sa fille.

Marion secoua la tête de dégoût et recracha son épuisement dans un souffle grelottant. Elle manquait sûrement d’alcool pour délier sa langue, mais elle finit tout de même par s’exprimer, recroquevillée dans une sinistre apathie.

— Tu n’y es pour rien, tu sais, tu as simplement glissé avec la main en l’air… C’est d’ailleurs lui qui t’avait dit de prendre le couteau. Après l’accident, tu as vécu ce qu’ils appellent une amnésie dissociative. Tu as commencé à demander où était ton frère, tout le temps, toute la journée, et même la nuit… C’est là que j’ai mis en place l’hypnose sur la malformation cardiaque. Et ça a fonctionné. Tu étais évidemment triste, mais on avait réussi à t’innocenter, dans ton esprit. Mais… tu es tombée sur l’un des journaux. Ça a été ma seule erreur… celle de garder ce foutu journal chez nous.

Sa seule erreur ? C’était bien pire, et Clara en prenait conscience. Sa mère avait refusé de s’avouer dépassée par le trouble de sa fille et, à coup d’hypnoses « fait maison », elle avait modelé ses souvenirs comme un diaporama que l’on présente lors d’un mariage, avec uniquement les bons moments.

— Quand tu as trouvé cette page de journal, je m’en suis rendu compte et j’ai pu te la retirer. Mais c’était trop tard. Il s’est passé quelque chose… Tatiana, l’extrait manquant, et la lettre de Timothée sont apparus.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Tout ça est déjà arrivé ?

La mine de Mathis marqua la même stupéfaction, mais en silence.

Marion hocha la tête et croula un peu plus.

— En fait, tu n’avais pas vu l’extrait. Il était bien là, mais tu n’avais pas réussi à le voir. J’ai eu tellement peur que je suis allée dans ton sens, ma chérie. Je savais que si tu ne le voyais pas ou que tu pensais que c’était Tatiana, la coupable, tu ne craignais rien. Alors on est partis. Tu avais six ans. On a tout quitté et on a continué les hypnoses, mais pour faire disparaître ton frère, cette fois, pour que tu l’oublies afin que jamais il ne revienne pour te dévoiler l’extrait du journal… Après quelque temps, Tatiana s’en est allée, et Timothée aussi. C’était la seule solution…

— Et sa chambre ? dit Clara en relevant les mains vers le ciel.

— On l’a refaite ici, toutes les deux. Pour Tatiana. Elle n’est partie que peu après le déménagement. Quand elle a disparu, la pièce est restée une chambre d’amis, avec de vieilles affaires à toi et quelques souvenirs de Timothée. J’ai voulu tout jeter ou faire des vide-greniers, mais je n’y suis jamais arrivée. C’était trop dur. Il y a trois semaines, quand Tatiana est revenue, j’étais si terrifiée que tu découvres l’extrait manquant, que je n’ai pas eu la force de me battre et je suis allée dans ton sens, encore une fois… Je me suis dit qu’elle repartirait toute seule et que tout irait bien.

Voilà pourquoi Marion voulait reprendre les séances d’hypnose et, surtout, garder Clara loin de son traitement.

— Ta fixette sur les médicaments… Tu n’as jamais voulu que je me soigne, tu savais qu’elle était là.

Les yeux débordant de larmes, Marion redressa la tête.

— Ces saloperies auraient fait disparaître Tatiana ! C’était son rôle de te protéger ! Je suis désolée, attends, je vais te les chercher, dit-elle en se levant tant bien que mal. Tu peux les prendre, maintenant. Vas-y, ma chérie. Tu veux que j’appelle l’hôpital ? Laisse-moi recommencer, donne-moi une nouvelle chance.

Clara resta immobile en haut des marches, laissant sa mère redescendre pour récupérer les antipsychotiques, qu’elle lui avait dérobés probablement sous l’influence de l’alcool et quand Clara était au cinéma.

Au bout d’un moment, elle traîna les pieds vers sa chambre, les bras ballants. La buée sur la vitre avait formé de petites flaques sur l’appui de fenêtre. La télé était toujours allumée, distillant sa dose de nouvelles alarmantes dans le cerveau spongieux des téléspectateurs, et, dehors, la météo était loin d’avoir levé son siège. Le brouillard fortifiait son emprise givrante sur le monde à l’arrêt telles les pensées de Clara.

— Qu’est-ce que tu veux faire, maintenant ? demanda Mathis.

— Ce que je veux faire ?

Mathis devait songer à l’hôpital, un traitement, ou n’importe quel moyen de la soigner. Mais Clara se demandait ce que pouvait bien faire une personne guérie. Que devient un alcoolique privé d’alcool, un drogué sans drogue ? Devient-il vivant ? Ou simplement seul, pour affronter la réalité ?

Et une petite sœur… que devient-elle en l’absence de son grand frère ? Et Clara sans Tatiana, son amie imaginaire ?

En voyant les journaux et les visages de Timothée, sur le sol, elle eut envie de foutre le feu à sa chambre. Par la même occasion, tout l’étage prendrait et celle de Tatiana disparaîtrait aussi sous les flammes. Clara y avait tellement cru. Elle avait tant espéré et supplié pour que le pouvoir du cahier ressurgisse. Elle aurait pu lui demander de faire revenir Tatiana, mais aucun de ses visages dessinés ne pouvait l’aider.

Aucun ?

La bouche de Clara tomba béante.

— Je ne dois pas abandonner, je dois juste mieux réfléchir…

Avec une certitude inébranlable, elle sut précisément ce qu’elle devait faire…

Un nouveau cahier. Encore.

Dans un regain d’énergie, elle en sortit un de son armoire.

Mathis observa d’abord la pile de cahiers à la couverture vierge, puis Clara, laquelle était en train de créer un énième visage de Timothée. Son comportement était déconcertant. Fébrile, elle n’avait plus aucune limite. Mathis devait se demander pendant combien de temps Clara allait dessiner ce garçon en espérant qu’il lui réponde. Elle connaissait toute la vérité, désormais, alors que voulait-elle ? À son niveau, Mathis pouvait-il faire autre chose ? Lui ou qui que ce soit, d’ailleurs.

Mais, c’est à ce moment que quelque chose se produisit…

Dans cet air envoûté, le pourtour du visage naquit sur la couverture. Sauf que, c’était différent… Rien à voir avec les autres déchets qui polluaient le parquet de sa chambre. La puissance dont il imprégnait déjà le cahier s’échappait dans un parfum de folie.

En se mordant la langue, le front en transpiration, Clara poursuivit son croquis avec soin. Il devait être parfait, à la hauteur de sa richesse. Elle finalisa son œuvre en traçant les yeux, reproduisant parfaitement le portrait du sujet.

Lorsque Mathis comprit, un sourire se dessina sur sa figure, comme s’il était soulagé. Clara était en train de dessiner une pure invention de son esprit.

Mais il ne s’agissait pas de Timothée…

— Depuis qu’elle a disparu, je me sens mal. Je me sens vide. Je sais ce que j’ai à faire… Je me suis trompée !

Il s’agissait d’un personnage à la beauté basée sur les traits de Clara elle-même, mélangés avec ceux de la représentation adulte de Timothée.

Sans attendre, après avoir achevé sa réalisation, elle l’ouvrit sur une page vierge et posa une question au cahier.

« Tu es toujours là ? »

Instantanément, des lettres aux courbures à la fois douces et grossières apparurent en dessous.

« A QUOI… »

— Il fonctionne ! Ça y est, c’est reparti ! dit Clara, le regard émerveillé.

« A QUOI BON SAVOIR ? TU PEU CHOISIR CE QUI ES REEL OU PAS. TU N’A RIEN FAI. C’ES MOI, LA COUPABLE.

TU N’ES PLUS SEULE. JE PEUX T’AIDER À TOUS LES BATTRE. »


Merci d’avoir lu mon roman. J’espère de tout cœur qu’il vous a plu. Satisfaire mes lectrices et mes lecteurs est la plus belle récompense que je peux recevoir et vous êtes de plus en plus nombreux à me suivre, alors, un immense merci.

Si vous pouviez laisser une note et un commentaire sur Amazon, cela m’aiderait énormément. Pour cela, continuez à tourner les pages et vous trouverez un formulaire où vous pourrez donner une note sur 5 et écrire votre ressenti.

Même quelques mots suffiront :).

Également, si vous êtes d’accord pour parler de ce livre autour de vous et de poster votre avis sur les différents sites de lecture.

Je vous remercie infiniment.

Vous pouvez me rejoindre sur Instagram : @thorkaelmorra

Facebook : Thorkael Morra

Ou me contacter par email : thorkael.morra@gmail.com

J’espère vous rencontrer sur un salon ou pendant une séance de dédicaces. En attendant, on se retrouve pour une prochaine lecture.




À bientôt !

Thorkael


Votre cerveau en ébullition en veut encore ?

Découvrez mon roman « À l’intérieur », un thriller psychologique qualifié par la critique de « différent », « d’un nouveau genre », et même « d’OVNI »… avec une intrigue définie comme « ingénieuse », « sensationnelle », « déroutante », « dingue ».






On raconte qu’un immeuble mystérieux décuple l’imagination de ses habitants, au point de donner naissance à des génies créatifs dotés de talents hors du commun…

Mythe ou réalité ?

Théo, un auteur de 24 ans, refuse de croire à cette histoire d'immeuble magique, même s’il bloque sur son roman depuis six ans.

Mais lorsqu’il rend service à un ami, l’agent immobilier qui gère ce drôle de bâtiment, des événements troublants vont perturber sa vie et rendre le retour en arrière impossible.

Toutes les réponses se trouvent derrière les portes de ce bloc de béton.
Il ne tient qu’à vous de les ouvrir.
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