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Préface

Au printemps 1992, un garçon de vingt-quatre ans originaire de la banlieue de Washington, soucieux de mieux se connaître en s’imposant un défi, se rendit en stop vers l’Alaska et s’enfonça dans la nature sauvage pour y vivre en autarcie. Il s’appelait Chris McCandless. Avant de s’enfoncer seul dans les fourrés, il envoya une carte postale à un ami, avec ces mots enjoués :

« Salut de Fairbanks ! C’est la dernière fois que tu as de mes nouvelles, Wayne. Merci de renvoyer tout mon courrier à l’expéditeur. Beaucoup de temps risque de passer avant que je ne regagne le Sud. Si cette aventure s’avérait fatale et que tu n’avais plus de mes nouvelles, sache que tu es un type merveilleux. À présent, je m’enfonce dans la nature. »

Quatre mois plus tard, des chasseurs d’élan découvrirent les restes faméliques de McCandless près de la frontière septentrionale du Parc national du Denali. Le magazine Outside me demanda d’écrire un article sur cette tragédie, propos plus tard amplifié jusqu’à devenir un livre, publié en 1996 sous le titre Into the Wild.

À l’été 1993, alors que je menais mes recherches pour ce livre et que j’en parlais au téléphone avec le fameux alpiniste et auteur David Roberts, il remarqua : « Tu sais, l’histoire de McCandless me fait beaucoup penser à celle d’Everett Ruess… » Je dus confesser que j’en ignorais tout.

Stupéfait de l’entendre, il m’exhorta à me procurer Vagabond de la beauté, choix de lettres et de notes de journal intime édité par W. L. Rusho, publié une dizaine d’années plus tôt. Aussitôt après avoir raccroché, je me ruai à la librairie et achetai ce livre qui me tint éveillé toute la nuit. Au lever du soleil, je compris la justesse du propos de Roberts : à bien des égards, la ressemblance entre les vies des deux jeunes gens était extraordinaire.

Ruess a disparu en 1934, à l’âge de vingt ans, alors qu’il faisait une expédition solitaire dans le pays des canyons rouges du Sud de l’Utah – à l’époque, c’était une étendue sauvage saturée d’une mystique analogue à celle de l’Alaska aujourd’hui. Comme McCandless, c’était un idéaliste et un romantique. Tous deux ressentaient une attirance passionnée pour les entreprises audacieuses dans des paysages vierges. Voici par exemple deux phrases d’une carte postale de McCandless écrite alors qu’il pagayait seul sur le fleuve Colorado, seize mois avant d’aborder son aventure fatale en Alaska :

« J’ai décidé de mener cette vie pour un certain temps. J’y trouve tant de liberté et de simple beauté qu’il est impossible d’y renoncer. »

Et voici deux lignes d’une lettre de Ruess en novembre 1934, peu avant qu’il disparaisse sans laisser de traces :

« Quant à savoir quand je visiterai la civilisation, ce n’est pas pour bientôt, je pense. Je ne me suis pas lassé des solitudes ; au contraire, j’apprécie leur beauté et la vie errante que je mène, avec toujours plus d’acuité. »

L’étrange résonance entre ces extraits et d’autres des deux jeunes aventuriers était si prononcée qu’une semaine après avoir découvert Ruess grâce à Roberts, je parcourus les 2000 kilomètres séparant ma maison à Seattle de l’obscur ravin appelé Davis Gulch, site du dernier campement connu d’Everett Ruess.

Sur presque toute sa longueur de 6 kilomètres, ainsi que je l’ai décrit plus tard dans Into the Wild, c’est une entaille sinueuse et profonde dans la roche lisse, assez étroite parfois pour qu’on puisse cracher d’un côté à l’autre, longée par des surplombs en grès qui empêchent d’accéder au plancher du canyon… Le pays environnant Davis Gulch est une étendue desséchée de roche nue et de sable couleur brique. La végétation est chétive. Il est quasi impossible de trouver de l’ombre pour s’abriter d’un soleil qui flétrit tout. Mais descendre à l’intérieur du canyon, c’est découvrir un autre monde. Des peupliers s’inclinent avec grâce sur des nuages de figuiers de Barbarie. Les hautes herbes dansent sous la brise. La floraison fugace d’un lys sego pointe sous l’orteil d’une arche de pierre haute de trente mètres et des troglodytes des canyons se hèlent sur une note plaintive depuis le chaume d’un chêne du Maryland. Très haut au-dessus du ruisseau, une source suinte sur la paroi pour abreuver une excroissance moussue et des adiantes cheveux-de-Vénus suspendus à la roche, tels des coussins verts et opulents.

Debout au fond du canyon, à me demander où, au juste, Ruess avait fait cuire ses haricots et paître ses ânes, où il avait dormi sous les étoiles, j’espérais deviner quelque chose à partir des détails de ce cadre – quelque indice révélant son essence – qui m’éclairerait par extension, fût-ce indirectement, sur McCandless. Je ne devais pas être déçu. Ma visite de Davis Gulch m’incita à en savoir le plus possible sur Everett Ruess et finalement à inclure dans Into the Wild un chapitre décrivant sa vie écourtée et son étrange disparition.

Vagabond de la beauté est une lecture irrésistible qui rehausse encore le mystère de cette existence évanescente. Celui que l’histoire de Chris McCandless aura intrigué sera sans doute fasciné par celle d’Everett Ruess.

Jon Krakauer


Avant-propos

L’histoire d’Everett Ruess est ancienne et le temps l’a presque effacée. Elle figure d’ordinaire parmi les légendes contées autour d’un feu de camp ou entre autres détails du pays des canyons. Qui la raconte est quasi certain que ses auditeurs n’auront jamais entendu parler d’Everett. Un livre d’abord paru en 1940, On Desert Trails with Everett Ruess1, renfermait certaines de ses lettres et quelques poèmes. Mais il est depuis longtemps épuisé et fort rare.

Après une petite enquête de détective, mon éditeur Buckley Jeppson a retrouvé le frère d’Everett, Waldo, à Santa Barbara en Californie. Ce dernier, seul survivant de la famille Ruess, outre qu’il conservait la plupart des lettres, photographies et peintures d’Everett connues, accepta de les voir publier. Suivirent deux années de travail intense et de découverte. Il fallait lire chacune des pièces écrites ou commentées par notre sujet. Il fallut classer et ordonner tous les documents par dates, importance et intérêt. C’est à ce moment que j’intervins dans le projet. Il m’intéressa aussitôt car j’avais passé beaucoup de temps à écrire sur le Nord de l’Arizona et le Sud de l’Utah, arpentés par Ruess au début des années 1930, comme à les photographier.

Mais je savais encore peu de choses sur Everett quand nous partîmes tous trois pour Escalante, dans l’Utah, en septembre 1982, pour mener l’enquête. Chose étrange, beaucoup de gens du village se rappelaient encore la quinzaine où Everett avait séjourné là, en novembre 1934. Puis nous poursuivîmes notre route vers le sud dans un paysage spectaculaire de canyons et de falaises près de Hole-in-the-Rock. Ayant passé la nuit dans une cabane de garde coincée entre des dômes vertigineux de grès rouge, nous nous enfonçâmes à cheval dans Davis Gulch où avaient été trouvés le dernier camp et les ultimes inscriptions d’Everett.

Il y eut d’autres voyages dans d’autres villes de l’Utah, de l’Arizona et du Nouveau-Mexique pour interroger des témoins comme Clayborn Lockett, Tad Nichols, Randolph « Pat » Jenks, qui tous avaient connu Everett. Je l’évoquai longtemps avec Ken Sleight, excellent guide de rivière et du pays des canyons, qui lui avait consacré des années d’enquête. Je pris des notes, enregistrai les conversations, fis des photos, m’informai du folklore du pays des canyons.

Ainsi le livre s’est-il développé en perspective, profondeur et signification. Je ne saurais affirmer que nous n’avons plus rien à découvrir sur notre vagabond. Certains de ses amis, contemporains de ses premières années à Los Angeles, sont assurément encore vivants, de même que des gens qu’il connut à San Francisco en 1933-1934. Peut-être la parution de ce livre en incitera-t-elle certains à livrer de nouvelles informations éclairantes. Peut-être ses écrits manquants – dont son journal de 1934 – referont-ils surface grâce à lui. L’éditeur comme la famille seraient reconnaissants de ce qui permettra d’approfondir l’étude.

Everett Ruess était un jeune homme très complexe, parcouru de motivations aussi nombreuses que dévorantes dont nous n’avons qu’une vague idée. Sa correspondance nous permet d’entrevoir qu’il fut relativement incompris, même de son vivant. Qu’il ait pu dissimuler une partie de sa nature, même à des amis et parents proches, est une possibilité. Par bonheur, ses lettres et autres écrits sont si riches de détails descriptifs et introspectifs qu’ils suffisent à nous révéler le fond de sa personnalité et de son caractère. Avoir pu colorer et rehausser l’image d’un jeune auteur si doué fut en soi une fascinante mission.

W. L. Rusho
Salt Lake City, avril 1983



1 Sur les pistes du désert avec Everett Ruess.


LA BEAUTÉ ET LA TRAGÉDIE
D’EVERETT RUESS
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En 1934, en pleine dépression économique, Everett Ruess disparut. Son dernier camp connu se trouvait dans la région de la rivière Escalante, dans le Sud de l’Utah, lieu de roches nues, de falaises à-pic, de canyons vertigineux et de hautes mesas2. Si le paysage a été sculpté par de violents orages épisodiques, l’eau y est rare. C’est un paysage où les teintes de la terre sont chaque jour enflammées par le soleil levant, où elles changent sans cesse à mesure que les ombres s’allongent et diminuent avec les heures dans un contraste permanent avec la lumière colorée. C’est la quintessence du pays des canyons. En tant que jeune artiste, Everett Ruess était irrésistiblement attiré par l’Escalante, non pas tant pour dessiner et peindre, que pour emmagasiner des expériences et en tirer de quoi écrire, organiser ses impressions et réactions comme il l’avait si souvent fait dans le Nord de l’Arizona et en Californie. Il disparut avant qu’aucune de ses descriptions écrites, sous forme de lettres, pût être envoyée de la rivière. On n’a jamais retrouvé son journal de 1934.

Grâce aux nombreuses lettres écrites dans d’autres lieux au cours des mois et des années précédentes, nous pouvons toutefois en apprendre beaucoup sur lui comme sur les régions qu’il traversa. À bien des égards, ce n’était qu’un jeune homme ordinaire des États-Unis, passionné par l’errance dans les contrées reculées de l’Ouest. Il était glabre, de taille et corpulence moyennes, avenant, prompt à sourire, sans rien d’inhabituel. Il était jeune, âgé de vingt ans seulement quand il disparut, et tenait à la fois de l’adulte et de l’adolescent. Comme l’écrivit un jour un ami de la famille, « c’était tantôt un vieil ami, tantôt un jeune ami ». Il pouvait être logique, puis illogique. Il pouvait rire et chanter, jouer la comédie, ou ruminer sa tristesse, dans le silence et la solitude.

Mais surtout, il pouvait voir, d’une manière qui dépassait de loin la simple réalité organique. Ses réactions aux merveilles de la Nature allaient au-delà de ce que nous considérons comme l’expérience normale, jusqu’à une quasi-résonance avec les ondes lumineuses d’un paysage qui le frappaient de toutes parts. Ce don étrange le distinguait de ses connaissances, amis et parents. La plupart d’entre nous sont touchés par la contemplation des vues les plus sublimes – vallée, désert ou montagne. Mais bien rare celui qui ressent si vivement la beauté qu’il en souffre comme lui. Et il était en mesure de décrire avec un talent extraordinaire les réactions suscitées par les panoramas découverts en route.

Il est heureux pour nous qu’Everett ait si bien écrit. À lire ce qu’il voyait et ressentait, le lecteur d’aujourd’hui a un aperçu de ce qu’est une liberté passionnée. Comme lui, à tel ou tel moment de notre vie, nous aspirons tous à nous arracher aux conforts et sécurités d’une existence monotone. Nous aussi, nous éprouvons le besoin d’entrer dans notre petit désert pour satisfaire la quête si ardue d’un destin unique. L’histoire d’Everett est l’histoire universelle de la découverte du moi.

Ses lettres contiennent des affirmations de ce genre : « J’ai vu presque plus de beauté que je n’en peux supporter », ou « une beauté si absolue et accablante qu’elle manque tuer un être sensible par sa gloire perçante ». Il poursuivit ses voyages, attiré comme par un aimant loin des villes de Californie, à travers montagne, désert et canyon, jusqu’à la fin de sa destinée. Voyageant pour ainsi dire sans argent, il survivait avec peu de nourriture, sans presque aucun confort et peu d’encouragement extérieur car rarissimes étaient, parmi ses rencontres, celles à même de comprendre ses motivations ou d’apprécier sa sensibilité.

Nous qui vivons des décennies après sa disparition ne le comprenons pas pleinement non plus. Seules subsistent de vagues traces, qui sont toutefois intrigantes. Nous avons ses journaux des voyages de 1932 et 1933, ainsi que quelques poèmes et essais, quelques clichés et des lettres écrites sur lui par des gens qui l’avaient croisé. Surtout, nous avons les lettres qu’il écrivit à ses parents, son frère et quelques-uns de ses amis. Ces documents sont précieux en ce qu’ils nous disent beaucoup de son caractère et de sa personnalité, sans tout nous révéler. Aucun jeune homme n’écrit à sa mère avec la plus grande franchise sur tous les sujets. Même vis-à-vis d’un père, d’un frère et d’amis, chacun joue un rôle destiné à cacher nombre de ses pensées les plus intimes. Everett réussissait sans doute mieux que la plupart des jeunes à exprimer ses véritables sentiments, mais nul ne saura jamais ce qu’en cachent d’essentiel ses écrits. Il en résulte qu’un élément hypothétique vient se greffer sur tout ce qu’en ont dit les autres.

Pour commencer à comprendre notre jeune homme, il est indispensable de parler de sa mère, Stella. Passionnée d’art, artiste elle-même, Stella Knight Ruess, fille du fameux pionnier de Californie William Henry Knight, avait suivi une formation artistique à l’University of Southern California et enseignait le dessin dans une école d’Alhambra. Elle avait étudié l’impression sur blocs de bois ou plaques de linoléum à Columbia University. Elle aimait composer des poèmes, dont beaucoup furent publiés. Elle s’investissait activement dans des clubs d’art et d’écriture, dont la National League of American Pen-women, le Ruskin Art Club et le Poetry and Music Club de Los Angeles.

Everett, né le 28 mars 1914, benjamin de deux garçons, reçut sans doute toute l’attention de sa mère, d’abord ses soins maternels puis ses leçons d’écriture, de dessin et de peinture qui finirent par le convaincre qu’il devait mener carrière d’artiste. Ce n’est pas par hasard que les domaines où il était le plus doué – prose lyrique, poésie, impression au bloc et esquisses – aient été ceux de Stella. Ils collaborèrent même sur tel ou tel projet artistique – il fournissait des esquisses qu’elle transférait sur plaque pour impression. S’il fit plus tard montre, du moins dans ses écrits, d’un haut degré d’intelligence et de talent naturel, ce fut la formation de Stella qui établit aussi solidement chez lui l’art de voir et d’apprécier.

Bien que nous n’ayons aucune des lettres de la mère à son fils, il semble qu’elle ait eu sur lui une profonde influence. Comme Everett, c’était une vraie romantique qui se souciait peu des conséquences des décisions prises. Elle suivait la philosophie affichée par la grande danseuse Isadora Duncan : les femmes devaient pouvoir exprimer librement leurs inclinations idéalistes et romantiques, et surtout décider de leur propre destin. En tant que militante de l’art, elle croyait vivement aux vertus de la participation : si elle ne créait pas elle-même, elle devait travailler dans des ateliers où étudier l’art d’autrui. À ses yeux, seuls ceux qui participaient à l’art étaient vraiment vivants.

Stella considérait sa famille comme une institution artistique : elle fit graver « The House of Ruess » en-tête de son papier à lettres. Estimant qu’il fallait un exutoire aux écrits de la famille, elle imprima le Ruess Quartette, livret de petit format contenant des poèmes et des articles des quatre membres de la famille, Christopher, Stella, Everett et Waldo. Le sceau familial figurant sur le livret arbore un cadran solaire et la devise « Glorifiez l’heure ».

Son sens de l’urgence artistique dut sans doute jouer un rôle fondamental dans le désir ardent de son cadet d’échapper à l’école pour s’enfoncer, encore adolescent, au désert.

Le père des garçons avait accompli son cursus d’Harvard en trois ans seulement pour en sortir diplômé summa cum laude. Il fut d’abord chef du service de probation du comté d’Alameda en Californie puis directeur de l’éducation et de la recherche au département de probation du comté de Los Angeles. Diplômé en théologie à Harvard, il avait été pasteur unitarien et gestionnaire des ventes. Actif même après sa retraite en 1949, il consacra le dernier lustre de sa vie à l’American Institute of Family Relations, pour y aider des personnes plus âgées à trouver des objectifs valables et constructifs.

Christopher Ruess écrivait aussi de la poésie, mais il s’intéressait surtout aux grandes questions philosophiques et morales : il échangea avec son fils sur ces sujets dans les dernières années avant qu’Everett disparaisse. (On lira notamment sa lettre à son fils du 10 décembre 1933.) Il incarnait aussi le côté pratique de la famille : dans la mesure du possible, il s’efforça d’aiguiller ses fils dans leurs études pour qu’ils embrassent des carrières intéressantes. Qu’Everett ait quitté l’université au bout d’un seul semestre fut un durable sujet d’affliction pour son père.

Son frère Waldo était aussi un soutien à la maison. Plus âgé de quatre ans et demi, il était déjà dans la vie active au début des années trente, d’abord en tant qu’attaché diplomate puis comme homme d’affaires international. Au total, il travaillerait et vivrait dans dix pays étrangers, dont la Chine, le Japon, l’Algérie, l’URSS, l’Islande, le Salvador, le Mexique et l’Espagne, et voyagerait dans cent autres. Everett écrivait fréquemment à son frère aîné et ses lettres dévoilent clairement la grande estime qu’il avait pour lui.

Il faut noter que toute la famille Ruess était très soudée, ce qui donnait beaucoup de force à chacun de ses membres. Si Everett fut en mesure de s’aventurer à plusieurs reprises dans un désert impitoyable, sans fonds suffisants ni équipement moderne, il le dut notamment au soutien moral et financier de ses parents et de son frère. Il trouvait aussi en eux un public réceptif à ses peintures, esquisses, poésie et lettres. Ces dernières, par exemple, dont il connaissait les lecteurs, sont beaucoup plus intéressantes et travaillées que les entrées de son journal, qui tendent à être plus factuelles que lyriques.

Le plus grand talent d’Everett fut son aptitude à voir, puis exprimer la magnitude, la couleur et l’atmosphère changeante de la nature. S’il décrit bien les hautes sierras, il excelle à peindre les déserts de roche rouge du Nord de l’Arizona et du Sud de l’Utah. Cette stupéfiante aptitude à faire naître chez le lecteur les sentiments qu’on a en présence du paysage, associée au mystère de sa disparition, a pu le faire qualifier de mystique par tel ou tel. Il va de soi que ce n’était pas un mystique religieux puisqu’il se qualifiait lui-même d’agnostique, mais il jouissait assurément d’une aptitude inhabituelle : voir au-delà de la réalité concrète de sa formation et de son expérience. Randolph « Pat » Jenks, qui connut notre jeune homme en 1931, déclare : « Ruess était l’être le plus sensible, le plus intuitif que j’ai connu. Il n’était pas toujours capable de l’exprimer. Mais je ne saurais dire s’il était ou non un mystique. »3 Répondre à cette question dépend évidemment du sens donné au mot, mais que la question soit si souvent posée nous confirme la force de sa personnalité et le caractère de sa prose.

Il faut tout de même préciser que ses écrits souffrent d’une limite importante : il était apparemment incapable d’apprécier ou de décrire les actions et interactions humaines avec le paysage qu’il comprenait si bien. On y trouve fort peu d’informations sur ceux qui le modelèrent ou furent modelés par lui. Il tenait les Indiens pour des êtres nobles ayant appris à vivre du pays. Pour lui, les non-Indiens n’étaient que des intrus. Bien qu’on puisse supposer que le zèle et l’esprit de pionnier qui l’animaient aient été partagés par les premiers colons, il considérait que la plupart des philosophies « allogènes » semblaient prôner la confiscation de la terre, et non la communion avec elle. Il en résulte que seule l’histoire indienne avait un rapport avec son sujet, sa propre réaction à la beauté naturelle.

La vraie quête d’Everett était celle de son identité et de son accomplissement. Assurément, il fit l’expérience du besoin de but et de direction dès qu’il commença ses errances en 1930. Les nombreux mois passés dans les montagnes et désert au cours des quatre années suivantes, riches d’expériences merveilleuses, lui dispensèrent aussi la douleur de l’isolement, jusqu’à frôler parfois la lisière séparant la réalité du délire, la santé morale de l’incohérence. L’hiver passé à San Francisco, tout en lui dispensant l’amitié d’autres artistes, aiguisa sa conscience et la conviction d’avoir un regard très particulier. Il demeurait pourtant peu sûr de lui en tant que peintre et écrivain, et tentait désespérément, ardemment, de trouver sa place artistique.

Le jeune Ruess avait encore grand besoin de se former dans les arts visuels. Les peintures, esquisses et aquarelles qui subsistent dans la collection familiale révèlent une mauvaise compréhension des transitions chromatiques et une main hésitante dans le dessin. Ses impressions sur plaques de linoléum, en revanche, révèlent une bonne perception de l’équilibre de la composition, comme de l’impact dramatique.

Le paradoxe le plus étonnant de sa personnalité fut sans doute que s’y associaient un visionnaire introverti, hypersensible, à un aventurier extraverti et courageux.

Son cran – cette aptitude absolument intrépide, candide, puérile à affronter n’importe quelle situation comme si elle n’avait rien que d’ordinaire – le rendait unique. Il fit de l’autostop jusqu’à Monument Valley, où on l’abandonna sans presque aucun argent. Mais il poursuivit sa route et fit savoir qu’il était heureux. On a dit qu’il pénétrait souvent et simplement dans les hogans4 navajos, sans y être prié, pour s’y installer comme chez lui. Ses lettres révèlent un manque de réticence stupéfiant chez les personnes célèbres. S’il voulait rencontrer quelqu’un, il allait frapper à sa porte et se présentait. Quand ceux qui l’avaient croisé remarquèrent plus tard qu’il était étrange, ils faisaient allusion à ses manières intrépides, pas à ses expériences visionnaires. Certains les appréciaient, d’autres le jugeaient fou. Certains Navajos le prirent pour un sorcier. En tout cas, tous le tenaient pour tout à fait extraordinaire.

Sa confiance en lui était énorme, du moins jusqu’à la fin 1933 quand, influencé par de nombreux amis intelligents et talentueux, il se mit à douter de certaines de ses lignes de conduite. Même alors, il cessa de s’interroger quand les questions devinrent trop dérangeantes. Puis il regagna le désert où il pouvait penser et écrire sur la beauté de la nature ; où il pouvait écarter les doutes qui l’assaillaient et retrouver son assurance de naguère.

Cette confiance en soi extrême, implantée et solidement nourrie par sa mère, fut à la base de tout ce qu’il fit depuis son diplôme de fins d’études secondaires jusqu’à sa disparition. Les seules exceptions furent son inscription durant cinq mois à l’UCLA en 1932-1933, sur l’insistance de son père, et son séjour volontaire à San Francisco en 1933-1934. Il était mal à l’aise à l’UCLA et se fatigua du rythme frénétique et des encombrements de San Francisco.

Si sa mère l’informa de telle ou telle des dures réalités de ce monde avant qu’il quitte le foyer, cela n’apparaît ni dans ses actes ni dans ses écrits. Il semble que non seulement elle ne fit rien pour le dissuader de quitter le toit familial encore adolescent, mais qu’elle approuva – voire encouragea – ce qu’elle tenait pour son indépendance artistique.

Il faut dire quelques mots des expériences d’Everett à San Francisco à la fin de 1933 et au début de 1934. Après avoir passé les trois années précédentes, par bribes, à voyager dans les montagnes et les déserts, il s’y jeta à corps perdu dans une expérience intense de découverte artistique auprès de peintres, photographes, musiciens, écrivains et agitateurs politiques dans une atmosphère bohème. Bon nombre des artistes qu’il rencontra étaient établis, connus et très compétents dans leur domaine. Mais l’assurance d’Everett, son intelligence candide, son désir d’apprendre et son évidente sensibilité lui ouvrirent bien des portes. Les lettres à ses parents subsistantes ne nous parlent que de quelques grands contacts avec des artistes de la ville à cette période. Il y en eut sans doute davantage. Dans la mesure où le jeune homme avait encore beaucoup à apprendre pour devenir un artiste visuel mature, on peut deviner quel fut le résultat de ces contacts. La plupart furent sans doute francs, sinon brutaux, s’agissant de la nécessité de parfaire formation et expérience. Il découvrit probablement qu’il était loin d’être aussi bon qu’il le croyait, ce qui peut avoir gravement entamé son estime de lui. Au surplus, il semble avoir pris alors une décision lourde de conséquence : quel que fût son besoin de parfaire sa formation et son expérience artistiques, il refusa de s’attarder davantage dans les grandes villes, coupé de ses solitudes chéries. Les lettres expédiées d’Arizona et de l’Utah en 1934, si elles sont souvent les plus admirables stylistiquement, trahissent un sentiment de futilité, la prise de conscience qu’il était désormais piégé par son amour du désert, son aversion des villes et son besoin de formation supplémentaire. La découverte était aussi glaçante que frustrante.

On peut penser qu’avec du temps et du travail Everett aurait pu devenir un artiste compétent, un excellent interprète du paysage qu’il aimait, comme son ami Maynard Dixon. Heureusement, il fut à même d’acquérir une discipline et un savoir-faire remarquables s’agissant d’écriture descriptive. De fait, cette concentration d’énergie rend ses lettres uniques dans la littérature nord-américaine. L’auteur Wallace Stegner, dans son livre Le Pays mormon, rend ainsi hommage à Ruess :

« Ce qu’Everett recherchait, c’était la beauté et il la concevait en termes plutôt romantiques. Semblable vénération de la beauté, si extravagante, pourrait prêter à rire s’il n’y avait quelque chose de magnifique dans un service aussi absolu. Les propos d’esthétique au salon sont grotesques, voire un peu obscènes ; devenus un art de vivre, ils peuvent parfois vous valoir la dignité. Si nous rions d’Everett Ruess, nous devrons rire de John Muir parce qu’il n’y a guère que l’âge qui les différencie. »

Dans sa dernière lettre connue, adressée à son frère, il souligne : « Je ne crois pas que je pourrais jamais m’installer. J’ai déjà trop connu les profondeurs de la vie et préférerais n’importe quoi à une retombée brutale. »

La difficulté fondamentale de notre jeune homme semble avoir été celle-ci : avec le développement extrême de sa sensibilité, il se sentait poussé plus vite au-dehors qu’il ne mûrissait ou ne pouvait s’instruire.

Tel un poulain pur-sang, aussi beau qu’indompté, il se précipita dans la course, sans la mise au pas ni le dressage appropriés. Sa mère, si soucieuse de voir son fils devenir un bon artiste, ne vit pas la nécessité de le retenir ; elle ne fit pas que le laisser partir, elle l’y exhorta apparemment.

En conclusion, la vie d’Everett fut en partie tragique parce qu’il aspirait à l’inaccessible en art, probablement sans saisir à quel point ses écrits étaient devenus perspicaces. Nulle part ailleurs, dans la littérature du pays des canyons, on ne trouvera l’imagerie sensible, réfléchie, sincère, émouvante de ses lettres. Nous devons aussi apprécier, et même nous émerveiller, de son art de voir – vision qui lui permit de réagir à la beauté naturelle si intensément que les mots étaient souvent inaptes à la traduire et qu’elle semblait brûler son être même.



2 Colline ou montagne arasée comme une mesa (« table » en espagnol). (NdT)

3 Conversation avec Randolph Jenks à Alamos, au Mexique, le 1er décembre 1982.

4 Case faite de bois et de boue.


LES LETTRES
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Quand Everett Ruess se dirigea dans les montagnes ou vers le désert, il avait deux grands objectifs. Il voulait d’abord recueillir des impressions, faire l’expérience, jusqu’à l’extase, de scènes naturelles. Ensuite, il voulait enregistrer les scènes, soit visuellement par esquisses ou aquarelles, soit par écrit. Mais son talent s’avéra plus fort via ce dernier médium, dont il fit son expression favorite. Il aurait pu écrire un livre, ou des essais, ou des articles de magazine, mais il choisit les lettres, sans doute parce qu’elles maintenaient le contact avec les siens et lui offraient un auditoire assuré et compréhensif.

En traversant lentement les solitudes, il avait du loisir en abondance et pouvait composer ses descriptions presque sur le motif, devant le paysage. Il lui arrive d’utiliser les mêmes formules dans des lettres adressées à différents destinataires, à plusieurs jours de distance, comme s’il les avait mémorisées ou se servait d’un brouillon. Et ses lettres révèlent une composition soigneuse et châtiée, où rien n’est laissé au hasard.

Voici la plupart des lettres subsistantes écrites entre juin 1930 et sa disparition en novembre 1934. Elles avaient pour destinataires ses parents, son frère ou un petit cercle d’amis. Parmi ces derniers certains restent mystérieux, connus par leur seul prénom. Il arrive qu’une lettre soit même dépourvue de salutations. L’essentiel de la collection, cependant, a été soigneusement conservé par la famille Ruess durant un demi-siècle et elle est en très bon état.

Nous avons limité le commentaire au minimum de manière à garder au récit son parfum et sa continuité.

Aucune des réponses envoyées à Everett ne figure ici pour la simple raison qu’aucune n’existe, à une exception près : une réponse de son père à quelques questions philosophiques, datée du 10 décembre 1933. Il semble qu’il ait détruit les autres plutôt que de devoir les ajouter à son bagage. Dans ses propres écrits, toutefois, le jeune homme fait rarement allusion aux réflexions d’autrui ; son thème reste la nature et la réaction qu’elle lui inspire. Ses lettres n’en sont que plus intéressantes pour nous car elles ne s’adressent pas qu’à une personne, mais à nous tous, aujourd’hui comme hier.

Pourquoi s’être tant investi dans ses lettres ? Il souhaitait bien sûr impressionner ses correspondants. Il souhaitait surtout saisir par écrit l’intensité subjective des impressions créées par le paysage. Il s’est parfois plaint de ses pauvres mots mais il a beaucoup mieux réussi avec ses « simples mots » qu’il l’aurait imaginé.


1930

À l’âge précoce de seize ans, à l’été 1930, Everett Ruess quitta le foyer familial de Los Angeles pour effectuer son premier grand voyage en solitaire. Muni d’un sac de couchage et d’un énorme sac à dos, il remonta en stop la côte jusqu’à Carmel et campa au bord de l’océan Pacifique.

Serment au vent

Venu de vastes espaces inconnus,

Enjambant les abysses et le temps,

En nous tous se dresse et court

La puissance du vent sans mesure.

Déferlant des plaines ouvertes,

Pur et ardent, des sommets,

Renouvelé par les pluies,

Il s’insère dans nos âmes.

Dans l’air silencieux, net et bleu,

Juché sur une falaise solitaire,

Où l’air est aussi clair que rare,

Je fais au vent… mon serment :

« Par la force de mon bras, le regard de mes yeux,

Par l’adresse de mes doigts, je jure,

Tant que m’habitera la vie, que jamais ne

Suivrai-je d’autre voie que celle, profonde, du vent.

Je sentirai la gaieté du vent jusqu’à ma mort ;

Je travaillerai avec l’exaltation du vent ;

Je chercherai sa pureté ; et jamais ne suivrai-je

D’autre voie que celle, profonde, du vent. »

Ici dans la complète quiétude,

Juché sur une falaise solitaire,

Où l’air tremble d’éclairs,

J’ai fait au vent mon serment.

Le 28 juin

Chers parents,

Bien arrivé à Morro Bay hier soir après avoir voyagé avec neuf personnes, dont la femme d’un marin, un garçon épicier, un vendeur et un laveur de vaisselle. J’ai dormi au milieu d’un creux entre les dunes, après avoir construit mon feu juste à la brune. Je me suis rendu compte que nous avions éliminé tant de choses qu’il n’y avait pas beaucoup à manger. Au matin, mes couvertures étaient à tordre avec la brume et la rosée. J’ai regagné San Luis Obispo avec le patron de l’épicier et j’écris ceci dans l’une de ses boutiques. Je suis sur le point de partir pour Carmel.

Affectueusement,

Everett

Moins de deux jours après son arrivée, il écrivait dans sa lettre suivante : « Je me suis rendu à l’atelier d’Edward Weston pour lier connaissance avec lui. » Edward Weston était l’un des photographes les plus célèbres et appréciés du pays5. On peut déduire de cette approche audacieuse, comme d’événements analogues par la suite, que notre jeune homme n’était guère intimidé par les photographes, peintres, musiciens, auteurs, commerçants en produits indiens, cow-boys ou Navajos. On a dit que cette hardiesse était une caractéristique familiale des Ruess, mais c’était plus probablement une composante de caractère, s’agissant de tout ce qui touchait à l’art, qu’il devait à sa mère Stella.

Le 30 juin

Carmel

Chère Mère,

J’ai passé une belle journée hier, à arpenter la plage. Puis je me suis installé sur un rocher à l’allure de trône, isolé en pleine mer. Je n’en suis parti que lorsqu’une énorme lame est venue m’asperger et m’en déloger.

Dans l’après-midi, je me suis baladé dans la ville jusqu’à la connaître assez bien. J’ai marché un peu moins de deux kilomètres jusqu’à la Mission San Carlos et le fleuve Carmel.

Revenu en ville, je me suis rendu à l’atelier d’Edward Weston pour faire connaissance. C’est l’un des conducteurs qui m’avaient pris en stop près de Morro Bay qui m’avait parlé de lui. J’ai vu un très grand nombre de ses photos. C’est un homme très large d’esprit.

Affectueusement,

Everett

J’ai passé la nuit dernière sous les pins. Écris en poste restante, à Carmel.

Le 1er juillet

Cher Père,

Hier je suis parti en promenade et j’ai découvert que j’étais sur le Seventeen-Mile Drive. J’ai donc continué sur environ 24 kilomètres, en m’arrêtant pour faire une esquisse d’un endroit pittoresque. Vers deux heures, il faisait si sombre et brumeux que je pensais qu’il était cinq heures. J’ai franchi les dunes pour apercevoir six chevreuils – deux biches et quatre faons, qui avançaient en curieuse procession. Ils n’étaient pas du tout farouches.

J’ai vu aussi deux énormes écureuils gris. Sans suivre d’itinéraire précis, je prenais une route puis une autre, ce qui m’a révélé une partie intéressante du pays.

M. Weston m’a invité à dîner et j’ai rencontré ses deux fils, des garçons très sympathiques. J’ai dormi dans son garage, qui est vide. Ce matin, je l’ai balayé et remis en ordre.

Affectueusement,

Everett

Le 2 juillet

Cher Waldo,

Hier, je me suis beaucoup amusé avec les deux fils de M. Weston, Neil et Cole. Tous deux sont plus jeunes que moi. Il y a deux autres fils, déjà mariés. M. Weston a une maison à Los Angeles, une autre dans Topanga Canyon et il loue trois maisons ici. Celles-ci sont sur le même terrain. L’une lui sert d’atelier, l’autre sert de chambre aux fils et dans la troisième on fait la cuisine et M. Weston y dort. Il y a aussi une bonne, Sonia, qui tient la maison. Hier soir, Cole et moi sommes descendus sur son vélo jusqu’au fleuve, le Carmel, où nous avons retrouvé Neil et un gros garçon du nom de Sam, qui avait pris le maximum autorisé de truites. J’ai fait des crêpes pour tout le monde ; puis nous avons tous dîné de bacon et de truite. Un peu plus tard, nous avons tous nagé dans le fleuve, très large à son embouchure lorsqu’elle se jette dans l’océan.

Affectueusement,

Everett

Le 4 juillet

Chère Mère,

Hier, j’ai téléphoné à Harry6 et nous nous sommes retrouvés à Point Lobos pour peindre un peu. Nous avons fait une marine à l’aquarelle chacun. Puis nous avons rangé nos affaires et arpenté les rochers. Nous avons trouvé trois étoiles de mer et une immense anémone. Puis nous avons regardé tous les lions de mer sur les rochers et nous les avons écoutés aboyer. Nous avons envoyé des cailloux sur les rochers en contrebas.

Par la suite, nous avons refait une autre esquisse chacun. Nous avons vu un bébé couleuvre de 15 centimètres à l’étincelante queue bleue. Puis nous sommes repartis vers la maison. J’ai été pris en stop par une dame dont la famille possède Point Lobos.

Ce soir, j’ai soupé avec les Weston et nous nous sommes regroupés autour du feu tandis que M. Weston nous lisait Moby Dick. Quand Cole s’est endormi, nous sommes tous allés nous coucher.

Je vais peindre avec Harry demain.

Affectueusement,

Everett

L’impact des lames et le roulement des galets

Je me suis éveillé sur un frisson, les nerfs aux aguets. Ça s’est renouvelé, ce qui m’avait réveillé – le cri violent, étrange, d’une mouette grise s’abattant bas au-dessus de moi dans l’obscurité. Une brume lourde, poisseuse, s’était installée, qui rendait l’endroit absolument désolé. Rien n’était visible. J’étais seul, au bout d’un promontoire en lame de couteau que, par quelque étrange caprice, j’avais choisi pour m’accueillir cette nuit-là. Mon sac de couchage était coincé dans une crevasse peu profonde. D’un côté, le granit nu tombait à pic dans la mer écumeuse. De l’autre, le rocher était relié au promontoire principal, mais en dessous, un étroit tunnel à la haute voûte avait été rongé par l’océan. À un endroit, une mince crevasse en perçait le toit jusqu’au ciel. Chaque vague déferlante s’écrasait très loin dans l’embouchure étroite de la caverne en refoulant une rapide bouffée d’air froid et d’écume par l’ouverture du sommet, comme par un soufflet.

Derrière moi, j’entendais le mugissement bas et l’impact lugubre des lames et le ressac des galets quand les vagues quittaient la grève. Une fois encore, j’entendis le cri de la mouette, plus bas, étrangement éloigné. Puis un fort vent hurlant se leva, qui fendit la brume comme un couteau invisible. En un instant, tout fut d’une transparence de cristal. La pleine lune illumina de lointaines cimes blanches et les crêtes tonitruantes qui se volatilisaient en écume dans le tunnel, en m’envoyant un air sifflant au visage.

(Extrait d’un essai)

Sous la mer

Fusant entre des plantes marines incurvées dans le sable

Voici une compagnie de poissons brillants.

Ils vont tourbillonnant dans les vertes profondeurs de la mer,

Étincellent, tels les rides d’argent sur une mare

Qui dansent et scintillent dans la lumière froide de la lune.

Puis les voilà partis, aussi vite qu’ils étaient venus,

Et les algues follement agitées bougent

Plus lentement et sont enfin tranquilles.

À présent, dans les forêts muettes de la mer,

Dérive peu à peu, rayonnante, ondoyante,

Une méduse lustrée. Soudain,

D’une opalescence rose et changeante,

Elle se fait translucide et disparaît presque,

Mais pour briller encore, au loin, contre

Des roches noires où les formes ombreuses sont une gaze.

C’est là qu’elle se fond enfin dans la distance

Fantôme glissant lentement loin de nous.

Le 14 juillet

Cher Père,

Je viens de recevoir ta lettre du 16, avec le chèque, dont je te remercie. J’ai reçu un dollar pour mes linogravures jusqu’ici. L’une d’elles sera publiée la semaine prochaine. J’ai gagné 2 dollars à faire le caddie et cinquante cents en jardinant. Je compte scier un peu de bois ce soir.

Je viens de finir ma lessive ce matin. À présent, je vais me rendre à Monterey pour économiser un peu sur le cuir de mes chaussures. J’ai tenté de joindre Mlle Graham, mais le téléphone ne répondait pas. Je la verrai dès mon retour de Big Sur la semaine prochaine.

Quant à la nourriture, j’ai consommé quatre miches de pain, trois pots de beurre de cacahuète et environ six litres de lait depuis que je suis ici. J’ai aussi mangé plusieurs boîtes de maïs et de petits-pois, et environ cinq de nourriture pour le petit-déjeuner.

C’est une bonne nouvelle pour les linogravures de Mère et la couverture du magazine de poésie. L’art peut rapporter si l’on sait s’y prendre.

Hier, Leon Wilson7 et moi sommes allés dessiner sur les rochers près de Point Lobos. Nous avons nagé dans les eaux glacées du Pacifique puis exploré plusieurs grottes, en longeant toute la péninsule à la nage. Certaines de ces grottes étaient très grandes, pourvues de voûtes hautes et arquées. D’autres étaient si basses qu’il fallait bien choisir le moment d’y pénétrer. Tantôt une vague se dressait face à moi et je restais stationnaire tout en nageant. Puis une lame déferlait derrière moi et m’emportait sur une vingtaine de mètres. Nous étions presque engourdis quand nous sommes sortis. Quand nous avons regagné la petite plage sablonneuse d’où nous étions partis, j’ai allumé un feu pour nous sécher.

En te souhaitant de la chance financière,

Affectueusement,

Everett

Le 24 juillet

Chers Père, Mère et Waldo,

Dimanche dernier, je suis allé chez Harry et nous sommes partis pêcher. Mais nous n’avons rien attrapé que deux oursins. J’ai lu quelques pages d’un livre, La Légende des aventures glorieuses de Till l’Espiègle.

Samedi soir, Mme Greene m’a invité à voir une pièce au Forest Theatre, Over the Fairy Line. C’était une pièce pour enfants, plutôt bonne. Mme Greene avait plusieurs billets, mais sa famille n’avait pas eu envie d’y aller.

Lundi matin, je suis parti pour Big Sur, avec un sac lourd d’environ 25 kg avec les couvertures. J’ai été pris en stop à partir du pont sur le fleuve Carmel jusqu’à Highlands Inn, à 6,5 kilomètres. Puis j’ai marché sur 3 kilomètres et j’ai été recueilli par un chauffeur de fardier sur 16 kilomètres, jusqu’à Glen Deven. Il faisait très froid et c’était très venteux. La route est extrêmement montagneuse. La plupart du temps, elle est trop étroite pour que deux voitures s’y croisent.

Après le trajet en camion, j’ai marché 3 kilomètres jusqu’à arriver à un endroit où la route faisait une longue boucle vers l’intérieur, pour éviter un canyon. En face, je pouvais voir où la montagne était excavée et j’ai pensé que c’était par la route. En contrebas, au bord de l’océan, il y avait une petite plage. J’ai décidé d’y manger mon déjeuner.

J’ai donc glissé, dérapé et dévalé le flanc de la montagne jusqu’à arriver au fond de la vallée où serpentait un petit ruisseau. Sur la plage se trouvaient des monceaux de bois flotté, provenant sans doute d’une épave. J’ai déjeuné perché sur l’arche d’une petite grotte où déferlait la mer écumante. En dessous se trouvaient nombre d’algues brunes, agitant leurs frondes avec chaque mouvement de la mer, ondulant comme des pieuvres.

J’ai commencé à gravir le flanc de la montagne. Il était incliné d’environ 110 degrés. Si je m’étais tenu droit, j’aurais basculé en arrière sous l’effet de mon sac. Ce fut une ascension très compliquée mais j’y suis finalement arrivé, pour me rendre compte que ce que j’avais pris pour une route n’était qu’un sentier. En le parcourant, j’ai remarqué un très gros morosphynx, au corps gris rayé d’orange.

Une fois revenu sur la route, j’ai continué un certain temps, jusqu’à atteindre une vallée, au pied de la pente de Little Sur. Après une halte, j’ai commencé à monter en pénétrant dans une forêt de séquoias. J’ai dépassé un derrick et plusieurs hommes travaillant sur la route. Quelques-uns d’entre eux étaient des forçats.

Vers quatre heures, je pénétrais juste dans la partie la plus dense de la forêt de séquoias. J’ai été pris en stop par un habitant de Monterey qui rendait visite à ses petits-enfants à Big Sur. Il savait tout de l’histoire du lieu, c’était donc intéressant de le rencontrer. Les premiers habitants ici ont été les Espagnols il y a un siècle. Un immense territoire a été concédé à un seul homme. D’autres ont vite suivi, mais aujourd’hui presque tous leurs descendants abandonnent ranchs et fermes, ou bien ils y meurent.

La route a été très difficile à réaliser. Les premiers colons ont dû tout faire à la pioche et à la pelle, et la tracer sans instruments de géométrie. La région est quasi inaccessible par la mer car le rivage est trop rocheux. En pleine mer, j’ai pu apercevoir l’épave d’un bateau japonais qui gisait là depuis trois mois.

En atteignant enfin Big Sur (c’est-à-dire la poste), j’ai installé mon campement près du fleuve (qui s’appelle aussi Big Sur) pour préparer mon dîner. J’ai ramassé une pierre pour l’âtre, sous laquelle était caché un gros serpent. J’ai fait cuire une conserve de petits-pois, mais en l’ôtant du feu je me suis brûlé les doigts et j’ai presque tout renversé. Bien vite, je me suis glissé sous les couvertures pour m’y emmitoufler. À ce moment précis, un homme est survenu, accompagné de quatre petits garçons et filles.

Il s’est avéré que je campais du mauvais côté de la rivière, car l’un est semi-public alors que l’autre est tout à fait privé. Mais comme je m’étais installé, l’homme m’a dit que je pouvais passer la nuit là. Peu après, je m’endormais sous les sycomores et les sureaux.

Mardi matin, j’ai caché mon sac sous un chêne et suis parti en direction de l’océan. Sur une longue distance, le long de la plage, il y avait des chambres à air éparpillées ici et là, en provenance de l’épave. Toutes étaient déchirées ou percées par l’eau de mer, mais le caoutchouc était intact.

J’ai fait une aquarelle dans des conditions plus difficiles que jamais : le vent n’a cessé de projeter du sable sur ma peinture et ma feuille tout au long. Le sable y reste collé, non sans produire un effet intéressant, mais je ne crois pas qu’il restera beaucoup de couleur quand le sable tombera.

Plus tard dans la journée, j’ai gravi les montagnes en suivant de petits canyons abondant en chênes très pittoresques. J’en ai esquissé quelques-uns. Il y avait aussi des bouquets de séquoias et de sycomores. En de nombreux endroits, le sol était couvert de chardons.

Une fois, alors que j’étais arrêté pour admirer quelques chênes, un petit colibri curieux est passé à deux doigts de mon visage pour se percher sur un rameau à trente centimètres de moi. La nuit, j’ai campé en surplomb de la grand-route dans un petit creux.

J’étais rentré à Carmel à midi. Puis je me suis rendu chez les Weston et Neil, Cole et moi sommes descendus sur la plage à la rencontre de M. Weston qui photographiait du varech. Puis nous avons remonté le rivage. Nous avons placé soixante étoiles de mer dans une petite mare. Elles étaient de toutes tailles et colorées de rouge, brun, mauve, bleu, jaune et vermillon.

Affectueusement,

Everett

Le 1er août

Chers Père, Mère et Waldo,

Je pars pour le Yosemite ce dimanche, d’où je gagnerai le lac Mono. J’ai gagné 14 dollars cette semaine, dont 12 en trois jours. Je ne compte pas perdre davantage de temps à gagner de l’argent cet été dont je consacrerai le reste à peindre et voyager.

Le magazine Carmelite a utilisé une autre de mes gravures et je vais leur en découper une nouvelle aujourd’hui.

Chez les Criley se trouvaient de grandes couvées de bébés cailles. Toutes les deux ou trois minutes, je voyais une ombre passer sur le sol en contrebas (j’étais monté travailler dans les pins) et la mère caille poussait un cri d’avertissement. Elle disait à ses poussins de rester immobiles pendant le survol du faucon. Il est certain qu’il en a attrapé plusieurs.

Affectueusement,

Everett

Le 5 août

Chère famille,

Hier soir, au crépuscule, je suis arrivé au Yosemite. Au début, la vallée semblait presque irréelle.

J’ai oublié de vous dire qu’un vagabond avait déniché mon sac à Carmel et qu’il a dévoré un pot d’une livre de beurre de cacahuètes sur place, ainsi qu’une demi-boîte de Pep. Il n’a pas fait d’autre dégât.

J’ai trouvé une place de camping au camp 7, ai fait mon lit et mon dîner. Puis je me suis rendu dans un autre camp où les gardes et certains des campeurs organisaient un divertissement. Il y avait foule. Nous avons chanté quelques chansons amusantes puis écouté un choix de mélodies d’harmonica. Ensuite un Écossais a joué de la cornemuse pour faire danser une fille. Il annonçait les différents airs, mais ils me semblaient tous pareils. Je ne connais rien d’aussi mortellement monotone que la cornemuse. On avait l’impression qu’il ne s’arrêterait jamais.

Après la cascade de feu8 j’ai regagné mon camp, mais j’ai eu beaucoup de mal à le retrouver dans la nuit.

Ce matin, j’ai seulement acheté quelques articles chez l’épicier, d’ailleurs payés fort cher. Je ne prévois pas de beaucoup marcher aujourd’hui, mais je ferai un tour dans la vallée, sans me presser. Quel soulagement c’est d’être ici, enfin ! Bien que les chutes d’eau soient asséchées pour la plupart, tout est frais et vert. Les daims sont presque aussi apprivoisés que des chiens. Je vais devoir faire attention pour que les ours ne trouvent pas mon bacon.

Affectueusement,

Everett

Le bruit de l’eau déferlante

Alors il n’y aura d’autre musique que le bruit de l’eau déferlante qui se brise sur les rochers pointus loin en contrebas, et le soupir du vent dans les pins – un vent chaud qui me caresse doucement les joues, m’ébouriffe tendrement et se perd vers le bas. Seul je suivrai la sente obscure, gouffre noir d’un côté et de l’autre altitudes inaccessibles, obscurité devant et derrière moi, obscurité qui palpite, s’écoule et se ressent. Puis d’un coup, un souffle irréel de vent venu des profondeurs infinies m’apportera de nouveau à l’oreille le bruit étrange, à peine reconnu de l’eau déferlante. Quand ce bruit meurt, tout meurt.

(Extrait d’un essai)

Le 22 août

Chers Père, Mère et Waldo,

Après un petit-déjeuner de crêpes lundi matin, j’ai quitté Glen Aulin et pris le sentier du lac McGee vers le lac Tenaya. Les rocs et dalles de granit étaient polis comme des miroirs à côté du glacier.

Tout au long des sentiers du Yosemite se trouvent des arbres morts, souvent couchés en travers du chemin. On ne les enlève jamais et l’on modifie le sentier pour les contourner. On m’a dit qu’au Parc national Rainier, dès qu’un arbre tombe, les gardes se précipitent en groupe pour le tronçonner et déblayer le chemin.

J’ai cru que je n’arriverais jamais au bout du sentier, mais j’ai finalement atteint le lac Tenaya au début de l’après-midi. Au moment où je pénétrais dans le camp, sur le point de me défaire de mon sac, un homme est venu vers moi qui m’a demandé si j’avais faim. Il voulait tout savoir de moi. Il s’est avéré que sa famille et lui étaient sur le point de continuer leur route et ils m’ont offert un bon déjeuner avant de partir.

Puis j’ai randonné autour du lac vers le camp Tenaya. Apparemment, tous les responsables des camps de la Haute Sierra sont aimables et amicaux.

Après avoir dormi entre de jeunes sapins au bord du lac, j’ai à nouveau roulé mes couvertures pour entamer la partie la plus difficile de mon voyage – depuis le lac Tenaya jusqu’à Little Yosemite via Cloud’s Rest.

J’ai grimpé la pente abrupte du sentier Forsyth jusqu’au défilé. Puis la marche a semblé plus facile et le sentier a glissé sous mes pieds jusqu’à ce que j’arrive au pied de Cloud’s Rest. J’ai marché sur une sorte de bosse, puis dans un creux et enfin vers la crête d’une montagne. Je me suis juché de manière instable au sommet de granit poli pour déjeuner et considérer l’horizon abaissé. Des plaques de neige étaient visibles sur quelques pics éloignés. À l’arrière-plan se trouvait le lac Tenaya, turquoise étincelante sous le soleil. Half Dome, arrondi, érodé, se trouvait en dessous, de même que l’étroite crevasse de la vallée du Yosemite. On apercevait un coin de Mirror Lake.

Après quoi j’ai dégringolé le flanc de la montagne sur un sentier abrupt. J’ai vite eu les yeux pleins de saletés et de sable mais j’ai continué deux ou trois heures, jusqu’à ce que, sans du tout m’y attendre, j’aperçoive le camp du Little Yosemite à peu de distance. Enfin j’ai atteint la porte de la cabane du réfectoire où j’ai jeté mon sac et mon rouleau de couvertures. C’était bien d’être de retour.

Ce soir, M. Cuesta, un visiteur et moi avons gravi la falaise derrière le camp jusqu’à atteindre la cime d’un fantastique rocher de granit. Il nous a montré les mortiers indiens et les vestiges d’un camp indien qui se trouvait là autrefois. Puis, tous les trois, nous avons pris un tronc et nous nous sommes évertués à soulever un gros rocher qui se trouvait sur le bord. Il a finalement glissé et, dans une grande abondance d’étincelles à cause de la friction, il est tombé. Il y a eu un bref silence puis il s’est écrasé sur le sol tout en bas en déchirant le taillis et quelques arbres.

La nuit tombait, alors nous sommes rentrés, en descendant par la falaise cette fois. C’était très raide, mais nous avions tous des semelles de gomme et nous avons réussi à atteindre le bas.

Le lendemain, j’ai lu trois livres : Oh, Ranger ! un livre sur les parcs nationaux ; The Lore and the Lure of Yosemite, de Herbert Wilson et Yosemite Trails de J. Smeaton Chase.

M. Cuesta m’a parlé de ses voyages au Brésil, à Cuba et à la Jamaïque, puis j’ai réalisé quelques têtes de flèches en me servant d’un os pour tailler. C’est moins difficile qu’on pourrait le penser, mais les pointes se brisent souvent au milieu du travail. Il est aussi très dangereux de prendre un minuscule éclat d’obsidienne dans l’œil.

Le lendemain matin, j’ai chargé mon sac une nouvelle fois puis suis redescendu dans la vallée. Toute l’atmosphère était à la dépression soudaine. Je quittais montagnes et solitude pour retrouver la vallée, les bruyants touristes profanes et finalement la ville, ses bâtisses sordides et ses lieux de travail.

M’entendre dire par tous que j’étais très chargé ou « Eh bien, c’est drôlement lourd ! » ou « Quel sac porte ce garçon ! » ad nauseam commençait à me lasser. Je suis donc allé à la balance du camp Curry pour le peser. Quelle fut ma surprise d’apprendre que, en n’ayant plus qu’une livre de nourriture, il pesait encore 24 kg ! Il est clair que je suis plus fort que je ne le pensais.

Malgré tout, cela fait un moment que je pense que j’aimerais avoir un âne9 la prochaine fois que je ferai ce genre de randonnée. On le loue pour 1,5 dollar la journée et on peut en acheter pour 15 dollars voire moins.

J’ai lu The American un moment à la bibliothèque et puis j’ai fait ressemeler mes chaussures. La dernière paire a tenu sur plus de 320 kilomètres.

Près de mon camp vit une étudiante intéressante, diplômée en sociologie.

J’ai raté ma tentative de gâteau de riz pour le dîner. Ce soir, croyez-le ou pas, je vais essayer le plat indien de sauterelles grillées. Il faut que cela ait un intérêt si les Chinois comme les Indiens l’appréciaient !

Affectueusement,

Everett



5 On s’accorde à voir en Edward Weston l’un des grands photographes du XXe siècle. Dans les années 1930, ayant une quarantaine d’années, il s’était installé à Carmel après un long séjour au Mexique et une étape plus brève à San Francisco. Il avait peu de biens matériels, s’immergeait dans la musique classique, s’alimentait frugalement, presque sans viande, goûtait la conversation et la compagnie de ses amis et observait une vie réglée qui lui permettait de jouir de la beauté de la nature. Sans nul doute, le jeune Everett Ruess vit dans ce mode de vie, centré autour de la liberté artistique, un idéal.

6 Il s’agissait du fils de Harry Leon Wilson, romancier, auteur de Ruggles of Red Gap et Merton of the Movies, ami intime d’Edward Weston. En 1937, Weston épousa la fille aînée de Wilson, Charis.

7 Harry mentionné plus haut.

8 Phénomène naturel du Parc national du Yosemite où le soleil couchant illumine une cascade à flanc de falaise. (NdT)

9 Everett appelle ses ânes à l’espagnole, les burros. (NdT)


1931

Une fois rentré à Los Angeles après sa randonnée dans les Sierras, Everett termina son cursus secondaire et obtint son diplôme en janvier 1931 à la Hollywood High School. Aussitôt, il se prépara à passer plusieurs mois à voyager dans le Nord de l’Arizona où il prévoyait de « s’acheter un petit âne, de changer de nom et de l’appeler Everett ». À son départ, il se dirigea tout exprès vers Monument Valley. Dans ses lettres, il ne nous indique pas comment il avait entendu parler de ce pittoresque désert de roches rouges ; à l’époque, en effet, Monument Valley était peu connue. Ce n’était pas encore un lieu de tournage cher aux westerns, et livres, journaux ou magazines y faisaient rarement allusion. Il se peut que sa mère, grâce à sa passion pour les arts, ait rencontré un artiste qui s’y était rendu. Quoi qu’il en soit, quand Everett arriva dans la vallée, il semblait certain de ce qui l’attendait. C’était une initiative courageuse. Il erra seul et sans aide dans ces terres désertiques des Navajos à la fin de l’hiver, presque sans le sou, en payant ses quelques frais grâce à des petits boulots ou la vente épisodique d’une aquarelle ou d’une impression. Dans les années 1930, plus qu’aujourd’hui, une telle entreprise était presque inédite et jugée imprudente.

La grotte du conseil des Indiens

Errant un jour

parmi les roches peintes,

J’y vis quelques blocs antiques,

moussus,

Qui s’inclinaient amicalement

ensemble,

Formant une grotte qui eût

accueilli un ours.

Mais sur la haute voûte cintrée

se trouvaient dessins

et symboles dessinés

par un Indien ;

Un soleil levant, rehaussé

de pâles lignes rouges,

Un cordeau de loups courant,

un cerf et un faon.

Des os de festins oubliés

sur le sol,

Entièrement nettoyés par des hommes

assis autour du feu

Qui discutaient et décidaient

de la paix ou de la guerre

Ou psalmodiaient de graves prières,

en costumes colorés.

La grotte est vide aujourd’hui, les peintures

s’estompent…

Et le silence des siècles les envahit.

(Paru dans The American Indian, avril 1929)

Le 13 février

Poste restante, Kayenta, Arizona

Cher Bill,

Me voici enfin sur ce qui était, il y a dix ans, l’ultime frontière. Un facteur indien m’a amené ici depuis Flagstaff. Je n’ai pas rencontré une seule personne en chemin dont je pensais qu’elle devrait être abattue.

J’ai marchandé un âne avec des Navajos et devrai verser 8 dollars pour en avoir un. La plupart d’entre eux ne parlent pas anglais et un interprète est nécessaire. Presque tous les ânes sont à l’étable avec les moutons pour l’instant. Il est bien plus facile de s’en procurer en été.

Tandis que je me rendais à Needles dans une Buick Eight avec un vieux monsieur et son chien Jerry, en faisant du 120 km/h, mon fameux chapeau de mineur s’est envolé. J’ai porté le bonnet en laine la plupart du temps puisqu’il n’y avait pas à se protéger du soleil.

Je me suis rendu à Oatman en stop dans un camion de pommes de terre. Après que j’en ai déchargé une tonne pour gagner mon déjeuner, un ami du chauffeur m’a conduit à Kingman avant que je puisse déjeuner.

Après Kingman, j’ai été pris par un couple de durs de Long Beach qui se rendaient à New York en Dodge. N’ayant pas d’argent, ils avaient siphonné leur essence dans les réservoirs d’autres voitures. Il a fait très noir cette nuit-là (!) et comme ils n’avaient pas de phares, la conduite était difficile. Sur 16 kilomètres, nous sommes restés juste devant une autre voiture, éclairé grâce à ses phares. Puis elle s’est arrêtée et nous avons failli verser dans le fossé. Nous avons arraché quelques poteaux de clôture pour faire un feu dans l’attente du lever de lune pour qu’elle nous montre la route. La lune est devenue une blague récurrente. Elle ne s’est pas montrée avant quatre heures du matin. Entre-temps nous nous pelotonnions devant le feu. L’un des deux hommes dormait sur une pente tout à côté du feu, les bras croisés sur la poitrine. La gravité jouait son rôle et toutes les cinq minutes, son bras tombait vers le sol et le feu. Il sentait la chaleur et revenait lentement sur sa poitrine. Pour finir, il s’est brûlé et réveillé.

Au lever de la lune, nous avons repris la route, à travers Seligman jusqu’à Ash Fork où le réservoir a été vide. Je leur ai donné un demi-dollar et ils ont mendié quelques sous auprès d’inconnus compréhensifs. Ils ont chargé un vagabond qui leur a donné son dernier sou. Ils ont marché un mille jusqu’à une station d’essence et nous sommes repartis jusqu’à ce que l’essence expire, à 13 kilomètres de Flagstaff. Je suis descendu et j’ai marché.

J’ai dormi sur des aiguilles de pin dans la forêt de Coconico cette nuit. J’ai tenté de faire fondre la neige pour boire, mais elle avait un goût de fumée – elle était tout à fait imbuvable. Le lendemain, impossible d’acheter des ânes à Flagstaff, alors j’ai continué et campé près du Mont San Francisco.

Au matin, il neigeait, mais un Indien m’a emmené à Kayenta. Nous avons fait halte à plusieurs comptoirs en chemin. Nous avons traversé le Désert peint, sur une route très sauvage. Passé par l’endroit où l’on a filmé The Vanishing American10. Toutes les montagnes sont rose et rouge. Pas d’autres arbres que des pins.

Dès que j’aurai l’âne et qu’il cessera de neiger, je visiterai quelques ruines. Je dors dans un hogan à présent. La seule chose qui me manque c’est toi pour que je t’envoie une boule de neige.

Ton copain,

Lan Rameau11

Everett n’était pas du tout un reclus car il était toujours prêt à se lier avec les gens qu’il rencontrait. À Kayenta, le petit village situé au sud de Monument Valley, il eut vite fait de se rendre chez John Wetherill et sa femme Louisa, les principaux négociants en produits indiens de la région. John, l’un des quatre célèbres frères Wetherill qui découvrirent les ruines majeures de Mesa Verde dans les années 1880 et 1890, vivait en pays navajo depuis 1906 et s’était fait une grande réputation de guide et d’explorateur. Sans nul doute, les Wetherill apprirent beaucoup de choses au jeune voyageur sur le désert de roches rouges, ses habitants et sur le moyen de survivre à sa traversée. Wetherill fascina aussi Ruess en l’informant des proches ruines d’Anasazi. Mais les commentaires ultérieurs des deux hommes nous révèlent combien ils différaient et qu’ils s’appréciaient peu, en réalité. (Voir la lettre du 17 juin 1934.)

Le 13 février

Poste restante, Kayenta, Arizona

Cher Waldo,

Les Indiens par ici sont très pauvres car ils n’ont d’autres revenus que le produit de la vente de leurs moutons et de leurs couvertures. Un statisticien local a estimé que le revenu par tête des moutons, laine et cuirs compris, se montait à 13, 40 dollars par an. Les Navajos vivent dans une saleté repoussante.

Cette ville tient en son comptoir, la maison du missionnaire, le sanatorium pour les tuberculeux et la maison de John Wetherill, avec un saupoudrage de quelques hogans. Wetherill est le découvreur de Mesa Verde et il faisait partie du groupe ayant découvert Rainbow Bridge12. C’est le meilleur guide du Sud-Ouest.

La neige a pratiquement toute fondu, aussi je me mettrai probablement en route demain vers quelques ruines. J’ai déjà écrit une lettre et n’ai pas envie de me répéter. Mais le territoire est tout ce que j’espérais qu’il serait.

À toi,

Lan Rameau

Le 1er mars

Kayenta, Arizona

Chère famille,

Ce fut un vrai choc de recevoir la nouvelle de l’affiche13. Je ne songeais pas au prix quand je l’ai faite et j’avais badigeonné mes couleurs en hâte, pendant les derniers jours de cours. La seule raison pour laquelle je l’ai faite, c’est que je ne voulais pas que le professeur de dessin puisse croire que je le laissais tomber.

L’argent me sera bien utile, évidemment. J’ai dépensé 6 dollars pour un âne, 1 pour un sac d’une pièce, 2,50 pour une cocotte en métal, 2 pour une sangle et un peu de corde, 8 pour une toile goudronnée afin de me protéger du vent, de la pluie et de la neige. J’ai à nouveau dépensé autant pour la nourriture, mais j’ai assez pour tenir plusieurs semaines. On ne vend pas de pain ici, mais j’ai appris à cuire du pain de seigle, du pain de maïs et des biscuits dans ma cocotte. Hier, les biscuits étaient parfaits.

Je vous serais reconnaissant si vous pouviez m’envoyer un peu de pain suédois, du beurre de cacahuètes, du pop-corn et des céréales de petit-déjeuner Grape-Nuts. Ce sont des luxes introuvables ici. Le lait en boîte coûte de 15 à 20 cents, le raisin sec parfois 30 cents la livre et deux livres de saindoux coûtent 75 cents aux Indiens.

Bien que mon adresse postale soit Kayenta, je suis en fait à Say-kiz-y Pass, près de Monument Valley, dans l’Utah. Demain, j’entamerai une randonnée pour découvrir des habitations troglodytiques, peindre et camper. J’ignore combien de temps je serai parti mais écrivez à Kayenta et je répondrai à votre lettre dès que je l’aurai.

Respectez mon nom d’artiste, je vous en prie. Il est difficile de mener une existence double. Le prénom commence par « L », pas « S ». Comment dit-on en français : « nomme de broushe » (sic), non ? J’aimerais savoir. Si vous employez mon nouveau nom pour l’adresse, cela m’évitera de la confusion. Ce n’est pas un surnom idéal, mais j’ai l’intention de m’y tenir.

Le vent qui souffle est glacé et je suis à l’ombre d’une falaise, mais les Monuments rutilent sous le soleil de l’après-midi. Pas de nuages, mais il pourrait neiger ou pleuvoir dans quelques jours. En général, en mars il y a une tempête de neige ici. Il y a une semaine, il y avait dix centimètres de neige et il gèle toutes les nuits.

Quant à la couverture navajo, si je l’obtiens, j’ai bien l’intention de l’utiliser, mais si j’en obtiens une seconde je vous l’enverrai.

Affectueusement,

Lan Rameau

Le 9 mars

Say-kiz-y Pass, Kayenta, Arizona

Cher Bill,

Juste reçu ta lettre et une autre de ma famille renfermant une nouvelle qui m’a brisé le cœur. Imagine les larmes salées qui dévalaient en lisant une coupure du Times annonçant que j’ai gagné le Premier Prix pour mon affiche de la Semaine du Commerce extérieur, dans la catégorie des élèves externes de Los Angeles. 25 dollars ! C’en est peut-être fini de l’humiliation.

J’ai dû lire et relire la coupure pour la croire. Et quand je pense au mal que mon professeur de dessin a eu pour me persuader de faire cette affiche ! Je l’ai bâclée parce que le cours d’art était l’après-midi et les grands élèves n’étaient pas obligés d’assister aux cours de l’après-midi.

Quant à mon nom de plume, qui est plutôt un nom de pinceau, je reste abasourdi mais je crois que je vais résister avec une héroïque fermeté à toutes les incompréhensions et mauvaises prononciations. J’aurai seulement à mener une existence double. Si tu as quelques suggestions brillantes, je m’estime trop engagé pour revenir en arrière. Donne ton avis, malgré tout. Le nom est LAN RAMEAU et l’ami qui m’a aidé à le choisir l’a trouvé tout à fait euphonique et distingué. Pour ma part, j’avais le sentiment que tout valait mieux que Ruess, mais je peux m’être trompé. Je n’arrive pas à voir si tu as écrit Lan ou San sur ta lettre. C’est un « L ».

Je vais charger mon âne et faire une balade à travers Monument Valley jusqu’à une rangée de falaises dont j’ai entendu parler, explorer chaque canyon fermé et découvrir des habitations rupestres préhistoriques. Ne ris pas. Tu crois peut-être qu’on les connaît toutes, mais ce n’est pas le cas. Dans le territoire que je vais couvrir, on a trouvé quelques habitations mais sans les sonder. Seuls les Navajos y sont venus et ils sont superstitieux. Si je ne trouve rien, je ferai un peu de peinture et dresserai quelques camps intéressants.

J’ai traversé quelques tempêtes de neige et de pluie, mais l’eau est rare et ne subsiste que dans les fondrières.

Je suis heureux que quelqu’un partage ton avis sur mes talents artistiques, mais on ne peut pas vivre que de promesses. Malgré tout, j’ai reçu deux promesses de couvertures navajo si je fais deux peintures qui plairont à deux négociants en produits indiens. J’ai déjà troqué une impression contre un vieux bol indien, mais je ne l’ai pas emporté.

Quant aux tours en voiture que j’accepte, je suis désormais un homme indépendant (quoique pas financièrement) et j’ai mes deux jambes plus les quatre d’un âne légèrement récalcitrant. Celui-ci est une vraie farce, à la robe noire, au nez et sourcils blancs, aux bouts d’oreille absents. L’Indien avait commencé sa mise à prix à 12 dollars, mais je l’ai acquis pour 6.

Quant au moment où je commencerai à peindre, j’ai déjà fait une demi-douzaine de tentatives, mais je prévois un meilleur travail à l’avenir. Ce serait super que tu vendes le tableau, mais ne laisse pas semblable chef-d’œuvre (?) partir pour rien.

Je n’ai pas fabriqué de ceinture où serrer mon argent et quand les billets ont commencé à pâlir (dans mes chaussures) je les ai mis dans ma poche, mais jour après jour la vertu douteuse de la pauvreté s’approche de moi. Malgré tout, j’ai de quoi bouffer pour un mois et assez d’équipement pour tenir à l’infini, si bien que, tant que je serai vivant, j’ai l’intention de vivre. J’espère que tu fais en autant, autant que possible.

Tu m’as mal compris à propos du chapeau. Il s’est envolé, mais je l’ai récupéré. Je porte depuis le bonnet de laine que tu jugeais peu viril parce qu’il tenait les oreilles au chaud. Question : « Mon équipement s’est-il avéré inadapté ? » Réponse : « Oui. » J’y ai consacré tout mon argent.

Tu me croiras ou pas, j’ai appris à faire la cuisine. J’ai réalisé des biscuits dépourvus de farine, et mes autres plats, quoique moins compliqués, sont acceptables. Ma petite cocotte et moi sommes prêts à tout cuire.

S’agissant du gibier, je n’ai vu que des gros lièvres, des lapins et des chiens de prairie, mais j’ai l’intention de tous les essayer. Pour l’instant, je n’ai pas tiré un seul coup. D’après les informations que j’ai recueillies, la chasse est un sport passé* impossible à ressusciter. Il y a longtemps, les Blancs ont commencé d’échanger les peaux des Indiens contre des fusils et aujourd’hui on ne trouve plus ni cerfs, ni antilopes, ni bisons et les moutons mangent toute l’herbe si bien qu’il n’y plus de gros lièvres. Les corbeaux et les moineaux blancs sont les seuls oiseaux.

Récupérer mon âne me fait voir du pays. Un jour, ses entraves se sont défaites et j’ai dû donner quatre sous à un Indien à cheval pour qu’il me le ramène. L’âne retournait à Kayenta et chez lui. Pour l’heure, je suis en Utah, à Say-kiz-y Pass, près de Monument Valley.

Les marchands du coin se gaussent des « Indianophiles » qui traversent le pays en voiture puis écrivent des articles sur le pittoresque des autochtones et les torts qu’ils subissent. Les Indiens ne sont pas maltraités, mais ils sont d’une malhonnêteté scrupuleuse et vivent dans une saleté repoussante. Le sanatorium des tuberculeux est toujours plein. Il faut faire 160 kilomètres à la ronde pour trouver une école, ce qui explique que les Indiens du voisinage ne parlent pas anglais.

Quel grand dommage que tu dormes sous un toit qui t’empêche de voir les étoiles filantes la nuit ! Dans deux jours, la lune sera pleine, elle aussi. J’avais grand froid durant mon sommeil jusqu’à ce que je me procure la toile goudronnée. Il gèle presque toutes les nuits. Dans un certain camp, sous une falaise, on pouvait entendre l’écho d’un haricot tombant de 10 centimètres sur une assiette. On aurait dit un pétard. (Je n’exagère pas).

Les effets atmosphériques sont magnifiques ici. Entre autres tempêtes, j’ai vu une tempête de poussière, qui a tout obscurci sur 500 mètres à la ronde.

Ci-joint quelques tessons de poterie.

Tu penseras peut-être que je t’en ai beaucoup raconté, or je n’en ai pas dit la moitié. Ce pays me va presque à la perfection. Les seules choses qui me manquent, un ami fidèle pour partager mes ravissements et mes infortunes, et de la bonne musique, que je refusais souvent d’écouter en ville, pourtant.

Écris-moi longuement et critique mon nom tout ton content.

Ton copain,

Lan

Le 21 mars

Rivière San Juan, Utah

Chère famille,

C’est aujourd’hui le 21, mais je viens de recevoir vos lettres des 9 et 10 que vous avez évidemment écrites avant de recevoir ma troisième. Vous avez raison de dire que les boîtes à lettres sont éloignées. Je suis pratiquement dans l’endroit le plus isolé d’Amérique. La boîte la plus proche se trouve à Kayenta, à 72 kilomètres. Je suis à environ 250 kilomètres de Flagstaff, la ville la plus proche. On ne trouve que des comptoirs dans l’intervalle. Il y a une ville dans l’Utah, à environ 160 kilomètres. La levée du courrier à Kayenta est seulement hebdomadaire.

Quant à partir à ma recherche avec Dorinda14, je ne crois pas que vous pourriez venir en voiture jusqu’ici. Elle s’enliserait dans le sable, se disloquerait sur les rochers, s’immobiliserait sur le lit d’une rivière, glisserait à bas d’une falaise ou tomberait en panne d’essence à des kilomètres d’une pompe. Malgré tout, il existe une route desservant le camp où je réside en ce moment. J’ai aidé à l’installer, mais personnellement je préfère un âne et la piste.

Mon âne Everett a engraissé en devenant plus alerte et maniable. La première fois que je l’ai chargé d’un vrai fardeau, il a marché tranquillement durant environ 1,5 kilomètre avant de se coucher au milieu du sentier, mais je crois que l’habitude l’a quitté. Quand on le traite bien, c’est une créature très amusante, avec son nez blanc et ses bouts d’oreilles. De temps en temps, il éternue et secoue la tête de droite à gauche, en battant des oreilles. Il n’arrête pas de tourner les oreilles, indépendamment l’une de l’autre. Au début, je ne savais pas comment en tirer le meilleur, mais à présent je crois qu’il consentirait à faire 30 kilomètres dans la journée.

Waldo n’est pas le seul à avoir nagé dimanche après-midi. Je me suis ébaudi avec force éclaboussures dans la San Juan avec quelques-uns des plus jeunes du camp.

Maintenant, je crois que je vais vous raconter où je suis et me trouve depuis une semaine. Le lendemain de ma dernière lettre, je suis parti pour Monument Valley où j’ai passé deux jours à dessiner, lire, cuisiner et camper. La nuit, les coyotes hurlaient tout près et l’âne vagabondait loin.

Le lendemain, je me suis mis en route vers certains canyons fermés contenant des habitations dans les falaises, mais je ne m’étais guère éloigné avant que le bât ne glisse. Je l’ai serré plus fort puis j’ai crapahuté jusqu’à la fin de l’après-midi en atteignant l’ouverture d’un vaste canyon. Une tempête de vent s’est levée et l’âne s’est assis. Un trou d’eau dont j’espérais qu’il serait plein était totalement asséché. Je m’enfonçai de plus en plus dans le canyon jusqu’à en atteindre pratiquement le bout, dans un endroit lugubre, sans soleil. Ne souhaitant pas continuer, j’ai déchargé l’âne et me suis avancé sur quelques collines au fond de l’étroite crevasse, entre deux hautes parois de part et d’autre. Tout au bout se trouvait une mare d’eau boueuse en forme de V couverte d’écume verte. Cette nuit-là, il est tombé 10 centimètres de neige. Deux matins plus tard, j’ai repris la route, très heureux de quitter le Gloom Canyon. Je n’avais pas parcouru beaucoup de kilomètres avant de tomber sur des habitations troglodytiques très bien construites, à côté desquelles je me suis installé. J’ai trouvé de nombreux tessons de poterie intéressants, aux différents motifs. Une nouvelle difficulté s’est présentée dans ma peinture : l’aquarelle a gelé alors même que je peignais ! Le lendemain, après la visite d’autres ruines, j’ai quitté les parages de Monument Valley et me suis dirigé vers le comptoir d’Oljato, qui signifie « clair de lune sur l’eau ». Toutes les ruines que j’ai vues avaient déjà été fouillées.

J’ai continué ma route après le crépuscule, en tâchant d’atteindre un vieux hogan navajo dont j’avais entendu parler. Pour finir, j’ai attaché l’âne à un arbre et j’ai pataugé au milieu des dunes dans l’obscurité jusqu’à découvrir le hogan. Ensuite impossible de retrouver l’âne. Puis impossible de trouver le hogan une fois Everett retrouvé. Après deux nouvelles recherches de l’un et l’autre, j’ai dressé mon camp avec l’âne. Une braise a percé un trou dans mon sac à dos. Mon couteau s’est égaré mystérieusement.

Le lendemain, j’ai atteint Oljato et j’ai poursuivi à pied deux jours jusqu’à trouver le camp de la San Juan où j’espérais décrocher un petit boulot. Il y avait cinq Blancs et deux Navajos qui travaillaient sur une route. Certains mineurs s’efforcent de mettre en place une production mais tout le projet est plus ou moins secret. Je ne suis pas sûr d’obtenir un boulot, mais entretemps j’ai gagné mon pain et appris à cuisiner, tout en ayant acquis beaucoup d’expérience précieuse. J’ai édifié des murs de pierres, scié et coupé du bois, aplani la route à la pelle, transporté des tuyaux sur la rivière, fait la vaisselle, porté de l’eau, monté des mules, dessiné, randonné et pris le conseil des gens expérimentés. Wetherill15 est un célèbre campeur qui a découvert Rainbow Bridge et Mesa Verde. Il y a deux gros hommes, récemment arrivés de Hollywood, qui s’efforcent de s’endurcir. Il y a un autre jeune type du nom de Shelby MacKauley, mais on l’appelle Mack. Les deux gros sont Johnny et Austin. Dans l’ensemble, ils forment un groupe très sympathique et intéressant. Trois d’entre eux ne sont guère plus âgés que moi.

Je dois me hâter et tenter de confier cette lettre à une voiture avant son départ – à moins qu’elle ne soit déjà partie.

L’idée d’une bougie allumée est charmante.

À suivre.

Affectueusement,

Lan

Le 2 avril

Kayenta, Arizona

Chère famille,

Mon hogan est un empilement de bûches reproduisant une structure de ruche recouvertes d’argile rouge. Le vent souffle si fort en ce moment qu’il y projette sable et poussières par les angles et les crevasses. Au sommet se trouve une ouverture carrée pour l’évacuation des fumées. Mon lit se trouve à l’extrémité opposée à la porte ; d’un côté il y a le bois de chauffage, de l’autre ma nourriture et mon équipement. Au centre, le feu sur lequel je fais cuire une casserole de haricots. Le hogan est juché sur une sorte de falaise, au-dessus de la ville de Kayenta. J’y suis depuis trois jours à présent.

Je vais commencer mon récit à la rivière San Juan, dimanche 22 mars, le lendemain de ma dernière lettre. Tôt ce matin-là, après avoir lavé mes vêtements, j’ai nagé avec bonheur dans la rivière, froide et boueuse. Lu « L’art de la morale » dans La Danse de la Vie16. Deux gars ont tenté de me jouer un vieux tour – aller chasser la bécasse ce soir, mais je les ai bien déjoués.

Lundi, j’ai passé la rivière à gué et remonté un beau cours d’eau claire sur l’autre rive. Ai déjeuné sous un peuplier de Virginie couvert de jeunes feuilles vertes qui se déployaient tout juste. Observé des petites étoiles de lumière sur le lit du ruisseau, produites par les rayons du soleil traversant les bulles. Regardé un gyrin qui attrapait des vairons.

M. Wetherill m’a préparé une carte de certaines des habitations troglodytiques à visiter.

Comme aucune possibilité de boulot ne semblait se présenter, je me suis préparé à partir. Mercredi il a plu toute la nuit et une bonne partie du jour. Nous avons tous coopéré à la construction d’une cheminée dans la maison et enduit les murs. Je me suis écrabouillé un doigt en transportant une grosse pierre. Passé un chouette moment au coin du feu ce soir-là.

Jeudi matin, j’ai fait cuire des crêpes sur un rocher plat, puis j’ai chargé mon âne et suis parti. Pour gagner quelques kilomètres, j’ai décidé de prendre un sentier à-pic traversant le canyon. On pouvait penser que seule une chèvre aurait pu l’emprunter, mais d’autres bêtes de somme l’avaient fait et j’ai décidé de l’essayer avec le mien. Le bât est tombé deux fois et l’âne a sauté par-dessus d’énormes rochers pour glisser jusqu’au bas du canyon. À mi-chemin de la paroi opposée, il est arrivé devant une corniche haute d’un mètre : impossible de le persuader d’y monter, en dépit de tous mes efforts. Je l’ai donc déchargé, j’ai transporté le bât en haut et l’ai rechargé.

De toutes parts les couleurs étaient merveilleuses, mais les nuages se sont rassemblés et une violente tempête s’est levée, avec quelques rafales de flocons. J’ai vite dressé mon camp à Copper Creek et fait cuire du « chien tacheté » (du riz et des raisins secs) pour dîner.

Le lendemain matin, en faisant mon bagage, j’ai découvert que deux tubes d’aquarelle, un noir et un de vermillon, avaient été écrasés et qu’ils s’étaient répandus sur tous les autres. Trois Navajos à cheval se sont arrêtés près de mon feu et m’ont regardé charger.

Bientôt, je suis arrivé à un coude du canyon où j’ai pu voir le désert ouvert et Organ Rock17 non loin. J’ai tenté de trouver un sentier qui ferait gagner quelques kilomètres, mais il était indiscernable. On ne peut se diriger droit vers son objectif à cause du nombre de goulets à traverser.

Dans l’après-midi, j’ai eu un aperçu des montagnes enneigées vers le nord et j’ai pu voir plus tard El Capitan18, l’impressionnant rocher tordu qui se trouve près de Kayenta.

Au soir, je me trouvais à l’ombre d’une montagne sans pouvoir en sortir avant le crépuscule. J’ai voyagé dans la clarté tombante pendant une demi-heure puis j’ai dressé mon camp au hurlement des coyotes. Un berger indien est vite apparu, qui psalmodiait et chantait bizarrement. Dans le canyon proche de celui où je campais se trouvait un hogan indien dont les occupants se réjouissaient d’avoir quantité de choses à manger et d’être en général à l’aise. Un Indien hurlait de toutes ses forces – cela tenait de l’aboiement et de la chanson à la fois. Il a d’abord chanté d’un côté puis de l’autre, si longtemps qu’on s’attendait à ce que sa voix se brise.

Le lendemain matin, un Indien instruit est passé dans mon camp pour bavarder un peu. On était le 28 mars, mon dix-septième anniversaire. J’ai atteint Oljato et découvert que tout mon courrier venait de repartir pour San Juan, sauf un paquet. J’ai ouvert ce dernier au déjeuner et quel festin d’anniversaire ce fut !

Après le déjeuner, j’ai crapahuté joyeusement, entrant et sortant de l’ombre avec mon âne fidèle. J’ai trouvé une tête de flèche brisée sur la piste. En marchant, j’ai composé une chanson sur l’abîme et une autre sur la philosophie.

Le lendemain matin, il y avait 4 à 5 centimètres de neige sur le sol et cela s’épaississait. Au milieu de la matinée, j’ai atteint El Capitan, le splendide rocher. Il m’a servi de repère en plus d’une occasion. Plus je le vois, plus je l’aime. Si j’étais riche, je me construirais un château à son image.

J’ai dressé tôt mon camp dans un grand hogan vide. Cuisiné des biscuits et de la sauce, puis escaladé une colline pour admirer le coucher de soleil.

Lundi 30 mars, je suis entré à Kayenta après avoir traversé le ruisseau. Mon âne n’aime pas l’eau et il a fait mille manières pour poser le sabot dans le ruisseau. À Kayenta, j’ai reçu vos lettres d’anniversaire et l’argent. J’ai consacré le dollar de Mère à un somptueux foulard de soie verte et j’ai acheté de la nourriture et du matériel avec le reste. Tout ici coûte le double du prix de la ville et parfois le triple.

Quant à l’âne, je l’appelle Everett pour me rappeler le genre de personne que j’étais. Je veille à ne pas le contredire puisqu’il est mon aîné, à dix-huit ans. Il est toujours vif, malgré tout, et peut envoyer une bonne ruade s’il le veut. Il ressemble à un puritain avec sa solennelle robe noire, son nez et ses sourcils blancs. J’en ai fait deux esquisses. Quand le soleil du soir se couche de la bonne façon, il revêt un profond brun foncé, mais la plupart du temps il est noir.

Je n’ai rien peint dont on puisse tirer une impression valable, mais je n’écarte pas l’idée. Quand l’occasion se présentera, je veux essayer quelques idées de peinture à l’huile.

Je n’ai pu quitter le hogan pour faire des campagnes de dessin car les Navajos me voleraient. Ils trouvent très malin de voler et se contentent de ricaner quand on les perce à jour. J’ai fait soigner mon doigt écrabouillé qui devrait être tout à fait rétabli dans quelques semaines, mais pour l’instant il me gêne pour écrire presque tout.

Je finis cette lettre ce vendredi matin, à temps pour la levée. De la glace s’est formée dans les fondrières la nuit dernière.

N’ai pas – encore – reçu vos lettres en réponse à la mienne du 1er mars. Écrirai d’autres lettres, mais par le prochain courrier. Je vais explorer des canyons intéressants près de Betatakin et Keet Seel. D’après ce que m’en relate M. Nurimberger, c’est un district inhabituellement pittoresque, riche en sources d’eau claire, arbres, champs et canyons. Très reculé et jamais ou presque fréquenté par les Indiens. Je pourrais m’y trouver seul durant un mois.

Affectueusement à tous,

Lan

Le 16 avril

Kayenta, Arizona

Cher Bill,

Je n’ai jamais reçu ta réponse à ma dernière lettre, mais je suppose qu’elle est retenue avec d’autres lettres dans le Sud de l’Utah. Hier je suis sorti du pays Tsegi où j’ai visité les célèbres vieilles ruines, Betatakin et Keet Seel. Il n’y avait personne dans la vallée là-bas, pas même un Indien, bien qu’il y ait un peu de bétail navajo. Un jour, cependant, trois étudiants sont descendus de la corniche pour visiter Betatakin, la ruine la plus accessible.

Everett et moi avons emprunté certaines très mauvaises pistes, ici et là. Un jour nous nous sommes tous deux enlisés dans les sables mouvants et j’ai eu toutes les peines du monde à l’en faire sortir. J’y ai laissé mes chaussures.

Une autre fois, alors que nous suivions un sentier sur une crête en lame de couteau, Everett a fait une chute de 8 mètres quand la terre s’est effritée. Il n’a même pas perdu son chargement. Il a mangé mon mouchoir et comme je n’ai pu retrouver ma serviette nulle part, je pense qu’elle a suivi le même chemin. Ce matin, il s’est mis à braire pour la première fois depuis qu’il est à moi. Un chien n’arrêtait pas de lui mordiller les sabots et après avoir manqué une ruade, Everett a tourné la tête d’un côté à l’autre, tout effaré, m’a regardé avec une expression désolée et a poussé un long braiement dont l’essence semblait remonter à des éléments antiques et élémentaires. C’est un vieil âne vénérable, plus vieux que moi d’un an (je viens de fêter mon dix-septième anniversaire).

Je n’ai pas encore vu beaucoup d’animaux sauvages. Voici la liste : corneilles, corbeaux, buses, chouettes, geais, oiseaux bleus, merles à tête jaune, pics-verts, merles américains, colibris, oiseaux de paradis ; gros lièvres, lapins, chiens de prairie, tamias et un gros porc-épic ; lézards, mille-pattes, un scorpion de 10 centimètres, une couleuvre ; des bousiers, araignées, fourmis, têtards, grenouilles etc.

Je n’ai pas du tout été prolifique en art, en ne produisant qu’une douzaine de tableaux dignes d’être gardés. Toutefois, je les tiens pour mon meilleur travail et le coloris est beaucoup plus clair.

En un sens, je n’ai pas envie d’écrire en ce moment, ni même de parler. Les deux actions paraissent superflues. Si tu étais là, tu pourrais comprendre, mais trop de choses sont incommunicables. Si j’étais là-bas… mais c’est impensable. Tu ne peux comprendre quelles ères, quels espaces nous séparent. Je me sens très différent du garçon qui a quitté Hollywood il y a deux mois. J’ai changé aussi bien que mûri.

Tu trouveras peut-être cette lettre très incohérente et illogique. Médite le proverbe, « Jamais moins seul que lorsque je suis seul ». Les pensées s’entrechoquent en moi. Dans quelques heures, je m’attends à changer totalement d’humeur et j’enverrai un autre genre de lettre à la prochaine levée. Si tu m’écris vite, je serai peut-être capable de répondre avant de quitter ces parages. Je n’ai pas encore décidé de ma prochaine destination, mais je ne m’arrêterai pas avant un moment.

En espérant que ta prochaine lettre ne dira pas que tu mènes la même existence banale.

Très gaiement,

Lan

Le 18 avril

Cher Bill,

Quant à ma propre vie, elle se déroule plutôt avec bonheur. Ces journées loin de la ville ont été les plus heureuses de ma vie, je pense. Ce fut un beau rêve, parfois tranquille, parfois fantastique, doté d’assez de douleur et de tragique pour rendre les délices possibles par contraste. Mais la douleur elle aussi a été irréelle. Tout le rêve s’est rempli de couleurs chaudes et froides, mais parfaites, et de contemplation esthétique tandis que je crapahutais derrière mon petit âne. L’amour de tous et de tout montait en moi, qui ne trouvait d’exutoire que dans mon art.

La musique a habité mon cœur tout le temps, et la poésie mes pensées. Seul dans le désert ouvert, j’ai concocté des chansons pleines d’une joie sauvage et intense, et d’une mélancolie transcendante. Le monde m’a paru plus beau que jamais auparavant. J’ai aimé les rochers rouges, les arbres tordus, le sable rouge soufflant dans le vent, les lents nuages ensoleillés traversant le ciel, les gerbes du clair de lune sur mon lit la nuit. Il me semblait être au diapason du monde. Je me suis réjoui de partir, d’aller quelque part et j’ai ressenti une sublime quiétude à fixer les charbons de mon feu de camp, à voir bien plus loin qu’eux. J’ai été heureux dans ma tâche et j’ai exulté dans mon divertissement. J’ai vraiment vécu.

Il y a malgré tout eu un problème, outre l’insistante clameur de ce dieu dégoûtant, l’argent. L’art a besoin d’un public, ou il meurt, de même que le monde cesse d’exister s’il n’y a personne qui le contemple. J’ai fait de nombreuses expériences sublimes que la présence d’un tiers aurait pu empêcher, mais il y en a d’autres que la présence d’un ami sensible et subtil aurait pu rendre deux fois plus précieuses. Dans tout ce pays, je n’ai rencontré qu’un seul homme à peu près intelligent, mais par trop imprégné de sarcasmes. Je n’ai rencontré qu’une famille hospitalière, mais la familiarité a nourri mon mépris. Pour ces raisons, et à cause de l’effet corrupteur de l’argent, j’ai évité le contact avec l’humanité en préférant vivre plus parfaitement dans l’isolement. Malgré tout, les gens sont interdépendants et j’ai éprouvé le besoin d’un véritable ami. C’est tout. Comprends-le comme tu voudras.

Dans l’intervalle, mon âne et moi, et un petit chien, si je puis en trouver un, continuons d’avancer jusqu’à, tôt ou tard, atteindre le bout de l’horizon.

Ton alter ego,

Lan

Le 19 avril

Cher Waldo,

Parmi les choses que j’ai envoyées dans les trois paquets, il y a un antique bol indien blanc et noir ; un bol noir moderne fait par les Indiens Pueblo, un précieux ornement de nacre que j’ai trouvé à Keet Seel, un fragment de mâchoire humaine avec ses dents, un peu de maïs ayant plus de 1200 ans et plusieurs types de tessons de poterie.

Mais pour aborder les vraies nouvelles. Mon groupe familial s’est agrandi à trois ! Le nouveau venu est en train de suivre une fourmi sur le sol du hogan, dans une tentative de comprendre ce que c’est. À présent, il ronge un bout de corde comme si c’était une bête sauvage qui l’attaquait. C’est un petit chiot rondouillard à la fourrure blanche ébouriffée, avec des taches bleu brun sur la tête et près de la queue. Il a les yeux bleus et le nez court. Je l’ai trouvé la nuit dernière, perdu et appelant au secours. Quand j’ai caressé sa fourrure dans l’obscurité, des étincelles ont fusé.

Je ne suis pas encore fixé sur son nom, mais pourrais l’appeler Curly19 à cause de sa queue. Quand il sera assez grand, je lui apprendrai à marcher derrière l’âne, à lui mordiller parfois les talons, pour que nous allions plus vite.

C’est très amusant de le regarder renifler, creuser, explorer le monde. Je reprendrai la piste dans quelques jours. En repassant à Kayenta dans dix jours, je ramasserai le courrier qui s’y trouve puis me dirigerai vers le canyon de Chelly et rentrerai vers l’ouest via la réserve hopi vers le Grand Canyon, puis vers le nord et Kaibab et Zion.

C’est malheureux que tu n’aies pu trouver une bonne situation et sans doute tes 40 dollars sont-ils épuisés depuis longtemps. Mais tu profites sans doute de la vie malgré tout, même si tu ne la vis pas à plein. Il reste que, quand nous considérons les pas immenses accomplis par certains dans leur jeunesse, nos propres années nous semblent souvent gâchées. Mais c’est le destin de l’homme d’être imparfait et insatisfait. Dans mes voyages en Arizona, je n’ai jamais croisé quelqu’un dont j’enviais la vie. Je me sens moi-même beaucoup plus libre et heureux qu’à la ville ; cela ne résulte pas que du changement d’environnement, mais aussi de perspective.

Ma petite famille s’est apaisée, à présent. Le chiot fait la sieste et l’âne mange de l’armoise dans un champ voisin. L’air est clair, des nuages cotonneux flottent rêveusement au-dessus de ma tête et pas un bruit ne s’entend nulle part, sauf le grattement de mon stylo. J’espère qu’aucune mésaventure ne s’est produite à la maison et que tu n’es pas trop déçu par le traitement brutal des circonstances.

Affectueusement,

Lan

Le 2 mai

Kayenta, Arizona

Bill, espèce de cher vieil hypocondriaque !

Oui, j’ai un chien ! C’est un chiot navajo vieux d’un mois que j’ai trouvé perdu dans la nuit, il y a deux semaines. C’est une boule blanche avec deux taches gris souris près de la queue et sur la tête. Il a les yeux bleus. Je l’appelle Curly, à cause de sa queue.

Une jeune squaw navajo a tenté de me le prendre un jour. Elle l’a ramassé qui piaillait et s’est éloignée. Voulant l’arrêter, j’ai attrapé ses deux rangs de perles, mais elle refusait de s’arrêter et ils se sont brisés. Même avec cela j’ai dû la maîtriser et lui pincer les doigts avant qu’elle m’abandonne Curly.

Il y a deux jours, j’ai aidé un fermier à tuer un veau, en échange de quoi il m’a donné la peau. J’en ai fait un fouet pour stimuler l’âne.

Tu te demandes pourquoi je ne monte pas dans les collines pour tuer un cerf. C’est d’abord parce qu’il n’y en a pas ! Cela fait longtemps que les cerfs ont disparu de cette région. Dans tout le pays indien, le gibier est très rare. Ajoutons qu’il y a très peu d’eau.

Ce matin, j’avais l’intention de partir pour le canyon de Chelly mais je me suis réveillé tard et j’ai pris plusieurs heures à écrire quelques lettres, il m’en reste encore une à faire. Il est rare que j’écrive vite mes lettres. À présent, il pleut, comme souvent ces deux dernières semaines.

Peut-être t’es-tu félicité, comme tu me l’avais annoncé, de tes bains et douches chaudes, mais je ne t’envie pas. Si l’on en croit les dermatologues, les bains chauds sont mauvais pour le teint. Quoi qu’il en soit, je tire plus d’ivresse de la propreté physique quand je nage, plonge ou me baigne à l’extérieur, sous le vent et le soleil. Mon dernier bain, je l’ai pris au sommet d’une falaise dans un trou d’eau large d’un mètre et profond de dix centimètres. J’ai tenté d’utiliser de la saponaire, mais j’ai trouvé cela peu pratique.

J’ai à nouveau changé de nom : Evert Rulan. Ceux qui m’ont connu autrefois trouvaient le précédent bizarre et d’une francisation affectée. Il n’est pas facile de changer de nom, mais Evert Rulan peut s’orthographier, se retenir et il est d’une distinction passable. J’ai aussi changé le nom de l’âne, bien sûr. Il s’intitule désormais Pégase, une fois pour toutes.

N’écris pas, ou plutôt garde tes lettres tant que tu n’auras pas de mes nouvelles car je fais suivre mon courrier depuis Kayenta et serai sur la route à partir de maintenant.

Ton copain du temps jadis,

Evert

Le 2 mai

Cher Waldo,

C’est une belle lettre que tu m’as écrite et ta personnalité y transparaît partout. J’estime que tu mérites une meilleure situation que celle que tu as actuellement. L’idée avancée par certains, que toute tâche nécessaire est belle et honorable parce qu’il faut qu’on la fasse, n’a pas de sens pour moi. En ce qui me concerne, ton travail est tout à fait inutile puisque je peux rester en très bonne santé sans la levure de Fleischmann et je n’en ai besoin ni pour les boissons alcoolisées ni pour le pain, ne consommant ni les unes ni l’autre. Je parierais qu’oncle Alfred et sa famille n’utilisent jamais ce truc non plus.

Pour ma part, je préfère marcher toute une journée derrière l’âne à passer deux heures en tramway. Quels sont tes projets pour l’avenir ? Te prépares-tu à un meilleur emploi, ignores-tu tes désirs, ou abandonnes-tu ta vie aux circonstances ? Il n’y a rien de pervers dans l’une ou l’autre stratégie, mais je sais que tu n’aimerais pas t’imaginer dans le même genre d’emploi à dix ans de distance.

En un sens, je suis très heureux de n’être pas à la maison où la vie civilisée nous impose de tous côtés la pression de penser à l’argent. Grâce à une réserve adéquate de provisions, je peux oublier ce truc maudit ou béni durant des jours et des semaines.

Ta critique était très méritée s’agissant de la satisfaction de mes besoins, mais rappelle-toi que je n’ai pas demandé d’argent et que l’essentiel de l’équipement que j’ai réclamé était introuvable ici et nécessaire à ma vie. La brosse, les chaussures, les vêtements, le journal, la cloche, le sac, le papier, les couverts et beaucoup d’autres choses étaient de vrais besoins. J’ai fait maints efforts pour trouver du boulot, mais les temps sont durs ici comme partout, et en territoire indien le gouvernement doit donner tout le travail possible aux indigènes. Toutefois, je m’attends à trouver quelque source de revenus dans l’avenir proche. Je suis décidé à tracer mon propre chemin, mais tiendrai pour gaspillée chaque journée consacrée à une tâche stupide. Toi et moi semblons souffrir tous deux d’un côté attardé, de ne pas nous soucier ou de ne pas pouvoir nous « vendre ».

Quant à mes projets, si je m’attends à ce que des circonstances heureuses et malheureuses opèrent des changements ici et là, j’envisage toute ma vie à grands traits. Après le Grand Canyon, Kaibab et Zion, je partirai vers le sud pour l’hiver, peut-être avec une halte à Mesa où un ami a des parents. Après avoir travaillé dans le pays des cactus au sud de l’Arizona, je pourrais partir vers le nord à travers le Nouveau-Mexique, le Parc national des Rocheuses, Yellowstone jusqu’à Glacier. Il s’agit bien sûr d’une décision à prendre plus tard. Quoi qu’il en soit, j’ai le projet de passer un an ou deux au grand air, à travailler dur mon art. Puis je souhaiterai renouer avec la vie de la ville et revoir mes vieux amis s’ils existent toujours. À ce stade, il sera impératif que quelque chose soit arrangé, de manière à disposer de fonds me permettant de peindre à grande échelle. Avoir l’usage exclusif d’une grande pièce ou atelier sera nécessaire. J’y travaillerai à l’huile et à l’aquarelle, en améliorant mon travail du passé et m’en servant comme d’un fondement pour réaliser de nouveaux et meilleurs tableaux. Mon but est de réussir quelque chose de très précis en art. Quand j’aurai une grande collection de tableaux, exécutés du mieux possible, alors je me démènerai pour les faire exposer et acheter. Si j’échoue, je les céderai aux amis et à ceux qui pourront les apprécier.

Après quoi je mènerai une vie très civilisée, achèterai plein de bonne musique, ferai beaucoup de nouvelles expériences de lecture et de rapports sociaux. Je trouverai de nouveaux amis valables, tout en continuant de faire de l’art et peut-être de la poésie.

Après avoir vécu intensément en ville durant un certain temps (pas forcément à Hollywood), je crois qu’il faudra visiter un pays étranger. L’Europe ne me tente pas car elle est trop civilisée. Peut-être quelque lieu peu fréquenté dans les mers du Sud. L’Australie ne me séduit guère pour l’instant. L’Alaska est trop froid et le Mexique est largement stérile, comme la plupart de l’Amérique du Sud. L’Équateur est un endroit intéressant avec ses volcans enneigés, ses jungles et sa topographie variée. Quant aux moyens d’y arriver, ce problème se résoudra d’une façon ou d’une autre.

Je dois remplir ma courte vie d’événements intéressants et d’activité créatrice. La philosophie et la contemplation esthétique ne suffisent pas. J’ai l’intention de tout faire pour élargir mes expériences et me permettre d’atteindre le développement le plus complet. Après quoi, avant que la décrépitude physique ne m’en empêche, j’entreprendrai une ultime expédition sauvage, dans un lieu que j’aurai connu et aimé. Je ne reviendrai pas.

Ton frère affectionné,

Evert

Le 10 mai

Chin Lee [Chinle], Arizona

Chers Père, Mère et Waldo,

J’ai concocté un rondeau, mais n’ai trouvé personne avec qui le chanter :

Pique, pique, pique, Buridan

Tout doux près d’la queue,

Joyeusement, joyeusement

Il est si paresseux !

Affectueusement,

Everett

Le 10 mai

Chin Lee, Arizona

Cher Bill,

En supposant, depuis tes dernières nouvelles, que tu n’es pas devenu professeur de métempsychose, je prends mon stylo pour te faire part une fois encore de mes pensées, mes aspirations et mes dégoûts.

Il m’a fallu quatre jours pour aller de Kayenta à Chin Lee, soit une distance d’environ 130 kilomètres. Un jour, j’en ai parcouru 40, mais l’après-midi Pégase a replié ses ailes et notre progression fut très lente.

Le premier jour, après des ondées intermittentes, deux arcs-en-ciel sont apparus en même temps. Je les ai longtemps observés. Trois jours durant, il y eut de magnifiques effets de nuage, avec pluie, éclairs et roulements de tonnerre.

Un jour s’est matérialisé un jeune Anglais à l’intelligence évidente qui a arrêté sa voiture une ou deux heures pour que nous parlions, pendant la pluie. Il est diplômé de Cambridge et il est aussi allé en Californie. Il était en chemin vers Londres pour trouver un poste géologique en Orient. Il ne le prendra que s’il lui laisse six mois par an de liberté pour explorer. Il a fait deux expéditions en Arctique, apprécie la bonne littérature et la poésie.

Curly, le chiot, chevauche le bât la plupart du temps car il se fatigue facilement.

À Chin Lee, j’ai fait la connaissance de quelques personnes très intéressantes et très généreuses. Les temps sont durs là comme ailleurs, et je n’ai pu trouver aucun boulot. Les Indiens ne sont pas très aimables ici. Ce matin, quand j’ai cherché mon âne, je me suis aperçu qu’on avait volé sa cloche et sa longe (de sur son cou). À l’évidence on l’avait maltraité car la peau des jambes était à vif. Il était juste derrière une petite colline. Les négociants en produits indiens expérimentés affirment qu’on ne peut compter sur l’amitié d’un Navajo que tant qu’on lui donne quelque chose. Il est certain qu’ils ne vont à l’église que si les missionnaires leur donnent nourriture et vêtements. Les missionnaires sont un ramassis de curieux et de gêneurs, des commères qui sèment le trouble, quelle que soit la bonté de leurs intentions.

Les Navajos ne s’entraident pas. Si un Indien tente de rassembler un troupeau de chevaux, qu’ils se mettent à s’échapper devant un autre Indien, ce dernier ne bougera pas le petit doigt mais se contentera de rire. Quand un Navajo devient impotent et décrépit, les autres ne lui accordent pas la moindre attention. Le gouvernement donnait autrefois à ces Indiens quelques rations par semaine, mais à présent les temps sont durs et ils n’obtiennent une pitance qu’une fois par mois. Par conséquent, ils vont trouver tous les Blancs pour mendier. J’ai vu une femme ôter son propre manteau pour le donner à une squaw hors d’âge.

Demain, j’ai l’intention de me diriger vers le canyon de Chelly et le canyon del Muerto. D’après les photos que j’ai vues et tout ce qu’on m’a dit, ils doivent être fascinants. Je serai parti peut-être deux semaines, pour tester ma maîtrise de moi.

J’attends avec impatience le Grand Canyon.

De toutes parts, des gens sont assassinés, écrasés, meurent ou se suicident. Ce sera peut-être bientôt notre tour, mais si tu reçois cette lettre, écris à Chin Lee afin que je trouve ta réponse à mon retour des canyons. Si tu tentes de travestir ma dernière appellation en écorchant les monsieurs ou les écuyers20, ton propre nom en pâtira par retour.

Affectueux baisers,

Désespérément à toi,

Evert

PS. Le chapeau de mineur devient pittoresque (il tombe en morceaux). Mais le sac de couchage reste intact.

Si j’avais l’argent pour l’expédier, je renverrais le fusil de chasse, qui est un fardeau inutile pour l’âne. Je m’en suis servi une fois, pour tuer un tamia trop petit pour que je le mange. J’ai vu quelques chiens de prairie assez gros pour les manger, mais je préfère ne pas porter une arme toute la journée.

Ton copain,

Evert Rulan

Le 23 mai

Chère famille,

Après douze jours, je suis rentré du Canyon, après m’être enlisé plusieurs fois dans les sables mouvants. J’ai fait une demi-douzaine de tableaux, mais pour l’instant je n’en ai pas à donner. Ils sont tous différents et j’aime pouvoir montrer de la variété aux gens que je croise. N’ai rien vu de convenable pour des gravures, mais ne désespère pas.

Aujourd’hui, la femme du médecin a acheté une gravure du cyprès couché par le vent contre un dollar. J’aimerais que vous m’en envoyiez d’autres, sur le papier jaune moiré, car c’était mon seul exemplaire. Aussi des gravures de la chaîne de montagnes avec le cordeau d’arbres au premier plan. De préférence vert sur blanc.

Je ne m’attendais pas à ce que vous m’envoyiez des articles d’épicerie ou de l’argent, mais j’en ai été ravi bien sûr. Je suis désolé que la situation financière à la maison soit si pitoyable. Je ne saurais vraiment que vous dire pour réduire les dépenses ou accroître les recettes.

Voici mon budget :




	Loyer
	néant


	Électricité
	’’


	Gaz pour chauffage et cuisine
	’’


	Téléphone
	’’


	Cotisation retraite
	’’


	Économies
	’’


	Entretien de l’âne, avoine etc.
	25 cents (les 5 livres)


	Nourriture
	10 à 20 dollars


	Magazines, presse
	néant


	Assurance de l’âne
	’’


	Honoraires du médecin
	’’


	Vêtements, situation exacte
	(les chemises sont en lambeaux, mais il m’en reste une)


	Famille
	néant


	Impôts
	10 cents


	Imprévus divers
	1 dollar


	Sécurité sociale
	néant


	Total
	d’ordinaire inférieur à 20 dollars





Je n’ai pas acheté plus de 40 dollars d’équipement, dont l’essentiel doit être souvent remplacé. Les 25 dollars du prix ne sont pas encore totalement dépensés. Tous mes efforts pour trouver du boulot ont échoué. Les temps sont durs comme partout ailleurs.

Au fond de moi, j’espérais des biscuits pour chiot, mais n’aurais jamais rêvé que vous songeriez à m’en envoyer.

Demain, je pars pour le pays hopi et le Grand Canyon – éloigné d’environ 320 kilomètres. Sur vos lettres, précisez de garder le courrier car je pourrais mettre des semaines à arriver.

Affectueusement à tous,

Evert

Par une chaude journée de juin 1931, deux lycéens, Tad Nichols et Randolph « Pat » Jenks, rentraient en fourgonnette d’une randonnée à Navajo Bridge quand ils repérèrent Everett, avec un âne et un petit chien, qui marchaient péniblement sur la piste proche de Cameron, dans l’Arizona ; ils avançaient très lentement, apparemment épuisés. Les deux garçons s’arrêtèrent et proposèrent de l’eau, mais Everett, qui d’abord ne les comprit pas, crut que c’était eux qui voulaient de l’eau et il offrit sa gourde.

Malgré son altruisme, il était clair qu’il avait besoin d’aide. Les deux garçons lui proposèrent de l’emmener dans un ranch que Jenks avait créé sur le versant occidental des San Francisco Peaks. Le seul chargement et arrimage de l’âne dans la minuscule camionnette furent une opération complexe. Jenks précise qu’au cours du trajet par Flagstaff et autour des Peaks, il comprit que le jeune marcheur, en dépit de sa fatigue, était un garçon intéressant, sensible, épris d’art. Quant à ce dernier, il se détendit rapidement dans une cabane rudimentaire mais confortable sous la fraîcheur des pins, en jouissant des articles d’épicerie offerts par ses deux jeunes amis. Jenks, qui lui rendait visite au ranch dès que son travail scolaire le lui permettait, nous dit qu’Everett s’adonnait au farniente, sans but ni objectif particuliers.21

Le 8 juin

Chers Père, Mère et Waldo,

Cette lettre part des environs de Flagstaff, pas du Grand Canyon. Hier midi, j’étais à Little Colorado River, sur le point d’obliquer vers l’ouest, quand sont arrivés deux garçons dans une camionnette Ford, qui se sont beaucoup intéressés à ce que je faisais. Je les avais vus passer près du pueblo22 de Hotevilla. L’un d’eux a brusquement décidé de m’emmener, avec l’âne et Curly, dans un ranch lui appartenant dans la forêt de Coconino, parmi les pics de San Francisco. J’étais très étonné car le projet me paraissait irréalisable, mais il était sûr de pouvoir le faire.

Nous avons fini par faire monter l’âne à bord, tous les trois, après force manœuvres. Le reste du chargement a été ficelé sur le toit. Pégase trébuchait et brinquebalait de temps en temps, mais en gardant son équilibre. Nous avons filé à travers le désert et la forêt, avec l’ombre de l’âne derrière nous. À la brune, nous sommes arrivés à leur école, qui a cinq professeurs et cinq élèves. Cet après-midi, je vais me rendre au ranch et resterai dans le coin pour une semaine ou plus. Je compte faire quelques bons tableaux et réaliser quelques gravures. La pente de la montagne est couverte de trembles et la faune sauvage très abondante. L’un des garçons, Randolph Jenks, s’intéresse à l’ornithologie. Il veut m’acheter mon tableau d’une habitation troglodytique pourvu qu’il puisse se procurer l’argent. Il y a toujours un hic, vous savez.

Le premier jour après mon départ de Chin Lee, le pot de beurre de cacahuètes s’est ouvert et s’est répandu sur mes papiers dans mon sac. À cause de panneaux équivoques, j’ai dérivé pendant deux jours, mais le territoire était intéressant. Je suis parvenu à trouver de l’eau, sinon tous les jours au moins un jour sur deux. Le pueblo de Walpi m’a plutôt déçu. Il y a quelque chose d’incongru à voir juxtaposer de vieilles pierres de taille et des clôtures faites de têtes de lit.

J’ai aussi traversé Old Oraibi et Hotevilla. Poussière et chaleur étaient extrêmes. J’avais presque atteint Blue Canyon quand un jeune couple m’a croisé, m’a appris que le canyon était à sec et m’a donné un peu moins de 4 litres d’eau. Je me suis rendu compte qu’ils se trompaient et j’ai découvert une excellente piscine dans un creux des rochers, d’eau fraîche, verte, ombreuse, entre de hautes parois rocheuses. Elle était en outre très profonde. Curly s’est mis à nager lui aussi. J’ai été stupéfait de découvrir quelle minuscule créature il est tout mouillé. Son pelage fait la moitié de sa taille ! Il a beaucoup apprécié les biscuits pour chiot. Tous ceux qui le voient semblent l’adorer.

Le lendemain, j’ai vu un spectacle étrange, la danse des amarantes. Un petit tourbillon les a soulevées et agitées en larges cercles. Elles tombaient lentement vers la terre puis rebondissaient. Elles ne cessaient de parcourir d’extraordinaires spirales.

Le lendemain, j’ai traversé le village de Moenkopi, autre cité hopi. S’y trouvaient des falaises de vermillon vif et les plus beaux peupliers d’Italie que j’aie vus. Un scorpion s’est mis à ramper dans mes couvertures mais je l’ai arrêté à temps.

Les deux jours suivants, je me suis arrêté près d’un cours d’eau et j’ai laissé l’âne se reposer. Quelques Indiens sont passés dans un chariot couvert tiré par six chevaux et mules.

Les deux jours suivants, je les ai passés dans le Désert peint jusqu’à atteindre le Little Colorado. Vous savez ce qui s’est passé ensuite. J’avais marché quelque 280 kilomètres depuis Chin Lee.

Affectueusement,

Evert

Ce furent de grands jours dans ton ranch – des jours idylliques. C’est là que j’ai paru goûter l’esprit pur de l’extase, l’exaltation, l’impression d’être plus qu’un homme, étendu sur la longue herbe fraîche ou sur un rocher plat, à lever les yeux vers les bras exquis, courbes des trembles, leur douceur précise, à regarder passer les lents nuages. Je fermais les yeux et sentais une fraîcheur sur les joues quand le soleil était caché, et ensuite la chaleur du soleil sur mes paupières. Et sans cesse persistaient le doux frou-frou des feuilles de tremble, et l’étrange sentiment d’éloignement, d’éprouver plus de beauté que je pourrais jamais peindre ou narrer.

(Lettre à Randolph « Pat » Jenks, 17 décembre)

Le 26 juin

Arizona, près de Flagstaff

Chers Père, Mère et Waldo,

Il y a environ une semaine j’ai quitté le ranch de montagne, après avoir gravi les pics et abattu des trembles pour faire des clôtures. Cela fait plusieurs jours que je suis dans un pacage à moutons au désert. Les gens y sont intéressants. J’ai fendu toute une benne de bois, participé à diverses humbles corvées, dont abreuver les moutons et marquer les agneaux. Les ânes sont nombreux ici et quand le responsable reviendra j’ai l’intention d’en acquérir un. Pégase manque d’énergie, il a mal au dos et une patte cassée. Il m’a bien servi mais je pense qu’on devrait le laisser jouir de sa retraite, à présent.

Deux des hommes m’ont généreusement confectionné un bât à partir de trois autres qui étaient cassés et j’ai réparé deux vieux paniers de bât. Un âne intelligent qui souffrait de malnutrition est venu deux fois dans mon camp, a ôté ce qui dissimulait mes biens, a envoyé balader des bûches et des rochers et mis la pagaille. Il a mangé et ravagé des sacs de sucre, farine de blé et d’avoine, riz, farine de maïs, prunes, nourriture pour chien et pommes de terre. J’ai depuis fabriqué un couvercle pour l’un des paniers.

Un jour, alors que j’étais sur la piste, Pégase a ralenti, a regardé sur le côté puis s’est tourné vers moi, comme pour me dire « Tu as vu ? ». Non loin se trouvait un troupeau de onze antilopes.

Je ne sais comment, une brosse de poil de chameau bon marché a été substituée aux deux brosses noires que je possédais autrefois. Les lettres au Canyon ne m’ont jamais suivi comme je l’avais demandé mais je finirai sans doute par les lire.

Puissent vos soucis être aussi peu nombreux que les miens.

Affectueusement,

Evert

Le 30 juin

Grand Canyon

Cher Bill,

Tu m’as demandé mes projets pour les six prochains mois. Ils sont vagues et sujets à changement, bien sûr. Après avoir marché 500 kilomètres (et cela valait le coup) jusqu’au Canyon, je compte y passer quelque temps. Puis je me dirigerai vers la North Rim23 par la Kaibab Trail24, poursuivrai jusqu’à Zion Park et explorerai la campagne environnante. À l’automne, je repasserai par le Canyon, visiterai Oak Creek Canyon, près de Flagstaff, et passerai les mois d’hiver dans le pays des cactus. Il y a bien des lieux que je compte voir, mais je ne puis te dire en quelle année je les verrai.

Ces domaines vierges pour l’archéologue m’intéressent autant que toi. Il faut suivre son intuition et se renseigner. Le Sud de l’Utah compte bien des endroits pratiquement inexplorés à cause de l’absence d’eau et du caractère accidenté du pays.

Le gibier est censé être très abondant dans les White Mountains – ours et autres. Mais j’ai idée que tu te lasserais vite de la passion de la chasse. C’est un instinct très primitif, tu sais, hérité de nos ancêtres des cavernes. Il y a deux jours, j’étais à dix mètres d’un coyote. Pigeons, lapins, gros lièvres, chiens de prairie sont nombreux en bien des endroits.

Quant au fusil, il a fait le sacrifice suprême – il a cessé d’être l’un de mes biens. Ayant un besoin désespéré d’un âne qui puisse voyager, dépourvu de fonds pour en acheter, j’ai échangé le fusil contre un âne et je suis très satisfait de ma part du marché. Le nouvel âne, quoique plus âgé que Pégase (environ vingt-cinq ans), a quatre jambes en bon état, un dos solide et il est beaucoup plus beau. Ses oreilles sont aussi plus longues. Sa robe est d’un brun velouté chaud et profond, au reflet violet.

Voici à présent ma situation actuelle. J’ai quitté le camp situé sous les trembles, gravi l’un des éperons du mont San Francisco et suivi des routes qui ne figurent pas sur les cartes. Je me suis arrêté six jours dans un pacage de moutons où j’ai fendu une benne de bois et aidé à marquer les agneaux – processus où le sang et le goudron se mélangent. Un âne a plongé dans mes provisions, écarté du nez une bûche, quelques pierres et couvertures, pour festoyer de sacs de farine, sucre, farine de maïs, prunes, nourriture pour chien, riz etc. Avec un nouvel âne, un nouveau bât et des caisses brinquebalantes, j’ai quitté ce camp. L’antique Pégase y est resté, libre de ruer comme il voudra. Il a plu et j’ai été mouillé ; le soleil a brillé et j’ai séché. Au camp d’une scierie, j’ai tout claqué pour acheter des chaussures, une chemise, des chaussettes et de quoi bouffer. Il a encore plu. J’ai vu un double arc-en-ciel. Ce matin, je suis arrivé au Canyon.

C’est parfois enquiquinant d’avoir à écrire quatre lettres sur mes activités, mais je continue de les rendre différentes. Il serait assurément impossible de se tromper sur les auteurs des lettres que je reçois. Ma grand-mère m’a écrit une lettre inquiète. « Quand rentres-tu à la maison ? » a-t-elle demandé.

Comment est-ce que je parviens à subsister ? C’est une bonne question. Je me la pose souvent moi-même. Cependant, quand je suis fauché, quelque chose se présente toujours. Ce fut d’abord ce prix de 25 dollars. Récemment, j’ai vendu 5 dollars une esquisse à l’employé d’un camp de scierie. Une gravure m’a rapporté un dollar. Aujourd’hui que j’ai 4 cents en tout et pour tout, une lettre m’informe qu’une gravure de ma mère, faite d’après un de mes tableaux, a rapporté 25 dollars de prix dont 10 me reviendront tôt ou tard. J’ai gagné le vivre durant deux semaines au camp de San Juan en travaillant. Une semaine dans le pacage à moutons. Huit jours durant, au ranch près de Flagstaff, Randolph m’a entretenu. Je lui ai offert deux gravures.

Comme l’écrit Eddie Guest dans sa comptine sur l’artiste :

Ces trois tristes ogres du désarroi,

La faim, le froid, la piètre mise,

Par la plupart redoutés, il en riait

Sans jamais souhaiter les bannir,

Car, disait-il, « De tout ce qu’apporte le réconfort

Jaillit peu d’inspiration. »

Il sait tout sur les artistes.

Je dresse mon campement dans toutes sortes d’endroits. J’ai dormi sous des cèdres, trembles, chênes, peupliers de Virginie ou d’Italie, pins, érables (pas l’érable typique) et sous le ciel, voilé ou étoilé. Pour l’heure, je suis sous des cèdres, environnés de pins tout autour. L’écorce de cèdre fait un excellent briquet.

Les gerboises m’ont appris peu de secrets pour camper, mais j’en ai glanés ici et là. J’arrive à me débrouiller assez bien, à présent. Avant d’avoir le bât, je me servais du nœud de squaw, mais à présent j’utilise un nœud en double diamant. Je n’ai pas eu de mal à l’apprendre.

Mon âne mange de l’herbe et des buissons pour l’essentiel. Il peut rester en forme là où un cheval en serait incapable. Parfois je lui donne de l’avoine ou des restes de biscuits. Le chien chevauche souvent le bât.

Je viens de prendre un bain et d’abreuver l’âne. J’attends avec impatience du gâteau de riz pour le dîner et d’explorer le Canyon.

Bien à toi,

Evert

S’agissant du Grand Canyon, c’était la première fois que le jeune voyageur découvrait le spectacle naturel peut-être le plus extraordinaire sur cette terre. Comme bien des poètes, il eut du mal à le décrire. En fait, il ne s’y essaya pas vraiment – par opposition à ses descriptions complexes, lyriques d’autres sites plus réduits et compréhensibles de l’Ouest. Mais il fut très impressionné car il parvint à se rendre trois autres fois dans le Canyon, en dépit de la brièveté de son séjour dans le Sud-Est.

Le 16 juillet

Grand Canyon

Cher Père,

J’ai ouvert tes deux dernières lettres, ainsi que le paquet. Je n’aurais jamais pensé que les mites puissent ronger les biscuits pour chien, mais c’est ce qui s’est passé et elles ont fait un beau dégât. Si tu n’as pas encore acheté les légumes déshydratés, ne le fais pas. Quelle que soit la façon de les préparer, ils n’ont aucun goût.

Merci pour les 6,50 dollars. Je vais encaisser le mandat.

Pendant une semaine, je me suis trouvé dans les profondeurs du Canyon. Une fois, la chaleur a dépassé les 60 degrés. J’ai suivi des pistes obscures et me suis enchanté de l’âpre grandeur des cimes comme de la gloire fantasque et cascadante du fleuve. Puis un soir au crépuscule, j’ai remis le bât sur l’âne pour entamer la longue et dure piste de remontée. J’ai marché plusieurs heures à la lueur des étoiles. Un vent chaud s’engouffrait dans le canyon adjacent, qui chantait dans les pins. Au-dessus, le ciel bleu nuit, pastillé d’étoiles. À côté, les rochers, exhalant la chaleur emmagasinée pendant le jour. En dessous, l’abysse noir. Devant, l’âne qui se frayait prudemment un chemin sur une piste à peine visible. Derrière, une tache blanche mobile, celle de Curly.

Demain commencera un autre voyage vers une portion peu fréquentée du Canyon. À mon retour, je bifurquerai vers la North Rim.

Ma vie se poursuit comme je le souhaite. Je me suis fait deux autres amis, avec lesquels j’ai eu des échanges stimulants qui ont élargi mes horizons mentaux. Tous deux sont des hommes de premier plan. Assurément, un ami est un trésor merveilleux.

J’aimerais que tu puisses relire ma dernière lettre et répondre à certaines de mes questions.

Un nuage vient de cacher le soleil, mon camp est dans l’ombre. Des copeaux d’écorce de genévrier oscillent paresseusement dans la brise. L’âne est en train de se rouler par terre les quatre fers en l’air, pour prendre un bain de poussière. À présent, pas de brise – pas un bruit. De toutes parts s’étend la forêt silencieuse.

Affectueusement,

Evert

Le 6 août

Kaibab Forest, Arizona

Cher Pat [Jenks]

Je regrette de ne pas t’avoir vu au Canyon. Je suis arrivé sur la South Rim25 le dernier jour de juin, y ai passé deux semaines, deux semaines dans le Canyon et à présent une semaine sur la North Rim. Je connais bien Clyde Searl. Il m’a dit que tu avais fait un excellent travail ici, mais que tu étais parti il y a trois semaines.

Je n’ai pas suivi l’itinéraire que tu m’avais proposé. M. Roth ne le connaissait pas, il m’a dit que Crater Lake était asséché et qu’il n’avait pas entendu parler des grottes du gouvernement. Il m’a adressé à un homme plus loin sur la piste qui n’était pas chez lui, aussi ai-je continué mon chemin, sur des routes ne figurant pas sur la carte. Le matin de mon départ du Ranch Veit, j’y ai vu quelques moutons, mais j’en ai informé tes amis trappeurs et je pense qu’ils les ont fait sortir.

À 65 kilomètres de chez toi, je me suis arrêté une semaine dans un ranch de moutons, j’ai marqué les agneaux et coupé du bois de genévrier. J’ai échangé mon fusil contre un âne et ma sangle navajo contre un bât de selle.

J’appelle le nouvel âne Périclès, ou Perry, car, comme le Grec, c’est le père d’un âge d’or. Il est plus imposant que Pégase, a les quatre jambes en bon état et de plus longues oreilles. Sa robe est courte, d’un gris brunâtre et il a le nez blanc, lui aussi. Il est plus âgé que Peg – environ 25 ans, je pense – mais il est en bonne forme.

Je suis passé par le camp de la scierie de Saginaw où j’ai vendu un dessin à l’employé du bureau. Le garde du Parc ne savait s’il devait ou pas laisser entrer un marcheur accompagné d’un âne. Le directeur a déclaré que je ne pouvais faire traverser le canyon à Curly et qu’il faudrait passer par Cameron et Lees Ferry. Nous n’avons pas croisé le fer mais je suis ici et Curly aussi. Il se concilie tout le monde avec ses adorables façons de chiot.

Je suis descendu par la Hermit Trail, puis la Kaibab, en voyageant à la clarté des étoiles. Perry a refusé de traverser le pont suspendu, aussi l’ai-je laissé se reposer jusqu’au soir tandis que je nageais dans le fleuve, en absorbant des litres d’eau boueuse. Puis je me suis étendu sur le sable pour admirer le vol des demoiselles bleues et jaunes en roulant sur moi-même pour rester à l’ombre du pont. J’ai aperçu une ombre sur l’eau ; levant la tête, j’ai découvert le passage gracieux d’un grand héron à tête jaune.

Le soir, j’ai fait passer le pont à l’âne à coups de vieille pelle. Un soir, j’ai dormi à côté de Ribbon Falls.

Perry ne cesse de m’amuser. Un jour il a mis le sabot dans une boîte de conserve et m’a offert un spectacle bien grotesque avant de pouvoir s’en défaire. Un jour qu’il était attaché à un arbre, il s’est gratté le menton avec un postérieur, lequel s’est pris dans la corde, ce qui l’a obligé à boiter sur trois jambes un moment. Hier, je lui ai donné un morceau de sel destiné aux cerfs ; il l’a léché avec délices.

Affectueusement,

Everett

En août, Ruess fit un détour vers le nord-ouest et le canyon de Zion où il contracta un grave empoisonnement au toxicodendron. Le garde Donald Jolley le fit hospitaliser en urgence dans l’hôpital local où il dut passer une huitaine de jours. Il n’informa jamais ses parents de cet épisode.

Le 18 août

Parc national de Zion, Utah

Chers Père, Mère et Waldo,

Hier, j’ai atteint le canyon de Zion, neuf jours après avoir quitté la North Rim. Nous avons fait environ 200 kilomètres, en marchant au début de la journée et en nous reposant au plus chaud.

Nous avons passé les quelques premiers jours dans la forêt de Kaibab, parmi les trembles, sapins et pins, avec des cerfs et des écureuils à queue blanche. J’ai allégé le fardeau en me débarrassant de la cocotte et de quelques autres articles en échange d’un repas et de quelques provisions. Je n’ai pas pris la principale route fréquentée, mais une route qui n’avait pas été empruntée depuis si longtemps qu’elle était presque effacée. Puis je suis arrivé à Kanab via Fredonia où j’ai acheté de la nourriture bien désirée. Après quoi je me suis retrouvé à nouveau dans le vrai désert, à camper dans une cuvette sablonneuse avec le croissant de lune bas sur l’horizon.

Hier matin, j’ai pisté l’âne jusqu’à son refuge avant le lever du soleil, mais dès que je l’ai eu désentravé il est parti au galop et j’ai dû le pourchasser sur plus d’un kilomètre puis le faire descendre et l’attraper enfin. J’ai eu du mal à lui faire emprunter le tunnel d’1,5 km sur la grand-route Zion-Mount Carmel. Il n’a été photographié que six fois lors de ce voyage mais c’est parce que nous ne suivions pas la grand-route.

Le canyon de Zion a répondu à toutes mes attentes. Je ne suis pas dans le Parc, en fait, mais 800 mètres en contrebas dans le canyon, campant sous des érables près de la rivière Mukuntuweap. Plus haut, il n’y a pas de fourrage pour l’âne alors qu’ici il a un champ de luzerne. Je me suis rendu hier soir à Zion Lodge pour le courrier et j’ai dû reparcourir à pied les 10 kilomètres.

Je vous joins quelques graines d’érable. J’avais quelques plumes de porc-épic, mais elles ont disparu.

Affectueusement,

Everett

27 au 28 août

Parc national de Zion, Utah

Cher Bill,

Durant six jours, j’ai souffert d’un empoisonnement au toxicodendron qui revient tous les six mois – je suis loin d’être tiré d’affaire. Pendant deux jours, je ne savais plus si j’étais mort ou vif. Je me tordais dans tous les sens dans la chaleur, sous des masses de fourmis et de mouches qui me rampaient dessus, tandis que le poison suintait et faisait des croûtes sur mon visage, mes bras et mon dos. Je ne mangeais rien – il n’y avait rien d’autre à faire que souffrir avec philosophie.

Hier matin je suis parvenu à entrouvrir suffisamment les lèvres pour ingurgiter de la nourriture. J’ai pensé que mes yeux, à force de gonfler, se fermeraient, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Malgré tout, à présent, ce sont de simples fentes dans la chair bouffie.

Tu te rappelles peut-être que l’an dernier j’ai reçu des piqûres d’antitoxines et que je suis parti joyeusement en vacances – à peine quelques jours plus tard, j’en étais victime avec une triste résignation. L’un conseille d’utiliser de l’eau salée, l’autre du gasoil, selon tel autre le jus de tomates est imparable pour guérir. Rien de ce que j’ai utilisé dans le passé n’a soulagé l’inflammation de manière perceptible. La plupart des produits vendus sont des crèmes dont on s’enduit le visage jusqu’à ce qu’on soit dans un pire état qu’avant. J’étais juste en train de me remettre d’un empoisonnement au toxicodendron quand j’ai commencé ce voyage.

Je le contracte à chaque fois, mais je refuse d’être chassé des bois. J’ai le visage en feu en traçant ces lignes et je suis parvenu à faire un tableau à l’aube d’un pic qui m’a fasciné. Je devrai le refaire quand je serai en forme et je t’enverrai la meilleure version.

Je me suis fait peu d’amis parce que je suis bizarre et que peu de gens partagent mes goûts. J’ai fait seul mes vagabondages faute de trouver une âme sœur – comme on dit, il vaut mieux être seul que mal accompagné. Si j’ai fait les choses seul, c’est surtout parce que je n’ai jamais trouvé des gens qui appréciaient les mêmes choses que moi et assez pour supporter les épreuves qui les accompagnent. Mais un vrai compagnon divise par deux le malheur et redouble les joies.

Il est vrai que je peux être heureux seul et bien des fois j’ai été soulagé d’être dans la solitude. J’attends avec impatience mon excursion de demain parce qu’elle m’y emmènera à nouveau. Mais un ami véritable ne dérange pas.

J’ai économisé d’une manière ou d’une autre. J’ai dit à ma famille de ne pas envoyer d’argent, mais elle m’en a envoyé un peu. Le Parc s’étend et les fermiers doivent s’en aller. J’en ai aidé un à abattre sa maison, mais je suis tombé malade à cause de la chaleur puis de l’empoisonnement. De toute façon, je préférerais mourir de faim plutôt que de me dépenser physiquement pour un salaire. Je me suis fixé la règle de ne pas me préoccuper du lucre dégoûtant tant que je ne serai pas à sec.

Pendant ma maladie, je pouvais entendre le grincement et le choc des planches martelées et des clous retirés. Le fermier local est un mormon, c’est l’évêque du district. Ses trois filles s’appellent Velate, Merle et Leda. Avec sa femme, cela fait vingt-cinq ans qu’ils vivent à cet endroit. Le gouvernement va effacer toute trace d’habitation, en laissant les champs verts redevenir stériles et les vergers mourir faute d’eau. Certains employés du Parc avaient fleuri leurs jardins mais l’architecte les a obligés à arracher les fleurs parce qu’elles rompaient l’harmonie.

Je suis très content que tu aimes la peinture. Comme je te l’ai déjà dit, un artiste ne saurait peindre que pour lui – il doit trouver quelqu’un d’autre qui lui dise que ce qu’il fait est bien.

Durant tout ce voyage, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se soucie vraiment d’art – pas même les quelques touristes artistes que j’ai croisés.

J’ai commencé un poème la veille de mon empoisonnement – en voici les quatre premiers vers :

J’ai été de ceux qui ont aimé la solitude

paradé voire rampé doucement entre les pics

de montagnes

J’ai écouté la noble musique de la mer ;

J’ai chanté mes chants au-dessus du hurlement

des vents du désert.

Evert

Une fois remis de l’empoisonnement au toxicodendron, Everett partit vers le sud-est puis monta par la forêt de Kaibab sur la rive nord du Grand Canyon, en huit jours. Il passa une autre semaine à traverser le canyon par la piste de North Kaibab, le pont de Kaibab, puis les pistes Bright Angel, Tonto et Hermit pour atteindre la rive sud à Hermit Rest. Là encore, il ne peignit ni n’écrivit en détail ses impressions du canyon. Il se contenta de dire que « Rien, où que ce soit, ne peut égaler le Grand Canyon. »

Le 30 septembre

Forêt de Kaibab

Cher Bill,

Merci beaucoup pour la boussole et la bourse. Je sais qu’elles seront utiles.

Huit jours durant, j’ai voyagé de Zion jusqu’à la North Rim, une distance de 240 kilomètres par la route que j’ai prise. Si seulement tu avais vu ce que j’ai vu alors – mais ce n’est pas le cas et puisqu’une image est censée valoir mille mots, je te l’enverrai dès que j’atteindrai la South Rim.

L’un de ces crépuscules me restera toujours à l’esprit. Il suivait une journée d’efforts – de violentes tempêtes de grêle qui s’abattaient comme autant de coups de fouet et de vents féroces, assaillant sans répit.

Vint le crépuscule, depuis mon camp sur un lieu herbu, dans la sauge. Les mesas violacées s’étendaient loin vers le nord et l’est. Des bancs de nuages s’arquaient partout au-dessus de ma tête, qui s’étiraient en longues lignes vers les horizons. Ils avaient une variété infinie de formes, des volutes ou des ronds de fumée. Par endroits, quand un rai de soleil perçait une barre de nuages qui pendait bas, les mesas étaient vermeilles et vermillons.

Puis les collines occidentales sans arbres se sont bordées d’orange qui a viré au vert et au bleu sombre. Une brise froide et claire me caressait et la pleine lune chevauchait les nuages. Le chevrotement fou d’un coyote – silence et sommeil.

L’hiver est proche, les érables sont écarlates, des cohortes de feuilles de tremble jaunes tourbillonnent avec chaque brise. Sur maintes collines les feuilles jaunes ont noirci et les arbres se dressent, nus et silencieux. Bientôt les neiges seront là, mais pas moi.

Demain, je commence à descendre dans le trou. Dans une semaine à dix jours je serai sur la South Rim. Après ça, Dieu sait où, sinon que je dériverai vers le sud et le pays des cactus. Je risque de ne pas avoir d’adresse postale pour un mois ou deux, une fois encore. Quand j’arriverai sur la South Rim, j’enverrai à mes parents la plupart de mes premiers tableaux, quelques reliques et curiosités. Ryall a l’intention de les passer en revue.

Ton copain,

Evert

Le 9 octobre

Grand Canyon

Cher Waldo,

J’ai été enchanté d’avoir de tes nouvelles hier. J’avais presque renoncé à cet espoir – pensais que tu étais fatigué de moi. Je t’aurais répondu dès hier mais j’espérais un changement important, qui ne s’est pas produit. La saison change – des vents froids hurlent de manière inquiétante, suivis d’un silence lourd. Je m’attends à un changement dans ma vie aussi.

Je suis heureux que tu m’écrives sans déplaisir. Tu as raison : en dépit de nos différences, beaucoup de choses nous rapprochent. Chaque fois que je pense à toi, je suis heureux d’avoir un frère tel que toi.

Bien que je n’aie pas vu de baignoire depuis mon départ de Hollywood, je n’ai jamais eu de mal à rester propre. Sitôt que je me sens inutile, impuissant, nager dans un cours d’eau glacé, prendre une douche sous une cascade ou dans deux dizaines de litres dans les canyons, la forêt ou le désert, avec le vent ou le soleil pour me sécher, ne manque jamais de me débarrasser de ce sentiment dépressif.

Quant à des expériences physiques terrifiantes, j’en ai eu plusieurs mais m’en suis remis assez vite. Une fois seulement, j’ai été trop fatigué pour manger en dépit de ma faim.

Je croise très peu de Mexicains. Une grande partie des bergers sont des Basques. J’ai appris quelques mots de navajo. Le latin et le français appris au lycée ne m’ont jamais été utiles.

Dans l’alternative entre partir seul et rentrer à la maison, je ne puis que choisir le premier terme. Je ne pourrais rentrer – du moins pas vaincu. Dans ma lettre précédente, je t’avais dit de dire à Père de ne pas envoyer d’argent et j’aurais aimé que tu le lui fasses bien comprendre. Cela aurait pu m’éviter plus d’ennuis que l’argent économisé.

C’est injuste que tu sois enchaîné à la maison – surtout si c’est partiellement à cause de moi ! Je ne me sens pas trop coupable parce qu’en plus de huit mois, Père et Mère n’ont envoyé que 52 dollars.

Tu seras peut-être intéressé par un décompte.

Je suis parti avec 50 dollars, les parents en ont envoyé 52, 35 sont venus de prix, je m’en suis procuré 15 de diverses sources.

J’ai dépensé 136 dollars tout compris. Un bon tiers a été dévolu à l’équipement, tout le reste à la nourriture. Inutile de préciser qu’on m’a offert des douzaines de repas.

Pas plus pour l’amour de Dieu que celui de l’Enfer ne puis-je vendre le moindre de mes tableaux. Le monde n’a pas besoin d’art – c’est le cas des seuls artistes. J’ai vendu quelque chose comme 6 dollars de gravures et j’ai troqué une esquisse contre une peau de mouton et une autre contre de quoi bouffer – mais c’est négligeable.

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est quasi impossible de trouver du travail.

Pour traverser le canyon, j’ai pris la Tonto Trail. Personne ne l’avait empruntée cette année. Elle a toujours été difficile et les ravinements ou glissements de terrain en rehaussent encore la difficulté. Dans un canyon transversal qui entaille profondément le plateau, j’ai trouvé le squelette d’un bélier de montagne au beau milieu de la piste. L’une de ses cornes était brisée, mais j’ai pris l’autre que j’envoie à la maison. J’ai voyagé après la tombée de la nuit ce jour-là. Sans cesse l’âne quittait la piste, deux fois dans des endroits dangereux. Nous cheminions à la lisière d’une falaise. Je voyais à peine où poser le pied. De Perry, je ne voyais qu’une tache blanche. En arrivant au camp Hermit, j’ai vu que l’endroit était éclairé. Certains employés de Fred Harvey déjà croisés préparaient le camp abandonné pour le tournage d’une équipe de la Fox. Ils vont tourner The Rainbow Trail, autre film de Zane Grey. J’ai rencontré hier le directeur artistique et sa femme. Ils m’ont donné quelques bons conseils.

À de nombreuses reprises j’ai été fauché. Je l’étais hier et j’ai rencontré un autre jeune gars qui l’était pratiquement. Il s’est avéré très aimable et intelligent. Je lui ai montré le canyon et offert le premier bon repas qu’il ait eu depuis longtemps. J’ai veillé à ce qu’il ait une bonne nuit de sommeil. Il a quitté son foyer pour ne pas peser financièrement sur sa famille.

Pour l’heure, je suis échoué ici, sans possibilité de déplacer mon équipement. Mes habits sont usés presque jusqu’à la corde. Dès que je pourrai me procurer deux bons ânes, ce qui est ma première préoccupation pour l’instant, je partirai vers le sud.

Je prévoyais de renvoyer d’ici à la maison la plupart de mes tableaux mais il me paraît préférable de garder les meilleurs – ce que je renvoie est vraiment la lie. Ils donnent quand même une idée de ce que j’ai fait et vu. Mais il y a un tableau – du Grand Canyon depuis la North Rim, qui montre les temples de Brahma et Zoroastre – que je préfère à tout ce que j’ai fait.

Everett

Le 9 octobre

Grand Canyon

Cher Waldo,

Ce tableau t’est destiné. J’espère que tu l’aimeras assez pour l’encadrer et le mettre dans ta chambre.

Je suis entré dans la pièce où j’écris pour échapper au vent, mais il y a une radio non loin et des passionnés de baseball s’agglutinent autour. Je dois me sauver.

Quoi que j’aie pu endurer dans les mois passés, ce n’est rien comparé à la beauté où j’ai baigné mon âme, pour ainsi dire. Ce fut une expérience sans prix – et je suis heureux qu’elle ne soit pas finie. Qu’aurais-je manqué si j’avais tout arrêté l’été dernier !

Je vais te citer une partie d’une journée de mon journal :

« Dès que nous sommes sortis de la ville, avançant lentement sur le sentier vacher, à côté du long cordeau de peupliers, les nuages ont crevé. La grêle s’est abattue comme mille coups de fouet. Deux petits garçons à cheval ont été précipités dans la boue quand leur monture a vu Perry. Il y a eu une autre tempête de grêle violente, mais, grâce au vent et au soleil, tout a vite séché. Nous avons traversé la frontière de l’Arizona. Curly dansait et caracolait dans tous les sens avec des bouts d’écorce et d’os.

Puis un vent furieux s’est mis à souffler sans relâche. Très vite, j’ai été las de me battre contre lui. On aurait cru marcher dans le sable. Enfin, nous avons quitté la piste frayée pour obliquer vers le sud et Kaibab. Le vent nous affrontait sans cesse.

La halte de midi, longtemps retardée, s’est faite dans le coude d’un profond goulet dont les flancs abrupts faisaient en partie obstacle au vent.

Nous avons lutté contre la tempête jusqu’à arriver au vieux campement sur la colline près de la pente herbeuse.

Dîner d’ignames frites, de pain grillé et de fromage, avec du maïs.

Le coucher du soleil nous a dédommagés de toutes nos infortunes. Loin au nord et à l’est s’étendaient les mesas violines, partout sommées de bancs de nuages. Certaines étaient d’un brun vermeil et vermillon quand les rais du soleil perçaient les nuages bas. Un arc-en-ciel a rutilé un moment au midi. C’était une promesse.

Des nuées de toutes sortes et formes s’arquaient au-dessus, s’étirant en longs cordeaux vers les horizons. Certaines évoquaient des volutes de fumée. Puis le crépuscule – une frange orange sur les collines occidentales sans arbres. La pleine lune est apparue, chevauchant les nuages. »

Il y a des mois, au camp de la San Juan, je me trouvais sous la tente avec Johnny, Elston et Mac.

L’un d’eux avait déploré qu’il n’y eût pas de chien auquel donner la viande qu’ils jetaient. « Pourquoi ne pas la réserver à mon âne ? » ai-je demandé. Ils avaient éclaté de rire. J’ai cru qu’ils ne s’arrêteraient jamais.

Mais ils avaient tort de rire. J’en savais plus qu’eux en histoire naturelle. À Ribbon Falls, ayant plus de viande que n’en pouvait manger Curly, j’en ai proposé à Périclès. Il a mangé trois gros morceaux coriaces et en redemandait. Il a toujours aimé le papier graisseux ou tout type de papier.

Un jour où je mangeais du fromage, Perry m’a dérobé l’enveloppe et fait tomber le fromage par terre. Il a beaucoup apprécié ce morceau de papier.

Rien nulle part ne peut égaler le Grand Canyon. Il faudra que je revienne un jour. Il y a des choses que je dois repeindre. Je pense que tu aurais reçu un regain de vie en voyant ce que j’ai vu.

Tous deux nous éprouvons de l’attirance pour les lieux éloignés. J’espère que tes rêves se réaliseront.

Ton frère qui t’aime,

Everett

Pour échapper aux froidures qui arrivaient dans le Nord de l’Arizona, Everett profita du passage de touristes pour gagner une altitude plus basse, au sud du pays des cactus saguaros, à l’est de Phoenix.

Le 23 octobre

Superior, Arizona

Chère Mère,

Ce soir, je pars sur la piste apache avec deux nouveaux ânes.

Ces deux derniers jours, je les ai passés dans une ville mexicaine, Superior, une ville minière. Les Mexicains utilisent des ânes pour traîner le bois et on en voit des douzaines ici. Je ne pouvais acheter deux ânes avec mes 10 dollars aussi je t’ai télégraphié de m’envoyer un peu d’argent. Il est arrivé à midi et je me suis senti beaucoup mieux. C’est la première fois, au cours de ce voyage, que je t’ai demandé carrément de l’argent et j’en avais bien besoin. Un bon équipement est bien plus difficile à trouver que la nourriture et c’est très important de prendre un bon départ. Pas plus Pégase que Périclès n’étaient de bons ânes – ils étaient trop vieux et souffraient sous leurs charges. Je devais voyager léger et porter une partie du bât moi-même.

Je ne suis pas marchandeur – ce n’est pas dans ma nature. Si je savais le mexicain et passais une semaine ici, je serais peut-être capable d’acheter les ânes à leur vrai prix, mais je ne le ferai ni ne le pourrai. J’ai acheté deux ânes pour 11,50 dollars (8 avec un bât de 3,50 inclus) mais quand je me suis ébranlé aujourd’hui, le plus petit âne s’est effondré sous son chargement. On m’a remboursé 1,50 dollar et j’ai acheté un autre animal pour 7 dollars. J’y ai investi l’essentiel de mes fonds, mais chaque animal avait d’abord été proposé à 10 dollars – tu vois donc que j’ai économisé 5 dollars. J’ai acheté des films, de la nourriture et fait réparer mes souliers et il me reste 12 cents à présent. Un seul de mes ânes est ferré – il ne reste plus un seul fer dans la ville. Peut-être parviendrai-je à me faire rembourser le dollar qu’on me doit – je l’espère. L’un de mes ânes est brun gris, le nez blanc, une barre brune sur chaque épaule, des striures brunes sur les jambes. L’autre est noir, à nez et poitrine blancs. Je ne les ai pas encore baptisés – je viens seulement d’acheter le noir il y a une heure.

Je suis blessé que tu me juges égoïste de vouloir un second âne. Mon fardeau est trop lourd pour le dos d’un seul âne. C’est le premier endroit où je passe qui propose un choix d’ânes – je ne pouvais négliger cette occasion. Le seul travail proposé dans ce pays est la cueillette du coton – on cherche des hommes pour ce travail – mais imagine devoir cueillir 45 kg de coton contre 60 cents !

Je projette de passer plusieurs jours dans un petit canyon et compte trouver des sujets intéressants dans les forêts de saguaros. Écris à Mesa. J’y serai d’ici deux à quatre semaines. Je pourrais ne pas recevoir de courrier entre-temps. J’aimerais que tu puisses envoyer à Mesa la minitente que j’utilisais l’an dernier. Elle me serait très utile.

Tu aimerais voir les enfants mexicains jouer avec les bébés ânes.

J’ai voyagé du Grand Canyon à Mesa avec deux touristes – un homme qui fait 2 mètres de haut et son épouse.

Affectueusement,

Everett

Le 13 novembre

Monument national de Tonto, Arizona

Cher Bill,

J’ai voyagé sur l’Apache Trail puis l’ai quitté pour me diriger par les montagnes vers quelques ranchs de bétail. Mes ânes sont devenus experts à sauter par-dessus les crevasses et j’ai réussi plusieurs fois à les persuader de descendre des pentes raides, malgré eux.

Je veux survivre à ce temps de panique et pourtant avoir du temps libre pour travailler et voyager. Bill, tu ne sais pas ce que tu manques ! Cette existence est la seule valable – son seul désagrément a été l’incertitude financière.

La neige est tombée sur les crêtes de la Sierra Anchas et plusieurs violentes averses ont trempé la vallée, accompagnées d’éclairs et d’arcs-en-ciel.

Mes perspectives ont été plutôt sombres pendant un temps, mais je suis à présent assuré d’avoir assez pour tenir un mois environ. Demain je devrai me colleter aux ânes, les parquer dans un camion et rejoindre trois New-Yorkais et un type de l’Est après Three Bars Ranch. Là, je chargerai les ânes avec trois jours de nourriture pour nous cinq, et des couvertures, et les ferai monter vers une mine d’améthyste derrière Four Peaks26. Ce sera une randonnée de trois jours. Je ferai le gros du travail pendant que ces gens de l’Est chasseront.

Nous avons emprunté quelques pistes vraiment accidentées – je me suis félicité que les ânes me précèdent – depuis le pays des saguaros et des chollas jusqu’à celui des sycomores et des saules, et des pins et des genévriers alligators. Un ranch de bovins doit faire venir ses fournitures grâce à des caravanes d’ânes qui parcourent 40 kilomètres.

Pendant tout ce temps, j’étais sans le sou et m’efforçai de ramasser quelques dollars et de quoi bouffer. J’ai réussi à manger à ma faim mais les dollars se dérobaient.

J’ai tourné autour des habitations troglodytiques de Tonto et suis ici depuis dix jours peut-être. Il y a un guide apache – un être généreux, enfantin et un vieux globe-trotter et artiste qui vend des cartes postales et des tableaux. Il veut fonder une colonie d’artistes ici ! Il m’a longuement parlé des pyramides, des mines de diamants, de ses ranchs dans les mers du Sud et en Australie ; nous avons eu de bonnes discussions sur des sujets scientifiques.

Mes réserves de nourriture se sont épuisées, j’ai donc poussé les ânes vers le bord du lac et les ai chargés lourdement de bois flotté. Il y en avait pour 3 dollars de bois, mais je suis arrivé à en tirer un. Ensuite, j’ai vendu une esquisse en noir et blanc pour un dollar. J’ai rencontré plusieurs artistes connus et obtenu de nouveaux avis sur ma production. Elle s’améliore. Cette critique de ton ami sur la distance comparative était fondée, mais j’apprends à triompher de cet obstacle. Je suis certain de pouvoir tirer quelque chose de mon travail – la question, c’est de savoir comment rester en vie jusqu’à ce que j’aie réussi. Mon plan, c’est de parcourir le Sud-Ouest avec des ânes pendant encore deux ans, de réunir quantité de matériaux, de maîtriser la technique de l’aquarelle – puis d’obtenir des rentrées afin de travailler à l’huile et sur une plus grande échelle, d’achever mes études sur le vif et d’utiliser alors ce que j’ai.

J’ai rencontré toutes sortes de gens – artistes, auteurs, vagabonds, cuisiniers, vachers, mineurs, bootleggers. Un amical hôtelier m’a obtenu ce dernier boulot.

Le bootlegger m’a dit que dès qu’il aurait vendu ce qu’il a en stock, il pourrait me proposer de garder sa distillerie dans les montagnes et d’expédier les tonneaux dans les cachettes.

Ci-joint une photo de Périclès, Curly et moi en dandies dans la forêt de Kaibab.

Ton vieux pote, Evert

Le 13 décembre

Monument national de Tonto

Cher Waldo,

Sur les pistes de canyons quand soufflent

les vents chauds de la nuit,

Soufflant et soupirant doucement à travers les pins

sommés d’étoiles,

Songeur, je suivais mes ânes placides

Tandis que l’eau courait se briser sur les rochers

peints en contrebas.

Cela fait neuf ou dix jours que je me trouve dans les habitations troglodytiques. J’ai d’abord pris l’Apache Trail, l’ai quitté, me suis dirigé par les montagnes vers le pays accidenté avec Cynthia et Percival, mes deux nouveaux ânes. J’ai tué un serpent à sonnette et j’ai obligé les ânes à descendre des montagnes escarpées malgré eux. Ils sont devenus très experts à sauter au-dessus des crevasses et éviter les cactus. Je me suis arrêté dans un ranch de bovins qui reçoit ses fournitures grâce à des caravanes d’ânes parcourant 40 kilomètres.

Le pays est traditionnellement ponctué de saguaros, chollas, d’acacias ongle-de-chat et de mesquites, les canyons embellis par des sycomores, peupliers saules et les hauteurs couvertes de forêts de pins, chênes, pins pignons et genévriers alligators.

Pendant tout ce temps, j’étais sans le sou et m’efforçais de grappiller quelques dollars et de quoi bouffer. J’ai réussi à manger à ma faim mais les dollars se dérobaient. Un bootlegger m’a dit que lorsqu’il aurait vendu son stock, il pourrait me proposer la tâche de garder sa distillerie et d’expédier ses tonneaux dans sa cachette montagnarde.

J’ai croisé plusieurs artistes connus et acquis un nouveau point de vue sur ce que je fais. Je progresse.

Je suis certain de pouvoir tirer quelque chose de mon travail ; la question, c’est de savoir comment subsister tant que je n’aurai pas commencé à réussir. Le propriétaire de l’Apache Lodge m’a dit pouvoir vendre certains de mes tableaux si je les encadrais ou les montais d’abord.

Mes perspectives étaient sombres jusqu’à ce soir. J’ai vendu une gravure en noir et blanc pour un dollar, puis l’Apache m’a invité à dîner de gibier et l’hôtelier m’a trouvé un petit boulot. Je vais charger des vivres sur mes ânes pour quatre chasseurs et moi pour une excursion de trois jours. Trois de ces hommes sont des New-Yorkais ; l’autre possède une mine d’améthyste derrière Four Peaks et nous nous y rendons en passant par le ranch de Three Bars. Je peux compter sur 5 dollars par jour, outre le couvert. Cela me permettra de tenir un mois de plus. Je veux survivre à cette crise tout en ayant le temps de travailler et voyager.

L’hiver s’est installé. Des jours durant le ciel a pleuré. Crachins et averses torrentielles étaient accompagnés d’éclairs et d’arcs-en-ciel.

Affectueusement,

Everett

Fin décembre, Everett rentra en auto-stop chez les siens à Los Angeles pour les mois d’hiver. Il y resta jusqu’en mars 1932 et regagna alors Salt River Valley pour reprendre ses voyages.

Le fer de l’âne

Il protégeait ses pieds tandis qu’il glissait sur les pentes sauvages, couvertes de cactus ; il s’enrobait de neige alors qu’il descendait les sentes de montagnes entre les pins drapés de blanc ; il grattait les rochers érodés alors qu’il cherchait prudemment son chemin dans les torrents boueux de montagne. Suivant ses empreintes sur le sol rouge, je le pistai sur bien des milles épuisants jusqu’à ce que le vieux Longues-Oreilles se tienne enfin devant moi, à découvert : il m’arrivait de l’éviter en toute hâte. Je l’entendis crisser sur des galets dans une rivière et plus tard sur des ponts de béton. Indifférent à la dignité de Perceval, un Mexicain moustachu le fit tomber et le cloua sur son sabot. Un Apache le détacha en le secouant. Accrochez-le donc sur la porte de votre chambre et regardez-le longtemps car c’est l’esprit de la piste du désert.



10 Film muet de 1925, adapté du roman du même nom de Zane Grey. Il se déroule dans Monument Valley et c’est l’un des premiers à peindre la destruction de la civilisation indienne autochtone du fait de l’irruption des colons blancs. (NdT)

11 Le nouveau nom que se donnait Everett, comme il l’avait annoncé à son frère dans une lettre antérieure, puisqu’il avait décidé d’appeler son âne ou burro Everett.

12 Arche naturelle de grès rouge haute de 88 mètres, située en Utah, classée « Monument national ». (NdT)

13 Avant de passer son diplôme, Everett s’était inscrit à un concours d’affiches pour la Semaine nationale du commerce, parrainé par la Chambre de commerce de Los Angeles. Ses parents lui avaient appris qu’il avait gagné le prix de 25 dollars.

14 L’auto de la famille.

15 John Wetherill.

16 Ouvrage paru en 1923 du médecin britannique et sexologue Havelock Ellis (1859-1939), auteur du premier manuel médical sur l’homosexualité, Sexual inversion (1897) – d’abord paru en allemand (1896) ! – et inventeur du terme eonism, d’après le chevalier d’Éon.

17 Formation rocheuse typique de la région, remontant à environ -280 millions d’années.

18 Le pic Agathla.

19 Frisé.

20 Allusion à l’usage raffiné qui consistait à ajouter un Esquire au nom de son correspondant. (NdT)

21 Conversations avec Tad Nichols, à Tucson, Arizona, le 29 novembre 1982 et Randolph Jenks, à Alamos, Sonora, au Mexique, le 1er décembre 1982.

22 Village ou hameau en espagnol.

23 Rive nord du Grand Canyon.

24 Trail : piste.

25 Rive sud du Grand Canyon.

26 Au nord des Superstition Mountains, à quelque 80 kilomètres au nord-est de Phénix, ce site fut un théâtre majeur de la résistance des Apaches contre l’armée des États-Unis dans les années 1860 et 1870.


1932

Le 30 mars

Roosevelt, Arizona

Chers Père, Mère et Waldo,

Si vous devez m’envoyer de l’argent en avril, c’est maintenant qu’il faut le faire. Mettez l’argent en premier sur la liste. Viennent ensuite les livres. Il y en a deux que je tiens à ce que vous m’envoyiez : La Montagne magique de Thomas Mann et Les Frères Karamazov de Dostoievsky. Prenez-les dans la collection de la Modern Library ; sinon ils prendront trop de place. Ces deux-là ne coûteront pas plus de 2 ou 3 dollars. Ce sont ceux que je désire surtout. Mais vous pourriez songer aux suivants : le Satyricon de Pétrone, Gargantua et Pantagruel, Candide, Mrs Dalloway et Nana.

Nous avons voyagé dans les quatre directions à partir de Roosevelt. Un soir, sur la route menant à Tonto Dwellings, un serpent à sonnette s’est approché de nous.

Avez-vous développé le rouleau de film que j’ai pris ?

Les collines sont couvertes de fleurs : lupins, coquelicots, castilléjas, marguerites. Un corbeau claque du bec dans le peuplier au-dessus. Des cailles s’appellent. Un cardinal vient de passer.

Bonne chance !

Everett

Le 20 avril

Roosevelt, Arizona

Chers Père et Mère,

Je vous écris assis sur le Barrage Roosevelt, à mi-hauteur du côté inférieur. Des vents furieux hurlent dans les fils, virevoltent dans les tas de poussière et agitent les buissons. Les nuages défilent en masse, l’eau sort en rugissant de la centrale comme un maelström, fouettée à l’état d’écume avant d’arriver au lac Apache. Les turbines chantonnent. À présent la tempête se renforce. Le lac au-dessus est pastillé de moutons blancs et les saules s’inclinent très bas.

Bonne chance à tous,

Everett

L’aventure est pour les aventureux

L’aventure est pour les aventureux. Mon visage est prêt. Je pars fabriquer mon destin. Puissent beaucoup d’autres jeunes être par moi poussés à quitter la douillette sécurité de leurs ornières pour chercher fortune en d’autres pays.

(Extrait d’un essai)

Nous n’avons pas de correspondance d’Everett durant les deux mois suivants. Cependant, quand il finit par quitter le Sud de l’Arizona, il se remit à écrire des lettres.

Le 20 juin

Zeniff, Arizona

Cher Bozo [Bill Jacobs],

Je n’ai aucune idée de l’endroit où tu es, ni de ce que tu fais, mais je doute que tu sois à Pinto Creek. Où que tu sois, tu penses probablement que ma vie est plus rude que la tienne. Je n’en suis pas sûr, mais voici quelques morceaux de choix pour toi. À part les ennuis que m’a causés Curly, Pacer, mon cheval, m’a faussé compagnie la deuxième nuit et j’ai dû le pourchasser deux heures au clair de lune avant de le rattraper. J’ai essuyé deux empoisonnements légers au toxicodendron, me suis égaré plusieurs fois et j’ai marché sur quatre serpents à sonnette. Dans Pleasant Valley, j’ai troqué mon cheval contre deux ânes dont une ânesse sur le point de mettre bas.

Je suis monté à cheval jusqu’à la mine d’amiante et j’ai jeté un dernier coup d’œil au lac Roosevelt et sur Four Peaks. J’ai pensé à toi quand j’étais là-haut sous les pins et les sapins, à lire près du ruisseau tandis que Pacer broutait des fleurs sauvages.

Je me suis dirigé à travers les montagnes vers Cherry Creek, en suivant une piste très raide. J’ai abouti au Flying H Ranch, mais les sous-tapis de selle avaient glissé et j’ai dû rebrousser chemin jusqu’à mi-hauteur de la montagne pour les retrouver. Le vieux Pacer s’est avéré tenir plus ou moins du forban, avec plus d’un tour dans son sac.

J’ai trouvé une habitation troglodytique intéressante dans Rockslide Canyon. Seules deux pièces étaient visibles d’en bas, mais la salle inférieure était profonde de 15 mètres. Celle du dessus était encore plus profonde, elle-même surmontée d’une salle ouvrant par un balcon sur l’autre côté de la falaise. À partir de là il n’y avait plus de piste jusqu’à proximité de Pleasant Valley. Toutes les branches inférieures des arbres sont brisées, suite aux lourdes neiges hivernales.

Près de Dry Lake, un propriétaire de ranch m’a pris en amitié et tenté de me trouver un meilleur équipement. Au début, impossible de localiser une mule de bât, puis il a trouvé un mormon qui gère un ranch de tourisme qui possédait depuis cinq ans une mule vagabonde de couleur chamois. Il m’a dit qu’il me l’attraperait ; je m’y suis donc rendu un jour et nous l’avons pourchassée ; mais elle a sauté deux fois hors de son enclos et traversé trois clôtures, alors nous avons abandonné. Le mormon m’a donné un vieux cheval blanc de vacher portant quatre marques et j’ai acheté un solide vieux bai pour 6 dollars. Le rancher m’a donné une vieille selle Frazier et quelques fers. Nous avons dû attacher les chevaux à un pieu par les postérieurs pour pouvoir les ferrer.

Je me suis efforcé vainement d’acquérir le sens de l’équilibre mais je continue de m’avachir sur la selle quand le cheval se met à trotter. J’ai été précipité une fois à terre par un cheval. Un bouvillon m’a éjecté deux fois.

Ce matin nous avons marqué deux cents vaches. La semaine dernière nous avons organisé un rodéo où l’un des participants a été écrasé trois fois.

Pendant quelques jours, lorsque j’arrivais du nord, je n’ai rien eu que du maïs sec et du charqui, mais ici, au Rocking Chair Rancho, la nourriture est bien meilleure que tout ce que j’ai pu avoir à la maison. Nous avons du gâteau ou des cookies faits maison presque tous les jours et nous n’avons pas à nous sustenter de fraises mexicaines comme dans la plupart des ranchs. Il y a abondance de lait, de beurre, de pains de maïs, de miel, de compote de pomme et plein de bonnes choses.

J’ai vu quantité de pins quand j’étais « là-haut dans les Mogollons » mais je me suis félicité de les quitter. J’aime les trembles, et le jaune vert pâle et cireux des chênes mais, après quelques jours, la forêt de pins me paraît très monotone. Au sujet des pins, je pense que tu apprécierais vraiment la Green Symphony de Fletcher27. Je me suis délecté avec mes livres de poésie.

J’ai abandonné mes lourds kayaks à Cherry Creek. Pendant un certain temps j’ai utilisé des sacs, puis j’ai construit une paire de boîtes légères. Puis un commerçant m’a donné un robuste kayak qui avait servi à convoyer un porcelet. J’en ai construit un autre à partir d’une citerne de kérosène et je les ai recouverts de bandes de peaux tous les deux.

Je ne suis pas sûr du moment où je partirai vers le nord ni comment. On m’a fait une proposition qui me paraît très séduisante, mais je ne serai fixé qu’après le rodéo de Holbrook ce week-end.

Une fois de plus je suis dans le désert que j’aime et connais – sable rouge, cèdres tordus, ciels turquoise, mesas lointaines et, loin au sud, la ligne bleue de Mogollon Rim.

Evert

Fin juin, Ruess arrivait à Ganado, l’un des centres géographiques et culturels du pays navajo. C’était aussi un site important pour les Blancs car, de 1878 à 1930, John Lorenzo Hubbell y avait tenu « le plus important comptoir dans l’histoire du commerce navajo. »28 En 1932, bien que Hubbell fût décédé, son comptoir restait pleinement opérationnel. Notre voyageur ne précise pas s’il s’y est arrêté. En temps normal, il s’intéressait peu aux comptoirs qui semblaient être surtout des centres de la culture blanche ; il écrit avoir « séjourné chez le chef de Ganado, à sarcler du maïs et faire reposer mes chevaux ». Il ajoute que « sa fille est la plus belle fille indienne que j’aie vue ».

Le 9 juillet

Ganado, Arizona

Chers Père, Mère et Waldo,

Demain matin, je me mettrai en route pour Chin Lee où j’arriverai dans deux ou trois jours. J’espère y trouver du courrier. Voici quelques pages extraites de mon journal :

25 juin

Hommes, garçons et filles se sont exhibés sur des chevaux et des ânes. Les gens des villes se pavanaient comme des mannequins. Qui avait des habits ordinaires s’efforçait de montrer par son allure qu’il appartenait à une espèce supérieure. J’ai retrouvé les garçons vus au Lac n° 1. La Ford caracolante parcourait la ville. Après la parade, j’ai acheté quelques fruits secs, ai mangé et me suis rendu au terrain de rodéo. Je me suis assis sur un toit à l’extérieur de la clôture. J’ai vite été rejoint par un garçon de Winslow et nous sommes devenus de très bons amis. Il m’a parlé de ses chevaux, nous avons fumé et sommes restés à regarder la prise de veaux au lasso, la maîtrise d’un bœuf, la monte de bouvillon, la traite de vache sauvage, la course et la monte de broncos. Personne n’a été éjecté d’un bronco, mais personne n’a pu rester sur un bouvillon… Un clown faisait des tours avec ses mules.

Quand ce fut fini, je me suis précipité à la poste où m’attendait une lettre de Mère avec les films de Cherry Creek. Puis je suis revenu voir Tom, mais il était ivre. Il montait Old Nig avec un autre ami en croupe, chacun avait une bouteille à la main. Il injuriait les indigènes, les cow-boys, les Navajos et les mormons. Quelqu’un lui avait volé sa bourse contenant 7 dollars et des papiers. Il s’est disputé avec Ed Hennessy, l’inspecteur du bétail, a fait valser son chapeau, lui a versé de la bière sur les cheveux en déblatérant sur ses vrais amis et les faux.

Ed a déchiré la chemise de Tom et Tom celle d’Ed. Ed a tenté de faire tomber Tom à bas de son cheval et lui disait de décamper. Tom faisait faire des cercles imprécis à Nig en jurant qu’il ramènerait Ed chez lui. Tout s’est terminé par des protestations d’amitié. Tom dit qu’Ed ne s’emporterait jamais contre lui, quoi qu’il fasse. Il m’a parlé un peu. Il semblait avoir honte de rentrer chez lui pour affronter sa femme. C’est la première fois en quinze ans qu’il s’enivrait.

Une tempête de sable nous a aveuglés un moment. Je suis allé chez Cosby chercher mes cordages et une musette puis j’ai longé la rive à la recherche de mes chevaux. Je les ai trouvés avec ceux du rodéo et j’ai ramené Whitey en le montant. Après les avoir abreuvés, je les ai remis dehors.

J’ai parlé avec Virgil. C’est un boxeur, mais il a l’appendicite et sa copine lui a fait promettre de ne plus se battre. Il écrit un genre de poésie. Je lui ai montré ce que je fais. Sa famille, en tout cas, n’approuve pas mon mode de vie.

26 juin

M. Cosby m’a invité à un petit-déjeuner dominical de beignets, œufs, céréales sans sucre. J’avais à peine fini qu’il s’est enquis de mon éducation et de ma foi religieuses. Il m’a invité à l’école du dimanche. Il m’a rasé et nous y sommes partis. Cette maison-là du Seigneur est derrière une boutique de teinturier. J’ai été présenté à M. Brown, le pasteur, sa femme et leurs trois filles – l’aînée assez jolie. C’était la première fois que j’allais à l’école du dimanche depuis des années, mais mes études d’autrefois n’ont pas été inutiles. J’ai eu du mal à trouver le chapitre de Paphnalius ou je ne sais quoi. J’ai lu ce beau passage dans le livre de Ruth, « Ne me presse pas de t’abandonner et de m’éloigner de toi car où tu iras, j’irai »29 etc. J’ai lu le Sermon sur la montagne. Les chants sont du genre revivaliste30. M. Brown et M. Cosby sont persuadés que le monde va prendre fin d’une minute à l’autre car les signes des temps coïncident avec les prophéties de l’Apocalypse. Ils se sont réjouis d’apprendre que la Bank of America venait de faire faillite. Il n’y avait pas beaucoup de fidèles – moins que de gens emprisonnés hier soir. L’une des jeunes filles de M. Brown a dit des prières spéciales pour diverses sœurs absentes, afin qu’elles n’aillent pas en Enfer parce qu’elles étaient allées au rodéo plutôt qu’à l’église. Nous avons chanté sur le Jour du Jugement, un dîner avec Jésus et le Téléphone royal, en ces termes : « Téléphone à la Gloire, Oh ! Joie divine ; Je sens le courant qui parcourt la ligne, envoyé par le Père au béni de son cœur, Je peux parler à Jésus sur le téléphone royal. » Nous avons tous dû citer un verset. J’ai cité : « Je lève les yeux vers les montagnes/D’où le secours me viendra-t-il ? »31 Dans l’ensemble, ce fut très intéressant et M. Cosby a dû penser que je me tenais très bien pour un non-croyant. Le dîner du dimanche fut très bon. Pour M. Cosby, assister à un rodéo est impie et pour ma part je trouve ça ennuyeux, aussi me suis-je détendu dans un fauteuil durant quelques heures, puis j’ai écrit une lettre que j’ai postée. Le rodéo venait de s’achever.

Pendant l’étude biblique nous avons prié pour l’un des petits garçons d’une femme. Il s’est brisé le bras et elle était folle d’inquiétude à l’idée qu’il reste infirme. Aussi pour une dame nous ayant entendus chanter, qui voulait que nous priions pour son mari qui était si ivre qu’elle était toute désemparée. Une femme pleurait sans pouvoir se contrôler parce que son fils refusait d’aller à l’église et qu’il était condamné à l’Enfer. Mme Brown et cette mère sont devenues hystériques pour se réjouir brusquement parce que leur prière avait été exaucée et que le garçon était rétabli. M. Brown a précisé n’être pas un « Saint rouleur », qu’il n’avait jamais roulé par terre, mais qu’il ne croyait pas aux Églises établies. Il nous a mis en garde contre la Science chrétienne, l’Universalisme et l’Unitarianisme. Puis, d’une voix douce, il a chanté Le Festin de Balthazar32. A analysé la nécessité de la prière. Avant mon départ, le pasteur Brown m’a remis quelques essais religieux et le livre de Jean à garder sur moi.

Le 1er juillet

Il avait plu légèrement et le ciel était noir. Le vieil Indien m’a à nouveau montré où se trouvaient mes chevaux. J’ai mis à Whitie la bride que j’ai fabriquée hier.

Nous avons gravi la colline en trottant et je chantais gaiement. Nous avons longé un campement indien et traversé un pont enjambant un profond arroyo33. Puis il s’est mis à pleuvoir. J’ai revêtu mon poncho qui recouvrait toute la selle. Des camions passaient. La pluie tombait dru. Le poncho fuyait. J’ai fait une esquisse et photographié une butte. La beauté du désert humide était renversante. J’étais malheureux de ne pouvoir la partager avec personne, mais je me disais « comme c’est préférable à être dans une salle de classe aux fenêtres dégoulinant de pluie ou à la maison dans ma lugubre chambre ! » Ma tragédie est de ne jamais correspondre à aucun groupe. Le premier jour du voyage, je me sentais tout comme un héros pour cette seule raison que j’avais un chapeau, mais il fait partie de moi, à présent.

J’ai croisé deux hommes dans une carriole tirée par des mules près d’Indian Wells. Au comptoir j’ai acheté du sucre, du lait et de l’avoine. Nous avons fait le tour d’une butte, magnifiquement teintée de vermillon et de noir, puis nous sommes arrivés à une source. J’ai vu deux hogans et un corral. Ils étaient vides, je me suis donc arrêté dans le plus grand et j’ai mis les chevaux au vert. J’ai gravi la colline et admiré l’arc-en-ciel, les collines rouges, sommées de cèdres, les mesas éloignées. J’ai lu, cuisiné et regardé le feu.

Il ne me reste que 2 dollars et un peu de nourriture à présent. Dès que j’aurai plus d’argent, j’achèterai un sous-tapis de selle navajo pour 3 ou 4 dollars. Il me servira à bien des choses. J’ai séjourné chez le chef de Ganado, à sarcler le maïs et reposer mes chevaux. Sa fille est la plus belle fille indienne que j’aie vue. Le régime navajo de pain de seigle, mouton et café ne me séduit pas. Pendant trois repas il n’y a rien eu d’autre que du pain de seigle et du café. J’irai bientôt à la poste et vous enverrai La Montagne magique et quelques autres livres. Je vous informerai de mes plans quand j’en aurai décidé. Les nuits sont très froides si les journées sont torrides.

Affectueusement,

Everett

Le 11 juillet

Chin Lee

Cher Waldo,

Ce jour-là, j’ai passé à gué la Salt River et suis monté haut dans les montagnes de la Sierra Ancha pour camper parmi les pins près d’un ruisseau de montagne. La nuit suivante j’avais donné un peu à manger à Curly et avalé un peu de mon souper quand Pacer s’est échappé au galop malgré ses entraves. Je l’ai pourchassé deux heures durant au clair de lune. À mon retour, Curly avait mangé mon souper. Je l’ai châtié et il s’est enfui. Le lendemain matin je l’ai appelé et cherché, mais il restait introuvable. Un bon chien est un excellent compagnon mais il m’avait déçu. Je n’avais pas de quoi le nourrir suffisamment et ne voulais pas rebrousser chemin à sa recherche ; j’ai donc continué, dans l’espoir qu’il me suivrait à la trace. Il ne l’a pas fait et je n’en ai plus eu de nouvelles.

Après avoir quitté Salt River, je suis entré dans un pays de gens hospitaliers, généreux et amicaux. J’ai séjourné dans plusieurs ranchs de bovins sans avoir besoin d’acheter de la nourriture pendant longtemps.

Sur le plan physique je ne suis pas très solide. Je n’ai pas la constitution d’un manœuvre. Je me fatigue vite d’une tâche comme la construction d’une route, ou de creuser et soulever. Cela résulte apparemment de ma nature physique parce que, bien que j’aie essayé maintes fois, je me rends compte que je ne puis accomplir le travail d’un homme s’agissant de labeur physique. Cela mis à part, toutefois, je suis capable de m’occuper de moi, dans une certaine mesure, je connais mes limites et suis fier de ma sincérité et de ma persévérance. Je n’ai pas beaucoup de mal à m’entendre avec les gens, mais j’ai la plus grande difficulté à trouver le genre de compagnie que je cherche.

À Ganado, un Indien instruit m’a invité à m’arrêter sous son toit, à reposer mes chevaux fatigués et à sarcler du maïs pour lui. Je lui ai appris un peu d’anglais. Il devait assister à un conseil indien durant quelques jours et m’a dit de séjourner chez son gendre pendant son absence, si je le souhaitais. Son gendre vivait à 12 kilomètres au sud sur les rives du Pueblo Colorado. Il ne pouvait parler anglais et se trouvait seul. Je l’ai aidé à sarcler les mauvaises herbes dans ses champs de maïs jusqu’à ce que je sois sur le point de m’écrouler. Pour les deux premiers repas nous n’avons absolument rien eu que du café et du pain de seigle froid (namskadi). Puis un autre Indien, Lefty Johnson (mon hôte s’appelait Sam Johnson) est arrivé et Sam s’en est allé sans me dire un mot. Nous avons fauché du foin et sarclé un autre champ de maïs, puis nous avons eu du mouton pour le dîner. Le lendemain matin avons sarclé un autre champ de maïs et une parcelle de haricots, puis labouré un champ où nous avons semé de l’avoine. Le lendemain, je suis parti. Ç’avait été un sacré cauchemar ! Les chevaux ont pu manger tout leur saoul, si ce ne fut pas mon cas. J’ai été heureux de retrouver quelqu’un qui parlait anglais. Tout en fauchant, je suis tombé sur un crotale, lui ai écrasé la tête du pied et j’ai tranché ses sonnettes. C’est le septième que je tue cette année. Aucun d’eux ne m’a causé de problème ni mis en danger. Nous utilisions des faux, pas des moissonneuses, pour faucher le foin.

Il ne m’a fallu qu’un jour et demi pour parcourir la soixantaine de kilomètres séparant Ganado de Chin Lee. C’était très bien pour mes vieux chevaux efflanqués. Nous avons campé à quelques kilomètres du lac Behitsako le premier soir. J’aurais aimé camper à côté, mais on ne peut jamais profiter à la fois de l’herbe et de l’eau en pays navajo. Les moutons dévorent toute l’herbe sur un rayon de 3 à 5 kilomètres autour des points d’eau. Il faut choisir entre un camp sec ou sans herbe. J’étais heureux de retrouver mes vieux repères.

Mme Wetherill, que j’ai connue à Kayenta, est arrivée hier en voiture avec Grace [Frances] Gilmore, l’auteur de Windsinger et d’autres livres indiens. Mme Wetheril recherche des Indiens parlant sans accent pour qu’ils jouent dans le film Laughing Boy qui doit être tourné près de Kayenta.

J’aime beaucoup ce pays, même s’il m’arrive de regretter l’océan. La campagne est d’une beauté féroce, dévastatrice. Je n’ai pas été capable de peindre depuis un certain temps, mais je vais essayer encore un peu avant de baisser pavillon. Ce qui me manque, ici comme ailleurs, c’est une compagnie intelligente. Et puis cela paraît une grande faute que les gens aient si peu d’importance les uns pour les autres. Ce monde pourrait assurément être merveilleux. Les occasions négligées s’entassent jusqu’au ciel. Je n’ai rencontré aucune fille intelligente dans le coin. Avant de quitter Hollywood, j’avais rencontré une jeune Polonaise très intéressante, mais il aurait mieux valu que je ne la rencontre pas. J’ai un appétit constant de bonne musique mais c’est difficile d’en entendre où que ce soit à moins d’être riche. À Hollywood je connaissais et avais entendu parler de plusieurs personnes dotées d’excellents gramophones et d’armoires entières de symphonies, mais tous ces gens étaient soit des invertis efféminés soit impossibles d’une autre façon, donc je n’écoutais pas leur musique.

Contrairement à toi, je n’ai pas à payer mon essence ou le coiffeur. Cependant, je dois acheter des céréales à mes chevaux et mes habits doivent être souvent remplacés. Mes chaussures se percent, mes chemises et pantalons se déchirent et il faut acheter de temps en temps de l’équipement. Un vacher m’a coupé les cheveux il y a trois semaines. La nourriture est très onéreuse dans la réserve.

Ma vie en Arizona est beaucoup plus impondérable qu’elle le serait à la maison. Les passages à vide sont terriblement vides, mais j’ai appris qu’ils ne durent pas et quelques moments sublimes me les font complètement oublier.

Il paraît assez tard, mais je pense que je vais continuer jusqu’à Mesa Verde via Roundrock, Red Rock et Shiprock. Je prendrai mon temps pour traverser le canyon de Chelly et le canyon del Muerto. Je suppose que Shiprock, au Nouveau-Mexique, sera ma prochaine adresse. J’y serai durant un jour à peu près mais tu n’auras sans doute pas cette lettre avant une semaine. Si tu écris là-bas, veille à inscrire « À renvoyer au bout de deux mois » ou quelque chose comme ça, afin qu’ils ne la renvoient si je ne passe pas la chercher dans une semaine. Par mon itinéraire cela fait plus de 160 kilomètres de piste pénible, mais j’y serai probablement d’ici un mois, peut-être bien plus vite. Je verrai les montagnes Lukachukai, dont on m’a vanté la beauté. L’arrière-pays est très sauvage.

L’avant-dernière nuit, près du lac, j’ai dressé mon camp au clair de lune. Des nuages d’encre balayaient le ciel, des vents sauvages passaient en rafales. Il y avait des éclairs et le tonnerre grondait ses menaces. Quelques bœufs non loin rugissaient comme des lions. La tempête soufflait en m’évoquant des hyènes, à l’oreille, ou un troupeau de chèvres effrayées.

Pour l’heure je suis parmi des amis, dans un beau cadre, avec tout plein à manger et à quoi penser. J’espère que tu es dans la même condition, voire meilleure.

Affectueusement,

Ton frère Everett

J’ai de plus en plus conscience que je serai toujours un vagabond solitaire du désert. Seigneur, la piste me séduit si fort ! Tu ne peux comprendre la fascination irrésistible qu’elle exerce sur moi. Après tout, la piste solitaire est ce qu’il y a de mieux. J’espère pouvoir acheter de bons chevaux et une meilleure selle. Je ne m’arrêterai pas de vagabonder. Et quand viendra l’heure de mourir, je trouverai l’endroit le plus sauvage, solitaire et le plus désolé possible.

L’appel du sauvage en moi

Seigneur, le sauvage m’appelle si fort ! La seule vie possible, pour moi, est celle du vagabond solitaire dans le désert. Elle exerce une fascination irrépressible. La piste solitaire est ce qu’il y a de mieux.

(Note de journal, Canyon de Chelly, 12 juillet 1932)

Un faucon avait fait son nid au sommet des arbres. J’ai cuisiné un peu de ris de veau et lu les lettres de Mendelssohn, Wagner, Liszt, W. W. Story et Jules Breton. Une fois que la température s’est un peu rafraîchie et que les chevaux eurent brouté un moment, je leur ai donné du grain et j’ai repris la route. Celle-ci suivait la berge de Beautiful Valley. Je n’avais plus du tout d’eau. On m’avait mal renseigné sur la distance du lac Behikatso. J’ai croisé une voiture dont les occupants m’ont dit que le lac était encore à 8 kilomètres. Ils n’avaient pas d’eau. Bien vite, j’ai quitté la route et « suivi le scintillement ». Il a fallu traverser des ravines et des fossés. Je suis enfin arrivé à un lac asséché. L’alcali rutilait comme de l’eau. Tout près se trouvait le lac. Je considérais en priant l’autre bord des eaux étendues pendant que les chevaux buvaient. J’étais dans un autre pays. Je pouvais entendre des chevaux s’éclabousser sur l’autre rive tandis que je buvais. Je me suis avancé dans l’eau pour remplir deux bidons puis j’ai guidé mes chevaux vers la route. On ne trouve jamais de l’herbe et de l’eau ensemble dans un pays de pâturage de moutons. J’ai vu un petit serpent s’esquiver. La lune s’est levée. Je me suis arrêté sur une éminence herbue. Pas de bois sec, rien que quelques herbes sèches. Heureusement, j’ai trouvé les vestiges d’un hogan d’été dont je me suis servi en guise de bois pour le feu. Au moment où j’allais pouvoir manger, il s’est mis à pleuvoir. En hâte, j’ai recouvert mon campement et j’avais pris la moitié de mon repas quand l’orage s’est éloigné. Le tonnerre grondait encore, accompagné des sons d’une jungle africaine. Quelques bœufs rugissaient comme des lions et des chèvres, effrayées par les éclairs, ressemblaient de loin à des hyènes. C’était vraiment bizarre.

(Note de journal au sud de Chin Lee, réserve Navajo, 10 juillet 1932)

Le 25 juillet

Mesa Verde

Très cher Bill,

J’écris cette lettre très haut dans les montagnes Lukachukai, à la frontière du Nouveau-Mexique. Je reviens d’une nage dans le lac en contrebas de mon camp. Il y a cent petits lacs non loin. Les flancs des montagnes sont verdis de halliers de trembles, noircis par les sapins et les pins. Hier, j’ai vu un gros ours brun évoluant dans les profondeurs de la forêt.

J’aurais aimé que tu m’accompagnes au canyon de Chelly et celui del Muerto. Comme ils t’auraient enchanté ! Je suis sûr que tu n’as jamais rien vu de semblable. Les mots sont inaptes à les décrire.

J’ai connu une grande diversité d’expériences, désormais : faucher les foins à la faux, sarcler le maïs etc. J’ai partagé la vie des Navajos plusieurs jours. Cette année, j’ai tué sept serpents à sonnettes. Mon voyage le plus rapide fut de parcourir 65 kilomètres en un jour et demi – depuis Ganado jusqu’à Chin Lee.

J’ai remonté le canyon de Chelly en longeant les derniers campements indiens, puis suis un peu revenu sur mes pas pour m’installer dans un hogan durant cinq jours. Tu mentionnes les ruines. Elles sont très nombreuses dans les canyons et j’en ai vu plusieurs qui étaient aussi intactes qu’inaccessibles. Dans presque toutes les ruines, les murs et la falaise les surplombant sont tombés en recouvrant la plupart des reliques. On peut exhumer des objets dans presque toutes en creusant, mais il y a tellement de poussière qu’on en est malade. Un masque est indispensable. J’ai creusé ici et là avec un bâton dans une kiva34 et j’ai découvert des douzaines de cordes en saponaire, deux serre-tête enduits de résine de pin, abondance de maïs, des coques de citrouilles et des tessons de poterie. J’ai trouvé de belles pointes de flèches sur la pente, mais aucune n’était parfaite. Elles étaient en bois pétrifié pour la plupart.

Le canyon del Muerto m’a conféré un étrange sentiment d’irréalité. Sur les premiers kilomètres ses parois tombent à pic sur le sol sablonneux. On voit des habitations dans chaque crevasse. Il y a des dessins de cerf et d’antilope, de diables, serpents, scorpions, dindes, des empreintes de mains, en blanc, rouge, brun, jaune et gris. J’ai acheté un tapis de selle au vieux Dilatsi (moustache jaune) rencontré l’an dernier. Sa fille ajoutait le dernier gland à mon arrivée. J’ai dépassé les derniers hogans navajos pour passer une journée dans la solitude.

Puis j’ai sellé le vieux Nuflo, mon cheval blanc, et conduit Jonathan (vieux lui aussi) pour remonter le flanc du canyon sous la grotte où j’avais trouvé le collier l’an dernier. Nous nous sommes engagés dans un sentier raide mais, à mi-hauteur, Jonathan est tombé et n’a pu se relever. Je l’ai déchargé mais lorsque j’ai tiré la selle de bât, il a glissé en dehors du sentier et roulé trois fois sur lui-même avant de pouvoir s’arrêter. J’ai chargé Nuflo puis mené Jonathan sur quelques kilomètres au sommet du canyon sur une pâture et j’ai dressé le camp. Jonathan refusait de manger. J’ai pansé ses plaies et il est resté immobile un moment, puis il s’est mis à décrire des cercles en levant la tête. Finalement, il s’est déplacé en travers comme un athlète prenant son élan pour lancer le poids, mais ses jambes se sont dérobées et il est tombé sur le flanc, en plein dans un massif de cactus. Il ne s’est jamais relevé. Pour lui, le canyon del Muerto a bien été le canyon de la mort – la fin du voyage, pour un vieux et doux cheval de bât.

J’ai sellé Nuflo, gravi le canyon au galop, assis dans la vieille selle Frazier pour la dernière fois. Je l’ai arrêté sous une habitation haut perchée, ai mis la selle sur l’épaule et j’ai fait, non sans peine, l’ascension jusqu’à la grotte où j’avais trouvé le tikinagan35 l’an dernier. Personne n’y était venu depuis. J’ai caché la selle dans une vieille réserve à maïs où elle sera gardée par les fantômes des troglodytes. Tandis que je redescendais de l’asoaze bekin, de forts roulements de tonnerre retentissaient et se réverbéraient dans l’étroit canyon. Quand je rejoignis Nuflo j’étais trempé jusqu’aux os et le lit du ruisseau à sec s’était mué en torrent quand j’atteignis mon chargement. Le ciel était grand ouvert, l’eau tombait en cascades boueuses sur les falaises ; je jetai un dernier regard à Jon, chargeai le vieux Nuflo et remontai le canyon en pataugeant. Au soir, j’étais presque arrivé à sa source de Sehili. Je campai dans une grotte sèche, fis un repas de mouton et de namskadi36 et regardai les étoiles pointer au sommet des sapins.

Everett

Journées sereines et agitées

J’ai erré à travers le Désert peint et passé des journées sereines et agitées dans le canyon de Chelly, puis remonté le canyon del Muerto à l’ombre de falaises abruptes, incurvées, aux sculptures qui coupaient le souffle et splendidement colorées. J’ai dépassé les derniers campements navajos et me suis arrêté pour un temps dans un hogan abandonné construit en peuplier poli et bien proportionné, avec de l’eau chantante à la porte et le soupir des feuillages au-dessus. Les hautes arches gracieuses des arbres faisaient un écran miroitant de vert pommelé au ciel turquoise ; au-dessus et au-delà se trouvaient les somptueuses falaises vermillon.

Tout le jour je rêvassais dans la fraîcheur du hogan, étendu sur le tapis de selle à motifs losangés acheté au vieux Dilatsi. En dessous, il y avait des guirlandes de feuilles sèches et craquantes, sur la terre battue. De temps en temps, un filet de sable s’écoulait par une fente du toit de rondins pour ruisseler sur les feuilles sèches tandis que, d’heure en heure, le cercle de lumière issu du toit se déplaçait.

Le soir je sortais dans le bois et montais haut au-dessus de la rivière jusqu’à la base de la falaise. Je cueillais des fleurs écarlates et redescendais sous le doux scintillement des étoiles. Des vents gémissants tourbillonnaient le long du canyon, en agitant les cimes des arbres. Puis les feuilles cessaient de trembler ; seul perdurait le clapotis de l’eau, l’esprit de paix et de somnolence envahissait tout et les braises rouges de mon feu noircissaient l’une après l’autre et les ombres s’épaississaient, se muant dans une douce vague de sommeil.

L’heure du départ est venue. J’ai décidé de sortir du canyon et de chevaucher jusqu’au Lukachukai du Nouveau-Mexique. Sur une piste abrupte et tortueuse, Jonathan, mon vieux cheval de bât, doux et adorable, a manqué une prise et il est tombé. Pour lui ce fut vraiment le canyon de la mort.

J’ai donc piqué un dernier galop sauvage sur ma vieille selle, fait bondir Nuflo jusqu’à un endroit situé sous une habitation troglodytique croulante jamais visitée, gravi la pente raide, ma selle sur l’épaule, et l’ai cachée dans une réserve à maïs préhistorique à côté d’un berceau. Je l’y ai laissée, qu’elle soit gardée par les esprits des anciens morts.

Comme je redescendais de la ruine haut perchée, les éclairs ont lui dans le ciel assombri ; le tonnerre a grondé et s’est réverbéré dans l’étroit canyon. Une flèche vive d’éclat aveuglant a frappé les falaises rouges, en ricochant avec une plainte douloureuse, tel un obus qui fuse. Grinçante, raclante, une masse rocheuse a dévalé la falaise.

Très vite, l’orage a éclaté. L’eau cascadait sur les rochers scintillants, se déversait, écumeuse, depuis mille sources dans le courant qui dévalait. J’ai jeté le chargement sur le dos mouillé de Nuflo et déplié la raide toile goudronnée. À pied, j’ai affronté le torrent écumeux, suivi par un Nuflo obéissant. Des heures, j’ai pataugé à contre-courant jusqu’à atteindre, à la brune, le sommet du canyon, pour camper dans une grotte sèche.

(Extrait d’un essai)

Les nuages sont partis ; les étoiles rutilent à travers

Pins et sapins peuplaient le bas du canyon et il y avait un massif de trembles. Enfin, les parois du canyon s’abaissèrent, sans que nous puissions trouver une sortie. Enfin, j’aperçus des traces de moutons, l’empreinte de pieds nus et quand je trouvai une grotte sèche je m’arrêtai, car nous étions tous deux très las.

Il y a de la bonne herbe pour Nuflo. J’ai grimpé à l’extérieur et vu une chaîne de montagnes et de buttes pourpres – sans doute le Lukachukai. Un Indien sifflait son troupeau de moutons. J’ai trouvé une piste menant en dehors du canyon et j’ai regagné mon camp. Il était tard. Les ciels étaient sombres et je n’avais rien mangé depuis le matin ; j’ai donc fait frire un peu de mouton et du ris de veau. Puis j’ai lu Browning et réfléchi.

La réalité est si étrange ! Je ne monterai pas dans la matinée. Je ne crois pas que j’achèterai un autre cheval – je n’ai pas l’argent et un seul me suffit. En n’ayant que Nuflo, j’en prendrai davantage soin. Il aura plus d’avoine, il n’y aura plus d’entraves de cordes. J’ai mis la sangle de selle sur la selle de bât et j’ai laissé l’autre dans la grotte.

Si je n’avais tenté cette ascension si raide, Jonathan me servirait peut-être encore, mais il s’était comporté bizarrement ces quelques derniers jours.

J’ai chanté de tristes chansons, scruté les charbons de mon feu de camp, écouté les chants des grillons, le murmure de l’eau, le crépitement de la cloche de Nuflo (yo asoyu) et le bruit de l’herbe mâchée.

En un sens, la mort de Jonathan me m’a pas découragé. Je me sens mieux d’avoir relevé le défi de voyager sans lui. Sa mort fut assurément dramatique. Je n’oublierai jamais comment il s’est déplacé de biais, comme à la recherche d’un appui et, faute de rien trouver, s’est affalé et a roulé sur lui-même.

Je ne crois pas qu’on trouvera jamais la selle. La planche porte-bébé était restée là où je l’avais laissée en mai dernier, sauf que les anneaux étaient tombés dans la réserve. Ma gravure sur la planche – Evert Rulan, etc. – était quasi effacée. La pluie a lavé mes traces. La selle est bien cachée. Les fantômes des habitants de la falaise la garderont. Mais je ne crois pas que je reviendrai la chercher.

Les nuages sont partis. Les étoiles rutilent à travers les cimes des arbres. On pourrait être à Noël.

(Note de journal, juillet 1932)

Accident dans le canyon de Mancos

Le négociant [du comptoir de Mancos Creek] était un gros gaillard jovial et débonnaire. J’ai acheté un peu à bouffer, ai bu de l’eau fraîche et demandé le chemin vers Mesa Verde. J’ai acheté un demi-melon d’eau et commencé à remonter le courant. J’avais parcouru 400 mètres quand la piste s’est incurvée le long d’une berge dans un défilé très étroit pris entre deux parois. J’ai pensé qu’on pouvait passer puisque la piste était là. Nuflo m’a précédé, est passé sans dommages en frottant, mais après le virage, la corniche était plus étroite. On ne pouvait que continuer et Nuflo n’avait plus que quelques mètres à faire pour être en lieu sûr quand, à un endroit particulièrement étroit, les kayaks l’ont fait dévier et il a commencé à glisser. Il s’est redressé mais le bât l’a à nouveau repoussé. Il patinait frénétiquement sur la corniche et puis il est tombé dans le courant boueux du Mancos. Ce dernier était profond près de la rive : le cheval, faute d’avoir pied, a trempé le chargement. Les kayaks une fois remplis d’eau, il n’a plus eu la force de les soulever et s’est laissé dériver impuissant sur plusieurs mètres. Il ne pouvait se relever. Le chargement était entièrement trempé.

Je me tenais sur la berge, regardais à droite et à gauche en criant « Oh, Seigneur ! Oh Seigneur ! » J’ai ensuite sauté dans le torrent, jusqu’à la poitrine, et tenté d’aider Nuflo, mais il pataugeait encore plus. Je n’avais attaché la sangle de poitrine qu’à celle de l’encolure à cause d’une plaie à vif sur sa poitrine. La mince sangle du col s’est rompue. Nuflo se débattait et luttait comme une libellule sortant de chrysalide et il s’est finalement extrait de sa sangle. Il a commencé de traverser le ruisseau, mais je l’ai ramené pour l’attacher à un jeune peuplier. Puis je suis revenu me colleter au chargement. J’ai balancé les choses qui étaient attachées au-dessus – bidons, nourriture, appareil photo, puis j’ai détaché un kayak, l’ai porté jusqu’à la rive tandis que l’eau boueuse s’étalait au fond, puis me suis occupé de l’autre. Les tapis de selle étaient lourds. L’un d’eux, le rouge et gris du Grand Canyon, a disparu. Je suppose qu’il se retrouvera dans le Golfe du Mexique. J’ai jeté l’autre et la selle à terre puis ai halé le sac de couchage. On aurait dit du plomb. J’ai dû m’y reprendre à douze fois avant de pouvoir le déposer sur la berge.

Nuflo s’était un peu éraflé les jambes, mais il pensait déjà à autre chose et broutait. Je l’ai entravé et j’ai évalué la catastrophe. L’appareil photo était trempé. Le film était humide. Je l’ai déroulé un peu et me suis rendu compte qu’une partie était sèche, je l’ai donc ficelé et rangé. C’est là que se trouvaient les photos de Jonathan.

J’ai suspendu les tapis de selle et sac de couchage sur une clôture et les ai essorés de mon mieux, mais l’alcali me faisait mal aux mains. Puis j’ai étalé tous mes habits de rechange sur le sol, ouvert ma boîte d’esquisses (triste spectacle !) et étalé quelques papiers pour les sécher. La plupart sont gâchés. La farine d’avoine est tout à fait perdue. Les piles de la torche sont en bouillie. J’ai noué la lanière du fouet aux guides pour tendre une ligne. Il n’y avait qu’un arbre où accrocher une extrémité. La clôture va d’est en ouest sans prendre le soleil. Le désastre jonchait tout le champ et séchait quand des nuages sont apparus et qu’il s’est mis à pleuvoir. En hâte, j’ai tout entassé avant d’étaler la toile goudronnée.

J’ai enfilé mon poncho et gagné la poste sous la pluie en mâchant un bonbon mouillé. Il y a un pont piétonnier qui oscille de façon alarmante, sans avoir de guides. J’ai raconté mon histoire au négociant. Il est originaire de Caroline du Nord mais a travaillé à Zuni et Phoenix. Un camion de ravitaillement est arrivé et j’ai aidé à décharger des melons d’eau.

J’ai emprunté une paire de chaussettes, une couverture et un lit pliant où dormir et suis revenu à mon camp. J’ai mangé du melon d’eau et des sandwiches au beurre de cacahuète puis me suis couché. Bien que je ne l’aie pas montré, j’étais vraiment accablé par ce qui s’était passé.

(Note de journal, juillet 1932)

Le 18 août

Mesa Verde

Cher Père,

J’ai séjourné dans le quartier des gardes quand je me trouvais dans le Parc – il y a une douzaine de gardes, des jeunes gens aimables. L’un d’eux [Fritz Loeffler] m’a accompagné jusqu’à Wetherill Mesa où nous avons exploré plusieurs habitations des falaises. À Long House, j’ai attrapé une buse et nous avons pris sa photo. Tes lettres, paquets etc. me sont tous parvenus. Tu ne me dis rien des films. Dis-moi, ne penses-tu pas que certains sont vraiment très bons ? Je pense que les photos des canyons de Chelly et del Muerto étaient très réussies.

Il est bien malheureux que ton salaire ait été réduit une fois encore. J’ai encaissé le mandat de Shiprock ici sans difficulté. Je n’ai pas vraiment souffert. Ici au Parc j’ai mangé fréquemment au réfectoire du gouvernement. Les repas sont très bons – à 37 cents l’unité. J’ai descendu le canyon Ute vers la rivière Mancos hier et suis remonté par le canyon Navajo dans le Parc. Puis Jim English, le cow-boy chargé des chevaux ici, m’a aidé à déferrer Nuflo auquel j’ai rendu sa liberté. Il est trop vieux – ses dents sont si usées qu’il peut à peine manger. Son dos était de plus en plus irrité.

Si le temps est dégagé, j’ai l’intention de marcher demain jusqu’à Wild Horse Mesa pour y passer quelques jours. Il a plu, ces quelques derniers jours. J’étais dans le canyon Ute quand des trombes se sont déversées, je n’en avais jamais vu de pareilles. J’ai entendu un grondement et un rugissement – je me suis précipité sur la berge du ruisseau. En contrebas il y avait le sol sec du canyon, au-dessus un torrent écumeux, bouillonnant, brun, qui charriait branchages et détritus devant lui, s’abattant comme la lave d’un volcan. Il a très vite déferlé devant moi – des heures durant il y a eu un torrent. Au matin, le lit était sec à nouveau. J’ai trouvé une jolie petite pointe de flèche en obsidienne dans une ruine de pueblo sur la mesa.

J’ignore combien de temps encore je serai ici, mais quand je partirai, ce sera pour rentrer à la maison, j’imagine. Je commence seulement à connaître les gens qui vivent ici – certains sont très aimables. Je n’ai pas envie d’un grand changement pour l’instant, mais il viendra forcément. Je crois que je ne me sens pas aussi accablé par la pauvreté ici que je le serais en ville – là-bas, le manque d’argent semble paralyser ; il ferme toutes les portes. Je serai ravi d’entendre des concerts et des symphonies et d’utiliser abondamment la bibliothèque. Je voudrais peindre, mais avant de le pouvoir, j’aimerais racheter une boîte complète de peinture et un appareil photo – cela coûtera de l’argent. J’aimerais jouer au tennis aussi, mais il me faudrait acheter une raquette. Il pourrait être utile, comme tu le suggères, de passer une semaine à Red Rock Canyon.

Je ne crois pas du tout avoir le bon état d’esprit pour l’université. Tu as déjà mentionné mon isolement. Il a encore augmenté – j’ai besoin d’amis autant que n’importe qui, mais mes idéaux d’amitié font qu’il m’est très difficile de trouver de vrais amis. Quatre de mes meilleurs amis sont partis à New York et Bill, Clark et Cornel se sont éloignés, tandis que j’ai mûri plutôt plus vite que Dee. Cela me laisse complètement sans ami et il est difficile de repartir de zéro.

Quant aux idées de carrières, elles sont plus vagues que jamais. Je ne suis plus aussi certain d’être un artiste. Je pourrais essayer d’écrire mes aventures, mais l’élément personnel le rend très difficile. Je ne pourrais jamais supporter de situation imposant une routine, des horaires réguliers et une tâche monotone. À moins de faire de nouvelles expériences, d’élargir mes horizons, de vivre une sorte de changement, je ne puis croire que la vie vaille d’être vécue. Je ne puis dire que j’aie jamais connu quiconque que j’envie vraiment, sauf Edward Weston. L’existence de la plupart des gens ne me tente pas. Je ne voudrais pas prendre leur place, quelles que soient les difficultés de ma propre situation.

J’ai traversé plein de tristesses qui ont rehaussé par contraste les extases qui suivaient. Pour l’instant, je me sens joyeux.

Affectueusement,

Everett

Le 25 août

Mesa Verde

Chère famille,

Cet après-midi, je suis de retour d’une excursion de quatre jours jusqu’à Wild Horse Mesa et le North Escarpment. J’ai visité plusieurs petites habitations dans les falaises, dont certaines étaient quasi inaccessibles. Malgré tout, je n’ai pas eu d’accident. Il y avait une petite grotte qu’on ne pouvait atteindre que par une corniche, large de 10 à 45 centimètres. En contrebas, l’à-pic était de 15 mètres. Je n’ai pas eu de mal à y entrer, étant droitier, mais lorsqu’il s’est agi de revenir sur mes pas, les choses étaient plus compliquées. Je ne pouvais franchir le passage étroit en tournant le dos à la paroi et si je lui faisais face, je devais aller à reculons sans voir où poser le pied. Après trois faux départs, j’ai fini par atteindre le grès plat, en rampant sur les genoux. Il y avait une autre habitation près de Horse Springs qu’on ne pouvait atteindre qu’en se faufilant par une crevasse presque verticale et suspendu par les mains sur une partie du chemin. Même après cela, j’ai encore dû traverser un large ruisseau et ramper sous un gros rocher au bord de l’abîme. Il y avait un petit entrepôt en plein sur la paroi, où je ne suis pas entré. J’ai trouvé une alène en os dans une maison.

D’ordinaire, les canyons de Mesa Verde sont tout à fait secs, mais il avait plu à verse durant plusieurs jours et l’on trouvait ici et là des ruisseaux et plein de trous d’eau sur les roches plates. Dans l’un d’eux grouillaient des moustiques des quenouilles, au-dessus d’une ruine.

Je me suis frayé un chemin jusqu’au sommet de la mesa et j’ai suivi un sentier herbeux jusqu’à la lisière nord de Mesa Verde – haute de 2500 mètres. Le soleil se couchait juste derrière un nuage vaporeux, en jetant un rougeoiement sanglant sur un sol terne et vert olive. De petits lacs et canaux scintillaient vers le ciel pur. Les lumières de Cortez frémissaient à l’horizon. Bien vite, le vent d’ouest se leva pour tirer un voile de moutonnements sur les étoiles.

Ce matin, je me suis dirigé vers plusieurs canyons et j’ai suivi un sentier de Wetherill Mesa pointant vers le sud jusqu’à Rock Springs. Après une bonne sieste j’ai traversé Tony Canyon vers Long Mesa, ai suivi l’étroite corniche en dominant quelques tours ruinées, puis suis entré dans Wickiup Canyon où se trouve Buzzard’s Roost, habitation pittoresque, dans une grotte du côté opposé. Wickiup débouchait dans Navajo Canyon puis j’ai piqué vers le nord, remonté Spruce Canyon, gravi une piste raide devant Spruce Tree Dwelling jusqu’à la direction du Parc, juste avant la fermeture de la poste. Mais je n’avais pas de courrier. Apparemment, il lui faut quatre ou cinq jours pour arriver depuis la Californie.

J’ai pris une bonne douche dans le quartier des gardes et fait un bon repas au réfectoire. Il semble qu’il n’y ait pas de touristes californiens pour le moment, mais je surveille le passage. Je me suis demandé ce que je ferai à Hollywood ; si l’éventail des possibilités est restreint, je m’attends à découvrir bien des occupations encore inconnues.

Demain je vais faire les excursions vers Square Tower House, Balcony Place et à nouveau Cliff Palace, en scrutant l’horizon à la recherche d’automobilistes se rendant en Californie. Balcony House est une habitation troglodytique extrêmement intéressante, splendidement située.

Affectueusement,

Everett

Everett se fit convoyer depuis Mesa Verde jusqu’à Gallup, puis à Williams et jusqu’au Grand Canyon. Il se rendit ensuite à Kingman et fit réexpédier ses effets chez les siens à Los Angeles. Après être resté en rade un moment au milieu du désert puis à Needles, il finit par trouver une voiture pour rentrer à Los Angeles. Revenu en septembre 1932, il s’inscrivit à la faculté, sans doute sur l’insistance de son père. Bien que certaines de ses notes de lycée fussent mauvaises, il fut admis à l’UCLA grâce à ce qu’il appelle un « coup de veine ». Mais quel qu’ait pu être son optimisme, les pressions sociales et universitaires le dissipèrent vite. En décembre, il avouait ne pas réussir à la faculté et n’être pas à sa place. Ses notes étaient bonnes en anglais et en géologie, ce qui n’était pas étonnant compte tenu de ses expériences, mais il était médiocre en histoire, philosophie et instruction militaire.

Après avoir accompli un semestre, il refusa de se réinscrire à l’UCLA en février, mais attendit la saison chaude de 1933 pour préparer de longues visites des hautes Sierras et plus tard San Francisco.

Le 29 septembre

Hollywood

Cher Cornel [Tengel],

Je viens d’écouter la symphonie en ré mineur de César Franck. J’ai éteint toutes les lampes et j’ai dansé dessus, puis sur la bacchanale de Saint-Saens dans Samson et Dalila, jusqu’à ce que tout se mette à tourner dans ma tête.

J’ai fait quelques expériences terribles au désert depuis ma dernière lettre – renversantes, bouleversantes. Mais il est vrai que je suis toujours bouleversé. J’en ai besoin pour vivre.

J’ai tourné le dos au Colorado début septembre pour rentrer à la maison, mais me suis arrêté plusieurs jours dans le Grand Canyon, suis descendu seul dans ses tréfonds pour m’immerger dans le silence abyssal, être pénétré par l’immensité terrible et tout noyer dans le rugissement assourdissant du Colorado en observant ses méandres reptiliens et ses sauts de langues de feu, jusqu’à être aussi exalté par la solitude vermillon du désert navajo et de maints autres lieux. Je pense qu’il me faudra revenir un jour dans le Grand Canyon.

Mais j’ai tourné le dos aux solitudes et suis arrivé à Los Angeles par une aube brumeuse et glacée où j’ai échangé sombrero et bottes contre les habits de ville. Durant une semaine j’ai travaillé intensément en noir et blanc. J’ai lu aussi, et pour le moment bien sûr je suis les cours de l’UCLA. J’y suis entré par un drôle de coup de veine. Mes notes de chimie étaient mauvaises, comme tu sais, mais lors du transfert des notes depuis l’Indiana, un D en algèbre supérieure s’est métamorphosé magiquement en A, ce qui a contrebalancé le déficit en chimie.

Je fais de la philosophie, géologie, histoire et composition anglaises – aussi une instruction militaire et de la gymnastique. Je suis allé nager dans la piscine aujourd’hui. Je me suis arrangé pour ne pas avoir de cours les mardi et jeudi – seulement trois jours par semaine.

As-tu rencontré M. Weston ? Sinon, fais-le absolument – ce serait une erreur de ne pas le voir. Je pense que c’est de loin la personne la plus intéressante et authentique de Carmel. Dis-lui que tu es un de mes amis.

Si tu as l’intention de rentrer, je pense qu’il serait stupide de payer un voyage d’autobus. Envoie tes gros effets par fret ou voie postale, oublie ta timidité et remets-t’en aux tiers. Il y a toujours des exceptions au type inhospitalier répandu, pourvu qu’on ait le courage de les attendre.

Je compte retourner à Carmel un jour – j’y ai connu de riches expériences. Après des mois au désert, j’aspire aux grottes marines, aux lames qui se brisent dans les tunnels, aux lagons étals multicolores, aux falaises déchiquetées, aux antiques cyprès guerriers. Je pense que je choisirai un beau destrier et galoperai sur la plage veloutée, léché par les vagues, éclaboussé dans le ruban frais de la marée. Je m’y rendrai peut-être au cours des trois semaines de vacances à Noël. Je suis monté peindre deux jours à Red Rock Canyon. Y es-tu allé ? Pourquoi ne rends-tu pas visite à Harry Leon Wilson Jr ? Je crois qu’il serait intéressé par ce que tu fais et c’est un curieux gaillard – il a son caractère et son propre point de vue.

Je suis enthousiasmé par beaucoup de choses à présent, je suppose que c’est une réaction naturelle après une période récente où j’étais terriblement déprimé. J’aimerais te revoir – je m’arrangerai pour te rendre visite si tu restes là-bas.

Pourquoi ne pas m’envoyer ce que tu as écrit de mieux et je t’enverrai quelques gravures.

Avec impétuosité,

Everett

J’espère qu’il va pleuvoir. Je m’assiérai sur un rocher de granit, adossé à un cyprès tordu et fixerai sans arrêt les tumultueuses eaux grises. Le simple fait de penser à l’ample étendue lacustre, mystérieusement vaste au crépuscule, m’apaise.

À l’arrivée des vacances de Noël, Everett partit pour Carmel, apparemment heureux d’abandonner ses études et de se refamiliariser avec les beautés du pays et de la mer qu’il avait appris à aimer lors du précédent voyage.

Décembre

Carmel

Chère famille,

Après un voyage mouvementé, je suis arrivé ici dimanche matin et je séjourne chez les Greene. C’est une belle famille – Anne et Betty sont des filles superbes. M. Weston est très occupé par les commandes de Noël. J’ai vendu cinq cartes de Noël – des hippocampes – pour 90 cents. À présent il pleut, j’ai donc arrêté mon démarchage. Je suis toujours aussi enthousiasmé par Carmel.

Affectueusement,

Everett

Le 26 décembre

Carmel

Cher Bill,

En arrivant ici, j’ai vu un coyote dans le domaine de Malibu, un groupe de belles aigrettes à la Pointe Mugu et une chouette, sans identifier laquelle. Je m’éveillais d’un agréable somme dans une meule près de Salinas quand j’ai vu la chouette, perchée telle une sculpture de bois, au sommet d’un derrick. Le soleil du matin a percé un nuage, un rayon est venu rutiler dans les yeux du vieil oiseau. Il a tourné la tête dans tous les sens puis s’est envolé sans un bruit. Un instant plus tard, alors que je contemplais le Pacifique, l’agriculteur est arrivé en camion pour enlever ma meule. Il ne s’est pas offusqué de ma présence.

Aujourd’hui je me suis rendu à Monterey. J’ai vu les jeunes soldats déambuler d’un air bravache dans la rue et monter leurs chevaux impétueux. J’ai fait des esquisses de groupes de clochards installés près du chemin de fer.

Les bécasseaux ont une façon très intéressante d’évoluer, toujours avec trois centimètres d’avance sur les vagues. Les cailles, pélicans, cormorans, pics-verts, écureuils et cerfs sont séduisants, eux aussi. J’ai vu une biche ce matin qui agitait la queue telle un chat irrité. Mais ça paraissait quand même bizarre.

Je n’ai pas accompli grand-chose. Il fait encore trop froid pour dessiner avec soin – mes doigts tremblent et j’additionne les feuilles couvertes de lignes sinueuses, erratiques, difficiles à déchiffrer. J’ai été constamment occupé, malgré tout, ne serait-ce qu’à me pénétrer du cadre qui m’entoure. Hier j’étais à Point Lobos.

J’ai essayé une nouvelle recette il y a quelques jours – du calmar. Une fois qu’on a ôté la tête, la poche à encre, la substance blanche gélatineuse et l’enveloppe de cellophane, il reste ce qui ressemble à un morceau de caoutchouc plat enrobé d’émail blanc. Le goût correspond à l’aspect, à mon avis. Il y a quelques jours, j’ai élagué un très grand pin. J’ai vendu quelques cartes de Noël.

Everett



27 Il s’agit d’un poème du poète imagiste du Sud des États-Unis, John Gould Fletcher (1886-1950). (NdT)

28 Soldier and Brave, Indian and Military Affairs in the Trans-Mississippi West, Including a Guide to Historic Sites and Landmarks, volume XII, National Park Service, New York, 1963, p. 112.

29 Livre de Ruth, I 16 sq. (NdT)

30 Secte évangéliste américaine. (NdT)

31 Début du psaume 120. (NdT)

32 Récit du Livre de Daniel, V. (NdT)

33 « Ruisseau » (espagnol). (NdT)

34 Pièce circulaire et souterraine réservée aux cérémonies spirituelles. (NdT)

35 Planche porte-bébé. (NdT)

36 Voir lettre à Waldo du 12 juillet 1932. (NdT)


1933

Le 23 mars

Hollywood

Cher Fritz [Loeffler],

J’étais vraiment ravi de trouver ta lettre la semaine dernière. J’en étais probablement aussi étonné que tu l’as été de recevoir ma gravure. Tu n’as pas idée du bien que ça me fait de savoir que quelqu’un apprécie vraiment quelque chose que j’ai fait. J’apprécie beaucoup aussi l’image que tu m’as envoyée. J’ai fait une douzaine de gravures cette année, toutes très différentes et qui ont plu aux gens pour différentes raisons, mais après les avoir regardées, j’en ai choisi une d’un bosquet de cyprès à Carmel que je t’envoie dans ce courrier. J’espère que tu l’aimeras.

Jim English m’a envoyé une carte à Noël en disant que le vieux Nuflo engraissait et venait s’abreuver tous les jours avec les autres chevaux. J’ai rendu visite à Doc Rice quelquefois à l’hôpital du centre et l’ai regardé participer à une appendicectomie. Il prévoit de se balader dans le Colorado cet automne avant d’entrer comme interne au Bellevue Hospital (je crois) de New York.

En quittant Mesa Verde, tu le sais sans doute, j’ai été pris en stop par un touriste qui se rendait au Grand Canyon. Je n’avais alors que 2 ou 3 dollars. Tu te rappelles peut-être que certains des gardes étaient amusés que je voyage en stop avec tout mon fourbi, mais j’ai persuadé un conducteur, malgré lui, de m’emmener jusqu’à Williams. Puis il a voulu me déposer à nouveau, mais, grâce à ma personnalité magnétique, je l’ai persuadé qu’il serait stupide de ne pas m’emmener jusqu’au Canyon, ce qu’il a fini par faire. J’ai obtenu qu’il m’y dépose tard dans la soirée et j’étais très heureux d’être une fois encore livré à moi-même. J’aime toujours le Grand Canyon et je n’ai pu m’empêcher de redescendre ; balançant mon sac sur l’épaule, je suis descendu dans les profondeurs de la fournaise rougeoyante. J’ai tué un crotale et campé dans un merveilleux petit canyon transversal pourvu d’un ruisseau. J’ai parcouru la Tonto Trail et suis descendu vers le Colorado méandreux, puis me suis baladé et suis ressorti entre le milieu de l’après-midi et la brune. J’avais à peine récupéré le lendemain quand, faute de trouver un seul touriste à destination de la Californie qui ne soit déjà complet ou inhospitalier, j’ai accepté la demande d’un vieil ancien combattant de le guider sur une piste abandonnée, Hermit Trail, pour le plaisir. Il s’est avéré qu’il ne pouvait tenir la distance sur la pente – aussi s’est-il arrêté à mi-chemin et j’ai continué la descente au pas de course dans l’obscurité pour le rejoindre le lendemain soir. Ses amis et lui, qui prospectaient, m’ont emmené à Kingman où j’ai expédié mes paquets pour reprendre la route. Après avoir supporté l’enfer du désert vide toute une journée, j’ai été pris en stop sur les quelques derniers kilomètres du trajet vers Oatman. Par la suite, je suis resté en rade à Needles et j’ai été contraint de télégraphier pour qu’on me secoure, mais ce câble n’est jamais arrivé et j’ai trouvé une voiture directe qui m’a déposé dans un épais brouillard dans une partie inconnue de la ville.

Je n’étais pas rentré depuis une semaine que j’entendais à nouveau l’appel du large et partais quelques jours vers l’intérieur, à Red Rock Canyon. Puis j’ai suivi ton conseil et me suis inscrit à l’UCLA, pour faire géologie, philosophie, histoire anglaise, anglais, gymnastique et instruction militaire. Je suis heureux de l’avoir fait, mais je suis heureux que ce soit fini. La faculté a été un épisode intéressant, mais je ne l’ai pas laissé m’étouffer.

Au cours des trois semaines de vacances à Noël, je me suis rendu à Carmel by the Sea, ai fait un peu de bon travail, et vécu quelques expériences superbes parmi d’autres. J’ai chevauché un cheval noir sur la plage fraîche et veloutée, à la lisière de la marée, parfois en m’éclaboussant d’eau salée, en galopant à côté des vagues.

Je suis retourné à la faculté en janvier et j’ai fini le semestre le mois dernier. J’ai l’impression que ça fait des siècles.

J’ai suivi un cours autoprescrit de relations humaines et me suis encore plus passionné que d’habitude pour la musique ces derniers temps. La musique compte plus pour moi que tout autre art, je crois. As-tu pris plaisir à jouer de ton violon ? J’ai plusieurs amis qui ont de bons gramophones et des enregistrements de musique et j’en ai un peu moi-même et puis en emprunter davantage. J’ai beaucoup lu également – philosophie, poésie, voyages, psychologie etc.

J’ai aussi écrit de temps en temps. Tu seras peut-être intéressé par un essai que j’ai écrit aujourd’hui. Je t’en cite un extrait :

« Le travail est une déesse malveillante, rendue impossiblement imbue d’elle-même par une flatterie illimitée et irraisonnée. Elle ne fait même pas l’effort d’attirer de nouveaux amants, sachant que, quelles que soient son insolence et son indifférence à leur égard, ils se jetteront d’eux-mêmes sur son bûcher sacrificiel.

« Cela ne lui importe peut-être pas beaucoup, puisqu’elle a déjà tout ce qu’elle veut, mais je suis assez vaniteux pour espérer la piquer quand, déambulant nonchalamment dans son temple, je hausse les sourcils avec un regard de mépris amusé pour ses paupières de marbre et quand, d’une démarche légèrement crâneuse, conscient de son regard hostile qui me vrille le dos, je sautille gracieusement hors de ce temple sombre et puant. Quand je suis renversé et piétiné par les méprisables imbéciles qui se précipitent follement pour se jeter sur son bûcher, je rougis jusqu’à la racine des cheveux mais ne me retourne pas pour voir le regard mauvais de la déesse humiliée quand je me relève, époussette élégamment mes habits salis et me fraie un chemin au milieu des pitoyables foules qui se pressent devant son autel sacrificiel.

« Bien que des milliers entrent et que je sois le seul à sortir, je vais mon chemin assuré de mes convictions intimes, même si durant une seconde mes lèvres affichent un sourire triste, si mon cœur se met involontairement à battre plus vite quand je m’arrête au portail. Puis, les narines dilatées de dérision quand je croise une dernière fois le regard malveillant de la déesse, je sors seul sous le soleil où je ne croise personne sinon de méprisables imbéciles qui peinent et se hâtent anxieusement vers le temple, en me regardant de travers. Il se peut que je sois plus à plaindre dans mon indépendance solitaire qu’eux dans leur soumission, mais j’ai laissé le temple irrévocablement derrière moi. Solitaire et fier, je vais mon chemin dans l’éclat du soleil. »

Il ne s’agit que d’un passage et qui n’est pas trop clair, mais ça t’amusera peut-être.

Dans un mois environ, quand il fera chaud, je chargerai mon paquetage et monterai dans les Sierras avec un peu de riz, de la bouillie d’avoine, quelques livres, du papier et de la peinture. Ce sera bien pour moi d’être à nouveau sur la piste. Un de mes amis est en train de se préparer pour une randonnée vers l’Utah et je ne tiens pas en place. Après les Sierras, je pourrais séjourner à San Francisco pour découvrir une autre ville. Peut-être que je remonterai la côte ensuite. L’année prochaine, je compte la passer presque entièrement dans les solitudes rouges du pays navajo, à peindre assidûment.

Laisse-moi terminer sur la note du début et te dire que j’ai été vraiment heureux de recevoir ta lettre et que j’espère avoir encore de tes nouvelles.

Ton ami,

Everett

Le 31 mars

836 N. Kingsley Dr., Hollywood

Cher Bob [nom inconnu],

C’est bien peu me connaître que croire que je serais encore à l’université ! Comment une âme altière, invincible comme la mienne, pourrait-elle rester prisonnière de ce marigot académique où tous, sauf les plus dociles, se vautrent dans un lamentable bourbier ? Tu me fais tort, Robin : mon noble esprit tombe de haut en découvrant semblable erreur d’appréciation.

Des siècles semblent avoir passé depuis la fin de l’épisode universitaire, bien que cela fasse moins de deux mois. Je ne me suis pas dégonflé, je suis resté sur le bateau qui coulait jusqu’à la fin du semestre en décrochant des résultats passables sinon honorables. On m’a accordé un D en histoire, philosophie, instruction militaire, bien que je croie avoir plus profité de ces cours que la plupart des étudiants décrochant un D. J’ai bien réussi en géologie et j’ai été surpris de recevoir un B en anglais. Je n’avais rendu aucun essai ni notes de lecture et avais été négligent à plusieurs égards. Inutile de dire que mon opinion de M. Bock a beaucoup augmenté. Je suis obligé de le respecter hautement pour son jugement et sa hauteur de vue. Malgré tous ses défauts et handicaps, il fut capable de voir qu’il avait un étudiant d’un calibre inhabituellement haut ! Félicitons-le pour sa perspicacité !

Je ne crois pas que tu étais à la faculté quand notre poète de la décadence, T. S. Eliot, a prononcé sa conférence. Ce fut très divertissant et il correspondait à l’idée que je m’étais faite de J. Alfred Prufrock (tu dois lire sa chanson d’amour si tu ne l’as déjà fait).

Même après m’être extirpé du maelström de l’université, je trouve que la vie reste tourbillonnante, sans plus être un tourbillon. J’ai cependant pris part à plusieurs bacchanales et orgies musicales. (Admire l’irréprochable logique de ma phrase et l’enchaînement de mes pensées, ou détourne-toi pour cacher tes sourires.)

L’idylle tahitienne s’est éteinte d’elle-même. Un ami m’avait invité là-bas sur sa plantation, mais j’ai décidé que j’étais trop jeune et plein de vie pour laisser la sève du lotus pénétrer mes veines. Au surplus, je ne dispose pas de la petite accumulation d’espèces qui faciliterait grandement l’expédition. En outre, j’avais perdu mes illusions s’agissant des îles, à plusieurs égards.

Les choses étant ce qu’elles sont, j’ai passé agréablement mon temps, beaucoup lu, étudié les caractères, élaboré des plaques de gravure, joué avec la machine à écrire. Je joins un essai récent qui t’amusera peut-être. J’ai eu aussi mon content de concerts et vu Wigman et Kreutzberg37 tournoyer suavement.

Dans un mois à peu près, quand les basses terres seront saturées de chaleur, je reprendrai la route, cette fois pour traverser la longueur des Sierras avec quelques livres, crayons, papier et peintures, avec un peu de riz et de charqui dans mon sac à dos. Après les montagnes, je compte feuilleter San Francisco.

Si le hasard, la volonté ou le destin me poussent dans ta direction, je te rendrai visite, assurément. D’ici-là, prends une résolution analogue à mon endroit et fais-moi connaître ta réaction à ces divagations fébriles.

Ton ami,

Everett

C’est alors qu’il se trouvait dans les Sierras qu’Everett mentionne pour la première fois la dépression qui allait se renouveler, apparemment avec une fréquence croissante. Dans cette lettre, il déclare : « De temps en temps je me sens tout à fait extatique, mais cet état d’esprit me quitte très vite. » Dans la lettre suivante écrite à sa famille : « Non, je ne risque pas une dépression nerveuse pour l’instant », comme s’il s’agissait d’une menace dont les siens seraient informés. La teneur générale de ses lettres, cependant, reste tonique et respire son lyrisme désormais familier sur les beautés de la nature.

En juin 1933, Everett se trouvait dans les Sierras, passant à gué des rivières en crue, gravissant des pistes au clair de lune, traversant à cheval des congères alpestres qui fondaient rapidement.

Le 1er juin

Cher Waldo,

Jusqu’ici, je me suis passé de montres et d’horloges. Je ne me demande jamais l’heure qu’il est parce qu’il est toujours temps de vivre, pour moi. J’ai fait un certain nombre de nouvelles expériences, pas toujours intenses, mais malgré tout agréables. J’ai croisé des gens et gravi des pistes. J’ai essuyé une tempête de neige sur un sommet de montagne il y a quelques jours. La vie est belle, mais les choses ne finiront par s’arranger que lorsque j’atteindrai la piste de Kern Canyon dans une ou deux semaines. Pour l’instant, le haut pays reste écrasé par la neige. J’ai troqué une gravure contre du crédit dans la boutique locale et j’ai peut-être un acheteur pour une peinture que j’ai faite sur Sunset Rock. J’ai rencontré plusieurs garçons des camps de reboisement. Ils ne sont pas méchants, mais je ne supporterais pas d’avoir un fil à la patte. Ce qui me manque le plus ici, c’est la compagnie intellectuelle, mais elle est toujours difficile à trouver et j’ai croisé quelques individus intéressants.

Ne laisse pas le Temps résoudre tes problèmes – sa solution pourrait être défavorable.

Ton frère,

Everett

[Sans salutation ni date]

Pour l’instant, je suis assis sur une colline qui domine le Marble Fork de la rivière Kaweah. Les couleurs sont superbes – nuages blancs cotonneux, ciel bleu clair, lointaines collines bleues pastillées de neige, pins altiers tout autour de moi, monstrueux rochers d’un gris glacial et taches de mousse ensoleillées sur les sapins.

Ici, je me sens dans mon élément. Mis à part le manque de compagnie intellectuelle, qui n’est pas complet et un problème partout où je suis, et quelques autres tracas mineurs, je n’ai rien à déplorer. Plus que jamais auparavant, j’ai réussi à arrêter l’horloge. Je n’ai pas besoin de chronomètre car je sais bien que c’est maintenant qu’il faut vivre.

J’ai vécu intensément à plusieurs reprises ici. Là-bas à Three Rivers, dans le pays de pâturage, j’ai parcouru 56 kilomètres en un jour et traversé une rivière si gonflée par les neiges que j’ai dû mettre les pieds sur le pommeau de selle. J’ai fait monter des falaises à mon cheval, lui ai fait parcourir des pistes de canyon inconnues au clair de lune – j’observais les étoiles tandis qu’il avançait à tâtons sur le sentier obscur pour atteindre une case isolée se détachant sur l’horizon. Plus tard, j’ai suivi sur des kilomètres les méandres d’une route de rivière, le long de son scintillement pâle sous des tunnels de feuillage.

J’ai à nouveau gravi le col de la montagne, affronté une tempête de neige, gratté un mètre de neige pour retrouver des signes de piste brisés. Puis je me suis équipé et j’ai glissé sur de grandes travées neigeuses en évitant et contournant des bouquets de trembles racornis, ophidiens, torturés, en longeant des saules aux écorces de reflets cuivrés, des cèdres, des sapins rouges et blancs.

Une vie

Une vie

est un miroir,

Qui reflète la route empruntée.

Parfois

avec la pluie,

Le miroir lui-même se reflète sur la route.

Le 16 juin

Giant Forest, Sequoia National Park

Chère famille,

Hier, j’ai fait environ 25 kilomètres de randonnée, jusqu’à Heather Lake, Asted Lake, Emerald Lake et la Watch Tower où j’ai vu un aigle sur son aire. J’accompagnais le garde et je me suis arrêté pour faire quelques esquisses. Le soleil sur la neige m’aveuglait et j’ai dû plisser les yeux. Mon visage et mes bras ont été brûlés par la neige. Les trembles sortent juste leurs feuilles. À flanc de montagne, ils poussent tordus et racornis tels des serpents torturés. Les perce-neige sont sortis et la neige fond rapidement. Cependant, les cols élevés restent bloqués par la neige et je ne pourrai me diriger vers Kern Canyon avant début juillet pour ainsi dire. Pour l’instant, mes ânes paissent dans Willow Meadow et je campe à Lodgepole sur la Marble Fork de la rivière Kaveah. Mais je dois avancer et je pense que je vais me replier demain sur Willow Meadow ou quelque champ d’altitude pour y séjourner de sept à dix jours. Ce matin, je suis descendu devant Sherman Tree et j’ai arpenté la forêt autour de Circle Meadow. J’ai plongé dans un petit ruisseau au milieu des séquoias. Le soleil était chaud, les arbres splendides.

Les choses commencent à peine à se mettre en place là-haut. Earl McKee est arrivé en voiture avec Ord Loverin ce matin. C’est Loverin qui détient la concession des provisions et des excursions montées ici et il se prépare à faire monter ses chevaux. Mais le printemps n’est pas encore vraiment là. Les cascades bouillonnent et dévalent les pentes de granit.

Je n’ai guère eu le temps de rester oisif, pour l’heure. J’ai parcouru les pistes dans plusieurs directions et franchi une fois les limites du Parc. Je connais la plupart des gens ici et deux des gardes me paraissent très intelligents. J’ai fait aujourd’hui la connaissance du naturaliste. Il vient d’arriver et ses deux assistants suivront plus tard. Cela vaudrait presque le coup d’avoir un stylographe et une bouteille d’encre, n’est-ce pas ?

Ma santé et ma mine se sont beaucoup améliorées et il m’arrive de me sentir tout à fait extatique, mais ces sentiments m’abandonnent très vite. J’espère que tout se déroule dans l’harmonie pour vous – donnez-moi des nouvelles.

Affectueusement à tous,

Everett

Le 5 juillet

Giant Forest, Sequoia National Park

Chère famille,

À mon retour de l’arrière-pays, j’ai découvert le Parc noir de touristes et de vacanciers. Ils sont même passés de mon côté de la rivière avec leurs radios et leurs lampes à gaz et j’aurais cru dormir sur un banc à Pershing Square. À présent, ils sont tous rentrés chez eux et la paix est revenue.

Je n’ai pas beaucoup peint ces derniers temps, mais j’ai vendu deux gravures l’autre jour. Celle de l’eucalyptus et la dernière des cyprès du rivage sont très appréciées. Si vous en avez l’occasion, vous pourriez en imprimer d’autres et me les envoyer.

Aujourd’hui, je charge mes provisions. Avec les films et les autres dépenses, je m’en sortirai juste. J’aurai quelques livres et autres à renvoyer à mon retour.

Non, je ne risque pas de dépression nerveuse pour l’instant. Qu’en est-il de vous ?

Affectueusement,

Everett

Le 30 août

Deadman Canyon, Sequoia National Forest

Chère Mère,

Tout s’est admirablement passé et je suis à présent dans le plus intéressant des petits canyons que j’aie trouvés dans les Sierras. Le Cloud Canyon lui est parallèle. Ils convergent en dessous pour créer la Roaring River38 qui se jette dans King’s River.

Je suis à une altitude de 3000 mètres, encore dominé par le col Elizabeth et la mine de cuivre, à près de 4000 mètres. Le courant, peuplé de truites dorées et arc-en-ciel, sourd des congères situées à sa source. Pas de sapin ni de pins Lambert à cette altitude, rien que des pins lodgepoles et des trembles.

Ces quelques derniers jours, j’ai campé avec Andy Fergusson et son petit-fils. Il fréquente ces montagnes depuis un demi-siècle et fut le premier à aleviner la truite dans les courants. C’est lui aussi qui a ouvert la mine de cuivre au-dessus. Au cours de sa longue carrière mouvementée, comme il dit, il a tout fait, depuis prédicateur jusqu’à barman.

Betsy et Grandma se délectent de l’herbe rase. Grandma s’est embourbé un jour dans un marais mais il a pu en ressortir.

Un convoi à destination de Giant Forest arrive – je vais donc lui confier ce mot.

Affectueusement,

Everett

Pendant deux heures j’ai observé le feu. Je trouve le sommeil désagréable. Je ne perds pas conscience sans lutte car je dors mal. J’appelle le sommeil une mort temporaire.

Assez vite je commence à me sentir mieux. J’ai psalmodié du navajo et goûté l’idée du retour [au nord de l’Arizona]. J’ai pensé aux blocs que je taillerais à San Francisco. Puis mon âme s’est élevée dans le chant. La symphonie de César Franck m’a emporté, suivie de Brahms et Beethoven. Enfin, en voyant les brumes rêveuses sur le mystérieux lac sombre entre les montagnes sentinelles, j’ai succombé au sommeil.

(Note de journal en date du 28 août dans les montagnes de la Sierra Nevada)

Le 30 août,

Castle Crags

Chère Doris [Myers],

Je me suis senti si heureux, plein à déborder de la beauté de la vie, que j’ai pensé que je devais vous écrire. Tout est un rêve doré, plein de vents mystérieux, forts, impétueux, qui se penchent pour me caresser, de couleurs chaudes et parfaites qui défilent devant mes yeux. Le temps et le besoin du temps ont totalement cessé. Un doux halo rêveur m’emplit l’âme, le friselis des trembles berce mes sens, l’incomparable beauté et la perfection de toutes choses m’emplissent d’une joie quiète, d’un amour profond et universel pour mon monde.

Ma solitude est constante. Au-dessus, les falaises blanches crénelées scintillent telles des fées contre le ciel turquoise. Les silences sauvages m’ont enveloppé sans résistance.

La beauté et la paix m’ont escorté où que j’aille. La nuit j’ai regardé de pâles tours de granit dans la pénombre des étoiles ; elles aspiraient au ciel poudré, tremblantes et rêveuses, étranges dans l’obscurité qui se dissipait.

J’ai regardé des rapides à crinière blanche, qui secouaient leurs crêtes dans un sauvage abandon, se dressaient, rugissaient, terrassaient les sens de leur fureur blanche, pour bouillonner et écumer dans le courant jusqu’à des mares vertes translucides, calmes et claires sous le soleil tendre.

Sur la piste, le tintement musical des sonnailles des ânes se confond avec le bruit du vent et de l’eau et ne s’entend que subconsciemment.

À la nuit sur le lac, le croissant de lune rutile, liquide, sur l’eau sombre, les brumes dérivent et s’élèvent tels des enchantements, et de hauts pics ombreux montent la garde dans un silence attentif.

Ces rêves vécus je souhaite les partager avec vous et je souhaite que vous sachiez que je n’ai pas oublié.

Affectueusement,

Everett

[Sans salutation ni date]

Au cours des quelques dernières semaines, j’ai vécu les plus beaux moments de ma vie. La plupart du temps je me sens si exubérant que je peux à peine me maîtriser. Les couleurs sont si sublimes, les forêts si magnifiques, les montagnes si splendides et les cours d’eau si absolument, sauvagement, tumultueusement joyeux, avec tant d’effervescence, que, pour moi au moins, le monde est une débauche de délices intenses et sensuelles. Au surplus, les gens sont sympathiques, généreux, heureux, et tous semblent présenter leur meilleur côté.

Avec mon sac de provisions sur le dos, je me suis rué irrésistiblement sur la route éclairée d’étoiles entre les piles des séquoias. J’ai bu dans un rapide ruisseau de montagne et suis monté vaillamment en chantant des mélodies de Dvorak jusqu’à faire mugir la forêt avec ma chanson entraînante. Après quoi l’adaptation de mélodies de Beethoven, Brahms et du Boléro a parcouru la forêt attentive. Je chaloupais d’un côté à l’autre de la route. Je décrivais des cercles comme une toupie en regardant les étoiles et m’élançais exultant sur le sentier blanc de l’aventure. L’aventure est destinée aux aventureux.

Oh, j’ai vécu intensément, en m’imprégnant au plus profond ! Un jour, j’ai chevauché sur 56 kilomètres sur des pistes de montagne avec des camarades cow-boys. Nous avons passé à gué des rivières en crue en relevant les pieds sur les pommeaux de nos selles, en plongeant à travers les gifles de l’eau de neige écumeuse, roulant tels des navires sur une mer agitée. Nous avons gravi des falaises au galop et cherché notre chemin sur des pistes inconnues à la clarté des étoiles. Tandis que mon cheval tâtonnait sur le flanc sombre de la montagne loin au-dessus du cours d’eau rapide, je me renversais sur la selle pour regarder les chaînes altières, la crête imprécise au-dessus, l’éclat intense des étoiles et la lune pâlissante.

Nous avons livré un cheval à un cavalier dans une vieille case délabrée à l’horizon puis, dans l’obscure clarté des étoiles, peu avant l’aube, nous avons redescendu la montagne. Nous avons bondi sur des kilomètres, viré et tourné au grand galop sur les méandres d’une route de rivière, à suivre son pâle scintillement à travers les tunnels de feuillage.

Puis je me suis trouvé dans une tempête de neige au sommet de la montagne, à aider un garde de l’Alaska à sonder et récupérer des signes de piste cassés et enfouis dans la neige. Nous nous sommes mis à croupetons pour descendre en glissant les pentes enneigées, en filant hors d’haleine le long de lacs de montagnes, des buissons de trembles tordus, ophidiens, racornis, de cerisiers et saules aux écorces cuivrées.

J’ai nagé dans une mare profonde sous une chute d’eau, au surplomb d’une autre. Les flancs de granit en étaient si glissants que j’ai à peine pu m’en extirper au terme de mes ébats.

Avec grand plaisir j’ai lu les exploits débridés de Gargantua, Grangousier, Pichrocole et du moine. L’autre soir, j’ai fait un repas gargantuesque de sandwiches et ignames frites tout en lisant les histoires de Pantagruel et Panurge et comment ils déconfirent Loup-Garou et ses géants. Quand le feu a faibli, les braises se sont faites plus rougeoyantes, les arbres ont pointé plus haut et la clarté des étoiles s’est déversée tout droit.

Ainsi, te voilà informé de mes ébaudissements. Veuille à ton tour m’informer de tes diverses aventures. J’espère que vous êtes aussi, tous deux, sur la crête de la vague, ou du moins pas dans son creux. Dis-moi tout.

Tumultueusement,

Everett

Le 6 septembre

Lac de la Lune tombée, Sierra National Forest

Chers Père et Mère,

Durant trois jours, j’ai été enivré d’un rêve de beauté sereine et de solitude parfaite.

Le lac est presque invisible d’en haut et seul un chemin vague, très incliné, y conduit. Des falaises grises s’élèvent à-pic depuis l’autre rive ; le lac est vert sombre, mystérieux et insondable.

Depuis un petit promontoire non loin, j’observe les panoramas mobiles des nuages, les montagnes grises ponctuées d’arbres, les longues ombres sinueuses qui évoluent sur les forêts éloignées. Une petite cascade dégringole, musicale, de la falaise. Le tintement rassurant des sonnailles des ânes se fait entendre tout près.

J’atteindrai sans doute le Yosemite vers octobre.

Affectueusement à tous,

Everett

Nuages d’orage au-dessus des Sierras

J’ai atteint la corniche ventée de la falaise au moment précis où la première lueur rouge brillait à l’orient. Une lumière gris fumée s’est diffusée sur les bords des nuages tandis qu’un orange de braise rutilait sur les cimes des pics éloignés. C’est alors que des nuages noirs d’orage se sont brutalement abattus depuis le nord, pour envelopper les vallées. Un banc de nuages s’est détaché pour nous survoler, Mount Hoffman et moi, dans une bourrasque de neige. Il est bientôt passé et le ciel était clair au couchant. J’ai considéré le bord ouest, les lacs et les congères de la paroi nord, les pics et les nuages d’orage sur la pente sud, vers la vallée du Yosemite et le canyon de Tenaya, entourés par Clouds Rest et Half Dome, et sur l’escarpement est, au-dessus de May Lake, le lac de Tenaya, tel un bouclier d’airain sous l’éclat du soleil et les pics enneigés de Tioga.

(Note de journal, 8 octobre 1933)

Quelle beauté envoûtante

Le soleil du matin a glissé un œil de derrière un nuage pour me réveiller, puis il s’est recaché. Les ciels ne m’inquiètent plus, à présent, car je serai bientôt sous la ligne d’enneigement. J’ai trouvé deux bonnes cordes en maîtrisant mes ânes. Bien vite, nous étions descendus dans le Glen et comme je m’y suis plu ! Le courant était large et calme, rempli de mares vertes et profondes, et les berges jalonnées de trembles dans leur plumage d’octobre. Le vent, comme s’il me criait au cœur, cueillait les feuilles jaunes et les envoyait tourbillonner sur le sentier. Comme j’ai ressenti la beauté et l’éphémère de cette scène ! Je me suis rappelé septembre à Kaibab avec le sage vieux Périclès et les hauts trembles qui faisaient pleuvoir de l’or sur nous. Oh, quelle beauté envoûtante !

(Note de journal, 9 octobre 1933)

Le 4 octobre

Glacier Point

Chère famille,

L’employé de la poste a découvert une liasse de courrier qu’il m’avait cachée, dont de nombreuses lettres de vous. J’ai apprécié les brèves descriptions que vous m’y aviez découpées. J’ai toujours le poème sur la Solitude que vous avez envoyé et je l’aime bien. J’ai trouvé les gravures et le deuxième mandat de 5 dollars. Inutile d’envoyer davantage de gravures à présent, hélas. J’ai essayé de passer un marché avec les gens de cinéma ici, mais s’ils se sont montrés très louangeurs des gravures, ils ne pouvaient se permettre de me donner du travail en échange.

Cette nuit, je suis sorti de la vallée au clair de lune et j’ai trouvé mon chemin à travers les forêts obscures jusqu’à mon champ de Lost Lake.

Hier, j’ai été réveillé par les hurlements lunatiques de coyotes en plein jour. J’ai gravi Half Dome et déjeuné sur un rocher en porte à faux, au-dessus de l’à-pic situé devant Tenaya Canyon. Mirror Lake était une décevante mare boueuse brun-rouge, et la vallée était sèche et jaune.

Ce matin, j’ai fait le tour du bord de la vallée depuis Nevada Falls jusqu’à Glacier Point. J’ai eu mon premier bon aperçu d’Illilette Falls, une vaporeuse dentelle blanche sur le granit humide. Vernon Falls est un jet d’écume unique et étroit.

Ici, à l’auberge, j’ai retrouvé M. Cuesta, mon vieil ami de Little Yosemite Valley en 1930.

Hier soir devant le feu, je repensais à San Francisco en me disant que ce serait épatant de louer une petite soupente sur quelque colline et de passer un mois environ en insouciants vagabondages dans la ville et sur le front de mer. Je ferai des études en couleur des poissons tropicaux de l’aquarium et j’irai à quelques concerts. J’ai un ami là-bas qui étudie la médecine à l’hôpital de Stanford University.

Mes deux pantalons sont usés jusqu’à la corde, donc envoyez-moi s’il vous plaît le gris rayé qui me va (pas le pantalon bouffant) à El Portal, avec instruction de le garder une ou deux semaines. J’aimerais aussi avoir un autre carnet de 200 pages pour mon journal si vous pouvez en trouver un à prix raisonnable. Vous pourriez envoyer 5 dollars de l’argent d’octobre à El Portal.

Je glisserai quelques feuilles de tremble quand j’arriverai au camp de Lost Lake. Mon lit au bord du champ est entouré par trois grands trembles, quelques pins lodgepole, un sapin blanc et deux ou trois genévriers.

Affectueusement,

Everett

Avec son arrivée à San Francisco, Everett Ruess aborda ce qui serait son expérience culturelle la plus féconde, celle qui affecterait ses émotions, sa peinture et son écriture. Il serait enthousiasmé et instruit, mais aussi ébranlé et troublé. Il arriva dans la ville tel un jeune homme sensible ; il la quitta quatre mois plus tard tel un adulte plus mûr, qui espérait laisser sa marque artistique dans le monde. Et s’il ne trouva pas une identité bien définie, il commença au moins à entrevoir les contours de la route chaotique qui l’attendait.

Il abordait à San Francisco une vie de bohème en lien avec de nombreux artistes chez qui les idées, les concepts originaux et la créativité coulaient à flots, avec le vin entêtant de Californie.

Il devait déclarer qu’il vivait alors « en état de famine permanente et sous l’accent de musiques magnifiques ». Le jeune Ruess y fut emporté, stimulé et renouvelé par la rencontre d’autres individus sensibles et accomplis. Enfant, il avait sans doute connu des artistes grâce à sa mère, mais il n’était probablement pas assez instruit pour qu’ils l’aient beaucoup marqué. En revanche, sa fréquentation du photographe Edward Weston en 1931, puis à nouveau en 1932, marqua durablement sa prise de conscience. À la fin 1933, à son arrivée à San Francisco, il avait derrière lui trois ans de travail ardu sur le terrain et il était certainement prêt à absorber et apprécier les commentaires et les conseils des peintres, photographes, musiciens et directeurs de galeries.

Fidèle à lui-même, il n’hésitait pas à se présenter aux gens susceptibles de l’intéresser. On ne saurait l’accuser d’ambition excessive ni même de snobisme, car ces traits sont absents de sa correspondance. Il n’éprouvait ni timidité ni retenue devant les inconnus. Ses lettres ne détaillent pas la manière dont il rencontra ces personnes ; on peut penser qu’il frappa très naturellement à leurs portes pour se présenter.

Le 17 octobre

Berkeley

Chère famille,

Je suis installé sous le porche arrière des Whitnah, à regarder la baie. Mme Whitnah est en ville où elle suit un cours de décoration intérieure, mais elle, son mari et moi allons écouter une conférence de Lincoln Steffens à International House cet après-midi.

Dans un ou deux jours, je vais m’installer en ville et peut-être trouverai-je un très bel endroit et de nouveaux amis sur Telegraph Hill.

À El Portal, j’ai reçu vos lettres mais sans avoir le temps d’y répondre. En remontant de la poste dimanche matin, je suis allé voir les ânes. Ils se tenaient à l’ombre sur le versant et deux petites filles étaient près d’eux. Elles avaient peur des ânes tout en étant fascinées et incapables de trop s’éloigner. Je les ai persuadées que Betsy et Grandma étaient inoffensifs et elles se sont mises à les caresser, mais elles ne cessaient de s’extasier sur le fait que Grandma n’avait pas de queue.

J’ai donc descendu la selle et elles se sont toutes les deux assises dessus, en paradant, ravies, de haut en bas de la colline. Bien vite, dix autres petites filles sont arrivées et c’était une joie de les voir profiter des ânes. Chacune a fait une promenade sur chaque âne et elles en voulaient plus. Vers midi, quand il a fait chaud, j’ai laissé les bêtes se reposer et fait réfléchir les enfants à un autre jeu. Elles se sont toutes enfuies en courant pour revenir avec des paquets de pommes, de mie de pain, de flocons d’avoine et de biscuits soda.

Puis, à midi, trois petits garçons sont arrivés de leur expédition de chasse et il a fallu qu’ils fassent leur promenade eux aussi. Après quoi nous avons descendu les ânes sur la route et les avons attachés bien visibles à l’ombre d’un chêne dans l’attente de l’acheteur. Nous étions assis sur la berge de la rivière quand l’un des garçons a dit qu’il croyait qu’il y avait un nid de cincles plongeurs et nous sommes descendus regarder.

Nous n’avons pas pu le trouver, mais l’eau était si tentante que nous sommes tous aller nager. Tandis que je faisais de grandes giclées, j’ai entendu des cris depuis la route. L’acheteur d’âne était arrivé.

C’est un instituteur de Visalia que j’ai connu à Sequoia Park. Il m’avait dit là-bas qu’il voulait les bêtes et avait finalement décidé de venir les chercher avec une remorque et de me retrouver à El Portal. Il me les a payées ce qu’ils m’avaient coûté. Tous les enfants nous entouraient tandis que nous poussions les ânes sur la remorque.

Nous avons atteint Merced dans la soirée et j’ai dit au revoir à mon ami. Après avoir expédié mes kayaks en ville, je me suis rendu dans l’un des restaurants bon marché fréquentés par les vachers et les personnages les plus pittoresques de la ville. J’ai fait un bon repas pour 20 cents, puis je me suis calé sur ma chaise pour jouir du spectacle. Il y avait deux ou trois ivrognes qui étaient très drôles. L’un d’eux, un Philippin, n’arrêtait pas de prendre la pose et de tourner sur lui-même, en agitant les bras comme un danseur. Il affirmait qu’il rentrerait chez lui pourvu qu’on lui serve encore un verre. Après en avoir obtenu au moins une quinzaine de cette façon, il était encore là.

J’ai lié conversation avec l’un des mendiants. Nous avons déambulé en ville et sommes allés à la salle de jeux ensemble. Une grande limousine s’est arrêtée devant la salle de billard. L’aboyeur a crié : « Venez voir ces dominos qui galopent. » Nous sommes montés en voiture et avons été rapidement transportés vers les faubourgs où nous sommes entrés dans cette tanière. Les hommes qui géraient les différents jeux étaient tous mielleux et bien habillés, leurs visages ressemblaient à des masques. L’un d’eux a crié toute la soirée : « Haut bas ! ils montent, parfois bas, parfois bas ! » Un jeu m’a intéressé. On plaçait un pari auprès du croupier. Il te donnait une bande de métal étroite et l’on plaçait ses pièces de 10 cents dessus et à côté. Après quoi un Chinois versait un peu du contenu d’un bol de fèves sur la table. Avec un bâton de bambou recourbé, il les divisait en quatre – ta chance dépendait du nombre qui restait à la fin.

À onze heures du soir, je suis arrivé au dépôt et j’ai attrapé le « rapide » pour Sacramento. Je me suis lié avec un jeune cowboy qui retournait dans son ranch. Durant des heures, nous avons voyagé sur le toit car il n’y avait pas de « vides » ou « gondoles »39. Cela a été enthousiasmant en dépit du froid. À Modesto, nous avons dû nous dépêcher pour ne pas rester en rade. À chaque arrêt, le train de marchandises se déplace sur les voies annexes pour accrocher certains wagons et en laisser d’autres. Quand nous sommes repartis, l’un des gars a trouvé un reefer et tandis que les voitures accéléraient nous avons remonté le train sur le toit, en sautant d’une voiture à l’autre jusqu’à y arriver. Un reefer est un réfrigérateur dans la voiture réfrigérée. Il y en a un à chaque bout. Celle-ci était remplie de melons – aussi n’y avait-il pas de glace dans les réfrigérateurs et les fenêtres étaient ouvertes. Nous sommes montés à quatre et avons raconté des histoires à tour de rôle. À Stockton, deux sont descendus, mon ami cow-boy et un vieux vagabond. Un jeune Canadien restait avec moi. Il s’était rendu au Mexique et y avait perdu son copain. Il rentrait maintenant chez lui, à Calgary. Il y sert dans la milice. Sa compagnie est la troupe d’élite du Canada. Ils sont capables de charger une mitrailleuse sur un cheval de bât en deux minutes.

Nous avons atteint Roseville, la ligne de partition, à l’aube. Le croissant de lune a pâli et les étoiles se sont estompées quand nous sommes descendus au dépôt. J’ai offert le petit-déjeuner à mon compagnon et nous avons attendu notre matériel ; il en a profité pour refaire mon sac à la manière d’un vagabond. Le train du nord est arrivé le premier et j’ai regardé mon ami disparaître à ma vue.

Le moment venu, avec seulement deux heures de retard sur l’horaire, le train de marchandises d’Oakland a été prêt. J’avais regardé les préparatifs pendant quelque temps depuis le dépôt. Je suis monté sur une « gondole » avec un copain new-yorkais. Une « gondole » est une voiture plate, sans toit. Celle-ci était vide. Nous filions à bonne allure en approchant de la Baie dans l’après-midi. Sur les portions découvertes, nous faisions un bon 65 km/h et le vent venu des marais salants nous éventait le visage et ramenait nos cheveux en arrière. Je suis descendu à Oakland et j’ai gravi la colline vers chez les Whitnah.

Affectueusement,

Everett

Le 24 octobre

San Francisco

Chère famille,

La dernière semaine a été assez éprouvante et je viens seulement de réussir à m’installer. Mais à présent, tout est optimisme. J’ai une agréable pièce aux Broadway Apartments sur Polk Street à Broadway. Je n’ai rien pu trouver près de Telegraph Hill où m’avait envoyé Mme Whitnah.

J’ai goûté ma promenade au soleil du matin, en me rendant à la poste. J’y ai trouvé une accumulation de lettres. Je suis heureux que tout se passe bien à la maison. Heureux que vous envoyiez le colis, même si j’ai peut-être demandé plus que nécessaire. J’ai oublié de demander un pyjama, cependant.

Il y a deux nuits, j’ai observé le crépuscule depuis la tour de Telegraph Hill. Ce fut assurément splendide, avec les gratte-ciel qui manquaient à Los Angeles et les îles sur la mer au couchant.

J’ai fait la connaissance de Maynard Dixon dans son atelier et le reverrai. J’aime son travail depuis longtemps et l’homme lui-même est intéressant. Il a exploré une grande partie de l’Arizona que j’ai parcouru et y connais certains des mêmes personnages.

Pour m’éduquer, j’ai entendu Misha Elman à l’opéra et vu Paul Robeson dans The Emperor Jones, mon premier film depuis mai. Les deux étaient bons. Il y avait quelques excellents plans de Robeson même si j’ai eu l’impression que les producteurs négligeaient de nombreuses occasions d’effet artistique.

Ce matin, je vais obtenir une carte de lecteur à la bibliothèque et vais chercher l’une des malles du kayak au dépôt de marchandises.

Tout va bien.

Affectueusement,

Everett

Le 24 octobre

2048 Polk St.

Chers Père et Mère,

J’ai été heureux de trouver votre lettre et le paquet de Mère qui m’attendaient ce soir.

La journée a été intéressante. Ce matin, je me suis rendu dans deux galeries avec mes gravures que j’avais encadrées et Paul Elder40 les a toutes acceptées en dépôt-vente. Il paraît content de les avoir.

Puis je me suis rendu chez Cornel Tengel sur Telegraph Hill. Je l’ai croisé à la bibliothèque l’autre jour et nous avons passé un très bon moment ensemble. Il se trouve ici depuis septembre. Son logis paraît sortir d’un roman, une petite cabane sur pilotis au-dessus d’une cour pleine de poules, au détour d’une allée. Un assassin italien occupe la cabane voisine. Si je parviens à trouver une bicyclette à emprunter, nous ferons une virée de deux ou trois jours dans Marin County.

Puis j’ai retrouvé M. Schermerhorn et George Brammer et nous sommes partis en voiture avec deux garçons à Watsonville. Nous avons parcouru le Skyline Boulevard et j’ai fait quelques bons clichés de chênes et de chevaux. Tous les trois, nous avons passé un très bon moment.

Mardi, Mme Dixon [Dorothea Lange] et moi sommes allés à Berkeley écouter Rockwell Kent41. Nous avons aimé voir gravures et peintures reproduites en grand sur l’écran. J’ai consacré une grande partie de mon temps à monter mes gravures.

Dimanche, j’ai le projet d’aller voir l’opéra de Rimsky-Korsakov, Le Coq d’Or.

J’ai un dessin prêt à graver et j’en ai remanié deux autres.

Affectueusement à tous,

Everett

Sans aucun doute, les deux personnes qui influencèrent le plus Everett au cours de sa visite de San Francisco furent le peintre Maynard Dixon et sa femme, la photographe Dorothea Lange. Au cours de ces années de la Dépression, les artistes américains connurent des difficultés financières, mais Dixon, âgé de cinquante-huit ans, était à l’apogée de sa carrière : il peignait de nombreuses fresques murales et des tableaux ayant pour sujet des scènes du Sud-Ouest désertique. Parmi tous les artistes du pays, c’était l’un des plus connus et notre jeune voyageur avait vu son travail. Au surplus, les thèmes de Dixon étaient similaires, souvent très proches de ceux esquissés par Ruess dans le Nord de l’Arizona. À la fin de sa vie, il s’installa à Mount Carmel en Utah. Il est mort en novembre 1946 à Tucson en Arizona.

Quant à Dorothea Lange, âgée alors de trente-huit ans, elle était assez connue dans la région, sans avoir encore sa réputation de la fin de la décennie, lorsqu’elle ferait partie de l’équipe des photographes de la Farm Security Administration documentant le sort tragique des victimes de la Dépression dans le Dust Bowl.42 Apparemment, elle décela chez Everett un talent et des aptitudes qui valaient qu’on lui consacre temps et attention. Elle pourrait aussi avoir jugé que le jeune homme méritait d’être un peu materné.

Le 28 octobre

San Francisco,

Chère famille,

Les paquets me sont parvenus sans encombre il y a quelques jours. J’ai été très touché par l’à-propos de certains articles. J’ai aussi découvert les biscuits dans l’autre paquet.

Écrivez-moi désormais au 2048 Polk St., Broadway Apartments.

La brume s’est épaissie au cours des quelques derniers jours. J’ai un peu travaillé à l’Aquarium, aussi sur Telegraph Hill. Il y avait quelques bonnes expositions de xylogravures et gravures au musée – Paul Landacre, Mason et autres. J’ai lu avec beaucoup de plaisir l’Autobiographie de Lincoln Steffens43. L’avez-vous lue ?

Affectueusement,

Everett

Le 29 octobre

2048 Polk Street, San Francisco

Chère famille,

Tout va bien et je suis à nouveau sur la crête de la vague comme j’espère que vous l’êtes, vous aussi. Je me suis enfin trouvé et j’ai été occupé à peindre toute la journée.

Hier j’ai écouté quatre symphonies, puis j’ai passé l’après-midi et la soirée avec Maynard Dixon, sa femme Dorothea, Ernst Bacon, un musicien et quelques autres artistes. Ce fut un merveilleux moment – quel bonheur d’être à nouveau parmi des amis et des artistes !

Hier soir, chez les Dixon, j’ai mangé mon premier repas chaud de la semaine. Je me suis nourri jusqu’ici de carottes crues et de sandwiches à la banane.

Je n’ai pas eu de nouvelles de vous depuis la veille de l’arrivée des paquets. S’agissant du mandat, je suggère que vous réserviez 10 dollars de l’argent d’octobre (si vous ne l’avez déjà envoyé) à la banque à mon intention, en prévision du voyage au désert, et que vous envoyiez la quinzaine restante dès que possible. Je paierai mon loyer (10 dollars) et je pense que je peux m’en sortir avec le reste.

Il a plu toute la journée.

Je me suis beaucoup amusé à explorer la ville et à gravir et descendre les collines. À présent, j’en connais assez bien la géographie. J’apprécie la brume aussi. Je commence à me faire des amis et je crois que je vais de plus en plus apprécier la ville.

Affectueusement,

Everett

Le 31 octobre

San Francisco

Chers Père, Mère et Waldo,

Je viens de rentrer d’un concert auquel j’ai assisté avec l’oncle Emerson44. Il est toujours aussi gai et ce fut une soirée vraiment épatante. Il vous envoie à tous ses amitiés. C’était un concert de musique italienne, de la musique de chambre à la Community Playhouse. Il y a eu un très beau morceau de Pizetti, compositeur italien moderne.

L’oncle Emerson réside à deux ou trois pâtés de maisons de moi, seulement. Il est de retour en ville pour la première fois depuis trois semaines. Nous avons parlé musique, protection des sites et économie. Il est si occupé que je risque de ne pas le voir beaucoup. D’ailleurs, il s’attend à devoir bientôt repartir.

Aujourd’hui, j’ai fait quelques tentatives infructueuses pour négocier mes marchandises. Les gens ont admiré mes pièces, malgré tout, et m’ont prodigué de bonnes critiques. L’oncle Emerson m’a donné matière à penser, lui aussi ; sa critique était très approfondie. Ansel Adams45 s’est montré très enthousiaste devant mon travail en blanc et noir. Il ne pouvait pas l’exposer dans sa galerie mais il m’a fait un certain nombre de suggestions que je mets en pratique. Il va m’échanger une de ses photos contre une de mes gravures. J’ai choisi une photo d’un lac mystérieux à Kaweah Gap, où je me trouvais en juillet dernier. Des murailles de granit plongent à pic dans un lac sombre et il y a de la glace à la base de la falaise. C’est très onirique.

J’ai fini le premier volume de l’autobiographie de Steffen. Vous me parliez de Kristin Lavransdatter.46 De quel livre s’agit-il ? Je voudrais en lire un de Sigrid Undset mais ne sais par quoi commencer. Ils suivent un ordre logique, non ?

J’ai un peu écrit hier soir et ce matin j’ai réfléchi à une autre gravure, un dessin hardi de Banner Peak au lever du soleil.

Demain soir, je dînerai chez les Ormond, des gens connus au Yosemite. Ils sont pleins de vitalité. M. Ormond occupe un poste au ministère de l’Éducation.

Jeudi, je poserai pour Dorothea Lange qui veut faire quelques études de photo. Dimanche, je suis invité à dîner chez les Jory à Mill Valley. M. Jory travaille pour l’American Trust Company ici. Je l’ai rencontré avec sa femme à Kern Canyon en juillet. Ils étaient en vacances avec deux ânes de bât originaires de Mineral King.

Il est très peu probable que je continue d’être aussi demandé mais pour l’instant je suis très occupé, et plein de projets et d’idées pour un bon moment. Si j’arrête de travailler, j’ai tout un programme de lectures à suivre.

Le temps a été frais et tonique. Il a plu fort hier. J’ai dû porter mon sombrero et mon imper.

Ce soir, les enfants ont fait une parade pour Halloween dans Polk Street. Ils se sont bien amusés et excités.

Affectueusement à tous,

Everett

Le 2 novembre

Chère famille,

Lire vos lettres m’a fait grand plaisir. Souvent, quand je passe toute la journée dans ma chambre, le vieux Julius me les monte et l’autre jour il m’en a apporté une de Waldo.

J’ai vendu deux gravures il y a quelques jours, mais avec les concerts, loyers et matériel de peinture, le fruit en était perdu plus vite qu’on ne peut dire. J’ai emmené Cornel voir l’opéra de Rimsky-Korsakov, Le Coq d’or. Je n’ai pu l’accompagner pour son excursion le long du rivage. Hier, j’ai passé un moment délicieux chez les Schermerhorn. Ce soir, j’emmène George Brammer voir le Dr Faust, une pièce pour marionnettes de Perry Dilley. J’ai troqué deux gravures contre les billets.

J’ai fait des expériences valables ici en ville et suis très heureux d’être ici plutôt qu’à Hollywood. J’ai eu l’occasion de connaître plutôt bien la ville, sous plusieurs aspects, mais beaucoup reste à découvrir. Pour l’instant, je n’ai pas eu le temps de retourner à Berkeley et je n’irai probablement pas pendant un certain temps. Je dois m’occuper de la linogravure à présent. J’ai gravé une plaque, mais il m’en reste trois – et aussi deux ou trois petites choses – qui doivent être faites avant Noël. J’espère que vous avez encore des enveloppes, cartons et papier d’encadrement que j’ai utilisés l’an dernier car j’en aurai bientôt besoin. Je vais peut-être vous envoyer une petite plaque pour m’y graver des cartes postales. C’est Waldo qui a emprunté Ulysse. Demandez-lui de le rendre à Mme Southard. Je suis allé à la librairie Paul Elder aujourd’hui, mais ils n’ont même pas accroché mes œuvres, donc ils n’en ont pas vendu une seule, évidemment.

Dans la liste des livres que vous avez envoyés, j’ai lu et aimé South Wind, Candide, Green Mansions, O’Neill’s Place, Les Frères Karamazov, La Danse de la vie, La Montagne magique, Les Mille et Une nuits et d’autres. Il y en a sur la liste, comme L’Âne d’or,47, que je ne tiens pas pour littéraires.

J’ai profité de mon anthologie de poésies et prêté mes autres livres. Je lis maintenant un livre – Neuf pièces d’O’Neill – que m’a prêté Charles Schermerhorn. J’ai un gramophone dans ma chambre, prêté par le plombier, ce qui me permet de profiter de ma musique et de la partager.

Je suis allé chez Cornel en début d’après-midi et après nous être un peu amusés chez lui, nous sommes passés de Telegraph Hill à Russian Hill pour écouter de la musique dans ma chambre. Je l’ai simplement laissé prendre un bain dans le tub ici car il n’en a pas dans sa cabane.

Edwin Markham fait une conférence ce soir, mais je ne pourrai pas aller l’entendre.

L’Hospital Association veut que je lui règle 1,65 dollar le 1er décembre. Son médecin estime que mes problèmes de peau résultent presque entièrement d’une surréaction des glandes cutanées et qu’ils ne sont pas liés à mon régime. Comme les autres médecins, il pense que cet état est inévitable. Les carottes crues, m’a-t-il dit, sont extrêmement difficiles à digérer et à proscrire.

Ici, les nuages se rassemblent, mais il n’a pas encore plu. La lune est presque pleine.

Affectueusement,

Everett

Le 2 novembre

Chers Mère et Père,

J’ai été heureux de trouver vos lettres, hier et avant-hier.

Mère m’interroge sur ma chambre : je viens d’acquérir une estampe japonaise, une estampe ancienne de Hiroshige pour elle. Je l’ai troquée contre une de mes gravures avec les Ormond et l’ai encadrée hier. Trois de mes gravures sont accrochées aussi et sous peu j’aurai mis une ou deux photos. Mon sombrero est accroché au mur, lui aussi.

Dans un coin se trouvent mes kayaks et sur le sol mon tapis de selle navajo. Ma table de travail est placée entre les deux grandes fenêtres qui ouvrent sur la rue. La nuit, le reflet d’un néon jette une lueur rosâtre sur les rideaux.

Il est impossible de faire la cuisine et je n’ai pas non plus à manger à l’extérieur à chaque fois. J’ai pris trois repas chauds au cours des deux dernières semaines. Je m’en sors parfaitement avec des fruits, des sandwiches et du lait.

J’ai fait à présent une douzaine d’esquisses à l’encre de Chine pour mes blocs de lino. Je pense qu’une demi-douzaine méritent d’être gravées. Hier j’ai fait la connaissance de Stanley Helmore qui a une presse et m’imprimera mes planches si je le lui demande. Quel est le tarif de M. Bryant pour mes blocs de 5 sur 7 ?

Je n’ai plus du tout de gravures des chênes de Morro Bay. Regardez dans mon dossier de gravures et envoyez-m’en huit ou dix. Aussi quelques-unes de Radiation, Monument Valley et plusieurs de Wild Conthine (la dernière gravure de Monterey, comme la vôtre). Vous pourriez envoyer deux ou trois linos de plus avec bloc, et aussi un petit bloc avec un morceau de lino, d’à peu près cette taille. Envoyez aussi le papier Kitikata dans mes cartons. Ça vaudrait peut-être la peine d’en envoyer davantage. Ça sera peut-être difficile de s’en procurer ici.

J’ai fait deux bonnes aquarelles et deux esquisses au crayon en noir et blanc. J’utilise une plume à l’encre de Chine qui permet une grande variété de tons sans pâtés. Il y a un cours de dessin avec modèle vivant sur Telegraph Hill – 50 cents la soirée. Cela permet de bien s’entraîner et j’irai probablement perfectionner mon dessin.

J’ai fait la connaissance de M. Burrell qui a remporté le prix des cinquante meilleures gravures l’an dernier. (Je ne suis pas sûr de l’intitulé du prix. Il avait soumis une gravure de moulin à vent.) Il a admiré mon travail et déclaré que je devrais l’exposer à la Société américaine des graveurs.

L’autre jour, j’ai traversé le bâtiment de la Légion d’honneur. Rien d’extraordinaire, toutefois, sauf quelques trucs de Warren Newcombe, dont j’avais vu la plupart dans le Sud. (Los Angeles est plein sud, à présent.) Le travail de Wolo est exposé chez Courvoisier.

J’ai acheté deux petits verres bleu et mauve, fabriqués à Mexico. On dirait du vin pour l’âme quand on les tient à la lumière, les couleurs en sont si belles.

Affectueusement,

Everett

Le 5 novembre

Chère Mère,

L’autre jour, j’ai reçu peut-être la meilleure leçon artistique que j’aie jamais eue – une leçon de simplicité de Maynard Dixon. Cette fois-là, j’ai vraiment appris quelque chose, je pense, et me suis efforcé d’appliquer ce que j’ai appris. Ce que m’a surtout montré Maynard, ce fut de me faire voir ce qui n’a pas de sens dans un tableau et d’avoir le courage de l’éliminer ; et de voir ce qui est significatif et comment le mettre en relief. Il m’a montré ça avec des petits bouts de papier noir et blanc placés sur mes dessins. Tu devrais essayer et suivre les suggestions qui en découlent.

Les Dixon vont emménager dans une maison dans un ou deux mois et je pourrai peut-être, en les aidant, y disposer d’une chambre. Ils ont un gramophone, mais guère de disques ; j’aimerais que tu puisses m’envoyer l’album de douze ou treize disques que j’ai acheté ce printemps, à moins que tu ne les écoutes toi-même. Je joins un demi-dollar pour les frais d’envoi ; j’espère que ça suffira. Assure-les pour 20 dollars et veille bien sûr à les emballer pour éviter qu’ils se cassent. Tu pourrais les envelopper dans mon pantalon noir.

Cet après-midi, j’ai fait une délicieuse excursion avec les Jory le long du rivage près de Muir Woods et retour après avoir vu le crépuscule sur une crête de Tamalpais. Ils ont une agréable petite maison dans un canyon boisé de Mill Valley. Je suis rentré au clair de lune, à travers la baie.

La nuit dernière, Melvin Johnson, un ami de San José que j’avais emmené dans une expédition avec bêtes de somme à Sequoia, est passé en visite et nous avons dîné à Chinatown.

Dans quelques jours, je vais me mettre à tailler mes gravures.

Affectueusement,

Everett

Le 12 novembre

Chère famille,

J’ai lu récemment : le Tarass Bulba de Nikolaï Gogol, une histoire picaresque des cosaques russes sur les marches de l’Ukraine ; Green Hell, le récit de l’exploration de la Bolivie tropicale par un Anglais ; le Jurgen de James Branch Cabell, pétillant de satire ; et la poésie de Robinson Jeffers, Edna St. Vincent Millay et Elinor Argile.

Cet après-midi, j’ai gravi la colline jusqu’au parc entre Laguna et Gough Streets. En chemin, j’ai longé un splendide massif de fuchsias fleuris. Il y avait de nombreuses variétés qui m’ont passionné car c’était la première fois que j’observais cette plante. Sur la colline, j’ai commencé l’étude d’un vieux château d’eau et d’un eucalyptus, mais le crépuscule m’a empêché de la colorer.

Hier soir, contre un dollar pour une place debout sur le balcon, je suis allé à l’opéra, moi aussi, voir Tristan und Isolde. Aux entractes, je me frayais un chemin entre les ploutocrates de la société, en étudiant des roses et des orchidées. Je n’avais jamais vu autant d’orchidées de ma vie. L’aspect théâtral et la mise en scène de l’opéra m’ont pesé. Pour ressentir toute la beauté de la musique et les voix, je me suis assis par terre, adossé au mur et j’ai fermé les yeux. L’ultime chant d’Isolde pleurant la mort de Tristan me semble toujours être la plus belle musique du monde à chaque fois que je l’entends.

Quant à la durée de mon séjour, je n’en suis pas encore certain. Elle dépend notamment de la date de mon départ pour le désert et du temps que je passerai à Hollywood avant de partir. J’aimerais passer toute une année au désert mais pourrais ne partir qu’en mars ou avril. Pendant que je suis ici, j’aimerais faire une virée en remontant la côte Del Norte où les séquoias rencontrent les falaises. Je resterai probablement ici jusqu’en janvier au moins.

Affectueusement,

Everett

Le 4 décembre

Cher Père,

Je me suis posé quelques questions ces temps derniers et j’en ai couché quelques-unes par écrit, dans l’idée qu’elles pourraient t’intéresser. À la plupart, je peux répondre d’une manière ou d’une autre et de façon satisfaisante. Mais tu réagirais sans doute autrement et j’aimerais savoir comment tu y répondrais, donc je joins une liste.

J’ai passé dimanche chez les Schermerhorn et, dans la soirée, Charles et moi sommes allés à l’église de Fiske, puis dans une autre église où un Méthodiste socialiste parlait de ce que la religion pouvait et devait faire pourvu qu’elle soit fidèle à ses propres dogmes, pour un meilleur ordre du monde. Il s’appelait Roy Burt ou Burke, je crois, et il parlait d’une façon très enflammée. Après, je lui ai demandé quelles limites, s’il y en avait, se trouveraient à la patience, à la tolérance ou à l’apathie de la masse du peuple américain dans son abominable situation actuelle.48 Il m’a répondu franchement qu’il pensait qu’il n’y en avait pas – quoique certains puissent résister mollement, nous nous dirigions irrésistiblement vers le fascisme. Si les gens ont faim et sont affaiblis par la souffrance, ils n’ont pas la force de se révolter et pourvu qu’intervienne un modeste soulagement de leurs épreuves, ils retournent aussitôt à leurs ornières antérieures. Il a souligné que la « loi de rétablissement national »49 est une initiative qui ne profite qu’à la classe possédante et au maintien des choses qui contribuent à son bien-être.

Il a dit qu’il avait connu bien des gens dénués de convictions religieuses qui, durant les grèves, s’étaient obligés, eux et leurs enfants, à vivre de pommes de terre et de « soupe de cailloux » parce qu’ils acceptaient de se sacrifier pour un principe et qu’en comparaison la plupart des personnes « religieuses » devraient avoir honte d’elles-mêmes. Il a aussi parlé d’un vieux bonhomme auquel on reprochait son cynisme qui avait répliqué, en tirant sur sa moustache : « Ben, je préfère être un pessimiste plutôt qu’un menteur. » Combien de gens y seraient prêts ?

Affectueusement,

Everett

La lettre inhabituelle qui suit n’est pas due à Everett Rues, mais à son père. Ce dernier y répond aux questions philosophiques posées par son fils dans la missive précédente. Elle nous donne un précieux aperçu de la profonde communication qui les unissait.

Le 10 décembre

1. Le service est-il la vraie fin de la vie ? Non, plutôt le bonheur par le service. C’est seulement quand nous jouons notre rôle, comme une partie du tout, dans la conscience de l’interrelation, que nous vivons vraiment et pleinement. Toi et moi sommes comme la main droite ou l’œil droit ou le gros orteil – nous sommes grotesques quand nous sommes séparés.

2. Un esprit puissant peut-il conserver son indépendance et sa force même s’il ne s’enracine pas dans l’indépendance matérielle ? Oui, comme l’ont prouvé plusieurs grandes âmes. Ils n’étaient pas indépendants. La dépendance et l’indépendance sont pareillement nuisibles à la meilleure vie. Aucun homme dépendant ou indépendant ne peut jouer un grand rôle dans la vie – seulement l’homme interdépendant. Les grandes âmes d’aujourd’hui ont publié une Déclaration d’interdépendance humaine.

3. Toutes choses concourent-elles à atteindre la Vérité ? Non, pas à moins de créer une nouvelle définition de la vérité. Il faut conjuguer les trois « idées de la raison » pour définir toute la culture ou définir Dieu. Celui dont la vie est vouée exclusivement au Vrai, ou au Bien ou au Beau est un homme très divisé. Notre époque est en difficulté parce qu’elle a exagéré le vrai – elle est déséquilibrée. En dernière analyse, il n’y a pas de conflit quand on accentue les trois et, comme dit Aristote, « nous voyons la vie sainement et la voyons dans sa totalité. »

4. L’amour physique est-il vide ou à négliger ? Non, il fait partie de la vie. Il n’en est pas le tout. Je ne vois pas qu’on puisse le dépasser un jour, mais il change de forme ; au début il est animal et demeure toujours sainement animal, mais il se raffine et se sublime.

5. Peut-on trop attendre de la vie ? Oui, beaucoup le font. Nous devrions avoir foi dans la vie, dans la cause et l’effet, l’action et la réaction. Nous devons beaucoup plus au passé qu’aucun de nous ne peut donner au présent ou à l’avenir. Il ne nous appartient pas de jouer au voleur de grand chemin et de détrousser la vie. Les grandes âmes ne se posent sans doute jamais cette question. Mais les plus grands donneurs ont davantage retiré de la vie, qu’il s’agisse de Jésus ou d’Edison.

6. La vie recèle-t-elle des potentialités infinies ? Oui, pour autant que nous concevions l’infini. Assurément, la contribution et la joie qui nous sont offertes, à toi ou à moi, sont incalculables et sans mesure. Comme dit Tagore, la vie est immense.

7. La douleur doit-elle jaillir du plaisir ? Pas toujours. Pas une douleur égale d’un plaisir égal. Psychologiquement, nous semblons connaître le plaisir surtout par contraste, lequel semble indispensable pour que nos esprits fassent une distinction. Sans noir pas de blanc. Sans haut pas de bas.

8. Douleur et plaisir sont-ils également désirables et nécessaires ? Tous deux sont bons pour nous si nous avons la volonté d’extraire le doux de l’amer. Nul n’a besoin de rechercher la douleur, il en connaîtra beaucoup sans l’avoir voulu. Il n’a pas besoin de rechercher le plaisir, il en obtiendra davantage s’il l’obtient indirectement. Il a plutôt besoin d’aller son chemin sans se soucier de la douleur comme du plaisir. Parler de plaisir est peut-être inexact – joie ou extase conviendraient mieux. L’extase est le plus haut dans cette famille de mots. Elle renvoie à un tel bonheur que nous semblons être littéralement sortis de nous-mêmes dans l’exaltation.

9. Le plaisir est-il juste pour tous, mais égoïste pour soi ? Il n’y a ni péché ni tort dans le plaisir, à moins qu’il ne se fasse aux dépens de l’âme ou de la vie d’autrui, et ne vise à nous décupler via la dégradation d’autrui. L’égoïsme n’est pas mauvais mais bon, mais il doit s’agir du grand égoïsme, pas de l’étroit. Le vrai moi d’un homme inclut ses parents, sa femme et ses enfants, ses amis, ses voisins, ses compatriotes, tous ses congénères. Il doit être égoïste au centre comme à la circonférence, égoïste pour tous. Je doute qu’il y ait là un vrai conflit, plutôt une harmonie. Il n’est pas beau qu’un homme se sacrifie pour son enfant et qu’il le gâte ce faisant. Les parents qui ne pratiquent pas l’échange, la justice dans cette relation font de leurs enfants des porcs et des tyrans. Ces enfants, n’est-ce pas, ne sont pas élevés pour affronter la réalité.

10. Peut-on être heureux quand les autres sont malheureux ? Certes, l’homme grossier peut éprouver un bonheur grossier. Mais l’être noble ne saurait être noblement heureux quand d’autres sont malheureux. En ce sens, un homme comme Jésus ne peut jamais être heureux, sinon aux heures de repos et de retraite, car il éprouvait de la compassion pour les multitudes. Les grands amants éprouvent un bonheur supérieur à notre bonheur ordinaire. Il y a du bonheur à s’identifier aux autres, à porter leurs fardeaux, voire leurs péchés. Les grandes âmes ne se préoccupent guère du bonheur. « Ne saviez-vous pas que je me dois aux affaires de mon Père ? »50 Jésus, comme Socrate et Lincoln, ne se souciait pas sans cesse de son plaisir ni de son bonheur.

11. Peut-on avoir bonne conscience sans grand sacrifice ? Pas la meilleure conscience. Car on n’a pas connu une grande expérience. Un être pareil n’a pas vraiment vécu. On a seulement joué à vivre. En même temps, on n’a pas à être estropié par le sacrifice pour connaître la réalité. Le sacrifice est affaire de qualité autant que de quantité. Un sacrifice peut être assez grand pour amputer la vie tout en restant stupide ou futile. Il y a sacrifice et sacrifice. On n’a pas besoin d’être un sadique ou un masochiste ; ni l’un ni l’autre ne sont des personnes convenables.

12. Peut-on faire de grands sacrifices sans se noyer ? Oui, les épouses de bien des grands hommes, les mères de grands fils, les professeurs des grands dirigeants ont trouvé leurs vies en la perdant. « Qui perd sa vie pour moi la sauvera » dit Jésus. Tu pourrais maintenant commencer à trouver de belles choses pour t’ouvrir l’âme dans une bonne version moderne des Évangiles. Procure-t’en une et lis-la lentement comme tout autre livre, et en t’ouvrant. Une graine s’accomplit en mourant dans le sol. Ainsi firent les soldats des Thermopyles.

13. Doit-on se noyer dans le sacrifice ? Cela dépend. Pas au nom du sacrifice, ce serait du masochisme. La Grande Idée ou la Grande Cause en disent toujours autant. On doit suivre la flamme. On doit être sage, non pas stupide, mais il arrive qu’on doive l’être pour la gloire de Dieu. Il n’y a pas de meilleure façon d’exprimer cette pensée.

14. Ne sert-on pas idéalement en faisant ce qu’on sait le mieux faire ? Oui, si le monde en a besoin ou a l’usage de ce service. D’un autre côté, cela peut être égoïste quand c’est fait pour se plaire uniquement à soi-même, sans considération des besoins de son temps ou de ses prochains. Quant à l’art, la beauté, le monde en a toujours besoin, mais il fleurit surtout quand on s’inscrit dans un monde qui s’est trouvé et va quelque part, quand l’art est l’expression de l’époque.

15. Est-il possible d’être vraiment altruiste ? Non, parce que Jésus lui-même alimenta son égo : qui meurt pour une cause s’exprime et atteint son but, peut-être. Dieu ne réclame pas l’altruisme dans un sens absurde. L’ascétisme et la mortification, et tout ce genre de choses, sont des comportements anormaux. L’homme doit d’abord être un animal sain. Après quoi il doit être plus qu’un animal. Il doit être un humain.

16. Y a-t-il un accomplissement qui persiste, la mort exceptée ? Je doute que la mort soit un accomplissement. Elle paraît finir, mais je doute qu’elle finisse grand-chose. Pas l’influence personnelle ni l’influence de son travail. Peut-être même les échos de ta voix résonneront-ils pour toujours. Un instrument pourrait parvenir à les saisir dans des années ou des siècles d’ici. Le Beau est un accomplissement absolu, comme le Bien, comme le Vrai. Ce sont des biens en soi dans l’intérêt de la vie. Bien des choses valent le coup qui ne sont pas durables. L’éternité n’est faite que d’aujourd’hui. Chéris l’heure présente.

17. Y a-t-il quelque chose de constant, mis à part le changement ? Oui, la tendance à changer, à se développer ou évoluer, et peut-être la direction du changement. Si oui, le fait que les choses sont cohérentes, ont un sens, est constant. Pourquoi faudrait-il contester le changement ? C’est peut-être l’essence de la vie.

18. Le passage du sensuel à l’intellectuel puis au spirituel est-il une évolution correcte et si oui, cette évolution doit-elle être hâtée ? Pourquoi ne pas vivre dans les trois simultanément ? Pourquoi une démarcation aussi tranchée ? Une maison a des fondations, un premier et un deuxième niveau. Pourquoi pas les trois simultanément ? « La chair n’aide pas davantage l’esprit à présent que l’esprit la chair » a dit à peu près Browning. Les Grecs ont séparé la chair de l’esprit. Nous autres modernes tendons à ne pas le faire, mais à respecter toutes les parties de la création, chacune à sa place.

Maintenant, dis-moi, d’où sortent toutes ces questions torturées ?

Affectueusement,

Ton Père

Le 13 décembre

San Francisco

Cher Père,

J’ai été enchanté de tes réponses soigneusement pesées à mes questions et je pense que tu y as très bien répondu.

L’autre jour, je parlais avec Alfred Fiske qui estimait que nous ne demandons pas assez à la vie, idée dont il m’a convaincu. Quand les gens se rendent compte que nous n’attendons rien de beau ni de splendide de leur part, ou que nous ne les apprécions pas et nous moquons d’eux, ils cessent évidemment d’être ambitieux. Si plus de gens avaient l’impression qu’on espère d’eux de belles choses, sans mépris, ils répondraient à l’attente et le monde embellirait. En l’état, bien des gens ont honte des sentiments profonds quand ils les ressentent et tentent toujours de les cacher. Ne crois-tu pas que c’est vrai ?

Quant à la déclaration de Briffault – « aucun esprit de premier plan en cette époque de crise ne peut le moins du monde s’intéresser à la beauté ou à l’art quand le monde traverse les spasmes de l’agonie et les douleurs de l’enfantement » – je considère bien sûr qu’il se trompe car sinon je contredirais toute ma vie.

Son point de vue n’est pas une découverte pour moi. Il y a un an, mes amis communistes me le lancèrent à la tête quand je déclarai que beauté et amitié étaient tout ce que j’attendais de la vie. Je ne suis pas indifférent à la crise de notre civilisation, mais les méthodes du militant, du meneur de foule et du politicien me sont étrangères. Il n’est pas dans ma nature de traiter avec des masses de gens ni d’être un organisateur, et je n’envisage pas de faire de changements fondamentaux dans ma nature. Je ne pourrais pas la changer, de toute façon.

Entre-temps, imagine qu’il y a un an j’aie écouté mes amis et me sois jeté dans la lutte. Qu’aurais-je récolté aujourd’hui ? Très probablement, si je m’y étais consacré un peu intensément, j’aurais vite été un prisonnier politique de plus parmi les centaines qui sont dénués de toute influence sur le cours des choses. Si au contraire j’avais mesuré prudemment mon enthousiasme, qu’aurais-je obtenu de la sorte ? Et comme je l’ai dit, je tiens pour une tâche désespérée et ingrate de se mesurer à l’apathie aveugle des masses. Nous ne pouvons pas davantage persuader les dirigeants, les capitalistes de se trancher la gorge, donc nous en sommes là. Ai-je raison ?

Aussi ai-je continué de rechercher beauté et amitié au cours de cette dernière année et je crois avoir vraiment apporté quelque beauté et plaisir dans les vies d’autrui, et c’est au moins quelque chose.

Affectueusement,

Everett

Le 13 décembre

San Francisco

Cher Waldo,

Tu as dû être étonné par la lettre assez incohérente que je me rappelle t’avoir envoyée en dernier. C’est très gentil à toi de m’avoir envoyé cette lettre de Thanksgiving. Assurément, mon propriétaire s’est réjoui du billet vert. J’ai mené une existence dispendieuse et de pénurie totale, avec un courant sous-jacent de famine et des fanfares de musique magnifique. Jusqu’ici, je suis toujours parvenu à payer mes dettes à un moment ou un autre et j’ai fait de mon mieux pour apporter beauté et plaisir dans les vies d’autrui, avec plus ou moins de succès.

À bien des égards, ma vie ici, en ville, a été un accomplissement. Du moins ai-je pu valoriser nombre des expériences chèrement menées dans le passé. Je suis en contact avec quelques hommes excellents et sincères, plusieurs excellentes femmes et avec une fille avec qui je suis intime.

En bref, je me sens souvent d’humeur conquérante et suis fier de ma vie, car je crois que j’ai vraiment vécu la vie à son plus intense et que je continuerai à le faire.

Everett

Dans la lettre précédente, Everett déclare qu’il est en contact « avec une fille avec qui il est intime ». Cette fille était certainement Frances. On ignore son identité complète, comme la manière dont Everett la rencontra. Mais pour une période brève, sa vie connut le romanesque. Il avait mentionné d’autres filles dans sa vie – une « Polonaise » en 1932 et Doris Myers en 1933 – mais ni l’une ni l’autre ne semble avoir eu l’importance de Frances. Voir plus loin deux lettres écrites à Frances depuis l’Arizona en mai 1934.

Le 14 décembre

Polk Street

Chère Frances,

Je viens d’acquérir la symphonie la plus déchirante qu’on ait jamais entendue. Il faut que tu viennes dans mon minable bouge samedi soir pour l’entendre, car je dois la partager avec toi. En outre, il y a deux lectures que je dois te faire et un nouveau tableau que je veux te montrer. Ne refuse pas car je dois te voir et j’ai fait une provision de roquefort comme appât spécial. Hier et aujourd’hui j’ai travaillé par intermittence, puis je me suis noyé dans la musique. J’ai vu deux filles dans la rue ce matin qui m’ont fait penser à toi.

Je vais chez Charley ce soir mais tenterai de t’appeler demain dans la journée. D’ici là, ne désespère pas car je m’efforce de ne pas le faire.

Affectueusement,

Everett

Lundi après-midi

Frances chérie,

Teresine danse demain soir à 8 h 20, donc dors bien ce soir.

Everett

Le 19 décembre

À Frances,

Je te souhaite le Noël le plus joyeux et serein qu’on puisse souhaiter.

Everett

S’il n’était pas emporté par le raz-de-marée d’organisations radicales, les discussions intenses d’Everett avec ses camarades l’imprégnèrent de pessimisme.

Le foisonnement d’idées sociales, politiques et morales, souvent contradictoires, incita le jeune homme à douter de sa propre stabilité émotionnelle, surtout s’agissant de son besoin contrarié d’expression artistique.

Le 22 décembre

2048 Polk St., San Francisco

Cher Waldo,

Je n’ai pu répondre plus tôt à ta lettre parce que, la plupart du temps, j’étais très agité et instable et pas d’humeur à écrire. Je suis toujours comme ça ce soir, mais Père m’a appris que tu étais blessé par mon silence.

Peut-être la raison en est-elle uniquement, comme quelqu’un me l’a dit l’autre jour, que j’ai dix-neuf ans et suis hypersensible, mais c’est une maigre consolation. J’ai découvert de nouvelles humeurs, de nouvelles dépressions, de nouvelles variations troublantes en moi et dans mes sentiments pour tel ou tel individu et les gens en général.

D’un autre côté, il y a encore beaucoup de joie en moi, et j’ai connu quelques périodes extraordinairement gaies sans rien d’hystérique. Mais la plupart du temps, j’ai connu un courant sous-jacent de ressentiment ou d’agitation.

Je regrette de n’avoir rien pu t’envoyer à Noël. J’avais pourtant un cadeau pour toi, mais j’ai décidé qu’il n’était pas adapté. Ton chèque m’a un peu embarrassé ; ma première réaction a été que je n’en avais pas besoin. Je sais aussi que tu ne peux guère te le permettre. J’ai dépensé ces derniers temps une grosse somme d’argent pour moi. J’ai vendu aujourd’hui deux tableaux, mais j’en ai déjà dépensé le rapport. La moitié du temps, je suis sans le sou ou sans argent pour l’autobus et le téléphone. Je ne sais ce que je ferai le mois prochain. Je suis las de l’endroit où j’habite. Je vais probablement passer une semaine à Berkeley puis je remonterai la côte, mais je tomberai sans doute au pire moment de la saison des pluies et dormirai dans des mares boueuses la plupart du temps. J’avais pensé que je serais capable de m’assouplir et d’accomplir vraiment beaucoup de bon travail, parce que j’ai pu voir des choses vraiment superbes ; mais je n’ai pas été capable de m’assouplir depuis un bon moment.

Après diverses bifurcations, détours et reculs, je ne suis toujours pas en mesure de trouver un exutoire satisfaisant à mes sentiments. Il n’existe peut-être pas et il est peut-être nécessaire que mes sentiments meurent de lassitude et de frustration.

Je refuse de m’excuser pour mes émotions car je ne m’en sens pas complètement responsable. Je puis y repérer certaines réactions quand j’analyse, mais je ne m’en soucie pas pour l’instant. Je ne m’attends pas à ce que tu les comprennes davantage que n’importe qui, et cela n’aurait guère d’importance que tu le fasses dans la mesure où cela paraît m’incomber.

Surtout, que ma dérive en dehors de la normalité ne t’inquiète pas ; elle s’inscrit sans doute dans un schéma quelque peu symétrique qu’il me semble apercevoir vaguement.

Ton frère,

Everett

Le 29 décembre

Cher oncle Emerson,

Je veux te redire combien j’ai apprécié la symphonie samedi dernier, combien je te suis reconnaissant de m’avoir invité. Depuis, j’ai pris grand plaisir à me rappeler certaines séquences étrangement vigoureuses de la symphonie de Mozart et les passages de cordes d’une beauté si délicate de L’Oiseau de Feu. Et aussi le Wagner ; il y a dans Wagner des choses qui me donnent toujours l’impression de voler. La musique elle-même prend assurément son envol.

Hier je suis allé à l’opéra où j’ai parlé à Merola et M. Ross ; ce dernier a refusé de marchander et m’a généreusement offert des billets pour les deux prochains concerts. J’y emmène Mme Maynard Dixon ce soir. Hier soir, j’ai parlé avec M. Bern et j’espère pouvoir assister aussi à son concert.

Cet après-midi, je suis dans le centre pour me procurer quelques bonnes photos auprès de M. Dassonville, contre des gravures que je lui ai données l’autre jour.

Donc tu vois que je profite admirablement et me réjouis d’avoir suivi tes conseils pour les concerts.

Avec mes meilleurs vœux pour une très heureuse année.

Ton neveu,

Everett



37 Mary Wigman (1886-1973) et Harald Kreutzberg (1902-1968), chorégraphe et danseurs allemands. (NdT)

38 La « rivière rugissante ». (NdT)

39 Voir infra. (NdT)

40 La librairie Paul Elder de San Francisco était une importante institution culturelle sur la Baie. Elle organisait expositions et conférences. C’était un beau succès pour le jeune voyageur d’avoir obtenu d’y être exposé.

41 (1882-1971). Peintre, graveur, illustrateur et voyageur états-unien (NdT).

42 Les autres photographes de l’équipe de la Farm Security Administration étaient Walker Evans, Russell Lee, Carl Mydans, Arthur Rothstein, Ben Shahn et John Vachon. Lange prendrait aussi des clichés frappants des Japonais états-uniens internés dans des camps de regroupement pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle divorça de Maynard Dixon en 1935 et épousa Paul Schuster Taylor. Par la suite, elle posséda un atelier à San Francisco. Elle est morte le 11 octobre 1965.

43 Journaliste d’investigation (1866-1939), dont l’autobiographie était parue en 1931. (NdT)

44 Il s’agissait d’Emerson Knight, frère de la mère d’Everett. C’était un architecte-paysagiste apprécié à San Francisco et dans le Nord de la Californie. Il continua à travailler jusqu’à sa mort en 1960.

45 Doyen des photographes américains de paysages (1902-1984). Il venait d’ouvrir une galerie-atelier à San Francisco à l’été 1933. Ruess passa au bon moment car elle fermerait en janvier 1934.

46 Fameuse trilogie (1920-22) de l’auteure danoise, prix Nobel 1928. (NdT)

47 Le roman d’Apulée (IIe siècle de notre ère). (NdT)

48 Ruess fait bien sûr allusion à la grande crise initiée en 1929 et à son cortège de pauvreté. (NdT)

49 National industrial recovery act voté en 1933 sous l’impulsion de F.D. Roosevelt. (NdT)

50 Évangile selon St. Luc, 2, 49. (NdT)


1934

Le 2 janvier

235 Grenville Way, San Francisco

Cher Père,

Dimanche après-midi, quand la pluie s’est interrompue, j’ai fait une longue promenade vers le nord de la ville. J’ai regardé les nuages voguer à l’horizon, les dockers charger des tonnes de cuivre sur un cargo, les mouettes tournoyer au-dessus de la baie, l’herbe propre et verte à flanc de colline, les cabanes et taudis des pauvres et les demeures des riches. Je me suis arrêté un quart d’heure environ pour admirer le tronc d’un vieil eucalyptus, au port altier et symétrique, sur Russian Hill. Je n’avais encore jamais vu couleurs plus vives ou plus jolies sur un eucalyptus.

Cet après-midi, je suis retourné là-bas et j’ai fait un tableau que j’ai fini au coucher du soleil. J’ai frappé à la porte de la maison pour le montrer à la propriétaire qui s’y est beaucoup intéressée. Il s’avère que sa maison est la deuxième plus vieille maison de San Francisco, construite en 1852. Toutes sortes de personnages célèbres du passé y ont vécu. Elle m’a invité à revenir pour mieux visiter.

Ce soir je viens de lire l’introduction de Pitkin à son Histoire de la Stupidité humaine. C’est un gros livre qui m’a pris le plus clair de mon temps ces derniers jours. J’ai été tout à fait captivé par les quelque trois cents premières pages dont j’ai apprécié la stimulation intellectuelle. Il m’avait été vivement recommandé par un garçon croisé à Sequoia et il se trouvait être à la bibliothèque. Je crois être un peu saturé du style de Pitkin pour le moment, mais je vais redemander la Psychologie de la réussite à la bibliothèque. Connais-tu d’autres livres de psychologie vraiment bons qui seraient à la bibliothèque ?

Je crois que l’ouvrage t’intéresserait si tu ne l’as pas lu. J’en ai apprécié l’envergure et j’y ai pris maintes notes. En voici quelques-unes :

« L’aptitude à percevoir des objets commence à décliner dès la dix-septième année. À cinquante ans, un homme perçoit ce qui l’entoure à peu près comme lorsqu’il avait quatorze ans, et à quatre-vingts pas mieux qu’un garçon de six ans.

La forme la plus répandue et bénigne de stupidité causée par le moi est l’habitude de trop parler.

Whitman (Walt) était notablement dépourvu des réactions motrices normales, en particulier dans les relations sociales. Il était de même dépourvu du comportement agressif masculin normal. La seule pulsion positive et créatrice de sa nature était le narcissisme. (Pitkin s’étend longuement sur les stupidités de Whitman.)

Le nombre de gens qui réussissent dans le crime est à peu près équivalent à celui de ceux qui réussissent dans des carrières non-criminelles.

L’Église propose le chemin le plus facile aux personnes stupides fragiles et maladives, alors que la fonction publique d’État est ouverte aux imbéciles sains et actifs.

L’origine de l’attrait de l’Église et de l’État, celui du monastère et de l’armée, de la hiérarchie et de la bureaucratie reposent sur la soumission par faiblesse et inaptitude.

La règle d’or repose sur une sotte psychologie, en présumant d’abord que les gens savent ce qu’ils veulent et ensuite qu’ils peuvent lire dans la volonté d’autrui.

Les choses ne s’arrangent pas, comme le disent les imbéciles optimistes ; elles vont au bout de leur nature, quelle que soit celle-ci, dans les conditions disponibles, quelles que soient ces dernières. »

Tu dis qu’un artiste doit vivre profondément avant de pouvoir produire, mais qu’une personne capable en musique peut produire de 8 à 80 ans. Je le conteste. Il n’y a pas eu de grand compositeur qui n’ait vécu longtemps et profondément, et dans une large mesure on peut constater ses progrès avec les années. Je pense que la même chose est vraie des interprètes, bien qu’à un moindre degré car il est moins exigeant d’interpréter que de créer. Si l’on étudie les dates des grandes compositions musicales, on voit qu’elles ne sont pas dues à des enfants de huit ans ni, de l’autre côté, à des octogénaires. Je ne suis donc pas d’accord avec Pitkin selon lequel la musique (la composition du moins) serait très différente des autres arts eu égard à l’âge.

En ce qui me concerne, je fais de mon mieux pour multiplier et intensifier mes expériences et je crois réussir dans l’ensemble. Je ne vois pas de raison de me plaindre à cet égard. Il n’y a pas lieu de redouter que je sois un artiste bizarre « monomane », comme tu dis, car je m’intéresse presque également à tous les arts, ainsi qu’aux relations et réactions humaines.

Quant à cette théorie à la noix selon laquelle je me sentirais toujours inférieur à des étudiants diplômés, c’est une crainte également infondée. Je ne suis intimidé par personne et rarement désarçonné par toute personne qui m’intéresse.

Quant à la dotation d’un million de dollars qui consiste à passer par la moulinette de l’université, je dispose déjà d’une dotation de trois millions de dollars, dont je suis certain et que je n’ai pas à mendier. J’ai mes profondes sensibilités à la beauté, la musique et la nature. En outre, grâce à toi et Mère, j’ai un intellect capable d’analyse et de me colleter aux choses dans presque tous les domaines.

J’apprends sans cesse et n’ai certainement jamais ressenti de handicap en présence de Fiske et Schermerhorn. Je ne pourrais pas faire ce qu’ils font mais, d’un autre côté, ils sont coincés dans une telle ornière par leur travail qu’ils sont incapables de suivre les larges trajectoires culturelles que je suis, et je ne regrette assurément pas ma liberté. Partout, je rencontre des gens incapables d’explorer comme je le fais et ce n’est pas moi qui les envie.

Tu peux avoir honte de moi si tu veux, mais tu ne me rendras pas honteux de moi-même, du moins en ce sens. Waldo a un problème entièrement différent et je ne crois pas qu’il soit utile de nous comparer comme tu le fais.

Quant à moi, j’ai goûté ton gâteau et préfère ton pain nature. Je ne souhaite pas me retirer de la vie à l’université et j’ai idée – prétentieuse ou pas – que je sais ce que j’attends de la vie, et que je peux la mettre en pratique.

S’agissant de mon retour, je veux en tout cas passer environ un mois à Hollywood avant de partir pour l’Arizona, mais je pourrais ne pas partir avant mars ou avril. D’ici là, je ne puis prétendre avoir épuisé les richesses de San Francisco en trois mois et plusieurs aspects m’incitent à la préférer à Los Angeles. Non seulement recèle-t-elle toujours de la nouveauté pour moi, par contraste avec le côté ranci (oui !) de L.A. mais j’y perçois une vitalité totalement absente chez les gens de là-bas.

Au surplus, j’ai vraiment plus d’amis ici que là-bas et j’ai encore plusieurs pistes à explorer.

Je t’aurais envoyé une des photos de Mme Dixon, mais elle ne les trouve pas assez bonnes et veut en prendre d’autres.

J’espère que tu m’enverras les bottes réparées comme je l’ai demandé. Je serai heureux de recevoir le mandat, mais je dois te demander d’envoyer l’autre aussi car dix dollars suffisent à peine à payer mon loyer et je ne peux me déplacer, téléphoner, payer des fournitures d’art, manger, etc. sur la différence entre 10 et 10 dollars. J’ai consacré mes derniers 3 cents aujourd’hui au timbre de cette lettre. J’aurais pu l’envoyer avec paiement à réception, comme Mère et toi le faites souvent, mais je préfère ne pas le faire.

Quant à la manière dont j’ai dépensé mon argent, je pense qu’elle a rendu honneur à mes émotions et je ne la regrette pas. Parfois j’ai calculé les choses avec un luxe de détails, mais tu dois te résoudre à accepter que je ne serai jamais pratique au sens généralement admis. Je préférerais mourir.

Cependant, j’ai mis mon intelligence à contribution, de telle sorte qu’on m’a gentiment offert quatre paires de billets à différents concerts ; l’autre jour, j’ai troqué des œuvres contre trois belles photos. J’ai emmené Mme Dixon au premier des concerts. Il s’agissait de Roland Hays et elle a déclaré qu’elle se souviendrait toute sa vie de son lied Du bist die Ruh51. Il l’a chanté avec toute la beauté possible.

J’ai dîné chez les Schermerhorn hier. Charles m’a prié de t’envoyer ses amitiés.

Affectueusement,

Everett

Le 7 janvier

Cher Père,

Ta lettre du 3 m’est parvenue avant-hier. 3 dollars pour réparer les bottes, cela semble exorbitant, et je ne puis guère me le permettre. On y avait très bien travaillé en Arizona, alors qu’elles étaient dans un pire état, pour 1,5 dollar. Toutefois, si tu l’as fait faire, c’est bien. Envoie-moi le reste de l’argent maintenant ; j’en ai besoin.

Deux belles nouvelles idées me sont venues aujourd’hui et je vais peut-être pouvoir en tirer quelque chose. Il y a quelques jours, le propriétaire d’une boutique de livres rares et de gravures anciennes m’a pris huit de mes gravures en dépôt, mais cela ne me rapportera pas grand-chose, même s’il les vend. Il y a quelque temps, j’ai été informé de source sûre que la librairie Paul Elder est en quasi-faillite depuis longtemps et que je devrais lui reprendre mes œuvres au plus vite, car elle ne me verserait rien même si elle vendait tout. Je le tiens d’un homme qui lui avait prêté pour 200 dollars de marchandises et qui ne les a jamais revus.

Mère me dit que tu as sauvé l’eucalyptus qui pousse dans Lemon Grove Street. Je suis fier de toi.

Hier soir, j’ai assisté à un beau concert en compagnie d’un ami poète. Quelques Nocturnes de Debussy magnifiquement interprétés, ainsi que le Mort et Transfiguration de Richard Strauss.

J’ai lu Dunsany et Sven Hedin.

J’ai à présent l’intention de commencer ma randonnée le long du rivage dans la première semaine de février. Je ressens le besoin de travailler un peu sur le motif. J’espère que la mensualité de février me parviendra à temps pour un départ précoce avant que j’aie à payer un nouveau loyer.

J’ai fait quelques expériences intéressantes et précieuses ici à San Francisco. Je les chéris car je sais que je ne connaîtrai plus dans ma vie une période analogue.

J’espère que vous êtes tous occupés et heureux.

Affectueusement,

Everett

Le 27 janvier

Cher Père,

Je suis revenu de Berkeley aujourd’hui pour trouver ta lettre du 13. L’article de The Unitarian m’a paru très intéressant, étonnamment clair et ouvert. Après avoir entendu force compliments ici et là, je me suis rendu à une réunion de la Christian Science avec les Boynstons et j’ai été très déçu. L’église, en particulier, me semble être un refuge de mauviettes. J’ai l’intention de me rendre à l’une des églises catholiques du coin un de ces matins. Hier soir j’ai lu une partie de Transition que j’ai trouvée assez déprimante.

Chez les Turner l’autre jour, je lisais The Sense of Beauty et j’ai été frappé par la similitude d’un de ses essais sur le travail et le jeu avec l’un des miens, très critiqué, que j’avais écrit sur ce thème.52

Les bottes me sont bien parvenues et tu avais évidemment raison s’agissant de leur état. Je n’ai jamais eu de chaussure ni de botte qui m’ait fait plus d’un mois de marche, ou deux au plus, sans devoir être ressemelée. Ces bottes n’ont résisté qu’un seul mois à l’épreuve de la Sierra.

Ce serait bien si tu m’envoyais les 20 dollars maintenant, ce qui me permettra de me préparer plus consciencieusement. Je prévois de quitter cet endroit dimanche prochain.

J’ai certainement aimé transformer ma chambre aujourd’hui. Avant même d’ouvrir mon courrier, j’avais remonté toutes mes affaires de la cave pour éliminer l’aspect vierge et oppressant des murs, mettre des touches de couleur ici et là pour effacer leur terne et transformer l’endroit de cercueil en un endroit où l’on pouvait vivre. C’est tout à fait douillet, à présent.

Ce que tu dis est en partie vrai, s’agissant de ta remarque que j’ai fait ce que voulais le plus malgré la crise mondiale. J’ai trouvé trois lettres aujourd’hui d’amis de divers endroits, dont on ne saurait du tout en dire autant. Ils se sont drossés sur les hauts-fonds de la vie l’année passée – sans évoluer ni avoir de nouvelles expériences stimulantes, poussés en tout ou partie par les circonstances dans des vies qu’ils jugeaient eux-mêmes ignobles, rances et déprimantes.

Il y a quelques soirs, Joe Whitnah, Ed Bates et moi avons eu une discussion pleine de gaieté et nous sommes couchés dans la conviction que le monde se précipite vers sa destruction, échappant à un piège pour tomber dans un autre, de plus en plus désespérément impliqué dans des cercles vicieux, infrangibles et se précipitant de plus en plus vite sur la terrible route de la Ruine. On ressent le besoin de croire en quelque chose, cela répugne moins à l’intellect que l’autre point de vue, c’est du moins ce qu’il me semble.

Affectueusement,

Everett

Le 9 février

Tomales Bay

Chère famille,

Voici une semaine que je séjourne dans l’élevage de moutons de Khan Alam Khan, venu d’Afghanistan. Sa femme est allemande et trois garçons ont été adoptés ici – italien, américain et nègre (sic). Il y a aussi une autre femme qui est pianiste. J’ai rencontré Khan par l’intermédiaire de Schermerhorn.

Le ranch se trouve sur la crête d’une grande colline qui domine la mer. Des alignements d’eucalyptus arachnéens et de cyprès tordus servent de brise-vent. De gros rochers ponctuent les pentes dans les crevasses desquels on a planté des lauriers dont les crêtes sont tondues par les vents.

Outre plusieurs centaines de moutons, il y a des poules, dindes, chiens, chats, chevaux et vaches. Nous avons eu toutes sortes de temps, mais cela fait un moment que vents, pluie et brumes nous ont épargnés. J’ai fait plusieurs tableaux.

Dans quelques jours, je reprendrai ma route sur le rivage. Ce matin, je monte sur la crête pour photographier un rocher.

Affectueusement,

Everett

Le 12 février

Valley Ford

Chère famille,

Me voici à nouveau sur la piste du Nord, à cheval vers Monte Rio. La nuit dernière m’a valu une belle expérience. J’ai marché kilomètre sur kilomètre sur de vastes collines ondulantes, au bas de canyons parcourus de cours d’eau impétueux. Au crépuscule je suis retourné vers le ranch, mais j’avais accompli un plus grand cercle que je ne pensais ; il m’a fallu marcher une ou deux heures jusqu’à gravir une éminence, entendre le mugissement des vagues, les bêlements des moutons et voir les lumières de la maison. Plein nord à présent.

Everett

Le 18 février

Rockport

Chers Père, Mère et Waldo,

Depuis hier, je séjourne ici à Rockport. C’est une ville-dortoir abandonnée ; on voit des rangées de maisons vides et de machines inutilisées. J’y suis arrivé à partir d’un ranch de New Haven où j’avais passé la nuit et l’un des trois gardiens m’a invité à séjourner chez lui. J’avais plutôt mal aux pieds et j’ai accepté avec plaisir. Cela est assez agréable. Ce matin, nous avons éperonné des saumons dans le ruisseau et mon ami en a attrapé trois gros. Avec l’un des autres hommes, il les prépare au fumoir.

Je me suis intéressé aux personnes vues en remontant le rivage. J’ai été curieux de voir ce qu’ils tirent de la vie, mais la plupart sont décevants quand on les observe de près. J’ai aussi observé les réactions face à la situation économique. L’intelligence d’un des employés du ranch m’a stupéfié, mais la plupart des gens vivent la vie la plus simple sans avoir d’énergie pour réfléchir.

Mon hôte actuel déclare que le premier de ce mois prochain le gouvernement confisquera sa société et toutes les autres qui ne se sont pas acquittées de leurs impôts faute de le pouvoir.

La mer a été d’une beauté extraordinaire durant ces journées de tempête, le déferlement de lames gris-vert – l’écume blanche submergeant les plages sombres. Les vagues s’écrasent sur les falaises, bondissent dans l’air et retombent lentement, gracieusement dans la mer. À d’autres endroits, il y a de longues bandes d’écume qui courent devant les rouleaux en pleine mer. Parfois, sur la mer sombre et orageuse, le soleil caché perce et lance un rayonnement surnaturel. À d’autres moments, les vagues grises rutilent comme du métal neuf sous les crêtes qui s’effondrent.

Ce fut donc un moment très gai ; la vie a été très aventureuse et très variée. Demain je prévois de me diriger vers la grand-route des séquoias. La fréquentation journalière maximale de cette route côtière est d’une douzaine de voitures – parfois il n’y en pas une seule. Je prévois d’aller jusqu’à Crescent City.

Affectueusement à tous,

Everett

Le 26 février

San Francisco

Chers Père et Mère,

Je fais brûler les trois cierges en écoutant la magnifique musique de ma 5e symphonie de Beethoven. Je suis assez bien installé dans ma nouvelle chambre ; elle est préférable à l’autre et j’ai passé un bon moment à la personnaliser.

La ville paraissait absurdement hideuse et encombrée quand j’y suis revenu, après la propreté et l’espace des collines vertes et des mers bleues. Mais j’ai eu plaisir à revoir mes vieux amis et à prendre de leurs nouvelles. Je connais quelques personnes de premier ordre en ville.

En déambulant dans le centre aujourd’hui, j’ai remarqué une affiche de théâtre pour Walter Hampden53 – je me suis arrêté pour acheter des billets bon marché pour Macbeth et Hamlet. En m’éloignant, j’ai eu l’impression de m’en être très bien sorti.

Ce sera une semaine très remplie, mais je pense que, dès lundi, je serai prêt à expédier – par la poste ou transporteur – mes effets et à reprendre la route du Sud. Je ne sais trop si je veux m’arrêter à Carmel et Morro Bay. Je ne sais pas non plus comment résisteront mes finances, mais je vendrai peut-être un ou deux tableaux cette semaine et j’en aurai probablement beaucoup d’autres.

Affectueusement à tous deux,

Everett

Le 2 mars

San Francisco

Chers Père, Mère et Waldo,

J’écris ceci chez les Dixon ce soir. Mme Dixon et moi irons en voiture chez Khan Alan dimanche pour photographier sa famille. J’ai fait sa publicité auprès de lui.

Hier soir j’ai vendu un tableau, ce qui m’a permis d’acheter cet après-midi un billet sur le bateau du Sud. C’est l’Emma Alexander qui part mardi, arrive mercredi quai 153 à 5 heures, à Wilmington. Il m’en a coûté 4 dollars. J’ai couvert et couchette, mais je ne sais trop dans quel genre de cabine. L’un de vous pourrait-il venir me chercher en voiture ? J’aurai beaucoup de bagages. Je n’ai reçu aucun courrier depuis mon arrivée ici mais je présume que tout va bien. C’est Ben Boynton qui m’a conseillé pour le bateau. M. Boynton vous envoie tous ses meilleurs messages. Il travaille à présent sur l’affaire Tevis. Tevis veut déclarer sa faillite, tout en ayant 37000 dollars de revenus par an.

Affectueusement,

Everett

De retour chez ses parents à Los Angeles, Everett passa un mois à se préparer à sa future expédition au Nord de l’Arizona. Waldo, dont on attendait le retour prochain, proposa de conduire son frère dans Monument Valley.

Mars

Cher Waldo,

J’ai été très heureux de trouver ta lettre à mon retour à la maison hier soir. J’ai passé la soirée avec mes amis qui prévoyaient de me conduire à San Bernardino. Je sais qu’ils m’emmèneraient avec plaisir et j’aimerais faire ce dernier voyage avec un ami, mais ton plan paraît bien plus simple et commode et je les en informerai.

Je ne prendrai pas beaucoup de mes tableaux car ils sont difficiles à transporter – rien que des gravures, quelques photos et du papier vierge. Je penserai à tes chaussures. Je suis allé à l’exposition florale de Dudley samedi où j’ai passé un excellent moment. J’ai rencontré M. Epling, professeur de botanique à l’UCLA, qui était très intéressant, et j’ai voyagé avec Mlle Weir qui a acheté l’une de mes gravures. Il y avait une superbe profusion d’iris dorés.

Quant à mes prophéties sur la région de Flagstaff si j’étais à pied, elles ont dû paraître plutôt obscures. Ce que je voulais dire, c’est que les arrangements seraient compliqués et onéreux et qu’il me faudrait probablement faire du stop jusqu’à Tuba City ou au-delà pour des ânes, puis les amener à pied jusqu’à la voie ferrée où mes affaires m’attendraient, les y charger et les ramener à pied en sens inverse – ce qui, tu l’imagines, ne serait pas la façon la plus agréable ou profitable de dépenser mon temps. Il est très improbable que je puisse faire du stop avec les ânes – même si c’est arrivé une fois.

Ces derniers mois en ville ont été très étranges ; il y a eu de nombreux beaux moments. J’ai vu plus de beauté que jamais auparavant, mes relations avec autrui ont été plus riches, pénétrées d’une compréhension plus complète.

Il y a quelques soirs, j’ai participé à une manifestation de la Ligue des Jeunes Communistes. Il y avait des pancartes avec la légende « Les bateaux de guerre ne sont pas comestibles » et des réflexions pertinentes sur la folie des dépenses d’armement et la misère des classes inférieures. Mais au bout de cinq minutes, la Red Squad54 est arrivée, six hommes ont jailli d’une voiture, manié leurs gourdins, arraché les pancartes des garçons, les ont déchirées, pris tous les journaux, donné des coups de pied aux filles et les ont poursuivis sur plusieurs centaines de mètres en tâchant de les séparer les uns des autres. Telles sont aujourd’hui les libertés d’expression et d’opinion en Amérique.

J’attends avec impatience le moment où nous visiterons ensemble divers lieux sur la route. Tu es un frère précieux pour moi.

Affectueusement,

Everett

Le 6 avril

Cher Waldo,

S’agissant des ennuis de voiture spécifiques à l’Arizona, dans tous les trajets que j’ai faits dans une centaine au moins de voitures différentes et sur toutes sortes de routes, je ne me rappelle que deux mésaventures – un pneu crevé et une panne d’essence. Ce qui ne préjuge de rien, bien sûr.

Ainsi, Waldo, cela pour te demander de changer d’avis si tu crois pouvoir le faire de bon cœur. Sinon, dis-moi où tu pourras me conduire au-delà de la frontière car il est crucial pour moi que je me mette en route. J’ai déjà fait la plupart de mes achats et te retrouverai à l’endroit convenu à San Bernardino jeudi soir prochain à moins que tu n’aies un meilleur rendez-vous.

Ce matin, je lisais un livre intéressant, intitulé The Fanstastic Traveller, sur un garçon qui crée un monde rêvé plus réel que ce monde actuel.

Je joins une liste de quelques livres dans la bibliothèque. Susanna Ort, du Département d’histoire, est une femme amicale et intéressante. Elle m’a emmené en bas pour me montrer des colonnes venues du palais de Cnossos en Crète et construites environ 2500 ans avant J.-C.

As-tu jamais lu la biographie de Schliemann ? C’était un homme qui croyait que l’Odyssée et l’Iliade reposaient sur des faits, pas une légende et une fable. Il croyait que Troie avait vraiment existé et, bien que nul n’ait voulu le croire, il a fini par découvrir la ville elle-même. Arabia felix est un livre intéressant, lui aussi, très bien illustré.

Donne-moi vite ta réponse.

Affectueusement,

Everett

Quand Waldo déposa Everett à Kayenta en avril 1934, ce fut la dernière fois que les deux frères se virent.

Le 14 avril

Chers Père et Mère,

Nous sommes bien arrivés ici cet après-midi après une journée très mouvementée hier. Prends maintenant le chemin du retour.

Affectueusement,

Waldo

Le 19 avril

Dinnehotso, Arizona

Chers Père et Mère,

Hier j’ai marché jusqu’ici depuis Church Rock, près de Kayenta, mon sac sur le dos. Ce furent 29 kilomètres éprouvants, mais je me suis arrêté une fois pour faire un tableau d’une mesa éloignée. Je l’offre au négociant ici, en échange de quoi il veut bien marchander pour mes ânes et m’offrir l’hospitalité. J’espère en avoir deux demain. Ils étaient plutôt rares près de Kayenta et il y avait la barrière de la langue. Malgré tout, j’ai passé une belle journée à parcourir la chaîne avec Dog Ears Begay, à déjeuner dans différents hogans et m’enquérir des kellys (ânes).

Aujourd’hui j’ai voyagé avec Charley Ashcroft, le fils du négociant, dans sa Ford. Nous avons passé rochers, sauges et sable jusqu’à Twisted Water et Mexican Water. Une fois nous nous sommes arrêtés pour ramasser des grenats. Ils sont fréquents sur certaines collines de sable, mais les beaux sont rares.

Waldo a beaucoup apprécié sa partie du voyage, je pense. Je suis désolé de n’avoir pu lui montrer davantage du pays.

Le tapis de selle est arrivé mardi, à ma grande joie. Le pays ici répond à tous mes vœux et je suis à nouveau heureux.

Affectueusement,

Everett

L’un des passages préférés d’Everett, dans l’exemplaire familial de Death comes for the Archbishop de Willa Cather55, et souligné par lui, est le suivant :

« C’était la façon indienne de se fondre dans le paysage, pas de se distinguer sur lui (…) [Les Indiens] semblaient n’avoir aucun des désirs de l’Européen de « maîtriser » la nature, d’arranger et recréer. Ils mobilisaient leur intelligence dans l’autre sens ; pour s’harmoniser avec le cadre où ils se trouvaient. Cela ne résultait pas tant de l’indolence (…) que d’une prudence et d’un respect natifs. On eût dit que le grand pays était endormi et qu’ils voulaient poursuivre leurs vies sans le réveiller ; ou que les esprits de la terre, de l’air et de l’eau ne devaient être ni contrariés, ni excités. Quand ils chassaient, c’était avec la même discrétion ; une chasse indienne n’était jamais un massacre. Ils ne ravageaient ni les rivières ni les forêts, et s’ils irriguaient, ils prélevaient juste assez d’eau pour satisfaire leurs besoins. La terre, et tout ce qu’elle portait, ils la traitaient avec considération ; sans tenter de l’améliorer, ils ne la profanaient jamais. »

Le 2 mai

Kayenta, Arizona

Chère Mme [Emily] Ormond,

Vilhjalmur Stefansson, l’explorateur de l’Arctique, dit que les mésaventures sont un signe d’impréparation et d’incompétence. Je pense qu’il a raison dans l’ensemble – cependant, j’aime l’aventure et j’apprécie de prendre des risques quand le savoir-faire et l’endurance jouent leur rôle. Si nous n’avions jamais d’aventures, nous ne saurions jamais de quelle « étoffe » nous sommes faits.

Ainsi, la nuit dernière, j’ai eu une aventure très satisfaisante. J’ai mes ânes, Léopard et Cockleburrs, depuis douze jours à présent, et ils commencent à connaître les règles du jeu. Hier, ce fut à peu près notre plus longue journée ; nous avons parcouru un bon 40 kilomètres. À l’aube, j’ai vu la lune rouge se coucher. Un anneau l’entourait, qui m’a fait penser au Naufrage de l’Hesperus.56 Peu après le lever du soleil, j’ai sellé les ânes et suis parti affronter des vents déchaînés. Le pic Agathla et les buttes de Monument Valley étaient presque cachés par les tempêtes de sable. Les vastes mers du Loco Bloom mauve étaient giflées par le vent. Le sable vermillon recouvrait de rides nos traces, en les effaçant presque sur-le-champ.

Au matin nous combattions la tempête et, au début de l’après-midi, je me suis arrêté pour me reposer et déjeuner. Après quelques bouchées d’avoine, les ânes ont brouté de l’herbe. Le fourrage est abondant, cette année. Tout en mâchant du charqui, je lisais un chapitre de Death comes for the Archbishop, un livre bien écrit sur le début du Sud-Ouest.

Puis je suis reparti et j’étais très gai pendant un moment, chantais au vent avec entrain en me rappelant quelques musiques magnifiques. Puis le ciel a noirci et j’ai pressé les ânes d’avancer en criant Sintlo, Kelly, dill yage ! Nous sommes passés juste sous la masse grandiose d’Agathla, souvent appelé El Capitan – j’ai dû faire une esquisse. C’est un rocher splendide, nanti de flèches et de pinacles de roche noire volcanique. Je ne me suis pas soucié d’achever mon dessin, mais même ainsi il faisait presque nuit et j’étais à 8-10 kilomètres d’un campement.

J’ai donc mis pied à terre et j’ai tiré les deux ânes, en hurlant jusqu’à ce qu’ils se mettent presque à bondir. Bientôt il a fait nuit et nous étions au milieu d’une large vallée plate. J’obligeais toujours les ânes à accélérer et nous avons fini par gravir la crête opposée. Il ne faisait pas nuit noire et nous étions à peine à un kilomètre d’un hogan que je connaissais, donc je pressais les bêtes d’avancer. Au moment précis où nous arrivions à la pile rocheuse marquant la bifurcation et les dernières centaines de mètres, les ânes partirent soudain au galop dans la nuit.

C’était probablement l’idée de Léopard, mais Cockleburrs lui répondit du tac-au-tac et ils partirent en un éclair. Je les poursuivis à toute vitesse, jusqu’à avoir les poumons en feu et j’entendais le bât résonner dans le noir. Ils avaient pris leur décision à un moment stratégique. Je suivis la piste, en trébuchant et ramassant deux tapis de selle tombés en chemin.

Je suivais le ruisseau sans en trouver trace. Le désert aurait pu les avaler ; ils pouvaient être n’importe où. J’imaginais les selles pulvérisées, les kayaks cassés, leur contenu disséminé en tout lieu, l’appareil photo écrasé, mes tableaux sous la pluie et les ânes qui galopaient à des kilomètres de là. Je savais que Cockleburrs ne pourrait se débarrasser de son bât sans l’écraser. Et tandis que je pourchassais les ânes, les Navajos, dépourvus de sens moral, ramasseraient mes effets éparpillés et les rapporteraient chez eux.

Je me mis à marcher vers Kayenta, en songeant qu’un Mormon de ma connaissance accepterait peut-être de prendre sa voiture à l’aube pour ramasser les choses tandis que je pistais les bêtes. À deux kilomètres du comptoir, je fis volte-face. Ce n’était pas que je ne puisse supporter d’être moqué par toute la ville, car c’était vraiment drôle, et cela ne m’ennuie pas ; mais ce serait trop demander à ces gens et, puisque depuis quelque temps je me flattais de pouvoir « encaisser » et que je l’avais toujours fait sans me plaindre, je me dis que c’était le moment de montrer ce que je valais. Je repartis donc sur mes pas, en décrivant un cercle dans les rochers, mais sans trouver de trace, ni rien entendre que le hurlement du vent. Je pris mes tapis de selle et gagnai à tâtons le hogan. Bientôt le feu pétillait et je regardais poindre et disparaître les étoiles par l’ouverture du toit. Puisqu’il n’y avait rien à manger ni boire, j’ai fumé une cigarette et me suis étendu sur le sable avec une couverture en guise d’oreiller. La lune s’est levée, brouillée, et brillait faiblement derrière la course des nuages. Je dormais jusqu’à l’extinction du feu puis le rebâtissais. Après quatre ou cinq siestes, l’aube est venue et quand j’ai repris ma recherche, il s’est mis à pleuvoir.

À un ou deux kilomètres j’ai trouvé des traces dans le sable et, avant d’avoir réalisé, j’étais nez à nez avec Cockleburrs qui se tenait immobile, l’air sot et fatigué. Je l’avais mieux chargé que je le pensais : son bât était intact ! Non loin se trouvait Léopard, également penaud, sa selle passée sous le ventre, mais préservée. L’appareil photo et le bidon étaient perdus, mais une demi-heure de recherche concentrique me permit de les retrouver tous deux, peu endommagés.

J’ai donc sanglé la selle déplacée, suis monté et tous trois nous sommes revenus sous la pluie jusqu’au point de départ de la veille. Comme nous approchions du hogan, le feu s’est ranimé, la fumée a roulé au sommet et je me suis senti très satisfait de tout. J’ai donné aux ânes une ration d’avoine supplémentaire, les ai entravés et j’ai installé la casserole du souper et du petit-déjeuner.

Si toutes mes journées ne sont pas aussi débridées, chacune recèle ses surprises et j’ai vu presque plus de beauté que je n’en puis supporter. Bien des fois, dans ma quête de trous d’eau et d’habitations troglodytiques, je m’en suis remis à du grès friable et des angles quasi perpendiculaires, m’étonnant moi-même de déboucher au sommet et entier !

Décrivez donc à Mabel le genre de burros que j’ai ; ils broutent paisiblement maintenant comme de bons petits ânes, et ils n’ont pas divagué de toute la journée.

Affectueusement,

Everett

La Piste solitaire

Il y a trois ou quatre ans, j’en suis venu à la conclusion que, pour moi du moins, la piste solitaire était préférable et les années suivantes ont renforcé cette conviction.

Ce n’est pas que je sois incapable de jouir de la compagnie ou incapable de m’adapter à autrui. Mais je n’aime pas recourir à l’agressivité d’esprit nécessaire avec un compagnon catégorique et j’ai jugé plus facile et aventureux d’affronter seul les situations. Il y a une liberté splendide dans la solitude et, après tout, c’est pour elle que je vais dans les montagnes et les déserts, pas pour la compagnie. Dans la solitude, je puis découvrir mon âme aux montagnes sans trouble. Je puis travailler ou penser, agir ou me reposer à ma guise, et rien ne me sépare du Sauvage.

Puis, à l’occasion, je suis reconnaissant pour la belle et rare personnalité que je peux croiser par hasard, mais en ayant appris à ne pas les rechercher trop intensément. Je me recueille en moi, dans les abstractions et les idées, en tâchant de mettre de l’harmonie dans le reste, mais en les accueillant somme toute comme elles viennent.

Le 5 mai

Chilchinbetoh, Arizona

Chère Mère,

De retour à Kayenta l’autre jour, j’ai trouvé ta lettre dont le poème m’a enchanté. J’ai beaucoup préféré la version longue.

Je séjourne en ce moment chez José Garcia, commerçant en produits indiens dont j’ai connu le frère Camillo à Chin Lee. À mon arrivée hier soir, la gentillesse et la courtoisie de José m’ont presque ému aux larmes car il exhale quelque chose de très beau et je n’en ai guère rencontré l’équivalent dans ce pays. Son père, un vieux pionnier ratatiné des Espagnols, est là aussi. Ce sont de braves gens simples, sans sophistication, qui vivent heureusement dans cette partie du monde pour l’instant préservée. José parle quatre langues – anglais, espagnol, navajo et zuni.

On voit quelques belles filles souples parmi les Navajos du coin. Si les Indiens ont maints vices, c’est un peuple amical dont j’admire les précieuses qualités.

Avant mon départ, je vais faire pour José un tableau des Three Fingers, silhouette familière sur un promontoire de la Black Mesa inexplorée. Tu devrais voir cette couleur sublime quand les premiers rayons de l’aube s’étalent sur les cimes d’or des falaises et les pentes gris-bleu revêtues de pins !

Cockleburrs et Leopard, c’est ainsi que s’appellent mes deux ânes et ils s’entendent bien, et avec moi aussi à présent.

Affectueusement,

Everett

Le 5 mai

Chilchinbetho, Arizona

Chère Frances,

Les négatifs que tu m’as envoyés me sont parvenus il y a quelques jours.

Je séjourne en ce moment chez José Garcia, commerçant en produits indiens dont j’ai connu le frère Camillo à Chin Lee. À mon arrivée hier soir, la gentillesse et la courtoisie de José m’ont presque ému aux larmes car il exhale quelque chose de très beau et je n’en ai guère rencontré l’équivalent dans ce pays. Son père, un vieux pionnier ratatiné des Espagnols, est là aussi. Ce sont de braves gens simples, sans sophistication, qui vivent heureusement dans cette partie du monde pour l’instant préservée. José parle quatre langues – anglais, espagnol, navajo et zuni.

On voit quelques belles filles souples parmi les Navajos du coin. Si les Indiens ont maints vices, c’est un peuple amical dont j’admire les précieuses qualités.

Avant mon départ, je vais faire pour José un tableau des Three Fingers, silhouette familière sur un promontoire de la Black Mesa inexplorée. Tu devrais voir cette couleur sublime quand les premiers rayons de l’aube s’étalent sur les cimes d’or des falaises et les pentes gris-bleu revêtues de pins !

Pour qui a conscience de l’étrangeté de la vie, ma vie en ville a été aussi étrange qu’elle l’est ici. À bien des égards, vers la fin, ce fut un accomplissement. J’ai fait nombre d’expériences sublimement belles, en même temps que les aventures sauvages et intenses qui semblent arriver sans que je les recherche. J’ignore si je retournerai jamais en ville mais je ne puis déplorer qu’elles soient dénuées de beauté.

J’ai regretté, malgré tout, que notre intimité, comme bien des choses du présent et de l’avenir, doive mourir dans une chute mortelle. Je ne regrette pas beaucoup les fins, car ma vie en est faite, mais parfois elles viennent trop tôt ou trop tard et parfois elles laissent un sentiment de regret, comme d’une vieille erreur ou d’une futilité indirecte. J’aime être capable d’une ouverture et d’une sincérité parfaites, et pourtant il est impossible d’être sincère à tout son être en même temps ; c’est pourquoi, pour la compréhension la plus profonde, on doit rechercher ceux avec lesquels on peut être soi le plus authentiquement. Sans cesser de voir l’ineffable humour de tout cela.

Ainsi, ici aussi j’ai vécu une vie d’étranges contrastes, très violents quand on les considère séparément, mais qui s’enchaînaient naturellement. Il y a eu une paix profonde, un vaste calme et une vaste fureur, d’étranges camaraderies et intimités, et à plusieurs reprises ma vie et toutes mes possessions ont dégringolé tout au bout de la balance, mais jusqu’ici, de chacune de ces rencontres je suis sorti finalement indemne et même fortifié.

Mais quel que soit mon amour des gens, le plus important à mes yeux reste la beauté presque insupportable de ce que je vois. Je ne te souhaiterai pas de la voir car tu trouverais peut-être difficile de la supporter toi aussi, mais je ne t’en souhaite pas moins, sincèrement, ne serait-ce qu’un peu d’impossible.

Affectueusement,

Everett

Le 5 mai

Cher Bill,

Une fois encore, je suis enivré d’appétit de vivre, d’aventures, d’insupportable beauté. J’ai une conception diabolique d’un moment idéal : l’aventure semble déferler sur moi de toutes parts sans que je la recherche ; je trouve de joyeuses camaraderies et mène la vie libre et sauvage où que je sois. Et pourtant persiste un courant sous-jacent d’inquiétude et d’aspiration sauvage. « J’ai le vent dans les cheveux, le feu aux talons » et je serai toujours un errant, je le sais. Je serai toujours capable de mépriser les mondes que j’ai connus comme des bougies à demi-brûlées quand le soleil se lève, et de m’élancer vers d’autres aujourd’hui inconnus. Je suis paré ; j’ai réussi mes propres épreuves rigoureuses et je sais que je peux tenir. Et je suis chanceux aussi, ou je l’ai été. À maintes reprises, ma vie ou toutes mes possessions ont basculé tout au bout de la balance, mais j’en suis toujours sorti indemne, voire fortifié par les risques pris.

« Vis aveuglément et dans l’heure présente ; le Seigneur, qui était l’avenir, est mort depuis bien longtemps. » Avec d’autres, j’ai essayé cette méthode et l’ai trouvée bonne, également. La finitude ne me consterne pas et il me semble toujours jouir des choses avec d’autant plus d’intensité que j’ai la certitude qu’elles ne dureront pas. Oh, quelle période sauvage et gaie ! La vie peut être riche à déborder. J’ai été si heureux que je n’imagine pas pouvoir me contrôler. Je n’ai aucune plainte à émettre, le temps et le monde m’appartiennent, malléables à ma guise. Et j’ai connu des hauts et des bas ; pas une voie moyenne ennuyeuse et pépère, mais une existence chaotique, pleine de dégringolades et d’extases.

Je le répète, c’est une époque sauvage et joyeuse. J’ai dormi sous des centaines de toits et j’en connaîtrai encore d’autres. Je me suis taillé mon chemin, j’ai fait d’inconnus hostiles de fidèles amis, j’ai marché fièrement et chanté à travers abondances de délices où nul ni rien ne se souciait de savoir si je vivais ou mourais.

Ce que j’ai aimé et abandonné sans plainte m’a été rendu au centuple. Je n’envie personne au monde.

Autour de moi s’étend le désert illimité et, au loin et tout près, se trouvent les avant-postes d’une humanité souffrante, éprouvée, vorace, rancunière. Mais je ne veux pas m’y associer sur cette base. Je la plains et l’aide quand je le peux, mais ne me chargerai pas de ses malheurs. Vivre, c’est être heureux ; être insouciant, renversé par toute cette splendeur. Ne pas être heureux, c’est être un mort vivant.

Seul, je charge le ciel sur l’épaule, lance mon défi, hurle le chant du conquérant aux quatre vents, à la terre, la mer, le soleil, la lune et les étoiles. Je vis !

Mai

Nord-Est de l’Arizona

Cher Edward [Gardner],

J’ai peur d’être assez impoli de t’écrire au bureau, mais ne puis me rappeler ta rue à Alhambra.

Voici cinq jours que je me trouve dans ce canyon. Je n’ai pas vu d’Indien et pas une peau blanche depuis une semaine. Avant-hier, il s’en est fallu de peu que je ne sois encorné par un taureau sauvage et l’épisode a été suivi d’un autre, effrayant, quand il a découvert mon camp la même nuit, entre minuit et l’aube. Hier, j’ai fait une escalade miraculeuse sur une falaise quasi verticale et m’en suis sorti entier aussi. D’une manière ou d’une autre, j’ai courtisé assez lourdement la Mort, cette vieille camarde.

À présent, l’ombre d’une massive falaise s’est abattue jusqu’à l’aube sur mon camp. Juste au-dessus de la paroi opposée du canyon, j’observe les ombres tournoyantes, oniriques, de deux buses qui décrivent leurs cercles et piquent à la lumière du soleil.

D’étranges vents tristes balaient la vallée, qui rugissent dans les sapins et les grands pins, en agitant leurs cimes. J’ignore ton sentiment, Edward, mais je n’ai jamais considéré que la vie allait de soi. Bien que je paraisse avoir choisi mon chemin, et suivi mes propres réflexions et mes propres désirs, je ne cesse de m’étonner devant l’impossibilité que je vive. Même quand le monde ne me semble pas incroyablement beau ou fantastique, je suis écrasé par l’étrangeté et la complexité confondantes de ce curieux écheveau qu’est la vie, et par la manière dont il se dénoue, en rendant toutes choses claires et inévitables, qu’elles soient malheureuses ou merveilleuses.

Voici quelques lignes que j’ai tracées aujourd’hui en hâte. Tu pourrais demander à Bill la lettre que je lui ai écrite et lui montrer celle-ci pour le contraste.

« L’amour et la conscience de la beauté sont réels, mais sans conduire au bonheur. Le bonheur repose dans beaucoup d’oubli de soi, soit dans le travail, l’achèvement d’un travail, ou dans l’amour altruiste.

Quand on les analyse, tant le travail que l’amour apparaissent futiles et leurs joies imaginaires et évanescentes. Tous les travaux et les hauts faits périssent ou finissent par s’oublier. Il n’y a pas d’amour qui vive à jamais et jamais deux personnes ne peuvent se comprendre complètement car dans ce cas, leur amour, qui n’est en réalité qu’une projection de l’amour de soi, en est tué.

Quand on mesure la qualité transitoire du bonheur, qu’on sait que ses intermittences sont pleines de doute, malheur ou d’une existence simplement vide, comment pouvons-nous le priser, en sachant combien il trompe celui qui l’éprouve ? Et comment ne pas mépriser ceux qui renoncent à leurs facultés analytiques en s’engloutissant dans le travail ? Car, qu’ils le sachent ou pas, le plaisir ainsi acheté s’enracine faussement sur un système compliqué d’aveuglement et leurs vies sont des mensonges.

Le principal danger, pour un bonheur ne fût-ce qu’à demi intelligent, résulte du caractère analytique. Qui est vraiment doté du pouvoir d’analyse ne saurait être heureux, à moins que sa nature ne recèle une grande contradiction – un côté de lui que l’esprit froid ne sonde jamais. Car penser est le début de la mort. Et la beauté perçue dans toute sa pureté est froide comme la pensée. N’aime pas la beauté car elle te trahira sans doute.

La beauté isolée est terrible et insupportable et la voir sans fard tue qui la contemple. Son seul refuge réside dans l’insignifiant, dans le travail pénible qui détourne l’esprit de la pensée, dans la compagnie qui rend à l’ego un peu de sa virilité passée.

Mais qui a regardé longtemps la beauté nue pourrait ne jamais retourner dans le monde, et quand même essaierait-il, il trouvera son occupation vide et vaine, et les relations humaines futiles et sans buts. Seul et perdu, il lui faut mourir sur l’autel de la beauté.

La passion absorbante de toute personne hypersensible est de s’oublier, soit dans l’alcoolisme soit dans l’amour fou, dans le travail ou le divertissement acharné, voire en s’immergeant dans les arts créatifs. Parfois, pourvu qu’il ait une forte volonté, il peut faire comme s’il ignorait ce qu’il sait, en agissant comme les autres. Mais cette comédie ne peut durer et, à moins de trouver une autre personne aussi intense que lui, avec laquelle partager la douleur délétère de la vie, il deviendra certainement fou. Moralité : ne développez pas vos facultés. »

Voilà le genre de choses que j’ai écrites. À présent la dernière lueur s’attarde sur la crête supérieure des falaises de grès rouge, en mettant une touche d’or sur un arbre. Voici qu’elle a pâli. Les fleurs se referment et les cigales chantent, assourdissantes.

Edward, tu ignores combien la vie est ridicule à moins d’avoir eu d’étranges expériences et vu l’indicible absurdité de tout cela.

Je te joins une seule fleur ravissante de clairon écarlate (Penstemon centranthifolius). Sans doute, elle sera terne et fanée quand tu la verras, mais songe qu’elle fut jadis aussi vive et fraîche que toi.

Transmets mes meilleurs messages à ta sœur, à Alec et au reste de la famille. Le concert de la Neuvième fut-il aussi bon que la répétition générale ?

J’ignore si je pourrai envoyer ce mot avant d’arriver à Lukachukai. Il vaut mieux écrire à Kayenta en demandant de ne pas faire suivre à Lukachukai puisque j’y reviendrai dans deux ou trois semaines.

Bien à toi,

Ton ami Everett

PS. Depuis le haut de la vallée, j’entends des marmonnements et meuglement funestes, qui se rapprochent rapidement. Il est clair que le noir Monsieur Taurus et moi allons devoir à nouveau nous affronter et je te laisse dans l’incertitude où je suis. Mais si cette lettre te parvient, il est probable que je l’aurai repoussé. Le voici bien plus près ; quelles affreuses longues cornes il a, et comme ses furieux meuglements sont hideux ! Entre-temps, une mélodie de Brahms me revient.

La lettre suivante, l’une des plus sensibles et imagées qu’Everett ait écrites, fut adressée à Frances, la fille qu’il avait aimée à San Francisco et pour laquelle il éprouvait toujours de vifs sentiments.

Mai

Près de Lukachukai, Arizona

Chère Frances,

J’ai été surpris et ravi de recevoir ta lettre il y a quelques jours. Heureux aussi que tu jouisses de la vie. J’avais été un peu choqué quand tu avais parlé de mon désir rapace de vie. Le mot est brutal, mais je suppose exact. Je ne souhaite arracher que le plus possible à la vie. Ajoutons que

« Tu sais le peu que nous devons rester

Et qu’une fois partis, nous pourrions ne plus revenir. »

Je n’aime certainement pas laisser passer les occasions de vivre sans les saisir et n’ai jamais aimé me renfoncer dans un coin avec des souhaits. Quand les gens m’intéressent et que je les aime, je m’arrange presque toujours pour les connaître bien. Il y a tant de gens inintéressants – comme le négociant de Lukachukai ! Il me donne certainement envie de le frapper. C’est un imbécile typique, qui ne s’intéresse qu’à la nourriture, aux affaires et à la maison. Je lui parlais des canyons de Chelly et del Muerto et, sans raison, il a remarqué qu’il vivait ici depuis longtemps, qu’il n’y était jamais allé et n’avait aucune intention de le faire. Il est clair que cette décision est la bonne en ce qui le concerne car, où qu’il aille, il ne verrait rien de beau ni d’intéressant.

Ainsi, l’autre soir au crépuscule, comme je ne voulais pas renoncer à ma conscience dans le sommeil, mécontent de la vie, j’ai chargé et sellé mes ânes et j’ai quitté mon camp près d’un cours d’eau impétueux à la lisière du désert.

La demi-lune émettait une lueur orange tandis que je remontais la piste vers les montagnes. Derrière nous le tonnerre grondait sur le désert ouvert et des nuages noirs s’étiraient. Des vents gémissants balayaient le canyon, courbaient les cimes des grands pins et sapins et des nuages cachèrent la lune. En silence, le vieux Cockleburrs, mon âne de selle, me portait vers le sommet dans la nuit et Léopard suivait sans bruit avec le bât. Les formes grotesques des arbres se dressaient sur le ciel assombri pour disparaître dans le noir à mesure que la piste tournait.

Pendant un moment, le ciel septentrional resta clair, les étoiles brillèrent à travers les aiguilles de pins. Puis l’obscurité se referma sur nous, déchirée par les seuls éclairs livides et un tonnerre qui semblait secouer la terre. Le vent était tombé et nous voyagions dans un calme menaçant, ténébreux, parfois zébré d’éclairs. Pour finir, les nuages s’ouvrirent et la pluie tomba à grosses gouttes tandis que j’enfilais mon ciré. Nous fîmes halte sous un grand pin et mon sombrero protégea le rougeoiement d’une cigarette. Les ânes restaient immobiles, tête baissée, et l’eau dégoulinait de leurs oreilles.

Au bout d’une demi-heure, la pluie avait cessé et les ciels s’éclaircirent. Au clair de lune nous montâmes jusqu’au bord de la montagne pour dominer de vastes étendues muettes de désert. À des kilomètres se dressait la masse imprécise de Shiprock – galion fantomatique sur une mer de sable.

Nous nous sommes orientés vers le nord sur le sommet presque plan de la montagne et, en serpentant à travers des halliers de trembles, nous avons atteint trois lacs paisibles, dont l’argent scintillait au clair de lune. Nous nous sommes arrêtés sous les branches basses d’un taillis de chênes et c’est là que je me suis installé en laissant les ânes brouter l’herbe haute des champs.

Dans l’après-midi, je suis parti faire une longue promenade tranquille sur Léopard, en contournant le bord de la montagne, à travers le friselis de buissons de trembles, le long de lacs sombres et mystérieux, calmes et solitaires dans le silence de l’après-midi.

Deux chevaux amicaux étaient enfoncés jusqu’au ventre dans une mare, agitant la queue et mâchant, placides, des roseaux et des herbes des marais. Les fleurs s’inclinaient sous la brise et des canards sauvages cancanaient sur les lacs. Nul être humain qui vienne déranger le silence méditatif de la montagne.

Hier soir, je suis descendu de la montagne et, à mesure que le rouge du crépuscule pâlissait, c’était étrange de voir la lune orange tomber apparemment sans s’arrêter derrière les rameaux de pins pendant ma propre descente.

À présent, j’ai accepté l’hospitalité d’un chef navajo et me suis arrêté à midi pour me reposer et t’écrire. J’ai goûté ta lettre et sais ne m’être pas trompé quand je t’ai d’abord aimé. Nous avons partagé des moments de beauté, n’est-ce pas ?

C’est ce sentiment de camaraderie et de partage qui me manque le plus ici. Certes, j’ai traversé de nombreuses expériences avec les gens, dont certaines très intimes, mais trop de choses ne pouvaient être verbalisées. J’ai eu une étrange expérience avec un jeune dans un avant-poste, un garçon que j’avais déjà rencontré. Il semble que ce soit seulement aux heures de désespoir que l’âme se révèle dans toute sa sincérité. C’est ce qui explique, peut-être, que je sois si souvent entier car en permanence je perçois le bord des choses. Et comme tu le dis, il est impossible de saisir assez de la vie. Il y a toujours quelque chose qui nous échappe.

Je n’ai pas entendu l’enregistrement du concerto L’empereur, mais l’ai quelquefois entendu interprété par le New York Philharmonic. Bien qu’on y entende beaucoup de superflu, le cœur en sonne magnifiquement. J’ai beaucoup apprécié les 5e, 7e et 9e symphonies de Beethoven, ainsi que les 1re et 3e de Brahms. Je les apprécie ici aussi. La veille de mon départ de la ville, je suis allé entendre la répétition générale de la 9e de Beethoven avec le chœur complet. (Je connaissais l’une des choristes.) Puis je me suis rendu compte du fossé subsistant entre tout enregistrement et la réalité d’une chose comme ça. Oh, c’était absolument sublime, assez pour que les cheveux se dressent sur la tête et que l’âme quitte le corps.

Oh, mais le désert est splendide en ce moment, avec des nuages en marche dans le ciel bleu et les vents frais qui soufflent. L’odeur de la sauge est douce aux narines et la piste tentatrice m’appelle en avant.

Affectueusement,

Everett

Mai

[Destinataire inconnu]

Je me suis frayé un chemin sur de hautes collines, entre des canyons de gratte-ciel, me suis jeté contre les féroces vents nocturnes, les rafales brutes qui s’abattent comme de l’acier froid sur mes joues. Je suis enivré d’une fulgurante ivresse que l’alcool ne pourrait jamais susciter – enivré par l’élixir enflammé de la beauté, la rasade destructrice du pouvoir et l’inévitabilité (elle fouaille l’âme) de la musique. Souvent, l’idée que ce que je ressens si profondément devra toujours rester, pour l’essentiel, non partagé ni communiqué me torture. Pourtant, j’ai au moins ressenti, entendu, vu et connu une beauté qui est inconcevable, qu’aucun mot ni médium artistique ne peuvent exprimer. En sachant que les jeux sont déjà faits, que les réussites accomplies ne sont que les ombres du rêve, je m’efforce encore de donner une suggestion, aussi vague que tangible, de ce qui m’a brûlé sans me détruire.

Mais je me rends compte que ce que j’ai senti doit grandir en moi et qu’il est déraisonnable de chercher à l’exprimer sous peine d’être méprisé et incompris.

Tel est mon cri, telle est ma plainte et je la sais sans réponse. Ma tâche semble essentiellement futile. Quelles que soient mes tentatives, je n’ai encore jamais réussi, à ma connaissance, à traduire plus qu’un aperçu de mes visions. Je suis condamné à sentir le feu desséchant de la beauté se déverser en moi. Je suis condamné au besoin de mettre ce feu en dehors de moi, de le répandre quelque part, en quelque manière, et suis déchiré en sachant que ce que j’ai senti ne peut être donné à autrui. Je ne puis supporter de renfermer ces flammes destructrices et suis impuissant à les exhaler. Je me demande donc comment je peux continuer à vivre et rester désinvolte comme il convient.

Ici, notre auteur verse dans une diatribe savamment rédigée contre les occupants blancs du pays indien. Parmi tous ceux qu’il détestait, il semble avoir éprouvé une antipathie particulière pour les négociants en produits indiens. Parcourant le pays navajo comme il le faisait, il rencontrait assez souvent ces Blancs qu’il aimait rarement. Il ne s’est jamais plaint explicitement de John Wetherill, le négociant de Kayenta, mais il l’incluait assurément dans sa désapprobation. D’un autre côté, on sait que celui-ci goûtait peu Ruess qu’il tenait pour un « enquiquineur » qui s’incrustait des jours durant à la recherche d’informations et de conversation, sans rien acheter. D’évidence, le vieil explorateur négociant et le jeune artiste étaient à des lieues de distance, s’agissant des objectifs et de leurs philosophies.

Deux règles de vie

J’ai pensé qu’il y avait deux règles de vie – ne jamais se soucier du prix et ne jamais rien faire sinon de toutes ses forces. Il est temps de vivre, maintenant.

(Note de journal en date du 11 juin 1934)

Le 17 juin

Kayenta, Arizona

Cher Bill,

Ta lettre m’est parvenue il y a deux jours et je l’ai appréciée. J’avais ressenti plus qu’un cas de conscience en écrivant ma lettre, mais n’avais pu m’en empêcher. On a plaisir à imaginer qu’on exerce un effet sur autrui – la volonté de puissance, je suppose. Souvent, seul dans un désert ouvert infini, j’ai du mal à croire que le reste du monde existe, et pourtant les lettres établissent parfois un lien intime dont le contact physique serait incapable.

Tu sais, c’est en un sens plutôt triste que tu n’as pu faire certaines de mes expériences sauvages car tu désires mettre à profit ces choses, contrairement à moi. C’est peut-être ton aspiration à la sécurité matérielle ou peut-être à la reconnaissance sociale. Peut-être aspires-tu à projeter et perpétuer ta personnalité, par peur de l’atroce finitude de la mort.

Pour ma part, je n’ai pas le moindre désir de célébrité. J’éprouve seulement un frémissement de dégoût à l’idée qu’on m’appelle « l’auteur bien connu » ou « le grand artiste ». Je crains – ou plutôt le reste du monde devrait craindre – que je ne devienne tout à fait asocial. Je n’ai aucun désir d’infléchir mes efforts pour séduire un monde ennuyé et blasé*. Et c’est à quoi le métier d’écrire ressortit – du moins ton genre, à mon avis. Tes histoires, si elles étaient polies et publiées, serviraient à la distraction de divers imbéciles et hommes d’affaires. Elles les aideraient à distraire quelques heures de leur vie en lisant les activités imaginaires de personnages inventés. Puis, encore plus congrûment satisfaits de leurs existences plus paisibles ou généralement supérieures, ils se serviraient du magazine pour allumer le feu ou le vendraient au chiffonnier.

J’espère que cela te déprime car ce matin j’ai envie de dégonfler les stupides satisfactions et aspirations du monde. Et ce n’est pas qu’elles me blessent car je vais très bien, pour moi. Bien que j’aie failli trépasser avant-hier soir à cause d’aliments empoisonnés.

La beauté a toujours été mon dieu ; elle a signifié plus que les êtres pour moi. Et combien mon dieu, ou ma déesse, est-elle abusée dans ce pays, qui est le plus beau que j’aie connu dans toutes mes errances ! C’en est au point où je ne veux plus rien avoir à faire avec les Blancs ici, sinon acheter des provisions et poursuivre mon chemin et je pense que je ne m’étendrai plus sur ce que je fais ici.

Vivant au milieu d’une beauté aussi absolue et dévastatrice, dont la gloire perçante tue presque un être sensible, ils y sont sourds, muets et aveugles. Derrière leurs barreaux, dans leurs comptoirs sales, miteux et obscurs, ils ne pensent qu’à l’argent. Quand ils m’interrogent, c’est « combien gagnez-vous ? », « où vendez-vous vos trucs ? », « quels prix obtenez-vous ? » Non qu’ils caressent le moindre espoir d’acquérir un tableau ; il ne s’agit que de leur obsession pour l’argent. Et quand ils en ont, ils semblent assez à l’aise dans leur stupidité, mais ils ne vivent pas.

Récemment, j’ai dépensé tout mon argent pour un bracelet et depuis j’ai été à sec la plupart du temps. Il est beau ; je n’avais jamais imaginé en avoir, mais il semblait m’aller si bien et j’aimais tant son style et les trois turquoises que je n’ai jamais regretté cet achat. De jour, on dirait un peu de ciel sur mon poignet, quand je pose la main sur le pommeau, et à la lueur du feu, les pierres ont un lustre riche et verdâtre en reflétant les flammes bondissantes.

Mais, dès qu’il l’a vu, l’un de mes amis négociants s’est enquis « Combien a-t-il coûté ? » Il n’y voyait qu’une marchandise.

Il y a trois soirs, après une expérience déprimante dans un poste, je suis parti en plein désert, parmi la sauge, les vastes mesas vermillon et les montagnes bleues éloignées, heureux d’être seul et libre.

J’ai peint au crépuscule – de sombres buttes vertigineuses, aux lignes nettes et pures, avec la lumière dorée sur les falaises occidentales à mesure que le soleil tombait. Puis j’ai continué sur ma monture tandis que la nouvelle lune, croissant d’argent, scintillait dans le bleu de plus en plus profond de la nuit. Un feu clignotait et rutilait à 2 ou 3 kilomètres, au pied d’une butte isolée. Comme il était dans ma direction, je me suis orienté par-là, en me disant que je pourrais faire halte pour un peu de café. Le feu disparaissait à mesure que nous descendions dans de petites cuvettes, mais pour toujours reparaître, brûlant avec constance. Nous l’avons enfin atteint, j’ai mis pied à terre et suis entré dans le cercle, en saluant. Il y avait une vieille grand-mère, pas mince, aux mèches éparses de cheveux blancs, et un vieil homme, son mari. Deux femmes plus jeunes, leurs bébés et un jeune mâle.

Quand j’ai demandé à Shimassohn, la grand-mère, un peu de café, elle a souri, m’a posé des questions, m’a donné du thé et du café, a poussé le namskadi (pain) vers moi, en me pressant de manger.

Je ne puis t’exprimer combien sa gentillesse a réchauffé mon cœur endolori. J’ai senti déborder ma tendresse pour ces gens. Ils sont si enfantins, simples, amicaux quand on les laisse tranquilles.

J’ai souvent séjourné chez les Navajos ; j’ai connu les meilleurs d’entre eux et c’étaient d’excellentes personnes. J’ai chevauché avec eux sur leurs chevaux, mangé avec eux et même pris part à leurs cérémonies. Nombreuses les rencontres exquises, nombreux les cadeaux que nous avons échangés. Ils ont maints défauts ; la plupart ne sont pas très propres et ils volent n’importe quoi à un inconnu, mais jamais si tu viens à eux en confiance et en ami. Leur étrange psalmodie lorsqu’ils chevauchent dans le désert est souvent splendide, et leur tonalité très aiguë et pénétrante.

Les gens chez lesquels je m’étais arrêté étaient des Utes, venus du Nord. Après un petit-déjeuner de sauce chaude au lait de chèvre, de mouton et de pain cuit au faitout, j’amenai mes ânes tandis que les deux hommes et la grand-mère se préparaient à gagner le poste à 24 kilomètres de distance. L’aïeule tira son cheval jusqu’au sommet de la colline car les Indiennes ne montent jamais en présence d’un Blanc.

J’ai voyagé toute la matinée sur des dunes ensoleillées de sable vermillon aux crêtes ponctuées de genêt et de tournesol, ainsi que d’herbes de la pampa agitées par le vent. J’ai fini par atteindre un petit canyon anonyme où j’avais déjà campé et l’ai parcouru jusqu’au bout, espérant contre toute attente que le trou d’eau ne serait pas à sec.

Il y en avait juste assez pour moi et mes ânes. Quelques chevaux errants se présentèrent qui auraient tout bu si je n’avais été là le premier. Il y avait d’autres trous plus loin qu’ils pourraient trouver.

J’ai donc déballé mes affaires sous un grand pin arqué, défait le nœud en diamant, ôté les kayaks et les selles, donné un peu d’avoine aux ânes, les ai étrillés puis les ai mis au vert sur un large coude du canyon. Il y a deux habitations troglodytiques ici, dont l’une est quasi inaccessible.

Après un bain rafraîchissant au bord de la petite mare qui rétrécit au pied de la falaise, j’ai vagabondé dans le canyon, surveillé les ânes puis me suis occupé de mon matériel. Ce voyage a été plus long que je ne l’attendais, car j’ai vu de nombreux beaux endroits et je ne voulais pas juste goûter mais boire profondément. J’ai vagabondé sur plus de 640 kilomètres avec les ânes durant ces six dernières semaines, sans me soucier des pistes, sauf si elles m’étaient utiles et j’ai trouvé l’eau au hasard de la route. Elle ne m’a jamais fait défaut, au moins une fois tous les deux jours.

Demain je partirai pour Navajo Mountain et le pays sauvage environnant. À Oljato (l’eau du clair de lune), un vieux baroudeur m’aidera à ferrer mes ânes en préparation des kilomètres et kilomètres de crêtes de grès qu’il faudra traverser.

Ici, à Kayenta, j’ai séjourné chez Lee Bradley, mon meilleur ami dans le coin. C’est un homme grand et imposant, à moitié blanc, qui possède le meilleur des deux races. Il joue un rôle important dans la tribu, détient le contrat postal et plusieurs autres contrats de l’État. Sa femme est indienne.

La maison de Lee est une structure de pisé anarchique. Il y a plusieurs animaux domestiques – un petit chiot de prairie, des lapins, une jeune chèvre, des chats et Kisge, qui est sûrement le père ou grand-père de Curly. C’est un énorme chien hirsute, aux mêmes yeux bruns, à la même large tête.

José Garcia, mon bon ami de Chilichinbito, auquel je dois sa rare hospitalité espagnole le mois dernier, a trouvé la mort il y a quelques semaines, alors qu’il était juché sur le chargement d’un camion. Celui-ci a perdu une roue et tout le chargement l’a écrasé.

Il y a une expédition archéologique en ville en ce moment. Quelques jeunes gens assez aimables et intelligents en font partie et je pense visiter leur camp à mon retour des montagnes.

L’été s’avance, le chant entêtant des cigales a cessé, les fleurs écarlates des cactus sont passées. Ancolies et lis segos ont disparu des canyons. On ne trouve plus que le tournesol et, dans les endroits humides et ombreux, le clairon écarlate.

Dans la chaleur vibrante du midi désertique, les siestes sont de mise et j’ai voyagé à l’aube et au crépuscule, et au clair de lune.

As-tu reçu The Purple Land57 ? J’ai aimé ton vers sur « l’insolence royale des créneaux désertiques ».

Je regagnerai Kayenta dans un mois environ, avant de partir pour El Canon Grande, et tu pourras m’écrire ici. Donc, d’ici là, vis joyeusement, vis profondément et arrache à la vie certaines de ses possibilités infinies.

Affectueusement,

Everett

Le 19 juin

Près d’Oljato

(L’eau du clair de lune)

Chers Père et Mère,

Vos lettres et paquets me sont parvenus il y a quelques jours. La bride a été utile et j’ai apprécié les prunes sèches. Je n’en avais jamais goûté. J’ai été heureux d’avoir les magazines. Je songeais à vous demander un résumé des récents événements et tendances politico-économiques, mais ils m’en donnent une idée. J’ai offert celui que j’avais fini à un négociant.

L’autre jour, je vous ai expédié quelques articles dont je n’avais plus besoin. Je pense que Mère apprécierait Death comes for the Archbishop. C’est un beau livre, bien écrit, sur ce pays. Je pense que les papiers sur Shiprock vous intéresseront aussi.

J’ai fait la connaissance de certains des jeunes de l’expédition de Berkeley. Ils sont sympathiques. Quand vous avez entendu dire qu’ils cherchaient des bénévoles, ce qu’ils voulaient dire c’est qu’ils cherchaient des bénévoles prêts à payer 300 à 400 dollars pour leurs frais en sus de leurs travaux scientifiques.

Je me dirige à présent vers la Navajo Mountain et ne reviendrai probablement pas avant juillet ou août, aussi mes réserves seront plutôt basses à mon retour à Kayenta. Il y a quelques choses que j’aimerais que vous m’envoyiez ; Don Quichotte, un livre de la collection Modern Library que vous pouvez trouver pour 95 cents et huit de ces plaques de chocolat d’une demi-livre trouvables dans le centre à 8 ou 9 cents l’unité. Achetez la moitié nature et l’autre avec des raisins secs et des cacahuètes.

J’ai pensé que ce serait le bon moment de lire Don Quichotte – c’est un gros livre qui m’occupera longtemps. Certains auteurs y voient l’un des plus grands ouvrages littéraires, à l’égal de l’Odyssée. Avez-vous lu Cervantes en intégral ?

The Sense of Beauty était intéressant, mais en un sens assez douloureux. Je m’intéresse toujours à la psychologie et pourtant cela me dégoûte de ne considérer les gens que comme des marionnettes tirées à hue et à dia par toutes les forces auxquelles elles sont soumises.

J’ai fait quelques bons tableaux et d’autres que je dois travailler.

J’ai dû acheter beaucoup d’équipements – cordes, cuirs etc. Demain on va ferrer mes ânes pour voyager sur les rochers.

À présent le vent souffle ; des tempêtes de sable hier, mais pas de pluie depuis trois semaines.

Affectueusement,

Everett

Juin

Monument Valley, Utah

Cher Carl [nom inconnu],

Tu ne saurais deviner dans quel lieu fantastique je me trouve. Je suis assis à l’ombre d’un antique genévrier moribond, sur un coussin de tapis de selle navajos. De toutes parts, le soleil brûlant s’abat sur le désert silencieux et vide. À droite et à gauche, de longues parois gréseuses de mesas s’étendent au loin, dont les ombres, dans leurs crevasses cannelées, prennent une teinte bordeaux. Devant moi, le désert plonge à pic dans une vaste vallée où des buttes bizarrement érodées, de toutes les teintes de vermillon, orange et violet, pastels ou saturées, se dressent dans un ciel pur sans nuages.

Ici je suis vraiment seul. Le léger tintement de clarine, sur l’un de mes ânes, est le seul son. L’eau la plus proche est à bien des kilomètres.

J’approche la fin d’un long voyage – quelque 400 kilomètres de désert, canyon et montagne. J’ai souvent pensé à toi en regrettant que tu ne puisses faire une expérience analogue. Car j’ai trouvé tout ce que j’avais désiré, et davantage. J’ai sans cesse connu une beauté si transperçante qu’elle en est presque insupportable. J’ai mené une vie joyeuse d’aventures fantastiques qui semblent déferler sur moi sans que je les cherche.

Enfant, j’avais coutume de rêver d’une telle vie. J’étais loin de me douter que mes rêves se réaliseraient et seraient même surpassés en tous sens. Quand je pense à toi, il paraît presque inadmissible qu’un être reçoive tant d’accomplissement alors qu’un autre mène une vie de frustration empoisonnée.

Cette fois, j’ai montré plus d’assurance intrépide dans mes vagabondages que jamais auparavant. J’ai suivi mon chemin, indifférent à tout sauf à la beauté. Je n’ai utilisé les pistes que lorsqu’elles étaient sur ma route. Je connais les Indiens, à présent – j’ai vécu avec eux, échangé des cadeaux, joui de l’hospitalité des meilleurs d’entre eux, monté leurs chevaux et pris part à leurs étranges cérémonies. Je connais les Blancs aussi – tous les négociants de cette localité, et j’ai fait de bizarres expériences avec eux, mais je préfère les Indiens. Parmi les Blancs j’avais deux amis, mais le malheur a chassé l’un du pays tandis que l’autre est mort la semaine dernière. Un camion a perdu une roue et le chargement est tombé sur lui et l’a écrasé.

Des centaines de fois j’ai confié ma vie à du grès friable et des angles quasi verticaux à la recherche d’eau ou d’habitations troglodytiques. Par deux fois j’ai failli être éventré par un taureau sauvage. Mais jusqu’ici je m’en suis tiré indemne pour affronter d’autres aventures.

L’été s’avance, le chant entêtant des cigales s’est tu et les fleurs écarlates des cactus sont passées. Ancolies et lys sego ont également disparu. On ne trouve plus que le tournesol et, dans les canyons ombragés, le clairon écarlate. Ces quelques derniers jours la chaleur a été intense et les siestes de mise. Je n’ai voyagé qu’à l’aube et le soir, souvent après le crépuscule, sous les étoiles. Jamais je n’oublierai ma descente des monts Lukachukai à la brune, alors que la lune rouge sang tombait en même temps à travers les branches de pins.

Ton bon ami,

Everett

À la mi-juin, Everett Ruess décida de faire un voyage vers la Navajo Mountain, dont la cime haute de 3300 mètres et chargée de forêts était bien visible à l’ouest. Son nom navajo est Naatsis’aan ou « Tête de la Femme-Terre », et c’est l’une des montagnes sacrées les plus significatives des Navajos. Il visita aussi Rainbow Bridge qui enjambe l’un des petits ruisseaux qui coule vers le nord dans un canyon parallèle depuis les hauteurs de la montagne.

L’itinéraire d’Everett depuis Monument Valley vers le flanc sud de la montagne lui fit emprunter de hautes mesas et de profonds canyons parallèles, tributaires de la rivière San Juan, à quelques kilomètres sinueux vers le nord. En chemin il manqua perdre l’un de ses ânes quand il tomba en arrière et roula jusqu’au bord d’un « gouffre béant ». Il écrivit les lettres suivantes depuis son camp à War God Spring, situé à environ 2870 mètres d’altitude, à 3 kilomètres au sud du sommet de la Navajo Mountain.

Il n’exagère pas le caractère de la piste longeant le flanc ouest de la Navajo Mountain jusqu’à Rainbow Bridge. Quand la piste fut percée en 1922 par les hommes de l’expédition de Charles L. Bernheimer (dont John Wetherill, négociant en produits indiens et guide, Zeke Johnson, guide réputé et gardien du Monument national des ponts naturels, et Earl H. Morris, l’un des premiers archéologues réputés dans la région des Four Corners), ils furent obligés d’utiliser de la dynamite pour casser certaines des nageoires rocheuses.

Le 29 juin

War God Spring, sur la Navajo Mountain, Utah

Cher Bill,

Un vent violent rugit sur la cime des grands pins. La lune se lève juste au bord du désert, loin en contrebas. Les étoiles scintillent à travers les rameaux de pins et la gaze de nuages qui parcourt le ciel nocturne. Des trembles gracieux et minces se dressent vers les pins altiers. Leurs branches fines et arquées sont blanches à la lumière du feu – parfois une brise descendante fait scintiller leurs feuilles vert pâle.

La beauté de ce lieu est parfaite dans son genre ; je ne saurais rien vouloir de plus. Une petite source serpente sous les trembles et les sapins blancs. De jour, le creux marécageux abonde en superbes papillons ; papillon glauque, Eurytide, Polygones gracile, à queue violacée etc. Il y a cent endroits exquis où s’asseoir et rêvasser ; des rochers amicaux sur lesquels s’appuyer, des lits moelleux d’aiguilles de pin sur lesquels s’allonger, regarder le ciel ou les hauts troncs doux des arbres, les spirales des branches et les feuillages huppés.

Deux petites troupes de beaux chevaux bais, chacune dotée d’une jument à clarine, s’abreuvent ici. J’entends souvent venir des directions opposées la musique grave de leurs cloches, par opposition au tintement plus aigu de celle de l’âne. Pas d’être humain qui vienne briser la solitude rêveuse. Loin en contre-bas, le désert fauve, balafré de canyons, palpite sous le soleil sauvage du désert. Mais ici, c’est frais et aéré.

Difficile de ne pas être sentimental au sujet de mes ânes ; ce sont des créatures si drôles et amicales. Sur la piste, surtout lorsqu’ils font ce qu’il ne faut pas faire quand la place manque, ils m’impatientent souvent. Mais quand ils sont jusqu’aux genoux dans les fleurs sauvages, des fleurs aux lèvres, à me regarder de leurs grands yeux bruns brillants, à pointer leurs oreilles fourrées et balayer leurs flancs de la queue, qui pourrait s’empêcher de les aimer ?

J’ai éclaté de rire il y a quelques matins au désert, alors que je recherchais ces deux copains à l’air stupide, quand j’ai vu que leurs empreintes menaient à un hogan abandonné et que j’ai entendu renifler et gigoter à l’intérieur. Alors qu’ils disposaient de tout le grand désert autour, ils avaient choisi de coucher dans ce petit hogan qui les renfermait à peine tous les deux confortablement !

Nous avons suivi une piste raide sortant de Copper Canyon en face de la No Man’s Mesa. Près du bord ce fut périlleux et Léopard, que je chargeais, en tâchant de se hisser du sabot sur un escarpement, a perdu l’équilibre et est tombé à la renverse. Il a fait deux sauts périlleux en arrière et roulé sur le côté, en se retrouvant les pieds en l’air, à environ 12 centimètres du gouffre béant. Je l’ai remis debout. Il était un peu sonné au début ; il avait perdu un peu de fourrure et le bât était rayé.

À présent, la lune s’est affranchie des cimes d’arbres. Le vent habite les pins ; quel son lui comparer ?

La perfection de ce lieu est l’une des raisons pour lesquelles je ne crois pas jamais regagner les villes. Ici, j’erre dans la beauté et la perfection. Là-bas on marche au milieu de la laideur et des erreurs. Tout est fait pour l’homme, mais où peut-on trouver un cadre à la hauteur de ses idéaux et de son imagination ? Il est possible de vivre et rêver dans des lieux laids et débraillés, mais comme il vaut mieux être où tout est beau et vierge !

Si l’on a plein d’argent, la voie est aplanie, et il est amusant de se créer un lieu correspondant à sa personnalité. Il est parfois amusant de bricoler dans un bouge pittoresque, mais lutter pour une existence mesquine ne vaut pas le coup.

Ici, j’emporte mes biens avec moi. L’attirail pittoresque du bât, mes splendides tapis de selle navajos me permettent de m’approprier un lieu. Mais quand je pars, je ne laisse pas de trace.

Le poste où je me suis procuré mes dernières provisions est très onéreux. Le propriétaire doit faire venir ses produits par camion sur 560 kilomètres, sur des routes atroces. En ce lieu reculé, il ne voit jamais de touriste et il est rare qu’un sou tinte sur son comptoir durant tout une année. Toute son affaire repose sur le commerce ; en laine, peau de mouton et couvertures. C’est Gallup, au Nouveau-Mexique, l’endroit le plus proche où il peut les écouler. On lui a proposé 17 cents la livre de laine pour un produit qui lui en coûte 20 s’il le transporte au Nouveau-Mexique.

Je me suis fait un gâteau dans ma poêle à frire ce midi. Il était vraiment réussi. J’aimerais que tu aies pu le goûter.

La beauté de ce pays est en train de s’incorporer à moi. Je me sens plus détaché de la vie et en un sens plus doux. Sauf énervements passagers, il m’est devenu impossible de critiquer quiconque. Je ne souhaite de mal à personne et m’efforce de temps en temps d’être bon, même si cet effort paraît futile. J’ai quelques bons amis ici, mais nul ne comprend vraiment pourquoi j’y suis ou ce que je fais. Je ne sais personne, toutefois, qui puisse en avoir plus qu’une compréhension partielle. Je suis trop avancé dans ma solitude.

La vie telle que la plupart la vivent m’a toujours insatisfait. Je veux toujours vivre plus intensément et richement. Pourquoi obscurcir et cacher ses vraies aspirations et amours quand, en les explicitant, on pourrait trouver quelqu’un qui les comprenne et quand, en s’y conformant, on pourrait découvrir son être ? Il est certain qu’un tel manque de réserve, dans le monde, suscite ordinairement l’hostilité, l’incompréhension et le mépris. Ici, dans la solitude, je n’ai rien à craindre à cet égard même si les inconnus que je croise me jugent souvent sans savoir. Mais je n’ai jamais été homme à me satisfaire de moins que le maximum de la vie et continuerai à y aspirer, en laissant mon âme exposée aux attaques. Je riposte rarement car j’en comprends trop bien la futilité, au fond.

Et pendant ce temps j’ai traité mon corps sans pitié, en lui cédant rarement, sauf contraint et forcé, si bien que je ne serais pas surpris qu’il me trahisse un beau jour. Quoi qu’il en soit, comme le dit Omar, « si l’âme peut chevaucher l’air toute nue, n’est-ce pas un crime de demeurer dans cette carcasse d’argile amputée ? »58 C’est une grande incertitude, mais veuille l’époque ne jamais venir où je devrai soigner mon corps.

La dernière fois que je t’ai écrit, je pensais que je t’avais refusé ce tableau du vieux château d’eau, et j’avais l’intention de te le donner mais hésitais à le dire. Tu n’as même pas à l’encadrer, à moins que tu le veuilles, mais cela le mettrait bien mieux en valeur et honnêtement il le faudrait. Ce n’est pas l’âme du désert, nu et sublime, ni celle de la forêt sur la montagne. Mais c’est un vieux château d’eau sur une colline, à la fin du jour, dont les fenêtres sont tournées vers l’ouest, vers l’antique mer mystérieuse. Peut-être seras-tu capable d’imaginer cela et davantage de ce qu’il recèle – même si personne d’autre ne le peut.

À présent, les troncs des trembles sont hauts et blancs au clair de lune. Un vent chantonne dans les pins. La montagne dort.

La paix soit avec toi.

Everett

Le 30 juin

Navajo Mountain, Utah

Chers Père et Mère,

Le soleil commence à se coucher et mon camp est enfin dans l’ombre. Le désert palpite encore sous la chaleur mais, en bas dans le canyon, les grenouilles se sont mises à coasser, pour annoncer la fraîche approche de la nuit. Je suis à un jour de route du Rainbow Bridge. Hier, je suis descendu de la montagne sur une piste raide et rocheuse. Ces journées sur la montagne furent délicieuses et je ne puis me rappeler un plus beau camp que celui que j’y avais, sous les grands pins et les trembles, avec des essaims de papillons sur la petite source suintante.

Vu depuis les montagnes, le pays qui s’étend entre ici et les rivières San Juan et Colorado et au-delà est le plus accidenté et impénétrable que j’aie jamais vu. Des milliers de dômes et tours de grès dressent leurs rondes cimes roses entre les ombres bleues et mauves. Vers l’est, de grands canyons rident le désert, qui entaillent de vermillon le gris-vert des mesas sommées de sauge.

Je me rappelle bien la piste tortueuse sortant de Copper Canyon en face de la No Man’s Mesa. Une large étendue de pays brun s’étendait entre les mesas. Loin au nord, c’était le canyon silencieux, presque vide de la San Juan, avec sa bande de saules vert vif. En face de moi, le canyon large de 1600 mètres était strié de bleu vert, de gris-bleu et d’un mauve délicat, sommé d’un vermillon terne qui prenait de l’éclat jusqu’au bord de la mesa où la couleur avait une intensité presque aveuglante.

Cela fait tout un mois qu’il n’a pas plu, à présent, et la plupart des canyons et trous d’eau sont secs. J’ai eu de la chance dans ma quête diligente de l’eau. Les ânes n’ont jamais eu à s’en passer plus de deux jours. Ici, il y a une belle eau claire sous les peupliers de Virginie. J’ai profité d’un plongeon cet après-midi, après quoi j’ai lavé ma chemise et mes chaussettes.

Le safran des nuages qui pèsent à l’horizon vire à un doux bleu gris. Les tourelles et pyramides orange, en face de moi, sont chaudes contre le ciel pâlissant.

J’ai relu A Dreamer’s Tales de Dunsany sur les montagnes et l’ai apprécié plus que jamais. Quelle est la beauté de son style et la richesse de son imagination ! Je partage entièrement sa haine du commercial, du laid et du terre à terre.

J’espère que vous avez envoyé Don Quichotte et le chocolat. Avec le reste pour juillet. J’aimerais que vous puissiez m’envoyer un short très solide, taille 32, car on n’en trouve pas ici et le mien est en lambeaux. Si vous pouviez en trouver, j’apprécierais deux livres de pommes sèches. On en tire un délicieux coulis avec un peu de cannelle. Des dattes sèches aussi, si l’on s’en procure facilement.

Le dernier négociant avec qui j’ai été en rapport doit faire venir ses articles sur 560 kilomètres de routes très accidentées, vous imaginez donc ses prix.

J’espère être de retour à Kayenta dans deux semaines environ. Puis sur la route à nouveau, vers le sud et l’ouest.

Affectueusement,

Everett

Depuis War God Spring, Everett Ruess descendit la piste qui décrivait un cercle vers le sud et l’ouest de Navajo Mountain. Il s’arrêta à Rainbow Lodge, puis poursuivit vers Rainbow Bridge qu’il dut atteindre vers le 2 juillet 1934. Mais s’il a décrit le pont naturel dans telle ou telle lettre, celles-ci n’ont pas été retrouvées.

[Destinataire inconnu]

Je viens d’atteindre Rainbow Lodge ce soir et j’ai trouvé les gens très amicaux et aimables.

Ces deux derniers jours, j’ai parcouru la piste la plus constamment en dents de scie et discontinue que j’aie jamais vue. Il était terrifiant et impressionnant de descendre à grands pas des dunes escarpées dans des canyons ombreux larges de 4 mètres au plus à la base, dominés par des parois vertigineuses. Je ne vois pas comment on a jamais pu ne serait-ce que repérer la piste ; c’est un tel labyrinthe de canyons étroits et sinueux, pour la plupart bloqués à une extrémité, voire les deux, et tous si enfouis sous le chaos de tours et de tourelles qu’on ne voit jamais où ils mènent avant d’y arriver. Ce fut vraiment excitant de parcourir ce pays.59

Avant de quitter Kayenta, Everett rencontra de jeunes archéologues et leurs assistants prenant part à l’expédition Rainbow Bridge-Monument Valley. Parrainée par l’Université de Californie et le Northern Arizona Museum, cette équipe fouilla les ruines d’Anasazi le long de la frontière Utah-Arizona en 1933 et 1934. Bien qu’on ne lui propose aucune collaboration ni même de visite, Everett était intrigué par ce travail et décidé à s’y associer. Sachant qu’elle prévoyait de fouiller des ruines troglodytiques dans les hauts tributaires du Tsegi Canyon, il put se diriger directement vers le camp de l’équipe. Dix jours après son départ de Rainbow Bridge, il l’avait rejointe.

Le 14 juillet

Camp Anasazi, Degosha Boko, Tsegi

Chers Père et Mère,

Depuis cinq jours je suis avec l’expédition et cela m’amuse beaucoup. La personne chargée d’emballer le matériel était un de mes amis au Grand Canyon il y a trois ans. Plusieurs des garçons viennent de Berkeley et nous avons des connaissances communes là-bas. L’emballeur peint et le jeune gars qui fait des dessins architecturaux des habitations troglodytiques dessine également. Ben Wetherill est en partie responsable. J’ai déjà connu Hargrave, l’archéologue, à l’école de Mesa Ranch. Hier j’ai accompagné M. Barton, biologiste et botaniste, pour explorer un canyon proche.

Aujourd’hui j’ai travaillé toute la matinée, à scier du bois pour une table et des dalles pour un plancher. Cet après-midi, je suis descendu dans le canyon jusqu’à un canyon parallèle pour grimper dans Bat Woman House, belle petite ruine de falaise au-dessus d’une source et d’un sapin Douglas. J’ai fait une peinture de l’une des pièces et du pictogramme de la Femme Chauve-Souris.

J’écris ce mot sous la tente des réserves à la nuit, en utilisant la lampe des six intellectuels. Les ânes font une bonne cure de repos. J’ignore combien de temps je resterai ici. Je suis nourri, c’est tout. Certains des types méritent d’être connus et les canyons sont un enchantement à explorer.

Dommage que je n’aie pas eu un peu d’argent le mois dernier. J’ai dû laisser passer quelques beaux tapis de selle. Je serai peut-être en mesure de vous trouver un tapis ce mois-ci ou le prochain.

Affectueusement,

Everett

Quelques jours après son arrivée, on demanda à Everett de faire la cuisine pour une petite équipe dirigée par Clay Lockett qui prévoyait de fouiller une ruine dans une grotte très haute, quasi inaccessible. Désireux d’éviter des allers-retours quotidiens vers et depuis ce lieu (dont chacun prenait près de deux heures), ils purent séjourner dans la grotte près de deux semaines en ayant Ruess comme cuisinier. Site exceptionnel de la période Basketmaker II, il renfermait plusieurs momies à moitié enterrées, qu’il fallut déterrer avec soin, photographier et conditionner dans des boîtes.

L’intérêt d’Everett pour l’archéologie n’impressionna guère Lockett ; il passait en effet l’essentiel de son temps libre, soit le plus clair de la journée, à observer le paysage. L’archéologue nota aussi qu’Everett semblait peu soucieux de sa sécurité quand il escaladait, citant par exemple le jour où il avait voulu faire une aquarelle de cascades alimentées par la pluie et jaillissant de plusieurs points. Selon lui, le jeune homme manqua se tuer en tâchant de trouver un bon point de vue sur la roche détrempée. Évidemment, cette esquisse striée par la pluie ne fut pas l’une des meilleures.

Le 22 juillet

Lasker Marker Cave, Skeleton Mesa, Degosha Boko

Chers Mère et Père,

Pour l’instant, je suis dans une grotte sous la bordure de Skeleton Mesa, avec vue sur les canyons de la Degosha Boko. Cette grotte se trouve dans le grès navajo à quelques pieds sous le bord. À environ 100 mètres en contrebas, en retrait de 25 mètres, se trouve la grotte de Twin Caves, mais celle-ci est beaucoup plus intéressante. La culture ici remonte au premier temps de l’ère chrétienne et pose nombre de problèmes toujours entiers.

Je me trouve dans cette localité depuis deux semaines, à travailler pour l’expédition. Sont avec moi dans la grotte un archéologue, son assistant et un photographe qui creuse aussi. En contrebas, dans le canyon, il y a des ornithologues, des entomologistes, botanistes, zoologues, géologues etc., chacun avec sa liste de questions non résolues.

Cela fait quatre jours que nous sommes dans la grotte. Il existe un accès très précaire par la face de la falaise, grâce à des marches évidées dans la pierre il y a plusieurs siècles. Le seul autre accès est l’échelle des chevaux 10 kilomètres plus haut dans le canyon. Nous sommes arrivés par là avec des ânes de bât, en longeant la carcasse d’un cheval qui avait glissé. Après deux jours d’errances au sommet de la mesa, dans des forêts vierges, nous avons franchi les corniches de roche nue sous une violente averse et sommes arrivés ici.

Nous y avons trouvé douze corps, dont deux momies assez bien conservées. L’un des mystères réside dans le fait que tous les squelettes sont décapités, bien qu’il y ait deux mâchoires inférieures. D’évidence, les tombes furent pillées, peut-être à l’époque de Pueblo I, mais il est difficile d’établir les faits. Il y a des traces de Basketmaker III et Pueblo I et II à la surface.

La période Basketmaker est la plus ancienne dont on ait des vestiges sûrs dans le Sud-Ouest. Cette population se servait de l’atlatl (propulseur) et cultivait le maïs. La poterie a été inventée par Pueblo I qui a aussi utilisé l’arc. Par la suite, on a cultivé haricots et courges et domestiqué la dinde. Sous Pueblo II, la poterie s’est raffinée, dotée de différents dessins et de couleur.

Twin Caves, en bas, correspond à Pueblo III avec d’autres progrès. Dans tout le bassin du Tsegi, on ne trouve pas de Pueblo IV. Tous les habitants des falaises ont été chassés par la sécheresse qui a commencé en 1290 et duré dix-huit ans.

Ici c’est moi qui me suis chargé de la cuisine et d’emballer. Clayborn Lockett, l’archéologue responsable, est un jeune type de 28 ans, grisonnant, très expérimenté et magnifiquement drôle. C’est un ethnologue et un peu un artiste aussi. Ses deux aides sont des garçons de 19 et 20 ans de l’Université de Berkeley. Nous nous amusons beaucoup, seuls là-haut, à découvrir quelque chose tous les jours, en dominant toutes choses depuis notre grotte abritée.

Je vais descendre la falaise maintenant pour chercher le courrier et quelques agréments du camp.

Affectueusement à tous,

Everett

Une fois achevée l’excavation archéologique, Everett coupa à travers le pays vers les villages hopi, où il voulait assister aux danses de la pluie annuelles du mois d’août. Non seulement put-il y assister, mais on l’invita à participer à la « Danse de l’antilope » à Mishongnovi, honneur signalé pour un Blanc.

Le 25 août

Hotevilla, Arizona

Chers Mère et Père,

Hier j’ai vu la danse du serpent ici et il se met maintenant à pleuvoir. J’ai passé un très bon moment avec les Hopis ici et viens d’achever un tableau du village. Les enfants étaient tous regroupés autour de moi, certains m’aidaient, d’autres me gênaient. Je viens de vous acheter une plaque hopi dont le dessin me paraît vraiment beau. Vous pourrez sans doute la poser sur la table du dîner. J’allais vous prendre une poupée kachina mais j’ai jugé que la plaque vous serait plus utile. Ce matin, j’ai expédié un paquet contenant des bâtons de prière hopi, un tesson de bordure d’un bol préhistorique, une vache et un veau d’argile (pour remplacer votre cheval chinois cassé. Ils sont encore plus fragiles, cependant, et vous devrez réfléchir soigneusement à l’endroit où vous les poserez). C’est l’œuvre d’un petit Navajo. J’ai dormi sous le toit de sa famille une nuit dans Blue Canyon et il a disposé toute sa ménagerie devant la lumière du feu à mon intention. Il avait tout un troupeau de chevaux d’argile, dont l’un avait même une selle d’argile et un bâton fourchu en guise de cavalier. La vache et le veau sont vraiment originaux et je pense que vous les aimerez.

J’ai quitté l’expédition il y a plus d’une semaine car son travail était achevé. Ma dernière tâche a consisté à cuisiner et fouiller pour et avec sept personnes, dans une habitation de Pueblo II datée de 1127. J’ai quitté l’équipe, traversé le Comb Ridge et me suis arrêté à White Dog Cave où un bloc de grès, en tombant, a jadis écrasé les habitants de la grotte.

À Kayenta, j’ai eu très peu de temps à perdre. J’ai fait un voyage à travers Monument Valley et j’ai décidé de traverser Black Mesa pour voir la danse du serpent. J’ai remonté depuis le désert jusqu’au bord de la Black Mesa au clair de lune et j’ai campé sous les pins. Puis je me suis dirigé vers le sud, en m’orientant d’après le soleil et en suivant un canyon tant que ce fut pratique. Tout le pays s’incline vers le sud, il n’y a aucun point de repère et c’est à peine s’il y avait de l’eau. Je n’ai pas vu d’être humain avant le troisième soir. Après quoi j’ai longé un certain nombre de camps navajos, traversé les bois et la grande sauge jusqu’à atteindre Dinnebito (eau en navajo) wash et entrer dans le village au point du jour, le jour de la danse. J’y ai retrouvé des membres de l’expédition et d’autres amis. Ils sont partis la nuit dernière, mais l’un d’eux est resté avec moi pour visiter un autre village et assister à la prochaine danse demain. Il s’appelle Vernon DeMars et vient de Berkeley. Il dessine, fait du travail architectural et exécute des danses indiennes. Cet après-midi, il a troqué des carapaces de tortue et des plumes de perroquet contre des hochets-cale-basse, des kilts et autres décorations des danseurs hopi.

Il est probable que ces lignes mettront un certain temps à vous parvenir car la poste est très erratique ici. Ma prochaine adresse sera Cameron, en Arizona.

Affectueusement,

Everett

Le 29 août

Gallup, Nouveau-Mexique

Cher Waldo,

Je suis arrivé ici sur mon âne depuis Mishongnovi avec un orfèvre hopi qui vend de la turquoise aux Indiens et aux négociants.

La cérémonie indienne inter-tribale se déroule ici et commence aujourd’hui. J’ai vu Oliver LaFarge et la nièce du Kaiser à la danse du serpent. Elle sait se faire respecter, c’est clair. J’espère que tes projets se réalisent comme tu le souhaites.

Affectueusement,

Everett

Le 29 août

Gallup, Nouveau-Mexique

Chère Mère,

Je suis arrivé ici depuis la Second Mesa avec un orfèvre hopi qui vendait de la turquoise en chemin. Vernon et moi avons passé la nuit dans une kiva hopi à Mishongnovi, en regardant les Indiens pratiquer les danses du buffle et de l’antilope. À présent nous allons voir certaines des danses de la cérémonie indienne inter-tribale. Hier, je t’ai envoyé un bol hopi depuis Hotevilla.

Affectueusement,

Everett

Le 1er septembre

Gallup, Nouveau-Mexique

Chère Mère,

Je retourne à Second Mesa avec quelques Hopis aujourd’hui. Mon ami et moi avons appris des chansons indiennes. J’ai obtenu un beau tapis de selle.

Que penses-tu de ces femmes de San Domingo [au recto de la carte postale] ?

Affectueusement,

Everett

Le 10 septembre

Grand Canyon, Arizona

Chers Père et Mère,

Arrivé ici à Desert View hier soir.

Trouvé votre lettre conjointe ce jour, au sujet de votre propre voyage dans le Nord.

Perdu un âne (Léopard) dans le Little Colorado Canyon l’autre jour, avec une partie du bât, mais l’ai déjà remplacé par un plus gros âne.

Mon camp est proche de celui d’un artiste venu de Tahiti. Depuis Gallup, je suis passé par Mishongnovi où mes amis hopis m’ont peint et intégré à leur danse de l’antilope. J’étais le seul Blanc là-bas.

Tué deux serpents à sonnette l’autre jour. L’un d’eux avait frappé avant que je le voie. J’ai attrapé l’autre vivant. Vendu une gravure hier.

Affectueusement,

Everett

Une fois finies les fouilles archéologiques, l’équipe se sépara et Lockett invita chaleureusement Everett à passer chez lui à Flagstaff si l’occasion se présentait. « Je n’étais pas rentré depuis trois jours, dit Lockett, qu’Everett arrivait pour honorer mon invitation. » (En réalité, le laps de temps en question était plus proche de trois semaines). Le revenu de Clay Lockett, en 1934, n’était que de 30 dollars par mois, complété par le produit de son jardin et quelques poules. Le gros appétit du jeune visiteur n’était donc pas le bienvenu, surtout pour la maîtresse de maison, Florence, qui déclara avec humour à son mari, au terme d’une semaine de séjour d’Everett : « Soit il part soit c’est moi qui m’en vais ! » Lockett suggéra alors avec tact au visiteur de visiter Oak Creek Canyon… sur-le-champ.

Quelques jours plus tard, après sa visite d’Oak Creek Canyon, Everett s’arrêta brièvement pour remettre à Lockett un cadeau – un livre d’histoires navajo – et à sa femme un exemplaire d’Anthony Adverse60 qui coûtait la grosse somme, pour l’époque, de 5 dollars. Lockett conclut que le jeune homme ne voulait pas profiter d’eux, mais qu’il était juste un « esprit libre », insoucieux des subtilités des relations sociales, qui « aimait simplement les Navajos et tout le monde, aimait les animaux, les ânes, les chiens, les gosses et tout. » Everett lui-même était « un étrange gosse », selon Lockett.

Le 27 septembre

Flagstaff, Arizona, Grand Canyon

Cher Ned [Frisius],

J’ai été surpris et heureux de trouver ta lettre à Grand Canyon l’autre jour. J’ai passé la semaine écoulée en vacances. J’ai laissé mes ânes, Cockleburrs et Chocolate, aux bons soins d’un ami artiste à Desert View et j’ai pris la grand-route jusqu’ici pour rendre visite à un ami avec qui j’ai fait de l’archéologie cet été. Ce fut un travail fascinant – à l’assaut de falaises de grès presque verticales, en s’accrochant à des marches érodées vieilles de plusieurs siècles ou sur d’étroites corniches friables – plus spectaculaire que tout autre chose dans les Sierras.

Depuis Flagstaff, je suis allé dans le Sud à Oak Creek pour peindre quelques falaises d’un vermillon éclatant sur un arrière-plan de ciels d’encre orageux. Suis revenu pour découvrir les premières neiges sur les San Francisco Peaks, leurs pentes dorées par les trembles jaunissants.

Tu as forcément eu vent d’un peu de mes aventures avec mes amis les Indiens. Je profite d’un moment fantastique avec eux, surtout les Navajos. Une fois, j’ai passé trois jours au fin fond d’un canyon du désert à assister et regarder un Navajo chanter pour une malade. J’ai repoussé des hordes innombrables d’esprits malfaisants, mais après mon départ la fille est morte. Les tableaux de sable, rarement vus par les Blancs, étaient somptueux.

Dans mes errances cette année j’ai pris plus de risques et connu plus d’aventures sauvages que jamais auparavant. Et quel pays magnifique j’ai vu ! De sauvages étendues stériles et terrifiantes, des mesas perdues, des montagnes bleues érigées sur les sables vermillon du désert, des canyons larges d’1,5 mètre au fond et profonds de dizaines et dizaines de mètres, des averses torrentielles rugissant sur des canyons anonymes et des centaines de maisons troglodytiques abandonnées depuis mille ans.

Heureux que tu fasses un bon début d’année universitaire.

Ton ami,

Everett

Septembre 1934

Flagstaff, Arizona

Chère Mère,

Hier, je suis revenu d’une virée de dessins à Oak Creek Canyon et je rends à présent visite à un ami [Clayborn Lockett] à Flagstaff qui fait un travail archéologique pour le musée ici. Je retourne à Desert View, Grand Canyon, dans un ou deux jours.

Dans Oak Creek Canyon j’ai peint quelques effets extraordinaires – des buttes brillamment éclairées sur un arrière-plan de ciels d’encre orageux. Et aussi une tour massive, à la calme beauté sous les nuages ombreux.

Chocolate est le nom provisoire du nouveau compagnon de Cockleburrs. Il est jeune, fort, d’un bon naturel, inexpérimenté mais apprendra forcément de son camarade expérimenté. Je l’ai acheté à une Navajo pour la somme considérable de 9 dollars avec en bonus une étrille. J’ai dû lui apprendre à manger du grain, des croûtes de pain et du sel. C’était un vrai sauvageon !

J’ai remplacé certaines des choses perdues dans le bât. J’ai construit un nouveau kayak et j’ai décoré les deux boîtes avec des dessins d’habitations troglodytiques, en les repeignant complètement. On n’en a jamais vu la pareille, j’en suis sûr !

J’ai vendu un certain nombre de peintures récemment et tu n’auras plus besoin de te faire du souci pour moi bien longtemps. En fait, tu peux interrompre l’envoi des mandats quand tu voudras. J’ai reçu celui de 15 au début de ce mois, mais rien depuis.

Je pourrais copier les chansons indiennes, mais le rythme en est un aspect essentiel, avec la mélodie, et il est quasi impossible à un Blanc de chanter dans la tessiture très élevée naturelle aux Navajos. L’une de mes préférées est :

Wey ah hah neyah heyah heya heyoh eh hijah

Yoh eh hyah, yoh eh hyah, heyah, heuyoh oh o

Heyah heyoh heyanah hyah, heyah heyoh

Heyoh eh hayah. Yah eh hayah, yah eh hyoh yah

Évidemment, je n’ai pas essayé de prendre des photos des danses hopis, ce qui reviendrait à prendre une photo au flash de la communion à l’église.

Les pics de San Francisco se dressent haut sous le soleil de l’après-midi. Leurs pentes sont dorées par les trembles jaunissants.

Affectueusement,

Everett

Le 1er octobre

Desert View, Grand Canyon

Chers Père et Mère,

Je suis de retour au canyon à présent et j’ai reçu votre lettre du 28 avec le mandat. Il est clair que vous n’avez pas reçu ma dernière lettre. Je ne veux pas que vous m’envoyiez davantage d’argent car je peux me débrouiller sans et vous en avez vraiment besoin. On me doit 12 dollars pour un tableau que j’ai fait il y a quelque temps.

Je vous ai envoyé une huile des maisons extérieures de Hotevilla. Elle est assez grande et je ne crois pas que vous puissiez l’installer ailleurs qu’en haut du vestibule.

Dans un ou deux jours je vous enverrai une couverture navajo. La clarine de l’âne tinte joyeusement. Dans un ou deux jours je descendrai dans le canyon. Voici une donnée étrange. Il fait seulement 16 kilomètres de large, mais en voiture il faut parcourir 560 kilomètres pour rejoindre l’autre côté et la poste ou le train doivent accomplir 1600 kilomètres. Les écureuils et les autres petits animaux, sur chaque rive, se sont développés pour aboutir à des espèces différentes.

Je n’ai pas eu d’attaque de toxicodendron cette année. J’ai épuisé mon médicament dans la région de Tsegi et j’ai négligé de m’en procurer depuis et j’étais donc soucieux d’en trouver un peu plus. On trouve du toxicodendron à Oak Creek, mais je me suis tenu à l’écart. Je vais descendre à une altitude plus basse où je cours un risque.

Affectueusement à tous,

Everett

Le 15 octobre

P.O. Ruby’s Inn, Utah-Arizona

Chère Mère,

Aujourd’hui je suis monté depuis Indian Gardens pour me procurer le courrier et des provisions avant de partir pour l’Utah. Les biscuits aux dattes me sont bien parvenus, merci, mais le gâteau au chocolat n’a pas été découvert sous les biscuits avant qu’une belle moisissure verte et jaune ne s’y soit développée. Remercie Mme Ryall malgré tout.

J’ai ajouté une nouvelle réussite à ma liste ! Je sais ferrer un âne ! La semaine dernière j’ai ferré les deux ânes dont ni l’un ni l’autre n’avait jamais été ferré auparavant. Cela n’a pas été sans mal et nous en sommes tous ressortis avec quelques gnons.

Une kiva est une chambre cérémoniale souterraine des Hopis et des troglodytes. Certaines sont rondes, d’autres carrées ou rectangulaires, avec un seul accès par le toit. Les os sont un sacrum humain, l’un masculin, l’autre féminin (plus arrondi), vieux d’environ 1500 ans.

Je suis heureux que tu aimes les tableaux. Mais ceux que je t’ai envoyés n’étaient que des esquisses. Je t’en enverrai de meilleurs bientôt.

L’automne est là, avec une odeur forte et âcre d’humus dans l’air, mais en bas, dans le canyon, j’ai goûté un deuxième été. Les peupliers de Virginie commencent à peine à être pastillés de jaune et d’orange.

On redescend dans le canyon !

Affectueusement,

Everett

L’automne étant bien avancé, Everett quitta le Grand Canyon et se dirigea vers le nord, vers les terres déchiquetées du Sud-Est de l’Utah qu’il n’avait jamais explorées. Avait-il un objectif précis ou suivait-il seulement son wanderlust ? Nous l’ignorons. Il voulait probablement voir Bryce Canyon, de même qu’une grande partie du désert voisin, du plateau et du pays des canyons. Sa route doit l’avoir emmené, lui et ses ânes, vers le nord et le fleuve Colorado où ils traversèrent Navajo Bridge. Il pourrait aussi avoir visité le site historique de Lee’s Ferry, à 8 kilomètres en amont du pont. Après avoir quitté le fleuve, il suivit sans doute la US 89 par le plateau de Kaibab, à travers Kanab et jusqu’au Parc national de Bryce Canyon. Bien que des pistes obscures mènent vers le nord depuis Lee’s Ferry par la rivière Paria jusqu’au village de Tropic en Utah, le fait que notre voyageur ne précise pas avoir emprunté cette route périlleuse laisse entendre qu’il dut atteindre le Parc par des routes conventionnelles.

Vers la mi-octobre, il arpentait le Bryce Canyon, s’arrêtait aux points de vue touristiques et suivait d’étroites pistes à travers des formations érodées. Dans sa lettre suivante écrite deux semaines plus tard, il rapporte séjourner chez un garde du National Park Service, Maurice Cope, qui vivait avec sa famille à Tropic, à quelques kilomètres à l’est. Cope ayant neuf enfants, on peut penser qu’Everett n’était pas trop remarquable.

Le 4 novembre

Tropic, Utah-Arizona

Chers Père et Mère,

Je me suis beaucoup amusé ici aujourd’hui avec une famille mormone. Elle compte neuf enfants, de tous âges, et leur père est garde à Bryce Canyon. Ce matin, je suis sorti à cheval avec un des garçons à la recherche d’une vache. Nous avons traversé toutes les collines et nous sommes arrêtés dans un verger pour cueillir des pommes. Puis je suis allé à l’église, une première pour moi dans une église mormone. Ce fut intéressant et ma première visite dans une église depuis que j’étais à San Francisco. Dans notre classe61 nous avons discuté sérieusement de la criminalité, de l’économie, des tribunaux pour enfants etc. Une analyse franche de la crise nationale. L’un d’eux a dit que la guerre et les prophéties de troubles annoncées par les saints mormons seraient accomplies l’an prochain.

Il y a quelque temps, j’ai vendu deux tableaux à Charlie Plumb, un dessinateur qui possède un ranch extraordinairement situé à Cave Lakes. Il travaille quelque trois mois par an et reçoit 1500 dollars deux fois par mois le reste du temps. Il est ivre ou dans les pommes au moins la moitié du temps. L’un des ouvriers du ranch a un peu touché à son gin et a failli mourir d’une crise cardiaque ; il pouvait à peine respirer.

J’ai apprécié la chevauchée depuis Bryce Canyon à travers des formations singulières et colorées. Mère apprécierait certainement les arbres ; ils sont fascinants, surtout les petits pins et genévriers racornis. Je n’avais jamais vu de pin queue-de-renard auparavant. C’est une caricature d’arbre, aux membres dégingandés et aux queues-de-renard très amusantes qui bondissent en tous sens, sans aucune symétrie. Il y a un pont naturel appelé Tower Bridge.

Hotevilla est un pueblo hopi moderne, fondé en 1908 suite à un vif conflit entre les mœurs traditionnelles et modernes à Oraibi. On dit qu’Oraibi est la ville d’Amérique du Nord la plus constamment habitée – sept siècles, je crois. Après le conflit elle se retrouva quasi déserte. Mon tableau représente quelques maisons du bord de la mesa, près de la kiva du serpent.

La femme hopi, dans la maison du haut à droite, fait des pots en poterie et, pour quelque raison superstitieuse, elle en fait toujours deux en même temps. Ils suspendent le charqui de mouton à sécher. Ils n’étaient pas contents que je peigne le vieil homme, mais j’ai réussi à les amadouer.

Je renvoie l’appareil Kodak parce qu’il ne fonctionne pas bien, qu’il occasionne une dépense et un poids supplémentaires.

Le temps a été délicieux pour l’essentiel, même si j’ai essuyé une tempête de neige sur le Paunsaqunt Plateau. À présent, je me dirige à travers les falaises roses vers Escalante et le bas pays vers la rivière.

Plus tard dans la journée, nous nous sommes encore amusés – batailles de pommes, église et jusqu’au petit matin nous nous sommes divertis avec des Navajos qui campaient non loin.

Affectueusement,

Everett

Ayant été informé d’un pays de canyon spectaculaire dans le bassin de la rivière Escalante, il entreprit de se transporter à 61 kilomètres plus à l’est, dans la ville d’Escalante. Il y entra à sa manière habituelle, montant l’un des ânes, conduisant l’autre, ses pieds touchant presque terre. Son aspect était une nouveauté que les témoins se rappelaient encore en 1985.

À Escalante, il campa sous les peupliers de Virginie le long de la rivière tout en passant ses journées à visiter la jeunesse du cru. Il sonda aussi certains des proches canyons parallèles de l’Escalante.

Le 11 novembre

Escalante, Utah-Arizona

Chers Père et Mère,

Après un voyage vraiment exquis par les montagnes, en trouvant mon chemin sans aucune piste, j’ai atteint la ville mormone d’Escalante. Aucun courrier ne m’attendait et je crois que mon ami le garde a oublié de dire au receveur de le faire suivre. Je pars vers le sud et la rivière à présent, à travers un pays assez sauvage. Je ne suis pas encore certain de traverser Smokey Mountain vers Lee’s Ferry et le sud, ou si je tenterai de traverser la rivière au-dessus de la San Juan. L’eau est très basse cette année. Je pourrais même revenir via Boulder de sorte que je ne rencontrerais pas de bureau de poste durant deux mois. J’emporte beaucoup de provisions.

Je me suis beaucoup diverti avec les garçons de cette ville, à monter à cheval, chercher des pointes de flèches etc. J’ai emmené deux garçons voir le spectacle hier soir : Death takes a Holiday. Je l’ai aimé autant que la pièce, en particulier la musique. Cette année, la récolte des pignons de pin est exceptionnelle et tout le monde passe son temps libre à en manger. Cette année, la terrible sécheresse et les sauterelles ont plongé les paysans dans une situation critique.

Je vous ai promis quelques tableaux et vous en envoie quelques-uns maintenant car cela allégera mon chargement – en plus, ils sont souillés par la route. Ils ont tous des défauts, mais mes préférés, que je compte encadrer pour ma chambre plus tard, sont Betatakin, Short Cedars, The Pinnacle, Desert Light, Agathla et Desert Noon.

J’en ai vendu quelques autres récemment, mais j’espère que vous aimerez ceux que j’envoie. Comme j’ai plus d’argent que nécessaire en ce moment, je vous envoie 10 dollars et je veux que vous en dépensiez chacun 5 pour telle chose que vous avez souhaité faire – des livres, une excursion, mais que cela n’ait aucun rapport avec une obligation. Que ce soit le premier versement que je vous avais promis quand je gagnerais mon premier million.

Je joins aussi quelques coupures de presse dont je pense qu’elles vous amuseront. Celle relative à Dwight Morrow62 m’a fait penser à Père, mais je pense qu’il le dépasse.

Ce soir je suis resté devant le feu avec deux amis à manger du gibier et des pommes de terre au four. La cloche de l’âne tintinnabule joyeusement non loin car Chocolatero broute la luzerne. Je les ai déferrés hier. Chocolatero est un bon sujet désormais. J’ai eu du mal à lui faire passer le pont suspendu du fleuve Colorado car il était très effrayé. Un emballeur l’a tiré derrière lui avec sa mule et il a laissé une trace sanglante tout le long. Ensuite il a été difficile de lui apprendre à passer les gués quand l’eau était profonde et rapide, mais à présent il ne s’en soucie plus.

Demain donc, je reprends la route, vers les canyons du Sud.

Dans sa lettre suivante, il déclare : « Si j’étais resté un peu plus longtemps je serais tombé amoureux d’une Mormone, mais je pense que c’est une très bonne chose que ça ne soit pas arrivé. Je suis devenu un peu trop différent du reste du monde. » Sans nul doute, son charme agissait sur les nombreuses filles mormones qui durent voir en lui un jeune aventurier bien étranger à leurs villages reculés. Mais Everett, par sa nature, se sentait obligé de décevoir toutes ces femmes.

La lettre qui suit est aussi la dernière, autant qu’on sache, qui ait été reçue par quiconque. Nous savons, par recoupements ultérieurs, qu’Everett trouva l’accès de Davis Gulch, l’un des profonds et spectaculaires canyons parallèles tributaires de la rivière Escalante. Non seulement ce canyon était-il pittoresque, mais il offrait herbages et eau aux ânes, de hautes arches de grès, des pictogrammes et des pétroglyphes, et recelait un grand nombre de ruines indiennes. Ç’aurait été un lieu fascinant où passer l’hiver.

Le 11 novembre

Berge de l’Escalante, Utah-Arizona

Cher Waldo,

Ta lettre du 12 octobre m’est parvenue il y a une semaine à Bryce Canyon. Depuis mon départ de Desert View, une avalanche d’aventures et d’expériences étranges s’est abattue sur moi. Pour éveiller mes souvenirs, je dois repenser à des centaines de kilomètres de pistes, des déserts et des canyons sous des falaises vermillon, des forêts denses, quasi impénétrables. À mesure que mon esprit traverse cette distance, il revoit aussi une longue liste de personnages.

Mais je ne crois pas t’avoir écrit depuis mon passage en pays navajo, et l’étrange période que j’y ai vécue, comme sur les mesas ensoleillées des Hopis, me terrasserait si je tâchais de l’exprimer. Je pense que chacune de nos vies contient beaucoup que les tiers ne pourront jamais comprendre ni apprécier faute de traverser les mêmes expériences et la plupart ne peuvent le faire.

J’ai échappé belle à certaines catastrophes – des serpents à sonnette et des falaises friables. La dernière mésaventure s’est produite quand Chocolatero a réveillé quelques abeilles sauvages. Encore quelques dards et j’y aurais peut-être succombé. Il m’a fallu trois ou quatre jours pour rouvrir les yeux et recouvrer l’usage de mes mains.

Je me suis arrêté quelques jours dans une petite ville mormone et j’ai profité de la vie de famille, de l’église et des danses. Si j’étais resté un peu plus longtemps je serais tombé amoureux d’une Mormone, mais je pense que c’est une très bonne chose que ça ne soit pas arrivé. Je suis devenu un peu trop différent du reste du monde.

Dis à ton ami K. O. Duncan que l’âne est un animal de selle et de bât depuis des siècles dans presque tous les pays du monde. Moi-même j’ai parcouru plus de 1600 kilomètres sur des ânes. Mes deux ânes étaient des animaux montés par les Navajos quand je les ai acquis. L’hiver, ils montent presque exclusivement des ânes car les chevaux, faute de manger suffisamment, sont alors trop faibles.

Te souviens-tu que Sancho Pança montait un âne ? Si tu sondes ta mémoire, tu te rappelleras peut-être que le Christ monta jadis un âne. Je ne suis donc pas le seul.

Quant à savoir quand je visiterai la civilisation, ce n’est pas pour bientôt, je pense. Je ne me suis pas lassé des solitudes ; au contraire, j’apprécie leur beauté et la vie errante que je mène, avec toujours plus d’acuité. Je préfère la selle au tramway et le ciel semé d’étoiles à un toit, la piste obscure et difficile, menant vers l’inconnu, à toute grand-route pavée et la paix profonde du sauvage à l’insatisfaction suscitée par les villes. Me reproches-tu de rester ici quand je sens que j’appartiens au monde qui m’entoure et me confonds avec lui ? Il est vrai qu’une compagnie intelligente me manque, mais si rares sont ceux avec qui partager les choses qui comptent tant pour moi que j’ai appris à me limiter. Il suffit que je sois entouré de beauté et la transporte avec moi dans des choses qui me ravissent constamment, comme mes superbes tapis de selle navajos et le bracelet d’argent à mon poignet, dont les trois turquoises luisent à la lueur des flammes.

Même d’après ta description succincte je sais que je ne pourrais supporter la routine et le terre à terre de la vie que tu es obligé de mener. Je ne crois pas que je pourrais jamais m’établir. J’ai déjà trop sondé les profondeurs de la vie et préférerais n’importe quoi à une déception. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne souhaite pas retourner dans les villes. J’y suis déjà allé, j’y suis déjà retourné et sais ce qu’elles renferment. Il faudrait qu’il y ait une raison plus décisive que toutes celles que je connais pour m’inciter à retourner à mes anciennes habitudes.

Tu me dis que tu ne sais pas sur quoi m’écrire alors que moi je pourrais écrire des pages sur chaque journée de ma vie ici.

Il y a quelques jours je suis revenu au milieu des roches rouges et des déserts de sable et ce fut comme rentrer à la maison. J’ai même rencontré un couple de Navajos errants et nous avons passé l’essentiel de la nuit à parler, manger du mouton rôti sur du café noir et à chanter. Les chants navajos expriment pour moi ce que ne fait aucune autre chanson. Et à présent que j’en sais suffisamment, c’est une vraie joie de parler une autre langue.

Je n’ai pas vu d’autre être humain, ni d’animal sauvage sinon des écureuils et des oiseaux durant deux ou trois jours. Hier fut une journée perdue du point de vue du voyage, car je me suis retrouvé dans une impasse à la tête du système du canyon et j’ai dû presque regagner mon point de départ. Hier soir, j’ai campé sous de hauts pins près d’un ruisseau coulant sous une vertigineuse falaise jaune orange, telle un mur contre le ciel qui rapetissait les pins racornis sur sa cime et les grands pins droits qui poussaient sur une partie de sa paroi. Ce fut somptueux au lever du soleil. Aujourd’hui, j’ai chevauché sur des kilomètres de pays accidenté, me frayant un chemin parmi la grande sauge et les taillis de chênes rétifs en conduisant les ânes sur des pentes de canyon si raides qu’ils pouvaient à peine s’empêcher de tomber.

J’ai fini par trouver une piste et viens de la laisser pour dresser un camp sur ce qui paraît être le bout du monde. Je me trouve sur la ligne même de partage des eaux et la campagne s’enfuit vers l’horizon bleu à l’est comme à l’ouest. Les derniers rayons du soleil m’atteignent le soir et les premiers à l’aube. En contrebas se trouvent des falaises escarpées où le canyon a pratiqué son entaille jusqu’au bord de l’abîme. Au nord c’est l’à-pic du mont Kaiparowits, vermillon pâle sommé de blanc, sommet forestier. À l’ouest et au sud se trouvent des montagnes désertes et lointaines. Ce soir le croissant pâle de la nouvelle lune est apparu un instant, bas sur l’horizon, au crépuscule. Souvent, quand je vagabonde, il y a des teintes de rêves quand la vie semble impossiblement étrange et irréelle. Je crois d’ailleurs qu’elle l’est, mais la plupart des gens ont tellement émoussé leurs sens qu’ils ne s’en rendent pas compte.

Il est vrai que je me suis plutôt bien débrouillé ces derniers temps. C’était drôle d’avoir beaucoup d’argent de poche, de pouvoir faire la fête et des cadeaux à chaque fois que je le voulais. Je me suis défait d’une belle quantité de tableaux de temps en temps. Ce fut une belle et riche année. J’ai pu réaliser toutes les choses étranges ou exquises que je souhaitais.

Quand mes amis mormons m’ont demandé à quelle Église j’appartenais, je leur ai dit que j’étais un hédoniste panthéiste. Assurément, toi et moi avons toujours été des hédonistes qui nous souhaitions notre bonheur mutuel, comme je te le souhaite maintenant.

Il se passera peut-être un ou deux mois avant que je trouve un bureau de poste car je pars en exploration vers le sud au Colorado, où nul ne vit. Donc je te souhaite du bonheur en Californie.

Affectueusement,

Everett

Chant de la vie sauvage

Je fus de ceux qui aimaient la vie sauvage :

J’ai marché fièrement ou me suis glissé entre les pics ;

J’ai longtemps écouté la splendide musique de la mer ;

J’ai couvert de mes chants les cris des vents du désert.

Sur les pistes des canyons, dans les vents chauds de la nuit

Qui soufflaient entre les pins parés d’étoiles,

Rêveur, je marchais derrière mon âne placide

Et l’eau rapide se brisait sur les rochers en bas.

J’ai entendu soupirer la mer verte, j’ai aimé

Les roches rouges, les arbres tordus, les ciels turquoise et purs,

Les lents nuages au soleil, le souffle du sable rouge.

J’ai senti la pluie et dormi près de la cascade.

Allongé sur l’herbe douce et fraîche, j’ai entendu

Le vague murmure du vent nostalgique

Dans les tremblaies dont les feuilles bruissantes

Chuchotent des chagrins sauvages aux solitudes vert d’or.

J’ai regardé les nuages s’empiler très haut ;

Chantant, j’ai chevauché vers le splendide orage hurleur

Et combattu sa fureur, jusqu’à ce que le soleil caché

Chavire dans la nuit, que l’éclair m’entende chanter.

Dites que j’ai eu faim ; que je fus las et perdu ;

Que je brûlai, aveuglé par le soleil du désert ;

Boitant, assoiffé, affligé d’étranges maux ;

Esseulé, trempé, gelé, mais que je vécus mon rêve !

Toujours je serai de ceux qui aiment la vie sauvage :

Qui marchent fièrement ou se glissent entre les pics ;

J’écouterai longtemps la splendide musique de la mer ;

Je couvrirai de mes chants les cris des vents du désert.



51 Le texte porte « Der bist (…) » Il s’agit sans doute du fameux lied de Schubert. (NdT)

52 Voir sa lettre du 23 mars 1933 qui en cite des extraits. (NdT)

53 Fameux acteur de théâtre et de cinéma, mort en 1955.

54 Unité de police spécialisée dans la répression des contestataires politiques. (NdT)

55 Romancière américaine (1873-1947), dont ce titre de 1927 – traductions françaises de M.C. Carel en 1940 puis de Marc Chénetier en 1995 – fut l’un des plus grands succès. (NdT)

56 Titre d’un poème de H. W. Longfellow (1807-1882). (NdT)

57 Roman (1885) de l’auteur, ornithologue et écologiste anglo-argentin William Henry Hudson (1841-1922). (NdT)

58 Il s’agit d’une citation d’un quatrain (XLV) d’Omar Khayyam dans la traduction fameuse de Fitzgerald.(NdT)

59 Deux pistes accèdent à Rainbow Bridge depuis le sud. Depuis le comptoir de Navajo Mountain, une route serpente sur 23 kilomètres à l’est et au nord de la montagne. Elle fut découverte par l’expédition Cummings et Douglas de 1909. En 1934, notre auteur marcha à l’ouest de la montagne sur la piste, plus raide et accidentée et longue de 11 kilomètres, ouverte par l’expédition Bernheimer de 1922.

60 Grand roman historique de l’auteur américain Hervey Allen (1889-1949), paru en 1933 et adapté au cinéma en 1936. (NdT)

61 De l’École du dimanche. (NdT)

62 Homme d’affaires, diplomate et politicien américain (1873-1931). (NdT)


EVERETT RUESS A DISPARU
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Indices et frustrations

Mars 1935

Chère Madame Ruess,

La nouvelle est assurément inquiétante.

Mais les vagabonds comme Everett ont l’habitude de disparaître et il pourrait encore réapparaître.

Nous vous souhaitons bonne chance dans vos recherches.

Bien à vous,

Maynard Dixon

Bien qu’on ne fût pas encore en hiver, il faisait toutefois froid en ce dimanche matin 11 novembre 1934, Jour de l’Armistice, dans la petite ville d’Escalante en Utah.

Tout le monde ou presque avait assisté à l’office ou école du dimanche de l’église mormone, dont à peu près tout le village faisait partie. Dans l’après-midi, conformément aux habitudes bien établies, les femmes préparèrent plusieurs plats copieux, les enfants s’amusèrent et les hommes préparèrent pour l’hiver leurs grandes cours et maisons aux allures de fermes.

Everett Ruess, qui visitait Escalante ce jour-là, se préparait à partir le lendemain pour une nouvelle expédition. Bien qu’il fût tenté de participer à la vie de cette communauté resserrée, il estimait devoir reprendre la route. « Je serais tombé amoureux d’une Mormone », a-t-il écrit, estimant devoir justifier sa rupture permanente avec la société organisée. La veille, il avait invité Norm Christensen, l’un de ses nouveaux jeunes amis, à une projection de Death takes a Holiday au cinéma local. Après quoi, il passa sa dernière nuit en ville installé sous les peupliers bordant la rivière, où ses deux ânes broutaient avec joie les hautes herbes, comme ils le faisaient depuis dix jours.

Everett était heureux de l’intérêt qu’on lui prodiguait à Escalante – et dans la ville voisine de Tropic avant cela –, celui des jeunes gens, des jolies filles et même des adultes qui lui ouvraient leurs foyers. Mais il n’était pas encore prêt à une existence de contemplation confortable, à supposer qu’il le puisse un jour. Son choix, sa destinée peut-être, était de poursuivre sa route.

« Suivre son rêve », dit-il dans un poème et ce rêve était de traduire la vie sauvage, soit par les arts visuels soit par les mots, de préférence les deux. La vie ordinaire d’Escalante, quoi qu’elle eût d’amical, devait paraître l’antithèse même de son aspiration intime. Il s’ébranla donc par un beau dimanche matin, longeant les calmes rues du village, en direction du sud-est, sur des banquettes sablonneuses.

À la droite d’Everett se dressait une mesa portant plusieurs noms. Près de la ville d’Escalante on l’appelait Escalante Rim, tandis que plus au sud, où les falaises verticales se dressaient presque à 600 mètres, on l’appelait les Straight Cliffs. Les résidents appelaient la mesa elle-même Fifty-Mile Mountain, tandis que les cartographes l’intitulent Kaiparowits Plateau. Dans ce pays d’amas de roches rouges et de canyons étroits et profonds, Kaiparowits Plateau était l’un des jalons principaux qui fussent visibles à des kilomètres. Autre repère saillant visible de loin, la Navajo Mountain, dressée à 3000 mètres sur un désert de roches pétrifiées abrasives (slickrock) à moins de 40 kilomètres au sud-est du Kaiparowits.

En général, la route du voyageur suivit la base du plateau en direction des profonds canyons parallèles de la rivière Escalante, laquelle entaille la roche entre 10 et 20 kilomètres à l’est.

Ces canyons parallèles ne contenaient pas forcément beaucoup d’eau. Même si le canyon principal accueillait une rivière, la profondeur de l’Escalante n’excédait presque jamais 30 centimètres. Dans des régions plus arrosées, semblable cours d’eau n’aurait mérité que le nom de ruisseau. Les affluents de l’Escalante dans les canyons adjacents, comme Coyote, Willow, Soda et Davis, étaient secs ou parcourus par un mince filet d’eau. Les banquettes séparant les canyons étaient couvertes de grès nu, de roches brisées, d’une terre mince et sèche accueillant une végétation éparse et désertique.

Cette après-midi-là, installé près de la route voisine de la ville, Everett rédigea de longues lettres à ses parents et son frère. Il y esquissait ses projets : d’abord, il souhaitait redécorer sa chambre de Los Angeles à son retour ; deuxièmement, et c’était contradictoire, il ne désirait pas « visiter la civilisation » ; troisièmement, il prévoyait de poursuivre lentement sa route vers le sud, de traverser le Colorado pour passer en pays navajo ou bien il choisirait peut-être d’aller d’abord vers le nord via Boulder, en Utah ; quatrièmement, il ne prévoyait pas de trouver un bureau de poste avant « un ou deux mois ». Rien dans ses lettres ne pouvait alarmer sa famille en aucune façon ; ses déclarations annonçaient seulement la poursuite de la vie d’errances et de vagabondage entamée, avec intermittences, depuis un lustre.

Norm Christensen et un autre garçon retrouvèrent Everett pour une dernière soirée ensemble autour du feu de camp. Puis, au matin, Christensen le regarda s’éloigner lentement, montant un âne et conduisant le second.

Au bout de l’impasse empruntée par Everett, juste après l’extrémité sud du Plateau, se trouvait un jalon historique, Hole-in-the-Rock, où les pionniers mormons, « appelés » par leurs prophètes à émigrer vers le Sud-Est de l’Utah, ménagèrent en six semaines, en 1879 et 1880, une incroyable route carrossable dans une étroite crevasse de la falaise pour atteindre et traverser le fleuve Colorado. Everett se souciait peu d’histoire, mais il appréciait que la région se fît plus impressionnante, saturée de couleurs et de contrastes, à mesure qu’il approchait de Hole-in-the-Rock.

Le lundi 19 novembre, alors qu’il était à quelque 80 kilomètres de la ville, Everett rencontra deux bergers, Clayton Porter et Addlin Lay, qui campaient à l’orée de Soda Gulch. Il accepta leur invitation à se joindre à eux et passa non pas une mais deux nuits dans leur camp, les pressant de questions sur la topographie environnante. Il était particulièrement curieux des canyons, pistes, vestiges indiens et points de vue pittoresques. Selon Lay, il ne s’intéressait ni à la manière de franchir le fleuve ni au pays navajo sur l’autre rive. Quand il fut prêt à reprendre la route, les deux hommes lui proposèrent un quartier de mouton que le voyageur refusa. Il répondit avoir tout un chargement de victuailles et ne pouvoir y ajouter un tel poids.63

Sous le regard des deux hommes, le jeune artiste éperonna ses ânes vers le sud, théoriquement pour peindre et faire des esquisses à Hole-in-the-Rock.

Nous n’avons pas d’autre témoignage de son passage. C’est ici que retombe le voile du mystère ; nous entrons dans le domaine des hypothèses.

Everett avait écrit à ses parents qu’il serait injoignable peut-être pendant deux mois, mais quand près de trois mois se furent écoulés, Christopher et Stella Ruess reçurent le courrier non relevé par Everett du receveur de Marble Canyon en Arizona, bureau de poste le plus proche de Lee’s Ferry où Everett avait dit qu’il se rendrait. Alarmés par cette réexpédition, ils écrivirent une lettre de réclamation, datée du 7 février 1935, à la receveuse Mildred Allen d’Escalante. Mme Allen, qui avait connu Everett quand il passait au bureau envoyer des lettres, transmit la lettre à son mari H. Jennings Allen, commissaire du Garfield County, qui s’en saisit aussitôt.

Jennings Allen, qui en fit une affaire personnelle, écrivit aux Ruess qu’il mènerait une enquête locale. Toute la population d’Escalante fut informée de la disparition. Même en l’absence d’indices, le mystère mobilisa toute la communauté, à commencer par ceux qui avaient croisé le voyageur.

Jennings Allen organisa un groupe de recherche qui quitta la ville à cheval vers le 1er mars pour commencer ses recherches par le pacage de moutons de Clayton Porter et Addlin Lay, les derniers à avoir vu Everett. Quand ces derniers dirent aux enquêteurs qu’Everett semblait s’intéresser aux canyons adjacents, les hommes obliquèrent vers l’est et fouillèrent successivement les profonds ravins appelés Willow, Soda et Davis.

Dans Willow et Soda, ils ne trouvèrent rien, mais en descendant la piste caillouteuse menant à Davis Gulch, ils repérèrent très vite les deux ânes d’Everett, parqués dans la partie supérieure du canyon par une clôture de broussailles. Certains ont affirmé que les animaux étaient affamés après avoir brouté presque toute l’herbe du corral. Cependant, Jennings Allen et d’autres ont signalé que les animaux disposaient d’une grande partie de canyon où divaguer, qu’il y avait abondance d’herbe et d’eau et que les ânes étaient « gras et en bonne santé ».

Sur la clôture on trouva une bride, un licou et une corde que prit Gail Bailey, l’un des enquêteurs. Tandis que la plupart de ses camarades continuaient à descendre dans le canyon, Bailey força les ânes à remonter la piste raide pour sortir du canyon. D’après Allen, on les avait emmenés parce qu’ils engloutissaient trop de bonne herbe dans un canyon utilisé au printemps pour faire paître les vaches et leurs veaux nouveaux-nés.64 Bailey reconduisit les ânes à Escalante où on les parqua dans un corral et où ils furent parfois montés par les enfants du cru. Par la suite, Bailey les emmena dans le haut pays et un autre pacage à moutons. Nul ne semble les avoir revus.65

Les ânes d’Everett se trouvaient juste avant le moment où la piste descend en serpentant la falaise sur le flanc nord de Davis Gulch. Au sud-est de la piste, l’étroit canyon se poursuit vers l’amont sur quelques kilomètres pour s’achever brutalement par un chaos rocheux, infranchissable par des chevaux ou des ânes, mais qu’un homme agile peut escalader. En aval de la piste, le canyon tortueux s’enfonce entre d’impressionnantes falaises de grès sur environ 5 kilomètres jusqu’à rejoindre l’Escalante. Tout au long coule un délicieux cours d’eau claire, parfois effrangé d’imposants peupliers de Virginie et presque constamment escorté d’herbe et de fleurs. Plusieurs recoins abrités de la falaise recèlent les vestiges d’antiques maisons ou silos anasazi. Sur plusieurs parois ombragées on découvre des pétroglyphes et pictogrammes tout à la fois pittoresques, rares et indéchiffrables. Deux arches magnifiques, désormais appelées Bement et LaGorce, s’évasent et s’abaissent à partir de la paroi nord. C’est un lieu qui exhale beauté et mystère. Il n’y a rien d’étonnant à ce que les longues pérégrinations d’Everett l’aient amené dans ce merveilleux canyon.

Tandis que Gail Bailey repartait avec les ânes, le reste du groupe descendait lentement et sondait des niches contenant des ruines et des pictogrammes. Devant l’arche LaGorce (les cow-boys l’appellent Moqui Window), ils montèrent vers une petite ruine en altitude et tombèrent en arrêt. À la base du seuil on avait gravé cette inscription : NEMO 1934. Non loin se trouvaient quatre poteries anasazi alignées sur une roche plate.

Jennings Allen transmettait au fur et à mesure les nouvelles aux parents du disparu. Il télégraphia le 3 mars la nouvelle de la découverte des ânes. Puis il écrivit le 8 mars :

« (…) les enquêteurs sont descendus dans Davis Gulch où l’on a trouvé les ânes et ils y ont repéré les empreintes d’Everett laissées fin novembre. Là aussi ils ont trouvé, de haut en bas du canyon, les traces laissées en allant et venant. De même dans plusieurs maisons et grottes moqui. De même là où il a examiné des dessins et graphies indiennes sur les corniches et aussi là où il a écrit NEMO sur la corniche et aussi gravé la date Nov 1934, mais sans mettre le jour du mois… à partir de l’endroit où se trouvaient la bride et la corde, ils ont suivi ses traces à l’extérieur du canyon ; il avait suivi une vieille piste indienne. »

Allen rapportait aussi qu’après avoir étudié les empreintes d’Everett, les enquêteurs avait établi qu’il avait apparemment escaladé « plusieurs falaises dangereuses », mais qu’il n’y avait pas trace d’un accident. Dans une alcôve abritée, près de la base de la piste menant au canyon, ils avaient trouvé de nombreux vestiges, des conserves vides de lait concentré, des enveloppes de bonbon, des marques dans la boue où le voyageur avait étendu son sac de couchage et l’avait enroulé. À l’évidence, il y avait campé.

Une bizarrerie – qui allait influer sur toutes les théories relatives à sa disparition – était l’absence de ce sac de couchage, de la batterie de cuisine, de la nourriture, des tableaux et matériel de peinture, du journal et de l’argent. Comment pouvait-il avoir transporté son équipement hors de ce profond canyon sans l’aide de ses ânes ? Gail Bailey, qui avait fait sortir les ânes, nia que lui ou un autre avait pu enlever l’équipement avant que le principal groupe d’enquêteurs découvre le site du campement.

Jennings Allen signala aussi que les empreintes d’Everett avaient été repérées « entre l’endroit où l’on avait découvert les ânes jusqu’au pied de la Fifty-Mile Mountain ». Il supposait que le disparu avait pu installer son matériel au sommet du Fifty-Mile (ou Kaiparowits Plateau) où « il pouvait voir et peindre le pays sur des kilomètres alentour ». Il aurait pu ramener ensuite les ânes dans Davis Gulch et regrimper dans son camp. Puis, alors qu’il se trouvait sur la montagne, de lourdes chutes de neige avaient pu l’isoler. Pour confirmer ou informer cette hypothèse, Allen et le groupe de recherche attendraient la fonte des neiges. Il pourrait alors grimper et, il l’espérait, trouver Everett.

Le 15 mars, cependant, après une recherche complète sur le plateau, Allen rapporta dans une lettre décevante : « Nous avons fouillé méthodiquement le pays de ce côté du Colorado sans pouvoir déceler la moindre nouvelle trace d’Everett. »

Dans toute la correspondance entre Allen et les parents Ruess, comme dans tous les articles de journaux sur les recherches, l’hypothèse d’un accident restait sous-jacente : Everett aurait pu tomber dans un profond précipice et les enquêteurs ne pouvaient sonder tout ce pays très accidenté. Presque tous les connaisseurs de la région évoqueraient d’abord cette éventualité. Everett lui-même n’avait-il pas mentionné ce risque ? En juin précédent, depuis Monument Valley, il écrivait : « Des centaines de fois j’ai confié ma vie à du grès friable et des angles quasi verticaux à la recherche d’eau ou d’habitations troglodytiques. » Un mois plus tôt encore : « Hier, j’ai fait une escalade miraculeuse sur une falaise quasi verticale et m’en suis sorti entier aussi. D’une manière ou d’une autre, j’ai courtisé assez lourdement la Mort, cette vieille camarde. »

Clay Lockett, l’archéologue qui avait passé une semaine avec notre voyageur dans une habitation troglodytique d’altitude en juillet 1934, n’avait-il pas exprimé son effroi devant l’intrépidité avec laquelle Everett évoluait sur ces dangereuses falaises ?66

Pourtant, il n’y a pas un soupçon de preuve que le disparu ait trouvé la mort en tombant. Les endroits où il aurait pu vouloir grimper à Davis Gulch et dans les parages ne sont pas nombreux ; les vestiges, arches, sources ou points de vue exceptionnels doivent correspondre à une voie d’accès possible. Ces sites ont vite été identifiés par les enquêteurs puis scrupuleusement inspectés. On n’y a pas trouvé le corps d’Everett. Étant donné la topographie, il est très improbable que son cadavre ait pu être recouvert par un amas de sable en seulement trois mois. Les enquêteurs encore vivants considèrent que la théorie de la chute accidentelle est peu plausible. Norman Christensen, qui a beaucoup vu Everett à Escalante, juge qu’il était prudent et « capable de prendre soin de lui ».67

La théorie de l’accident n’explique pas, du reste, la disparition de l’équipement. Il aurait pu être subtilisé par l’un des enquêteurs qui, découvrant seul les beaux tapis de selle navajos, les tableaux et l’argent, les aurait cachés et serait revenu, peut-être des semaines plus tard, pour les récupérer. Pour s’acquitter d’un tel vol, il lui aurait fallu un savoir-faire ou une chance extraordinaires, ainsi qu’une aptitude inhabituelle à n’en rien dire pendant des années. Plusieurs accusations de ce type ont été brandies de manière privée sans qu’aucune preuve vienne les étayer. L’équipement d’Everett reste introuvable aujourd’hui.

Un voleur, peut-être un cow-boy errant, aurait pu trouver l’équipement avant qu’on apprenne la disparition du jeune voyageur et il aurait pu s’en emparer. Mais si cela s’est vraiment passé, le voleur aurait dû savoir qu’il était mort – sans quoi il aurait violé l’une des lois non écrites fondamentales du désert : voler l’équipement essentiel d’autrui équivaut à un assassinat.

Vers la mi-mars 1935, le premier groupe d’enquêteurs regagna Escalante. Gail Bailey avait ramené les ânes, reconnus par ceux qui les avaient vus avec Everett en novembre précédent. Jennings Allen, quoique découragé, écrivit aux parents du disparu qu’il organisait un deuxième groupe d’enquêteurs dans le but exprès de sonder la berge méridionale de Davis Gulch, qu’on n’avait pas encore systématiquement sondée. C’est Allen lui-même qui dirigea ce groupe qui consacra une quinzaine de jours, fin mars et début avril, à une recherche stérile. Il écrivit aux Ruess qu’« Everett avait dû quitter cette région et gagner la réserve navajo ; il ne pouvait être vivant de ce côté-ci du Colorado dont on avait fouillé chaque pouce. »

Quant au mot NEMO trouvé gravé sur l’habitation troglodytique de Davis Gulch, une demande de renseignement télégraphiée aux Ruess en juin 1935 appela cette réponse :

Everett a lu au désert le poème grec de l’Odyssée traduit par Lawrence d’Arabie. Ulysse s’appelle « personne » en grec. Il s’agit ici du mot latin voulant dire « personne ». Ulysse, enfermé par le géant anthropophage dans sa grotte, s’évade en prétendant s’appeler « personne ». Everett n’aime pas signer de son nom en public.

Mme Christopher G. Ruess

Quelques mois plus tard, adoptant le point de vue d’un ami, Christopher Ruess jugea que NEMO renvoyait au personnage de Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne, le capitaine Nemo qui s’efforçait d’échapper à la civilisation comme Everett.

Une autre possibilité fut envisagée : Everett pouvait-il avoir disparu volontairement ? L’idée est examinée dans le dernier chapitre du présent livre. Allen, bien qu’il fût découragé, n’était pas prêt à renoncer avant d’avoir épuisé toutes ses ressources. Il se rendit à Salt Lake City dans l’espoir de voir le gouverneur Blood, mais fut déçu de découvrir que celui-ci n’était pas en ville. Allen se rendit aussi dans les bureaux du Desert News à Salt Lake City, mais pour s’entendre dire par le rédacteur que l’histoire leur paraissait trop peu intéressante pour financer d’autres recherches. Il se tourna alors vers l’Associated Civic Clubs of Southern Utah, organisation chapeautant les représentants de quinze comtés et basée à Richfield. Il trouva enfin une véritable coopération en la personne de Frank G. Martines, président de cette association de clubs.

Ce dernier contacta d’abord le bureau du gouverneur Blood qui ne montra aucun désir de diriger une recherche officielle de l’État. Martines demanda ensuite à ses pairs une participation financière permettant à l’Associated Civic Clubs de lancer sa propre enquête. En appelant à leur fierté – « nul ne se perd dans le Sud de l’Utah » – il réunit rapidement les fonds nécessaires. Une équipe de recherche originaire d’Escalante, dirigée par P. M. Shurtz, quitta la ville le 1er juin 1935.68

Le 14 juin 1935, Ray E. Carr, secrétaire de l’Associated Civic Clubs, écrivit aux parents du disparu que le groupe avait travaillé onze jours sans résultat. Les enquêteurs, toutefois, avaient trouvé des indices supplémentaires de l’activité d’Everett au fond du canyon de Davis Gulch – des empreintes de bottes de taille 9 conduisant à un panneau de pictogrammes indiens, une vieille poterie anasazi non loin, et sur le panneau l’inscription NEMO 1934. Celle-ci était bien sûr analogue à celle trouvée plus haut dans le canyon en mars et n’apportait rien de nouveau.

Ray Carr faisait état d’un fait inédit : l’équipe avait repéré un homme ayant campé à Hole-in-the-Rock du début décembre à avril. Cet homme, dont on ne donnait pas le nom, affirma qu’il n’aurait pas manqué de voir toute personne traversant cette zone pour passer le fleuve Colorado. D’après sa déclaration, les chercheurs conclurent qu’Everett n’avait probablement pas franchi le fleuve.

C’est alors que les recherches furent interrompues temporairement afin que les uns puissent faucher leur foin et les autres emmener le bétail à l’estive. Carr déclara que les recherches reprendraient plus tard avec 5 hommes pour fouiller le canyon de l’Escalante ainsi que le pays accidenté situé au sud-est. Mais on n’a pas trace d’une reprise des recherches.

Au cours de celles-ci, personne n’a évoqué par écrit l’hypothèse d’un crime. Mais on commençait à penser qu’il ait pu être assassiné par des voleurs de bétail. Cette théorie se renforçait lentement comme étant l’une des rares qui correspondît à tous les faits établis. La plupart des habitants d’Escalante soupçonnaient l’implication de tels voleurs, mais, manquant de preuves certaines, ils gardèrent leurs soupçons pour eux – du moins pour quelques années. Au surplus, ces voleurs, quel que soit le degré de leur culpabilité, étaient des voisins à Escalante.

Le vol de bétail évoque les images stéréotypées de nombre de westerns hollywoodiens, des films qui dépeignent de vils criminels se sauvant avec des dizaines de bêtes dans des nuages de poussière. En réalité, cela se passait rarement ainsi. Les voleurs massifs de bétail étaient extrêmement rares dans l’Ouest, mais les larcins à petite échelle se perpétuèrent jusque dans les années 1980. Ils existaient donc en 1934.

Ce vol était une caractéristique connue, quoique souvent tue, le long de l’Escalante et des canyons tributaires au milieu des années 1930. Le délit prenait trois formes : parfois un voleur abattait le bœuf d’autrui dans un endroit isolé et le dépeçait pour son profit ; une forme de vol plus répandue était de trouver une vache avec son veau, non marqué et assez vieux pour être sevré, auquel cas le voleur se contentait de tuer la vache (souvent en la poussant d’une falaise), se débarrassait de la carcasse et marquait le veau comme l’un des siens ; la troisième sorte, plus rare, voyait des voleurs regrouper quelques têtes sur l’une des pistes les plus accidentées du pays des canyons. La piste descendait dans Clear Creek Canyon, tributaire situé au sud de Davis Gulch. Elle traversait l’Escalante, gravissait une piste raide jusqu’à atteindre presque la confluence de l’Escalante et du Colorado avant de serpenter sur les Circle Cliffs jusque dans le bassin de Halls Creek, pour prendre fin à Baker Ranch. Là on pouvait ferrer derechef les bêtes avec un fer « fuyant » et les charger en direction du marché.69

Le vol de bétail dans la région de l’Escalante avait une constante : aucun étranger ne pouvait y prendre part. Les habitants se connaissaient, savaient ce qui se passait dans la région et quand un inconnu pénétrait dans leur vallée. Tout inconnu tentant de voler du bétail n’aurait pas seulement été suspect ; on l’aurait rapidement pris et poursuivi en justice. Cependant, un cow-boy employé dans la région pouvait décamper secrètement avec une ou deux têtes. Si on le soupçonnait, les preuves faisaient souvent défaut. Le voleur accusé pouvait prétendre que le bétail manquait suite aux déprédations des coyotes, aux violents orages ou parce qu’il s’était réfugié dans une cachette introuvable.

Juste avant l’arrivée du jeune voyageur à Escalante, les voleurs s’étaient apparemment distingués en suscitant la rage des propriétaires du cru. Pour tenter d’effrayer ces voleurs-voyous, ils décidèrent de propager une rumeur : ils engageaient un agent secret pour explorer les pâturages et réunir des preuves accusatoires. Ils ne révélèrent pas l’identité de l’émissaire ni la date de sa mission. Quoi qu’il en soit, les voleurs s’attendaient à l’apparition d’un mystérieux étranger.

C’est dans cette ambiance de tromperie et de soupçon qu’Everett apparut innocemment, avec ses ânes, en provenance d’Escalante par le sud. Bien évidemment, il avait l’air aussi dangereux qu’un chiot, mais qui peut prévoir la réaction d’un voleur inquiet ? Les propriétaires n’allaient pas engager un enquêteur ayant la tête de l’emploi. Et il était clair qu’Everett se comportait et parlait en étranger.

Nous savons qu’il passa deux nuits avec les bergers Clayton Porter et Addlin Lay, mais rencontra-t-il quelqu’un d’autre ? Un voleur de bétail peut-il l’avoir surpris quand il passait sous un affleurement de roche ? Ou l’on peut supposer plus probablement qu’il fut témoin, par hasard, d’un délit alors qu’il cherchait un point de vue à peindre – la mise à mort illégale d’une vache ou d’un bœuf pour leur viande. L’un de ceux qui participèrent aux recherches a déclaré qu’une vache sanguinolente, touchée par une balle mais pas encore morte, passa en boitant alors qu’il se trouvait dans le canyon de l’Escalante. Il n’y avait pas de veau dans les parages. Les hommes cherchèrent le voleur, mais il avait disparu.70

On sait de source sûre que trois hommes rassemblaient du bétail ou des moutons près de Davis Gulch au moment où Everett y campa. On a dit de l’un d’eux qu’il eut un comportement douteux pendant les recherches, sans qu’il soit vraiment un suspect. Les deux autres avaient été suspectés de vol de bétail depuis un certain temps, mais nul n’eut assez de preuves pour déposer une plainte au pénal – du moins pas jusqu’en 1936. Cette année-là, les deux hommes furent accusés de vol de bétail devant le Garfield County Court de Panguitch, en Utah. Bien que les minutes du tribunal ne contiennent pas de jugement écrit, des témoins affirment que l’un des deux fut condamné et incarcéré dans la prison de l’État de l’Utah tandis que l’autre était acquitté.

Certains habitants d’Escalante estiment que l’un d’eux était « assurément assez méchant pour commettre un meurtre » et qu’il fut l’instigateur de la plupart des vols de bétail. Un témoin rapporta même que cet homme, pris de boisson, s’était plus d’une fois vanté d’avoir descendu ce « foutu gosse artiste » et flanqué son corps dans le Colorado.

Un autre habitant d’Escalante rapporte le récit d’un des éleveurs locaux : alors qu’il arpentait les pâturages, il découvrit en contournant une colline ledit voleur en train de dépecer le bœuf d’un tiers. Le coupable fut pris d’un tel accès de rage qu’il jura de tuer l’intrus et se jeta sur son fusil. L’éleveur put s’enfuir au triple galop en évitant une pluie de balles. N’étant pas blessé, il avait préféré ne pas porter plainte.

Tous ces témoignages sont bien sûrs imprécis, de seconde main et irrecevables devant un tribunal. Ils sont également contredits par d’autres, à Escalante, qui contestent que le voleur concerné ait pu tuer quiconque.

À la fin de l’année 1982, je me suis entretenu, sous son toit, avec celui qui s’était vanté d’avoir tué Everett, mais pour découvrir que sa mémoire était victime de l’âge. Il se rappelait bien qu’un jeune artiste avait disparu près de Davis Gulch, mais pour dire qu’il ne savait absolument rien de l’affaire. Interrogé sur les voleurs de bétail, il contesta qu’un voleur ait jamais sévi dans les parages d’Escalante.

Ceux qui participèrent aux recherches le long de l’Escalante en Utah étaient des hommes sincères et compatissants, tout prêts à consacrer du temps et de l’énergie à cette tâche. La plupart n’auraient pas compris l’objectif mystérieux d’Everett – « suivre son rêve ». La plupart ne l’avaient même jamais rencontré. Mais quand un homme est perdu au désert, il n’est plus temps de se demander ce qui l’y a poussé. Si les recherches semblent a posteriori avoir été assez mal conduites à certains égards, on y consacra autant de diligence et d’efficacité que possible, sous une météo hostile et sur un terrain terriblement accidenté. Il semble que la possibilité d’un assassinat ne fut jamais sérieusement examinée, en dépit d’une déclaration de l’Attorney General de l’Utah qui avait affirmé que « l’État irait au fond des choses et que des poursuites rapides seraient engagées si un crime avait été commis. »71

À l’été 1957, un archéologue travaillant au relevé archéologique du Glen Canyon (avant qu’on remplisse le Lake Powell) était tombé sur les vestiges d’un équipement de camping – peut-être celui d’Everett – dans un canyon tributaire du fleuve Colorado, au sud-ouest de Hole-in-the-Rock. Le Dr Robert Lister, employé par l’Université de l’Utah, Edson B. Alvey et Lloyd Gates, tous deux d’Escalante en Utah, relevaient des vestiges indiens dans le Cottonwood Canyon quand ils trouvèrent ces objets, dont une tasse, des cuillers, fourchettes, bouilloires et casseroles rouillées et une grosse cantine. Très significative était une boîte de lames de rasoir de l’Owl Drug Company de Los Angeles. Les trois hommes furent aussitôt convaincus qu’il s’agissait des restes d’un camp d’Everett Ruess.

Cottonwood Canyon n’est qu’à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Davis Gulch. Si ce dernier canyon s’ouvre vers le nord-est dans l’Escalante, le Cottonwood Canyon va vers le sud et se jette dans le Colorado entre le Kaiparowits Plateau et la Navajo Mountain. Au cours des recherches de 1935 et plus tard, nul n’a mentionné Cottonwood Canyon. Edson Alvey se dit certain que la région ne fut jamais envisagée lors de l’enquête.72

Ce canyon a depuis été rebaptisé Reflection Canyon ; sa partie inférieure est remplie par le Lake Powell. L’eau du lac a noyé le site du camp.

Dès leur découverte, les articles furent remis au shérif du comté à Panguitch, lequel les transmit à Stella Ruess pour une identification éventuelle. Sans en être certaine, elle doutait qu’ils aient appartenu à son fils.

Malgré tout, on se demande pourquoi des articles de campement aussi importants, tels une cantine et des bouilloires, ont pu être abandonnés dans ce canyon du désert. S’il s’agissait bien d’un campement, pourquoi le campeur partirait-il, sans son précieux matériel, dans un site reculé à près de 130 kilomètres du village le plus proche ? Ces articles peuvent-ils avoir été les vestiges manquants du camp d’Everett ? Si oui, comment transporta-t-il les plus lourds à Cottonwood ? Everett abandonna-t-il tout le reste ? Ou quelque voleur, qui aurait pris l’essentiel de son camp à Davis Gulch s’en débarrassa-t-il à Cottonwood ? Des Navajos hors-la-loi auraient-ils pu tuer Everett, regagner la Réserve via Cottonwood Canyon et rejeter en chemin ce qu’ils ne voulaient pas de son matériel ? Ou les articles trouvés ne constituent-ils qu’un morceau énigmatique de preuve dans le lacis de théories entourant sa disparition ?

À la fin de l’été 1935, les efforts déployés pour retrouver Everett sur la berge du Colorado dans l’Utah n’avaient rencontré que déception et frustration. Après les découvertes prometteuses des ânes, des empreintes de bottes et des inscriptions, les nombreuses heures de recherches se heurtaient à une impasse. À ce stade, la plupart des habitants d’Escalante étaient certains qu’Everett n’était plus en Utah et qu’il était fort probablement parti vers le sud pour entrer dans les terres mystérieuses, ésotériques, des Navajos.
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Spéculations au pays des Navajos

Le 22 janvier 1938

Chers M. et Mme Ruess,

Votre souvenir m’est parvenu à Santa Fe. Je n’oublie pas Everett – je suis touché que me comptiez parmi l’un de ses amis. La façon dont il est parti ressemble à celle dont j’aimerais m’en aller – près de la terre. Mais il était si jeune !

Avec mes meilleurs messages,

Edward Weston

Si le réseau complexe de mesas et canyons encaissés du côté nord du Colorado se prêtait peu à la recherche d’un homme, la rive sud, surtout autour de Navajo Mountain, était bien pire. Alimentés par la neige et les pluies qui s’abattent sur sa cime haute de 3300 mètres et sommée de forêts, les petits ruisseaux ont sculpté un chaos de gorges profondes et sinueuses dans le grès, que ne séparent que des monts et des crêtes. Contemplant émerveillé ce spectacle fin juin 1934, Everett écrivait : « (…) ce pays est le plus accidenté et impénétrable que j’aie jamais vu. Des milliers de dômes et de tours en grès pointent leurs cimes roses arrondies hors des ombres bleues et mauves. » Au nord-est de la montagne se trouvait la confluence du Colorado et de la San Juan, profondément encaissés dans le chaos rocheux. À quelques kilomètres au nord-est, c’était Hole-in-the-Rock et l’embouchure de l’Escalante.

Dans le triangle formé par le Colorado et la San Juan se trouvait un autre labyrinthe rocheux, au nom anodin de Wilson Mesa. C’est dans ce triangle que les pionniers de Hole-in-the-Rock, en 1880, avaient obstinément poursuivi leur « vocation », construit des passages, dynamité des roches et poussé leurs chariots déglingués vers leur halte finale, Bluff en Utah. Il s’était agi d’un terrible voyage dans un pays dépourvu de routes naturelles.

Everett a pu traverser la rivière pour entrer dans cette solitude rocheuse, peut-être en compagnie des Navajos qui avaient commercé à Escalante. Il avait informé des amis – et avait écrit à ses parents – de son intention de traverser le fleuve. Il parlait assez la langue pour survivre. Il ne faisait pas qu’aimer les Indiens, mais s’y sentait apparenté dans leur relation à la terre et ce qu’il tenait comme leur sens artistique naturel.

Les Navajos se trouvaient à Escalante juste avant qu’Everett parte pour les canyons en novembre 1934. En outre, on l’avait vu leur rendre visite, converser dans leur langue et manger avec eux.73 Avant la création du Lake Powell en 1963, les Navajos voyageaient souvent vers le nord, par des pistes accidentées, jusqu’à Escalante où ils vendaient couvertures et bijoux en ville. Par temps chaud, un groupe de Navajos pouvait escalader le Kaiparowits Plateau, camper dans la forêt et passer plusieurs jours à braconner le chevreuil. Ils désossaient la viande pour la transporter plus aisément. En descendant vers la route de Hole-in-the-Rock, ils retrouvaient ceux d’entre eux qui revenaient d’Escalante et d’autres villes. Au terme de ces activités de chasse et de commerce, ils traversaient le fleuve et regagnaient la réserve.

À l’appui de la théorie selon laquelle Everett avait rejoint les Navajos, l’enquêteur Ches Lay signala avoir trouvé des empreintes de botte de taille 9 à trois endroits : (1) près de la tête de Davis Gulch, à un endroit où il avait pu escalader et quitter le canyon ; (2) autour d’un groupe d’éminences de grès, hautes et rondes, mêlées à des empreintes de mocassins navajos et (3) au sommet de Hole-in-the-Rock, sur la berge du canyon dominant le fleuve Colorado, également mêlées à des empreintes navajos. Lay expliqua que ces éminences de grès étaient un rendez-vous habituel pour les Indiens attendant le retour de leurs compatriotes partis marchander à Escalante. Lay avait également repéré des cercles de feu et nombre de brochettes utilisées pour rôtir la viande.

Certains ont mis en doute que les empreintes aient pu persister de fin novembre à début mars, mais plusieurs personnes habituées des lieux affirment que le sable humide ou gelé peut conserver ces marques durant des mois – tant que la chaleur et le vent ne les ont pas effacées. Une zone abritée du vent et de la pluie pourrait conserver des empreintes très longtemps.

Jennings Allen lui-même a suggéré que le disparu avait pu rejoindre un groupe de Navajos au bord du canyon, transférer son équipement sur l’un de leurs chevaux, ramener ses ânes sur les pâturages de Davis Gulch, escalader la falaise (pas la piste) pour rejoindre le groupe sur la berge, puis voyager avec lui jusqu’à la réserve, en franchissant le Colorado et la San Juan. Quant à savoir s’il avait l’intention de retourner un jour au Davis Gulch, c’est une question qui reste ouverte.

Les recherches d’Everett dans la réserve navajo allaient être conduites, de façon erratique, par un personnage névrosé et mégalomane, dont la conversation, la correspondance et le comportement solennels dissimulaient une personnalité instable. Neal Johnson, qui donnait pour adresse Escalante ou Hanksville, travaillait la plupart du temps comme mineur dans d’autres régions. Peu de résidents d’Escalante le connaissaient. Son origine était obscure, bien qu’il ait dit avoir servi comme pilote dans l’aviation mexicaine. Il signait et demandait qu’on l’appelle Capitaine Neal Johnson.

Concluant que le disparu avait probablement continué sa route vers le sud, franchi le Colorado et pénétré dans la réserve, il télégraphia à Stella Ruess depuis Phoenix le 22 février 1935 :

Touchant Everett Ruess ayant quitté Escalante le 11 novembre j’exploite alluvions du fleuve Colorado dans même région. Accepte mener recherche votre demande. Connais éclaireurs indiens. Connais bien région. Pas d’eau sauf neige. Si perdu pourra être trouvé. La neige fond bientôt : pas d’eau, périra. Recherche doit commencer immédiatement. N’ai pas atteint Marble Canyon. Suis ici pour affaires. Regagne mine le 24. Conduirai recherche avec dépenses pour éclaireurs indiens seulement. Télégraphiez ici immédiatement par Western Union.

Cap. Neal Johnson

Christopher Ruess télégraphia prudemment au chef de la police de Phoenix pour se renseigner sur la fiabilité de Johnson, mais la police ne trouva aucun dossier sur lui, apparemment. Quelque deux semaines plus tard, Johnson arrivait à Los Angeles et rendait visite à Christopher et Stella en déclarant être en ville pour affaires. Au cours de cette visite, Christopher, quoique toujours réservé, donna assez d’argent à Johnson pour dépêcher des pisteurs indiens dans les canyons. Mais dès le lendemain de son départ, il se ravisa et télégraphia à Johnson : « Prière laisser Allen conduire les recherches à la place. Retournez le reste de l’argent. » Mais ce télégramme fut envoyé à Hanksville, en Utah, et Johnson ne reçut le câble réexpédié qu’en mai. Entre-temps il continua à dépenser l’argent, prétendument pour « les dépenses des éclaireurs ».

De mars à août 1935, Johnson écrivit au moins dix-sept fois aux Ruess, en provenance d’une succession de petites villes, successivement : Cortez, Colorado ; Holbrook, Arizona ; Moab et Blanding, Utah ; Dove Creek, Colorado ; Richfield, Marysvale, Hanksville et Strawberry Lake, Utah. Dans chaque courrier il exprimait un optimisme constant et distillait des indices pouvant mener au disparu. Le 14 mars, par exemple, il affirmait s’être arrêté dans de nombreux comptoirs indiens des Four Corners pour faire son enquête.

« Plusieurs ont entendu parler d’Everett, écrit-il. Un chef m’a dit aujourd’hui. Homme tableau beaucoup savant sur montagnes sauvages. Tout va bien. »

Par la suite, Johnson signala que la plupart des Indiens étaient au courant de « l’homme peinture » et que les Navajos l’appelaient « Yabitoch », c’est-à-dire « drôle » ou « bonne humeur ». Il transmit aussi un rapport de ses pisteurs indiens supposés selon lequel deux Indiens et un Blanc solitaire étaient entrés dans la région entre le Colorado et la San Juan. Le 22 mars, il écrivit être sûr qu’Everett était dans la réserve en compagnie de Navajos amicaux. Bien entendu, l’argent était un problème constant pour lui : il télégraphia le 2 avril qu’il « en était de sa poche pour 54 dollars » et avait besoin de 45 dollars supplémentaires pour aller chercher avec les deux Indiens. Toujours plein d’espoir, Christopher Ruess lui expédia 40 dollars en deux fois.

Johnson émit aussi l’idée de recherches aériennes, suggestion qui n’était pas inhabituelle. Mais comme le pays était trop accidenté pour un vol de basse altitude qui aurait permis de repérer des traces, il suggérait que Christopher Ruess « fasse imprimer des petites affiches de papier de 8 centimètres de côté, environ un millier s’il pouvait se le permettre. À chaque fois que nous survolerons un endroit où je sais qu’il y a un point d’eau nous en jetterons une poignée. L’hélice les disséminera bien. Elles tomberont à terre et Everett en ramassera forcément une. » Le projet délirant de Johnson ne fut pas repris.74

Fin avril, il écrivait que son pisteur navajo, Cidney, avait trouvé deux Indiens ayant accompagné le mystérieux Blanc dans le nord de la réserve. Hélas, Cidney (à supposer qu’il existât vraiment) ne put apprendre qu’une chose – que le Blanc anonyme « ne souhaitait pas être dérangé ».

Johnson envoya plus tard un pinceau d’artiste et un bouton de chemise dont il disait qu’ils avaient été ramassés par ses pisteurs sur un rocher à la confluence du Colorado et de la San Juan. Stella Ruess, ayant examiné la brosse, déclara qu’elle n’était pas en martre comme toutes les brosses de son fils, mais que c’était une brosse bon marché qu’un aquarelliste sérieux comme Everett n’aurait jamais utilisée.

Entre-temps, Jennings Allen écrivait aux parents du disparu pour les mettre en garde contre Neal Johnson :

« J’espère que Neal Johnson ne vous mène pas en bateau : n’accordez pas trop de prix à ce qu’il vous dit. Il est peut-être convenable, mais il a laissé un mauvais souvenir dans le coin. Quand il a quitté la région, il échappait à la loi et son dossier est douteux. »

Allen écrivit plus tard aux Ruess que leur fils n’était probablement pas en pays navajo, qu’il avait du mal à croire les récits de Johnson et qu’« eût-il eu les indices que ce dernier prétendait avoir, il aurait trouvé Everett en une semaine ». Il déplorait en outre que les histoires optimistes de Johnson aient eu pour effet de retarder les recherches sur la rive nord du fleuve.

En juillet 1935, les Ruess reçurent une lettre de Neal Johnson qui écrivait avoir rencontré trois Navajos dont les déclarations le convainquaient « plus que jamais qu’Everett était encore vivant ». Il ne voulait pas en dire plus car il souhaitait d’abord vérifier. Puis, le 12 août, il écrivit : « Il y a un garçon vivant avec un groupe de Navajos dans les parages de la Navajo Mountain. Il a effectué un mariage tribal. Je suis très certain qu’il s’agit d’Everett. » La nouvelle la plus importante, toutefois, était qu’il avait obtenu du rédacteur du Salt Lake Tribune qu’il conduise et finance de nouvelles recherches dans la région de la Navajo Mountain. On demanda à un excellent reporter, John Upton Terrell, d’écrire des billets quotidiens en provenance de la région. La seule note décourageante, dans la missive de Johnson, est qu’il avait besoin d’argent pour ses frais, comme d’habitude. Christopher Ruess lui envoya obligeamment 25 dollars.

Johnson étant l’instigateur et le guide, l’expédition Terrell-Johnson se concentra bien sûr sur le pays navajo où Johnson semblait quasi certain que le disparu s’était rendu. À partir de Blanding, en Utah, le groupe traversa la San Juan à Mexican Hat, parcourut Monument Valley jusqu’à Kayenta où il interrogea John Wetherill, puis se rendit à Betatakin Ruin, à Shonto et jusqu’au comptoir de Navajo Mountain, sur le flanc sud-est de la montagne.

Au comptoir, ils rencontrèrent Dougeye, « un célèbre pisteur navajo », qui déclara être l’un des trois Navajos vus parlant avec Everett à Escalante. Dougeye et ses associés Hosteen Nath Godi et Azoli Begay, avaient quitté Escalante, dit-il, mais à leur retour, alors qu’ils traversaient l’une des rivières, ils avaient croisé trois autres Navajos se rendant à Escalante pour commercer. Dans son article du Tribune, Terrell laissait entendre qu’un de ces Indiens anonymes avait pu assassiner le jeune homme et voler son équipement.

La déclaration de Dougeye était significative car elle tendait à confirmer qu’Everett ne s’était pas joint aux Navajos qui regagnaient la réserve après avoir commercé à Escalante. Dougeye affirmait en outre qu’aucun Blanc n’avait traversé le fleuve dans cette région au cours de l’année écoulée et que les seules personnes dont on savait qu’elles l’avaient fait étaient les deux groupes de trois Navajos chacun qui s’étaient croisés en novembre 1934. En d’autres termes, selon Dougeye, le voyageur n’avait pas pénétré dans la réserve par le nord. L’eût-il fait, affirmait le pisteur indien, ses empreintes seraient restées visibles dans quelques endroits abrités de la piste.

Au surplus, la nécessité de s’alimenter l’aurait obligé à contacter un négociant, ou du moins un ou deux Indiens, en faisant du même coup connaître sa présence. Terrell concluait ce premier article du Tribune en affirmant qu’à moins que tous ne fussent complices du même mensonge dans la réserve, le jeune disparu ne se trouvait pas sur la terre des Navajos.

Terrell et Johnson suivirent ensuite Dougeye à cheval autour de la Navajo Mountain, par Trail Canyon jusqu’à la San Juan River qu’ils traversèrent, remontèrent Wilson Creek Canyon par Wilson Mesa, puis descendirent Cottonwood Gulch jusqu’au Colorado qu’ils traversèrent près de Hole-in-the-Rock. Au nord du fleuve Colorado, ils examinèrent Davis Gulch qui ne révéla aucun indice sinon ce qu’Allen et les autres enquêteurs avaient déjà découvert. Terrell et Dougeye regagnèrent le comptoir de Navajo Mountain, mais Johnson partit sonder « d’autres régions » de son côté. Ils convinrent de se retrouver plusieurs jours plus tard à Marble Canyon Lodge. Dans le village isolé de Kaibeto, Terrell parla avec un Navajo connu du nom de Geishi Betah, qui l’assura que « les nouvelles voyageaient vite sur les solitudes nues et les hautes chaînes du pays navajo » et qu’aucun inconnu n’aurait pu pénétrer dans la réserve sans que presque tous les Navajos se trouvant dans les parages en soient informés.

Terrell mit un terme à ses quatre jours d’articles le 28 août 1935 en concluant : « Everett Ruess a été assassiné dans les parages de Davis Canyon. On a volé son équipement précieux. Il n’a jamais atteint le fleuve Colorado. »

Quel fut donc le résultat de tout l’optimisme triomphant de Johnson ? Un Blanc avait-il récemment épousé une Navajo près de la Navajo Mountain ? Un Blanc avait-il accompagné deux Navajos et déclaré qu’il ne voulait pas être dérangé ? Johnson écrivit au père du disparu : « Je me suis rendu compte que bien des choses qu’ils [les Indiens] m’avaient dites étaient mensongères… »

S’agissait-il de mensonges ou des divagations de Johnson ?

Bien qu’on n’eût trouvé aucune trace du disparu, John Upton Terrell et le Salt Lake Tribune avaient apparemment rendu un service utile : ils avaient réduit le champ des hypothèses. Terrell et Johnson n’avaient pas procédé à des fouilles stricto sensu, mais leurs conversations avec les Navajos du cru eurent presque le même résultat, puisque les Indiens affirmèrent, forts de leurs dons d’observation et de leur rapide réseau de communications, qu’aucun étranger ne s’était aventuré parmi eux. Certes, tout reposait sur l’honnêteté de Dougeye, qu’on ne pouvait confirmer ni infirmer. Les deux parents refusèrent obstinément d’accepter la déclaration de Dougeye ou la conclusion de Terrell – leur fils n’avait jamais traversé les rivières – car le faire aurait éliminé la seule possibilité qu’Everett fût encore vivant.

En septembre 1941, sept ans après la disparition d’Everett, Christopher Ruess apprit qu’un Navajo hors-la-loi, alors emprisonné dans la prison tribale, était soupçonné de la mort d’Everett. Ayant reçu une lettre inquisitrice de son père, le commissaire principal E. R. Fryer, de la « police indienne », répondit :

« Nous pensons que vous avez reçu des informations prématurées. Jack Crank est détenu pour avoir attaqué des officiers fédéraux alors qu’ils étaient en service. Nous ne pouvons à cette heure, en toute justice, l’accuser de quelque responsabilité que ce soit en lien avec la perte de votre fils. Nos maigres preuves actuelles nous incitent seulement au soupçon. En conséquence, nous ne pouvons aller plus loin, pour le moment, que dire que Crank est suspect. »

Six semaines plus tard, Fryer écrivit à nouveau pour déclarer que les Navajos John Chief et Jack Crank avaient reconnu leur complicité dans l’assassinat d’un Blanc dans Monument Valley. Il ajoutait toutefois que le cadavre avait été retrouvé, qu’il s’agissait de celui d’un vieillard qui s’était arrêté juste avant sa mort au comptoir d’Oljato. Fryer ajoutait une information dérangeante : « Des rumeurs courent sur l’implication de ces deux hommes dans la disparition d’Everett. Cependant ce ne sont que des rumeurs infondées, qui doivent être traitées comme telles. »

Il semble que ce soit la dernière lettre que Fryer écrivit aux parents Ruess. Quelques semaines plus tard, toutefois, un homme d’affaires originaire de Gallup au Nouveau-Mexique, un certain Curtis G. Ring, apprit que deux Navajos, qui pensaient avoir été impliqués par Jack Crank dans le crime de Monument Valley, informèrent la police que des années plus tôt Crank avait assassiné un Blanc isolé dans le « pays dominant Rainbow Bridge ». Crank avait agi ainsi parce qu’il avait besoin du scalp d’un « ennemi de sang » pour une cérémonie et qu’il haïssait les Blancs. Après l’assassinat, Crank avait enterré le corps et l’équipement de bât, emmené les ânes à un endroit « situé à quelque distance » où il les avait mis dans un enclos et où on les retrouva plus tard. C’est la teneur de ce qu’il écrivit à Christopher Ruess.

Le commissaire Fryer rapporta aussi à Ring, au téléphone, que « Jack Crank, désormais au centre pénitentiaire de Phoenix et dans l’attente d’un procès sous un autre chef (…) s’était lui-même vanté en détail d’avoir assassiné Everett Ruess. Aucun aveu n’a encore été signé mais les preuves disponibles et les nombreux détails relatifs à cette affaire semblent indiquer la véracité de ce qu’il dit. »75

Christopher et Stella Ruess étaient indubitablement persuadés que Jack Crank avait tué leur fils. Le 7 août 1952, Christopher écrivait à Randoph Jenks (ancien correspondant ami de son fils depuis 1931) :

« (…) un procès s’est tenu pour une incrimination totalement différente et l’information (non confirmée par une preuve admissible au tribunal) que cet homme avait probablement assassiné Everett des années avant ce procès de 1942. Sans doute l’information a-t-elle influencé le tribunal et les jurés (quoique sans preuve). L’accusé a été condamné à 10 ans au lieu d’une peine très brève. On pensait qu’il mourrait avant d’avoir achevé son temps. Mais il a été libéré en 1951 ou 1952 et il est à nouveau dans la nature. C’était une sorte de hors-la-loi même aux yeux des siens. Il était sans doute ivre quand il a commis ce forfait. (…) Pour nous, cela semble avoir résolu l’énigme. »

Dougeye, le pisteur navajo, n’avait jamais révélé à John Upton Terrell les noms des trois Navajos qui se rendaient à Escalante en novembre 1934 et qui l’avaient croisé sur la piste. Peut-il s’être agi de Jack Crank et de ses deux funestes compagnons ? Everett peut-il les avoir invités innocemment autour de son feu à Davis Gulch où ils le tuèrent, enterrèrent son corps et prirent son équipement en partant ? Si cette hypothèse paraît tirée par les cheveux, elle tient compte de tous les faits connus – ou leur absence – touchant la disparition d’Everett Ruess. Ce qui vient la contrebattre, c’est qu’aucun enquêteur n’a dit avoir vu d’autres empreintes que celle du jeune homme à Davis Gulch.

Afin de mieux connaître les tenants et aboutissants, et les personnes impliquées, les parents Ruess se rendirent sur place à la fin juin 1935, ils visitèrent nombre de localités, au nord de l’Arizona et au sud de l’Utah, mentionnées par leur fils dans ses lettres. Ils souhaitaient aussi voir le pays et parler aux hommes et aux femmes qui avaient participé aux recherches. Lors de ce voyage, ils visitèrent Grand Canyon, Cameron, Tuba City, Marble Canyon et Kayenta en Arizona ; les Parcs nationaux de Zion et Bryce Canyon, Panguitch, Tropic et Escalante en Utah. Ils s’entretinrent avec John et Louisa Wetherill, le garde Maurice Cope, Frank Martines, Ray Carr et Jennings Allen, ainsi qu’avec presque tous les membres du groupe de recherche. Allen les conduisit en voiture aussi loin vers Hole-in-the-Rock que le permettait la route rudimentaire. Ce fut pour les parents une expérience très émouvante de contempler la région si colorée que leur fils avait tant aimée et si passionnément décrite, comme de rencontrer nombre de ceux qu’il avait connus.

Bien que Christopher et Stella eussent compris que leur fils ne risquait pas de réapparaître bientôt, ils n’étaient pas encore prêts à le tenir pour mort. Toute leur vie, ils entretinrent l’espoir de le voir revenir. De fait, certains ont laissé entendre qu’il aurait pu préparer et orchestrer avec soin toute sa disparition et qu’il pourrait être encore vivant.



73 Conversations avec Chester Lay à Escalante en Utah, le 26 septembre 1982 et avec Norman Christensen à Escalante en Utah le 27 décembre 1982.

74 L’aviation militaire fut aussi sollicitée dans l’espoir qu’un aviateur pourrait repérer, voire identifier, un jeune homme blanc marchant ou chevauchant dans le pays des canyons. Comme il y avait un faible espoir, C. Ruess persuada son ancien patron, le juge Ben Lindsey de la Superior Court de Los Angeles d’écrire au ministre de la Guerre, George H. Dern (ancien gouverneur de l’Utah) qui ordonna alors au général de March Field, en Californie, d’effectuer des recherches à chaque vol d’entraînement au-dessus de la région. Mais l’Army Air Corps ne donna jamais aucune nouvelle.

75 Lettre de Waldo Ruess au directeur du pénitencier de Phoenix, 23 janvier 1960.


Où qu’il puisse être

Le 21 mars 1937

Votre fils était un esprit très rare. Je n’ai jamais connu jeune homme possédant ces dons et prédilections. C’est une personne très intéressante. S’il vient jamais à sortir de sa cachette, il rapportera un noble livre dans son sac !

Hamlin Garland

Qu’Everett ait pu quitter le pays de l’Escalante d’une façon ou d’une autre, sans ses ânes et sans que personne ne le sache, et qu’il se soit créé une nouvelle vie ailleurs pourra paraître à beaucoup un conte de fées, une pure vue de l’esprit. Cependant, il pourrait être vivant dans le Sud-Ouest, au Mexique ou n’importe où dans le monde.76 Bien que cela lui eût été difficile, il aurait pu rompre tout contact avec sa famille qui semblait tant compter pour lui et abandonner ses rares amis. Il aurait pu disparaître purement et simplement.

La personnalité d’Everett – telle que nous la livrent ses lettres, surtout à ses parents – indique qu’il n’était pas du genre à se retirer volontairement du monde. Ce n’était pas un reclus ; il aimait à converser avec tous ceux qu’il rencontrait et semblait prendre plaisir à écrire à ses amis et parents. Ses lettres sont chargées d’émotion. On y lit le désir sincère d’accomplir son rôle choisi d’artiste, de poète et d’auteur. S’il avait l’air aux yeux de beaucoup d’un vagabond errant, il était en fait poussé, non seulement par la recherche de la beauté, mais par l’envie de communiquer au monde sa traduction de cette beauté. Au fond, ce n’était pas un esprit détaché. Au surplus, à l’âge de vingt ans, sa quête venait de commencer. Malgré les accents dépressifs de certaines de ses lettres écrites durant l’hiver à San Francisco ou juste après, il y a peu d’indices d’un sérieux abattement ou qu’il voulût « s’échapper ».

Quel que fût son état d’esprit en quittant les grandes métropoles, ses lettres expriment le retour progressif de la confiance et de la bonne humeur tandis qu’il explorait Monument Valley, Navajo Mountain, Rainbow Bridge, les mesas hopis, le Grand Canyon et le Sud de l’Utah en 1934. Il a mentionné son intention de retourner à Los Angeles. Un Hopi de Chipomovi aurait dit de lui : « C’était un bon garçon blanc. Nous l’aimions bien. »77 Ceux qui le croisèrent à Escalante déclarèrent également qu’il était gai et sûr de lui.

D’après ses lettres, il semble qu’il restait trop proche de ses parents et de son frère Waldo pour couper brutalement et délibérément toute communication – et à jamais. Même s’il l’avait fait, son obsession était de s’exprimer publiquement par les mots et les arts visuels. S’il s’était caché, des esquisses, tableaux ou écrits auraient fait surface depuis sa disparition : or on n’a jamais eu connaissance de rien.

Et pourtant, si l’on admet que les Navajos coopérèrent pour le faire entrer dans leur réserve ou qu’ils la lui firent traverser en gardant le silence, il se peut qu’Everett ait adopté une nouvelle identité pour s’échapper dans une nouvelle vie.

À supposer que cette disparition volontaire fût possible, comment l’expliquer ? On peut par exemple imaginer qu’il ait voulu retrouver une petite amie navajo.

Plusieurs, à Escalante, ont suggéré qu’Everett avait probablement une amie navajo, mais ce pourrait n’être qu’un lacis d’hypothèses. L’un de ses meilleurs amis d’Escalante, Norm Christensen, a affirmé qu’Everett Ruess ne parlait jamais d’aucune petite amie, qu’elles fussent navajos ou autres.78

La théorie de la petite amie navajo suppose qu’Everett se soit épris d’une Indienne pendant l’été 1934. Après quoi il aurait voyagé vers le sud depuis Escalante, traversé le fleuve Colorado, épousé cette fille lors d’une cérémonie tribale et vivrait depuis heureusement, protégé par la discrétion de ses beaux-parents et amis navajos.

Cette théorie de l’épouse navajo ne résiste guère à un examen attentif. Même s’il aurait facilement pu s’éprendre d’une telle fille, il aurait eu du mal à dissimuler toute trace d’une réalité sentimentale aussi prégnante dans ses missives. Au surplus, au cours de l’été et de l’automne 1934, il ne cessa de voyager seul dans la réserve et pour finir vers l’Utah ; il n’aurait guère eu le temps de courtiser une fille. Cette théorie implique aussi qu’il ait disparu, en se fermant ainsi à l’art et à l’écriture pour le restant de ses jours, ce qui est peu plausible. Enfin, cela aurait supposé un secret complet et durable de la part des Navajos et des négociants blancs pour taire sa présence parmi eux, et c’est assurément l’hypothèse la plus tirée par les cheveux.

Nous devons toutefois réaliser que nous avons des décennies de recul. Nous savons qu’on n’a pas retrouvé Everett, mort ou vif, dans la réserve, et que les possibilités qu’il soit encore vivant s’amenuisent de jour en jour. En 1935, cependant, la théorie qu’il ait traversé le fleuve pour rendre visite aux Navajos ou s’établir définitivement parmi eux semblait plausible. Jennings Allen fut l’une des nombreuses personnes à déduire des deux recherches infructueuses sur la rive nord du fleuve qu’Everett était quasi certainement parmi les Navajos.

S’il ne partit pas pour rejoindre sa petite amie, peut-il avoir eu une autre raison de le faire ?

L’éventualité persiste qu’il se soit jugé raté, en tant qu’artiste, et incapable de satisfaire les attentes de ses parents et les siennes propres. Certes, il avait vendu quelques tableaux pendant ses voyages de 1934, mais cela ne suffit peut-être pas à entretenir sa confiance en lui. La pression parentale pour qu’il excelle lui fut peut-être insupportable. Ses lettres, quoique sensibles et riches, sont assez dépourvues de nouvelles et d’informations terre à terre. On peut y voir, pour l’essentiel, des rapports à ses parents, ses mentors artistiques, sur ses progrès d’interprétation visuelle du paysage.

Ces questions demeurent : le paysage l’attirait-il vraiment ? Ou était-il poussé vers lui ? Était-il aussi libre que nous voudrions le croire ? Pourrait-il avoir nourri, peut-être des années durant, l’intention croissante de partir seul, en rompant tout lien avec ses parents ? Son père Christopher Ruess reconnut plus tard dans son propre journal que subsistaient maintes questions non résolues : « Une personne plus âgée ne perçoit plus les envols de l’âme adolescente. Je pense que nous avons tous très mal compris Everett. »

À Davis Gulch, son fils avait deux fois inscrit le nom NEMO sur des vestiges indiens, peut-être pour se montrer volontairement énigmatique, peut-être aussi pour indiquer qu’il se voyait comme un capitaine Nemo dans la vraie vie. Dans l’ouvrage de Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers, le capitaine Nemo (dont le nom latin signifie « personne ») pilote le sous-marin Nautilus tout autour du monde, déterminé à échapper aux déceptions et frustrations de la civilisation. La devise du Nautilus est Mobilis in Mobile, soit « mobile dans l’élément mobile ». Nemo est solitaire, impérieux, sensible, même romantique, mais avant tout libre. Le plus important pour Everett, peut-être, c’était que Nemo eût rompu tout lien ici-bas.

Confronté à la demande insistante de ses lecteurs pour en savoir davantage sur le capitaine Nemo, Jules Verne lui a consacré un chapitre dans le livre suivant, L’île mystérieuse ; on y apprend que Nemo avait jadis été un Brahmane riche et instruit en Inde, le prince Dakkar. Renonçant à tous les plaisirs mondains, Dakkar ne cherchait que l’amélioration de ses peuples. Il s’associa à une révolte contre l’occupant britannique, puis en prit la tête avant d’être totalement anéanti par la défaite et l’exécution barbare de sa famille. Déclaré ennemi public, Dakkar jura de se venger, puis s’enfuit pour étudier et construire le Nautilus. Après quoi, il prit le nom de capitaine Nemo.

Il est tout à fait possible qu’Everett, comme Nemo, ait senti qu’il avait subi trop de défaites. Malgré l’enthousiasme affiché dans ses lettres, il peut s’être senti déprimé et contraint. Cette défaite pourrait correspondre à l’échec d’une histoire d’amour, peut-être à San Francisco. Ou il pourrait s’agir d’une critique radicale de ses dons de peintre. Cet état négatif pouvait aussi résulter de l’état chaotique du monde en 1934. Quelle qu’en soit la cause, son retrait de la société organisée, son dédain des plaisirs mondains et ses inscriptions de NEMO laissées à Davis Gulch, tout suggère qu’il s’identifiait étroitement au personnage de Jules Verne.

Selon ses parents, Everett avait lu plusieurs fois Vingt Mille Lieues sous les mers. À l’âge de vingt ans il restait impressionnable, toujours apte à se projeter dans des rôles aussi idéalistes qu’irréalistes. Peut-il avoir sciemment décidé qu’il disparaîtrait, qu’il « briserait tous les liens sur terre », afin de se transformer lui-même en Nemo ?

Ses lettres préfigurent parfois sa mort ou sa disparition, presque comme s’il ébauchait les plans de l’une ou l’autre éventualité – voire les deux. Dès mai 1931, il avait écrit :

« J’ai l’intention de tout faire pour élargir mes expériences et me permettre d’atteindre le développement le plus complet. Après quoi, avant que la décrépitude physique ne m’en empêche, j’entreprendrai une ultime expédition sauvage, dans un lieu que j’aurai connu et aimé. Je ne reviendrai pas. »

Au cours de l’été de l’année suivante, 1932, il écrivait : « Et quand viendra l’heure de mourir, je trouverai l’endroit le plus sauvage, solitaire et le plus désolé possible. » On peut lire un vague pressentiment dans sa déclaration de 1934 : « Mais quand je pars, je ne laisse pas de trace. » Son intention de rester dans les solitudes sauvages est claire dans ses dernières lettes d’Escalante, où il écrivait : « Quant à savoir quand je visiterai la civilisation, ce n’est pas pour bientôt, je pense » et « J’ai déjà trop sondé les profondeurs de la vie et préférerais n’importe quoi à une retombée brutale. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne souhaite pas retourner dans les villes. »

Un bibliothécaire retraité du nom d’Alec W. Henderson signala qu’Everett avait passé énormément de temps chez lui, au début de l’année 1934, à Covina en Californie, à écouter des disques et écrire des poèmes. Quand Everett partit pour l’Arizona, il vint dire au revoir à Anderson, en ajoutant comme après coup cette précision : « Je ne crois pas que vous me revoyiez un jour car j’ai l’intention de disparaître. »

Si Everett disparut à dessein, son plan aurait pu être mis au point autour du feu près de Davis Gulch, quand il rencontra Dougeye et ses camarades navajos. Il lui aurait fallu satisfaire aux conditions suivantes : pour réussir à disparaître du pays des canyons sans que personne le découvre jamais, il nécessiterait l’assistance des trois Navajos qui lui fourniraient des chevaux et lui feraient traverser leur réserve. Il lui faudrait l’assurance de leur silence complet de sorte que pas même les hommes-médecine du cru soient informés qu’il avait voyagé à travers leurs terres. (Semblable discrétion n’était pas inimaginable pour celui qu’on tenait pour un bon ami.) Il lui faudrait aussi son équipement de camp, lequel en effet s’était totalement volatilisé de Davis Gulch tandis qu’on découvrait ses empreintes au milieu de celles des mocassins navajos, tant sur le site du camp navajo que près de Hole-in-the-Rock, le point de passage du fleuve Colorado.

En mars 1983, le kayakiste Ken Sleight signala avoir vu, des années plus tôt, le mot « NEMO » gravé sur le colmatage d’une ruine anasazi dans la partie inférieure du Grand Gulch, tributaire s’écoulant vers le sud de la rivière San Juan, à environ 65 kilomètres au plein est de Davis Gulch. Sleight n’était pas certain que l’inscription soit due à Ruess, mais il le croyait possible. Peut-être celui-ci était-il juste en train d’explorer, peut-être déjà sur le chemin de la « disparition » ; en tout cas, il aurait traversé le fleuve à Hole-in-the-Rock, puis suivi la piste tortueuse des pionniers de 1880 à pied, en portant ses provisions sur le dos. Ayant traversé Clay Hills Divide, il aurait quitté la piste de Hole-in-the-Rock et descendu Collins Spring Canyon pour passer dans Grand Gulch. Une fois à la rivière San Juan, il n’aurait été qu’à 32 kilomètres au nord de Monument Valley et dans un pays qui lui était familier après ses voyages de 1931 et du début de 1934.

Si le jeune voyageur se dirigeait bien vers Monument Valley – peut-être pour y rejoindre quelqu’un – un détour par Grand Gulch n’aurait nécessité que quelques kilomètres, puisque l’itinéraire plus direct aurait été de passer au sud de Clay Hills Divide jusqu’à Clay Hills Crossing sur la rivière San Juan.

Everett appréciait beaucoup la visite des vestiges indiens et des peintures pariétales, abondants à Grand Gulch. Au surplus, il n’aurait probablement pas été pressé. Un détour de trois jours peut-être par Grand Gulch n’aurait rien d’extravagant.

Monument Valley serait une destination logique dans la mesure où il y avait passé tant de temps, encore six mois auparavant. L’hypothèse d’un mariage avec une Navajo, écartée plus haut s’agissant des Navajos de Navajo Mountain, apparaît plus solide à Monument Valley où il connaissait probablement bien plusieurs familles indiennes. Même s’il ne faisait que passer, et s’il avait peut-être l’intention d’adopter une nouvelle identité, son entrée dans Monument Valley par le nord pourrait avoir été ignorée des Navajos de la région de Navajo Mountain, qui n’avaient donné que des réponses négatives au journaliste du Tribune, Terrell.

Dans les mois qui suivirent la quête d’Everett, on rapporta l’avoir vu ailleurs plusieurs fois. Un couple en vacances près de Moab en Utah écrivit avoir vu un jeune homme qui ressemblait beaucoup à Everett à l’est du désert de l’Utah à la fin des années 1930, mais que ce dernier avait évité la conversation comme s’il ne voulait pas être remarqué. Une femme écrivit avoir très certainement vu Everett près de Monterrey au Mexique en 1937. L’homme en question lui avait dit avoir naguère vécu avec des Indiens américains, avoir étudié l’art à Chicago et qu’il gagnait sa vie en vendant des aquarelles. Au surplus, elle fut catégorique en voyant la photo d’Everett : c’était l’homme qu’elle avait rencontré.79

Le capitaine Neal Johnson rapporta à Christopher Ruess qu’alors qu’il se trouvait à Phoenix, il avait vu un jeune homme à l’allure familière, puis il comprit que ce devait être Everett Ruess (qu’il n’avait jamais rencontré). Johnson traversa la rue, demanda à l’inconnu s’il était Everett, sur quoi celui-ci s’excusa et s’éloigna, en disant qu’il allait revenir. Mais le jeune homme n’était pas revenu. Christopher Ruess mit l’histoire sur le compte des affabulations habituelles de Johnson.

On incline à penser qu’Everett a simplement poursuivi sa route puis s’est échappé avec une nouvelle identité dans un pays inconnu. Peut-être s’est-il dirigé vers le Mexique, bien qu’on n’ait pas connaissance que ce pays l’ait le moins du monde intéressé. Les possibilités d’un tel dénouement sont très ténues mais elles existent malgré tout.

Tout au long des années, il y eut d’autres signalements de la présence du disparu. Mais après un examen attentif, ces traces et indices se sont tous dissipés comme des filets de brume dans le Grand Canyon baigné de soleil.

Mais il est possible que nos propres présupposés à son sujet nous induisent en erreur. Everett Ruess ne ressemblait en rien aux jeunes gens de son âge et de son temps. Conclure par exemple qu’il a pu renoncer, en mûrissant, à imiter par jeu le capitaine Nemo et qu’il regagnerait le foyer parental peut n’être qu’une hypothèse injustifiée.



76 L’éditeur écrit en 1982. (NdT)

77 Lettre de Harry C. James d’Altadena en Californie à Christopher Ruess, le 26 septembre 1942.

78 Entretien avec Norman Christensen à Escalante en Utah, le 27 décembre 1982.

79 Hugh Lacy, éd., On Desert Trails with Everett Ruess (Palm Desert, Californie, Desert Magazine, 1940).


Jusqu’au bout de l’horizon

L’histoire d’Everett Ruess reste vivante. C’est une histoire romanesque, d’idéalisme, de sensibilité, de beauté, d’indépendance, de jeunesse, de liberté et de mystère, sur l’arrière-plan de certains des paysages les plus impressionnants de l’Ouest des États-Unis. C’est une histoire vraiment américaine, qui associe l’histoire de l’art, la culture indienne, la colonisation et le développement des solitudes sauvages.

L’une des personnes qui finit par apprécier les aspects fascinants de l’histoire d’Everett fut sa mère, Stella, qui en retira beaucoup de célébrité et d’intérêt, par ricochet, surtout après la première publication d’un choix d’écrits d’Everett en 1940. Tout au long du reste de sa vie, elle continua à recevoir des lettres et des visiteurs s’enquérant de lui. Quoique absent, Everett resta par son histoire une partie déterminante de sa propre vie.

Il est probable que Stella – et peut-être aussi Christopher – en vint à mieux le connaître après sa disparition, en relisant ses lettres, grâce aux lettres de tiers et aux conversations avec ses amis. Son fils disparu lui permit de focaliser son énergie artistique. Les Ruess consacrèrent une partie de leurs économies à fonder un prix de poésie (The Everett Ruess Poetry Awards) au lycée de Los Angeles (Los Angeles High School), au jury duquel siégeait sa mère.80 Elle expédiait des recueils d’écrits d’Everett aux éditeurs dans l’espoir d’une publication et tenait à jour les dossiers de coupures de presse et de correspondance.

Dans une lettre, Everett avait un jour demandé à son père : « Peut-on faire de grands sacrifices sans se noyer ? » À quoi Christopher avait répondu : « Oui, les épouses de bien des grands hommes, les mères de grands fils, les professeurs des grands dirigeants ont trouvé leurs vies en la perdant. (…) Une graine s’accomplit en mourant dans le sol. Ainsi firent les soldats des Thermopyles. » De même, Stella trouva-t-elle à s’accomplir dans la vie lyrique et les écrits de son fils.

En 1948, à l’invitation de Harry Aleson, guide de rivière professionnel, Stella Ruess et une amie firent un voyage difficile au sud de l’Utah, notamment pour voir Davis Gulch. Après avoir passé la nuit dans une cabane de guide près de la route de Hole-in-the-Rock, elles crapahutèrent sur la piste, très longue, rocailleuse et sombre, menant au plus profond de la gorge. Aidée par le guide, Stella grimpa jusqu’à la grotte élevée pour voir où son fils avait gravé l’inscription NEMO 1934 sur le linteau d’une ruine anasazi. Sous quelques arbres, elles passèrent la nuit au fond du canyon, puis repartirent au matin pour refaire le long chemin du retour.

Au sommet du canyon, Stella s’arrêta et tira de son sac un petit bouquet qu’elle avait cueilli. Après quelques mots de souvenir, elle jeta le bouquet dans l’abîme. Ce fut une cérémonie poignante et appropriée qui ressemblait à Stella Ruess.

Christopher Ruess mourut en 1954 et sa femme en 1964. Tous deux restèrent actifs jusqu’au bout, Stella dans les associations d’art et de poésie, Christopher en aidant les vieilles personnes à se sentir positives et utiles. Waldo, le frère aîné d’Everett, épousa une Andalouse, Conchita, en 1957, puis s’installa avec elle à Santa Barbara en Californie, avec leurs quatre enfants.

Neal Johnson, qui s’était efforcé de mener des recherches dans la région de la Navajo Mountain, fut assassiné. Nombreux sont les vagues récits qui le dépeignent en hors-la-loi et fugitif, terré dans une grotte dominant le fleuve Colorado. Dans les années 1940, on trouva son corps pendu dans une mine « sur la rive arizonienne du fleuve », probablement non loin de Navajo Mountain.81 On n’a jamais découvert ni la raison ni l’auteur de l’assassinat.

Si l’on songe qu’un demi-siècle82 nous sépare de l’époque où Everett Ruess arpentait le pays des canyons et que le monde a bien changé depuis 1934, que peut nous dire sa vie ? À vingt ans, encore à la lisière de la maturité, ayant encore besoin de beaucoup plus de formation artistique, Everett pouvait malgré tout écrire des passages d’un lyrisme descriptif remarquable. Son esprit aussi était important, la force de vie d’une imagination active, intelligente, qui refusait de gaspiller sa jeunesse dans un terne conformisme. Pour la plupart, nous nous contentons de souhaiter que nos vies puissent être différentes, audacieuses et inconfortables pour un temps. Everett, lui, a agi.

Le drame de sa disparition et l’abondance d’indices et d’hypothèses qu’elle a suscitées, seraient intéressants en tout lieu. Ce qui rehausse encore son aspect fascinant, c’est la liste des personnages impliqués, depuis les Mormons, les cow-boys, les voleurs, un mineur névrosé, les Navajos et les hommes-médecine jusqu’aux négociants. Et le pays complexe et haut en couleur des canyons constituait une toile de fond idéale. Raconter l’histoire d’Everett Ruess, c’est décrire le paysage lui-même.

Nous nous retrouvons sans réponse définitive, rien que des énigmes au sein d’énigmes. Au terme d’un demi-siècle, son destin a souvent été évoqué par les habitants des canyons. Ceux qui l’ont croisé ont atteint un âge avancé, ou bien quitté ce monde. Avec le temps, les terres reculées elles-mêmes, arpentées par le disparu et ses ânes au début des années trente, se sont modifiées. Les Sierras, le Grand Canyon et la Mesa Verde courent désormais le risque d’être détruits, car surpeuplés par l’affluence de visiteurs dont il faut réguler le passage. À Monument Valley, on trouve désormais des grand-routes asphaltées et un Parc tribal navajo. Le canyon de Chelly est un Monument national et la rivière San Juan comme le fleuve Colorado sont désormais mis en eau par un réservoir artificiel qui remonte même jusqu’à Rainbow Bridge. Cette étendue d’eau, le Lake Powell, a même envahi Davis Gulch et noyé la ruine où Everett avait gravé NEMO ; elle est presque montée jusqu’à son camp de 1934. L’arche qui portait le nom de « Ruess Arch » à cause de la proximité du NEMO 1934 a été rebaptisée.

Malgré l’importance de ces changements, l’Ouest d’Everett Ruess demeure pour l’essentiel comme il était alors, pas tant un lieu qu’une expérience où les moins artistes d’entre nous peuvent parfois éprouver un soupçon d’inspiration. Si nous ne pouvons trouver Everett lui-même, nous pourrons partager, au long des années, un enthousiasme identique pour la couleur, l’immensité et même l’impact émotionnel d’un paysage de l’Ouest.

Son amour des solitudes sauvages, son sentiment de parenté avec la terre vivante, sa sensibilité exacerbée à chaque facette du spectacle de la nature – tout cela contribua à le doter de rares qualités. Ses réactions aux paysages saisissants et dramatiques de l’Ouest américain en firent un personnage unique entre tous.

S’il pouvait revenir aujourd’hui dans le pays des canyons, Everett Ruess trouverait certes de l’ignorance et de l’insensibilité, mais il découvrirait aussi beaucoup plus de compréhension de ses buts, plus d’appréciation de son talent qu’il en connut jamais au début des années 1930. Il faut former le vœu que son esprit, du moins en ce qu’il a d’universel, nous habite tous. Quelque part, au-delà de l’horizon éloigné, il se peut qu’il chevauche encore son âne fidèle vers son rêve mystique, ombre chinoise sur un ciel d’or…



80 Chaque semestre, deux élèves du lycée dont les poèmes étaient tenus pour les meilleurs de la sélection se voyaient remettre « une boîte à outils », c’est-à-dire un choix de livres précieux pour un écrivain en herbe. La liste comprenait le Thesaurus (Trésor de la langue anglaise) de Roget, un dictionnaire de rimes et des anthologies de poèmes anglais et états-uniens. Le jury était composé du principal, de Stella Ruess et d’une tierce personne cooptée par les deux autres. Un livret de présentation du prix précise : « Tant que vivra l’un ou l’autre de ses parents, on invitera tous les ans les garçons et les filles des États du Sud-Ouest traversés par Everett à se surpasser dans l’un ou l’autre des arts qu’il aimait. Ainsi survivra-t-il de manière féconde dans son silence. Ses parents espèrent que d’autres pères et mères instaureront de semblables commémorations vivantes de leurs fils et filles dont la vie s’est interrompue après la première strophe. »

81 Entretien avec Addlin Lay à Salt Lake City en Utah, le 27 décembre 1982.

82 En 1983… et 90 ans en 2023. (NdT)


Un sonnet pour Everett Ruess

Tu es passé dans le rayonnement de la mort

par des couloirs de calme, pierre et lumière,

les pièces d’or des peupliers, l’ombre pailletée,

le chant des roitelets du canyon, le vol

des libellules rouges sur les mares, la tache

d’eau sur une courbe de sable, l’art

de racines qui brisent le monolithe du temps.

Tu savais l’absurde désir de sonder le cœur

de ce qui n’a pas de cœur que nous puissions voir ;

vers la source au plus profond, le labyrinthe,

le centre secret dépourvu de limites.

Chasseur, frère, compagnon de nos jours :

cette bénédiction que tu chassais, toi-même chassé,

ce que tu cherchais, c’est ce qui t’a trouvé.

Edward Abbey

Oracle, Arizona, 1983
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Everett Ruess vers 1930.


[image: Image4]

Everett dans les montagnes de la Sierra Nevada, en Californie, 1933.
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Avec un chien dans un lieu indéterminé, 1934.
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Everett en Arizona avec son burro et son chien Curly, en 1931.


[image: Image4]

Les mêmes dans les forêts en 1932.
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À pied derrière son burro dans le désert d’Arizona et à cheval dans le canyon de Chelly, en 1932.
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Everett et son burro sur une piste escarpée du Parc national de Zion, en 1931.
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Stella et Christopher Ruess devant leur maison de Californie au début des années 1930.
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Waldo, le frère d’Everett, dans les montagnes de la Sierra Nevada.
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L’énigmatique inscription NEMO 1934, retrouvée sous un pétroglyphe à Davis Gulch… la dernière trace laissée par Everett. Et une équipe de recherche dans la région d’Escalante, en mars 1935.
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Une lettre et une gravure d’Everett Ruess, intitulée Côte sauvage.


Crédits photographiques

La photographie de couverture est l’œuvre de Dorothea Lange, qui tira trois portraits d’Everett Ruess en novembre 1933 à San Francisco © The Dorothea Lange Collection, The Oakland Museum of California.

Toutes les autres photographies proviennent des Archives de la famille Ruess © Special Collections, J. Willard Marriott Library, University of Utah.

La petite gravure reproduite aux pages 13, 27 et 285 est signée Everett Ruess. Intitulée Silhouette d’un homme avec deux burros, Everett l’envoya comme carte de vœux depuis San Francisco à la Noël 1933. Archives de la famille Ruess © Special Collections, J. Willard Marriott Library, University of Utah.
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