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À mes enfants.
Je délivre ici mon histoire.
C’est ma traversée, celle qui m’a fait émerger.
Ainsi déposée, elle ne doit pas vous peser.
Puissiez-vous inventer de nouveaux chemins.
Pour demain.
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Avant-propos
J’ai toujours voulu échapper au réel. Mais le réel m’a rattrapée. Il m’a forcée à le regarder.
 
Il faut bien revenir sur les lieux pour comprendre.
Réinvestir le récit, en reprendre le fil exact pour démêler ce qui m’a permis de me couvrir de ce tissu de violence qui a longtemps enveloppé ma vie.
 
Je veux raconter ces mécanismes d’asservissement à la violence, si profondément ancrés en nous.
Ces morceaux d’enfer échappés d’une vie que je croyais mener dans toute sa splendeur, je m’emploierai à les remettre dans l’ordre sur la ligne du temps. Ils m’obligeront à considérer leur logique, leur enchaînement révélateur du piège tendu par les règles de domination qui tiennent encore notre monde.
 
Quand j’accepte aujourd’hui de réaliser l’ampleur de mon propre déni, je constate que la société entière est plongée dans les mêmes travers. Théories anti-victimaires auxquelles j’étais également inféodée, incapable de mesurer la gravité de ce que j’avais enduré.
Nous haïssons secrètement les victimes car elles nous renvoient une image lamentable de l’état de notre communauté. Notre confort moral en est dérangé.
L’oppresseur – celui qui se permet d’exercer sur l’autre sa propre violence – nous rassure au contraire, si tant est qu’il sache un peu se dissimuler. Il nous raconte une autre histoire, bien plus légère. Et ce désir de puissance que nous cachons secrètement en nous, jouit des excès d’autrui. C’est la permission de tous les débordements. La liberté sans frein. Sans y toucher… L’amoralité tant convoitée. L’insouciance tant espérée. Et tant qu’il n’y a pas mort d’homme, pourquoi s’en inquiéter ? S’approprier l’autre n’est pas si grave, tout comme nous nous approprions les ressources qui nous entourent, c’est dans l’ordre des choses, rien de bien extraordinaire.
Les victimes nous renvoient à notre propre responsabilité quant à la chaîne des violences qui tient encore notre société. Et c’est insupportable. On ne veut pas voir ça. On ne peut pas tolérer d’être à ce point complices des violences qui s’exercent chaque jour dans notre pays. C’est pourtant le cas.
Cet asservissement à la violence m’a valu des années d’aveuglement, de consentement au pire. Ou à ce qui y mène. L’écrasement de notre dignité. En tant qu’être, et en tant que société. Les conséquences sur nos enfants semblent parfois les seules capables de nous pousser à sortir de l’ornière, à nous réveiller de ce déni. Dans mon cas il est question de briser la continuité de l’emprise qui perdure souvent après la séparation et dont les enfants sont les victimes ignorées.
 
Mon récit est-il impossible, encore aujourd’hui ? Impossible car j’abattrais sur la table la figure sacrée du père ? Non pas le père idéal pourtant, non pas le père symbolique, mais le père réel. Malgré tout intouchable, indissociable de sa sacralité pour nos institutions, dont il semble être toujours la figure de proue. Il serait de taille à me faire reculer, à me faire craindre que tout ce que je dirais ne soit retenu contre moi. Je sais ce que je risque. La réputation d’un homme est plus prompte à être défendue par notre société que la vie d’une femme ou d’un enfant.
Ça n’est pas tolérable.
J’ose ici parler, tout en sachant que celles qui ont choisi de dévoiler le calvaire enduré sont punies bien plus facilement que ceux qui nuisent et saccagent dans l’intimité. Je ne peux m’y résoudre.
Je prends donc le risque de revenir sur mon histoire, privée, intime et, je le réalise enfin, terriblement politique.
Ce silence requis autour de la vie « privée » est le terreau le plus fertile du déni et de l’oppression. L’enclos familial en est le sanctuaire préservé depuis bien trop longtemps. Les violences se perpétuent et prolifèrent dans cette machine à étouffer que génère souvent l’unité imposée par la famille. Et pour ne pas détruire ce socle, il faudrait continuer de se taire.
 
Raconter, dire, pour se reconstruire, se comprendre soi-même serait alors interdit ?
Ce silence dont on voudrait nous faire croire qu’il est le garant d’une certaine tranquillité est indigeste et mortifère. Car s’il n’est pas mis au jour, le passé ignoré ressurgit toujours et la paix sociale invoquée pour qu’on ne cherche pas trop à le remuer est un leurre.
De ce silence, combien meurent ? Dans ce silence, combien survivent étouffés et détruits de l’intérieur ?
Contempler le désastre qui m’entoure me pousse à parler. À raconter cette oppression à laquelle j’ai consenti malgré moi, car si peu consciente et si peu informée.
Les mécanismes de cet asservissement à la violence sont ancrés en nous tous, femmes et hommes.
Nos enfants ont le droit d’y échapper.



Écrire
Le 27 juillet 2022, je suis en Grèce, pour la première fois de ma vie. J’ai accosté sur ces terres mythologiques, ces lieux où l’imaginaire triomphe, où une île en cache une autre derrière ses montagnes, où le soleil levant révèle à travers les brumes, tant d’histoires, d’aventures et d’épopées contenues en nous. Le paysage se lève, intact, comme au temps d’Ulysse, comme au temps des gorgones. Pour la première fois, je suis chez les Grecs qui ont mené la guerre de Troie, la grande guerre d’Ilion, dont mon fils porte le nom.
 
Je suis en guerre, moi aussi. C’est ce qu’ils ont voulu. À force de m’accabler, ils m’ont poussée à me lever.
Je suis en guerre. Ils ont eu raison de moi. J’ai dû me réveiller. Le champ de ma vie est miné, j’ai décidé de résister aux bombardements. De me tenir droite sous la pluie, sous les éclats d’obus. Moi qui ne voulais pas la guerre, je dois me dresser plus haut, plus digne, car j’ai choisi la vie. Je connais le renoncement, pas la résignation. Je ne pourrai pas boire à la coupe de la destruction plus longtemps. Je dois m’ériger et résister. Dans les images, dans les mots, je trouverai la force de respirer à nouveau.
 
Je suis face à la mer, sur la grande terrasse blanche, et le temps est venu de me mettre au travail.
Écrire. S’extraire soi-même, laisser la vieille coquille, la carcasse blessée, la mue abîmée, laisser loin la peau de confiance écorchée. Retrouver ses forces vives.
Oui c’est ça, retrouver ses forces.
Je ne dois pas avoir peur. Il faut que la lumière jaillisse.
Pourquoi a-t-on peur de tuer avec la vérité ? Alors que ceux dont on énoncerait les actes semblent n’avoir peur de rien ; si ce n’est de perdre le contrôle, le pouvoir. Ceux-là n’ont pas peur pour les autres du mal qu’ils leur font. Ils n’ont pas peur qu’ils deviennent fous. Au contraire, ça les arrange. Rendre les autres fous pour ne pas regarder sa propre folie. Et détruire ce qu’ils n’ont pas réussi à conquérir.
 
Par deux fois, j’ai été violemment assiégée. Comment ne pas y voir une tentative désespérée de destruction de la part des hommes, dont je suis pourtant venue prolonger la lignée ? À ne pas vouloir regarder les pierres angulaires de leur édifice, à ne pas vouloir considérer leurs propres fondations, les hommes avec qui j’ai eu des enfants, confondant amour et domination, et ne supportant pas que je leur échappe, m’ont frappée. Le cœur a été meurtri, le visage a été meurtri, l’esprit a été meurtri.
J’ai accepté de tomber. Je n’ai pas vraiment eu le choix. Les coups sidèrent, subjuguent, anéantissent. Un temps. Aujourd’hui, je veux regarder les anciens plans. Je veux tenter de lire la vieille carte, pour permettre à d’autres de ne pas tomber dans les mêmes fossés boueux, dans les bourbiers où l’on se noie ; les aider à s’affranchir du déni des familles quant à leurs fondations pourries. Mettre au jour. Avant de reconstruire. Après la guerre.
J’ai compris que ce n’est pas qu’une histoire individuelle, que la société entière, si elle ne se meut pas, si elle rechigne aux métamorphoses, recule, croupit, se nécrose. Comme les individus, comme les familles. Celui qui choisit de refuser l’expérience du vivant, de l’autre, de nier son ressenti, celui-là devient un soleil noir, un trou noir. Refusant l’avancée, l’expansion vertueuse de son être, n’existant qu’en lui-même, coupé du monde et de l’ensemble, il déverse ses rayons noirs alentour, engloutissant dans sa réalité destructrice ceux qui croisent son chemin. L’anéantissement est sa seule issue. C’est un tour de force pour lui de continuer à exister, écartelé entre son autodestruction et le mensonge qu’il doit produire pour le reste du monde, en donnant l’impression d’en faire partie. Notre société favorise largement ces tours de passe-passe existentiels.
Moi aussi j’ai séparé l’homme du tyran, le tyran de l’artiste, le père de l’homme ; que reste-t-il d’une personne ainsi écartelée, découpée en morceaux ? Comment l’aimer ? Lui parler ? Comment comprendre ce qu’on a vécu ? Comment se reconstituer soi-même ?
En fermant les yeux, c’est impossible. En ouvrant les yeux, autre chose devient impossible : se taire.


Judith triomphante
Tu t’appelleras Judith, car Judith coupe la tête du tyran. Judith est la patronne des résistants, celle qui lève le joug de l’oppresseur. Figure de proue du peuple à la nuque raide, elle use de ses charmes pour entrer dans la tente d’Holopherne, puis lui tranche la gorge dans son sommeil.
Le père d’Ilion, celui qui a trouvé son nom à notre fils, voulait faire de cette rencontre entre Judith et Holopherne une histoire d’amour, de désir, de passion, de guerre inévitable. Par un spectacle qu’il voulait total, et à travers la musique de Vivaldi, c’est cette substance dans l’œuvre qu’il cherchait. Cet entremêlement d’amour et de guerre, il l’a rêvé inextricable. Je suis entrée dans ce rêve. Je suis encore en train d’en sortir.
Je crois que le tyran est une figure du destin qui demande, supplie, réclame à cor et à cri qu’on le mette à bas. Il ira toujours plus loin, prouvera par tous les moyens qu’on a eu tort de ne pas l’arrêter avant. Il déploiera ses trésors de noirceur sans se limiter lui-même tant qu’on n’aura pas décidé de trancher.
Je ne suis pas certaine que la Judith du mythe ait aimé le tyran. Mais moi je l’ai aimé.
« Judith triomphante ? » Au sortir de ce théâtre de fortune, aménagé dans un squat à Aubervilliers, ce sont les premiers mots qu’il m’a dits. Je sortais de scène. Il m’attendait. Perçant le champ de la foule et de ses échanges ordinaires, il s’est adressé à moi, fendant la coquille d’une vie qui me paraissait sans danger.
Je sentais sa présence magnétique, comme une faille, dans l’espace qui nous séparait. Mon instinct à première vue me préférait à distance de lui. Je soupçonnais sa capacité à prendre, à se saisir d’une femme, quitte à ne pas savoir vraiment ce qu’il en voulait, puis à s’en dessaisir quand elle n’était plus à sa guise.
Je me méfiais des tentacules noirs, je ne voulais pas être attrapée.
« Judith triomphante ». Je n’ai pas compris qu’il me pressait d’accepter de jouer ce rôle dans sa vie. Je l’ai presque ignoré.
Plus tard, il me confierait s’être caché un temps, après le spectacle, pour se calmer, car j’étais celle qu’il attendait. Depuis le territoire de l’enfance, il avait cru me reconnaître, ma voix lui était familière, je répondais au rêve formé depuis la matrice de son existence. Ça fait un peu pompeux, dit comme ça. Mais c’est en grande pompe, moi aussi, que je suis entrée dans ce rêve.
Ce soir-là, c’est La Force du destin que j’avais chanté en apparaissant sur scène. Au milieu de l’opéra de Verdi, il y a cette prière où l’héroïne demande protection. Implorant la Vierge des anges de la couvrir de son manteau, elle supplie l’ange de Dieu de la protéger avec vigilance.
C’est ce chant qui m’a introduite à lui. Et j’y croyais, en cette force du destin qui repoussait loin de moi tous les dangers. J’en avais fait l’expérience quelques jours plus tôt, en venant répéter à Aubervilliers : un homme, très grand, me demande son chemin, il ne parle pas très bien français mais je le lui indique avec mes gestes et ma bonne volonté. Après cette charmante entrée en matière, il saisit brusquement le téléphone portable que j’ai dans les mains, il veut me le voler. Je ne m’attends tellement pas à ce geste de sa part que je n’ai pas le temps d’avoir peur, je lui dis avec mes yeux grands ouverts que non vraiment, ce n’est pas la peine… Il n’a pas l’air de comprendre. Il ne me lâche pas la main, je tiens fermement mon portable, et ma douce détermination – quand je lui explique que vraiment ça ne sert à rien – a l’air de l’effrayer. Il me regarde, arrête son geste, et comme s’il craignait un envoûtement, lâche prise d’un coup et part en courant.
Je ne sais pas si j’avais déjà repéré ça chez moi, cette absence de peur. Des hommes bien plus menaçants m’avaient suivie dans la nuit, me pressant de leurs réclamations sexuelles. Je m’en étais tirée de peu. Je n’y réfléchissais pas. Me projeter dans le rôle de la victime ne m’intéressait pas. Je ne croyais pas aux agresseurs, je ne croyais pas aux meurtriers. La noirceur et la réalité du monde ne m’atteignaient pas. Est-ce que je pensais vraiment que je n’étais jamais en danger, que j’étais protégée, que je ne risquais rien ? Je ne sais pas. Je frôlais les périls mais sans y croire. Je n’avais pas de barrières, pas de remparts. Je me sentais invincible. J’étais libre d’imaginer que j’inventerais ma vie. Sur scène je savais qu’elle serait sans limites. Et puis j’avais la musique… Ma voix qui vibrait haut. Le chant m’ouvrirait les portes de ce monde dans lequel je me lançais à corps perdu.
Je ne savais pas que ce qu’avaient enduré ma grand-mère maternelle et l’immense peuple des femmes depuis les siècles des siècles était toujours tristement d’actualité. J’avais intégré le récit de l’égalité des sexes et des évolutions acquises à notre genre.
Aujourd’hui, la reconstruction est lourde. Ma citadelle a été tant assiégée, tant attaquée, que mes fondations démolies ont été mises à nu.
 
Je n’avais pas pensé avoir besoin d’une forteresse pour préserver mon intégrité. Ni d’une épée.


Le tour est joué
Quelques jours après la rencontre triomphante, le futur père de mon fils me contacte à nouveau.
À ce moment-là, je suis encore élève au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de Paris, je prépare le spectacle de sortie avec Élise Vigier et Marcial Di Fonzo Bo. Je m’amuse tant sur scène, je suis joyeuse, extravertie, folle à lier, extrêmement libre.
À la fin d’une répétition, je découvre le message du prince magnétique. Il me parle de plusieurs projets pour lesquels il pense à moi, il aimerait faire des essais… Je connais ses spectacles, je les aime profondément. Je suis saisie : il m’invite à venir voir une pièce dansée de Pina Bausch avec lui, quelques jours plus tard. J’ai le vertige, le sentiment du destin qui se précipite.
Nous nous retrouvons au café accolé au Théâtre de la ville. Il me parle de son prochain spectacle. Il cherche une chanteuse. Il veut mettre en scène le mythe de Judith et Holopherne.
Son rêve est total, musical, dansé, chanté, la partition sera réorchestrée par lui. Il se voit Holopherne et cherche sa Judith. Celle qui doit donner âme, corps et voix à l’œuvre dont le spectacle tirera sa substance, l’oratorio de Vivaldi : Juditha Triumphans. Je comprends pourquoi il m’a appelée comme ça l’autre soir. Je porte le nom de son héroïne. Je chante, je joue, j’ai beaucoup dansé enfant et je rêve de danser encore. Tout paraît entrer en concordance.
Nous quittons le café pour entrer dans le théâtre. Nos places sont au centre de la grande salle. Mon cœur est soulevé. Il est tout ce dont je rêve, moi aussi, depuis l’enfance. Son talent est immense. Il est fascinant. Beau. Il peut réaliser tout ce à quoi j’aspire. Je suis médusée. Comment me garder de lui ?
J’essaie de rester les pieds sur terre. J’ai déjà un amoureux au conservatoire, il est talentueux aussi, gentil, charmant, beau également, absolument tout ce qu’il faut. Et même si la magie n’est pas vraiment là, je m’obstine ; ce garçon ne vient pas titiller mes abysses, il ne me fera pas de mal, je le sais, je ne suis pas en danger avec lui.
Après cette soirée au théâtre, j’accepte les propositions du prince : je veux chanter Vivaldi, vivre ce rêve de spectacle total. Nous allons nous retrouver à la rentrée, commencer à travailler, faire des essais, voir si on s’accorde… En même temps je me confie à mes amis du conservatoire, je me méfie un peu de lui, je sens que c’est un séducteur, je ne veux pas être sa proie. Aussitôt, l’écho de mon inquiétude est rapporté au prince par une autre élève, très éprise de lui.
Il m’écrit alors un message assassin, outré, définitif. Avec ces rumeurs qui lui reviennent de ma méfiance à son encontre, les conditions de notre collaboration semblent désormais impossibles – mon attitude l’a trop blessé. Il me souhaite « bonne carrière ». Je monte sur mes grands chevaux et pars à l’assaut du prince. Comment s’abaisse-t-il à me parler sur ce ton ?
Cette passe d’armes lui plaît encore plus. Je n’ai pas peur du conflit, je suis une cavalière à sa hauteur. La joute est vivifiante, de haute volée. La jeune Amazone fonce droite et entière au combat qu’il a proposé.
Secouée par ces échanges de fers, je ne me méfie plus : j’entre de plain-pied dans cette guerre amoureuse qui m’électrise. Je tiens tête au souverain.
L’été touche à sa fin. Il me propose un rendez-vous encore une fois tout près du Théâtre de la ville, son fief.
Assise en face de lui, je brille dans son regard. Nous parlons avec intensité. Il veut savoir d’où me vient cette méfiance envers lui. Ses yeux scintillent. Je parle clair. Je sens qu’il serait très facile de tomber amoureuse de lui. Je ne veux pas. Si nous travaillons ensemble, je dois pouvoir garder la tête froide et m’appartenir totalement pour déployer mes pleines capacités. Il feint de ne pas avoir envisagé les choses autrement. Il se dit d’accord, nous resterons sur le terrain du travail.
Il me voit en figure de proue du navire orchestre. Les musiciens guerriers, armés de leurs archets en guise de flèches, semblent déjà m’entourer. Imprégnée de ses visions fantastiques, j’ai hâte, je veux me lancer dans ces combats de musique, où la beauté triomphe ; dans la danse suspendue de Judith et Holopherne qui tournoient dans les airs, accrochés l’un à l’autre. Ses images me transportent au pays dont je rêve, au pays qui est le mien. Là où les corps se révèlent sans entraves, où ma voix aura l’espace de se déployer, dans sa puissance et sa virtuosité. Le pays de beauté auquel j’aspire, c’est lui qui m’y escorte ; je crois qu’il est le seul à avoir les clefs de ses portes. Je n’imagine pas à ce moment-là que je n’aurai aucune place véritable dans ce pays rêvé, je ne peux pas savoir que je suis en train de déposer la couronne de mon propre royaume.
Je tente de garder la tête froide malgré cet enthousiasme jamais éprouvé. Je tiens aux distances, au respect. Je monte dans le taxi que le prince a commandé pour moi, direction Le Kremlin-Bicêtre où j’habite encore. Une fois dans la voiture, je reçois un message. « Tu es ma Judith rêvée… »
Je suis soufflée. Ses mots sont si forts. Je me dis : quel enfoiré. Je sens qu’il balaie le pacte, qu’il ne tiendra pas compte de ma demande de ne pas tout mélanger. Mais je suis grisée. Emportée. Je sens que c’est moi tout entière qu’il rêve. Et je cède.
Je tombe dans cet amour comme on se laisse submerger par un torrent irrépressible. Le destin semble incompressible. Je dévale la pente.
J’écoute Vivaldi. De torrente. J’entends le prince me dire qu’il veut révéler ma voix au monde entier. Je serai sa muse, sa femme rêvée. Et lui, mon empereur. Mon roi absolu. Ses rêvent coloniseront les miens. Je serai consentante.


Comédie-Française
Je suis née un 6 juillet. Cette année-là, au lendemain de ma sortie du conservatoire, je signe mon entrée à la Comédie-Française, le jour de ma naissance. Muriel Mayette, l’administratrice de la mythique troupe de Molière, m’engage pour jouer Célimène dans Le Misanthrope. Avant de remettre ma vie entre les mains du prince, je deviens pensionnaire de l’illustre maison, et je veux faire de ce rôle qu’on m’offre un manifeste de liberté. Chacun dans la pièce cherche à contraindre Célimène, afin qu’elle se plie aux exigences de sa condition. Je veux tirer le fil de ses tentatives d’affranchissement.
À mon grand dam, la mise en scène est sinistre. On dirait que le metteur en scène a monté un Strindberg. Il veut faire de Célimène une victime, c’est noir, ça pleure. Celui qui joue Alceste crache sur tout le monde. On dirait que sa production de postillons est un attribut intangible : les sacro-saints glaviots du père Titi, la troupe entière semble devoir les subir. Je me dis tout de suite que non, je ne pourrai pas me laisser cracher dessus comme ça. Je m’engage à mettre le holà au premier gentil petit postillon dont le père Titi s’aviserait de me congratuler. Ceci étant posé, je suis tout heureuse de rejoindre la troupe de la Comédie-Française, et je me sens merveilleusement accueillie. D’instinct, je sais néanmoins que je n’y resterai pas longtemps. Je profite ainsi de chaque instant, j’aime mes partenaires, je m’amuse beaucoup, je ris beaucoup, je me sens comme en famille. Le père Titi, freiné dans ses offrandes salivaires, est extrêmement gentil, c’est un cœur, il me fait un très beau cadeau de première, une immense et magnifique étole en mohair rouge… dont le prince jouera comme d’un talisman lors de notre vrai premier rendez-vous amoureux, au solstice d’hiver. « Tout est allé si vite », dira-t-il en prenant l’étole dans ses bras comme s’il berçait un bébé.
Le temps s’est accéléré, comme mon prince l’avait prédit. Et je dois m’accrocher à la rive pour ne pas oublier ces instants où je marche encore sur la terre ferme.
*
Bien avant le solstice d’hiver, à la pointe de la nuit, je suis à Paris en cette fin d’été 2007, et je sens que le couple que je forme avec le jeune homme du conservatoire ne peut pas durer, je décide de le quitter.
Je me revois monter l’escalier vers l’appartement du prince dans le Marais, pour notre troisième rendez-vous. J’entre dans son salon aux banquettes et aux couvertures de velours. Tandis qu’il me prépare un café, je regarde autour de moi, chaque objet, chaque meuble, chaque vêtement semble avoir sa vie propre. La matière a donc une âme près de lui. Je remarque une table haute en bois noble. Trois ans plus tard, elle deviendra la table à langer de notre bébé, mais tout ça est encore tenu secret dans une petite fissure du temps, un petit repli du futur, dont le rideau ne se distingue pas vraiment à l’œil nu.
Le prince m’invite à m’asseoir sur un lit de camp en velours de soie qui lui sert de canapé. Sur sa grande télé, il lance une chorégraphie filmée qu’il veut me montrer. La danseuse unique envahit l’écran. Le prince me regarde, de sa présence intense il me considère : « Je m’occupe bien de toi, hein ? » Il me traite avec égards, il veut que j’en sois consciente.
Je regarde la claire et virtuose danseuse tourbillonner sur l’écran, pendant qu’il prépare ce qu’il a à me faire entendre en vue de l’audition que je dois passer pour lui. Il me tend un disque d’arias de Vivaldi ; il faut que j’en apprenne plusieurs. Puis pour me donner une sensation plus tangible du spectacle qu’il imagine, il tient à ce que nous écoutions ensemble un concerto pour deux violons. Vivaldi toujours. Nous sommes muets. Les violons se répondent et parlent pour nous. Dans leur chant, leur plainte, leurs élans, il est question d’amour.
Le prince est assis près de moi avec son jean serti de clous argentés. C’est la première fois que je rencontre un homme vivant pleinement au cœur de ses rêves, capable de transformer le réel et le quotidien, jusqu’à en faire surgir les visions qui nous rappellent à notre juste dimension.
Son magnétisme est tendre, il m’enveloppe. Mes sens sont suspendus ; il n’y a rien de plus à faire. C’est le destin qui sonne, et j’adhère entière à son mystère.


Les Airs bohémiens
J’ai souvent pensé au conglomérat d’informations prémonitoires que la scène qui suit m’avait offert. Mais comment aurais-je pu alors imaginer y lire l’avenir ? Comme l’infime embryon contient déjà tout son ADN et n’attend qu’à se développer en suivant sa carte génétique, le futur est souvent contenu en germe dans les premiers instants.
 
Nous sommes le 20 octobre 2007. Ce soir-là, le prince m’a invitée à venir le voir jouer au théâtre, il m’a réservé deux places. J’emmène mon père avec moi, je sais que le spectacle lui plaira. Nous sommes dans le noir, au premier rang.
Une gigantesque masse de cordes qui tournoie dans les airs envahit la scène. Tenues au sommet par un énorme hameçon, les cordes se meuvent presque à l’horizontale. Le prince nous projette hors des dimensions terrestres. Il paraît minuscule sous ce vortex immense qui tourbillonne à toute vitesse au-dessus de son crâne.
Mon esprit s’ouvre à cette première image : le tournoiement est hypnotique, je pense aux dimensions multiples dont parle la science, à l’univers en expansion, à la théorie des cordes. Le prince ouvre une faille quantique, la vitesse qu’il déchaîne autour de lui est progressivement ramenée à la gravité. Lentement, je vois la masse de l’univers lui retomber dessus, les cordes s’amonceler sur lui, inertes, jusqu’à le faire disparaître. Puis soudain, le tas remue. C’est lui, petit homme perdu dans la nasse, qui tente de s’extirper de la faille temporelle qu’il a créée. Surgi de son tas de cordes, il vient vers nous, empoussiéré du fracas d’un monde qu’on imagine détruit. Il s’avance. Le tragique début des Airs bohémiens de Pablo de Sarasate pour violon et orchestre retentit dans la salle et secoue mon prince. De sa bouche sort un cri terrible, celui du violon qui chante et supplie ; il articule sa douleur surgie des accents de l’instrument. Sa gorge muette est possédée par l’exact mouvement de la musique qui a l’air de sortir de lui.
Mon père est à côté de moi. Je le sens ému par l’intensité du prince dont la voix et l’être tout entier semblent devenir violon.
Je m’arrête un instant, je suspends l’enchantement. Car j’ai toujours vécu avec cet instrument… Depuis le ventre de ma mère, j’entends mon père jouer du violon. Enfant, je le regardais, fascinée, faire danser ses doigts sur les cordes. Lui aussi jouait les Airs bohémiens. La plainte contenue dans cette musique était déchirante, mais j’étais fière de la virtuosité de mon père.
Pour me sentir aimée de lui, à sept ans, je décide que moi aussi je ferai du violon. J’arrête le piano qui me correspond mieux pourtant, mais mon père est violoniste, et je veux me rapprocher de lui, partager l’expérience de cet instrument auquel il a dédié sa vie. Virtuose, il travaille chaque jour depuis qu’il a cinq ans, poussé par son père.
Élève du Conservatoire national de Paris, surdoué et rebelle, il se refuse à appliquer les doigtés indiqués par son professeur. À l’adolescence, il a inventé les siens ; il veut s’affranchir d’un enseignement rigide en trouvant ses propres secrets. Le professeur se vexe et menace de ne pas lui accorder son premier prix s’il ne suit pas ses recommandations. Mon père fuit aux États-Unis ; il rejoint le prestigieux Curtis Institute de Philadelphie.
Peut-être est-ce finalement la seule manière qu’il ait trouvée pour se soustraire à l’autorité d’un père aux attentes écrasantes, et échapper ainsi au chemin qu’il avait tracé pour lui ? Violoniste, lui aussi remarquablement doué, mon grand-père renonce à sa passion pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses trois enfants. Originaire de Tunis, il veut s’intégrer en France et assurer la vie matérielle de sa famille, il n’a pas vraiment le choix. Tous ses espoirs de musique se déversent alors sur mon père, son fils premier-né, qu’il charge de devenir le plus grand violoniste du monde.
Mon père a développé un fibrome à la main qui l’empêche longtemps d’exprimer tout son talent et sa virtuosité, il passe les concours internationaux avec 30 % de ses capacités en moins. Je me souviens des emplâtres à l’argile qu’il se faisait le soir avant de dormir pour soigner sa main indocile. Nous étions chez son frère, qui l’hébergeait un temps après la séparation d’avec ma mère. J’avais trois ans, quatre ans à peine.
Puis, plus tard, dans la cuisine de son appartement, je le revois me raconter ce sentiment d’injustice de n’avoir pu rayonner pleinement pendant cette période cruciale. Bien qu’il jouait alors avec les prestigieux orchestres philarmoniques de Moscou et Saint-Pétersbourg, j’aurais voulu le protéger, lui faire sentir toute mon admiration…
Nous écoutions des œuvres qui lui donnaient les larmes aux yeux. Je restais assise dans le canapé, attentive, bien sage. Par son émotion intense, il m’a transmis ça, mon père, cet amour immense de la musique, et ce goût du travail acharné pour atteindre la beauté, au-delà de ce que le monde en retiendrait. Une trop grande obéissance s’est peut-être imprimée alors en moi, une déférence totale pour le travail des hommes qui partageraient ma vie, jusqu’à m’oublier moi-même, jusqu’à consentir à céder facilement tout mon territoire.
*
En pensant au passage qu’on pourrait emprunter à travers les dimensions grâce à la théorie des cordes, j’entends encore sonner celles du violon qui crie depuis le corps muet de mon amour. Je le revois sur scène, qui m’appelle à travers le temps, qui me cherche. Parce que j’ai disparu. Je suis sortie de la faille. J’ai dû quitter celui que j’aimais pour me sauver moi-même.
Écrire me permet de reparaître dans cette salle, le 20 octobre 2007, et de le regarder encore, émerveillée, traduire si bien sur scène les élans du cœur. Avec ses gestes, avec son corps expressif et burlesque, je le revois sortir à nouveau cette photo de sa veste de costume tout élimée. C’est à nous qu’il s’adresse dans le public, surgissant de son tas de cordes tout empoussiérées, à nous qu’il montre la photo de sa femme, à nous qu’il explique qu’il a besoin d’aide pour les retrouver, elle et son fils, perdus, emportés loin de lui.
Par quel sortilège a-t-il orchestré cela ? Dans les cordes de son spectacle emmêlées aux boucles du temps, l’écho du futur était déjà présent. Ce récit, mis en scène par lui-même, il a fini par l’engendrer dans la réalité : la souffrance au grand cri muet d’avoir perdu sa femme et son fils, dans les failles de la destinée.
Mais ce jour-là, sur scène, le 20 octobre 2007, c’est à pleurer et à rire de joie, car la femme et l’enfant ressurgissent à son appel, depuis les cordes du temps. Depuis ce tas inerte qui s’élèvera à nouveau dans les hauteurs des cintres au cours de ce spectacle magistral.
Et j’ai beau considérer ces dernières années son obstination à la destruction, au saccage systématique de ceux qui partagent sa vie, je ne peux m’empêcher, en remontant le fil, de retrouver intacts cet amour immense que j’avais pour lui, cette tendresse qu’il y avait aussi en lui, cette aspiration à la beauté pour laquelle il mettait tout en œuvre, ce désir sincère de connaître la félicité par l’invention, le travail, la famille… Dans cette authentique propension à vivre et à embrasser le monde, tout semblait fertile, ondoyant, accueillant, merveilleux, généreux, je ne pouvais pas soupçonner le désastre à venir. Je n’aurais pas pu prévoir l’enfer pourtant si proche, si prompt à détruire les moments de pur paradis que nous avons vécus ensemble.
Pour mieux me souvenir, j’écoute Itzhak Perlman jouer les Airs bohémiens ; ils sont l’exacte expression du trop-plein de vie, impossible à contenir, qui débordait mon cœur. L’exaltation tragique, et cette joie féroce aussi, tous ces sentiments exacerbés, merveilleux et terribles qui m’ont dévorée en quelques années.
 
Ces Airs bohémiens ont retenti de nouveau, bien plus tard, dans la salle d’attente de la psychologue que je suis allée voir après m’être séparée de toi, mon prince. Chez celle à qui je viens demander de l’aide, la radio est en marche pour couvrir les voix des autres patients dans la pièce à côté. Et la musique qui s’échappe de la chaîne est celle-là même qui avait surgi de ta bouche muette, celle que tu avais lancée vers moi ce soir-là, appelant ta femme disparue dans les cordes du temps, celle que tu réclamais à grands cris de violon, le regard désespéré, tourné vers le public, implorant l’ensemble des vivants de te donner une solution.
Apparemment les cordes de la théorie peuvent être ouvertes ou fermées ; celle sur laquelle je marchais en équilibre dans cette salle d’attente, en venant demander du secours, était sans doute ouverte, laissant ton légendaire appel retentir encore jusqu’à moi. Notre fils n’avait même pas un an, mais j’avais dû te fuir. J’aurais tant voulu t’apporter la solution que tu semblais chercher, que tu entendes les mots qui peuvent nous sauver des malédictions.


De torrente
Avant la tempête, encore dans le giron de ma mère à l’appartement du Kremlin-Bicêtre, je prépare mon audition avec le prince. Vivaldi ne me quitte plus, quoi que je fasse, en mangeant, en lisant, en me douchant, avant de dormir… Je chante, j’essaie d’imprimer cette musique en moi, je me tends vers ce jour où nous nous retrouverons dans la grande salle de répétition, sous les toits du Théâtre de la ville.
Et puis, nous sommes en novembre sans doute, et le moment arrive. Dans la salle, devant son assistante, le prince m’enveloppe d’une couverture de velours, comme une première peau, un premier oripeau de fiction. Je chante, je tente de prendre les chemins qu’il m’indique, de me mouvoir comme il m’y invite. Il est très avec moi, tout près de mes gestes, tout autour. Je me souviens surtout de l’émoi. Les matières, le tissu, sa peau, la mienne, ce sentiment de nos âmes qui s’effleurent.
Après la séance, nous allons boire un café tous les trois, lui, son assistante et moi. J’ai un pull bleu, très bleu, très lumineux. Je m’en souviens car il me prend en photo avec son bel appareil. Le bleu irradie partout, de mes yeux et des siens. Je parle du Misanthrope de Molière que je dois aller voir le soir même. Un mois plus tard, je vais me fondre dans la mise en scène et rejoindre la tournée organisée par la Comédie-Française, afin d’intégrer véritablement la troupe. Il y a une grève des transports ce jour-là et le théâtre est en lointaine banlieue. Le prince propose de m’y accompagner. C’est décidé, il viendra me chercher en début de soirée.
Je rentre chez moi. Je ne marche pas, je vole. Au jour qui se couche, je me fais belle, très légèrement maquillée, des boucles d’oreilles italiennes en argent et pierres bleues, pour le retrouver. Au milieu de la circulation, je saisis la portière au vol, je m’engouffre à l’intérieur du carrosse. La – grosse – voiture du prince est prise dans les embouteillages, nous allons être en retard. En arrivant dans la nuit et le froid, nous courons vers la salle. Le spectacle a déjà commencé. Je récupère les places à l’entrée puis nous nous glissons dans l’obscurité du théâtre. J’entre la première et je tends la main vers l’arrière comme pour inciter mon prince à retenir la porte ; le bruit qu’elle ferait en se refermant briserait le silence hiératique dans lequel nous entrons. Ma main prévenante tombe exactement dans le creux de la sienne. Sa chair est tendre, douce. C’est le plus parfait calice qui soit. Suspendus, le cœur en apnée, nous avançons ensemble dans le noir.
Avant de nous asseoir, nos mains se séparent. Elles garderont toute la soirée la sidération de s’être si parfaitement accordées. L’empreinte est vive dans l’obscurité. À l’entracte, joyeux, comblés, nous partageons une part de tarte à la myrtille. Être l’un près de l’autre nous suffit, c’est plus qu’une vie qui nous attend, nous avons tout notre temps.
Dans la voiture, quand il me raccompagne, l’atmosphère est chargée, commotionnée. Il part le lendemain matin très tôt aux États-Unis pour trois semaines. Nous nous quittons pudiquement, sagement. Malgré les milliers de kilomètres qui vont nous séparer, nos âmes se sont soudées. Lui à New York, où il joue son somptueux spectacle, et moi qui répète avec la troupe de la Comédie-Française, nous vivons déjà l’un dans l’autre. De mon côté, je lutte avec joie pour préserver la liberté et l’impétuosité de Célimène, je résiste à la matière sombre que le metteur en scène a voulu répandre partout dans la pièce. Ma Célimène ne cédera pas au désespoir, je ne laisserai pas sa vie et sa drôlerie se faire engluer par la vision d’un homme.
*
Au solstice d’hiver, le 21 décembre, mon prince revient. Malgré la fatigue intense du décalage horaire, il a pris des places pour m’emmener au théâtre de Chaillot. Il vient à peine d’atterrir. Nous sommes si heureux de nous retrouver, place Colette, devant la Comédie-Française qui est ma nouvelle maison.
Il fait froid et beau ; je porte la magnifique étole en mohair rouge offerte par Titi. Pendant le spectacle, la fatigue assaille mon prince, il laisse son crâne s’appuyer contre le mien. « Tout est allé si vite », proclame-t-il en sortant du théâtre, berçant vigoureusement l’étoffe en mohair, comme pour calmer les pleurs de notre nouveau-né, jouant si bien au père dépassé par les événements. Je ris.
Je glisse dans cette première nuit comme une panthère, ma pudeur de bête sauvage ralentit l’embrasement, la grande secousse qui vient.
Quelques jours après la fusion, une main sur mon ventre, le prince sait qu’un enfant viendra, je le sais aussi. Je le regarde au début de notre amour qui semble venir du fond des temps. Je contemple ses gestes, je pense que j’ai de la chance de tomber sur lui, entre les millénaires. Sur lui, à travers la chute libre des siècles et des astéroïdes.
Je quitte rapidement Le Kremlin-Bicêtre, ma mère et ma chambre d’étudiante.


Royaume de fer
Avant de raconter la chute du tyran que l’héroïne décapite, l’homme que j’aime sans limites est pris d’un vertige, l’aventure qu’il désire est si totale qu’il s’impose un sursis. Notre histoire d’amour naissante, bouleversante, est un projet déjà bien audacieux. Il veut prendre un peu de temps, et avant de lancer la production de Judith triomphante, il projette de mettre en scène une autre histoire.
Celle d’un homme enfermé dans sa tour de fer, une tour érigée de cylindres métalliques qui le tient éloigné du reste de l’humanité. Un homme tellement retiré en son royaume que seul son double ose venir cogner à la forteresse et lancer l’assaut contre lui-même, afin de le réveiller et de le sortir de son enfermement. La citadelle de fer finira par céder face à la charge du libérateur intérieur, que le prince convoque en miroir inversé de son héros aliéné. Le métal de la forteresse deviendra étoile ascensionnelle, laissant libre le prisonnier.
Au-delà d’un résultat scénique époustouflant, j’aurais tant aimé que ses visions le guident dans le monde réel.
Les splendeurs qu’il arrache à la scène sont rudement payées, et les artistes s’acquittent auprès de lui d’un lourd tribut. Avant même qu’il n’y ait la moindre friction entre nous, je remarque l’acharnement avec lequel il fait répéter la danseuse de son précédent spectacle, sa dernière compagne avant moi. Après avoir observé la façon qu’il a de s’adresser à elle avec une insatisfaction grandissante, j’ai l’intention de lui dire qu’il ne fait que bloquer les capacités de cette artiste – pourtant si virtuose – à répondre à ses demandes.
Entendre ses « Non… », « Non ! », « Encore ! », « Non », « Non, c’est pas ça », ce ton d’agacement grandissant quand il talonne la danseuse, ses « Ça ne va pas », « Recommence », puis les cris qui arrivent, les « Non ! Non !! » de plus en plus rapides et rapprochés, qui laissent de moins en moins d’espace à l’artiste, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus aucune chance de trouver en elle les ressources pour s’exprimer, jusqu’à se qu’elle soit vidée de sa substance et que ce soit justement ça que lui reproche le prince ; le voir incriminer cette danseuse si douée de ce qu’il a lui-même provoqué ne déclenche pas en moi de sonnette d’alarme. Je suis bien trop collée à lui. Je pense alors, comme je l’ai longtemps pensé, que la confiance que donne l’amour me permettra de l’aider à déjouer les pièges dans lesquels il fait tomber ses interprètes, dans lesquels il tombe lui-même. Avant d’oser considérer qu’il agit comme un démiurge capricieux qui, non content de ses jouets, finit par les casser, je lui parle avec une immense diplomatie, un immense respect, un immense amour, une immense dévotion. Je crois qu’à ce stade il ne peut pas le prendre mal, il se voit si grand dans mes yeux.
Pendant quelques mois, notre alliance est sans faille ; pas le moindre accroc, pas la moindre brèche. Je me souviens même qu’il attendait avec une certaine impatience notre première dispute. Le bonheur d’avoir des épreuves à traverser, à dépasser, et aucun doute quant à notre réussite. Une confiance sidérale.
 
Lors du premier séjour dans la maison de son enfance, entre les vestiges d’un cirque imaginaire, le désordre et le jardin laissé à l’abandon me donnent la sensation d’un royaume encore en friche. Je me reconnais dans cette vie de bohème, le peu de soin accordé au matériel fait écho en moi à quelque chose de libre et sauvage, je me sens chanceuse.
Pendant un repas de midi, le père de mon prince s’égaye à me faire la conversation en me racontant quelques anecdotes intimes sur ses illustres connaissances. Je prends de l’aisance, je me réjouis qu’il me considère, qu’il cherche à me distraire, à m’inclure dans leur vie. Après le repas, nous allons nous promener dans la campagne, le prince et moi, laissant ses parents dans la maison. L’air est bon, nous nous tenons la main, mais mon prince est devenu sombre. Au bout de la balade, nous arrivons à un rocher surmonté d’une croix, nous nous asseyons. Je dis, timidement réjouie, que je crois que son père m’aime bien… Le ton de mon prince change radicalement. Il devient glacial, m’indique d’une voix de marbre que son père est dans la séduction, qu’il est comme ça avec tout le monde. Sans me départir de ma joie, je lui réponds que j’ai l’impression qu’il a l’air plutôt sincère avec moi… Sans que j’aie pu anticiper un seul instant son surgissement, une rage terrible fond sur moi. Les mots pleuvent comme des coups ; le ton est mordant, offensif, volontairement blessant. Il y a beaucoup de pleurs ce jour-là entre les premiers cris. Je n’ai pas la présence d’esprit de lui demander si des choses graves se sont produites avec son père. Sans doute s’est-il senti trahi, terriblement blessé et agressé pour me traiter comme ça. J’avais osé défendre son père et il m’attaquait en retour comme si j’avais voulu le démolir, et le terrasser, lui.
Depuis ce jour, la terre ferme se retire régulièrement et sans prévenir. L’enfer inverse subitement le sol de notre pays de confiance, et nous nous retrouvons sans socle, dans les rugissements, les hurlements et la dévastation. Les moments d’adéquation parfaite sont pourtant si nombreux, si riches, on pense alors que l’enfer est loin, qu’il ne reviendra pas, on en rigole même. Mais très vite, c’est invivable. Ses décharges de colère deviennent intolérables.
Et puis c’est toujours mon comportement qui est problématique, moi qui ne sais pas me remettre en question, moi qui ne sais pas m’excuser, moi qui ne sais pas dialoguer, moi qui ai de la défiance envers lui sans raison, moi qui voudrais nous séparer.
Mes collègues de la Comédie-Française me voient souvent pleurer, ils me ramassent en miettes, et puis je repars en selle, toujours joyeuse au fond. Mais le cercle est infernal. Je tente d’en sortir.
Je me souviens du prince qui m’attend en bas de l’illustre bâtiment devenu ma forteresse. Je ne veux plus le voir. Je sais qu’il me nuit, qu’il me détruit. Mon cœur est déchiré. J’ai peur de ce cauchemar qui brillait au départ de tout l’éclat de mes aspirations les plus profondes. J’ai peur de ce rêve macabre qui semblait si merveilleux. Je reste emmurée dans le théâtre de Molière qui me protège. Je le laisse repartir dans le froid et la nuit. Je résiste.
Puis je cède. Quelque chose n’a pas été accompli. Quelque chose demande à exister entre nous. Il doit bien y avoir une issue.
Il y a encore beaucoup à vivre, à faire, à tenter. Et il y a notre fils à naître surtout. Lui qui devait exister, nécessairement. Nous le savions. Il devait naître.
Je n’imaginais pas qu’il arriverait si tôt.


La Grande Magie
Après un an et demi à jouer dans cette magnifique troupe de la Comédie-Française, où j’ai tant partagé avec mes camarades, de rires, de joies, de folles journées à interpréter parfois trois pièces à la suite, à jouer tant qu’on en perd la tête, qu’on se découvre démesurés, puis épuisés, mais heureux… Après ces cinq pièces emblématiques, de L’Illusion comique à La Grande Magie, à répéter la journée, à jouer le soir, à rire et pleurer dans les bras de mes partenaires toujours si gentils avec moi, à embrasser la grande scène et le public toujours nombreux de cette superbe institution, je décide de partir.
Je sais que ma vie n’est pas là. Je dois me lancer dans des aventures de musique et de théâtre réunies que la Comédie-Française ne me permet pas d’explorer. Bien avant de rencontrer mon prince, je sais que je veux faire partie des acteurs créateurs que j’ai vus chez Mnouchkine et Brook, et que je dois inventer quelque chose avec ma voix chantée dont j’ai découvert l’ampleur à mes dix-sept ans. Je sais qu’il faut que je tisse quelque chose par moi-même dans ce monde.
Je profite alors d’un refus de l’administratrice à me donner un congé pour tourner au cinéma. On me proposait le premier rôle d’un film très engagé politiquement, mais j’étais censée jouer trois pièces au même moment. La maison de Molière m’a demandé de choisir.
Je suis partie. Libre. Le beau vertige. Ne pas savoir ce qui va advenir, laisser place à l’horizon. Sentir le vent. Provoquer l’inconnu. Inviter, depuis le vide, les nouveaux paysages à surgir. J’aime tant cette sensation. Avoir un peu peur peut-être mais sentir qu’on a toute latitude pour inventer sa vie.
Je suis mon amour dans ses tournées où il joue l’homme assailli par son double, cognant soir après soir contre les barreaux de sa tour. J’écris dans les loges, je laisse les idées surgir, un désir fou d’extraire de moi les monstres et les beautés enfouies. J’imagine mon propre spectacle, mon chant se frayer un chemin à travers mon territoire encore vierge et fertile.
Au Théâtre royal de Namur, encore entourée des dorures et du velours qui me suivent malgré moi après mon départ de la Comédie-Française, je m’assieds dans la salle pour assister au spectacle de mon prince, comme je le fais chaque soir. Sans le savoir, je suis à côté d’un homme qui va changer ma vie. C’est le nouveau directeur du théâtre des Bouffes du Nord. Peter Brook vient de lui confier la mission de poursuivre l’aventure de ce lieu mythique, dont les murs chargés d’esprit portent l’histoire mise à nu. Brook, en ressuscitant ce théâtre, a choisi de ne pas en effacer les traces ; il a laissé visibles les stigmates du feu qui avait dévoré ses parois, il a voulu que le théâtre raconte ses blessures en même temps que ses splendeurs. L’enjeu pour lui n’est pas de créer l’illusion, il dépouille la scène de ses apparats, et ce qui est au centre, c’est l’être, dans sa nudité. L’espace vide dont il parle résonne exactement avec ce que je crois. C’est la condition du surgissement. Et ce qu’a fait Brook dans ses créations en faisant dialoguer ainsi les cultures du monde entier est une voie de salut pour notre humanité.
Dans ce magnifique et royal écrin du théâtre de Namur, je ne peux pas deviner que l’homme avec qui je commence à parler sera mon plus grand allié, que grâce à lui aura lieu mon émancipation artistique. Il me demande ce que je fais dans la vie ; je lui raconte que je viens de quitter la Comédie-Française. J’ai joué mon dernier spectacle avec émotion quelques jours plus tôt, il me demande quel était ce spectacle, et quand je réponds : La Grande Magie, une pièce d’Eduardo De Filippo, il bondit presque sur son siège, il était dans la salle, il me reconnaît ! Il m’a tant aimée sur scène qu’il me demande sur-le-champ si j’ai des projets. Je lui raconte alors mon désir d’inventer un spectacle de musique, de chant et de théâtre. Sans hésiter il me dit que ça l’intéresse, que la ligne qu’il veut mener avec son codirecteur est justement de faire des Bouffes du Nord un lieu qui approfondit l’alliance entre théâtre et musique. Très vite, nous nous revoyons avec l’autre directeur. Peu de temps après il me dit que mon spectacle sera programmé à 19 heures aux Bouffes du Nord, en première partie de La Flûte enchantée montée par Peter Brook à la saison suivante.
La confiance instinctive qu’il m’a faite est fondatrice pour moi. Depuis ce jour de notre rencontre, même dans les moments les plus difficiles, il a toujours cru en moi. Il m’a toujours accompagnée et suivie dans les projets les plus risqués et les plus audacieux qui se sont révélés finalement de grands succès.


Corps minuscule
Je n’ai pas joué dans le film qui a déclenché mon départ de la Comédie-Française.
Je suis tombée enceinte.
Tombée. Enceinte.
Assiégée.
C’est la première fois que j’entends ce sens dans la langue, je n’y avais jamais pensé comme ça avant d’écrire cette phrase.
Je tombe enceinte. Mais il n’y a à mon sens pas de chute, pas d’assaut, pas d’armes, pas de contraintes, pas de guerre en vue. Je plane, l’espace que j’ai fait dans ma vie, l’inconnu que j’y ai appelé, c’est dans mon ventre qu’il surgit.
Je vais tout mener de front. J’enfanterai d’art et d’amour, de spectacle et d’enfant. Un grand cercle d’abondance. Vertigineux. Mais la confiance est là. C’est la grande vie annoncée, pleine et féconde.
Je me souviens du jour où j’ai récupéré les analyses sanguines qui nous ont confirmé que mes hormones étaient en fête exponentielle. La scène qui suit allait sceller quelque chose d’un peu moins réjouissant.
Quelques heurts avaient déjà eu lieu avec mon prince à propos des envies que j’avais pour ce projet aux Bouffes du Nord. Si mes idées étaient trop éloignées des siennes, ça ne l’intéressait pas, il se détournait de la conversation, me laissant penser que je me fourvoyais ; mais si elles frôlaient de trop près ses trouvailles à lui, je marchais sur ses plates-bandes d’une manière insupportable. Le champ d’exploration et de liberté se resserrait quelque peu ; il fallait être une bonne équilibriste pour ne pas renoncer.
Ce jour-là, avec le papier en main qui confirme à mon prince que l’enfant que nous avons désiré ensemble est bien en train de se développer dans mon ventre, je lui demande s’il serait d’accord pour mettre en scène un moment de chorégraphie dans mon spectacle – je rêve qu’il me fasse danser. Sa réaction est si violente que j’en suis sidérée. Pour qui est-ce que je le prends ? Un petit magicien de bas étage qui va me fournir un tour de passe-passe ? Lui demander de s’occuper de quelques miettes de mon spectacle ? Non, vraiment, ça n’est pas la vie dont il rêve. Ma stratégie est claire pour lui : ce n’est pas notre union que je désire finalement, ce que révèle mon comportement, c’est que je me défie de lui, que je cherche à nous séparer, à ériger des limites entre nous. Je ne veux pas tout mettre en commun ? Alors non, si c’est ça la vie que j’espère, lui, ça ne l’intéresse pas.
Ça ne l’intéresse pas… Je me revois, défaite, enceinte, prisonnière, le papier de mes analyses à la main. Je l’avais probablement posé quelque part, mais c’est cette image qui s’est fixée dans ma mémoire. Ça ne l’intéresse pas. Je payerais cher la liberté que j’avais cru avoir.
Certes, ses parents ont vécu comme ça, rivés l’un à l’autre, le prince a construit son empire sur ce modèle. La famille telle qu’il la connaît, telle qu’il la fantasme, est une corporation où chacun doit œuvrer au spectacle commun qui tient tout le monde ensemble. Là, on est en dehors des clous, je suis enceinte de lui mais je semble tout heureuse d’imaginer un spectacle rien qu’à moi. En y réfléchissant la tête froide, il est fier et heureux pour moi, il veut que je brille, et puis lui aussi a voulu faire son spectacle seul avant de se lancer dans notre aventure commune, cette Judith triomphante pour laquelle nous nous sommes rencontrés… Je pense que, sans le savoir, il me fait payer le prix fort de l’infidélité que nous commettons à l’égard de son modèle familial.
Il s’en veut quelquefois de se laisser emporter par ses élans destructeurs. Je me souviens d’une crise après laquelle il pleurait de l’horreur que nous venions de traverser, sincèrement inquiet, il m’a dit : « Je ne sais pas si je peux y arriver… Tu vas m’aider ? » Je pense que c’est un des rares moments où le prince était vraiment sans son armure, un des rares moments où mon roi était nu. J’aurais tout fait pour le soutenir, pour trouver un chemin avec lui, par-delà les terres marécageuses qu’il connaissait déjà. J’aurais tout fait pour me dépasser aussi et grandir à ses côtés.
Mais ses colères surgissent brusquement, sans crier gare, et je suis très mal reçue quand j’essaie d’apporter une réflexion sur l’origine de ces moments terribles ; il me renvoie dans le décor, d’un revers de main, arguant que ma vision psychologisante du monde ne l’intéresse pas…
Un soir, alors que nous nous apprêtons à dîner l’un à côté de l’autre dans le grand appartement qu’il a acheté peu de temps après notre rencontre, une dispute sourd, de plus en plus pressante – je ne sais plus pourquoi. Je finis de mettre le couvert dans la cuisine. Il est tout près de moi. Je dois sûrement tenter de maintenir ma position sur le sujet de notre discorde, quand il saisit brusquement l’assiette devant lui. Il la lève à hauteur d’épaule et la projette violemment sur la grande table en bois. À quelques centimètres de moi. L’assiette explose. Un éclat de céramique me blesse au-dessus de l’œil. Des gouttes de sang perlent dans le silence.
Ici, je m’absente. C’est le blanc dans ma mémoire. Quelque chose d’inerte, comme la sidération, le calme de l’effroi, le rien, le « plus de réaction ». Je me souviens du prince, un temps muet. Puis dévasté devant les traces de sa folie. Dévasté de me faire mal, dévasté d’être le prisonnier servile de sa propre violence.
 
Je fais une fausse couche très rapidement. Je suis seule à Paris, mon prince est à Londres pour jouer son spectacle. Je vais chez mon père qui habite encore l’appartement que j’ai connu toute mon enfance. Je pleure, je viens d’apprendre que la petite vie en moi est morte. Il me prend dans ses bras. Je crois que c’est la seule fois où je me souviens avoir sangloté dans les bras de mon père. Nous sommes dans la cuisine, il est désolé pour moi, je sens déjà la déflagration que la baisse d’hormones provoque, et le changement radical de statut pour mon corps, les énergies de mort qui viennent s’emparer de moi pour me vider entièrement de la petite vie qui m’a déjà quittée.
J’ai senti le minuscule corps tomber, couler hors de moi. Je suis allée aux toilettes, doucement j’ai recueilli le petit cocon de chair dans du papier. Je pleure, je ne sais pas quoi en faire, je veux le traiter avec le plus de respect possible. Je reviens près de mon père dans la cuisine ; le mettre à la poubelle est impossible. Sur ses conseils, je le remets à l’eau, par le canal des toilettes ; même si c’est dur de m’y résoudre, ça ne paraît pas sale. S’il y avait eu un fleuve, une rivière, j’aurais remis aux éléments cette petite vie échappée ; mais exceptionnellement les W.-C. prennent ce caractère sacré. Dans mon esprit, je transforme le courant qui l’emporte en un torrent vénérable, j’imagine le petit corps céleste qui a renoncé à venir au monde, je lui dis au revoir.
Je rejoins mon prince, très triste lui aussi, à Londres. Je m’assieds dans la salle pour assister à la représentation. Ce soir-là, alors qu’il est tout en haut de sa tour, juste avant le moment où celle-ci doit s’élever dans les airs et métamorphoser ses tuyaux métalliques en une étoile de fer, il tombe. L’éclairagiste baisse les lumières. Comment continuer la représentation après cette chute ? Est-il seulement vivant sous ses tubes de métal ? Soudain, la silhouette de mon prince resurgit d’entre les décombres. Il se relève dans un mouvement prodigieux. Je vois son visage ensanglanté, ruisselant. Le sang est partout ce soir-là, entre mes jambes et sur sa face. Le sang coule comme les larmes. Il fait de grands signes avec les bras pour que la lumière revienne, il veut jouer le spectacle jusqu’au bout. J’ai eu peur pour sa vie, mais il est le héros résistant à l’assaut de lui-même, résistant à la chute de son empire de fer.
Nous nous rallions après cette épreuve, nous nous soudons, nous nous consolons. Je retombe enceinte immédiatement, mon corps ne m’a pas laissé un seul cycle de répit. La vie repart sans se faire attendre. À la deuxième échographie, celle où l’on voit le petit corps déjà bien formé alors qu’il mesure à peine deux centimètres, notre minuscule enfant s’en donne à cœur joie dans mon ventre. Sous la sonde de l’échographe un peu blasé, nous le regardons, fascinés, faire des sauts périlleux avant, puis des sauts périlleux arrière. Son agilité est spectaculaire, sa vitalité et sa joie aussi sans doute !
Je développe une maladie pendant ma grossesse, la toxoplasmose, je dois me bourrer d’antibiotiques. Je me casse le pied aussi. En répétant dans la salle des Bouffes du Nord avec mon compagnon de scène, le piano de cent kilos que j’essaie de déplacer me tombe sur l’orteil. Je marche quelque temps avec des béquilles, mais je continue à répéter. J’aime écrire, imaginer, inventer. Quelquefois, le prince vient pendant nos répétitions, il essaie des choses, retourne les perspectives, penche les objets, crée facilement des visions fascinantes qui inversent nos perceptions, nous donnant l’impression que c’est nous qui sommes à l’envers par rapport au reste du plateau. Il se met à jouer du piano, penché lui aussi, laissant penser que, dans ses inventions fulgurantes, il est le seul à être à l’endroit.
Je me sens chanceuse de vivre avec un génie.


La jeune fille sans mains
Ma vie a toujours été poreuse aux fictions dans lesquelles je me suis enrôlée. J’ai l’impression d’un dialogue magique avec les œuvres. C’est presque effrayant quand j’y regarde de plus près : sans jamais le savoir à l’avance, les grands thèmes contenus dans les pièces que je jouais étaient le reflet profond des enjeux que j’étais sur le point de traverser dans la réalité. Nos créations sont de puissants courants qui nous questionnent profondément, modifiant le cours des choses, si nous acceptons les défis qu’elles nous lancent.
 
Par son livre Femmes qui courent avec les loups, Clarissa Pinkola Estés fouille presque archéologiquement les mythes et les légendes qui constituent notre ADN culturel. Elle met au jour les sortilèges qui nous privent de nos forces vives, et tente de nous rendre ce pouvoir – toujours accessible – de nous relever nous-mêmes des pires épreuves. La lire à ce moment de ma vie a allumé une flamme en moi. Un conte en particulier m’a interpellée. Celui où la jeune fille se voit couper les mains par le diable. Amputée de ses talents, sept années d’épreuves lui seront alors nécessaires pour retrouver prise sur sa propre vie ; avant de voir ses membres repousser à nouveau. J’ai pris ce livre comme un flambeau pour me guider dans la forêt souterraine dont l’auteure me parlait, et malgré le danger que je sentais autour de moi, elle me rassurait : « Si tu ne vas pas dans les bois, jamais rien n’arrivera, jamais ta vie ne commencera. Va dans les bois, va. »
Je n’ai pas eu peur d’aller dans les bois, j’ai même pénétré plus avant, je suis au milieu de la forêt, et ma vie a commencé.
Je n’imagine retenir pour mon spectacle que cette ligne intérieure : malgré l’amputation, quelque chose repoussera.
J’imagine cette femme sans mains poser ses membres invisibles sur le piano, les touches de l’instrument s’enfonçant sous la force de sa pensée, la musique surgissant avant même que ses mains ne repoussent. Je sais qu’il existe des pianos dont la technologie permet cette prouesse d’enregistrer et de fixer l’empreinte du pianiste sur le clavier. Mais le prince m’en dissuade : cette technologie ostentatoire tuerait le charme, il vaut mieux privilégier l’artisanat. Je renonce donc à l’esprit des mains qui, même coupées, déploient leur force invisible.
Mon prince rebondit tout de même sur cette idée des mains coupées, et de fait c’est de tous mes membres qu’il m’imagine amputée ; non seulement plus de mains, mais plus de pieds, plus de bras, plus de jambes : une femme tronc. Le spectacle s’appelle déjà Tue-tête ; il ne restera plus grand-chose de moi à la fin du conte, ça n’est pas difficile à prévoir. Mais les visions du prince me fascinent, je le laisse m’entraîner, démembrée, au milieu de la forêt. Je me retrouve amputée en effet, sans plus de prise sur le monde, ni sur ma propre vie.
Son imagination fertile prolifère sur ma terre vierge et déjà incendiée. Il voit la forêt me recouvrir, il m’imagine me faire engloutir par elle, désirer ma propre fin. Je ne résiste pas à cette idée, j’ai soif de son génie. Le spectacle s’ouvrira donc sur cette femme qui aspire à sa propre disparition, appelant l’invasion de ses vœux, chaque branche autour d’elle la recouvrant et l’étouffant de son feuillage toujours plus dévorant. Au moment où les éléments, les plantes, le lierre et les racines des arbres la recouvriront entièrement, au moment où l’anéantissement deviendra irréversible, elle se redressera enfin.
Et c’est bien ce qui a lieu. Aujourd’hui, mes mains repoussent enfin, qui me permettent d’écrire, et j’ai décidé après si longtemps de couper le bois mort qui m’étouffait encore.
La première version du spectacle est un objet un peu difforme, mélange de mon écriture et des idées du génie. J’ai répété en Suisse, sous le chapiteau du théâtre. Le projet est très ambitieux, et je n’en maîtrise pas la forme. Je n’en suis pas vraiment la génitrice, j’ai été inséminée d’une ambition qui n’est pas la mienne. J’ai voulu risquer ce saut vers l’inconnu qui est le mien, mais le prince a eu peur pour moi. Peur que je me trompe sûrement, peur qu’on me juge mal peut-être. Je suis sa femme, sans doute qu’il ne voulait pas avoir honte ?
En attendant, je suis seule avec cet étrange bâtard de spectacle. Il est parti tourner un film au Canada. Je lutte pour rassembler les éléments du navire et comprendre quel cap lui donner. L’équipe technique ne me respecte pas vraiment – on peut même le dire, pas du tout. J’ai affaire à une bande d’ivrognes machistes qui prennent sans doute un malin plaisir à s’affranchir de leur servitude habituelle envers des metteurs en scène plus dominateurs, plus âgés, plus reconnus, plus mâles. Le cubi de rosé est en activité intense dès la matinée, et les gobelets en plastique n’en tarissent jamais ; chaque demande de ma part déclenche un élan de traînage de savates immodéré, et les sourires narquois qui animent leurs tristes figures d’éponges, grimacent encore dans ma mémoire.
Le prince revient trois ou quatre jours avant la première. Il a prévu de faire la lumière du spectacle, il est très doué pour ça aussi. Il arrive éreinté par le décalage horaire. Il constate les dégâts et il devient capitaine : il tranche dans le texte, inverse des séquences, c’est le branle-bas de combat. Sur le navire de guerre tout le monde est maintenant au garde-à-vous. Malgré le rosé, ça file droit, car le patron est là. Et si je négocie pour une idée, ou m’avise de dire que je tiens à un passage, la réponse est non. Je ne vois pas le spectacle depuis l’extérieur, je n’ai pas de vision d’ensemble ; lui, si. On n’a pas le temps, de toute façon, on risque la catastrophe.
La première arrive. Je n’ai jamais ressenti ça sur scène. Jamais avant et jamais plus après. Je ne sais pas ce que je fous là. Je ne sais pas ce que je viens dire aux gens. Je n’ai plus de centre, plus de terre. Je suis éparpillée. Le lien sincère, vital, avec le public, est entravé, abîmé. Je ne sais plus quoi leur raconter, en face, je ne peux plus les regarder.
Malgré tout, j’ai des retours ravis de spectateurs enchantés : c’est foisonnant et beau… Je danse, je tourne vite sur scène au moment où mes membres coupés repoussent, et malgré mon orteil cassé, malgré mon bébé de six mois dans le ventre, je ne m’économise pas, je chante dans cinq langues différentes, voix lyrique, voix tzigane, voix de fado, je suis possédée par plusieurs personnages, de l’enfant de cinq ans qui pleure à la grand-mère hurlante. Déferlante schizophrénique, accélération des particules…
Et même si ça a été très éprouvant, le spectacle a eu lieu. C’est un exploit. Le bébé que je porte est un peu descendu à cause des efforts intenses que j’ai fournis pendant les représentations. Je suis contente de pouvoir me reposer à présent, près de mon amour. Il va reprendre son spectacle, lui aussi à Lausanne, dans la foulée du mien. Je le regarde jouer tous les soirs. Je me souviens du soleil encore froid, de la brume près du lac, de l’air pur, vivifiant, et du printemps naissant.
Un soir, des programmateurs venus du Danemark pour assister à la représentation dînent avec nous après le spectacle dans un bon restaurant italien. Je suis assise en face d’un ami du prince, producteur français, qui a fait le déplacement aussi depuis Paris. Mon prince est à côté de moi, entouré par les trois Danois.
À la fin du repas, je me lève difficilement, mon pied n’est pas encore remis et j’ai souvent des contractions. Les Danois nous quittent assez vite. Le prince a l’air sombre et dur. Il me demande d’un ton sec si je veux prendre un taxi. Pour rejoindre notre hôtel, il faut descendre une grande rue et marcher encore un peu près du lac. Prise de court devant sa froideur soudaine, je ne tranche pas sur-le-champ, je sors d’une conversation joviale ; mon hésitation a l’air de l’agacer au plus haut point. Le ton de sa voix se fait plus agressif : je veux un taxi, oui ou non ? Je suis décontenancée par sa brutalité, je ne comprends pas d’où elle vient. Je sens que l’enjeu pour lui n’est pas de prendre soin de moi, mais de me faire comprendre que j’ai fait quelque chose qui ne va pas. Je ne sais pas ce que c’est.
Nous sortons du restaurant. Le prince marche devant, excédé ; son ami producteur me tient le bras pour m’aider à marcher, je ne peux pas aller très vite. Le prince prend de la distance, traçant sa route sans nous attendre. Celui qui me soutient aimablement a l’air désolé mais impuissant, tout comme moi ; nous ne comprenons pas ce qui se passe.
Nous nous disons au revoir en arrivant devant l’hôtel, et je monte dans la chambre avec le prince. Les reproches déferlent : je n’ai pas fait suffisamment d’efforts pour parler avec les Danois, mon comportement est insupportable, je n’ai quasiment échangé qu’avec son ami producteur, et ça le met en fureur. Je suis trop fatiguée pour résister à ses assauts. Je n’ai pas la force d’argumenter ; j’essaie au début mais ça ne fait qu’empirer sa colère. Je m’excuse, tout en continuant à subir ses reproches. Ça dure longtemps avant que nous ne puissions dormir. Mes larmes coulent en silence. La gorge serrée, la tristesse et l’injustice dans la trachée, j’ai du mal à avaler la tempête qu’il vient de déchaîner.
Au matin, je n’ai pas pu la digérer. Je veux évoquer avec lui au réveil la façon dont il m’a brusquée la veille, le mal que cela me fait, la violence que c’est pour moi. Aucun de mes mots ne l’atteint, ils sont tous renvoyés dans les cordes. C’est moi qui ai eu un mauvais comportement. Pas lui.
Je me mets à crier ; il ne peut pas me traiter comme ça, il faut qu’il l’entende ! Soudain deux énormes baffes. Aller et retour. Je reste immobile dans la chambre d’hôtel. Quelque chose en moi déserte. Je m’absente. Je sens le bébé se retourner dans mon ventre. Il n’y est pas allé de main morte.
Tellement efficace une bonne volée. C’est sûr que ça calme. Deux bonnes grosses beignes. Ça remet tout à plat. On n’entend plus une mouche après ça.


De beaux lendemains
Rentrés à Paris, nous dînons dans un restaurant près de chez nous. Nous parlons de mon spectacle ; il me dit qu’il est trop hybride, qu’il faut le réécrire. Alors, deux solutions : soit j’en reprends entièrement les commandes, soit il le fait pour moi. Je lui réponds que j’aimerais reprendre les commandes – tout en lui demandant parfois de bien vouloir me soutenir et m’aider sur certaines choses. Mais il me rétorque que, pour être honnête, il n’y arrivera pas, il a l’habitude de diriger, il ne peut faire les choses que comme ça : totalement. Il est prêt à prendre le temps d’écrire pour moi, à s’en charger à ma place. Non pas qu’il n’ait que ça à faire, ni que ce soit dans son intérêt à lui, mais il pense à la réussite du spectacle.
Je me souviens d’un cauchemar qui me réveille au milieu de la nuit. Les images sont évidemment très floues dans ma mémoire, mais j’ai accepté le marché, je lui ai laissé tous les pouvoirs, il me dirige, et commande toute une machine de cirque autour de moi ; des éléments et des interprètes de ses anciens spectacles m’entourent, l’atmosphère est extrêmement tendue. Le sentiment terrible que j’ai pendant le rêve est d’avoir vendu mon âme au diable.
Arrivée à huit mois de grossesse, je n’ai pas encore consenti à ce que le prince reprenne les commandes totales de la conception et de l’écriture. Mais la reprise aux Bouffes du Nord s’annonce sept mois plus tard, et les perspectives d’un espace de sûreté dans lequel je pourrai m’exprimer en toute liberté s’amenuisent. Je cède ; je n’y arriverai pas toute seule, je lui confie les rênes. Je lui fais confiance.
Parallèlement, je joue un autre spectacle dans le magnifique théâtre antique de Fourvière, à Lyon. Je suis en fauteuil roulant sur un immense lac gelé, magnifiquement reproduit sur scène – on est en juin mais on a l’impression d’un froid polaire. J’interprète une jeune fille victime d’inceste qui perd l’usage de ses deux jambes dans un accident de bus scolaire. Une quête de lumière au cœur des ténèbres. Je n’ai jamais ressenti autant d’émotions sur un plateau ; le metteur en scène m’a amenée à un endroit de jeu si intime, si simple, si profond… Il m’a offert la transparence qui m’a ensuite guidée toute ma vie. Il m’a dépouillée de tout artifice. Chaque soir, je sens les mille personnes du public vibrer avec moi, je ne fais plus semblant de rien. Le spectacle s’appelle De beaux lendemains.
*
Un mois plus tard, notre fils est sur le point de naître. Nous avons recueilli un bébé choucas que le père de mon prince a trouvé dans le Morvan. Il vit en liberté dans la maison, trouve refuge sur nos têtes, nous atterrit sur l’épaule… J’aime la poésie de ce jeune oiseau noir. Moins ses crottes liquides qui viennent souiller le nid que j’ai pris soin de préparer pour la venue de notre bébé. Contrairement à mon prince, je n’ai jamais cohabité avec un volatile en liberté. Ce doit être un charmant rappel d’enfance pour lui ; mais moi, je vois la foule des déjections recouvrir le sol de la belle salle de bains devenue le territoire du choucas. Les fientes coulent le long de la baignoire et du lavabo, des portes aussi, partout où l’oiseau se pose.
Je suis contrariée de ne pouvoir maintenir un espace propre et accueillant pour l’arrivée imminente du petit que je couve. Le prince est fâché de mon conformisme ; depuis toujours il me répète que la vie ne doit pas s’arrêter à la venue d’un enfant : nous devons entraîner nos descendants dans notre sillage, ils doivent nous suivre et embrasser notre vie.
Je n’avais rien vu à y redire jusqu’à présent, mais là je tiens tête.
Sans doute mon prince s’évertue-t-il à sauvegarder ses repères d’enfant en un sanctuaire inattaquable. Mais pourquoi se bat-il autant pour conserver le strict héritage d’un père qui, à l’annonce de ma grossesse, nous rétorque que ça ne sert à rien les enfants, et qu’il ne voit pas pourquoi nous en faisons un ? Une blague bien sûr, parce que c’est bien pratique les blagues, pour sortir des saloperies. Mon prince avait gardé le silence. Et bien qu’il ait été peiné et blessé, sa fidélité à son père ne s’est jamais démentie. Jamais les repères de son enfance ne seront remis en question. Les monstres cachés derrière les armoires seraient sans doute bien trop prompts à envahir le paysage et à saccager le spectacle féerique qu’il garde anxieusement serré à l’orée de sa conscience.
J’apprendrai plus tard les violences auxquelles mon prince a assisté enfant, et la souffrance dont jamais il n’a voulu me parler. C’était donc ça, ce goût d’horreur, inextricablement mêlé à son héritage merveilleux ?
*
La veille de l’accouchement, une nouvelle dispute éclate. Je suis assise à la grande table de la cuisine, avec mon ordinateur, mon téléphone portable, et un grand verre d’eau posé à côté de moi. Je ne sais plus ce qui déclenche sa fureur, mais il saisit la lourde table de ses deux mains fortes, et la retourne violemment dans ma direction. Elle retombe sur la tranche, face à moi. Mon ordinateur se retrouve par terre, et mon téléphone prend l’eau. Je m’en souviens car je n’ai pu joindre personne la veille et les jours qui ont suivi mon accouchement.
Je ne me rappelle pas en revanche ma réaction à la brutalité de son geste, à sa dangerosité. Jusqu’à maintenant, je ne l’avais pas mesurée. J’en comprends, seulement en l’écrivant, la violence inouïe. Je suis désolée d’avoir toléré tout ça, désolée d’avoir été si endurante à la souffrance, au point de faire un deuxième enfant avec un autre homme maltraitant. Désolée d’avoir laissé la violence se perpétuer dans ma vie. Désolée d’avoir eu le cœur si souple, si candide. Désolée qu’on ait si peu pris soin de moi. Les cœurs confiants ne peuvent imaginer ni prévoir ces enfers-là.
Je suis désolée pour moi, pour mes enfants. Ma foi dans l’humanité était un peu naïve, on veut toujours croire que les choses évoluent, que les êtres sont capables de changement. Seulement il faut une détermination immense pour oser arrêter ses propres réflexes de violence ; je ne pouvais pas forcer ces hommes à changer s’ils ne l’avaient pas souhaité pour eux-mêmes. Il est difficile de concevoir, quand on aime, que l’autre se refuse à aller de l’avant, à sortir de ses vieilles savates, de son vieux moule à tarte, qu’il renonce à se modeler lui-même, préférant s’enfariner et rester fidèle à la vieille cuisine des générations d’hommes violents et de femmes soumises qui l’ont précédé. C’était impossible à croire pour moi ; avant d’en faire l’expérience.


Premiers jours
Juste avant la naissance de notre fils, nous nous sommes retrouvés, son père et moi. Nos corps, harnachés l’un à l’autre, nous laissent penser que nous sommes plus forts que les séismes qui éclatent pourtant trop fréquemment.
Dans la béatitude de l’amour, je me suis mise à travailler ma voix, je chante en m’accompagnant au piano. Mozart, je crois. Ma voix est claire, puissante, libre à nouveau, et d’un seul coup, je perds les eaux. Sous ma robe légère, j’ai les jambes mouillées. Les premières contractions arrivent vite. Mon prince va chercher la voiture, le carrosse, allez ! Bientôt, ces mots ampoulés de conte de fées disparaîtront de mon vocabulaire, mais ce soir-là, il est presque 21 heures, nous sommes en juillet, le soleil d’été se couche, le ciel est rose, la ville est presque vide, et nous roulons vers toi, mon fils. Nous sommes heureux car tu vas naître.
Je viens d’avoir vingt-sept ans, j’ai le cœur qui tremble. Je t’ouvre la voie. Tu descends vers nous. Dans ce moment de préhistoire, où je hurle comme une guerrière du début des temps, ta vie s’extrait de mon ventre, tu passes à travers moi tout entière pour devenir toi-même, mon enfant, mon petit garçon. Tes yeux grands ouverts ont regardé ton père, secoué par les sanglots en te voyant surgir d’entre mes jambes. Toi, tu n’as pas pleuré, tu n’as pas crié, tu étais calme, éveillé. Ils t’ont posé sur moi, tu es resté longtemps avant de pouvoir téter.
Ta présence la première nuit est pure lumière. Tu es tout près de moi sur le matelas de la clinique, tu veux téter sans cesse. Je ne dors presque pas, je suis épuisée, mais c’est un miracle de t’avoir à mes côtés.
Au deuxième jour, je te laisse dans les bras de ton père quelques minutes pour aller prendre l’air. Je pense à toi sur le balcon, et je sais que tu es libre, je sais que tu es fort, je sais que même s’il m’arrive quelque chose, tu attireras toujours l’amour autour de toi. Je n’ai pas peur pour toi, je n’ai pas ces angoisses dont parlent beaucoup de parents, ces inquiétudes décrites par tant de mères – il est si petit, sans défense, que ferait-il sans moi. Au contraire. Je sais que la vie est à toi. J’ai confiance. Te rencontrer me donne une force extraordinaire.
Ton père nous quitte au soir pour rentrer dormir chez nous. Je ne sais plus pourquoi, il y avait des tensions, même ce jour-là, celles qui font mal ; sans doute pour des bêtises, des choses sans importance, mais qui prennent un goût de désastre, avec son air exaspéré et excédé par moi. Je n’ai pas la force de m’apitoyer sur mon sort, ni de me dire que ce n’est pas normal, je viens de vivre un tremblement de terre, ta vie est passée par moi, j’ai extrait ton existence de mon corps, tu es né, la guerrière a prouvé sa valeur. C’est assez.
Au cinquième jour de ta vie, nous rentrons à la maison. La fatigue me terrasse, mais la joie est mon épée. Pour le dîner, ton père et tes grands-parents proposent que nous allions nous restaurer dans une brasserie près de la maison. J’accepte, ta naissance est une fête.
Pour la première fois, tu es dans une poussette, loin de moi. Ton père marche avec toi, devant, il s’éloigne à une centaine de pas ; j’avance difficilement, soutenue par ta grand-mère et par ta tante qui nous a rejoints aussi. Voyant ton père marcher seul devant, avec toi, si petit, soudain confronté aux voitures qui vrombissent, à l’asphalte noir des rues dans cette poussette ergonomique, je fonds en larmes. Je suis consolée par ta grand-mère si gentille, par ta tante adorable. Je suis heureuse tout en même temps que débordée par mes émotions.
Nous arrivons à la brasserie. Je suis comblée d’être en famille. Notre bébé dort. Les parents de mon prince et sa sœur sont émerveillés aussi, nous dînons joyeusement, un peu étourdis par l’immense bouleversement de l’apparition d’un nouvel être parmi nous.
À la fin du repas, alors qu’on s’apprête à régler la note, je dis à mon prince que je n’ai pas ma carte bancaire, je lui demande s’il peut m’inviter. Ce qui suit reste un mystère pour moi. Il prend son temps pour me répondre : « Eh bien non, en fait… Je ne vais pas t’inviter. Je vais t’avancer et tu me rembourseras. »
Autour de moi, personne ne réagit. Chacun plonge dans le silence. Dans la violence. Car en y consentant, tous y participent malgré eux. Mais pourquoi fait-il cela ? Que veut-il leur prouver ? Qu’il ne se laissera pas abuser par moi ? Que sa jeune femme n’aura pas raison de lui et qu’il est le maître de cette famille désormais ? Que c’est lui, dorénavant, qui imposera les humiliations ? Est-ce cela pour lui ? Devenir un homme aux yeux de son père ? Est-ce un rite de passage ? Pourquoi me sacrifie-t-il ?
À la table du restaurant, assise sur la banquette en Skaï, je ne réagis pas, je suis trop sidérée. Le ventre encore gonflé d’avoir porté notre enfant, je ravale toute pensée. Il vient d’écraser ma dignité ; mais la boussole de mes ressentis est saccagée depuis quelque temps déjà. Cinq jours après la naissance de mon fils, alors que je sors de la maternité, je n’ai pas la force de me dire que je ne mérite pas ça. Je suis anesthésiée.
Une fois à la maison il me dit que, bien sûr, je n’aurai pas à le rembourser, mais son ton est excédé, comme s’il était victime d’un comportement insoutenable de ma part. Sa colère est noire et glacée. J’essaie de préserver en moi de la lumière, j’évite les provocations, je veux que mon lait soit bon pour mon fils. La paix est là, malgré tout, pour cette première nuit chez nous avec le nouveau-né.
*
Quelques jours plus tard, nous partons pour la campagne. Il fait bon, j’aime la chaleur de l’été, l’odeur de la terre, des arbres, de la nature libre qui nous entoure, du jardin laissé en friche. Je donne le sein à mon fils. Le vent me caresse, les mèches de mes cheveux volent sur mon visage en frôlant mon sourire. La lumière dorée de la fin du jour nous auréole. Je tiens le petit poids de l’enfant contre moi.
Le prince me regarde, et avec un agacement soudain, il me lance : « Tu comptes l’allaiter encore combien de temps ? » Il enfle d’exaspération. Quand est-ce que je vais daigner donner du lait maternisé à notre enfant ? Qu’il puisse lui aussi nourrir son fils !
Je suis désarçonnée. Encore une fois, le ton est monté d’un seul coup. Il ne se réjouit donc pas de me voir ainsi, unie si naturellement à notre enfant qui tète ? Le minuscule menton humide du nouveau-né, son sourire d’extase, ruisselant de lait sucré quand il est à mon sein, ne provoque en lui qu’un sentiment de frustration ? Il m’en veut sans doute de ce poison qui surgit malgré lui, et dont il se laisse posséder allégrement.


En famille
Malgré les crises, ma joie subsiste. Dans les moments de répit, je me sens comblée, je vis les instants d’amour et de paix comme des bénédictions. Seraient-ce ces capacités à ne pas me laisser entamer entièrement qui exaspèrent mon prince ? Il ressent peut-être que son pouvoir est limité, et qu’il y a un endroit en moi où son empire n’aura jamais de prise… Sans doute ne peut-il pas le supporter. En même temps, il craint de m’étouffer, ce n’est pas ce qu’il souhaite quand il y réfléchit, il ne veut pas m’empêcher d’être moi-même, il ne le supporterait pas non plus. Il m’en veut de paraître amoindrie parfois et de souffrir, mais il m’en veut aussi quand mon bonheur lui échappe. L’équation semble impossible. Pourtant je veux croire – et lui aussi – que nous œuvrerons à trouver un équilibre, que notre amour nous guidera dans les méandres, et que nous sortirons, avec le temps, de ces bourbiers infestés qui nous menacent.
 
Au mois d’août, nous allons en Suisse, nous baigner dans le lac entouré de montagnes, plonger dans ce paysage fantastique, où les courbes charnelles du monde se reposent près de l’eau pure.
Nous logeons dans un grand appartement prêté par la mère du prince. La vue depuis le balcon est étourdissante de beauté. Une nuit, alors que notre fils dort dans la chambre d’à côté, je tire légèrement la couette vers moi car j’ai un peu froid. Le prince la tire à son tour, me découvrant à nouveau, je ne sais pas s’il dort, si c’est un réflexe… J’insiste à plusieurs reprises, j’ai besoin de couvrir mon épaule. D’un coup, sans prévenir, le prince se lève ; d’un bond, il arrache la couette, en un seul geste, ample et féroce. Il me crie dessus comme si j’avais fait quelque chose d’atroce, me traite de salope, son visage est plein de haine et de douleur. Je suis terrassée, j’ai peur, je me lève du lit en pleurs. Après, tout s’est effacé. Je me souviens juste de la peine infinie d’avoir près de moi ce petit être si pur et si paisible dont je dois prendre soin, tout en vivant régulièrement des scènes aussi absurdes.
Mais je suis jeune, souple, mes cellules se régénèrent vite, la cicatrisation est rapide. Elle ne laisse pas de traces. Les blessures sont invisibles et je crois guérir chaque fois.
À la fin de l’été, nous reprenons les répétitions pour mon spectacle, dont la nouvelle version sera présentée au théâtre des Bouffes du Nord trois mois plus tard. Le texte que le prince écrit pour moi est drôle, jouissif ; j’aime ses idées, ses distorsions du réel, je lui fais totalement confiance artistiquement, je suis prête à donner le meilleur de moi-même. Je trouve qu’il réussit à capter quelque chose de moi, et que ce qu’il met en place me correspond.
Nous travaillons dans la salle de répétition familiale dans le Morvan. Notre fils dort au creux de son siège détachable. Nous sommes au milieu d’une scène, le prince cherche quelque chose, ça ne va pas : je n’arrive pas à trouver l’humour et la liberté, la virtuosité et les ruptures qu’il imagine. Ça bloque. Il s’agace. Je recommence, je reprends. Non, ce n’est pas ça. Il se crispe. Je m’obstine, je ne me laisse pas démonter, et même si ma joie s’étiole un peu, je suis décidée à réussir.
Notre fils, dans son cosy, se met à pleurer, sa petite voix tremble comme celle d’un agneau. Le prince me dit de continuer, de le laisser crier un peu ; j’essaie tant que possible, mais les sanglots du bébé s’intensifient, les pleurs deviennent impossibles à ignorer. Je m’arrête de jouer. Le prince me demande de m’y remettre immédiatement. Je lui dis que je pense qu’il faut changer la couche de notre enfant. Le prince se vexe : la couche attendra, le petit aussi. Il me menace d’arrêter les répétitions totalement ce jour-là si je ne reviens pas dans la seconde sur scène. Je résiste, je ne laisserai pas notre fils croupir dans son caca alors qu’il hurle. Je lui change la couche sur-le-champ. Mon refus d’obtempérer provoque une nouvelle crise, mais ma mémoire a occulté la suite ; les tracas, les disputes, les silences froids qui en découlent n’ont plus d’importance. Il reste le bien-être de notre enfant, que je n’ai pas consenti pas à lui sacrifier.
*
Début septembre, les Bouffes du Nord organisent une soirée pour présenter la nouvelle saison. Ce sont aussi les adieux de Peter Brook, qui passe le relais aux deux nouveaux directeurs qu’il a choisis. Sur la scène du théâtre, les spectacles qui seront donnés au cours de l’année sont mis en lumière. Je suis chaleureusement invitée à imaginer une intervention de quelques minutes. Mon prince me conseille bien. Je vais parler au public, puis me mettre à chanter au milieu d’une phrase, devenir sans prévenir ce dont je parle. J’ai un peu le vertige, mais je suis au rendez-vous, ma voix s’élève et s’envole après quelques mots. Elle transforme l’air d’opéra en liberté : j’improvise. Je scelle le lien avec ce théâtre mythique, avec son public. Je regagne ma place sous les applaudissements. Le prince est heureux.
Je reprends notre fils dans mes bras, il m’a écoutée sagement depuis les genoux de son père. Dans le plus parfait accord, nous écoutons tous les trois Peter Brook qui parle à son tour. Au milieu d’une phrase, notre enfant se met à pleurer. Je me lève pour le bercer. Je suis un peu gênée, mais Peter Brook accueille à la volée cette irruption du tout-petit, il appelle le bébé, il me fait signe de m’approcher, ses yeux rieurs s’illuminent de plus belle, il me fait venir tout près de lui, prend l’enfant dans ses bras et dit aux spectateurs avec sa douceur habituelle : « Voilà la relève… » Le petit s’est arrêté de pleurer. La salle est suspendue à cette rencontre inattendue ; notre fils regarde le gouffre noir et amical du public, ses yeux grands ouverts. Merci pour le baptême, Peter.
Nous buvons un verre au théâtre après la présentation. Nous parlons avec les autres artistes, avec les gens qui travaillent dans ce lieu magique, avec les spectateurs… Nous sommes joyeux, légers. Notre bébé attire beaucoup d’enthousiasme, il est facile, curieux déjà. Notre famille semble en totale harmonie, aucun rapport de force à cet instant, aucune ombre au tableau, nous sommes le meilleur de nous-mêmes, sans taches, et les monstres sont loin.


Sekhmet,
déesse de la dévastation
Le prince est parti à New York pour y jouer son spectacle. Je reste à Paris avec notre adorable petit, en attendant le passeport et le visa qui nous permettront de voyager nous aussi vers les États-Unis. Pendant les longues siestes de mon fils, j’écris une scène importante de mon spectacle où tous les personnages que je joue s’entremêlent. J’aime ce temps où je m’occupe de notre enfant, tout en rêvant en paix à ce que je veux faire sur le plateau.
Nous prenons l’avion tous les deux pendant huit heures. Nous volons de nuit au-dessus de l’océan. Je suis bien, près de mon petit sage qui sent si bon, c’est la première fois que je traverse l’Atlantique. Arrivée à l’aéroport, je comprends que le prince ne viendra pas nous chercher. Il est en raccords pour sa représentation du soir. Je me sens un peu perdue avec ma grosse valise, la poussette, mon bagage à main et les affaires du petit, mais j’arrive à trouver un taxi dans lequel j’embarque avec ma précieuse cargaison. Au bout d’une demi-heure de route, la presqu’île de Manhattan surgit, spectaculaire entre les eaux. Je suis stupéfaite, saisie par sa beauté, par la radicalité de la ville dressée, je sens sa puissance, son impact immédiat.
Nous allons directement au théâtre retrouver le prince. Il est adulé chaque soir, les représentations sont éblouissantes. Son succès est total.
La prestigieuse Brooklyn Academy of Music m’autorise à répéter dans une salle de danse certains jours. J’emmène mon bébé dans son cosy ; il me regarde improviser, captivé ou impassible. Il est sage entre deux biberons, et ses siestes me permettent de travailler un minimum. Je filme mes improvisations, j’ai de l’inspiration, mon audace reprend du poil de la bête, une folie libératrice déchaîne les personnages qui surgissent de moi dans cette grande salle toute blanche aux miroirs impeccables.
J’aime découvrir la ville aussi avec mon prince, ou bien seule avec mon fils si son père travaille. Au Metropolitan Museum of Art, aux abords de Central Park, je me souviens de cette grande statue de la déesse égyptienne Sekhmet, à tête de lionne. Je suis aimantée. Sa force est irrésistible, elle me fixe auprès d’elle. Je lis le petit panneau où on la nomme : « Déesse de la dévastation ». Je sens sa puissance, sa calme fureur. Son pouvoir sert à détruire ce qui entrave, ce qui doit périr pour que la vie triomphe. Cette déesse sera mon alliée.
 
J’ai le souvenir aussi d’une fastueuse soirée avec les mécènes du théâtre, dans une ancienne banque. Notre allure bohème tranche un peu avec tout ce luxe, mais nous sommes accueillis avec beaucoup de considération. Mon prince tient notre adorable enfant dans ses mains fortes et tendres. Il sort à peine du spectacle, encore humide de ses exploits sur scène où il pousse son corps dans ses derniers retranchements. Je l’aime tant avec son courage et son entêtement ; je regarde son visage, son être, son cou, ses bras, je m’abreuve de sa tendresse quand il sait la donner. L’amour que j’éprouve est si dense.
 
Dans notre chambre d’hôtel pourtant, une réminiscence éclair : mon gilet déchiré par le prince qui m’empêche brutalement de sortir de la pièce, je suis en pleurs, je veux m’échapper. Ma peine éclate, je veux fuir, mais il refuse de me laisser partir. Il décide que je dois rester et subir. Il n’y a pas de coups, mais mon âme est bleue de souffrance, et mon cœur, déchiré, comme mon vêtement.
*
Dans l’avion du retour, le prince se repose en business class, dans un grand fauteuil confortable qui se transforme quasiment en lit. Nous n’échangerons pas nos places au cours du voyage comme il l’avait évoqué ; son corps le fait trop souffrir. Je reste avec mon fils en classe économique.
Les répétitions pour mon spectacle aux Bouffes du Nord commencent le lendemain de notre arrivée à Paris. Le décalage horaire n’arrange pas l’état de tension habituel qui anime mon prince quand il dirige un plateau de théâtre. Il tombe malade, il est à bout, il vomit dans la salle de bains attenante à notre grande salle de répétition. Je me sens coupable de la surcharge de travail que je lui cause. Son exigence est redoutable, comme toujours. Il n’est jamais satisfait de ce que nous produisons en répétitions. Mon partenaire musicien et acteur est d’une bonne volonté sans faille, d’un dévouement extrême, mais ça ne va jamais.
Un jour, alors que nous répétons dans le théâtre, je sens que ma voix est fragile. J’ai mal à la gorge. Je dis au prince que je ne pourrai pas hurler comme l’exige la scène que nous nous apprêtons à travailler ; si je veux pouvoir préserver la qualité de ma voix chantée, il faut que j’y aille mollo. En général, je ne m’économise pas, mais là je sens que je vais me faire mal si je force.
Le prince n’apprécie pas. Devant le personnel du théâtre, les techniciens comme certains membres de l’administration qui passent alors dans la salle, il se met à parler fort. De plus en plus fort. Il me dit que lui ne s’économise pas une seconde pour moi, et que tout le monde ici présent est bien là pour le spectacle de Madame ! Et qu’il va falloir que je donne un peu de ma personne ! Et que je me réveille !
J’ai donc joué la scène malgré ma réticence. Je me suis abîmé la voix. Je me sentais tellement humiliée. J’avais l’impression qu’il fallait lui prouver régulièrement qu’on était capable de s’esquinter pour lui. Comme s’il voulait voir chez ses interprètes cette douleur qu’il endurait lui-même dans son art, quitte à nous infliger immanquablement certaines blessures.
 
Je ne ressens alors aucun épanouissement, l’ambiance est sinistre, dure, mais je m’accroche. Le spectacle est très ambitieux, il y a tous les ingrédients pour que ce soit fantastique. Je me sens reconnaissante envers le prince, il se démène pour cette création comme si c’était la sienne, je ne veux pas le décevoir.
Je garde un souvenir âcre de cette période. Même pendant les représentations qui sont un vrai succès, le sentiment est douloureux et âpre. Je cours derrière les exigences et les impératifs virtuoses. J’ai laissé mon âme sur le banc de touche ; elle me regarde me débattre, muette, malgré ma voix qui résonne dans les murs du théâtre.
Une après-midi, avant de jouer le spectacle du soir, nous répétons – pour tenter de l’améliorer encore – une scène dans laquelle mon partenaire multi-instrumentiste doit me porter sur son dos. Déjà affublé du costume gargantuesque que j’ai imaginé pour lui, il se retrouve, fidèle monture, chevauché comme un cheval de trait. Le prince nous arrête sans cesse et nous demande de recommencer, encore et encore, et encore. Ses indications se font de plus en plus pressantes, son irritation grandit à mesure que nous reprenons. Mon partenaire, épuisé, transpirant, essoufflé, a mal au dos. La drôlerie supposée de la situation ne nous amuse plus du tout bien que nous fassions tout pour nous accrocher. Nous déployons une énergie colossale pour répondre aux demandes du prince, toujours plus insatisfait. Il nous laisse de moins en moins de temps avant de nous interrompre. Non, ça ne va pas. On reprend une phrase, ça ne va pas, une demi-phrase, non, un mot, non plus, non, non, stop !
Mon partenaire ose dire qu’il n’en peut plus. Comme souvent, un mépris agressif s’empare du prince. Notre manque de professionnalisme est insupportable à ses yeux. Nous n’avons plus de jus, mais nous réessayons quand même, même aux extrêmes bouts du rouleau, même désespérés. Évidemment, je le pense déjà à l’époque, ça ne peut pas marcher comme ça, le jeu. Encore moins la comédie. Il faut bien que les acteurs s’amusent, il faut bien qu’ils soient en prise avec une chose qui n’appartient qu’à eux, une chose qu’ils inventent, eux, et que personne ne peut trouver à leur place, une chose vivante, intime, qui ne peut pas jaillir devant un metteur en scène furieux qui réduit votre espace de minute en minute, laissant votre confiance en miettes.
 
Nous ne pouvons rien échanger de très vrai avec les spectateurs, mais ça fait illusion, les gens applaudissent, la qualité est là quand même. Mon partenaire est fantastique, les idées du prince sont assez fortes et spectaculaires, mon talent ne s’éteint pas pour autant, il est malgré tout révélé dans cet écrin que le prince a conçu pour moi. Et c’est son but, je brille.
Le soir qui suit cette répétition de la chevauchée merdique, après une représentation plutôt réussie, je fais part à mon prince de la difficulté que nous avons, mon partenaire et moi, de nous approprier ses indications dans le travail. Je lui demande qu’il nous laisse un peu plus d’espace de jeu pendant les répétitions. Nous sommes dans l’entrée de notre appartement, nous venons de claquer la porte derrière nous, j’ai encore mon écharpe autour du cou. La glace de son attitude explose soudain pendant que je m’exprime. Il se met à hurler. Je ne sais plus si je me tais, je ne sais plus si je fais face, si je continue à parler, si je hurle aussi, je ne sais plus rien, je me souviens juste de sa main lourde qui s’abat sur mon visage. La violence de son geste qui me souffle, sa bague en argent qui frappe mon arcade sourcilière.
 
Silence. Désespoir.
 
Le lendemain soir, nous allons chez ma mère pour fêter Noël, c’est le réveillon du 24 décembre. Quand elle aperçoit la marque que j’ai au coin de l’œil, je lui explique aussitôt que je me suis cognée pendant la représentation à la structure métallique sur laquelle je monte pendant le spectacle. Je me suis retournée trop brusquement en jouant de l’accordéon et je n’ai pas fait attention. Mais ce n’est pas grave, sur scène personne ne s’en est rendu compte : les spectateurs n’ont rien vu.
On nous a pris en photo ce soir-là, le prince, moi et l’enfant. Quelque chose d’étrange dans nos regards. J’embrasse mon bébé sur la tête, j’ai l’air de me cacher derrière lui. On voit la marque sur mon visage. Il y a comme une peur dans mes yeux ; ceux du prince sont intenses, un peu torturés. Notre fils est entre nous deux, il ne sourit pas. Il n’y a pas de légèreté dans cette image. Pas de joie.
Dans six mois je partirai, mais je ne le sais pas encore. Je n’imagine pas une seconde m’éloigner de ma famille. Je n’imagine pas quitter celui que j’aime, je n’imagine pas la vie de notre fils avec ses parents séparés. Je suis avec cet homme capable de me violenter physiquement et moralement, mais je n’imagine pas m’en aller.


Quelque chose en moi qui ne veut pas dormir
Les représentations aux Bouffes du Nord prennent fin. Le directeur me convoque pour un rendez-vous. Nous buvons un café, il est chaleureux avec moi. Sa présence me fait du bien. Il me dit que ce théâtre est désormais ma maison, il me le répète : je suis chez moi ici. Nous allons faire tourner Tue-tête, mon premier spectacle, comme prévu, mais il m’annonce qu’il compte sur moi pour inventer autre chose. Il est prêt à produire le spectacle suivant. Il affirme qu’il faut que j’aie confiance en moi : ce que je viens de faire aux Bouffes du Nord est bien, on a eu du succès, mais il préférait la forme que j’avais donnée au spectacle en Suisse dans sa première version, ça me ressemblait plus selon lui. Il estime que j’ai un jardin très particulier à cultiver.
En rentrant chez moi, je retrouve le prince et lui raconte en peu de mots l’entretien que je viens d’avoir. Il est furieux qu’on me propose de préparer un nouveau spectacle alors que Tue-tête n’a même pas encore tourné. Il aurait effectué tout ce travail pour moi pour rien ? Pour qu’on décide de passer à autre chose aussi vite ? Il est indigné que j’aie pris la proposition au sérieux, que j’aie déjà envie de passer à la suite. J’essaie de lui dire que l’un n’empêche pas l’autre, que nous allons tourner Tue-tête, qu’il y a des dates de représentations dans plusieurs villes, mais que je suis heureuse qu’on me fasse confiance pour imaginer de nouvelles choses. Il le prend très mal ; c’est un affront personnel pour lui. Dans les disputes qui suivent, il menace de me quitter.
Les heurts sont incessants et douloureux. Dans la cage d’escalier de notre immeuble, il parle fort, comme si le volume et la puissance de sa voix lui permettaient de m’écraser, d’exiger sans même avoir à le dire que je ne réplique pas, que je me taise et subisse. Je n’aime pas les scandales, il le sait, je suis gênée. Lui n’en a rien à foutre des voisins, je n’avais qu’à comprendre plus tôt qu’il fallait m’écraser. Mais même quand je me fais minuscule pour éviter la tempête, il vient me chercher avec acharnement : il veut que je réagisse.
Je suis prise dans un cercle infernal, sans issue, où seule l’image que je lui donne de lui-même semble avoir de l’importance. Mon épanouissement véritable n’est pas une question pour lui ; en voulant m’extraire de son contrôle le temps d’une création qui m’appartiendrait réellement, je le renvoie à son impossibilité à tolérer ma liberté et mon indépendance. Mais ce portrait de lui, il ne l’accepte pas. Il n’est pas un bourreau, c’est moi qui suis ingrate et qui ne me rends pas compte des efforts immenses qu’il a faits pour moi en créant ce spectacle à ma place, alors que son nom au générique est derrière le mien. Je bafoue son investissement pour moi en ayant l’audace d’accepter la nouvelle proposition des Bouffes du Nord – qui osent m’inviter à développer mon langage propre. Ils n’ont pas compris que je n’en étais pas capable ? Je suis une brillante interprète, c’est très bien aussi, non ? Pourquoi s’acharner à vouloir être une créatrice à tout prix ?
Je sens que je n’ai plus d’espace. Que je vais étouffer, que ma liberté ne le réjouit pas ; au contraire. Je ne peux plus m’exprimer sur ce sujet sans que sa colère n’explose. Lors d’une conversation calme, il me fait remarquer que l’histoire n’a pas retenu beaucoup de femmes créatrices, peu de femmes artistes se sont vraiment révélées au cours des siècles, ce n’est sûrement pas un hasard… Il induit que la nature des femmes ne doit pas être si compatible que ça avec la puissance de création. Mais ce n’est pas grave, dit-il, nous sommes différents, il faut l’accepter. Je balbutie que les femmes ont été maintenues sous tutelle pendant des centaines voire des milliers d’années ; il me répond que c’est terminé, elles ont tout le champ libre depuis un bon moment maintenant pour développer leurs aptitudes et embrasser leurs vocations. Bien qu’il reconnaisse de brillantes exceptions, il me demande pourquoi, à mon avis, il y a si peu de femmes dont le talent s’impose encore aujourd’hui. Je n’ai pas les arguments à cette époque, mon esprit n’est pas armé, je le laisse me clouer le bec.
Devant cette démonstration de l’intrinsèque impuissance des femmes à faire œuvre, quelque chose résiste en moi, mais je n’ai pas les mots. Je ne vois pas que c’est la nécessité de maintenir les femmes dans l’ombre pour les siècles des siècles qui est intrinsèque au système de domination avec lequel les hommes ont choisi de s’approprier le monde. Avant toute chose, il ne faut pas qu’elles aient trop confiance en elles, et le plus simple est qu’elles soient elles-mêmes convaincues de leurs propres limites ; pour cela, il faut avoir une conscience sans tabou de leur inanité, et le leur rappeler au bon moment. Laisser les femmes récupérer leur pouvoir et prendre la mesure de leur envergure ? Ça a été inenvisageable pour les hommes durant plusieurs millénaires. Pour certains, ça l’est toujours apparemment.
Mais les choses ne sont pas aussi claires pour moi à ce moment-là. Je suis inculte, je ne connais pas encore l’ampleur du désastre, je ne sais pas encore à quel point mes sœurs ont été sacrifiées avant moi, je n’ai pas conscience de la lutte immense des femmes qui m’ont précédées, et j’ignore celles qui se battent toujours aujourd’hui pour la liberté que je crois avoir, et à laquelle j’aspire. Je suis certaine que nous avons gagné l’indépendance, que la victoire a déjà eu lieu, et que nous nous sommes affranchies. Le prince a sans doute raison, nous sommes tellement moins nombreuses que les hommes à nous exprimer, à œuvrer, que c’est peut-être dans notre nature d’être derrière…
Je ne dis rien alors. Je tente d’accepter mon sort. Mais il y a quelque chose en moi qui ne veut pas dormir.
Malgré de rares accalmies, les disputes deviennent notre lot quotidien, et les menaces de me quitter, systématiques. Un mur d’incompréhension s’érige toujours plus haut entre nous.
Un dimanche froid de printemps, je me revois quitter la table du restaurant où nous déjeunons. Le prince m’accable encore une fois, je ne suis pas d’accord avec lui sur un sujet banal – il ne le supporte pas. Aucun dialogue n’est possible, je laisse mon fils dans sa poussette avec son père. Je m’éloigne en pleurant, désespérée. Comment vivre dans ce climat, comment supporter ça sans s’éteindre, sans être broyée ? Et notre petit bébé ? Pourrai-je partir sans l’abandonner ? Jamais je ne m’imagine fuir avec l’enfant, ni même en demander la garde. Il n’en est pas question, le rapport de force est trop déséquilibré, je n’ai même pas les moyens de l’envisager. Je pense alors, comme je l’ai longtemps pensé, qu’un homme violent peut être, malgré tout, un père responsable et aimant.


Ma sœur dans le puits
Dans ce moment où je cherche à réparer mes remparts psychiques des assauts répétés du prince, les metteurs en scène avec qui j’ai travaillé au conservatoire pour le spectacle de sortie me proposent une pièce du même auteur. Je me suis tant amusée, je me sentais si libre sur le plateau avec eux que j’accepte sans hésiter. La pièce s’appelle L’Entêtement. Le dramaturge situe l’action pendant la guerre d’Espagne. Il dit que, bien que cette lutte contre la dictature de Franco ait été circonscrite au territoire espagnol, c’était celle de tout un monde, que le monde a perdu, et que nous sommes le futur de cette défaite. Je me dis aujourd’hui que je suis le futur d’une guerre que je n’ai pas menée. Que certaines batailles se présentent à nous tout au long de notre vie pour nous obliger à faire face, et qu’elles reviennent, jusqu’à ce que nous ayons la force et le courage d’affronter ce dont on avait cru pouvoir s’accommoder.
Dans la pièce, je joue le rôle d’une jeune fille possédée par le fantôme de sa sœur – morte au fond d’un puits – qu’elle n’a pas réussi à sauver. Elle seule était pourtant assez menue pour descendre dans le puits et l’en extraire, mais elle a échoué. La peur l’a emporté. J’endosse aussi un autre personnage dans le spectacle, celui de la nouvelle femme du patriarche, interprété par le génial Marcial Di Fonzo Bo. Dans ces rôles du féminin broyé, je retrouve pourtant ma fantastique liberté, ma force sauvage, comique et dramatique pour les incarner. Sur le plateau, le champ est totalement ouvert, le travail est exigeant, intense, mais il se déroule dans la joie, les acteurs ont une grande part d’invention et je m’en saisis, comme une assoiffée. Je respire enfin. Nous rions beaucoup grâce à cette pièce pourtant si profonde et politique. Mes partenaires sont fantastiques, drôles, bienveillants. Je me sens bien avec eux, je me sens revivre, je retrouve mon ardeur, mon extravagance, ma joie radicale d’être sur scène. Nous jouerons au festival d’Avignon, mais auparavant nous créerons le spectacle à Barcelone puis nous le présenterons à Turin dans la foulée.
 
À cette période aussi, une réalisatrice fait appel à moi pour jouer dans un court-métrage. Le film s’appelle Fuir. Il s’agit d’une femme, battue par son compagnon, qui décide un jour de s’extraire de la violence qu’elle subit. Elle demande de l’aide à ses parents qui n’y répondent pas. En se retrouvant une dernière fois face à l’homme qui la couvre de bleus quasiment quotidiennement, elle se met à courir, à courir de toutes ses forces, la peur vissée au ventre. Le chien du tortionnaire, battu régulièrement lui aussi, protège sa fuite ; il aboie contre son maître, l’empêche de poursuivre sa victime. Elle court si vite, avec tant d’acharnement et pendant si longtemps, elle court si désespérément, qu’elle échappe à son bourreau.
Je dis oui à la réalisatrice. Je pense à ma grand-mère maternelle qui a été battue par son mari, violemment et fréquemment. Je sais qu’il faut que j’accepte. Je dois jouer ce rôle. Je ne vois pas le rapport avec ma situation, je suis dans le déni face aux violences que je subis – je ne suis pas battue, je n’ai reçu que deux, trois claques au visage. Et puis je ne pense pas à ça, je sais seulement que je dois dire oui.
Après ma rencontre avec la réalisatrice, l’aventure se lance très vite. Le prince se moque un peu de moi ; il me prévient l’air de rien que je vais m’imaginer être une femme battue en jouant ce personnage.
Je me souviens du livre que je lis pendant le tournage, le prince me l’a lui-même conseillé au début de notre histoire. Le Pouvoir du moment présent. Cette lecture éveille une force nouvelle en moi. Et je décide que désormais, je ne tolérerai plus d’avoir si souvent mal dans mon intimité, que je prendrai soin de ce sentiment magnifique que j’éprouve, là, juste à être en vie ; que j’affronterai les situations et les changements que cette décision impliquera dans le futur, quoi qu’il arrive, mais que ma substance vitale ne se tarira plus. Voilà mon pouvoir.
Ce choix est fait, au plus petit point du début de la spirale, au plus proche de moi. J’ai décidé d’être heureuse. C’est un choix minuscule mais très puissant, il implique que je me respecte. Je n’imagine pas quitter mon prince, mais je décide qu’il n’aura plus le pouvoir d’éteindre ma joie, même momentanément, que je ne lui laisserai plus cet empire.
Je suis maquillée pour le tournage, un bleu énorme sous l’œil. Quand je regarde l’affiche du film après tant d’années, je suis stupéfaite : l’ecchymose est exactement la même que celle que j’aurai dix ans plus tard, sous le même œil, après le coup porté par le père de ma fille devant le théâtre du Rond-Point. On m’incitait déjà à me souvenir de l’avenir, une alerte était lancée depuis les boucles du temps.
Dans ma vie d’alors, je ne pense qu’au passé. À ma grand-mère. Au courage qu’elle a eu de fuir, sans argent avec ses quatre enfants, au courage de ma mère qui l’a incitée à quitter son bourreau. Au courage de ses frères et sœur alors enfants, et qui, devenus adultes, ont fait le choix de la non-violence et de l’intelligence.
Après le tournage, je suis rentrée à Paris avec une lumière plus tranquille, de l’amour pour mon prince et ma famille, mais une détermination à préserver ma petite lueur intérieure.
Un soir de dispute, alors que l’homme que j’aime tant me menace encore de me quitter, je dis calmement que je vais devoir prendre un appartement, et qu’il faut sans doute se séparer si nous n’arrivons pas à nous parler raisonnablement. Il ne le supporte pas. Il me demande de dormir dans le salon et de mettre mon projet à exécution si je n’accepte pas de me dédire. Il faut que j’annule mes paroles, ou que je parte vraiment, et sans délai.
Je ne retire pas mes mots. Je lui dis qu’il m’a menacée cent fois de me quitter, et que je ne lui ai pourtant jamais demandé, moi, de mettre à exécution son projet. Il se cabre – à aucun moment il n’a prononcé ces paroles sérieusement. Mais lui en revanche ne peut tolérer cette sommation. Je n’ai pas à lui poser d’ultimatum. Il me demande de partir. Il m’a prévenue qu’il ne changerait jamais. C’est sans appel.
 
Le lendemain, je vais dormir chez mes amis chéris, rue Notre-Dame-de-Nazareth. Ils m’accueillent pour la nuit, ils prennent soin de moi. Au matin, le prince me presse de revenir. Il a à me parler. Il est resté avec notre fils dans l’appartement. Je l’y rejoins aussitôt.
Notre enfant de onze mois est dans son petit parc, assis entre ses jouets dans le salon. Je l’embrasse avec amour. Ma douleur est grande. Ma détermination aussi. Le prince m’invite à discuter avec lui dans la cuisine. Nous nous asseyons. La pièce est ouverte sur le salon, nous entendons notre petit qui joue calmement. Qu’est-ce qui m’a pris ? « On ne quitte pas sa famille comme ça. Tu t’en rends compte quand même ? Il faut qu’on parle sérieusement, Judith. » Il attend mes explications.
Autour de la grande et lourde table, je commence à parler. J’essaie de choisir les mots qui me donneront une chance d’être entendue. Il me regarde, éprouvé, tendu, les yeux chargés d’attente. Douloureusement et le souffle coupé, je commence à dire que, comme il ne supporte aucune limite entre nous, eh bien je me retrouve obligée de mettre « la grosse limite ».
Ces premiers mots le mettent hors de lui. Son visage se déforme ; il se jette sur moi, sans élan, comme un fauve. De toute sa puissance, il me renverse, ma chaise tombe sous son poids. J’ai basculé brutalement en arrière, ma tête est passée à quelques centimètres de la poignée métallique du meuble de rangement. Ce moment s’est gravé au ralenti dans ma mémoire, mais en un instant, il est à genoux sur moi. J’ai tout son poids sur la poitrine et il me tient à la gorge.
Il serre de plus en plus fort en hurlant : « Pute ! Pute ! Qu’est-ce que tu me fais ? Monstre ! Monstre ! Je te hais ! Qu’est-ce que tu me fais ? » Il m’étrangle. Dans mon esprit, il est impossible qu’on ne l’entende pas à deux kilomètres à la ronde. Il éructe toujours plus fort : « Horreur ! HORREUR ! PUTE ! MONSTRE ! QU’EST-CE QUE TU ME FAIS ? QU’EST-CE QUE TU ME FAIS ? JE TE HAIS ! JE TE HAIS ! »
Notre fils pleure dans son parc. Entre les cris, j’essaie de lui dire calmement qu’il me fait mal, qu’il m’étrangle. Je tente d’éloigner ses mains en tirant sur ses doigts, pour qu’il relâche la pression. Je pense à mon fils. Je lui redis qu’il me fait mal, sans panique, très froidement, comme si mon cerveau, comprenant sans doute le danger, me coupait de la terreur de cette agression pour me pousser à faire uniquement ce qu’il faut. Le prince desserre un instant son étreinte et je me dégage rapidement de son emprise. Je cours vers la porte ; j’entends les pleurs de mon enfant mais je pars. Je ne ressens la peur que dans l’escalier de l’immeuble que je dévale. Dans la rue, je me mets à pleurer, je tremble, j’appelle un ami de la pièce de théâtre dans laquelle je joue cette jeune fille qui n’a pas su sauver sa sœur.
 
En écrivant aujourd’hui, j’ai l’impression de retourner dans le puits où cette agression m’a enfermée, de me tendre la main et de me tirer hors de l’obscurité. J’ai l’impression de ne pas avoir eu la force de le faire avant, j’ai laissé le puits engloutir de sa noirceur ma sœur, celle que je n’ai pas sauvée. Aujourd’hui, je reviens enfin sur les lieux. Je gis dans la cuisine où il a commis ce geste de mort envers moi avant de me laisser partir. Je gis là où j’ai dû abandonner mon fils. Il faut du temps pour se relever. Du temps pour comprendre que je n’ai pas su me protéger. Que je n’ai pas su ou pu protéger mon enfant non plus. Il faut du temps pour sortir de l’ombre. Récupérer ses membres endoloris, commencer à les soigner, pour leur redonner vie.


Fuir
Je pleure dans la rue. J’ai du mal à parler au téléphone avec cet ami que j’appelle au secours. Je ne prononce que des bribes de mots ; les sons qui sortent de moi sont rauques, désordonnés, désespérés. Le garçon qui m’écoute est gentil, il essaye de me consoler. Atterré par ce qu’il entend, il me conseille d’être courageuse et d’appeler le père de mon fils pour lui dire que ces gestes ne doivent plus jamais se reproduire. Je l’écoute sans réfléchir. Je dis ce qu’il m’a dit de dire. « Plus jamais ces gestes ne doivent se reproduire. Plus jamais tu ne dois faire ça. » La voix de l’homme qui vient de m’agresser est tremblante, terrifiée sans doute par sa propre violence. « Plus jamais ça n’arrivera Judith. » Notre bébé est resté avec lui ce jour-là.
Je suis choquée mais je dois avancer. Je sais que je vais vers la vie. Que j’ai choisi la liberté, même si elle exige des sacrifices. Je n’envisage pas de lui demander une garde élargie de notre fils. Je ne pense à aucun moment à faire appel à la justice. Je n’en ai ni le réflexe, ni les moyens. Je me dis qu’il a désiré la naissance de notre enfant presque avant moi, je sais qu’il n’acceptera jamais que je m’occupe de lui plus de la moitié du temps. L’homme à qui j’ai affaire est puissant, il m’a prouvé sa violence potentielle ainsi que l’usage impulsif et fréquent qu’il en fait quand quelque chose ne va pas dans son sens. Il a de l’argent, moi pas, j’ai mis toutes mes économies dans les parts d’une maison de campagne que nous venons d’acheter ensemble, et dans laquelle je n’ai pourtant jamais dormi. Le rapport de force est tellement déséquilibré que je ne réfléchis pas, je ne pense pas. Je suis simplement pragmatique dans ma fuite. Notre fils n’a même pas un an quand je quitte la maison.
Quelques jours après la scène d’agression dans la cuisine, je repasse à l’appartement pour prendre des affaires. Le prince fait ses assouplissements dans le salon, l’air serein. Il écoute de la musique italienne, des vieilles chansons… Au moment où je m’apprête à repartir, la chanteuse s’époumone : « Voglio rentrare a la casa ! » Il sourit d’un air entendu en s’adressant à moi : « Ça, c’est toi dans trois semaines ! » s’amuse-t-il.
Je sais, moi, que je ne reviendrai pas. Il n’y aura pas d’évolution, je l’ai enfin compris. Le paysage est en ruine, la maison est en feu. Notre petit garçon semble encore intouchable dans son innocence, il faut partir maintenant. Je sais qu’il souffrira bien plus si j’attends.
Mon prince a l’air d’avoir assimilé qu’on peut humilier sa femme, lui hurler dessus, la bousculer, la gifler même, si elle se refuse à entendre raison. Je ne veux pas que mon fils voie sa mère accepter de se laisser écraser. Ni qu’il intègre cette violence comme une norme. Je veux qu’il sache qu’on a le choix. Qu’on n’est pas obligé d’accepter n’importe quoi. Qu’un autre monde est possible.


Sacrifice
Le petit garçon merveilleux s’adapte très bien aux changements. Chez mes amis, rue Notre-Dame-de-Nazareth, nous dormons provisoirement sur le canapé du salon. Et même si j’ai le cœur en miettes, il y a un goût d’aventure, une certaine joie à écarter les rideaux lourds de l’horizon, à inventer sa propre voie, par-delà les terreurs traversées.
Dans la troupe de la pièce que nous créons à Barcelone et à Milan avant le festival d’Avignon, il y a un jeune homme charmant, beau, lumineux ; sa présence me fait du bien. Il incarne la douceur pour moi. Très vite, j’apprends qu’il a une famille, que sa femme est enceinte et qu’ils ont déjà un petit garçon.
Mon cœur est attiré par lui, mais je respecte son engagement, évidemment. Je vois bien qu’il n’est pas un homme violent, et cela me fait du bien de sentir que je peux être aimantée par quelqu’un de bienveillant. Je ne suis donc pas condamnée à céder à l’attraction de soleils noirs, magnétiques et dangereux. Cette grande chaleur entre nous répare quelque chose en moi. Quelque chose de l’innocence, de l’enfance du désir.
Tous les spectacles que j’ai joués depuis parlent de renoncement. De sacrifice qui élève. Après ma rupture avec le prince, pendant cinq ans, je n’ai eu que des histoires impossibles. Comme si une chape magnétique s’était soudée à moi et repoussait au loin toute possibilité d’amour serein.
*
Un mois après notre séparation, le prince se met en couple avec une actrice célèbre. C’est dur pour moi qui l’aime encore. Mais je ne veux pas laisser mon esprit s’obscurcir de rancœur. Je ne veux pas laisser la noirceur me gagner, je lutte pour la repousser. Je leur souhaite le meilleur. Je sens mon cœur s’augmenter, grandir en clarté. Le fait que le prince se détourne si vite de moi et n’essaie pas une seconde de me récupérer m’a sûrement sauvée d’une rechute. Je l’aime, je retomberais facilement dans ses bras.
 
Après l’été, je m’installe à deux pas des Bouffes du Nord. C’est un hasard. J’y travaille une bonne partie de la saison qui arrive, et ma nouvelle demeure donne exactement en face du théâtre. Là où l’on croit en moi, là où l’on me fait confiance. Là où je vais pouvoir m’épanouir en tant qu’artiste. Je partage avec une amie un appartement très spacieux au rez-de-chaussée, ma chambre m’offre une grande surface qui ressemble à un loft. J’y bricole un palais de fortune. Je sépare une partie de la pièce en y accrochant des rideaux afin que mon fils ait un espace tranquille pour dormir. Notre vie de bohème n’est pas à la peine. Sur les murs, il y a des taches d’humidité qui laissent penser que l’endroit est en décrépitude, mais tous les meubles, les objets, les tentures que j’y ajoute donnent à notre chez-nous un côté merveilleux et chaleureux.
*
Une nuit, peu de temps après notre installation, je fais un rêve qui me terrorise. C’est le prince qui m’appelle en pleurs, qui s’étrangle de douleur. Il me dit que sa nouvelle compagne est morte, qu’elle a fait une overdose. L’horreur me transperce. Je l’imagine, blanche, livide, inanimée, bleuie.
Je me réveille en sursaut.
 
C’est à cette période que Noémie Lvovsky m’offre le rôle de Josepha dans Camille redouble. Grâce à elle, je peux sauter par la fenêtre, passer par-dessus les hautes barrières, dire haut et fort que je suis un oiseau, un aigle qui vole haut ! Je retrouve ma fierté, mon insolence. Je lutte parfois pour me sentir sauvage et puissante, je suis en miettes malgré ma joie de faire ce film. Je lutte aussi pour ouvrir mon cœur dans les scènes d’émotion. Mes sentiments sont retranchés derrière une carapace blindée, j’ai tout refermé.
Dans le même temps, je commence les répétitions d’un spectacle où je joue une reine morte d’amour. Didon et Énée/Le Crocodile trompeur. L’idée de monter cet opéra de Purcell est née dans la tête des metteurs en scène quelques années auparavant. En cours de musique au conservatoire, nous avions travaillé son merveilleux chœur final. Les professeurs m’avaient demandé de chanter l’air de la mort de Didon qui précède ce moment de pure magie à la fin de l’œuvre. Dans le hall du conservatoire, j’avais entonné cette aria déchirante où le désespoir transcrit par Purcell devient pure beauté.
Jeanne et Samuel, présents ce jour-là, se sont dit qu’ils devaient monter cet opéra, le sortir de ses conventions habituelles, réinventer son esprit baroque à notre époque. Samuel est venu m’en parler dans ma cuisine, alors que j’habitais encore avec le prince. J’ai immédiatement fait part de ce projet aux directeurs des Bouffes du Nord, et tout est allé très vite. On l’a fait. Avec grand succès, par-dessus le marché, le Molière du meilleur spectacle musical est même venu consacrer notre réussite.
C’est simple. La créativité de chacun est la matière première du spectacle ; la liberté des interprètes, l’enjeu principal. L’émulation des idées et le climat de confiance déchaînent notre inventivité. Les acteurs trouvent des choses hilarantes sans qu’on leur crie dessus. Je suis exactement là où je dois être, là où je désire être.
Et tous les soirs, je meurs d’amour sur scène. Tous les soirs dans son rôle de pythie, un acteur magnétique et fascinant m’annonce la fatalité du bonheur impossible. Je l’aime lui aussi, mais il est encore une figure de l’amour auquel on doit renoncer pour accomplir son destin. Tous les soirs je pleure, tous les soirs, je me vide de ma substance noire, de mon faux espoir : arracher ma consolation à l’amour d’un homme.
Dans le spectacle suivant aussi, je meurs ; dans celui d’après encore, et dans celui d’encore après aussi. Quand cela va-t-il s’arrêter ? De combien de peaux vais-je devoir encore me débarrasser, de quoi dois-je encore et toujours me délester ? De combien de sacrifices vais-je devoir payer ma liberté et ma paix ?


Une vie
Stéphane Brizé m’engage pour jouer Jeanne dans son film adapté de l’œuvre de Maupassant, le roman préféré de ma mère quand elle était jeune, Une vie. Grâce à ce livre, elle s’était juré de devenir une femme libre et indépendante. Moi, je ne me sens pas vraiment d’affinités avec Jeanne, j’ai l’impression d’avoir un caractère bien plus trempé, bien plus insolent, bien plus téméraire. Je ne peux pas supporter l’enfermement qu’elle subit presque docilement. Sa condition me révolte. Je me vois comme une femme libre, réellement. Je ne soupçonne pas à quel point elle est proche de moi en vérité.
Face au vide affectif dans lequel je me trouve, je suis on ne peut plus conciliante avec le prince. Après m’être séparée de lui, je n’ai cherché qu’à vivre ma vie le plus tranquillement possible, en évitant au maximum les conflits sérieux qui se seraient déclenchés si je m’étais opposée fermement à sa volonté ou à certains de ses comportements abusifs. Je louvoie pour avoir la paix. Je ne suis pas tout à fait sortie de son emprise. Je me raconte des histoires. Je suis persuadée que nous nous retrouverons à la fin du paysage. Et que, même si ses choix et ses blocages me contraignent à évoluer loin de lui, un fil invisible nous relie pour toujours, au-delà du monde matériel qui nous sépare.
 
La relation qu’il a eue juste après notre séparation a pris fin. La violence a régné dans cette histoire apparemment, mais je n’ai pas cherché à en savoir plus. Il se met ensuite en couple avec une danseuse formidable qui joue dans son nouveau spectacle. Un jour, elle me contacte car elle souffre beaucoup de sa relation avec lui. Nous parlons, elle se confie à moi, je lui raconte ce que j’ai vécu aussi. Les mêmes mécanismes sont à l’œuvre : le comportement de ses compagnes ne lui convient jamais, on se tortille dans tous les sens pour que l’histoire fonctionne quand même, il y a des crises violentes, une pression constante ; et malgré tout, un attachement à sa personnalité magnétique – dont il est très difficile de se défaire – nous fait consentir à endurer le pire. Elle me dit que s’il ne change pas elle partira, qu’elle y est déterminée. Elle reste. J’en déduis un peu naïvement qu’il fait des efforts, qu’il a choisi d’évoluer, de se questionner, d’avancer vers l’autre, de le prendre en considération.
Je commence à me dire que les empêchements amoureux que j’ai connus après notre séparation ont probablement un sens, qu’ils me ramènent peut-être vers lui, que nous avons tous les deux vécu de nouvelles choses, que nous avons forcément grandi, appris.
Le prince se fait à nouveau séduisant avec moi, et comme Jeanne dans le roman de Maupassant, je refais confiance à l’homme que j’aime.
 
Je tourne Une vie. Je suis respectée par le réalisateur, considérée par lui. C’est un travail d’une grande profondeur. Il me filme en longs plans-séquences, me laisse m’oublier, me perdre dans l’instant qui me donne la mesure de l’existence de Jeanne. Intransigeant, radar à vérité, il me guide vers un abandon que je n’ai jamais connu au cinéma. Il me laisse me confondre à la pureté de Jeanne et au fracas de ses illusions brisées.
 
Nous nous sommes embrassés le prince et moi quand je suis rentrée du tournage. L’un et l’autre bouleversés par tant d’ardeur retrouvée. L’amour nous submerge à nouveau. Encore avivé malgré les années passées. L’immense repos que c’est pour mon cœur de pouvoir le prendre dans mes bras. Il me propose que nous passions trois jours de suite dans un hôtel. Nous prendrions chacun une chambre, puis nous nous retrouverions au salon pour parler de notre histoire, remettre tout à plat, voir si nous avons une chance de nous retrouver, et de reconstruire notre vie ensemble. Sur des bases saines.
Cela n’aura jamais lieu. Nous n’avons jamais pris ce temps. Mais nous commençons à évoquer le passé lors d’un dîner – ça n’est pas très concluant. Il ne se souvient plus de la scène du restaurant pendant laquelle il m’a humiliée devant sa famille en refusant de m’inviter alors que je venais de sortir de la maternité. Il est sidéré de cet épisode et rétorque que j’avais bien dû faire quelque chose pour qu’il en arrive là. Il ne veut pas non plus s’engager à ce qu’il n’y ait plus de violences physiques entre nous ; bien sûr il est contre la brutalité, évidemment, mais si jamais cela devait se reproduire par mégarde… ? Cela signifierait qu’il est en train de signer la fin de notre histoire ? Non, il ne veut pas déclarer que les violences sont à exclure absolument.
Je ne suis pas rassurée. Je l’aime éperdument mais la souffrance revient au grand galop. Il dit être en pleine crise de la quarantaine, il ne sait plus ce que signifie l’amour. Il a mis un terme à sa relation avec sa compagne danseuse, mais il doute. Il pressent que ça n’ira pas entre nous, il a peur que la chute ne soit plus terrible encore, si notre fils nous voit ensemble et s’enthousiasme de nos retrouvailles. Ce soir-là je suis venue chez lui sans y avoir été invitée, pour tenter de réparer, de rattraper. Il est perdu, il m’assure qu’il vaut mieux que je me tienne à distance, que j’avance sans lui. Je lui réponds que je n’y arriverai pas, que je ne pourrai pas le laisser, c’est trop douloureux, je ne pourrai pas le perdre à nouveau. Je ne veux pas renoncer, je n’y arriverai pas. Il me soutient que si, je peux y arriver, il me fait promettre d’essayer. Je promets, d’accord, je vais essayer. Il me raccompagne à l’entrée de cet appartement que j’ai pourtant fui cinq ans auparavant… Je sors, déboussolée. La lourde porte claque.
 
Curieusement, je me sens allégée. Je n’ai pas le choix. Je marche. Je rejoins l’équipe du film du Sens de la fête, le tournage va bientôt commencer, je danse. Je me promets de ne regarder que les belles choses autour de moi, les beaux amis, le travail magnifique qui m’attend, chaque lumière du jour, chaque pétale. Beauté, amitié, musique, amour dans les plus petites choses.
Je vais donner de l’importance à tout ce qui n’est pas le désespoir et tenter d’oublier le reste.
 
Un mois plus tard, je rencontre le père de ma fille.


De mes cendres
Je tombe dans ses bras le jour de mon anniversaire. J’ai trente-trois ans, l’âge du Christ. Je crois à une résurrection. C’en est une en quelque sorte. Le phénix a les ailes brûlées, mais il vole à nouveau. Je renais à l’amour, dans la continuité directe d’une légende de passion et de possession. Où la puissance de vie d’un homme se confond avec la domination. Où la protection qu’il m’accorde se mue rapidement en oppression. Mais j’aime à nouveau, et je me sens aimée, c’est tout ce que je vois.
Je n’ai pas résisté. J’y suis allée. Je suis sur la même lancée : foi aveugle en la vie, chute libre. Sans les dents.
 
J’ai rencontré le père de ma fille au théâtre du Rond-Point. Là même où notre histoire viendra se fracasser quelques années plus tard, comme un cynique spectacle rendu à la famille du prince qui y jouait alors ce soir-là. La curieuse boucle, le rond charmant. Avant le point.
La toute première fois que je le vois, c’est en bas de l’escalier du théâtre, près du bar. Il est assis avec plusieurs de mes amis, derrière des barreaux en métal qui le séparent des marches que je suis en train de descendre. Il plaisante, joue avec les barreaux, comme s’il était en prison. Je ris avec lui. Après notre rupture, il se retrouvera deux semaines en détention à cause du harcèlement répété et inquiétant qu’il perpétrera à mon encontre. Mais à cette époque, nous sommes innocents, nous ne connaissons pas l’avenir. J’en suis encore à espérer retrouver mon prince, et il n’y a pas d’ambiguïtés entre nous. Pour le moins, nous échangeons l’air de rien de précieuses informations. Il joue au repris de justice. Il l’est d’ailleurs : il a déjà été condamné pour des actes malveillants commis sur une ancienne compagne. Avec humour, il mime l’homme violent repenti. Son attitude comique, ses grands yeux sincères lui donnent un air doux et conscient de ses erreurs. Il me fait rire. Il joue avec le fait d’être coupable et de le savoir, on dirait qu’il regrette, qu’il s’excuse, tout cela en quelques secondes. Quelques instants qui suffisent à me révéler aussi. Je dois balbutier d’un air résigné et burlesque que la violence, je connais, j’en ai fait les frais, ça fait partie du cirque ambiant, mais bon, j’ai de la bouteille, ça se pardonne… Je ne dis pas tout ça bien sûr, ça passe surtout par mes mimiques. Mais il saisit l’info.
À ce moment-là, sans le savoir, je lui donne un blanc-seing. Je suis capable d’encaisser, je suis une bonne victime, charmante et résiliente à souhait, j’ai de l’humour, du recul, beaucoup de patience. Mon CV doit s’imprimer très vite sur la vitre invisible devant ma figure. Je suis docile et marrante, pas chiante. C’est bien noté. Talentueuse, ça, il sait déjà ; un peu perdue : rassurant ; pas prétentieuse : c’est toujours mieux. On se quitte. On a rigolé deux minutes. À la prochaine. Je repars. Droit dans le mur jusqu’au revoir.
Je vais m’en prendre une ou deux d’ici là. Le prince refermera cette lourde porte derrière moi, et je serai parfaitement mûre pour la cueillette. J’irai me promener dans les bois, le jeune loup m’y attendra, tout nouveau, tout beau, bien vilain comme il faut pour ma nouvelle descente en forêt profonde. On n’ira pas par quatre chemins cette fois-ci, je naviguerai en territoire connu.
Mais je me raconte une autre histoire. En laissant le père de mon fils derrière moi avant d’aller danser, je crois que je suis libérée. Je crois que mon cœur est en train de cicatriser, d’accepter le temps du silence. Je crois être en train de me réparer.


La femme de travers
C’est bientôt l’été. À la rentrée, je chanterai cet opéra dont j’ai rêvé depuis si longtemps, La Traviata. J’ai confié la mise en scène à un artiste inspiré, Benjamin Lazar, dont le nom même porte cette résurrection que j’attends.
Nous serons treize au total ; chanteurs, acteurs, instrumentistes, personne ne restera à sa place, la musique de Verdi ne sera pas un accompagnement de l’action, elle sera l’action. Nous tâcherons de ranimer l’âme de cette femme, morte à vingt-trois ans de la maladie de son siècle. Encore une histoire de sacrifice. D’oppression dissimulée. Une femme de mauvaise vie. Qui tenta de vivre libre, malgré sa condition. Une courtisane. De nombreux amants. Puis la brûlure de l’amour. Et le don de soi jusqu’à la mort. Jusqu’à la sainteté même, laissant la société la broyer sans aucun moyen de s’en révolter.
La Traviata telle que je la souhaite est un hymne à la vie, à la musique. Pourtant, sur le papier, ce n’est pas gagné. Les directeurs des Bouffes du Nord me font confiance à nouveau, mais il faut parier que ma voix va suivre. La partition compte parmi les plus virtuoses du répertoire ; c’est un risque, mais ils osent le prendre. Je suis sûre de moi. Et ma voix suit. La merveilleuse musique guide son envolée, l’amour me guide, je laisse la perfection de l’écriture de Verdi m’emmener. Je travaille beaucoup aussi.
 
J’ai revu le vilain loup dans un café un soir. Il est accompagné d’un de ses copains avec qui je rigole par SMS ; une séduction un peu cash, un petit goût de danger. Le copain me plaît, mais je vois bien que c’est un voyou sentimental, et qu’il vaut mieux ne pas trop s’en approcher. Le loup, que je ne connais pas plus que ça, parle de ses tourments ; il est obsédé par une fille qui ne veut plus de lui, une de mes amies d’ailleurs. Le copain l’imite en train de grimper à une corde sur le balcon de la fille, il menace de lâcher la corde si elle ne répond pas à ses avances. On riait d’une situation qui en fait terrorisait cette amie. Elle m’en parlerait plus tard : elle avait vécu un harcèlement insupportable, et tout le monde avait minimisé la situation. Ça avait duré plusieurs mois, elle avait hésité à porter plainte mais avait finalement renoncé. Ce soir-là, on ne connaît pas les détails, le loup reste sur sa corde imaginaire, et nous, on préfère s’amuser de ses frasques. Le vilain fait le show, on se marre, et voilà, on ne demande que ça. Rigoler, c’est tout ce qu’il nous faut.
Soudain, une très belle jeune femme nous rejoint au café, je comprends que c’est l’amoureuse du vilain. Il redescend fissa de sa corde imaginaire, remet son col défait d’une main, époussette son pantalon de l’autre, et hop ! Tout propre ! Devant mon incrédulité, il me fait des signes un peu comiques : je ne dois pas révéler qu’il est obsédé par une autre fille alors qu’il est déjà en couple. Je n’en reviens pas. Je dis à haute voix : « Ah mais tout va bien en fait… ! » Il me fait les gros yeux en me mimant de la fermer. Ça a l’air d’un jeu pour lui. La jeune femme s’assied ; sa beauté est frappante, sa douceur aussi.
*
Mes trente-trois ans approchent. Je tourne un film en Belgique, qui s’appelle Drôle de père. Dans ma chambre d’hôtel, un soir, je reçois un message du vilain. Il m’a fait une proposition quelque temps avant : jouer avec son copain que j’aime bien dans un film qu’il va réaliser. Un court-métrage. Une histoire d’amour. Enfin, la fin d’une histoire d’amour. J’ai dit oui sur le principe, et là il m’envoie le scénario. Deux semaines après, comme ça, à sec. Sur le coup, je ne vois aucun message précéder cet envoi. Je crois à une nonchalance. J’imagine même que c’est peut-être un envoi groupé. Qu’il propose le film à plusieurs actrices en même temps pour être sûr d’en avoir une au final. Je ne lis pas.
Tout début juillet, je fête mes trente-trois ans chez mes amis chéris, les mêmes qui m’ont accueillie cinq ans auparavant, au moment de ma rupture avec le prince. Dans leur grand appartement avec terrasse à ciel ouvert, nous célébrons mon anniversaire.
Je veux que le vilain loup et son copain voyou soient là aussi, j’ai envie de rigoler, d’être légère. Je me sens libre. Je n’aspire pas du tout à museler – par une rencontre providentielle – ma liberté retrouvée. Enfin, c’est ce que je crois.
Le vilain loup vient. Avec ses grands yeux noirs, son sourire enjôleur, son humour fringant, je suis contente qu’il soit là. Il y a beaucoup de mes amis autour de moi. Je suis en joie. Mon petit frère parle avec le loup. Le charmant vilain s’intéresse à lui, ça me touche. Je me glisse dans la conversation. Puis il me reparle du film qu’il m’a proposé, il joue à l’éconduit débonnaire, me glissant qu’il n’y a aucun problème si je ne veux pas le faire.
Cet air sûr de lui, fair-play, charmant, un peu détaché-magnanime, m’interpelle en sourdine ; je crois que c’est là qu’il m’a plu pour la première fois.
Plus tard dans la soirée, je vois le loup parler à une de mes jolies amies. Je suis piquée. Volontairement, je me mets sous ses griffes. Et je vais le chercher. Avec les dents. Littéralement. Je l’invite à danser, joyeusement, avec une autre amie très drôle. Je sens soudain son désir pour moi. Je ne m’y attends pas. Je plonge dans la faille. Je le mords, sous la joue, près du menton. Sans lui faire mal. Et il m’embrasse. Le meilleur premier baiser du monde. La bouche la plus tendre, la plus voluptueuse. L’accord parfait. Encore. J’en veux encore. Je ne veux plus qu’il s’arrête de m’embrasser. On rit en même temps, il me dit : « Mais enfin Judith, je ne suis pas un objet ! », et il cède à mon désir d’être embrassée encore.
Il me dit qu’il est en train de se séparer de son amoureuse. Il s’apprête à partir. Je le suis jusqu’à la porte de l’ascenseur que je bloque avec le pied pour l’empêcher de se refermer. Céline Dion hurle dans l’appartement : « L’amour existe encore ! » C’est ridicule, c’est drôle, c’est bon. Il part. Ses baisers m’ont envoûtée. Je suis électrisée. Je ne peux pas dormir. Voilà ma liberté, et ce que j’en ai fait.
 
Retour au bercail. Les sentiments dévorants, l’obsession, la langueur, l’amour qui déborde, qui déboussole… C’est reparti pour un tour.
Un emballement insensé, une tendresse merveilleuse entre nous partagée. Ça fait des années que je n’ai pas rencontré un homme qui ne craint pas de se lancer. Il me saisit au vol, nous prenons le premier aller, sans retour prévu.


Sans les dents
Quelques jours après la fête, mon amie qui dit avoir été harcelée par le vilain, me raconte ce qui lui est arrivé. Elle me met en garde, au moment où je suis en train de flancher. Je n’ai pas encore revu le loup depuis mon anniversaire. Elle me parle aussi de ce qui était extraordinaire avec lui ; comme personne dans son entourage n’a vraiment pris la mesure de ce qu’elle a vécu, comme son degré de peur n’a pas été pris au sérieux, elle a fini elle-même par minimiser. Et puis on veut toujours croire que les gens évoluent, qu’ils ne reproduisent pas les mêmes erreurs plusieurs fois de suite, nous sommes bien mignonnes…
Le scénario qu’il m’a envoyé parle aussi de harcèlement. Je me suis enfin décidée à le lire après ses baisers. Je ne demande alors qu’à me laisser convaincre. Je découvre le message qui m’a échappé jusque-là et qui accompagnait l’envoi du texte. On y lit bien son désir de faire ce film avec moi. Il présente ça comme une histoire d’amour. C’est bien écrit ; mais je n’y vois pas vraiment d’amour. Je ne tique pas, bien trop empressée à trouver ça fabuleux ! Dans la première partie, il décrit un jeune homme obsédé maladivement par son ex-compagne, il expose ses tentatives désespérées et désespérantes pour la récupérer ; dans la deuxième partie, il veut mettre en scène le point de vue du personnage féminin et le calvaire qu’elle subit. Le film se finit dans la violence, dans le sang et les cris : la jeune femme rentre chez elle avec un autre homme, et le héros fracasse la tête du nouvel amoureux avant de s’enfuir. La jeune femme, choquée, hurle dans la nuit le prénom de celui qui vient de déchaîner sa violence.
Je n’ai pas vu. Je n’ai pas vu l’énormité. Moi qui commençais à savoir que les fictions que je choisissais d’interpréter avaient des répercussions dans ma vie, je suis restée aveugle. Et sourde.
Pourtant en lisant le scénario, je sais déjà qu’il ne raconte pas une fiction. Je sais que cette histoire est la sienne. Que cette femme qu’il met en scène, existe et a souffert. Je sais qu’il a été condamné à de la prison avec sursis pour ce qu’il lui a fait ; mon amie pour laquelle il a grimpé à sa corde imaginaire en amusant la galerie me raconte que pendant leur relation, il se rendait encore chez le juge pour prouver qu’il s’acquittait bien de ses obligations judiciaires…
Le loup déjoue à l’avance les questions que je pourrais me poser : ce film est une sorte de thérapie pour lui. Il évoque en riant son comportement d’alors comme une erreur de jeunesse. Je ne suis pas bien regardante de toute façon, il peut y aller tranquille avec moi.
Je ne me suis jamais sentie en danger. Même après le pire, je n’ai pas vraiment eu accès à la peur. C’est comme si mes sens étaient coupés à cet endroit.
Je dis oui. Oui pour le film. Oui pour tout. Nous nous retrouvons au milieu de juillet, les bras grands ouverts, la tendresse, l’humour, la passion, toute la panoplie du grand renouveau.
J’ai beaucoup d’indicateurs pourtant que le terrain est en pente glissante, et de gros clignotants rouges m’alertent, des signaux un peu trop gros peut-être, tellement gros sans doute que j’en suis comme aveuglée. Éblouie par les énormes phares qui clignotent devant moi, je ne fais pas ce constat une seconde : on part plutôt sur une bonne récidive que sur une franche résurrection. Mais quand on veut y croire, on y croit, et on n’en démord pas avant d’en avoir pris plein la tronche. Quelques dents en moins, ça aide parfois à lâcher prise.
 
Pour notre premier rendez-vous d’amoureux, mon vilain vient me chercher – avec la moto du prince. On ne peut pas faire plus clair. Clignotants au max ! Warnings huit mille ! L’engin qui a appartenu au prince est entre les mains de mon vilain loup, et j’en ris, rouge écarlate. Cette fois, je vais bien m’amuser !
Cette moto, il se trouve que je l’avais vendue sept ans plus tôt au copain de mon vilain, le voyou que j’aimais bien. Le prince était alors en tournée et m’avait demandé de faire la transaction. Le serpent se mordait carrément la queue !
Comme un défi à la vie, j’enfourche fièrement le destrier sur lequel je suis montée quelques années auparavant. On s’étouffe de rire, avec mon vilain. Il connaît l’histoire, il n’a pas hésité une seconde à demander à son copain de lui prêter l’engin. Ça l’amuse bien. J’adore son irrévérence. C’est si provocant, si incongru, si inconvenant, déplacé, incorrect, cynique ; presque outrageant, mais tellement marrant, je peux rire de tout ça enfin ! Nous allons bien nous fendre la poire à vadrouiller dans le soir.
Je n’ai pas pensé une seconde que je n’aurais jamais fait ça, moi. Que ça ne m’aurait pas fait rire de venir emmanchée des attributs d’une ancienne amoureuse à lui. Mais il avait l’art de tout rendre drôle, et je ne me prenais pas très au sérieux de toute façon. J’étais encore dans le déni des marques que m’avait laissées l’histoire avec le père de mon fils, et comme j’en avais été aplatie. Et confirmant au vilain que ça ne me gênait pas de remettre le couvert, j’ai renfourché le bestiau.
Sur cette belle lancée, la chevauchée est fantastique. Nous misons sur l’avenir. Assez vite, je le préviens : nous ne faisons pas très attention, je peux tomber enceinte. « Ça ne me fait pas peur une seule seconde » me dit-il. « Moi non plus » je réponds. Encore un peu plus vite, dans le wagon bar d’un TGV, alors que nous partons pour quelques jours de vacances, il me dit : « Je vais te faire quinze gosses ». Je ne me rappelle pas bien comment j’ai traité l’information. Pas sûr que j’aie adoré entendre que j’allais être prise d’assaut comme ça, mais mes oreilles n’étaient pas vraiment formées à détecter les signaux du machisme ordinaire. Je ne pouvais pas imaginer qu’il s’agissait plus de me posséder que de m’aimer. Mon logiciel était tellement différent du sien, et pourtant parfaitement compatible avec celui de ces hommes qui considèrent les femmes comme des proies. Leur côté conquérant me séduisait malgré moi.
Nous sommes un bon paquet à avoir été programmées comme ça, par les récits qui se sont imprimés à l’âge tout tendre. On sous-estime la portée des fictions dont on se nourrit. La Belle au bois dormant, Cendrillon, Blanche-Neige, La Petite Sirène, La Belle et la Bête… Il y a beau avoir des sens cachés passionnants dans ces contes, pour les petites filles qui découvrent ces histoires, il s’agit toujours d’attendre le prince charmant qui vous sauvera, vous emportera, et remplira votre vie d’amour. Ces premières références se révèlent souvent fondatrices ; si petits, nous n’avons aucun recul, nous empruntons totalement la vision du monde des héros que nous côtoyons. Les belles princesses, considérées et célébrées pour leur beauté, leur sagesse, leur humilité, leur gentillesse, leur innocence et leur pudeur, sont systématiquement victimes de la jalousie destructrice d’autres femmes ! Et ces jeunes filles ne se réaliseront que grâce à l’amour d’un homme. Au secours, mais qu’est-ce qu’on m’a mis dans la tête ? C’est donc ça qui m’a empêchée de tenir droite sur mes jambes ? et de me considérer comme un être qui pouvait s’accomplir en dehors du regard approbateur et aimant d’un homme ? Les récits ne sont que la partie la plus visible de ces idéologies qui sous-tendent la société.
J’ai intégré beaucoup de codes que j’appliquais malgré moi sans les avoir désamorcés. J’avais une telle soif de cet amour donné par un homme. J’avais si mal d’amour. Je me sentais abandonnée depuis l’enfance. À travers mes histoires impossibles, espérais-je qu’on me choisisse enfin ? Qu’un bon père de famille me dise silencieusement par son amour que mon papa aurait dû rester près de moi, ne pas partir quand j’avais trois ans, rester près de son bébé ? Ma mère avait souffert, j’avais bu sa souffrance. Elle avait fait une dépression aussi juste après ma naissance. À travers ces hommes, est-ce que je cherchais à récupérer l’attention dont je m’étais sentie privée enfant ? ou à aimer celui qui ne partirait pas, celui qui renoncerait à sa pulsion d’amour dévorant pour rester fidèle à sa famille ? C’est mystérieux et vaste, l’amour dépasse toujours l’explication, mais ces motifs revenaient trop souvent dans ma vie pour ne pas être interrogés ou interprétés. Heureusement, les hommes pris que j’ai aimés ne sont pas partis pour moi, ils sont restés près de leurs bébés, ils ne m’ont pas consolée de mes douleurs. Heureusement. Ils m’ont laissée le faire moi-même.
Je souffrais d’amour, je voulais être comblée d’amour, dévastée d’amour, écrasée d’amour, annihilée d’amour, brûlée d’amour, être réduite en cendres d’amour.
Je crois que j’ai eu ce que je voulais finalement.


Amore palpito
Une semaine avant de monter sur scène pour jouer La Traviata, j’apprends que je suis enceinte.
Un mois et dix jours après notre premier baiser. Insensé.
Je rejoins mon amour pour le lui apprendre. Notre prodigieuse aimantation a créé très clairement ce désir de bébé entre nous. Nous ne sommes pas rationnels, nous sommes débordants, fiers de notre audace à vivre, à nous aimer. Nous sommes dans la période collés-fusionnés, la vie n’est que joie et légèreté, rires, confiance, bras ouverts. Son amour est chaud et tendre, ensoleillé, rayonnant. Tout sera renouvelé dans nos vies, j’en suis sûre. Nous nous prenons dans les bras, avec tout cet amour qu’il y a entre nous.
Un matin au réveil après la nouvelle, mon vilain est gris, il n’a pas pu dormir, il a peur. C’est le vertige. Il a besoin de temps pour réfléchir, pour s’engager. Je le rassure, il ne demande que ça : tout va vite entre nous, mais c’est notre vitalité qui accélère l’histoire, notre amour qui est comme ça, immédiat. Ma confiance nous guide. Il n’y a aucune appréhension en moi.
Pour la deuxième fois, je suis enceinte et je joue un projet que j’ai aussi porté dans sa conception. Seulement là, je suis pleinement heureuse et épanouie sur scène, il n’y a pas de rapports de pouvoir et de domination, juste des intelligences qui dialoguent, qui s’augmentent les unes les autres. La réussite en quelque sorte.
Sur cette belle lancée, les nuits de cauchemar sont vite arrivées. Nous avons donc décidé de garder cet enfant, et selon le loup, ça change la donne. Il faut qu’il sache tout de ma vie à présent, qu’il comprenne un peu avec qui il vient de s’engager. Qui est passé avant lui, souillant ainsi la place de son futur bébé ? Combien d’histoires j’ai eues ? D’amour ? De sexe ? Comment étaient les attributs génitaux de mes anciens partenaires ? Est-ce que je n’ai pas honte d’être tombée tant de fois amoureuse ? Moi qu’il prenait pour quelqu’un de pur, je ne suis pas une sainte-nitouche finalement. Est-ce que je me suis toujours protégée dans mes rapports ? Lors du premier ? Et les suivants ? Je suis une menteuse, en fait ! Il n’est pas du tout unique dans ma vie, j’aurais pu faire cet enfant avec n’importe qui, je me serais fait engrosser par le premier venu. Je suis une pute. C’est bien ça qu’il faut qu’il comprenne ? Je suis une pute, et il s’est fait avoir.
J’essaie de le rassurer comme je peux : non, je ne l’ai pas trompé sur qui je suis, je n’ai jamais eu envie de faire un enfant aussi vite avec un autre homme. Je n’ai pas menti, il peut en être sûr ; notre rencontre est unique, magique pour moi, je l’aime. Je le supplie de me laisser me reposer, je dois jouer le lendemain ; chanter La Traviata est un tour de force pour moi, enceinte d’autant plus, il faut qu’il prenne soin de moi, qu’il m’épargne un peu ses doutes, ses colères. On peut en parler bien sûr, mais calmement, sans qu’il m’insulte, sans qu’il menace de détruire mon appartement, de le brûler, sans qu’il me tienne éveillée quasiment toute la nuit…
Je trouve les ressources et chante sans que ma voix ne porte les stigmates de ses agressions. Je ne me laisse pas amoindrir, je suis toujours au rendez-vous, je ne perds pas la foi. Il comprend qu’il n’a rien à craindre avec moi, je suis quelqu’un de fidèle, de persévérant, d’entier, j’ai tant d’amour à donner, une telle confiance dans le changement possible. Aussi, comme il me demande pardon après les crises, en reconnaissant entièrement ses torts, je pense que ses coups de folie s’estomperont. Il me le promet. Le père de mon fils ne m’a jamais demandé pardon, j’ai plutôt l’impression d’un progrès, je me dis qu’au moins mon vilain a conscience de ce qu’il fait d’inacceptable, et qu’il désire évoluer. C’est totalement nouveau pour moi. Il m’assure qu’il se trouve lamentable dans ces moments-là, que ce qu’il dit d’horrible quand il m’humilie et me harcèle de reproches est à l’opposé de sa pensée. Je le crois.
Mon père à qui j’annonce ma grossesse si soudaine est tout de suite inquiet. Il ose me demander si je ne souhaite pas réfléchir quand même ; tout cela est très précipité, il est impossible de connaître quelqu’un en si peu de temps, nous sommes dans la phase de séduction, c’est très risqué… Il tente de me mettre en garde. Mon aplomb et ma joie sont tels qu’il ne peut insister.
Ma mère accueille la nouvelle les bras ouverts.
Au début des crises, je n’ose pas en parler à qui que ce soit, ça ne me vient même pas à l’esprit, je crois.
Notre spectacle envoûte le public, c’est un très beau succès. J’ai attrapé un rhume mi-septembre, mais j’ai continué à chanter sans que cela ne s’en ressente ; je guéris. Puis un soir, en pleine représentation, je perds la voix. Je dois interrompre le spectacle à l’acte III. Alors que la Traviata sent qu’elle va mourir abandonnée, je ne peux plus chanter. Je pleure. Plus aucun son ne peut sortir de ma voix brisée. Je dois annuler une autre représentation.
J’aspire de la cortisone par ventilation avec un masque et une machine compliquée, je m’inquiète pour le bébé d’avoir à prendre ce médicament, mais je n’ai pas le choix. Je ne fais jamais le lien avec les crises que je vis en parallèle. Jamais.
*
Un soir, mon vilain invite sa mère au spectacle. Après m’avoir vue chanter, elle apprend que son fils va être papa. Elle demande à aller boire une petite vodka. Il m’a bien mise en scène, c’est un sacré coup qu’il lui fait là, et moi qui ne l’ai encore jamais rencontrée… Cette nouvelle vient pulvériser les présentations. Je suis celle qui porte sa descendance, celle de son fils, bonjour, enchantée. Ah, c’est du rapide, c’est sans détour. Je l’ai tout de suite appréciée. Je n’ai jamais eu de défiance envers elle, je me sentais en confiance.
Le loup est à l’opposé de l’amoureux idéal que j’aurais pu imaginer, à l’opposé des garçons que j’ai aimés jusque-là, et ça me plaît. Il regarde le foot, devient fou devant les matchs ; ça me rassure, ce côté terrien un peu beauf dont il joue, ça me fait rire. Il a les pieds bien ancrés dans la terre, dans ce monde d’aujourd’hui qui me semble souvent si étranger. Il me relie à lui. J’aime son humour gras, son attachement au matériel que je ne partage pas.
Un soir, nous sortons boire un verre et il me dit : « Tu sais ma chérie, il faut me laisser de la liberté… J’ai besoin d’aller voir à droite à gauche, si tu l’acceptes tout ira bien. » J’ai fondu en larmes. Immédiatement. Puis il s’est mis à rire devant mon désarroi. « Mais je plaisante enfin ! Mon amour, voyons, il ne faut pas me prendre au sérieux… »
Il disait souvent de vraies choses à travers l’humour ; ses blagues graveleuses étaient finalement un exutoire à ses tendances irrépressibles, mais je ne le savais pas, je croyais en son amour pour moi. Lui aussi y croyait, je pense.
Je me souviens de scènes lamentables dans Paris où j’essayais de fuir ses questions dégradantes et ses accusations, ses colères noires et ses humiliations, ses doutes sur mon intégrité morale. Quand je refusais de répondre après avoir compris que rien de ce que je pourrais dire ne le calmerait, il intensifiait ses pressions malgré mon ventre qui s’arrondissait. Il me suivait en scooter, montait sur le trottoir en me barrant la route, accélérait tout près de moi pour me faire peur en repartant, avant de me recoincer quelques mètres plus loin.
C’était un tel cauchemar, ça me plongeait dans une telle incohérence, je ne comprenais tellement pas ce qui m’arrivait, les gouffres étaient tels – encore une fois enceinte d’un homme maltraitant – que quand il revenait en s’excusant, en se pliant en mille morceaux pour que je lui pardonne, je préférais ne pas prendre acte de sa dangerosité. Je préférais croire à sa version de l’histoire. Tout allait trop vite entre nous, il avait besoin d’être rassuré, j’étais quelqu’un de pas facile, ma liberté avait fait peur à plus d’un homme, je devais le comprendre, lui pardonner, il changerait, je devais lui faire confiance.


Moteur
À la fin de l’automne, nous tournons ensemble le court-métrage qu’il m’a proposé avant même le début de notre relation amoureuse. J’entre dans la peau de cette jeune femme harcelée, terrorisée. Je me doute que si je veux un jour le quitter, je vivrai probablement la même chose. Mais je n’ai pas peur : je ne veux pas le quitter. Je suis engagée avec lui par l’enfant que je porte. Je pense que ça me protégera. Une sensation me traverse quand même une nuit, alors qu’on dort ensemble dans une petite chambre d’hôtel : qu’est-ce que je fous avec ce type ? Mais je ne peux pas trop m’appesantir là-dessus. J’y suis, j’y suis.
Toutes les scènes du film s’inspirent de son histoire avec cette jeune femme qu’il a harcelée pendant quatre ans. Cette jeune femme qui a dû porter plainte six fois, en plus des nombreuses mains courantes qu’elle a déposées contre lui. Je ne sais pas tout ça. Je crois sa version à lui : il était jeune, il a compris ses erreurs, il fait ce film pour mettre cette histoire à distance. Sa mère m’assure que la fille n’était pas nette, qu’elle était complexée, jalouse de son fils, qu’elle a exagéré. Moi, j’ai la pensée anesthésiée. De toute façon, je suis déjà mouillée jusqu’au cou, alors autant avoir confiance en l’avenir.
Je ne sais pas combien il me faudra lutter pour seulement imaginer avoir le droit d’être respectée. Je ne sais pas à quel point je ne suis pas seule dans ce cas. Je ne sais pas que ma condition féminine dictera toutes les épreuves qui m’attendent.
Je suis contente pour le loup qu’il s’accomplisse en tant que réalisateur. Je vois qu’il a du talent, je crois en lui. Il peut être désagréable avec les gens, mais il en joue ; il idolâtre Pialat, il roule des mécaniques tout en sachant qu’on voit clair dans son jeu. Il peut être brutal, mais tendre immédiatement après ; moi, je le trouve souple, je le pense tout à fait malléable, prêt à corriger ce qui est problématique, je ne me fais aucun souci pour lui, ni pour moi, j’ai confiance. La vie est légère, je ne prends pas ses crises au sérieux. Il va se reprendre, c’est évident.


Lune de miel
Les mois passent. Mon ventre grossit. Je pars souvent en tournée pour jouer ce superbe spectacle dont le titre complet est Traviata / Vous méritez un avenir meilleur. Souvent, je pleure avant d’entrer en scène. Il faut que je coupe mon téléphone régulièrement, tant je me sens harcelée par lui. Jusque dans les coulisses du théâtre, il me tient la jambe en me couvrant de reproches. Je me dis qu’il est malade, je le plains. Je m’effondre dans les bras de mes partenaires, parfois juste avant de devoir rire et chanter devant des centaines de personnes.
Rentrée dans ma chambre d’hôtel après la représentation, je lui écris avec beaucoup d’amour qu’il ne doit pas prendre mal le fait que je doive raccrocher quand il va trop loin, que je comprends qu’il ait peur, mais que je l’aime et qu’il ne doit pas en douter. Je me dis que, pour être aussi virulent et destructeur, il ne doit finalement pas avoir du tout confiance en lui. Je le rassure en lui disant qu’il sait bien au fond qu’il est digne de mon amour. J’ai sans doute mis le doigt sur quelque chose, mais au contrairement à ce que j’avais imaginé, ça ne le rassure pas. En fait, il doit me mépriser profondément de l’aimer ainsi. Lui qui trompe si facilement ses compagnes, lui, si prompt à leur manquer de respect, il doit bien savoir que je fais n’importe quoi en lui faisant confiance.
Il me reproche aussi d’avoir fait un enfant avec le prince. Je suis allée me mettre avec le pire tordu de la terre selon ses mots, un type qui m’a frappée au visage plusieurs fois. Et je suis restée ? Et j’y suis retournée quelques années plus tard ? Il me démolit. Comment puis-je m’abaisser à ce point ? Il m’en veut d’être aussi conne. De ne pas le voir venir lui aussi, avec ses gros sabots. Faire un enfant en deux secondes avec le premier venu ? Il me méprise de l’aimer si aveuglément. C’est ce que je pense aujourd’hui. Et je ne l’avais pas compris avant de l’avoir écrit.
 
Il a malgré tout de bonnes idées pour nous rendre la vie agréable : un voyage par exemple. Au Mexique. Avant que notre bébé naisse. Il faut qu’on profite d’être un peu tous les deux car ça n’arrivera plus de sitôt.
Je dois organiser la garde de mon fils et justifier auprès de son père mon absence de deux semaines pendant les vacances de Noël. Devant sa résistance à comprendre mon souhait de partir aussi longtemps en lui laissant le petit, je finis par lui révéler que je suis enceinte. Cette nouvelle est cinglante, je me sens presque mal en la lui annonçant. Je sens son souffle court, son visage blêmit. J’ai l’impression de me défaire un peu plus de son joug après le rendez-vous. Le vilain n’a pas tort : il m’accuse régulièrement d’être encore sous l’emprise du prince. Je nie fermement ! Non, pas du tout, je suis juste en train de faire au mieux, avec intelligence, afin que les rapports soient les plus simples possible pour préserver mon fils. Je ne suis pas en lutte, je ne suis pas dans le conflit, je suis pragmatique, est-ce que ça veut dire que je suis soumise ? Non, selon moi. Le vilain flaire quelque chose. Il a un instinct animal. Il ne veut pas laisser une once de terrain à son rival. Il faut montrer qui est le plus dominant. Il n’est pas né avec une cuillère en argent dans la bouche, lui, il n’a pas d’ancêtre richissime, ou connu dans le monde entier, il vient d’une famille de maçons et de paysans, il en est fier. Il arrachera aux nobles leurs couverts en argent, et c’est sa table à lui qui sera la mieux servie. Moi, j’ai un nouveau maître, et il faut le faire savoir.
Nous partons. Au milieu du paradis, les régulières déferlantes de ténèbres m’anéantissent. Les hurlements, les pressions, les crises en voiture, parfois en pleine autoroute. Cette fois-là, le sujet tourne autour de l’homme que j’ai aimé après le prince, mais qui était engagé dans une famille, un tout petit bébé venant de naître. Le fait que j’ai partagé un vrai amour avec cet homme est une chose qu’il ne peut pas entendre. Pourtant, il me presse de questions sans relâche à ce sujet. Alors que nous traversons des paysages splendides de jungle et de soleil, il exige brutalement mon téléphone pour appeler cet homme. Il dit qu’il va aussi contacter sa femme pour parler de tout ça avec elle. Il m’arrache mon portable des mains. Il cogne violemment le plafond de la voiture tout en conduisant, jusqu’à déformer l’habitacle. J’ai peur pour ma vie, peur qu’il ne provoque un accident tellement il est hors de lui, peur de ne plus revoir mon fils. Il profite de ce pouvoir : avoir le contrôle du véhicule dans cet état de folie, et jouer avec ma peur qu’il ne détruise nos vies, là, maintenant.
Je le supplie d’arrêter de hurler, d’arrêter de frapper le plafond, d’arrêter de nous mettre en danger en roulant aussi vite, il freine brusquement, en plein milieu de l’autoroute. Les pneus crissent, et je m’échappe de la voiture. Je pleure, je suis terrorisée. Il m’insulte. Je pleure, c’est une torture ce qu’il me fait endurer à quatre mois de grossesse ; je suis atterrée, désespérée. Pourquoi est-ce que je vis ça ? Qu’est-ce que je fais avec un homme comme ça ? Pour la deuxième fois, je suis maltraitée alors que j’attends la vie. Pourquoi je me retrouve dans ce bourbier ? C’est incompréhensible, intolérable, beaucoup trop douloureux. Je suis prise au piège. Je me laisse rattraper, à bout de pleurs, d’impasses. Il faut bien que je remonte dans la voiture, je ne peux pas rester seule au milieu de cette jungle traversée d’une autoroute. Il a dû s’excuser, comme toujours. Je réintègre le véhicule. Nous repartons.
Ce genre de scène se produit pratiquement tous les deux, trois jours. Avec un moindre danger physique sans doute, mais plusieurs fois, je me suis retrouvée seule, en voulant échapper à cet enfer.
C’est impossible, j’attends son enfant, et nous sommes au Mexique… Il finit toujours par trouver un moyen de me ramener à lui. Il parvient à me faire rire, à ce que je lui pardonne, à chaque fois. Et puis nos corps savent se parler d’amour. On se laisse convaincre par ses sensations, on prend ce qu’il y a de bon quand on n’a pas le choix.
 
De retour en France, la charmante alternance entre bonheur et cauchemar a perduré. Le train-train est bien lancé. Les pleurs juste avant d’entrer en scène pendant la tournée de Traviata, les discussions dégradantes interminables, les retrouvailles, les rires, les cris, les menaces, puis les excuses, les promesses…
J’étais désarmée souvent, je craquais parfois. Je devenais folle. Il ne voulait pas arrêter de m’humilier ? Calmer ses attaques ? Renoncer à ses questions incessantes, à ses moqueries, à ses obsessions avilissantes ? Je rapprochais mon visage tout près du sien en tremblant de rage, j’étais à bout, je voulais extraire de lui ce démon qui me persécutait. Mon agressivité surgissait aussi, et je crois que ça le rassurait. Il se sentait moins seul, moins vil, moins coupable. Nous étions deux, j’étais folle, nous étions quittes. Il pouvait respirer.
Et rire aussi. Quand je m’énervais, il riait souvent, me faisant sentir l’absurdité de la situation, alors je riais à mon tour. Rien n’était dramatique finalement, ces disputes n’avaient pas de sens, et puis on s’aimait, non ? Qu’est-ce qu’on s’aimait ! Je n’avais plus de boussole, j’étais enceinte, les hormones à plein régime, la sensibilité exacerbée : c’était un bon prétexte pour se dire que, franchement, moi non plus je n’avais pas de nerfs. Et puis il fallait le comprendre, j’étais une femme et une artiste accomplie, lui avait tout à prouver, il avait une grosse pression face à moi.
*
Nous décidons qu’il est temps d’annoncer à mon fils qu’il va avoir une petite sœur.
Un soir, alors que nous sommes à table, je lui montre une photo de l’échographie que je viens de faire. Il ne comprend pas. Pudiquement, silencieusement, je lui montre mon ventre d’un geste du doigt. Ses yeux s’illuminent. « Maman ! Mais c’est le plus beau jour de ma vie ! » Sa réaction si généreuse, si belle, nous émeut. Sa joie est si spontanée, si entière. Mon petit prince en est vraiment un.
Quelque temps après cependant, mon garçon – en me parlant du loup – me dit d’une voix triste et résignée : « Tu vois, maman, je l’adorais vraiment mais là, quelque chose s’est cassé dans mon cœur. » Il avait vu le vilain crier, il avait eu peur. Au début de notre relation, le loup était si gentil avec lui, il faisait tout pour être aimé, son intention était réellement de faire famille. Mais son irascibilité et ses mouvements d’humeur n’ont pu être réprimés bien longtemps. Mon fils de six ans a senti le vent tourner.
Moi, j’ai minimisé sa sensibilité d’enfant. Tout le monde avait ses côtés moins glorieux, on faisait avec… C’était la vie.


Abondance
« Je veux pouvoir boire une bière tranquille sans me dire que le premier mec au bar en face de moi a baisé la mère de ma fille. » Voilà une phrase que j’ai notée sur un morceau de papier, dont j’ai retrouvé la trace plus d’un an après ma séparation d’avec son auteur. Cette phrase, assez spectaculaire de vulgarité, m’avait suffisamment percutée pour que je ressente la nécessité de l’écrire. Sans cela, je l’aurais sans doute oubliée.
Ce qu’il me sort est parfois si énorme, si loin de ma conception de l’existence, si loin de mon rapport aux autres et des liens auxquels j’aspire, qu’il a beau me fournir son étalage quasi quotidien de vulgarité, ça ne rentre pas. On dirait que ça ne m’arrive pas aux oreilles, comme si ça ne pouvait pas être réel.
Pourtant ça l’est, et je m’habitue à vivre dans cette fange, où la dégradation de l’autre est banalisée. Mais tant qu’on rit, c’est qu’on est vivant, non ? C’est qu’on est heureux ? Et que ça ne va pas si mal que ça.
D’autres s’ennuient à crever. Ce n’est pas notre cas. Nous, on est flamboyants, et notre irrévérence nous met au-dessus de la bienséance. Il n’est pas poli, il est cash, il est cru, mais je ne doute pas une seconde de ses bonnes intentions, de son bon fond dont il vante lui-même les mérites. Et puis il est tellement révolté par ce que le prince m’a fait endurer… Je ne soupçonne pas que sa façon de condamner les violences du père de mon fils et de s’excuser toujours des siennes m’empêche de voir à quel point son comportement est intolérable. Il s’aveugle sur la gravité de ses actes et la nécessité de se faire soigner – je m’aveugle sur la tolérance qu’on peut accorder à de tels agissements. Je finis par être complice du mal qu’il me fait, il l’a bien compris, je suis sa meilleure alliée.
Nous décidons de déménager. Montreuil est la destination rêvée. J’ai trouvé une maison chaleureuse, accueillante, avec un jardin gorgé de fleurs luxuriantes qui grimpent sur le mur attenant, un figuier magnifique donnant ses fruits en abondance. La promesse d’une vie remplie de joie et de confiance.
C’est moi qui l’achète seule, le loup n’a pas encore les moyens. Je pourvois à ses besoins le temps qu’il trouve un producteur pour financer son long-métrage. Il gagne de l’argent en travaillant dans un bar quelques soirs par mois, il revient, les poches bourrées de cash. Un soir, lors d’un dîner en famille avec sa mère et son beau-père, il raconte dans l’hilarité générale ses exploits de barman quelques années plus tôt : il piquait dans la caisse. En tout, 20 000 euros, à peu près. Il semble s’en vanter. Sa mère rit, applaudit quasiment des deux mains. Bah oui, quoi, il a été insulté et maltraité par ce patron pourri, encore heureux qu’il ne se soit pas laissé faire. Au fond, ça n’est que justice !
Je suis sidérée. Mon loup me montre du doigt, plié de rire. La tête que je fais, quand sa mère se réjouit de son escroquerie ! Il a bien conscience que ça peut choquer, mais il en rit. Alors j’en ris aussi, noyant ma lucidité dans notre joyeux entre-soi. C’est comme le bâillement, le rire, c’est contagieux. Et puis ça permet de se dégager de la pesanteur du monde, ça fait du bien. Qu’est-ce qui est grave au fond ? Qui veut pigeonner les autres se fait bien pigeonner en retour, on ne va pas en pleurer non plus.
Je ne sais pas alors, que cette scène illustrera exactement le rapport que sa mère et lui entretiendront coûte que coûte dans les pires épreuves, les menant l’un et l’autre à la catastrophe. Cette adhésion jusqu’au-boutiste de sa mère à ce qu’elle croit être l’intérêt de son fils, le précipitera dans leur pire cauchemar. Le rire se transformant ainsi en tragédie.
 
Quatre jours avant que nous ne déménagions, je suis quasiment à huit mois de grossesse, et mes analyses ont décelé une maladie sexuellement transmissible. Je dois prendre un traitement, et le loup aussi. Quand il a accès au document, sa colère éclate violemment. Je suis une pute ! Avec qui est-ce que je ne me suis pas protégée ? Je lui ai menti, c’est ça ? Il faut que j’avoue ! Je suis une pute ! Il saisit une chaise en métal, la brandit en l’air au-dessus de sa tête et l’éclate au sol dans ma direction. Le parquet cède sous la violence du coup. La perspective de notre vie nouvelle n’arrête en rien sa fureur, mon ventre rond non plus. Je suis une salope qui a attrapé une maladie en baisant.
J’ai une idée soudain, et la phrase sort toute seule : c’est peut-être lui qui m’a refilé cette maladie ? Et peut-être qu’il s’énerve à ce point pour m’empêcher de le soupçonner lui… Il n’a pas répondu.
J’avais tellement honte de livrer l’appartement dans cet état, c’était un tel manque de respect pour les nouveaux propriétaires… Tout ça ne me ressemblait pas.
J’ai réparé tant bien que mal la béance du parquet, ce trou horrible. Le loup n’en avait rien à foutre, lui ; rien à foutre des gens qui viendraient après nous, rien à foutre des traces qu’il laissait sur son passage. Ce qui l’intéressait, c’était d’avoir une super bagnole de luxe. On allait habiter dans le haut de Montreuil, assez loin finalement, et il nous en fallait une. Alors tant qu’à faire, il n’avait pas envie d’une voiture de péquenaud. Une Audi : ça, c’était le rêve. Je ne voyais vraiment pas l’intérêt. Il élevait le ton ; il avait le droit d’avoir envie d’une belle caisse ! Il allait emprunter de l’argent pour ça, je n’aurais qu’à donner un peu, juste une petite partie, 5 000 euros, ça suffirait. On achèterait une voiture qui lui donnerait de l’importance, une voiture électrique pour me faire plaisir, pour satisfaire ma bonne conscience écologique… Tout le monde s’y retrouvait, nan ? Alors… Ça me dépassait, mais je n’allais pas jouer la castratrice, je l’étais déjà trop à son goût.


Le foyer
C’est parti pour Montreuil ! On est heureux dans notre camion de déménagement. Je caresse ses beaux cheveux noirs, son visage barbu, j’embrasse sa bouche merveilleuse pendant qu’il conduit. Ma résilience me régénère sans cesse. Et les blessures se résorbent. Je ne suis pas rancunière, je suis confiante. Je l’aime.
Sa maman vient nous aider, son beau-père aussi. Ils sont adorables, tellement dévoués, généreux.
Je travaille sans relâche à faire de notre maison un nid accueillant et chaleureux avant l’arrivée de notre petite fille. Il y a beaucoup de bonheur dans les moments d’accalmie. Évidemment, sans bonheur on ne tiendrait pas. Le bonheur nous piège aussi, mais je n’ai pas de doute, la vie est belle, pleine de richesses, de beaux fruits… Avec le temps, il saura les chérir.
*
Elle est arrivée. Nous l’attendions. Une semaine après le terme prévu, j’ai accueilli sur mon sein son petit corps brun, ses cheveux noirs, son regard noir aussi, son air serein. Elle ressemblait à son papa.
J’étais bouleversée. Émue, heureuse. Comme mon fils avant elle, pas de pleurs, pas de cris, pas de larmes ni de sanglots, un regard éveillé dès les premiers instants, ouvert sur le monde, en relation immédiate avec l’autre. Puis son papa l’a prise dans ses bras, il pleurait en la regardant. Elle était tranquille ; elle suçait son pouce avec son petit bonnet de lutin. Le cœur de son père était broyé d’amour.
 
La petite est calme ; elle dort la nuit, cinq heures d’affilée dans les premiers temps, je peux récupérer de l’immense fatigue de l’accouchement. Son papa va chercher un matelas pliant pour être près de nous pendant la nuit à la maternité. Je le trouve merveilleux, tellement engagé. Pour moi, c’est la révolution : il prend soin de nous, il est émerveillé quand j’allaite notre enfant… Je me sens en sécurité. Il aime me voir mère. Il n’y a pas de jalousie de sa part. Je me sens libre de m’épanouir dans cette maternité. C’est un sentiment nouveau pour moi. Du lien que je développe avec ma fille, il ne craint pas d’y perdre quelque chose. Ça le rassure, je pense, de nous voir si belles toutes les deux, si épanouies.


Fournaise
Un mois plus tard, nous sommes à Avignon. Le loup met en scène une pièce de théâtre tirée des échanges du terroriste Mohammed Merah avec le négociateur, juste avant qu’il ne soit abattu par les forces de police. Le loup interprète le terroriste. La pièce s’appelle : Moi la mort je l’aime comme vous aimez la vie.
De mon côté, je joue Antigone, dans la cour du musée Calvet. J’allaite la petite en chantant avec les musiciens de l’Orchestre national de France, et en travaillant le texte avec mes partenaires pendant les répétitions. Ma maman est là quelques jours pour prendre soin des deux enfants quand je suis trop occupée. Ces instants laissent en moi leur empreinte de joie.
Puis je me retrouve seule avec le loup et le nourrisson. Mon fils est reparti avec son père. Ma mère aussi est repartie. Les crises reviennent. La douleur de l’enfer qui surgit sans prévenir, en plein milieu du bonheur, puis le bonheur qui revient après le cauchemar. Le bonheur qui fait oublier le cauchemar.
*
Je reprends Traviata au mois de septembre aux Bouffes du Nord, puis en tournée à l’automne. J’allaite la petite entre l’acte II et l’acte III, je répète avec elle dans les bras l’après-midi quand on a besoin de faire des raccords. Elle baigne dans un univers de musique, entourée d’artistes émerveillés par sa présence… On chante pour le bébé, et les musiciens n’hésitent pas à se regrouper autour d’elle avec leurs instruments pour lui jouer des petits morceaux improvisés. Une bienveillance immense est à l’œuvre dans cette équipe, je me sens pleinement épanouie, dans mon art et ma maternité. Je ne suis jamais agacée par les pleurs de ma petite, tout en elle m’attendrit ; j’ai une joie sans limites à répondre à ses besoins.
*
Son papa doit nous rejoindre dans une ville de province pour s’occuper d’elle durant les représentations. Il arrive le soir juste avant que nous ne dînions avec toute la troupe. Nous montons dans l’Audi avec laquelle il a fait le trajet depuis Paris. Je ne sais plus pourquoi, l’atmosphère est tendue. En sortant du véhicule, pas loin du restaurant, je lui demande s’il est sûr d’avoir bien verrouillé la voiture. Il est déjà arrivé qu’elle reste ouverte par mégarde. Il se met en rage ; je suis une bonne casse-couilles ! Il crie, alors que le reste de la troupe entre dans le restaurant à quelques mètres de nous. Je lui demande de se calmer, mais sa colère ne fait que monter. Il me colle le bébé dans les bras, remonte dans la voiture en claquant la porte avec virulence, puis repart en trombe. Il est rentré à Paris.
Je suis désemparée, humiliée. Mes compagnons de jeu qui ont vu la scène sont choqués. Certains sont révoltés par ce qu’il vient de faire et me l’expriment de manière claire, d’autres essaient de me réconforter… J’ai tellement honte. Je me sens coupable d’être dans cette situation, pour moi, pour eux, pour ma fille.
Je fais appel à une baby-sitter les soirs suivants. Je garde ma joie. Je joue avec l’enfant, je la fais rire, sa présence me comble tellement, elle est si radieuse. J’oublie les affronts.
J’ai toujours cette force immense de ne voir que la beauté, de ne pas m’appesantir sur la laideur – de ne pas même y croire –, d’être si sûre que la lumière s’imposera toujours. Mais la lumière pour régner a besoin de lucidité. Et il faut regarder en face ce qui est laid. On ne peut éclairer les ténèbres qu’en ouvrant les yeux véritablement.


Même pas froid
À la fin de l’automne, je pars en Pologne pour tourner un film. Ma mère m’accompagne pendant trois semaines pour s’occuper de la petite pendant que je travaille. Je continue de l’allaiter quand je peux ; je lui donne le sein tôt le matin, et le soir aussi quand je reviens. Lorsque c’est possible, ma maman vient sur le plateau, et je peux nourrir mon enfant chérie. Le vilain tourne lui aussi, en Espagne. Un rôle important dans un film français. J’ai entendu dire plus tard, par une autre de ses amantes, qu’il avait eu une relation avec sa partenaire lors de ce tournage en Espagne. Un acteur présent lui aussi sur ce film m’a raconté après notre séparation qu’il le voyait être insistant avec plusieurs jeunes femmes sur le plateau, et qu’une d’entre elles s’en était même plainte ouvertement.
Le loup me rejoint en Pologne après ses aventures. Je suis tellement heureuse de le revoir. Mais le lendemain de son arrivée, l’humeur du vilain est noire. Nous marchons dans la rue en direction du restaurant où nous rejoignons le reste de l’équipe, il fait nuit. Ma mère, croyant lui faire plaisir, lui dit en regardant la petite dans la poussette : « C’est incroyable comme elle te ressemble. » D’après le souvenir de ma mère, il s’est adressé à moi et m’a lancé : « Avec cet air con, c’est plutôt à toi qu’elle ressemble. »
Quelques mois plus tard, ma mère m’a fait part de son inquiétude pour moi : elle n’est pas rassurée par le loup. Elle ne lui fait pas confiance. Elle trouve qu’il ne me mérite pas. Je suis extrêmement blessée par ses paroles.
J’ai l’impression de perdre ma mère. C’est comme si elle m’abandonnait.
Je veux y croire, à mon histoire ! C’est injuste, trop douloureux ce qu’elle me renvoie. Elle me rappelle qu’elle a assisté à une scène de dispute entre nous, une dizaine de jours après la naissance de notre fille, et qu’elle en est restée profondément choquée. Elle s’inquiète tellement pour moi qu’elle en devient agressive. Son désarroi est tel, sa peur aussi, qu’elle n’arrive pas à être bienveillante avec moi à ce moment-là, la nervosité prend le dessus.
Je n’ai rien pu entendre. Je me suis dit qu’elle devait être jalouse de mon bonheur. Je ne voyais pas d’autre explication. Le loup était sans doute mal élevé, il n’avait pas toujours les codes sociaux, mais c’était quelqu’un de bien, profondément, je pouvais compter sur lui, je pouvais lui faire confiance. Il était brutal dans ses façons, mal dégrossi peut-être, mais il n’avait aucune mauvaise intention, et je souffrais atrocement qu’elle ne le comprenne pas.
Elle, ma mère, la personne la plus tolérante au monde, la plus résiliente, celle qui pardonnait à son père d’avoir battu sa mère jusqu’à lui faire cracher du sang, celle qui pardonnait toujours, qui voyait toujours le bon chez les pires bougres, qui avait toujours espoir dans l’humanité : mon homme à moi, elle le condamnait ?
Je me suis dit qu’elle déversait sur lui toute la méfiance qu’elle aurait dû avoir envers les autres. Que toute la colère qu’elle avait refoulée, et qu’elle n’avait jamais exprimée, trouvait enfin un bouc émissaire. Et ça tombait pile sur l’homme qui partageait ma vie ! C’était dégueulasse de me faire ça ! C’était injuste ! Et c’était à elle que je ne pouvais plus faire confiance.
Je souffrais énormément. Elle avait été mon pilier toute mon existence. Je m’étais construite grâce à elle, c’était elle qui m’avait permis de faire ce que je désirais, c’était grâce à elle que j’étais audacieuse et libre, aimante et confiante. Je devais donc me séparer de ce soutien immense…
Je pense aujourd’hui qu’elle seule a osé être lucide et me faire part de son inquiétude. Elle a en fait été très courageuse de me parler ainsi, mais maladroite, trop directe, trop brutale pour moi. Je ne pouvais rien entendre. Je me suis dit qu’il fallait que je me détache d’elle, que c’était sans doute une nouvelle étape de construction pour moi. Je ne l’avais connue que lumineuse toute sa vie, je la pensais soudainement aigrie, froissée, assombrie. Quel déchirement.
 
Mon père aussi m’avait vue effondrée, en larmes, à peine quelques semaines après la naissance de la petite. Alors que je le rejoignais dans un café à Montreuil avec le loup, mon fils et la petite dans sa poussette, une horrible dispute avait éclaté.
Mon garçon, ce jour-là, tenait de tout son cœur à conduire la poussette pour promener sa sœur, j’avais donc résolu que nous la tenions ensemble, lui et moi, par sécurité. Il n’est alors pas plus haut que le landau, mais mon fils, en cherchant sa nouvelle place, agace le loup de façon grandissante. Je dois m’opposer ouvertement à ce que le vilain ne parle à mon garçon avec agressivité. Le ton monte. Il nous plante là. Il part brusquement après avoir hurlé. J’ai honte, je fonds en larmes devant mon père sans pouvoir m’arrêter. Lui est catastrophé mais essaie de minimiser. Qu’aurait-il pu faire d’autre ? Je viens d’accoucher. J’ai choisi ma vie, j’ai défendu mon parti bec et ongles, j’ai décidé de ne pas me méfier. Que peut-il faire ? Il me rassure. Ça ira… Je l’ai appelé quelques jours plus tard. Ça s’était arrangé. Ça allait très bien maintenant.


Profondeurs
Le loup écrit son film. Son talent est évident. Criant. On est tout de suite accroché par la force de son récit. Il adapte une pièce qu’il a montée à ses débuts au théâtre, et qui a eu beaucoup de succès. Le héros de l’histoire, jeune homme des quartiers chauds, s’arrache à son destin. Dans la pièce, il veut devenir mime. Dans le film, il découvrira le chant, l’art lyrique. Le loup s’inspire de notre rencontre, de l’émotion qu’il a lui-même ressentie en me voyant chanter La Traviata : la beauté de la musique et ces sentiments irrépressibles, l’adhésion du public aussi… Il raconte le contraste entre nos mondes si différents. La grâce qui surgit malgré la violence, les différences de classes, de culture, la possibilité de créer des ponts, d’abolir les fractures. Son projet est noble, je le soutiens entièrement. C’est le meilleur de lui-même qui se révèle, je suis émue de le voir naître comme réalisateur. Je ne doute pas de son succès à venir.
 
Nous passons le nouvel an en Normandie avec un couple d’amis dont la femme est enceinte. Le loup termine l’écriture du film pendant ce séjour. Le soir du nouvel an, un jeu de société dérape à propos d’un poème de Baudelaire, « L’invitation au voyage », que le loup ne connaît pas. Nous avons peut-être été maladroites quand nous nous sommes exclamées, mon amie et moi : « Quoi, tu ne connais pas ce poème ? Mais c’est sublime… ! » Je ne pense pas avoir été condescendante, mais le loup se vexe horriblement. Je le prends pour un blaireau, c’est ça ? Je préfère retourner avec un intello de ses couilles ? Le ton est monté vite, les vulgarités aussi, les insultes avec. Je me suis défendue. Moi aussi, je commence à lui en balancer. Pauvre type. Malade. Abruti. Magie du nouvel an. Délicieux pour nos amis.
Je me noie dans la boue. Des cris, une bousculade, et la peur soudain. Je prends un ustensile de cuisine pour me défendre, il brandit une casserole, je sors sur la terrasse, et je m’enferme dehors, verrouillant la verrière à clef. Il menace de casser la vitre avec la lourde casserole si je n’ouvre pas immédiatement. Nos amis sont tour à tour atterrés, hilares, et enfin vraiment choqués. Je rentre dans la maison pour éviter le drame ; il me fait peur, sa colère monte, je dois me protéger, je m’enfuis, je cours, je dévale la pente qui mène à la route puis à la plage, il me poursuit pieds nus, comme un fou avec sa casserole. Par chance, il se tord la cheville en voulant me rattraper. Il crie, il a mal. C’est pathétique, sordide. Ridicule. Je cours sur la grève, essoufflée, je suis seule, ma fille dort dans la maison, je vis un enfer, je pleure, je ne vois pas d’issue. Je finirai par remonter, chacun s’excusera, je prendrai ma part de responsabilité, on retrouvera de la chaleur, de la tendresse, de l’humour. On rira de la catastrophe de cette scène.
Je ne recense pas toutes les crises absurdes et indignes, les détritus de haine, de mépris et d’obscénités. J’oublie vite. Je me réfugie dans les moments de joie et de confiance retrouvée. On rit beaucoup de nous, notre sensualité est délicieuse ; je crois toujours qu’on va dépasser ces moments douloureux, qu’on ne retombera pas dans la boue.
Et puis je me défends quand même, je ne me considère pas comme une victime, je me vois comme une femme libre, qui emmerde l’oppresseur. À l’instar de ce soir d’été au festival de cinéma d’Angoulême, où il me bassine pour savoir si je suis déjà venue dans cette ville avec un autre homme que lui. Quand je lui réponds que oui, il entre en noirceur : « Tu ne me l’avais pas dit, tu t’es bien foutue de ma gueule ! » Il devient de plus en plus agressif alors même que nous sommes au milieu de la foule en fête. Il me traite plusieurs fois de menteuse et sa face déformée par le mépris devient menaçante. Devant son cirque insupportable, j’ai simplement levé mon verre de gin au-dessus de son crâne, et je lui en ai versé intégralement le contenu sur la tête. Je l’ai traité d’arriviste, qui profitait bien de moi pour se pavaner devant mes connaissances du milieu du cinéma – il cherchait encore un producteur à cette époque. Il m’a saisie par le bras et a commencé à me bousculer. Un acteur nous a séparés.
Aux yeux des gens, nous sommes alors un couple folklorique, mal assorti, mais si drôle, si insolite. Le loup réussit en quelques jours à devenir la coqueluche du festival. Il est extrêmement séduisant, son humour insolent rafraîchit tout le monde. Ou presque. L’attachée de presse du film que je suis venue défendre à Angoulême m’a avoué son sentiment après notre séparation, des années plus tard, sa première impression avait été : attention, ce type est un manipulateur.
*
Au quotidien, je me sens tout de même très heureuse, j’ai l’impression d’avoir un foyer solide. Lui sort beaucoup. Il aime travailler dans les cafés, et sa vie sociale est plus riche que la mienne. Nous habitons loin, je suis un peu coincée chez nous, mais ça ne me dérange pas tant que ça, je peux être très casanière. J’aime m’occuper des enfants, de la maison, c’est important pour moi d’être très présente.
Je pars beaucoup en tournée. Grenoble, Amiens, Le Mans, Nîmes, Châteauvallon, Toulon, Chambéry, Lille, Le Havre, Bastia, Besançon… j’y emmène souvent la petite. De temps en temps il me rejoint, il garde aussi l’enfant à la maison quelquefois. Entre les heurts, nous avons de vrais moments de plénitude, d’émerveillement, nous rions beaucoup avec notre chérie que nous aimons tant.
*
À la rentrée suivante, je tourne un film dans lequel il y a deux scènes d’amour. Le vilain est au courant, il me demande de prendre garde à ce que je montre de moi. Je le rassure, je fais attention en général. Il lit les scènes, le langage cru du réalisateur le choque. Je lui dis que nous communiquons très bien, que le film est beau, que j’ai confiance, ça ne sera pas vulgaire. Le jour où je dois jouer une des scènes où les personnages font l’amour, je laisse sans y penser le scénario ouvert à la page de description du rapport sexuel dans la cuisine, après avoir pris mon petit déjeuner. Il tombe dessus pendant que je me prépare. J’ai voulu le provoquer en laissant cette obscénité bien en évidence sous son nez, c’est ça ? Il me demande des comptes. Comment est-ce que je vais m’y prendre pour tourner cette scène ? Je lui dis que je ne tournerai pas certains détails écrits tels quels, que j’en ai déjà parlé au réalisateur, je ne serai pas nue comme c’est écrit, je ferai attention à garder du mystère autour de mon corps, je ne jouerai pas « l’éclate sexuelle » mais un émoi amoureux profond. Il me laisse partir après une bonne séance de dénigrement.
Quand je rentre le soir, le loup est déjà au lit. Je me glisse entre les draps. Il ne dort pas. Sa voix de marbre est glacée. Comment est-ce que j’ose venir me coucher dans nos draps, dégueulasse que je suis. Je lui réponds que la caméra nous filmait en gros plan, qu’il y avait un drap entre nous, que je n’étais pas nue, que je ne suis pas sale. Sa colère froide monte d’un cran. Il me dit de dégager, qu’il va me faire mal si je ne monte pas tout de suite à l’étage, qu’il va m’insulter toute la nuit, qu’il ne va pas me laisser dormir. Je cherche à le calmer. J’obéis à son ordre, je sors de notre chambre. Notre fille dort dans la pièce à côté. J’ai peur qu’elle soit réveillée par la violence qui commence à envahir l’espace, le ton monte, les menaces aussi. Mon fils est chez son père, je me réfugie dans sa chambre à l’étage, je ne sais pas comment me protéger de la colère du loup.
J’ai à peine le temps de me glisser dans le lit que je l’entends se précipiter à pas lourds dans l’escalier. Sentant la menace approcher, j’enclenche le dictaphone sur mon téléphone que je cache sous la couette.
Il se saisit d’un jouet de mon fils et le lance dans ma direction pour m’impressionner. Puis il vient droit sur moi.
— Tu me prends pour un con, en fait ?
— Pourquoi ?
J’ai une toute petite voix.
— Tu te prends pour qui ?
Il m’attrape.
— Vas-y, bouge de là.
— Arrête, tu vas me faire mal.
— Bouge de là, bouge de là. Ouais, j’vais t’faire mal !
— Mais pourquoi ?
— T’es une mytho de merde.
— Arrête…
— Bouge de là, j’te dis.
Commence alors un dialogue de sourds de plusieurs minutes durant lequel par tous les moyens j’essaie de garder le lien, de continuer à lui parler, à le raisonner. Je ne peux faire que ça pour me protéger. Lui répète en boucle : « Bouge de là ! » Il me reproche d’avoir obéi à son ordre, d’avoir quitté notre chambre. Je lui rappelle qu’il m’a menacée de m’insulter toute la nuit si je restais. Il donne des coups sur le matelas, fait semblant de vouloir viser à côté de moi, sans me toucher, mais certains coups m’atteignent. Je lui dis qu’il n’a pas à me traiter comme ça.
— Cache ton putain de sein dégueulasse, là. Bouge de là si tu veux pas que ça parte en couille.
Je lui demande si c’est une menace, s’il va me taper, je voudrais qu’il prenne conscience de ce qu’il est en train de faire, mais il ne m’écoute pas.
— Bouge de là, je vais te mettre le dinosaure dans la tête !
Je lui demande d’arrêter ; il me menace de me frapper avec le brachiosaure de mon fils. Je lui dis qu’il m’a fait très mal, que je vais avoir un gros bleu.
— Tu te prends pour qui, de me laisser en bas comme un connard ? C’est ton truc, en fait ? Toi, tu fais ce que tu veux ? Si t’as envie de faire semblant de jouir devant tout le monde, tu le fais en fait, c’est ça ? Sans m’en parler ? Espèce de bouffonne, va, tu te prends pour qui ? Tu veux qu’on partage notre intimité, c’est ça que tu veux ? Sans m’en parler ? C’est comme ça que tu veux voir la vie ? Le milieu dans lequel on est, le cinoche, le machin, c’est comme ça que tu le vois, toi ? Mais t’es quoi, en vrai t’es quoi ? Sous tes airs de grandeur, de poésie à la con, c’est ça que tu fais ? C’est ce genre de scénarios pour lequel tu t’engages ?
Je n’ose rien répondre. Je sais qu’un mouvement peut lui échapper, qu’il peut me balancer quelque chose en pleine tête. Je n’ose pas lui rappeler qu’il a lu les scènes longtemps avant, qu’il sait très bien que nous en avons parlé… Je me tais. Je suis tétanisée, tout en gardant une apparente décontraction. Je sais ce que je risque si je lui renvoie trop frontalement l’horreur qu’il me fait vivre. Il me terrorise. Il le sait.
Il m’aveugle avec la lampe de son téléphone, pendant qu’il m’interroge.
— Et quand tu jouis, c’est comment, en fait, quand tu jouis ?
Je lui demande d’arrêter. Il m’emmène sur un terrain où rien de ce que je peux répondre ne va aller. Il veut m’obliger à m’humilier. Il me pose plein de questions pour me forcer à dire moi-même que je suis une pute.
— Comment ça s’appelle, de faire semblant de jouir, Judith ? Me prends pas pour un con ! Qui se fait payer pour ça ? À part les actrices ?
J’ai peur de lui. Je suis obligée de le satisfaire.
— Une pute.
 
La parole n’est plus la parole. Elle est détournée pour nuire, pour rabaisser, pour anéantir.
Dans l’échange qui s’ensuit, j’essaie de le réveiller subtilement à lui-même, de le rappeler à ce qu’il y a de beau et de sensé, de sensible en lui. J’essaie de lui expliquer que le réalisateur veut parler d’amour. Je danse avec le diable.
Après de longues minutes d’humiliation où je n’ose pas bouger de peur de le faire exploser, il est à court de munitions. Il prononce les phrases suivantes en surjouant l’émotion, comme s’il venait de découvrir quelque chose de fou, d’extraordinaire :
— On n’a rien à foutre ensemble, vraiment… Franchement… J’te jure ! Je pensais que ta barre, elle était là ! Mais vraiment, ça me fait hyper bizarre, c’est ça qui me rend violent, en fait. C’est que ta barre, je pensais que tu la mettais là. Que tu te mettrais à poil et que tu ferais des scènes de cul pour des films, là !
Il mime une barre au-dessus de sa tête. Puis fait semblant de vouloir quitter la pièce.
Soudain, il balance un objet vers moi en m’insultant dans un souffle :
— Sale pute ! Tu vas le payer, j’te jure que tu vas le payer.
— Tu m’as dit sale pute ?
Ma voix est presque éteinte, affligée.
— J’te jure que tu vas le payer, parce que tu me prends pour un con avec tes goûts de merde. Franchement je suis avec qui ? ! Et tu refuses des films en plus ? Tu fais que refuser des films et t’acceptes ça ? Mais t’es quoi en fait ?
Je résiste comme je peux, faiblement mais sans m’effondrer.
— Ça veut dire que c’est un choix.
Il me terrorise, mais je sais qu’intérieurement, je ne me laisserai pas humilier, je ne plierai pas.
— C’est un choix, ça ?
Il rit presque avec tout son mépris qui lui déborde de la bouche.
— C’est ton choix ? C’est ton choix de l’année ? ! C’est ça, ton choix de l’année ? C’est me faire vivre ça, en plus ? Mais si tu me fais vivre ça, c’est que t’es sûre que ça va être un grand film ! Tu fais pas vivre ça à ton intimité, à ta pudeur, à ton mec, pour ça ! Putain ! Je suis dégoûté, j’ai envie de gerber. La mère de ma fille… J’ai honte.
Il finit par redescendre en répétant qu’il a envie de gerber.
Je ne sais évidemment pas qu’il a couché avec sa partenaire de tournage quelques mois auparavant. Lui aussi a tourné des scènes d’amour, chose qui me laissait totalement indifférente ; j’avais une confiance absolue en lui.
Il me faisait sans doute payer son propre sentiment de crasse en déchargeant comme ça toute sa culpabilité sur moi.
 
Le lendemain de cette scène affreuse, je chantais sur le plateau. Une chanson sicilienne, si jolie… Malgré cette nuit sans sommeil, le crapaud ne m’avait pas salie. Ce film est un des plus beaux que j’aie faits dans ma vie. Nous sommes allés à Cannes avec, et le réalisateur a gagné le prix Louis-Delluc. C’est un humain extrêmement doux et respectueux. Valeur très importante à mes yeux, curieusement…
Je vis un quotidien aux antipodes de mes aspirations. Mais j’accepte mon sort, comme si, à travers les aléas de notre couple, l’équilibre du monde trouvait un peu la balance parfaite. Le pire et le meilleur, le lourd et le léger, le vulgaire et le noble. Il faut bien faire des ponts, il faut bien se mélanger dans la vie, se partager… Je ne crois pas à l’abjection, je ne crois pas au démon, je ne crois pas au mal, je ne crois pas à l’immobilité. Tout est chemin : on avance forcément.


Points de fuite
J’ai parfois des bleus. Mais je peux les cacher. Un jour, dans notre jolie maison de Montreuil, la voix monte, la violence aussi. J’attrape un balai pour me défendre de ses bousculades, mais il retourne le manche dans ma direction, je reçois un coup énorme dans la cuisse. Dans un élan de panique – je ne sais pas comment le rapport de force physique a permis que j’y parvienne – je l’enferme dehors. En repoussant la porte de la baie vitrée qui mène au jardin, je tourne vite la clef dans la serrure. Je suis dans le salon, et lui, sur la terrasse. Fou. Il me hurle dessus, menaçant pour que je lui ouvre. Je suis terrifiée, je refuse de céder. Il saisit une chaise en métal du jardin et fracasse la vitre de la fenêtre du salon. Il réussit à rentrer dans la maison.
Une énorme marque bleue s’étale en longueur sur la moitié de ma cuisse. Les jours suivants, elle devient noirâtre, violette, un peu verte, puis jaune. Personne ne l’a su. J’ai pris une photo au cas où. Pour garder une trace. Et puis quelque temps après, j’ai supprimé la photo ; les crises devenant plus rares et moins violentes, je culpabilise de garder des preuves. Je veux effacer cet épisode. Il faut assainir le terrain, nettoyer l’environnement mental, ne pas garder de rancœur. Je lui pardonne. J’ai confiance en lui. Il est impulsif, mais pas malveillant. Je suis entêtée. Je ne veux pas faire éclater notre famille, si importante pour moi. J’ai enfin un socle, je me sens paradoxalement plus rassurée dans l’existence que je ne l’ai jamais été. Et puis j’ai assez de force pour ne pas me laisser assombrir par ces épisodes. J’oublie son visage qui devient fou parfois. Il sait être quelqu’un de tout autre – c’est sur cette personne-là que je compte –, la noirceur s’estompera. Comme ces marques sur mon corps qui se régénère.
 
On me propose trois fois le même rôle à cette période. Au théâtre et à l’opéra : Mélisande. Encore une messagère du futur que je n’ai pas vue venir. Même multipliée par trois. Je me dis plutôt que non, vraiment, ce personnage de victime me gonfle, que je n’ai pas grand-chose à voir avec ça. Après avoir fui un premier tyran, Mélisande se case avec un gros rustre ; elle s’entiche alors d’un amour impossible et subit la fureur du vilain mari qui finit par la tuer. Ça me sort par les yeux comme thème. Je refuse une première fois la proposition de jouer ce texte au prestigieux théâtre de l’Odéon, dans la mise en scène d’une jeune femme extrêmement talentueuse. Je recherche la musique maintenant, dans tous les projets que j’aborde, si je dois monter sur un plateau, c’est pour chanter.
Ça n’a pas manqué : le metteur en scène de Traviata me propose alors de jouer l’œuvre de Debussy Pelléas et Mélisande, avec un grand orchestre. La directrice de l’opéra de Montpellier m’engage après une audition. Je revois très vite ma copie sur Mélisande. C’est mon rêve de mêler mon jeu d’actrice, aussi loin dans sa vérité qu’au cinéma, tout en chantant sur une grande scène d’opéra. Je suis si heureuse de cette perspective : vivre réellement ces grandes émotions de musique. Le metteur en scène est un vrai artiste, sa sensibilité et sa poésie m’éclairent sur Mélisande. Elle est comme d’un autre monde, et si délicate qu’on pourrait passer à côté d’elle sans la considérer. C’est une créature assez magique en fait. J’apprendrai à la connaître, à voir son mystère, son essence qui échappe résolument à tous ces hommes qui veulent la posséder.
Le triplé vient du directeur de l’opéra de Lyon qui me propose aussi de créer une Mélisande, en dépouillant la partition, jusqu’à laisser quelquefois entendre le silence et les mots nus de Maeterlinck. Son projet est de mettre la lumière sur le personnage féminin, quitte à couper franchement dans la pièce ce qui ne la concerne pas. Il me convainc sans trop d’efforts. Nous le ferons avec le directeur musical qui a adapté Traviata et Didon et Énée. Notre complicité est solide, comme son talent.
Cette Mélisande entre donc dans ma vie par tous les bords. Elle a pris tous les chemins pour m’atteindre, elle était bien déterminée à venir jusqu’à moi, et elle n’est pas là par hasard. Elle m’annonce bien des noirceurs, mais elle va m’éclairer de l’intérieur, m’ouvrir la voie. Et la voix.
*
Avant cela, j’ai accepté d’aller tourner une série à l’étranger. J’écris pour moi quand je ne travaille pas. C’est mon projet principal, vital. Je veux réaliser un film, celui que j’ai commencé à imaginer quand mon fils avait trois ans ; l’histoire d’une femme qui fuit le monde réel trop cruel, et qui emporte son petit garçon avec elle dans une échappée de musique et de beauté prenant le pas sur la réalité. Elle recrée, pour elle et son enfant, un espace où l’imagination peut les sauver, mais aussi les couper radicalement du monde, jusqu’à les faire basculer. Dans mon idée, l’enfant est le garde-fou, celui qui s’oppose, pour se construire, même à celle qui apparemment lui a tout donné.
À présent j’ai deux enfants, et je rêve de les emmener tous les deux à l’aventure. Je veux filmer leur force, leur transparence, leur enfance, leur intensité, leur poésie sauvage. Je me mets à écrire. Je me laisse aller, et mes idées se bousculent. Le fleuve jaillit, abondant, drôle, joyeux, terrible. J’ai l’impression d’être exactement au bon endroit, je me sens si vivante toute seule dans ma chambre d’hôtel, devant mon ordinateur. Je retrouve ma créativité ; elle a été blessée longtemps, bien endommagée après le spectacle que j’ai voulu imaginer moi-même au temps du prince. Ma terre a été brûlée, figée pour des années, mais maintenant ça suffit, la jachère est terminée. Ça repousse, enfin. Je me sens renaître, et en bonne santé.
Le loup est resté à Paris, il fait garder la petite par sa maman, sa cousine, par ma mère également, il y a un bon roulement. Il s’en occupe aussi, bien sûr, mais il garde sa vie de jeune homme pas trop loin. C’est à ce moment-là qu’il entame une relation amoureuse qui s’étalera sur deux petites années.
Je vais consulter une voyante cet été-là, sur les conseils de mon amie, actrice dans la même série que moi. Les cartes disent que mon compagnon est fidèle comme un toutou, qu’il m’adore, que je peux avoir totalement confiance en lui. Je le crois aveuglément, mon bon chéri est rustre mais solide, il m’aime entièrement, et je n’ai pas besoin d’une voyante pour le savoir !
 
Et puis le loup a voulu revenir habiter à Paris. Je suis triste au début que mon vilain ne soit pas attaché à notre maison ; il m’avait déjà parlé de cette envie de vivre à nouveau dans un appartement parisien seulement quelques mois après que j’ai acheté la demeure de Montreuil… Deux ans plus tard, je vois les choses autrement. En effet, la vie sera plus simple. Je serai moins fatiguée par les trajets éreintants que je dois faire pour emmener mon fils à l’école à Paris. Ça peut me prendre quasiment quatre heures par jour de faire ces allers-retours. Le petit vit avec son père une semaine sur deux, on n’allait pas le mettre à l’école à Montreuil. J’ai vendu la maison très vite, et on a loué un magnifique appartement. Le loup s’engage à payer une partie du loyer, il a trouvé un producteur, il va faire son film c’est sûr. Ça rééquilibrera les choses.
Le seul appartement que j’ai trouvé – et pour lequel notre dossier de saltimbanques intermittents du spectacle a été accepté – se situe à trois minutes exactement de chez le prince. Celui-ci est absolument furieux : il me dit que je suis tordue et me demande expressément de renoncer à venir vivre dans son quartier. Je lui exprime le fait que ce sera un avantage pour notre fils, mais il ne veut rien entendre. Il prétend que notre garçon aime que les mondes soient bien séparés. Il est vrai que c’est étrange de venir sur le territoire du prince, mais je n’ai pas le choix, notre dossier n’a été accepté nulle part ailleurs. Je me dis que symboliquement cette coïncidence m’invite à reconquérir en profondeur mes propres terres, celles que j’ai abandonnées au prince pendant des années : cette créativité que j’ai mise en sourdine, mon écriture propre, dont je me suis sentie dépossédée. Et même si j’ai initié des projets entre-temps, même si je m’épanouis vraiment dans mon travail, je n’ai plus jamais osé être aux commandes, ni diriger un navire. C’est curieusement en revenant sur ce territoire que j’ai commencé à me reconquérir.
Pour le loup aussi, il y a des signes du passé qui accompagnent notre emménagement dans ce nouvel appartement. Notre boîte aux lettres et notre interphone sont collés à un nom qui est lourd de sens pour lui. La propriétaire de tout l’immeuble se nomme comme cette ancienne compagne qu’il a harcelée pendant des années. L’enceinte des nouveaux murs qui nous accueillent porte le nom de celle qu’il a maltraitée. Le stigmate suinte des parois ; je n’en saisis pas le signe. Nous en rions. C’est tout. Rien n’est grave. On comprendra plus tard. Tout viendra à point.


Carême
L’épidémie s’abat sur le monde. Nous nous arrêtons tous, presque tous. Nous écoutons le silence. Nous sommes punis. Au coin.
Étrangement, nous sommes en paix, le loup et moi, nous trouvons du calme. Je me sens bien avec lui, avec mes enfants. Je dors énormément, je plonge dans le sommeil. Notre appartement est lumineux. Je chante beaucoup aussi, je prépare Pelléas et Mélisande que nous devons jouer en juin à l’opéra de Montpellier. Quand on m’appelle pour me dire que les représentations sont annulées, que les lieux publics ne vont pas rouvrir avant longtemps, je suis effondrée.
Quelques jours après – c’est inespéré –, on me propose de chanter dans la cathédrale brûlée, carbonisée, Notre-Dame blessée. Je vais pouvoir sortir dans Paris déserté, et rejoindre le ciel entre ses murs qui se dressent toujours, voir l’immensité pénétrer dans la cathédrale ouverte, crevée vers la lumière.
C’est le Vendredi saint. Ma voix qui s’élève est fragile, entravée par l’émotion, mais pure, cristalline, maladroite et sincère, dévouée ; je chante vers le ciel, vers le monde redevenu silencieux, vers tout notre peuple suspendu au renouveau, je chante vers l’espoir. Je sais que je ne suis pas à la hauteur musicalement mais j’ai chanté avec mon cœur, et cela suffit à réunir quelques âmes un instant. Je reprends mon vélo. Je rentre retrouver mes amours qui m’ont regardée à la télévision. Je me sens chanceuse. J’ai une belle famille.
Mon vilain sort quand même, malgré les restrictions. J’apprendrai bien plus tard qu’il parle quotidiennement avec celle qui est devenue sa maîtresse. Il prépare son film, et lui demande de l’aide, des conseils… Elle est une brillante réalisatrice et répond à toutes ses demandes. Je n’éprouve aucune colère en y repensant. Je vois juste l’aveuglement inouï dans lequel il me maintenait. Chez nous, il travaille alors beaucoup, retouche son scénario, se prépare à demander les aides nécessaires au financement de son film. Il les obtient toutes, je suis si contente pour lui. Ça me donne des ailes de le voir réussir.
*
Je décide d’écrire un film court que je tournerai avec les enfants, grâce à mon téléphone pendant ce confinement. Je veux fabriquer quelque chose d’artisanal avec eux. Je demande au loup de m’aider pour certaines scènes, de nous filmer. Mais je sens son agacement. Ça ne l’amuse pas. Il tourne l’été suivant, il a d’autres préoccupations. Je me débrouille seule.
Une énorme dispute éclate vers la fin de ce premier confinement. Notre fille est dans son bain et nous entend. Il me poursuit dans l’appartement. Je fais une chose indigne peut-être, mais j’ai peur, je ne sais pas comment me protéger : je vais rejoindre la petite dans la salle de bains. Je m’assieds près du lavabo sur la marche qu’elle utilise pour se laver les dents, je lui souris en essayant de la rassurer. Le loup surgit dans la pièce ; je pensais que cette vision désamorcerait sa malveillance à mon égard, mais je me trompe. Il me saisit violemment par le bras devant elle, me force à sortir, et me projette sur le lit de notre chambre avec rage. Je ne me souviens plus de la suite ; il a sans doute arrêté car la petite pleurait.
Je passe vite à autre chose. Le loup dédramatise tout, et moi aussi du coup. Il est si drôle, il a l’air si bonhomme, si inoffensif la plupart du temps. Et puis on est heureux ensemble, non ? On fait très bien l’amour, non ? C’est un bel indicateur, ça. Non ?
Je sors une après-midi retrouver une amie pour une balade autour de chez moi. Elle voit la série de bleus que j’ai sur le bras. Elle est choquée. Je prends ça à la rigolade. Je lui dis que ce n’est rien, qu’on a seulement eu deux grosses disputes pendant le confinement, franchement on était très bien, il s’est beaucoup calmé depuis le début de notre histoire, vraiment il ne faut pas qu’elle s’inquiète ! La mine affligée, elle me répète que ce n’est pas normal. Je n’arrive pas à prendre ces marques au sérieux, à en mesurer la gravité. Il va falloir qu’elles m’arrivent jusqu’en plein milieu de la figure pour que je prenne conscience du désastre auquel j’ai consenti.


Chaude saison
Nous tournons son film à l’été. Le vilain m’a demandé de réécrire les séquences où je donne des cours de chant à de jeunes adolescents. J’ai plutôt travaillé sur mon projet à moi, donc je lui ai rendu les scènes un peu au dernier moment. Mais j’ai confiance, j’imagine bien comment enseigner aux élèves ; j’ai en tête les exercices à leur faire faire selon les scènes, je m’inspire de ma prof de chant qui propose toutes sortes d’images très parlantes et très drôles ; j’ai travaillé l’accompagnement au piano pour les airs que nous chantons dans le film, je n’ai pas négligé ma préparation.
Nous avons quelques jours de répétitions avant le tournage, sur place. Le loup me reprend quasiment à chaque phrase devant les élèves ; il me fait travailler à l’intonation près, comme si j’étais complètement à côté de la plaque. J’essaie de me dégager de cette pression avec humour, je lui demande de me laisser gérer en lui rentrant un peu dedans devant les autres – comme il le fait avec moi. Mais ça ne lui plaît pas. Il arrête la répétition brusquement, fait partir les jeunes gens, et devant l’ingénieur du son et la coach vocale, il me pilonne : je fous son travail en l’air ! J’essaie de rester calme. Je lui demande juste de me laisser lui montrer les exercices que je peux faire faire à la classe et de choisir ensuite ce qui l’intéresse. Il est tellement stressé qu’il éructe : je ne sais pas ce que c’est que le temps d’un film ? C’est beaucoup trop long ce que je propose ! Il élève la voix toujours plus fort devant l’équipe. Jusqu’à me dire de partir.
Son stress se transforme en humiliation publique. Je pars en larmes, je dévale les rues en sanglotant. La première assistante m’appelle pour me demander de revenir. Elle me presse d’être forte et de prendre sur moi. Elle ne sait pas comment, mais je peux sûrement le faire, et il faut que j’y arrive. Je ravale mon désespoir, et j’y retourne. Les élèves reviennent aussi. Je fais comme je peux. J’essaye de lui parler après la répétition ; il est toujours dans une colère noire mais je le rassure. On va y arriver.
 
Le tournage s’est plutôt très bien passé. J’ai pris beaucoup de plaisir à voir le film se fabriquer jour après jour. Même si j’étais tendue certaines fois. Même si je ne me sentais pas aimée autant qu’il disait m’aimer. Avec ses plaisanteries désobligeantes, mon visage était parfois un peu crispé devant la caméra. Il me parlait souvent mal devant l’équipe mais il prétextait l’humour. Alors je lui rentrais dedans aussi, avec le même humour, un peu rabaissant. Je ne me laissais pas écraser. C’était son mode de communication, je m’adaptais. J’ai su plus tard que certains techniciens avaient été choqués de la façon dont il s’adressait à moi. À l’arrivée, le film est très réussi, très lumineux, on ne voit aucun malaise sur la pellicule.
Bien plus tard encore, j’apprendrais de la bouche de son amante, qu’il avait eu recours à elle assidûment pendant le tournage et qu’il n’avait pas hésité à se servir de son talent à elle aussi.
*
Parallèlement, cet été-là, je tourne dans un autre film où je joue une avocate qui défend une jeune femme victime de viol. Pour que la plaidoirie ait un impact puissant, je demande conseil à une amie avocate, afin d’en réécrire certains passages. Dans le texte inspiré qu’elle me propose, ma voix s’élève en réparation de la parole broyée de toutes ces femmes, mortes de n’avoir pas pu parler.
J’achète un tee-shirt pour soutenir la lutte contre les violences que subissent les femmes. « Le cœur bat, l’amour pas. » Le loup se moque de moi. Je me prends pour une femme battue ? Je passe outre, je ne vois pas le rapport, je ne me sens pas concernée. Mais quelque chose commence à poindre. Je veux me positionner. L’amour n’est pas violent. Je le revendique. Je porte ce tee-shirt comme un Post-it.
 
Je réussis à écrire un court-métrage qui réunit les scènes que j’ai imaginées comme des flash-back avec les enfants, en vue du long-métrage que je rêve de réaliser. Grâce à une jeune productrice, associée du loup, nous montons un dossier pour Canal + qui accorde son soutien au film. Yolande Moreau accepte de jouer la grand-mère des enfants, et d’être donc ma mère pour la deuxième fois dans un film – elle l’avait déjà été dans Une vie. Nous faisons énormément de réunions à l’appartement ; ça agace un peu le loup, qui se moque de moi et de mon équipe. Mais gentiment, bien sûr, gentiment. Il est content pour moi, c’est même lui qui m’a conseillé de faire un court-métrage pour me lancer dans la réalisation. Il me donne de bons conseils, mais au bout de trois minutes, il décroche et regarde son téléphone comme si un puits sans fond l’hypnotisait au centre de l’écran. Tant pis, on n’a pas de grandes discussions en général, mais c’est comme ça, me sentir en confiance me suffit.
Nous réussirons à tourner malgré un pays encore partiellement à l’arrêt avec ses relents d’épidémie. Je jouerai cette mère, entre fantaisie et surmenage, empêchement et révolte, cette femme qui danse sur la rigidité des carcans et des conventions sociales. Cette femme qui se débat avec son art et sa poésie, pour ne pas sombrer tout à fait dans la folie avec ses deux enfants… Au sein du magnifique opéra Garnier je chanterai sur le grand escalier mythique, et pour cette scène, je ferai danser ma fille qui se précipitera dans mes bras, je la ferai tournoyer dans les airs, et nous chanterons ensemble avant que le vigile ne nous foute à la porte.
Comme dans une prophétie inconsciente, je me projette dans ce rôle de mère qui doit lutter seule contre un monde à l’envers, gorgé de violence. Je parle d’une partie de moi qui m’échappe. Je ne sais pas à quel point j’écris de manière poétique ce qui sera ma condition quelques mois plus tard. Cette femme qu’on sent en danger, je ne sais pas à quel point c’est moi. Mais je vois plus clair que je ne le crois.


Hiver et printemps
Le loup veut aller au ski, mais je dois monter le film ; j’ai peu de temps entre les répétitions de Mélisande et mes trois tournages qui s’enchaîneront au printemps. Il me fait une scène. Puis me reproche de ne pas comprendre que cela prouve son envie de passer plus de temps avec moi. Mon gros nounours, je fonds dans ses bras. Je l’adore, même s’il me tape sur le système.
Il part. Il emmène notre fille et sa cousine, qui garde la petite pendant qu’il fonce entre les cimes, glissant sur la poudreuse en dérapages contrôlés avec tout son attirail de professionnel. Il aime le bon matériel. À chaque pratique sportive, il associe l’équipement complet, l’outillage intégral. Ça me passe au-dessus de la tête mais bon, nous sommes un couple mixte après tout, nous n’avons pas les mêmes aspirations. Et alors ?
 
Un soir, alors qu’elle se trouve dans les bras de son papa, peu après leur retour, notre fille se met à chanter une chanson dont elle semble inventer timidement les paroles. Ce que j’entends me choque, alors je prends mon téléphone et je l’enregistre. « T’inquiète, t’inquiète maman… Papa va jamais te faire mal. T’inquiète, t’inquiète maman… Papa va jamais te faire du mal. » Le vilain est mal à l’aise que je filme, il sent bien que les mots de sa fille ne lui rendent pas hommage. Il proteste : « Non, mais c’est horrible, pourquoi tu fais ça ? » Puis comprenant que l’enregistrement est bien lancé, il tourne les choses à la dérision. En mimant la chanson avec un air comique, et croyant coller aux paroles inventées par la petite, il dit sensiblement autre chose : « T’inquiète maman, papa va jamais te taper. » Il se gratte le nez, tente de dédramatiser : « Elle apprend ça à l’école ! » J’essaie de faire passer l’idée que ce n’est sûrement pas à l’école qu’elle apprend ça, mais je ne m’appesantis pas. Je suis désolée pour ma fille, affligée qu’elle soit ainsi marquée par des scènes de violence dont le souvenir ne s’efface pas comme ça. J’espère encore qu’on va trouver un chemin ensemble pour y remédier et la protéger à l’avenir.
*
Pour fêter les quatre ans de notre chérie, nous invitons quelques-unes de ses copines chez nous. J’achète une belle masse de ballons dorés et gonflés à l’hélium ; je suis toute contente de préparer son anniversaire. Un couple d’amis vient aussi avec leur petite fille. C’est la joie. Le loup part une heure après le début de la fête pour aller jouer à un jeu de guerre grandeur nature en lointaine banlieue, avec des copains que je ne connais pas. Je ne relève pas. Je ne lui en veux pas. J’en prends mon parti. Quand il n’est pas là au moins, je suis préservée des remarques désobligeantes et rabaissantes dont il fait rarement l’économie pour amuser la galerie.
*
À ce moment-là, je tourne un film où je joue une femme de la communauté des gens du voyage, mère de cinq enfants et enceinte d’un sixième dont elle sent qu’elle ne pourra pas s’occuper dignement. Elle cherche alors à donner son enfant à une autre femme – d’un milieu social plus élevé – qui ne peut pas en avoir. C’est l’histoire d’un impensable arrangement.
Je tiens le rôle de celle qui, pour avancer, décide qu’elle devra laisser son enfant. Sur le tournage, nous vivons comme en famille dans cette caravane où nous sommes sept avec les petits. Je joue beaucoup avec des bébés dans les bras… Une brèche s’ouvre.
Le loup qui voulait me coller quinze gosses dans le cornet avait été furieux contre moi quand j’avais osé exprimer des réticences à faire un autre enfant, deux ans auparavant, alors que notre fille ne savait même pas encore marcher. J’étais une mère épanouie certes, mais je découvrais aussi une condition féminine étouffante dont je n’avais pas vraiment perçu le fardeau dans mon expérience avec le prince. Me transformer en pondeuse croulant sous les tâches domestiques ? Non merci. Je revendiquais mon droit à faire autre chose de ma vie.
Le loup n’avait pas pris suffisamment au sérieux la vigilance que je lui demandais d’avoir. J’avais dû avorter. Moi qui pensais alors que c’était quasiment un sacrilège, je ne me suis posé aucune question au moment de renoncer à l’enfant qui aurait pu venir. Le mythe était tombé. Il le fallait. Je ne me suis pas culpabilisée. J’aurais pu être très en colère contre lui d’être aussi irresponsable, nous avions eu des crises assez fortes pour qu’il accepte ma volonté de ne pas être à nouveau enceinte à ce moment-là.
 
Mon rôle de mère de famille nombreuse me reconnecte alors avec le désir d’enfanter par la chair, par l’amour d’un homme. Je viens de terminer le montage de mon film. Les Enfants de bohème. La donne a changé. Je suis fière de mon travail. J’ai accompli ce dont je rêvais. Je me sens à ma place, capable de continuer sur ma lancée. Ça me rassure. Mais sans doute est-il question aussi de répondre au désir du loup. Il me l’a assez répété : il veut avoir plusieurs enfants, et si ça n’est pas avec moi, ça sera avec une autre. Je ne suis pas toute jeune, me rappelle-t-il souvent. Ça ne le dérange pas de m’ajouter trois ou quatre ans dans la vue au détour d’une blague – histoire de bien me faire comprendre que j’ai un organisme périssable, en voie de détérioration – et qu’il faut utiliser au plus vite mon appareil reproductif si je compte lui offrir la vie qu’il désire. Bon, il rigole, bien sûr, mais le message passe.
Et comme je n’ai pas l’intention de le quitter, autant faire prospérer cette famille, entretenir sa croyance, son mythe.
*
Je travaille en préparation d’un autre film, musical cette fois. Nous devons enregistrer quelques chansons pour en créer la bande originale. Et ce jour-là, je tombe en suspension. En fait non, je ne tombe pas. Je me relève ce jour-là. C’est mon âme que je retrouve devant ce garçon qui m’écoute chanter, devant cet homme qui me regarde.
C’est possible alors, quelqu’un comme ça, qui vibre sur les mêmes cordes que moi. Il n’y a pas de séduction, pas de jeu, pas d’idées derrière la tête. Seulement la douceur, le respect avec lequel il s’adresse à moi malgré son exigence dans le travail, sa gentillesse, sa délicatesse, son talent, la texture de l’air qu’il laisse derrière lui en se déplaçant, l’atmosphère qui émane de lui, tout irradie. Une lumière inouïe se dégage de lui. J’aurais voulu rester, rester encore. Mais je suis partie. Sans tristesse. La douceur entrait à nouveau dans ma vie.
*
Mon vilain me le dit : « Si tu me trompes, je te tue. » Je ne ris pas. Je n’ai pas l’intention de le tromper, mais cette rencontre arrive exactement au moment où j’ai décidé que je ne me laisserais pas éteindre. Les états de ténèbres, les bourbiers dans lesquels je suis régulièrement plongée, j’ai décidé de ne plus les tolérer. Je pressens que ce choix induira des métamorphoses, mais je n’imagine pas lesquelles.
Le lendemain de la deuxième session d’enregistrement, je fais l’amour avec le loup, empreinte de la douceur que je viens d’absorber. Je tombe enceinte.


Épiphanie
Remonter à la surface me demande une persévérance éreintante. Je voudrais être à la fin de ce récit, pourtant l’histoire que je veux raconter commence à peine.
Et même si elle est annoncée depuis le début, la catastrophe n’a pas encore eu lieu. Les détails s’accumulent, j’en ai la nausée. Je nage dans une eau trouble, pleine de déchets.
 
En règle générale, pour parfaire le tableau, le loup laisse traîner ses affaires partout dans l’appartement ; je ne peux plus voir ses caleçons, ses chaussettes en plein milieu du salon, ses monceaux d’habits entassés à en faire tomber les chaises, les sacs de bouffe et les boîtes de plats à emporter qu’il consomme quotidiennement. Ça me sort par les yeux. C’était pareil pour les couches de notre fille, que je retrouvais par terre, ouvertes, pleines de pipi. Dans un langage plus ou moins direct, je lui demande de remédier à ses négligences ; mais je suis une casse-couilles, je l’oublie régulièrement, il doit donc s’employer à me le rappeler assez souvent, et lui aussi, ça le fatigue. Il n’y a pas que moi qui ai des raisons d’en avoir marre ! Il se met dans un tel état, il a l’air de vivre une telle injustice que je me laisse à moitié convaincre.
 
Je me tais. L’amour nouveau qui inonde mes journées me propulse dans une dimension augmentée. Je rentre cet amour en moi, j’essaie de le tarir, mais plus je le contrains, plus il menace de faire éclater mon cœur trop serré. Je me dis que ces sentiments si puissants doivent me servir à rétablir autour de moi le respect que je mérite, ressentir cet élan du cœur doit me guider vers un avenir meilleur.
Quand je découvre que je suis enceinte, ma mère est avec moi. Elle ne saute pas de joie. Dans son regard, je vois ma cage se resserrer. J’essaie de prendre les choses avec philosophie : je mettrai des limites plus fermement au vilain, il faudra qu’il m’aide davantage à la maison, qu’il prenne vraiment sa part, sinon je ne pourrai pas tenir, je n’y arriverai pas. Il va falloir qu’il se comporte en adulte responsable. Je le préviens alors, je veux bien avoir trois enfants, mais pas quatre. Il promet d’être plus présent, paraît heureux de cette nouvelle. Je n’ai aucune intention de le quitter, mais je me pose des questions. Je ressens un dilemme énorme. Où suis-je ? Cet enfant est-il son désir à lui, auquel je me suis soumise, n’ayant pas la perspective d’une autre vie possible ? Je ne veux pas l’admettre. J’ai désiré cet enfant. Je l’assumerai.
Pourtant, je n’ai pas de joie. Je sens que mon ventre ne l’accueille pas. Le mouvement qui s’exprime instinctivement à l’intérieur de moi est un rejet. Je voudrais qu’il parte. Mais je n’imagine pas une seconde avorter. Non, pas deux fois. Pas cette fois après l’avoir désiré. En revanche, j’espère qu’il s’en aille de lui-même, je fais de petits mouvements vers le bas avec mes mains, je lui demande de ne pas rester ; et puis je lui dis de faire ce qui sera le mieux, je ne sais plus, je suis vraiment perdue.
Le loup a de l’intuition. Il sent que je m’éloigne de lui. Il me parle d’acheter une maison dans le Sud, avec piscine, il me montre des photos de villas à vendre sur son téléphone. L’angoisse me prend. Je me sens oppressée par sa vision matérialiste de l’existence, ses désirs de possession me glacent à présent, son goût pour les bagnoles, les baraques, les fringues de luxe, je n’y suis pas du tout. Non, je ne veux pas d’une maison sans âme dans le Sud. J’ai la nausée.
 
Je recommence à écrire. Je bascule ailleurs, là où je suis vraiment, là où je m’étais oubliée, laissée sur le côté. Je suis à l’endroit de mon cœur qui bat, de mon cœur qui tremble, prêt à exploser. Ce qui était muet en moi, ce qui s’était tu, recommence à parler.
J’écris à cet homme des lettres que je ne lui envoie pas. Il a une femme, un enfant. Entre nous jamais rien n’arrivera.
Parfois mes sanglots sont incompressibles. Sur le tournage du film que je tourne à ce moment-là, mes larmes coulent pendant qu’on me maquille. Mes larmes coulent entre les scènes, entre les prises. Mes larmes coulent à la cantine, elles coulent tant que je cours me cacher dans les bois pour épancher mon cœur qui se brise. Je suis dévastée, mon âme refuse de se laisser claquemurer.
Un jour, je parle. Je suis avec cet homme dont je vois la lumière. Les mots sortent. Ce que je dis lui donne un sourire merveilleux. Nous sommes ensemble, raccordés. Il m’annonce que sa femme est enceinte d’un nouvel enfant. Sans attendre, je lui confie que je suis au tout début d’une nouvelle grossesse moi aussi. Il continue de sourire, peut-être qu’un jour, nous nous retrouverons… Mon cœur est triste, il sait déjà l’issue. Jamais nous ne nous retrouverons. Nous restons immobiles dans la nuit. Rien d’autre que de savoir que nous existons.
 
Je suis revenue de Bretagne où je tournais ce film musical. J’ai peur. Comment croire à ma vie qui pourtant continue ? Comment aspirer encore à cette existence-là ? J’ai accepté l’enfant qui vient, mais sans joie. Je n’arrive plus à me projeter dans ce couple que je forme avec le loup, je souhaite son bonheur et sa réussite, mais je ne ressens plus le désir de m’engager avec lui. Je ne peux pas envisager de le quitter non plus. J’ai peur. Je supplie le ciel de m’éclairer, de me guider. Je veux que la lumière me frappe.
J’ai été écoutée.
*
Le film du loup doit être projeté dans un des plus grands festivals internationaux de cinéma une dizaine de jours plus tard. Je suis si heureuse pour lui. Il est en train de réaliser son rêve. Il me dit d’ailleurs : « Tout va trop bien, il va y avoir une couille. » Moi qui crois en lui depuis le début, je sais qu’il mérite sa place. Je ne me suis pas trompée sur son talent, et c’est très joyeux de le voir là où il veut être – exactement.
Dans mes moments de tétanie, à l’idée de l’enfant qui vient au milieu de cette situation incertaine, je pense à l’humour du loup. À la tendresse énorme que nous partageons aussi, à cette sensualité si évidente. Je l’aime, mon loup, je le pense bon malgré tout, j’ai confiance en lui. Je ne le quitterai pas comme ça. Je me fie à mon cœur qui ne doute pas de lui.


Lumière
Le 3 juillet 2021, nous allons, le loup, les enfants et moi, au théâtre du Rond-Point. Là où, des années auparavant, nous avions parlé la première fois. Où nous avions ri, alors qu’il était derrière les barreaux de l’escalier du théâtre – de la violence qui peut surgir entre les hommes et les femmes – de la violence qui surgit souvent des hommes vers les femmes.
Le 3 juillet 2021, plus personne n’a ri.
 
Ce soir-là, les grands-parents paternels de mon fils jouent leur spectacle, ils y ont invité notre fille à venir les applaudir avec son frère. Le loup aussi a voulu assister à la représentation, malgré les rapports peu amicaux qu’il entretient avec le prince. Nous partons donc pour le théâtre, tous les quatre : ma fille derrière moi sur le vélo électrique, et le loup avec mon fils sur une trottinette en libre-service. Au moment de louer la trottinette, le vilain me demande ma carte bancaire ; il veut l’enregistrer sur son application de location, au prétexte que la sienne ne fonctionne pas. Je n’en peux plus de ses agissements : quelques jours plus tôt j’ai reçu une lettre d’huissier me demandant de rembourser des sommes que le loup a empruntées en mon nom sans m’en avertir. Ça m’a déjà rendue dingue. Il peut bien imaginer que je ne vais pas accepter pas qu’il enregistre une énième fois ma carte sur son téléphone, il « oubliait » systématiquement de remplacer mes coordonnées bancaires par les siennes comme il le promettait en rentrant mon numéro sur ses applications. Ce n’était pas sa faute si le fric descendait à vue d’œil sur mon compte en banque, ce n’était pas volontaire en tout cas, juste une négligence, d’accord, oh ça va, c’est bon… casse-couilles.
Je lui ai donc loué sa trottinette avec mon téléphone pour éviter de me faire enfumer. Sauf que ! Pour reposer l’engin à une place appropriée, une fois arrivé devant le théâtre, il se fait le malin plaisir d’emporter mon téléphone pour clôturer la location… Je ne l’ai pas vu venir. Évidemment qu’il allait en profiter pour y fouiller. Je l’attends donc devant le théâtre du Rond-Point avec un sentiment d’anxiété que j’essaie d’étouffer, les enfants à mes côtés. Quand il revient au bout de ces quelques minutes qui m’ont paru bien longues, il me tend l’appareil sans me regarder, d’un air froid et assuré. « La prochaine fois, t’effaceras ton historique. »
Il s’engouffre dans le théâtre avec animosité.
Nous rentrons dans la salle au dernier moment, le spectacle va commencer. Le loup ne s’assied pas à côté de moi, il se met devant, avec notre fille. Il est distant, mais rit parfois en regardant le père du prince faire son numéro.
Je suis à côté de mon fils. Je veux croire que tout ira bien. Je ne pense pas avoir grand-chose à me reprocher. Je n’ai rien fait de mal…
Nous applaudissons, notre fille est contente, elle sautille de joie. Mon fils aussi se sent bien. Ses deux familles pour la première fois réunies : sa famille maternelle venant applaudir sa famille paternelle. Il est heureux. Il ne se doute pas de la déflagration qui vient.
En sortant de la salle de spectacle, les enfants sont invités à rejoindre les grands-parents dans les loges. Je me retrouve seule avec le loup. En s’asseyant sur une chaise à côté des portes de la salle, il me regarde par en dessous, l’œil mauvais : « Alors, t’es obsédée hein ? » Il a donc compris à mes recherches internet que je m’intéresse anormalement à un artiste. Il se met à me bombarder de questions. J’essaie de minimiser, je lui dis qu’il y a eu une rencontre humaine, artistique, que je suis touchée par cette personne mais qu’il ne se passe rien. Il se lève en silence. Puis il se tourne vers moi brusquement en disant qu’il va rentrer à la maison, qu’il est dégoûté… D’un air menaçant, il exige : « Donne-moi les clefs du vélo ! » Il enfonce sa main dans la poche de ma veste comme pour les prendre lui-même, mais c’est mon téléphone qu’il saisit à la place. Il me l’arrache en partant, brutal et déterminé.
Je le suis dans le hall, puis à l’extérieur du théâtre en lui demandant de revenir. Il se met à courir. Je l’appelle en criant. Rien n’y fait. Je le laisse partir. Je ne peux pas le poursuivre désespérément, je ne peux pas abandonner les enfants. Il va sans doute lire les messages échangés avec cet homme qui m’a bouleversée… Je n’ai pas pu effacer la beauté de nos mots partagés. Je n’ai pas voulu m’effacer moi-même en supprimant l’empreinte de cet amour.
J’essaie de reprendre contenance. Je descends retrouver les enfants qui sont ravis avec leurs frites et leurs boissons sucrées. Je discute quelques instants avec les parents du prince ; ils sont charmants avec moi, je les félicite. Je me dissocie – il faut tenir la face – je ne peux rien faire d’autre. Je vois mon fils remonter, aller faire sa vie, parler avec des gens… Le loup déboule à nouveau. Il a l’air mauvais, noir. Il passe devant mon fils et se joint au groupe qui entoure ses grands-parents, s’adressant à eux d’une voix mondaine : « Bravo pour le spectacle. » Captant l’attention des autres membres du groupe, il se lance, le sourire acerbe : « Enchanté, ma femme me trompe, bonjour à tous, c’était formidable, non ? » Il répète « ma femme me trompe » à tout-va, il parle fort, surjouant l’amertume ravalée de celui qui accepte son sort. Les gens sont interdits.
Je remonte ; je m’échappe de la scène humiliante que le loup m’impose en public. Je vois mon fils penché sur la balustrade à l’étage. Il pleure, il tremble. Ses hoquets sont incontrôlables, je ne l’ai jamais vu comme ça. Il ne veut pas s’adresser à moi, il se cache derrière un poteau. Il me repousse. Je le supplie de me parler ; il réussit à articuler difficilement entre ses sanglots, la phrase que le loup lui a assénée en passant : « Ta mère me trompe, on va se séparer. » Mon garçon est traumatisé ; il me croit coupable.
On n’épargne pas les enfants quand on est un loup.
Il sanglote ; me dit avec peine qu’il passait la meilleure soirée de sa vie cinq minutes avant et que maintenant c’est le cauchemar.
J’essaie de le rassurer. Nous redescendons. Je tente de faire bonne figure pour les enfants, de ne pas me laisser atteindre par l’agression en cours. J’offre un Coca à mon garçon. Ma petite est joyeuse, elle n’a rien vu. La tante de mon fils a compris qu’il fallait qu’elle s’occupe d’eux, elle ne les lâche pas. Le loup vient me rejoindre au bar pendant que je paie. Il se plante devant moi : « Espèce de pute, va bien te faire enculer ! » Il me crache dessus. Il est menaçant. Le barman lui ordonne de sortir. Le loup gueule plus fort, lui conseillant également d’aller se faire enculer.
Dans l’ambiance feutrée du velours et de la bienveillance des spectateurs après le beau spectacle qu’ils ont vu, le loup tonitrue. Le barman le presse de dégager, mais il vocifère de plus belle, déversant ses insultes devant le public qui n’a rien demandé.
La mère du prince me lance des regards catastrophés, compatissants, bienveillants malgré tout. Je suis prise en étau. J’essaie de rester debout. Il ment, je ne l’ai pas trompé.
Il redescend en trombe et s’approche de moi : « Tu penses pas qu’il faut qu’on ait une discussion sérieuse ? En adultes ? Monte. Monte vite. »
Je remonte, implorant dans un regard la sœur du prince de continuer à veiller sur les enfants.
Le loup sort en donnant un coup de pied dans la porte en verre. Je le suis.
Il parle fort dans la rue : « Ma femme me trompe, ma femme me trompe ! » Il lit aux passants mes mots envoyés à un autre, en brandissant mon téléphone. Il veut me les faire payer. Il hurle qu’il a été bien con pendant toutes ces années ! Il m’est resté fidèle, lui ! Oh comme il s’en mord les doigts… Il aurait tellement dû en profiter ! « Quand je pense que j’ai pas bougé une oreille en cinq ans ! » martèle-t-il de plus en plus fort avec des trémolos dans la voix. Il semble se convaincre lui-même de ne m’avoir absolument jamais trompée. Je suis catastrophée de la souffrance que je lui cause.
« Tu te sens pas coupable de détruire notre famille comme ça ! ? » Il veut m’écraser de honte et de culpabilité.
Je lui réponds qu’il n’y a rien eu avec ce garçon, que je suis effondrée de lui faire autant de mal. Je lui répète que je ne veux pas le quitter, et qu’il sait très bien que je ne l’ai pas trompé. Ma conversation avec cet homme est limpide. Ma volonté de préserver nos familles aussi. Seulement cet amour chaste est pire que tout ; le loup dit qu’il aurait préféré que je couche avec ce mec plutôt que de lire ces aberrations. Lui qui vient d’intimer l’ordre à sa maîtresse de disparaître (je l’apprendrai plus tard) en lui balançant que nous allons avoir un deuxième enfant, et qu’il faut qu’elle le lâche maintenant parce que c’est moi la femme de sa vie, il l’a enfin compris, et elle doit se taire à jamais sur leur histoire, sinon il menace de la détruire avec les images intimes qu’il a gardées d’elle. Son film va être projeté dans le plus grand festival de cinéma du monde, il n’a pas l’intention de la laisser bousiller son rêve et sa famille !
Seulement voilà qu’à présent, la femme de sa vie, la vraie, l’unique, il s’en convainc, la mère de ses enfants, actrice de son premier long-métrage, est en fait amoureuse d’un autre que lui ? Il hurle qu’il n’aurait jamais dû faire un enfant avec moi, et que je dois avorter de celui que je porte depuis à peine un mois… Je pleure. J’ai parcouru un chemin pour accueillir ce bébé malgré mes doutes, jamais je n’ai imaginé interrompre cette grossesse volontairement. Je pleure en entendant sa violence : « Tu vas avorter ! »
Après avoir projeté mon téléphone par terre, il me pousse à m’asseoir sur le banc en face du théâtre. Il me tient. Et c’est trop tentant : il me lance un coup de pied dans le bras. Je lui demande de ne pas recommencer, de ne pas me frapper.
Il ronge son frein : « Mais qu’est-ce qui m’a pris de faire un enfant avec toi ? Qu’est-ce qui m’a pris ? » Il parle de notre fille. « Je savais bien qu’il fallait pas que je fasse un enfant avec toi ! Mais qu’est-ce qui m’a pris… Qu’est-ce qui m’a pris ? geint-il. T’es comme toutes ces actrices, c’est ça ? C’est ça Judith ? Mais t’es qui, en réalité ? C’est avec toi que j’ai fait un enfant, putain ! Tu me dégoûtes. »
Je vois soudain mon fils apparaître derrière la vitre à l’entrée du théâtre. Il est inquiet. Je me souviens alors de son effroi lors de ma dernière dispute avec le loup, les mots de mon enfant résonnent : « Maman, j’ai peur qu’il te tue. » Avec un sourire timide, j’essaie de lui faire comprendre que ça va aller. Il repart.
Le loup tient sa proie. Et il n’a pas l’intention de l’épargner.
Il sort de sa poche son propre téléphone, je comprends qu’il a soigneusement pris en photo tous les messages échangés avec cet homme. Il les relit les uns après les autres encore une fois, à voix haute, me les assénant comme une punition.
Je l’écoute profaner mes mots envoyés à celui qui m’a fait du bien, qui m’a apporté de la lumière, du respect. Dans la bouche de celui qui ne cherche qu’à me salir, ils ne perdent pas de leur pureté.
Une brèche s’ouvre : j’ai osé parler de « SA » fille dans un des messages.
Dans un élan de mépris profond, il brandit son téléphone et me le jette violemment au visage.
L’objet est lourd. Augmenté d’une batterie intégrée. La force du coup que je reçois n’a rien d’accidentel comme il a pu le plaider plus tard. Son intention est claire : me blesser. Il n’a évidemment pas essayé de viser ma main comme il tentera de le faire croire à notre fille. Son geste est précis et déterminé, violent et imparable.
Je me lève, sonnée, ahurie. Je sens mon visage endolori, je saigne, ma joue a immédiatement gonflé sous le choc. Je pleure. En me voyant ainsi, le loup se met à pleurer aussi. La catastrophe est enfin partagée. J’ai le visage marqué par lui, il voit sa trace sur moi, je suis sa femme à nouveau, il peut enfin avoir pitié de moi.
Le vigile du théâtre court vers le loup, il se jette sur lui en le bourrant de coups de poing, il hurle : « T’as vu ce que tu lui as fait ? » Le loup se défend. Je crie en leur demandant d’arrêter ; il n’y a pas de haine en moi, tout est déjà détruit, je suis anéantie.
Une sirène de police retentit. En un instant le loup est parti. Il ne sera pas attrapé en flagrant délit.
Je tremble, tout ce en quoi je crois est fracassé. Il est capable de ça… La police est vite arrivée. Je ne peux pas penser, je ne peux pas parler. Je regarde les policiers autour de moi qui m’incitent à porter plainte. « Après c’est le féminicide, Madame, on en voit tous les jours… » Rien en moi ne peut plus réagir. J’ai déserté. Je me souviens que les policiers ont reçu trois appels simultanés pour violences commises sur des femmes par leur conjoint. Ça m’arrive à moi, mais en permanence des femmes sont traitées comme des objets récalcitrants à la volonté destructrice des hommes.
Les policiers repartent. Je ne peux pas porter plainte, je suis sidérée, anéantie par la violence du geste commis par le père de ma fille. Des gens du théâtre sont sortis pour me prendre en charge. Les collaboratrices du spectacle joué par les grands-parents m’apportent de la glace pour que je l’applique sur mon visage tuméfié. La tante de mon fils me propose de faire dormir les enfants chez elle. Je me cache pour ne pas qu’ils me voient comme ça. Ils sont exfiltrés en taxi par la sœur du prince qui veille merveilleusement sur eux. Ma fille ne s’est pas inquiétée, mais mon fils a compris ce qu’il se passait. Les grands-parents partent à leur tour. La violence a explosé à la face de cette famille, la boucle est bouclée. Je suis tétanisée.
Je reste sur le côté du théâtre, complètement sonnée, assise sur le petit muret où je me suis cachée pour laisser les enfants s’en aller. Les femmes si douces de l’équipe du spectacle s’occupent de moi ; une coupe de champagne, des cigarettes, des sacs de glace pour mon visage, leur présence lumineuse, réconfortante, bienveillante. Je tremble malgré tout.
Le loup me téléphone, m’envoie des messages en flux continu. Il me supplie de le rappeler, il me dit qu’il va se rendre de lui-même au commissariat, je ne dois pas m’inquiéter, mais il ne faut pas que j’aille « jusqu’à cette terreur » de « le laisser sans voix », c’est déjà très dur pour lui. Il faut que je décroche, il m’en supplie. Je lui réponds que je suis encore au théâtre, que je le rappellerai plus tard. Il insiste. Si je le respecte encore, je dois décrocher maintenant, ça va, l’humiliation, c’est bon !
Je n’en ai pas la force. Il m’écrit sans s’arrêter, m’implorant de ne pas porter plainte ; le festival dans lequel son film doit être projeté en avant-première approche, si je vais à la police, sa carrière sera foutue, sa vie sera foutue, il ne saura même pas comment donner à manger à sa fille, il va péter les plombs, est-ce que je peux comprendre sa douleur ? Il est détruit, il n’a plus de larmes. Pourquoi est-ce que je continue comme ça ? Je veux le tuer ? Il dit qu’avec « ce geste accidentel » qu’il a commis, je retourne la situation pour le condamner alors que c’est moi qui détruis notre famille.
Je reste longtemps sur ce petit muret. Je fume cigarette sur cigarette. J’accepte le réconfort des femmes autour de moi, leur chaleur humaine, leur délicatesse. Je retarde le moment du retour en enfer.
Le loup me jure qu’on ne se croisera pas, il me fait croire qu’il va se réfugier chez sa mère, qu’il a pris des somnifères très puissants et qu’il va s’endormir. Au bout de quelques heures, je décide de rentrer chez moi. Je reprends le vélo électrique toujours attaché au banc devant le théâtre, et je roule dans la nuit. Le loup continue de m’appeler. Je finis par décrocher, peu de temps avant d’arriver devant notre immeuble. Sa litanie reprend de plus belle, il n’a pas du tout l’air sonné par les médicaments. Il continue à déverser sa culpabilité sur moi, lorsque retentit un signal qui m’a sans doute sauvée in extremis du piège que le loup n’a pas hésité pas à me tendre. Je suis sur le point de passer la porte de l’immeuble – quand j’entends sonner la machine à laver de l’autre côté du téléphone. Le programme séchage que j’ai lancé en partant pour le théâtre vient de se terminer. Il m’a donc menti ? Pourquoi n’est-il pas chez sa mère comme il me l’a dit ?
— Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est chez moi quand même ! Allez, monte, monte ! On a besoin de se parler, tu penses pas ?
— Oui, oui je vais monter.
Je réponds comme un automate.
C’est alors que la lumière que j’ai appelée de mes vœux sur cette situation, cette lumière que j’ai réclamée si profondément et avec tant d’ardeur – entre en scène.
*
Ce soir-là, la jeune femme qui a été l’amante du loup dîne avec une amie commune. Depuis des mois elle lui raconte qu’elle vit une histoire d’amour avec un homme pris, mais elle ne peut pas dire qui, elle a trop peur de le compromettre. Pendant le repas, elle se confie à notre amie : récemment, et après avoir mis fin à leur liaison, cet homme lui a hurlé violemment dessus au téléphone, ne supportant pas qu’elle veuille le revoir encore. Il l’a menacée de détruire sa vie si elle parlait de leur relation. Elle est pétrifiée. Elle souffre énormément car elle l’a profondément aimé. Notre amie commune est indignée de la terreur qu’elle découvre chez la jeune femme, elle essaie de lui faire comprendre que cet homme, quel qu’il soit, n’a pas à faire pression sur elle comme ça, il faut qu’elle parle, qu’elle dise qui ose la traiter de cette façon. Notre amie finit par comprendre qu’elle le connaît, elle cite alors tous les noms possibles de leur entourage… Quand, en dernier recours, elle prononce celui du loup, la jeune femme fond en larmes. Elle supplie notre amie de ne jamais me révéler cette histoire, elle a honte, elle a peur, elle ne veut pas que cela se sache, et il ne faut surtout pas que je l’apprenne.
Notre amie est catastrophée de voir la puissance de l’emprise que le loup a sur elle.
En sortant du restaurant, elle reçoit un appel. C’est lui. Et même si elle est encore avec la jeune femme en pleurs, elle décide de décrocher. C’est ainsi que la lumière circule quelquefois. Par de petits gestes qui semblent anodins. De l’autre côté de l’appareil, le loup l’appelle au secours : il vient d’apprendre que je le trompe, il a fait une connerie, il faut qu’elle m’empêche de porter plainte.
C’est donc elle qui me téléphone au moment où je franchis la porte de notre immeuble – résignée à subir les tortures psychiques que le loup s’apprête à m’infliger. Quand je lui raconte la catastrophe, elle me dit qu’elle sait déjà. Je suis sur le point de remonter chez nous, quand quelque chose s’arrête dans mon cerveau. J’opère une déviation.
— Je ne vais pas monter, hein ?
— Ah non, tu ne vas pas monter, me répond-elle fermement. Tu vas venir chez moi !
Sans elle, j’aurais rejoint l’appartement, comme un mouton va à l’abattoir. Je me suis demandé plus tard ce que m’aurait réservé le loup si notre amie ne m’avait pas recueillie.
Je file dans la nuit, consciente que je suis en train de me sauver.


En face
Quand elle m’ouvre, je sens un effondrement dans son regard. La glace n’a pas empêché la tuméfaction. Selon elle, je ressemble à Elephant Man. On rit nerveusement.
Son amitié est mon rempart. Toute la nuit, elle entend le loup me harceler au téléphone. Il n’en finit pas de m’accabler. Est-ce que je me rends compte de ma situation ? Est-ce que je comprends un peu qui je suis ? J’ai quarante ans (il me vieillit systématiquement) et deux enfants… ? Mais qu’est-ce que je vais faire, sérieusement ? Je suis une banale actrice volage et immature, c’est ça ? Qui tombe amoureuse du premier Jean-Jean venu ? Et je ne me sens toujours pas coupable ? Ça ne lui suffit pas que je sois effondrée de lui faire de la peine. Il veut que je revienne à l’appartement, il a besoin de me voir. Je l’ai détruit. Il faut absolument que je me rende au festival pour soutenir le film et en faire la promotion ; je lui dis que j’irai, que je ne souhaite que son succès, mais qu’il faut qu’il me laisse tranquille… Comment ça ? Je veux l’effacer de ma vie ? Le supprimer ? Il ne va pas se laisser détruire comme ça !
Je mets le haut-parleur, je tiens en même temps le pack de glace que j’applique sur mon visage dans l’espoir qu’il reprenne forme humaine. J’espère pouvoir retrouver vite mes enfants et reprendre mon travail.
Je n’arrive pas à raccrocher. Il me supplie de revenir chez nous. J’essaie de rester ferme, je résiste à ses demandes. Je commence à comprendre que je vais me séparer de lui. Alors je subis ses diatribes : j’imagine que c’est bien la moindre des choses que d’écouter la souffrance de quelqu’un qu’on va quitter.
Je le crois quand il me répète en jurant sur la vie de notre fille, qu’il ne m’a jamais trompée, et qu’il a été bien con de s’être abstenu toutes ces années, bien con de m’être resté fidèle comme un brave toutou ! Il faut que je me rende compte du degré d’humiliation qu’il doit encaisser ! Je suis donc incapable de me retenir ? De me contrôler ? Je le laisse m’humilier, me salir, me piétiner.
Notre amie est atterrée. Elle sait, elle, à quel point le loup s’est vautré dans la jouissance compulsive et l’infidélité. Puis comme il a congédié son amante, une fois repu d’elle, à force de menaces et de vulgarité. Dans la nuit, elle supplie cette jeune femme d’accepter de me dire la vérité. Elle insiste : je ne vais pas porter plainte, le loup parvient à ses fins ; je me sens responsable de cette agression dont il est l’auteur. Mais l’ancienne amante ne veut pas, elle a trop peur des représailles.
Je réussis à raccrocher après des heures interminables de conversation. J’essaie de me reposer, c’est impossible. Je vais voir mon visage dans le miroir de la salle de bains.
C’est là que j’ai su. Le violet, le bleu, le noir commencent à envahir l’espace sous mon œil gonflé, sur ma joue déformée. La marque de la violence est irréfutable, elle grossit d’heure en heure, elle sera durable. Je ne pourrai plus jamais me voiler la face, c’est là, devant moi. Et il a fallu en arriver là. Il ne m’a pas épargnée. On me dira peut-être qu’il ne m’a pas tuée. Mais marquer le visage de quelqu’un, penser qu’un coup, qu’une emprise physique ou même psychologique n’est pas si grave, mène toujours à la catastrophe.
J’ai accepté jusque-là de partager ma vie avec ceux qui pensaient pouvoir me maltraiter lors des débordements de leurs personnalités toutes-puissantes. Il a fallu que cette violence me monte jusqu’au visage – s’affiche bien en évidence sur ma face – pour comprendre que je n’avais plus d’autre choix que de m’en libérer. J’avais accepté cette part de brutalité que je pensais inéluctable dans ma vie. J’étais, sans le savoir, complice des mauvais traitements qu’ils avaient cru pouvoir m’administrer.
C’est donc fini, je le sais. Plus jamais je ne retournerai avec un homme capable de me blesser volontairement. Je dois m’extraire de cette relation ; je le dois pour moi, je le dois pour mes enfants. Accepter d’être marquée ainsi par son conjoint en restant dans le même foyer, c’est refiler ce consentement à la violence aux générations qui viennent après moi. Je dois couper, sortir du cercle infernal.
Je tente à nouveau de dormir, la glace toujours sur mon visage, je commence à comprendre que je vais devoir annuler les journées de tournage qui arrivent, je suis tuméfiée, ça ne fait qu’empirer. Cette nuit-là, le loup ne relâche pas la pression : en plus des heures interminables d’appels téléphoniques, et alors que je lui demande un peu de répit, il m’accable de plusieurs centaines de messages. Je veux qu’il prenne ses affaires, je peux enfin le formuler : je ne pourrai plus jamais croire à notre amour. Il faut qu’il quitte l’appartement que nous louons ensemble, je paie plus que lui, tous les meubles sont à moi, il a été violent, il doit partir s’il ne veut pas que je porte plainte. Je ne veux pas lui porter préjudice, mais il doit m’assurer qu’il me laissera tranquille.
Il ne l’entend pas du tout de cette oreille. Je veux le supprimer de ma vie, c’est ça ? Non, je ne veux pas le voir, mais il est le père de notre fille, je ne le supprime pas. Il m’écrit qu’il va s’évanouir, qu’il va faire une bêtise si je ne décroche pas. Il veut me voir maintenant, trouver une issue, il ne veut pas que je fasse de lui le monstre qu’il n’est pas. Il rappelle douze fois de suite. C’est honteux de ma part de le congédier ; il doit aller voir ailleurs maintenant ? Parce qu’il est allé trop loin en me jetant ce téléphone ? Quelle honte, répète-t-il. Je n’ai qu’à rester sur ce geste qui m’aide à me déculpabiliser, car oui, je suis coupable ! J’ai tout détruit, et il ne me laissera jamais lui faire dire le contraire. Il ne partira pas de cet appartement, c’est à moi d’en partir ! Lui restera avec notre fille à la maison, il ne reviendra pas là-dessus.


Mise au jus
Le jour se lève enfin, et mon amie avec. Un café entre copines, ça fait du bien. Sa bonté féminine et le soutien qu’elle m’apporte par sa présence aimante me réparent un peu de cette nuit de saleté. Je lui explique ma stratégie : je ne vais pas porter plainte, je vais négocier avec lui pour qu’il parte de l’appartement sans faire de complications – s’il ne veut pas se retrouver devant la justice. Elle est sceptique. Elle tente de me faire comprendre qu’il ne se calmera pas. Elle me dit qu’il faut que j’aille au commissariat, que c’est important de mettre les limites, important pour moi, pour les enfants, et pour lui aussi. Il faut qu’il comprenne qu’il ne peut pas tout se permettre. Je doute. Je n’ai pas le déclic ni l’élan d’aller porter plainte contre le père de ma fille. Je pense encore pouvoir m’en sortir.
Je reçois plusieurs SMS de la mère du loup. Le geste de son fils est impardonnable, certes, mais puis-je comprendre aussi qu’après avoir découvert ma tromperie, son monde s’est écroulé ? Est-ce que je crois vraiment que porter plainte est la bonne réaction ? Il faut que je pense à notre fille et aux terribles conséquences que cela pourrait avoir sur l’équilibre de la famille.
Le sang de mon amie ne fait qu’un tour : la mère s’y met aussi, ça suffit ! Elle supplie de nouveau l’amante du loup de m’aider à comprendre la réalité : je ne suis pas en sécurité. Il refuse de quitter l’appartement, il ne va pas relâcher la pression, il faut que ce cirque s’arrête, et que la vérité éclate.
 
Mon amie me regarde droit dans les yeux, elle m’annonce qu’elle aimerait me parler de ce qu’elle a appris la veille au soir. Ouf, je me dis qu’on va enfin pouvoir discuter d’autre chose que de moi et de ma situation infernale ! Elle se lance :
— Hier soir, ma Juju, j’ai dîné avec une amie, qui me parlait depuis de longs mois déjà d’une histoire d’amour qu’elle avait avec un homme pris.
Ouh ! Ça s’annonce captivant… Je bois une lampée de mon café sans la quitter des yeux, je ne veux pas en perdre une miette.
— Je lui avais déjà demandé plusieurs fois qui était ce mystérieux amant, mais elle n’avait jamais voulu me répondre. Il avait une femme, une vie de famille, elle ne pouvait absolument pas dire son nom.
Ouille, ouille, ouille, c’était de plus en plus palpitant !
— Hier soir donc, elle m’a raconté que le mec l’avait quittée quelque temps avant. Je ne comprenais pas pourquoi elle ne voulait toujours pas me dire qui c’était alors que leur relation était terminée… Et là, elle m’a avoué, paniquée, que le type lui avait hurlé dessus en la menaçant de détruire sa vie si jamais elle racontait leur histoire à qui que ce soit.
Quel sale type, je me disais… Y en avait vraiment marre de tous ces connards. Mon amie semblait tellement concernée par cette histoire que je commençais à me dire qu’elle devait sûrement le connaître, le sale type en question. Elle a continué son récit en me regardant gravement.
— Je lui ai dit qu’il fallait absolument qu’elle sorte de cette emprise, que personne n’avait ce pouvoir sur sa vie, que c’était grave, qu’elle n’avait pas à se laisser terroriser comme ça. Je trouvais ça alarmant. J’ai commencé à citer tous les noms possibles et imaginables. Si elle avait si peur, c’était soit parce que c’était quelqu’un de très connu, soit parce que c’était quelqu’un que je connaissais, moi…
Bingo ! On y était ! Dis donc, j’avais du flair !
— J’ai déroulé une liste interminable de noms, mais elle restait muette. À la fin, j’ai lancé une dernière cartouche, ça me paraissait improbable mais bon, j’ai essayé. Devine qui c’est…
Le suspense est fou, je n’en peux plus. Merde ! Une amie à elle a été l’amante d’un ex à elle, c’est sûr.
— Le père de ta fille ?
— Non…
— Ton dernier amant ?
— Non, Judith.
— Qui alors ?
Cette adrénaline me divertit totalement de ma nuit atroce. Qui est donc cet horrible mec ?
— Le loup, Judith.
— Le loup qui ?
Elle doit énoncer le patronyme de l’homme avec lequel j’ai vécu pendant cinq ans pour que je comprenne. Le prénom ne suffit pas à me sortir de mon aveuglement. Le déni est trop fort, ça ne monte pas au cerveau.
Elle le répète avec douceur. Le monde bascule alors réellement autour de moi. Je ne suis pas du tout dans le jeu auquel je crois avoir participé. Je me réveille d’une existence en carton-pâte. J’ai vécu dans un mensonge énorme où le loup avait l’intention de m’enfermer pour toujours. J’atterris dans le monde réel. Je ne l’ai jamais imaginé sous cet angle. Ça me fiche une sacrée beigne.
Mais je n’ai plus le choix. Pour me sentir la force d’agir, il me faut comprendre que son pouvoir de nuisance et de destruction ne se circonscrit pas à moi. Il menace une autre femme ; il faut le mettre hors d’état de nuire. Dans un premier temps, j’envoie un message au loup : s’il tente la moindre chose contre elle, je porte plainte.
Je demande à mon amie qu’on appelle cette jeune femme. Elle décroche tout de suite, elle pleure, elle s’excuse. Elle me dit qu’elle a été amoureuse du loup comme cela ne lui est jamais arrivé, qu’elle a désiré avoir un enfant avec lui, qu’elle a eu un profond amour pour lui. Elle me raconte qu’il était souvent cynique et tentait de lui faire porter la culpabilité de leur liaison amoureuse et sexuelle. Il était cruel, jouissait de l’ascendant qu’il avait sur elle, tout en utilisant ses aptitudes intellectuelles pour son profit personnel… Elle me racontera toutes ces choses au fur et à mesure bien sûr, notre première conversation a été brève. Mais je comprends enfin le personnage dans sa globalité. Il se nourrit du talent des autres, s’en servant à sa guise et sans respect. Il n’a pas peur de nuire, au contraire, c’est un mode de fonctionnement qu’il manie à merveille, il retourne systématiquement sa culpabilité sur ses proies dont il se repaît sans honte.
Mon amie m’accompagne jusqu’au commissariat. Elle reste près de moi tandis que je fais ma déposition. Au début la policière m’interpelle gravement : « Est-ce que vous êtes consciente des conséquences, Madame ? » Cherche-t-elle à me dissuader ? « Vous n’allez pas revenir dans quelques jours pour retirer votre plainte ? Vous êtes sûre de ce que vous faites ? » Oui, je suis sûre. Je raconte la soirée pendant laquelle le père de ma fille m’a agressée au visage, je bégaie, je suis fort choquée, fort secouée. Je ne relis pas bien la déposition ; il y a des erreurs de formulation dans ce qu’a tapé la policière, des raccourcis… Je suis trop déboussolée pour repérer les imprécisions. Je sais aujourd’hui qu’il faut toujours relire attentivement une plainte et corriger les erreurs même sur la première page écrite par les policiers dans la dénomination des déclarations ; car la partie adverse se sert de tous les vices de forme pour vous renvoyer vos éventuelles incohérences au visage.
Je suis prise au sérieux. Les policiers sont très empathiques, très concernés. Ils décident d’interpeller le loup immédiatement. Il est chez nous avec la petite qu’il a récupérée chez la tante de mon fils. Je crains qu’il ne crie au scandale devant l’enfant, j’ai peur qu’il pleure devant elle, qu’il l’appelle à l’aide…
Nous entrons facilement dans l’appartement. Un des policiers, ne sachant où se trouve le loup, cogne violemment aux portes de la chambre de mon fils, derrière lesquelles se trouve un magnifique cheval de manège. Le cheval tombe, ses deux pattes avant se cassent, les policiers envahissent très vite l’espace. Le loup sort de la chambre où il s’apprêtait à faire une sieste avec notre fille, il se rend sans faire d’esclandre. Je vais voir la petite qui est sur notre lit, un policier derrière moi lui dit qu’elle a une belle robe. Elle sourit, cachant son rire flatté derrière ses petites mains innocentes. Puis elle me demande qui est le monsieur. Elle n’a pas l’air inquiète, je lui réponds qu’il est là parce que le cheval de la chambre de son frère s’est cassé, je ne trouve pas mieux sur le moment. Tout en prenant soin de refermer les portes pour lui épargner la vision de son père aux mains des policiers, je l’emmène voir le cheval, je réajuste les pattes en bois blanc exactement là où elles ont été arrachées… Super ! Ça pourra se recoller ! Je lui propose d’aller lire une histoire dans sa chambre. Et puis j’entends la porte claquer. Plus de loup. Plus de policiers.
— Maman ? Qu’est-ce que tu as en dessous de l’œil ? me demande ma fille, impressionnée.
J’essaie de rester enjouée.
— Oh bah, tu n’imagines pas, mais hier, tu sais, je suis tombée !
— Comment tu es tombée ?
— Eh bien quand je suis repartie du théâtre après toi et ton frère, un peu plus tard, je suis tombée à cause du vélo, sur le banc où il était accroché, blam ! Ça m’a fait mal, j’ai glissé en voulant monter sur le vélo et paf ! Je me suis cognée sur le dossier du banc… Sous l’œil, tu vois.
— Ma pauvre maman, tu dois avoir très mal…
Elle voit bien que la blessure n’est pas habituelle, mais elle se plonge volontiers dans l’histoire que je commence à lui lire – après avoir avalé celle que je viens de lui raconter – et qui masque la terrible réalité.


Du balai
Le soir, quand je me couche après cette nuit horrible et sans sommeil, après cette journée contusionnée, le loup est en garde à vue.
Dans le lit, entourée de ses affaires, je ne peux pas fermer l’œil, je ne peux pas respirer. Cette impression d’être confite dans son empreinte me tient paralysée, je sens encore son joug sur moi, prêt à me broyer. Accepter de dormir parmi les objets qui lui appartiennent est impossible. Voir toutes ses possessions matérielles autour de moi me file la nausée, je me sens maintenue à la même place qu’elles. Engloutie dans un marécage visqueux. Je me lève.
Je sors toutes les valises et tous les sacs que je trouve, le moindre tote bag, cabas ou sac de supermarché est bourré de ses fringues. Je vide les placards, ramasse les tas qui traînent partout, le linge sale, tout. Vider les lieux est la seule issue, je ne peux pas rester cloîtrée immobile parmi les apparats de cette vie de violence et de mensonge organisé. J’enlève les traces du confort repu où il s’est vautré avec moi.
Toute la nuit, je ramasse, fourre, enfourne, emballe, empaquette, emmagasine, vide la place de ses oripeaux. Je descends la conséquente cargaison au rez-de-chaussée. La mère du loup doit passer prendre quelques affaires pour son fils en garde à vue. Je lui demande de tout emporter. Elle habite un très grand appartement. Le beau-père du loup passe dans la journée pour prendre le reste des affaires.
La petite part quelques jours à la montagne avec ma maman, le temps que je me remette du choc.
La nuit suivante, je vide le reste : les DVD, les ustensiles de cuisine, le banc de musculation, les haltères, la Playstation, le volant pour faire ses courses de voitures virtuelles et sa lourde armature métallique pour assurer les virages difficiles à pleine vitesse, la boîte à cigares, les suppositoires, tout. Il a de quoi se rhabiller jusqu’au trognon. Lorsque je demande à sa mère si elle peut venir chercher tous ces équipements, elle me dit d’arrêter mon délire : je ne peux pas supprimer son fils de ma vie comme ça, il est quand même le père de notre fille. Il faut que je sois patiente, il viendra tout récupérer après sa garde à vue.
Mais je sais bien que rien ne peut se passer normalement avec le loup, jamais il ne passera chercher ses affaires dans le calme, il utilisera toutes les brèches pour rétablir son emprise, la moindre chose à lui qui restera dans l’appartement sera prétexte à pressions, dès sa libération. C’est exactement ces procédés-là qu’il a mis en scène dans son court-métrage au début de notre histoire… Mon voisin du premier étage, qui a un grand appartement, accepte que j’y dépose les cartons restants. Je déroule du Scotch toute la nuit. Je scelle, boucle et fourre toute la nuit. Bourre et enfourne jusqu’au bout toutes les possessions du loup qui trônent encore dans l’appartement. En achevant le dernier carton, je répète malgré moi comme un mantra, cette phrase qui doit ratifier ma libération : « C’est terminé. C’est terminé, c’est terminé, c’est terminé. C’est terminé. C’est fini, c’est terminé, c’est terminé, c’est fini, c’est fini, c’est terminé, c’est terminé, c’est terminé. C’est terminé. » La répétition me gorge de force, de courage, d’énergie. C’est terminé, je me le répète, encore, encore, encore et encore. C’est terminé. Il faut que ça s’imprime dans mon cerveau, dans mon corps, dans les fibres profondes de mon être, il faut que ça s’imprime définitivement, c’est terminé, terminé, terminé. Terminé. Je suis allée trop loin dans l’acceptation. La reprogrammation demande à mon système central un nettoyage complet du disque dur, la dure-mère qui entoure mon cerveau, ma moelle épinière et les racines de mes nerfs, doit être inondée de cette information afin qu’elle circule partout en moi : c’est terminé. Plus jamais je ne reviendrai en arrière.
Le jour s’est levé. Le 6 juillet 2021. La place est nette. C’est le jour de mon anniversaire. Mon amie qui m’a recueillie chez elle réussit à obtenir pour moi un rendez-vous en urgence chez une sage-femme qu’elle connaît et qui me permettra d’avorter. Le loup m’a finalement suppliée toute la nuit après l’agression de ne pas interrompre la grossesse. Avoir un deuxième enfant avec lui est un piège grossier, dangereux, qui me conduirait droit en enfer. La sage-femme me reçoit dans son cabinet. Je pleure en essayant de lui faire part de ma situation. Je ne parviens plus à parler normalement depuis l’agression ; je bégaie maladivement, je bute quasiment sur chaque mot. Elle m’écoute avec bienveillance. Je lui explique que je n’ai pas le choix, que je dois m’occuper de mes deux enfants, qu’il est inenvisageable pour moi d’en mettre au monde un troisième dans ces conditions… Je suis effondrée. De ses yeux bienfaisants, elle me considère avec calme. Quand elle me tend le premier comprimé que je dois prendre pour avorter, elle me regarde tout droit et me dit d’un air clair : « Maintenant, c’est votre naissance. »
 
Mon père, mon frère et ma cousine viennent chez moi. Il faut bien fêter mon anniversaire… Ils m’entourent de leur amour, ravalent leur colère et leur consternation. Chaque geste tendre est une bénédiction. On s’en rend compte quand tout est dévasté.
 
Une nouvelle vie m’attend désormais. Une nouvelle mise au monde. Je vais renaître, je le crois.


Libérée, déniaisée
Le loup sort de garde à vue, le soir de mon anniversaire. Après quarante-huit heures en cellule, il a été déféré devant un juge en comparution immédiate. Le magistrat a ordonné un contrôle judiciaire qui lui interdit de m’approcher, de venir à mon domicile, et d’entrer en contact avec moi. Sauf en ce qui concerne l’enfant. Cette brèche est une aubaine pour le loup. Il s’y engouffrera allègrement.
Les jours suivant, je découvre de nouvelles joliesses ; il m’a apparemment trompée bien avant l’histoire avec son amante qui a duré plus d’un an et demi. Il est question de sa partenaire de jeu pendant le tournage du film en Espagne, un peu plus d’an après notre rencontre. Il m’avait fait croire d’un air dégoûté qu’il ne pourrait jamais la toucher. « Même pas avec un bâton ! » Charmant.
Confronté à ces allégations, le loup nie. Il dit avoir inventé cette histoire pour faire comprendre à son amante qu’elle n’était qu’une aventure parmi d’autres, et qu’il ne fallait pas qu’elle s’attache à lui, mais que c’est faux, il le jure ! Il ne m’a trompée qu’une seule fois !
Le loup s’embrouille, il alterne les justifications : un jour, il dit avoir vécu une grande histoire d’amour avec cette femme, le lendemain ça n’a été qu’une histoire de sexe. Rien ne tient debout. J’entends parler d’autres histoires encore, des soirées dans des clubs de striptease… Qui est le loup ?
Bien que j’aie envie sur le coup de connaître l’ampleur du mensonge dans lequel il m’a maintenue, ce qui me choque le plus dans le portrait accablant qui se dessine alors, c’est le manque de respect avec lequel il me traitait malgré sa sexualité florissante. Les insultes faciles, les mouvements d’humeur constants, jamais retenus devant les enfants… Jusqu’où est-il allé dans l’exercice sans frein de son phallus débridé ? Je ne peux pas le savoir, mais le voile d’illusions est enfin déchiré.


Négociations
Le loup commence à violer son contrôle judiciaire quinze jours après qu’il a été ordonné. D’abord par messages, puis très vite en venant en bas de l’immeuble pour me voir, me parler, essayer de rattraper le coup. Il a maigri, comme moi, je le vois à la dérive, dans un sale état.
Il insiste pour que je m’asseye à la terrasse d’un café avec lui, pour que j’accepte de lui parler, je l’ai détruit, il a besoin de vérité lui aussi pour se reconstruire. Je suis très mal à l’aise. Malgré le choc toujours très prégnant en moi, malgré mon visage encore marqué et ma fébrilité, ce qu’il me met sous les yeux est qu’il souffre plus que moi, qu’il est la véritable victime de cette histoire.
Ça fonctionne. Je m’assieds en face de lui, je subis ses diatribes et ses pleurs, pendant trois heures. Certes, il se répand en larmes, mais en une seconde il change de visage. Le pli est trop bien pris, le mécanisme trop bien huilé, il ne parvient pas à se départir de sa cruauté.
Il m’avoue avoir appelé celui dont je suis tombée amoureuse pour exiger de lui qu’il révèle toute la vérité à sa compagne enceinte. Il menace de le faire lui-même, projetant une catastrophe sur la grossesse en cours. Il n’y a pas de raison de l’épargner. Nous sommes coupables nous aussi ; il n’y a pas que lui. C’est trop facile de vouloir l’enfermer tout seul dans ce rôle de bourreau ! Et moi ? Je crois pouvoir faire la maline, la sainte-nitouche, victime de ses mensonges et de ses tromperies à lui ? Tout en refusant de dire la vérité à cette femme ? Moi aussi, je dois avoir honte, je ne suis pas toute blanche !
Je le trouve lamentable. Il me parle de ma chatte qu’il connaît par cœur, il évoque les détails de mon anatomie intime comme si cela pouvait m’émouvoir et me faire comprendre à quel point il m’aime… J’essaie de le raisonner, de lui dire qu’il ne peut pas me forcer à envisager qu’on se remette ensemble. J’essaie de le convaincre que ce qui compte à présent est son rapport à notre fille, et qu’il faut qu’il regarde ses actes en face même si c’est dur. Je crois que toutes les personnes autour de lui tiennent unanimement le même discours à ce moment-là. En vain. Il choisit de rester sourd, et de s’enfoncer plus profondément dans le déni. Habilement – reconnaissant en surface ses torts – mais taisant ses nouveaux forfaits envers moi, il convainc son entourage de son statut de victime véritable.
Il alterne menaces, dénigrement, harcèlement, apitoiement sur lui-même, et discours cohérents, excuses, remises en question, détermination à être un bon père, messages pleins d’espoir sur l’avenir.
Il emmène la petite dix jours en vacances. Il veut que je me rassure : il sera un père merveilleux, il ne faut plus que j’en doute, et jamais il ne se servira de son enfant pour m’amadouer, écrit-il alors, plein d’ardeur… Dans le même message, il me dit à quel point notre fille pleure pour que je vienne les chercher à l’aéroport, à quel point elle est déstabilisée par la situation et comme ça lui ferait du bien de nous voir tous les trois réunis. Il insiste lourdement, m’appelle même en visio pour me le prouver : l’enfant pleure désespérément.
Je vois ses manœuvres. C’est grossier, insupportable, déchirant, irresponsable ; mais je pourrais céder facilement. Mon entourage m’aide à résister. Il m’écrit tous les jours, sans relâche, la nuit aussi. Il dit : adieu mon amour, je vais être digne, je comprends… Puis dans le message suivant il me couvre d’insultes : je suis une immonde personne, un monstre qui veut le priver de sa fille, il menace d’emporter tout le monde dans le chaos, je ne suis qu’une putain de menteuse, je finirai seule, la roue tourne, et plus vite que je ne le crois, c’est moi qui dois me regarder en face, ordure que je suis…
Il m’accuse de faire de « l’aliénation parentale ». Les hommes violents utilisent ce concept encore très répandu pour convaincre les magistrats que les mères manipulent les enfants, et justifier ainsi qu’on leur enlève la garde. Le terme du syndrome d’aliénation parentale a été inventé par Richard Gardner, psychiatre américain qui prônait que « la pédophilie » était une déviance sexuelle acceptée par des milliards de personnes et qu’elle avait « une valeur de survie de l’espèce » en ce sens qu’elle contribue à améliorer « le niveau général d’excitation sexuelle dans la société ». Il conseillait aux mères à qui les enfants révéleraient les sévices sexuels de leur père de foutre une bonne baffe à leurs gamins. Gardner, après une carrière passée à museler les victimes et à incriminer les femmes, s’est suicidé d’une vingtaine de coups de couteau dans le ventre. Le concept d’aliénation parentale, rejeté par la communauté scientifique, a pourtant encore beaucoup d’influence dans l’esprit des magistrats. Attention à moi. Le loup me prévient : ce que je fais à notre fille est interdit par la loi…
*
Quand j’ai retrouvé la petite après son séjour à la montagne avec ma mère et avant qu’elle ne reparte en vacances avec son père, j’ai dû trouver les mots pour lui parler de la situation. J’ai demandé conseil à ma psychologue, mais je redoute ce moment. Je préfère attendre que ma fille m’interroge pour commencer à mettre des paroles sur le cataclysme qui se produit dans sa vie. La question n’a pas tardé.
— Pourquoi papa ne vient pas à la maison ?
Je prends une inspiration en espérant trouver le courage de lui parler avec justesse et bienveillance.
— On ne va plus vivre ensemble, ma chérie.
— Pourquoi ?
— Parce ton papa a été « méchant » avec moi. Il n’a pas pu s’empêcher de me faire mal, mais il va se soigner pour ça…
Il n’y a pas de drame. Les mots ne résonnent pas comme des horreurs malgré leur gravité. Et même s’ils m’ont été reprochés ensuite par le loup et sa famille, ils ont posé la réalité de ce qui avait eu lieu. L’enfant n’a pas eu l’air choquée.
 
Le loup continue ses diatribes alors qu’il garde la petite depuis une dizaine de jours. Les messages sont incessants. Il parle de la fausse couche que cette femme enceinte va faire par ma faute quand elle saura la vérité.
Au cours d’un harassant appel téléphonique, il négocie la garde de notre fille en brandissant ces menaces abjectes. Si on ne trouve pas un terrain d’entente « dans la seconde » martèle-t-il, il va passer à l’acte. Hors de question pour lui d’avoir la petite un week-end sur deux, hors de question qu’il voie sa fille quatre jours sur quinze. Il veut une garde alternée. On doit se mettre d’accord dans la seconde ! répète-t-il. Je lui ai fait trop de mal, il faut qu’il « se protège » de moi. J’essaie de lui dire que j’ai besoin d’un peu de temps et de silence pour que ma confiance en lui se rétablisse, besoin qu’il respecte aussi les limites données par la justice… Au bout de l’épuisante conversation, je lui propose qu’il ait la petite cinq jours consécutifs, soit deux de moins seulement que dans une garde totalement partagée ; si ça se passe bien, on pourra peut-être rallonger ce temps… Je m’effondre en larmes après qu’il entérine l’accord. Je le supplie de prendre soin d’elle… Sa manipulation et ses logiques perverses ont eu raison de mon bon sens : j’ai moi-même proposé cet arrangement alors que son comportement et mon intuition me conjurent de comprendre qu’évidemment l’intérêt supérieur de notre fille n’est pas une priorité pour lui.
Il ne relâche pas sa pression pour autant. Ce soir-là, alors que je termine le tournage du film qui a dû être interrompu à cause de ma blessure au visage, les menaces du loup se déversent toujours sans discontinuer. La réalisatrice me voit aux prises avec lui, me démener pour répondre comme je peux à ses messages sordides et contrecarrer ses nuisances. Pendant que je me fais coiffer et maquiller, les menaces les plus noires fusent en continu ; j’essaie de contenir ses déferlements de haine mais plus rien ne le raisonne. Sur le plateau, enfin, je coupe mon téléphone. Je prends une pause dans cette nuit de noirceur renouvelée.
Je joue Marta. Marta qui s’échappe, Marta qui choisit sa liberté, Marta qui fuit son mari jaloux et destructeur, Marta qui chante. Marta qui revient aussi, et qui retrouve cet homme quelques années plus tard. Celui-ci contemple alors le visage de sa femme, marqué par la souffrance. Au moment de jouer cette scène, trois semaines après l’agression, la trace du coup se voit encore, bien que dissimulée. Les mots échangés sur le plateau résonnent étrangement, terriblement. Fiction et vérité en sont arrivées à un point de friction stupéfiant.
Marta.
L’histoire de ma grand-mère Marthe – si violemment traitée par son mari, elle aussi blessée, meurtrie, au corps, au visage, à l’âme – s’insinue en moi trop évidemment pour que je ne décide pas qu’il est temps à présent d’inventer une autre vie. Et d’aller comme Marta, par les routes nouvelles, chanter et danser, vers ma liberté.
Grâce à Marta, je m’échappe, je fuis cette existence qui ne me ressemble pas.
Je rentre chez moi après cette dernière nuit de tournage. Le loup a déchaîné ses menaces en salves ininterrompues. J’apprendrai quelques mois plus tard par la police qui a borné son téléphone pour le besoin de l’enquête, qu’il a passé la majeure partie de la nuit à rôder autour de mon immeuble. Je dois retrouver notre enfant au matin, elle est avec lui depuis dix jours…
Dès 6 h 58, il est sur le pied de guerre, et les messages vont bon train. Il ne veut pas d’intermédiaires entre nous pour les retrouvailles, il viendra dans la cour de l’immeuble, je n’ai qu’à descendre pour récupérer la petite. Je ne veux pas, il le sait, j’insiste pour que le voisin du premier étage puisse faire le lien quelques secondes et m’évite ainsi de le croiser. Je suis fatiguée et très atteinte par toutes les nuisances dont le loup semble prêt à user pour reprendre le sinistre contrôle de la situation.
Avant que je ne sorte de mon lit, on sonne à ma porte. Je me lève. C’est lui. Il me demande d’ouvrir. La petite a un nouveau déguisement de fée, il dit qu’elle veut me le montrer. Je suis prise au piège. Comment laisser la porte fermée alors que ma fille m’attend juste derrière ? J’ouvre. À peine ai-je le temps de prendre l’enfant ailée dans mes bras, qu’il s’engouffre de force dans l’appartement, me bousculant au passage.
Sa présence est violente, choquante. Je ne peux pas appeler la police devant la petite. Je dois subir. Je le prends en photo, en vidéo, c’est tout ce que j’ai pour me défendre. Notre fille est déstabilisée mais le loup n’en a cure, il veut me faire signer un papier par lequel je m’engage sur-le-champ à lui laisser l’enfant cinq jours consécutifs. Je refuse. Son attitude est si grossière, si brutale. Il reste environ trois heures dans l’appartement à me harceler de questions. Je suis obligée de l’écouter, de lui répondre, d’essayer de normaliser la situation pour ne pas choquer davantage notre enfant déboussolée.
Il finit par partir.


Un repos bien mérité
Je retrouve un peu de sérénité malgré les messages qui pleuvent en continu, les photos et les vidéos de notre vie passée dont il me bombarde sans relâche. Je renonce aux vacances organisées avec des amis communs en Sicile car le loup crie à l’infamie. Lui seul serait donc exclu de ce voyage ? Ça n’est pas juste ! Comme je crains aussi qu’il ne nous rejoigne là-bas, je reste en France. Le loup exige de savoir où j’irai avec les enfants. Il est père ! Il a des droits ! Je l’informe donc de notre périple…
C’est ainsi qu’une semaine après avoir forcé la porte de mon appartement devant notre fille, le loup se radine à Nice, sur mon lieu de vacances, là où je pensais pouvoir respirer un peu avec les enfants. En arrivant le soir à l’appartement – qu’il connaît pour y être passé quelques années plus tôt –, un cadeau pour mon fils gît sur le palier : une canne à pêche de compétition, ainsi qu’une panoplie complète d’appâts vivants, sous forme de vers grouillants. Le loup est rentré dans l’immeuble.
Le lendemain matin dès 8 h 30, il insiste lourdement pour que je lui permette de voir sa fille dans l’après-midi. La petite a beau dire qu’elle préfère rester avec moi, comme c’est prévu, le loup s’acharne. Il clame que j’influence la petite afin qu’elle ne veuille pas le voir… Je suis bloquée à l’appartement. Harcelée à chaque seconde d’appels et de messages. Je lui demande de me laisser, les enfants n’en peuvent plus de rester enfermés, il suffit de traverser la rue pour aller à la plage, ils veulent aller se baigner. Après deux heures de négociations, nous pouvons enfin sortir, le loup s’est engagé à respecter notre tranquillité.
Nous posons à peine le pied sur le trottoir, que je l’aperçois. Il est là, torse nu dans la chaleur écrasante. Il attend à quelques mètres. J’avance tout de suite dans le sens contraire, en tenant mes deux enfants dans chaque main. J’ose espérer qu’il nous laisse nous éloigner, qu’il ne nous impose pas sa présence, qu’il regagne un peu de décence. Il se met à courir vers nous, dégoulinant, il nous interpelle, ruisselant, le bermuda baissé à mi-cul. Il prend mon fils dans ses bras, il prend la petite dans ses bras, il me prend dans ses bras. Il colle, il suinte. Je comprends qu’il a dormi dans la voiture qu’il vient de refermer précipitamment. Il nous attend depuis très longtemps, cela se comprend à l’odeur, et à la folie maladive qui se dégage de son comportement. Il viole encore une fois allègrement son contrôle judiciaire mais il sait qu’il me tient, il sait bien que je suis seule et que je ne pourrai rien faire pour qu’il s’en aille. Si j’appelle la police, il m’arrachera de nouveau mon téléphone, ou se mettra à crier, à pleurer devant les enfants, à me supplier, créant ainsi un drame dont il m’accusera d’être la responsable… Je subis, comme j’ai déjà subi et comme je vais devoir subir encore longtemps avant de réussir à nous protéger durablement.
Il mise tout sur mon fils. Il sait que le petit ne lui pardonne pas de m’avoir ainsi esquinté le visage. La première pierre à l’édifice de son plan de reconquête est d’obtenir le pardon de mon jeune garçon. Le loup le supplie d’accepter qu’ils se parlent en tête à tête. Voyant l’enfant d’accord pour échanger quelques minutes avec le loup – qui assure vouloir partir après cette discussion et nous laisser tranquilles –, je vais chercher des brassards pour la petite dans une boutique à quelques mètres. Je laisse donc mon fils s’éloigner avec le loup, traverser la route à six voies de la promenade des Anglais pour rejoindre la plage…
Quand je reviens en tenant la petite par la main, encore plus encombrée des brassards et des frites colorées que j’ai achetés pour que les enfants s’amusent dans l’eau, j’aperçois le loup assis sur les galets. Vision démente et détraquée : mon enfant est en train de lui flanquer des baffes, le loup rit et l’incite à continuer. Voilà ce qu’il a trouvé pour donner l’illusion à mon jeune garçon qu’il retrouve un peu de pouvoir sur la situation : frapper celui qui a frappé sa mère. Il fait de mon enfant un violent, comme lui. Le garçon sera bien obligé de lui pardonner. Lui aussi maintenant sait se servir de sa force pour humilier et frapper ; ça n’est pas si terrible que ça finalement de se prendre une baffe, puisque le loup en rit… Ni de la donner d’ailleurs, il le voit bien. C’est un homme maintenant, il peut frapper lui aussi. Et il peut venger sa mère. Chic, non ? Après tout, on peut dire que les comptes sont bons.
Je demande à mon fils d’arrêter et de nous rejoindre. Je dois encore discuter longtemps avec le loup pour qu’il accepte de ne pas nous suivre davantage sur la plage.
Parmi les vacanciers indifférents, les chiens, les ballons et les parasols, je repars donc avec mes deux enfants, la démarche bringuebalante et déboussolée sur les galets brûlants. Je pose les affaires, espérant pouvoir me baigner dans l’eau claire. Mais le loup envoie des messages sans discontinuer : il est à cinq cents mètres et il ne peut pas venir se baigner avec sa fille ? ! C’en est trop. Il vient nous rejoindre.
Il nous a imposé sa présence pendant quatre heures. Je n’ai rien pu faire.
Une fois dans la mer avec ma fille qui veut absolument se baigner avec moi, je vois le loup fouiller dans mon sac à main, prendre mon téléphone. Je dois sortir de l’eau, la petite pleure pour que je revienne… C’est infernal.
Il nous suit partout, dans le bus, dans les rues. Il s’assied avec nous au restaurant, me harcèle de questions, jusqu’à ce que je réponde. Si la réponse ne lui plaît pas, il lâche un « sale pute », en chuchotant agressivement entre ses dents.
Après le restaurant, il nous suit encore, exigeant que je le prenne dans mes bras, fondant en larmes à tous les coins de rue, redevenant haineux avant de repartir d’un seul coup, pour revenir dix fois de suite en geignant, m’accusant de le détruire… La présence des enfants ne le gêne nullement ; il se répand, sans s’en soucier.
Vers 14 h 30, je peux enfin nous extraire de cette insupportable emprise. Je loue une voiture et rejoins des amies à Saint-Paul-de-Vence. Toutes les deux très reconnues en tant qu’actrices, ayant été aussi victimes de violences conjugales, elles sont également des mères qui doivent gérer une coparentalité avec ces hommes violents. Elles m’accueillent avec mes enfants. Elles prennent soin de moi, de mes petits qui peuvent enfin se détendre, plonger dans la piscine, manger des glaces dans l’insouciance et rigoler avec d’autres enfants. Elles me font une place pour la nuit, loin des lieux où le loup peut resurgir. Merci à elles, merci à celles qui s’entraident ; ce lien est ce qui nous fait tenir au cœur de l’enfer.
Le loup continue d’envoyer des messages, d’excuses ou d’insultes, au choix. Je bloque de nombreuses fois son contact et le redébloque toujours afin que ma fille puisse parler à son père. Peut s’ensuivre un roman-fleuve sur ses fantasmes sexuels avec moi, très détaillés dans les pratiques dont il me gratifie en imagination. C’est quand même mieux qu’un texto de colère, non ? s’insurge-t-il. Je peux m’estimer heureuse.
À nouveau, il se débrouille pour venir sur mon lieu de vacances, à l’île de Ré, mais avec mon consentement cette fois : il m’amène la petite après avoir passé quelques jours avec elle… Je suis avec des amis qu’il connaît, il n’y a – quasiment – pas de débordements. La moindre normalité dans son comportement me redonne confiance en lui pour l’avenir. Il se calmera avec le temps, il deviendra raisonnable. C’est déjà en train de s’apaiser.


Reprise des activités
Le loup réussit à instaurer le principe d’une communication quotidienne : des dizaines et des dizaines de messages par jour, prenant souvent le prétexte du lien avec la petite, et débordant toujours sur le harassant exposé de sa souffrance à nous voir séparés.
La rentrée de septembre est haute en excentricités, les démonstrations de force reprennent du service. Je ne vais pas m’en sortir comme ça, il ne va pas tolérer que je me débarrasse de lui aussi facilement, qu’est-ce que je crois ?
Le loup surgit à tout bout de champ, souvent plusieurs fois par jour. Que je sorte de la boulangerie, du tabac, de la fromagerie, du supermarché ou que je tourne à l’angle d’une rue, il est là. C’est son quartier, après tout, il vient d’emménager à trois minutes à pied de chez moi, il a le droit de vivre lui aussi ! Même si je suis d’une tolérance et d’une patience qui paraissent sans limites, je me mets plus d’une fois à hurler en le voyant débouler pour ne plus me lâcher. Je suis hors de moi ; combien de fois lui ai-je dit de me laisser tranquille ce jour-là ? Et la veille ? Je veux qu’il me lâche la grappe, qu’il me foute la paix. C’est pas clair ?
Évidemment, il essaie de me faire passer pour folle, et les reproches n’en finissent plus. Je l’humilie en pleine rue – il ne l’accepte pas –, est-ce que je ne l’ai pas déjà assez fait souffrir ?
Chaque jour inspire au loup de nouvelles manœuvres pour poursuivre son acharnement. J’ai tout essayé : l’humour, la compréhension, les explications, le silence, la fermeté, les refus répétés, les menaces d’appeler la police… Mes réactions n’ont aucune incidence sur son obsession à l’œuvre. Il s’introduit dans mon immeuble, se cache dans la cage d’escalier pour me surveiller puis dévale les marches pour ne pas être pris sur le fait ; quelquefois il assume, bondissant devant moi pour me gratifier de ses assauts. Sa vie est trépidante.
La mienne, un peu moins. Bien entravée par sa présence constante, je peine parfois à trouver l’énergie nécessaire pour m’occuper de mes enfants et continuer à travailler sereinement. J’essaie pourtant de faire abstraction. Ça ne m’intéresse pas trop de me plaindre, je tente de voir plus loin. Je ne sais pas encore que la vue sera bouchée pour longtemps.
Un matin, alors que l’aventurier a la garde de notre fille, je sors de mon lit et je vais dans la cuisine pour me faire un café. Je suis nue. Il fait encore chaud en cette fin d’été. En levant les yeux vers la fenêtre qui donne sur l’escalier de l’immeuble, je vois une silhouette sombre, un homme avec des lunettes, qui m’observe. Je suis choquée, pas bien sûre de cette vision furtive : la forme disparaît aussitôt que mon regard se pose sur elle. Je vais mettre un peignoir pour couvrir ma nudité au cas où il y aurait du passage dans l’escalier… Je retourne à l’évier où j’ai laissé la cafetière, je verse à peine le grain moulu dans le récipient de verre, que la silhouette réapparaît. J’ai un coup au cœur, le sang qui s’accélère ; qui est cet homme qui m’observe, raide et déterminé ? Le loup envoie-t-il des sbires pour m’espionner ?
Je fuse hors de la cuisine, ouvre la porte d’entrée précipitamment, je veux savoir. La silhouette s’échappe en courant vers le haut ; je monte les marches quatre à quatre, et en arrivant sur le palier du sixième étage, je le vois. C’est lui. Le loup se met à rire. Pas moi. Je lui dis que je ne comprends pas qu’il ne prenne pas au sérieux ses obligations de justice. Il me pousse à bout, je vais finir par devoir appeler la police, il n’a pas le droit de s’approcher de moi, je le lui répète jour après jour, il risque d’aller en prison ou à l’hôpital s’il continue.
Il m’a déjà réveillée en pleine nuit quelques heures plus tôt, par un appel à 3 heures du matin. Bien qu’excédée, je ne me suis pas énervée. Nous avons eu une conversation sérieuse. Je lui ai rappelé que nous allions devant le juge trois jours plus tard pour signer un accord sur une garde alternée… Comment voulait-il que je lui fasse confiance pour la garde de notre enfant s’il se montrait en permanence incapable de respect ? Cette nuit-là il endort encore une fois mes questions en me disant que c’est moi qui vois tout de manière monstrueuse : il a appelé au sujet de notre fille, parce qu’elle a vomi – soi-disant… Il ne fait que me demander de l’aide, et moi je prends tout mal ! Il ramène alors l’infernale conversation à l’exposé de ses souffrances, et ses tentatives de manipulation s’entremêlent sans fin à ma trop grande patience. Je le traite malgré tout comme une personne normale, capable de se reprendre. Après plus de deux cent trente messages échangés entre 3 heures et 4 heures du matin, il dit avoir compris, et s’excuse platement pour la énième fois. Comme il le clame avec toute sa force de conviction, j’ose croire que cette fois-là sera la bonne.
Au matin, il est sur le pied de guerre pour m’espionner.
Ses intrusions incessantes sont effrayantes, en vérité, mais il se fait passer à ses propres yeux pour le héros tragicomique d’un film qu’il écrit en temps réel. Il se fait marrer franchement, un peu de tendresse, bordel de merde ! Il le voit bien qu’il est à la ramasse, je ne peux pas me dérider un peu ? Non ? Allez, un peu d’humour, quoi…
En revanche, quand il le décide, ça ne rigole plus. Un autre matin, il me signale qu’il veut récupérer la télé, les énormes enceintes et le frigo qu’il a achetés pendant notre vie commune. Il veut ses tapis aussi. Le ton est sec, les messages pressants ; il est en bas avec une voiture, j’ai cinq minutes pour lui descendre ses affaires, ou alors je n’ai qu’à tout mettre sur le palier. Pour me débarrasser de l’histoire, je roule péniblement les lourds et immenses tapis, je les déporte difficilement hors de l’appartement, ainsi que la luxueuse télé et les enceintes… mais le loup repart finalement, m’obligeant à tout rentrer à l’intérieur.
Il revient sans prévenir le lendemain, disant attendre en bas de l’immeuble avec un taxi. En fait il est déjà monté, il a l’oreille collée à la porte de mon appartement. Il écoute à mon insu la conversation que j’ai au téléphone avec une amie. Il est bien tombé, le loup, je parle de l’aventure que j’ai eue trois jours avant avec un homme, l’unique moment de légèreté que je m’accorderais en six mois… Il a fallu qu’il entende ça. Il en tient une bonne, mais comment s’y prendre pour déverser sa colère sans avouer qu’il m’espionne ? Il essaie de me faire croire que j’ai mal raccroché avec lui et qu’il a ainsi entendu ma conversation… Ça ne tient pas debout ? Il s’en fout. Réutilisant sans fin ce prétexte des affaires à récupérer, il réussit à pénétrer chez moi. De force. Une nouvelle fois. Je sens sa violence prête à exploser. C’est reparti pour un tour : « Mais t’es qui, en fait, Judith ? Une pute ? » Je connais bien le refrain et ça commence à me lasser sérieusement. Il me couvre d’injures, je menace d’appeler la police ; on tourne en rond.
Je ne me souviens plus comment je réussis à échapper à son agressivité ce jour-là, mais j’appelle le commissaire qui me demande ce que j’attends pour porter plainte. Il ne faut pas selon lui attendre de recevoir un coup de couteau pour réagir. Je pleure, je suis à bout, mais je crois encore que le loup peut se reprendre, et surtout, je m’inquiète vraiment de son sort. Je subis donc ses assauts perpétuels au-delà du supportable, encaissant seule les violences d’un homme qui ne veut pas assumer la responsabilité de ses actes. Quand je le mets en garde, il me répète souvent : « Bah vas-y ! Mets le père de ta fille en prison ! » S’il se retrouve derrière les barreaux, ça sera ma faute. S’il doit y avoir un coupable pour ça, ce sera moi. Cette logique tordue fonctionne pendant quelques mois : je suis tenaillée.
 
Les instants de paix sont rares, mais je les chéris précieusement. J’écris. Notamment ce film avec mes enfants, ce long-métrage auquel je pense depuis si longtemps. Ma coscénariste est témoin de la lutte harassante à laquelle le loup me contraint. Comment réfléchir, comment penser librement dans ces conditions ? Je m’acharne quand même. Nous nous retrouvons plusieurs fois par semaine pour travailler. Mais la plus grande partie de mon temps est aspirée par cette violence continuelle que je subis. Il faut que je lui raconte ce harcèlement éreintant pour m’affranchir un tant soit peu de son emprise, pour qu’une trouée se fasse dans mon esprit trop encombré. Mon intégrité, mon intimité sont sans cesse profanés. Je suis épuisée, je sens mon énergie s’étioler, mes ressources se tarir malgré mes efforts.
Pour garder la tête claire, j’écris tous les soirs dans mon lit. Je noircis des cahiers entiers, je transfère le poids de cette expérience trop lourde dans ces carnets que je remplis les uns après les autres. Depuis des mois, j’écris pour réfléchir. Comment élever mes enfants sereinement, comment trouver en moi la patience et l’endurance, la persévérance ? Comment les accompagner au mieux au milieu des assauts ?
Je me sens renaître en écrivant, je me sens nouvelle soudain, à la pointe de ma vie, au commencement de ce qui perce et qui ne veut pas mourir. Je sens la force de ce geste me guider, me hisser. Je noircis ces pages vers l’espoir, je fais de la lumière avec ce noir, avec ces lignes qui s’acharnent, ces lignes par lesquelles je m’extirpe, ces lignes qui m’arrachent à l’étouffement. Témoins de ma volonté sans faille à traverser les épreuves, ces lignes sur lesquelles seulement j’ai prise et par lesquelles je ferai bouger celles de mon existence. Ma main guide mon esprit, ma main calme mon esprit, mon esprit retrouve son chemin.
Je reprends mon souffle car la bataille est rude et les journées sont âpres.


Désastre et mécanique du malheur
Toutes brèches qu’il peut trouver pour me nuire, le loup s’y engouffre entièrement. Même des choses infimes et ridicules prennent une ampleur spectaculaire pour me rendre la vie infernale.
Il a par exemple encore le contrôle de la box internet qu’il paie ; il s’amuse donc à déconnecter le Wi-Fi à distance afin de m’obliger à entrer un mot de passe qui contient le nom des enfants et les nôtres. Si je parviens à réinitialiser la box, il la déconnecte de nouveau pour me forcer à récrire nos noms collés tous ensemble. Ça peut durer des heures… Un harcèlement protéiforme, aux mille couleurs, d’une inventivité hors norme.
En présence de notre fille, il ne se retient pas. Il m’oblige à m’asseoir à la terrasse d’un café en disant haut et fort devant elle que ça lui fera « tellement de bien » de nous voir rigoler ensemble. Je cède quelquefois en sentant la petite désemparée. Il ne s’embarrasse pas de sa présence pour me poser ses questions accablantes. Et si j’ose ne pas répondre, si je résiste à ses pressions, si je ne le prends pas dans mes bras comme il me le demande, si je refuse la main mielleuse qu’il me tend devant notre fille, c’est moi qui passe auprès d’elle pour la méchante. Un jour, la petite se met à crier que je suis une mauvaise femme, que son papa m’aime, lui, et que c’est moi qui suis méchante ! L’inversion des culpabilités, tant souhaitée par le loup, fonctionne à merveille, il s’en ragaillardit.
Reviennent alors les supplications (si je vais à la police une nouvelle fois, sa vie sera foutue) puis l’alternance éternelle des excuses-promesses (il va se battre contre lui-même et me montrer comme il est responsable et balèze) et des accusations (mes non-réponses à ses messages sont « ignobles », mes « menaces » avec la justice et la police sont insupportables, ma « volonté de couper tout lien » aussi). Il s’offusque que je le traite comme « un monstre ingérable, infréquentable, comme un parasite ». Mais il façonne lui-même son personnage, avec acharnement, jour après jour. Visiblement il n’en est pas à son coup d’essai. Et la mécanique du désastre s’accélère malgré mes efforts pour la contenir.


Première instance
Nous passons donc devant le juge à qui j’expose la situation : nous avons un accord pour la garde, mais je suis harcelée en permanence, je n’en peux plus. Le loup bondit sur son siège, il parle fort, il éructe :
— Mais c’est du théâtre, c’est complètement exagéré ! Judith ! On s’entend très bien !
— Non, Monsieur le juge, je n’exagère pas, il vient en permanence faire pression sur moi, il m’espionne, il surgit plusieurs fois par jour, m’écrit et m’appelle sans relâche, malgré ses obligations de justice, malgré mes demandes constantes qu’il me laisse tranquille…
L’avocate du loup se terre, consciente du comportement lamentable de son client qui ose encore se montrer vindicatif, minimisant tout ce qu’il me fait subir, essayant de me tourner en ridicule.
Le juge a l’œil clair. Il rappelle à Monsieur qu’avec un dossier comme le nôtre, si je voulais qu’il voie sa fille dans un centre spécialisé une fois par mois pour jouer à la marelle, j’aurais un boulevard devant moi. Le loup doit comprendre qu’il a de la chance que je souhaite qu’il préserve ainsi son lien avec son enfant. Le juge lui rappelle, très pédagogue, que s’il ne parvient pas à me traiter avec respect, il ne sera jamais un bon père. Le magistrat semble avoir saisi le personnage. « Vous êtes mieux dehors à faire des films qu’en prison, n’est-ce pas ? » Le loup se radoucit.
Je pense alors que ces mots prononcés dans une salle d’audience auront un impact dissuasif, et qu’ils ramèneront le père de ma fille à la raison.
Aujourd’hui, avec le recul, j’aurais voulu qu’on me mette en garde. Qu’on nous protège, ma fille et moi, de cette mécanique infernale qui s’annonçait déjà inexorable. Mais tout le monde veut croire au sursaut de conscience ; on est mal renseigné sur le psychisme destructeur de ceux qui ont choisi d’agresser.
En ratifiant l’accord avant de quitter la petite salle d’audience, je dis au juge que j’espère ne pas me tromper. L’air soucieux, sans me regarder, il conclut, magnanime : « Nous aussi, Madame, nous l’espérons… »
L’accord signé chez le juge donne un blanc-seing au sentiment d’impunité du loup. En plus des cinq jours de garde consécutifs, je consens à ce qu’il puisse déjeuner avec notre fille deux fois par semaine, avec une perspective de garde alternée totalement équitable si tout se passe bien. Toutes les chances sont accordées au loup malgré son comportement infailliblement oppressant.
Pourtant, même ce cadre idéal ne lui convient pas. Il veut en sortir à longueur de temps, il demande des ajustements de planning, prétextant nos métiers artistiques et les déplacements réguliers qu’ils impliquent. Comme j’ai réussi à composer très bien à ce sujet avec le père de mon fils, j’essaie de voir si ça peut fonctionner aussi avec le loup. Je suis très souple, lui accordant une confiance toujours renouvelée malgré ses abus constants.
En une journée, il est capable de me faire parvenir 131 messages, le lendemain, 144. La fréquence des envois et leur contenu me font allègrement griller le cerveau. Le surlendemain, je parviens à réduire la voilure en contenant le loup à 54 messages seulement, grâce à une menace imminente d’aller à la police dans la seconde s’il m’en envoie un 55e. Mais, bien sûr, c’est moi qui crispe tout.
Quand il récupère notre fille à la sortie de l’école, comme le prévoit le jugement, pour que nous n’ayons pas à nous croiser, il trouve toujours un moyen de me forcer à des entrevues – la petite veut récupérer un dessin qu’elle a fait, la petite pleure, c’est urgent –, il en profite pour me questionner sans relâche.
Ce soir-là, alors que j’étreins l’enfant pour lui dire au revoir, la charge du loup se fait plus pressante. Où est-ce que je vais, si bien habillée ? Hein ? Je ne veux pas répondre ? Pourquoi je me suis faite aussi jolie ? Je ne cède pas. Mon rendez-vous est professionnel, je dois me rendre à l’Opéra-Comique, mais je ne veux pas habituer le loup à se croire en droit de savoir où et avec qui je suis. Je lui demande d’arrêter, je ne lui répondrai pas, inutile d’insister. Dans un mouvement de rage, il s’éloigne en cognant dans la vitrine d’un magasin et me dit avec haine : « Garde ta fille puisque c’est comme ça ! »
Il est prêt à ne pas honorer son devoir de garder notre enfant avec lui, plutôt que de renoncer à ce besoin viscéral de me contrôler. Même si ce ne sont que des menaces, la manœuvre est odieuse. Que vaut notre fille pour qu’il en arrive là ? Lui qui a demandé une garde alternée à cor et à cri, est-ce qu’il considère seulement son existence ? Je m’étouffe d’indignation : « Comment tu oses dire ça devant elle ? » Il se défend en pestant qu’elle n’a rien entendu. La petite s’est mise à pleurer, elle ne veut plus me quitter. Je suis en retard, mais prise au piège. Notre fille met du temps à s’apaiser.
Je commence à le détester. Malgré tout ce qu’il m’a déjà fait subir, c’est un sentiment nouveau pour moi. Je le lui dis, je n’en peux plus, je le menace d’aller à la police. Il me supplie encore de ne pas le faire, notre séparation est récente, trois mois ce n’est rien selon lui « à côté de l’onde de choc »… Comme chaque fois, il jure sur la vie de notre fille, qu’il ne recommencera pas.
Vaines promesses. Combine grossière.
La scène se répète à vous rendre fou. Il ramène l’enfant à ma porte d’appartement alors que je lui ai demandé qu’on se retrouve dans la cour de l’immeuble pour m’épargner une nouvelle intrusion. Il me rappelle dans la minute après son départ : il a oublié de me rendre la trottinette, il remonte. Je ne suis pas d’accord, je descends. La petite me suit. Le loup me tend la trottinette dans la cour. Je crois pouvoir m’en tirer à bon compte, mais sa tension est palpable. Il recommence son interrogatoire : « T’as un mec en ce moment ? Faut me le dire si t’as un mec. Faut me le dire, Judith… » Je garde le silence. Je connais trop bien les mécanismes. Il me presse. Je ne réponds pas, et lui dis au revoir en partant. Notre fille me suit, désemparée par la situation, je la prends par la main. Au moment où nous passons le pas de la fragile porte en bois vitrée pour remonter chez nous, à l’instant où je pense être en sécurité dans le hall de l’immeuble, le loup donne un énorme coup de pied pour en faire céder l’entrée. Ce bruit assourdissant me fige. La petite est choquée. Je suis consternée, stupéfiée. Rien ne compte davantage pour lui que ce pouvoir qu’il n’a plus sur ma vie. La peur qu’il nous inspire, il s’en contre-cogne, car dans son système pervers, à l’envers, c’est lui, la victime.
Je ne peux plus tolérer que notre fille subisse ça. Je préviens le loup par message, encore une fois. Posément. Mais très clairement. Très fermement. La garde qu’il a obtenue avec mon consentement devant le juge peut être rediscutée à tout moment. Son comportement est nocif pour notre enfant. Et s’il ne prend pas conscience de la gravité des faits, je n’hésiterai plus à prendre mes responsabilités vis-à-vis d’elle. C’est elle que je dois protéger, pas lui.
Il monte à nouveau sur ses grands chevaux. Il n’accepte pas cette diffamation, cette exagération ! Cette façon que j’ai de me dédouaner de tout ! Que j’arrête de le menacer et de l’infantiliser, il est un père responsable ! Oui il a fait une erreur en me balançant cet objet au visage ! Oui il a fait une erreur en faisant « craquer son amour de la chair » ! Mais ça n’arrivera plus ! Alors que je laisse notre enfant en dehors de ma colère ! Il n’accepte plus mes menaces de lui retirer la garde !
Par message toujours, je lui réponds que s’il ne veut pas qu’on en arrive là, il n’a qu’à se comporter correctement devant elle. « Stop. » C’est tout ce qu’il trouve à dire. Je lui rappelle que bien au-delà de sa violence et des tromperies qu’il invoque pour mettre le projecteur sur ma « colère », rien ne me torture plus que le harcèlement que je subis continuellement de sa part, et le déni qu’il en fait.
« Quel harcèlement, Judith ? Donne-moi un exemple ! Le harcèlement, c’est quoi ? Le harcèlement se définit comme une violence répétée qui peut être verbale, physique ou psychologique. Renseigne-toi sur ce qu’est le harcèlement parce que je rentrerai pas une nouvelle fois dans ton truc ! J’ai déconné au début de cette rupture, j’ai été intrusif, ça, je le sais et je t’en demande pardon, mais ça fait bien longtemps que je ne suis plus là-dedans et je te laisserai pas me lobotomiser le cerveau […] Stop stop STOP ! Je ne supporte plus ton truc […] Arrête de m’en mettre plein la gueule pour rien, ça devient insupportable ! »
Le déni est destiné à vous rendre fou, c’est une violence parfois pire que les coups. Cette inversion des rôles, cette négation de la réalité et de ses propres actes m’oppressent plus que tout. Ça me monte du thorax à la gorge, comme si une substance étrangère venait m’étrangler de l’intérieur. Cette sensation physique hurle en moi, réclamant que je me protège enfin.


Le glaive
Quatre mois jour pour jour après que le contrôle judiciaire du loup a été prononcé, lui interdisant tout contact avec moi, sauf en ce qui concerne notre enfant. Quatre mois jour pour jour après que la sage-femme m’a tendu ce premier comprimé pour avorter, prononçant ces mots qui m’ont libérée : « Maintenant, c’est votre naissance », le loup viole une fois de trop ses obligations envers la justice. Ses obligations envers moi.
Trois jours après ce coup de pied brutal qu’il a asséné dans la porte de notre immeuble pour en forcer l’entrée, se laissant de nouveau asservir par sa propre violence malgré la présence de notre fille ; deux jours après ces propos délirants dans lesquels il niait le harcèlement qu’il perpétrait à mon encontre – m’accusant de le diffamer –, le loup pénètre dans mon immeuble. En pleine nuit cette fois.
Il est 1 h 40 du matin. Je rentre d’une soirée au théâtre où j’ai retrouvé des amis de longue date qui jouaient à la Cartoucherie de Vincennes. Nous sommes le 6 novembre. Il commence à faire froid. Je suis à vélo, mes doigts sont glacés malgré mes gants, j’ai pédalé depuis Vincennes. Je passe la porte cochère avec cet énorme vélo sur lequel je peux faire monter mes deux enfants. Ils sont chacun avec leur père ce soir-là. J’aime avoir ces moments de liberté, ça me permet de retrouver une légèreté dont j’ai bien besoin… Je rentre mon engin dans le local à vélos, ferme la porte à clef, et me dirige vers l’ascenseur. J’enlève un gant machinalement pour prendre mon téléphone, je marche avec nonchalance, je ne vais pas faire long feu, je suis fatiguée, je vais aller me coucher fissa, heureuse de retrouver mon pieu. Alors que j’arrive devant ma porte, un détail me surprend : la trottinette de ma fille, habituellement collée au mur dans l’angle juste devant le palier, est au milieu du passage. Je ne comprends pas vraiment comment c’est possible, mais je m’en fous un peu en fait… Je la remets à sa place, ouvre la porte, pose mon téléphone sur le meuble de l’entrée avant de refermer derrière moi.
En enlevant mon deuxième gant, je réalise que je n’ai plus le premier… Je vais aller le chercher, j’ai dû le faire tomber dans l’escalier, mais avant, deux secondes, je vais faire un petit pissou, tranquillou, j’ai dû boire une bière ou deux… Je suis un peu au ralenti. Voilà… C’est bon, je vais ressortir pour aller chercher mon gant. Au moment où j’ouvre la porte, une silhouette se précipite devant moi pour remonter l’escalier. Je sais que c’est lui. Il fuit à toutes jambes. C’est donc lui qui, en m’entendant arriver, a bousculé la trottinette en se carapatant, pour ne pas être pris sur le fait ? Lui qui m’espionne encore ? Que comptait-il faire après ? Lui arrive-t-il souvent de venir me surveiller la nuit ? Je ne pense pas à tout ça. Mon instinct seul me fait grimper les marches quatre à quatre derrière la sombre silhouette. Je veux être sûre. Est-ce vraiment lui ? Je l’interpelle. « C’est qui ? » Je me précipite à sa suite. J’en ai marre de subir. « C’est toi ? » Ma colère monte plus vite que moi dans l’escalier. Le loup fuit comme un lâche. Un lâche qui veut pouvoir recommencer et recommencer encore, sans jamais devoir rendre des comptes.
Je crie vers lui : « Où est notre fille ? » Notre fille qu’il est censé garder. Notre fille, dont il se plaint sans cesse de ne pas la voir assez. Qu’a-t-il fait d’elle ? Est-elle en sécurité ? « Où est notre fille ?! » Il ne peut pas fuir devant cette question. C’est trop grave, il le sait. « Chez ma mère », lâche-t-il. Il la fait garder pour venir m’espionner ? Je murmure, le souffle coupé : « C’est terminé maintenant. » Je redescends en courant vers mon appartement. J’ai déjà vécu cette scène dans un cauchemar. Et, comme la peur me l’avait prédit, comme le rêve me l’avait annoncé : le loup dévale l’escalier derrière moi, sans que j’aie le temps de me mettre à l’abri. Il force la porte de l’appartement avant que je puisse la refermer.
Je tente désespérément de contrer la charge du loup qui a décidé d’entrer coûte que coûte. Une nouvelle fois il veut écraser ma volonté, violer mon intimité, piétiner mon intégrité. Il entre et referme la porte derrière lui. Je hurle pour qu’il s’en aille.
— Ne va pas à la police, me presse-t-il.
— Va-t’en ! Va-t’en d’ici !
Je crie de toutes mes forces. Il m’attrape le bras et m’attire à lui. Il me retient de force. Je me débats pour qu’il desserre son emprise. Il me supplie en geignant de ne pas aller au commissariat. Je réussis à le repousser vers le palier ; dans la lutte, je mets la main sur la poignée et je rouvre la porte. Je hurle plus fort que jamais, je déchire l’espace avec ma voix ; cette fois, elle ne s’étrangle pas. La terreur ne m’étouffe pas comme dans mon cauchemar, je le repousse avec ma voix ! Je crie si fort que les voisins sortent. Ma voix me tire hors de ses griffes. Le loup prend peur, il redescend précipitamment. Le mari de ma voisine, le voyant piétiner au rez-de-chaussée, lui ordonne de sortir : « Get out of here ! » C’est un boxeur américain. Le loup ne comprend que ça. Le rapport de force. Il s’exécute.
Ma voisine, en pyjama, me demande si j’ai besoin d’aide. Je lui dis que oui, je veux porter plainte, mais le loup va essayer de m’en empêcher. Peut-elle m’accompagner en bas ? Je vais prendre mon vélo électrique pour aller au commissariat, il faudrait qu’elle vérifie qu’il ne me poursuive pas dans la rue. Je lui demande d’appeler la police si elle voit qu’il me suit.
Il est 2 heures du matin. Je ressors mon vélo du local. J’ai peur. Ma voisine vérifie que la voie est libre, et comme je le pressens, il est là. Juste devant l’immeuble. Elle l’entend appeler sa mère en pleurant, il se plaint, se morfond… Quand il voit que la porte s’ouvre, il tente de bloquer le passage. Il halète comme un chien aux abois.
— Ne va pas porter plainte, Judith, tu vas détruire ma vie si tu fais ça !
Je ne peux plus entendre sa voix, je ne peux plus supporter sa présence toujours plus pressante.
— Ne sois pas dure Judith, ne sois pas dure, je t’en supplie ! Tu as été très dure, Judith, très forte ! Tu m’as mis chez les flics, tu m’as collé une plainte, tu me fais passer devant le juge, ça va !
J’explose.
— Tu as frappé une femme, connard ! Dégage de là maintenant ! DÉGAGE !
Ma fureur n’a plus de chaînes. Toute la rue vrombit sous mes cris. Le loup semble abasourdi. Ma voisine lui dit qu’il vaut mieux qu’il rentre chez lui, je hurle tellement que le quartier entier va savoir ce qu’il se passe. J’appelle la police, voyant qu’il ne va pas partir. Il s’éloigne. Je monte sur mon vélo, la peur et la colère au ventre ; à chaque croisement de rue, je vérifie qu’il n’est pas là, j’ai peur qu’il surgisse à tout moment. J’arrive au commissariat. Je bégaie, j’ai du mal à parler. Je suis choquée. Je dépose plainte. Je n’ai plus le choix. Je n’aurais pas pu dormir cette nuit-là sans avoir rien fait pour l’arrêter, sans avoir rien fait pour que la justice ne le prenne en charge. C’est terminé. J’ai le droit d’être libérée.
J’ai le droit d’élever mes enfants en paix. Et en sécurité.


Le bouclier
Je suis contactée par le commissariat qui lance une enquête quelques jours après. Je passe plus de cinq heures dans le bureau de la brigade de protection de la famille pour leur transmettre toutes les preuves de harcèlement. Un des policiers n’en revient pas ; il me regarde, sidéré, dérouler les interminables messages sur l’écran de mon téléphone. Il me dit qu’il n’a jamais vu ça. Plus de neuf cents captures d’écran sont tirées des œuvres écrites du loup.
Le major en charge de l’enquête est très protecteur, rassurant, plein d’humour. Il peut apprécier les talents de manipulation et la capacité sans fin du loup à se présenter comme le persécuté tout en persécutant sa proie toujours plus allègrement. Il a l’air déterminé à le mettre hors d’état de nuire. Depuis que le contrôle judiciaire a été prononcé, et en dépit de l’interdiction qu’il a de me contacter, les policiers me disent qu’il m’a passé plus de huit cents appels téléphoniques, ce qui en moyenne équivaut sur quatre mois à six ou sept tentatives par jour. Avec les neuf cents pages de messages et les violations de domicile, le harcèlement est plus que caractérisé.
Les policiers ont aussi borné son téléphone la nuit où il s’est introduit chez moi. Ils en déduisent que le loup était là depuis 20 heures et qu’il n’est reparti qu’aux alentours de 2 heures du matin, ce qui est cohérent avec mes déclarations. Il avait donc rôdé autour de chez moi pendant six heures.
La mère du loup avait essayé de me joindre cette nuit-là après l’irruption de son fils. Elle m’assurait par écrit qu’il allait partir quelque temps pour se recentrer, qu’il me présentait ses excuses, qu’il ne voulait plus que je m’inquiète, qu’il était catastrophé. Elle me disait qu’elle me soutenait. Je l’avais remerciée pour son message et nous avions échangé avec respect, et affection même, les jours suivants.
Pourtant ma plainte ne provoque pas de sursaut chez le loup. Le lendemain, son vélo est encore dans la cour de l’immeuble. Il continue à garder le territoire. Il prétexte devoir faire des courses dans la rue à côté de chez moi car tout serait fermé près de chez lui. Il continue à venir s’installer dans les cafés les plus proches de mon domicile, soi-disant pour travailler…
Le major en charge de l’affaire m’appelle un mercredi midi pour me dire que le loup a été interpellé.
Je travaille avec ma scénariste ce jour-là. On ne peut pas parler de soulagement. C’est d’une violence extrême. Le père de ma fille emmené par la police. Je suis choquée, et meurtrie. Rien ne l’a fait reculer. Aucune alerte n’a fonctionné. Mon amie scénariste me soutient ; secouée par les sanglots, je peux à peine marcher. Il m’a obligée à avoir recours à la force publique pour le mettre hors d’état de nuire, il m’a poussée jusque-là. Je suis responsable de son arrestation.
La mère du loup m’envoie un message à minuit. Elle me demande si son fils a repris la petite. Je suis atterrée, forcée de lui annoncer moi-même qu’il a été placé en garde à vue. Elle me dit qu’elle ne comprend pas : son fils est très maladroit, très lourd, mais ce n’est pas une méchante personne. Elle pense à sa petite-fille aussi. Les reproches arrivent. Elle répète qu’elle ne croit pas qu’il en mérite autant. Il se serait calmé avec le temps, je le sais bien, non ? Elle, elle le sait ! J’ai donc attendu la semaine de garde de son fils pour prévenir la police ? C’est vraiment incroyable, quelle tristesse d’en arriver là, me charge-t-elle.
Dans le même temps, le mari de la mère du loup, le beau-père donc, que j’aimais pourtant énormément, me téléphone sans relâche. Il veut que je décroche. « Je te conseille de m’appeler immédiatement, il faut arrêter ce cirque », m’écrit-il entre deux tentatives.
Dois-je retirer ma plainte ? Aurais-je dû accepter le harcèlement ? Encore et encore ? Et jusqu’où ? Faut-il que j’accepte qu’on force la porte de mon appartement ? Que j’accepte des intrusions constantes dans ma vie ? Que j’accepte des scènes de pression, de manipulation et de violence devant notre enfant ? Combien de temps aurais-je dû encore endurer ça ? Quatre mois, ça n’était pas suffisant ?
« Donc la prison, c’est génial ? » C’est son dernier mot. Je lui demande d’arrêter de m’écrire. Je bloque son numéro.
Défendre son clan. Réflexe archaïque. Dans les familles, la société tout entière. L’aveuglement volontaire. On croit protéger ses liens alors qu’on se précipite vers l’abîme. Ne pas savoir dire : non, ce que tu fais est intolérable, que tu sois mon frère, mon fils, mon père, mon mari, mon ami, tu es responsable de tes actes et de leurs conséquences. Cette attitude est source de pourrissement, elle sème le désastre. Partout.
La violence de leur déni me blesse presque plus que l’acharnement du loup. Car j’avais confiance en eux. Ils avaient toute mon affection. Je les croyais capables de lucidité. Je tombe de haut. Leurs récriminations me sont insupportables après tout ce que j’ai patiemment enduré.
Le lendemain, la mère du loup m’annonce que son fils veut récupérer la petite le jour d’après, alors qu’il est encore en garde à vue… Négation totale de la situation et de sa gravité. Je réponds simplement qu’il faut qu’il reprenne ses esprits avant de retrouver notre enfant, et que je communiquerai avec lui par avocats interposés dorénavant.
Dans la foulée, elle me demande si je suis toujours d’accord pour qu’elle emmène notre fille en Espagne cinq jours plus tard. J’avais accepté l’idée de ce voyage en pleine période scolaire et malgré les attaques de son fils… Après la violente décharge de culpabilisation que je viens de recevoir, je me dis que confier la petite à des gens qui ne comprennent pas la nécessité que j’ai à me protéger est délétère.
*
Le loup est en prison. Le choc est grand. Pour tout le monde, c’est une déflagration.
Comme j’ai bloqué leur contact, les parents du loup appellent ma mère. Ils la couvrent des reproches qu’ils ne peuvent plus me faire. Le beau-père vrille : « Mais vous allez me la tuer, ma femme ! » Ma mère leur rappelle calmement que la seule personne responsable de cette situation est bien leur fils.
Voilà où nous en sommes. Ça paraît être la pire fiction. Et pourtant, c’est la réalité. Le père de mon enfant est en prison.
Il a préféré laisser sa folie prendre le dessus. Il n’a pas préservé à tout prix son rapport avec sa fille. Il a joué et abusé de mon empathie à son égard. Il n’a écouté personne alors que tous lui disaient la même chose. Laisse-la, ne l’approche pas, va ailleurs que dans son quartier, respecte-la. Ses amis, son producteur, son agent, son avocate, sa psy, ses parents aussi… Tous étaient à l’unisson. Il n’avait écouté que son besoin d’emprise, son désir de nuisance. Trop longtemps je l’avais protégé. Il était indigne de ma confiance, irresponsable, et il n’avait pas hésité à prendre notre enfant en otage.
 
Un soir, après la lecture d’une nouvelle histoire offerte par sa grand-mère paternelle – qui parle de disputes entre deux vieux amoureux, de maisons séparées qu’ils sont obligés de construire pour échapper aux conflits et aux cris, mais où tout est bien qui finit bien puisqu’ils se remettent ensemble à la fin –, ma petite se met à taper le livre en disant :
— J’en ai marre de vos histoires !
— Quelles histoires ? je lui demande. Qu’est-ce qui te met en colère ?
— Tu as viré papa de l’appartement !
« Viré… » Ce vocabulaire n’est pas le sien.
— Qui t’a dit ça, ma chérie ?
— Papa !
Je dois lui réexpliquer ce qu’il s’est passé, et pourquoi on ne peut pas accepter de vivre avec quelqu’un qui vous fait mal. Je lui redonne la règle du jeu. Ça a l’air cohérent pour elle. Elle s’apaise.
Quelques jours plus tard, en suivant le conseil de sa psy, je parle à notre enfant. Il faut du courage. De la clarté aussi. Je lui dis que puisque son papa a franchi les limites qu’on lui demande de respecter, il a eu une punition. Comme quand un enfant fait de trop grosses bêtises dans la classe et que la maîtresse lui demande de sortir quelques minutes pour se calmer, son papa est obligé de rester dans un endroit qui n’est pas chez lui.
— Est-ce qu’il est en prison ?
Sa question dénuée d’affect me souffle.
— Je ne sais pas si on peut dire ça, mais oui, ça ressemble à ça…
Mon cœur bat fort mais la petite semble calme. Elle a l’air d’accepter le fait que nos actes aient des conséquences et qu’il faille respecter certaines limites. Que des gens soient chargés de faire respecter ces limites a plutôt l’air de la rassurer.
 
Toute la violence que j’ai tolérée jusque-là m’engloutit à présent. J’ai lutté sans relâche pour ne pas être atteinte par ses persécutions. Et c’est seulement maintenant qu’il est en prison, que je peux enfin baisser la garde et ressentir l’énorme pression que j’ai subie. Tout mon corps est endolori. Mon être entier est exsangue. Je suis atteinte. C’est sans doute bien. Mes sens me sont rendus. La conscience aussi qu’il me faut impérativement reconstruire des fondations et des murailles solides, être un roc pour offrir un environnement sécurisé à mes enfants. Il faut agir et être très ferme, ne pas craindre la folie du loup, mais s’y préparer. Sa dangerosité est plus grande que ce que j’ai osé imaginer.
Je me dis qu’il faut que je mette en place des « visites médiatisées » entre notre fille et son père, comme l’a évoqué le juge ; ils pourraient se voir dans un centre, entourés par des professionnels. Je crains qu’il ne devienne encore plus fou en perdant ses droits sur elle, mais il ne faut pas céder à la peur. Il m’a assez prouvé qu’il est incapable de rien respecter, ni un emploi du temps, ni un accord, ni ses obligations de justice, ni la confiance de l’autre, ni son intégrité, pas même l’innocence d’un enfant. Il faut trancher en faveur de la santé, de la clarté. Je sais qu’il me faudra un courage immense pour affermir ma volonté. Persévérer dans ce sens sans lui refaire confiance trop vite est une épreuve immense pour moi. Le loup sait se montrer plein de contrition. Je sais comme je peux flancher facilement en faveur d’un apaisement trop prompt.


Rédemption
L’ordonnance de placement en détention provisoire stipule que la peine correctionnelle que le loup encourt, est d’une durée égale ou supérieure à trois ans d’emprisonnement.
Le juge prend acte du fait que le contrôle judiciaire n’a pas été suffisant pour me protéger. Il rappelle que le loup a déjà été condamné par le passé ; et qu’il lui a été expressément énoncé ce qu’il encourait en cas de violation de ses obligations. Son refus de respecter son contrôle judiciaire place le magistrat dans l’obligation de révoquer la mesure ; le loup ayant expliqué que le fait que le contrôle judiciaire lui permette d’entrer en contact avec moi pour évoquer la situation de l’enfant, lui a laissé espérer un retour en couple. L’expert psychiatre m’ayant examinée, a relevé que je présentais un psychotraumatisme en relation avec les faits dénoncés, associant phobie de déplacement, sentiment d’être épiée, peur de l’intéressé, justifiant la fixation d’une ITT de douze jours. La détention du loup constitue, selon le magistrat, l’unique moyen, au regard des éléments précis et circonstanciés résultant de la procédure, de parvenir à mettre fin à l’infraction ou de prévenir son renouvellement, puisque ni un contrôle judiciaire, ni une assignation à domicile avec bracelet électronique ne paraissent susceptibles de me protéger.
Le magistrat a précisé que la détention provisoire qui s’impose à ce jour n’a pas vocation à s’éterniser, qu’il s’agit, « par le choc carcéral », de faire prendre conscience au loup qu’un contrôle judiciaire n’est pas une contrainte optionnelle, que si un nouveau contrôle judiciaire doit être prononcé, il devra contenir une interdiction absolue d’entrer en contact avec moi et une interdiction formelle de se trouver à Paris. Il ordonne ainsi la détention provisoire du loup, le plaçant sous mandat de dépôt jusqu’à sa comparution devant le juge pénal. Le procès doit avoir lieu plus de trois mois plus tard.
L’avocate du loup, qui est aussi l’autrice du livre qu’il doit adapter au cinéma pour son deuxième film, réussit à faire sortir son client et réalisateur au bout de quinze jours.
En apprenant sa remise en liberté, je suis tétanisée. Le loup s’empresse d’appeler ma mère pour la rassurer, il a vécu la pire expérience de sa vie, mais c’était nécessaire. Il a eu besoin de ça pour comprendre tout le mal qu’il m’a fait. Il me demande pardon. Il ajoute qu’il m’accorde son entière confiance en ce qui concerne notre enfant et qu’il comprend si je pense qu’il faut attendre un peu avant qu’ils se retrouvent. Ce discours me rassure.
 
Après quasiment un mois de séparation avec son père, notre fille fait une crise terrible. Elle a besoin de voir son papa, et c’est bien normal. Elle semble m’en vouloir à moi de cette terrible situation, je suis le seul réceptacle de la douleur qu’elle éprouve légitimement. Sa peine me déchire le cœur. Je cherche immédiatement à organiser leurs retrouvailles pour le week-end qui arrive.
J’écris à la mère du loup pour lui dire que notre fille a exprimé l’envie de voir son papa, je propose que la petite dorme chez eux le samedi soir, puis passe la journée du dimanche avec son père. Je l’assure que mon souhait est que notre fille voie sa famille paternelle, qu’elle soit heureuse, équilibrée et puisse passer de bons moments avec eux.
Le signe d’apaisement est clair. Trop sans doute. Deux jours plus tard, le loup se rue sur l’occasion. La paix, ce n’est pas ce qu’il veut. Ce qu’il veut, lui, c’est le pouvoir.
Une semaine exactement après sa sortie de prison, il essaie donc de reprendre la petite de force. Le jugement concernant notre fille n’a pas encore été réévalué par le juge aux affaires familiales, la nouvelle audience doit avoir lieu un mois plus tard, en conséquence il veut reprendre la petite cinq jours d’affilée, comme avant. Que ça me plaise ou non, il ne va pas me laisser tout décider toute seule ! Il est son père, il a des droits. Il envoie un message à ma mère, dans lequel il insiste pour que je fasse les affaires de la petite : il va la reprendre dans l’après-midi. Je demande à ma mère de lui rappeler les paroles d’apaisement qu’il a prononcées à sa sortie de prison une semaine plus tôt, et de lui dire que le contact avec son enfant doit se renouer petit à petit… Mais ses pressions reprennent, tout aussi virulentes qu’avant. Dans le cas où je ne céderais pas, il menace d’aller au commissariat déposer une main courante contre moi.
C’est une nouvelle décharge. Il pulvérise la confiance que j’imaginais pouvoir lui redonner peu à peu. Il estime avoir suffisamment payé avec ses quinze jours de prison. Mon but n’a pourtant jamais été de « le faire payer »… Il dit à notre ami voisin du premier étage : « C’est bon, j’ai été en prison, elle veut quoi maintenant ? La guillotine ? » Je souhaite juste qu’il agisse avec respect. J’espère de tout mon cœur que la situation redevienne vivable, qu’il retrouve de la cohérence, je l’espère pour notre fille. Mais il réinstalle un climat de peur et de désolation. Pourquoi se montrer si brutal ? Pourquoi faire volte-face avec les bonnes intentions affichées une semaine avant ? Pourquoi joue-t-il en permanence contre lui-même ? Quelle est cette pathologie ? Ou alors est-ce juste de la bêtise ? Une toute-puissance tellement bien intégrée, tellement chevillée au corps, entremêlée jusqu’à la corde, jusqu’à la moelle, qu’elle engorge le cerveau et ruine tout discernement ?
Sa libération n’a-t-elle pas été conditionnée par une interdiction de se trouver à Paris comme l’a requis le magistrat lors de sa mise en détention ?
Je reçois un mail du commissariat en fin d’après-midi ce jour-là. La gardienne de la paix me communique les termes exacts des obligations imposées au loup par son nouveau contrôle judiciaire. Il doit fixer sa résidence dans le Sud, là où sa mère a une maison secondaire ; il a interdiction de paraître dans l’arrondissement dans lequel j’habite, interdiction de me contacter, y compris en ce qui concerne notre enfant ; il doit effectuer un stage sur les violences conjugales et se soumettre à une injonction de soins dans le cadre d’un suivi psy.
L’enquêtrice a dû appeler le tribunal judiciaire pour avoir ces informations ; le nouveau contrôle judiciaire a pourtant été prononcé plus d’une semaine auparavant. Je la remercie et je l’avertis du comportement inquiétant du loup.
Je ne retire pas pour autant ma proposition pour le week-end qui arrive trois jours plus tard. Je pense à ma fille.
La veille du jour où le loup doit retrouver notre enfant, plus de nouvelles. Il ne répond plus aux avocates. Il ne confirme pas les garanties que je lui demande sur les horaires et les intermédiaires afin que nous ne nous croisions pas. D’après les renseignements que je peux obtenir, il doit être en Belgique pour présenter son film le samedi mais fera tout pour revenir voir sa fille le dimanche… Ça me paraît étrange. La mère du loup et son mari veulent pouvoir accueillir la petite chez eux le samedi soir quand même ; je ne suis pas contre, je leur fais confiance en ce qui concerne l’enfant, mais j’ai besoin que les garanties soient validées entre avocats.
Aucune nouvelle jusqu’au lendemain. Qu’est-ce qu’il cherche à faire ? Je finis par appeler son producteur pour savoir si vraiment le loup va en Belgique. Quand il décroche, je sens une déflagration. J’ai un ton léger au téléphone, pas lui. Au son de ma voix, il comprend que je ne sais pas. « Tu n’es pas au courant alors ? » J’ai peur, immédiatement. Je pense que le loup est mort. Qu’il a eu un accident. « Il est à nouveau en garde à vue. »
 
Le loup a traversé l’arrondissement qui lui est interdit pour se rendre chez sa psy. Son producteur est catastrophé. Il me dit que si le loup retourne en prison, il risque un effondrement psychique.
Je suis consternée. J’appelle mon avocate de ce pas. Je pleure. C’est trop violent. Je ne veux pas que le père de ma fille soit détruit, je veux écrire au juge pour qu’il ne l’incarcère pas. Mon avocate me calme : le loup aurait pu faire un détour, il ne respecte toujours pas ses obligations. Cette fermeté des forces de l’ordre me protège, il faut que j’accepte cette protection. Il est de plus très peu probable qu’il retourne en prison, il n’écopera sans doute que d’un rappel à la loi.
 
La mère du loup me fait savoir que son fils va sortir de garde à vue, il sera chez elle vers 20 heures. Elle voudrait récupérer la petite le soir même. Mais n’est-il pas préférable pour notre fille qu’elle rejoigne un papa qui aura pu se reposer après les vingt-quatre heures éprouvantes qu’il a dû passer en cellule ? N’est-il pas mieux pour elle qu’elle voie son père après qu’il aura pu prendre une douche ? Après qu’il aura pu parler avec ses parents, après qu’il aura pu cracher sa colère sûrement d’avoir été repêché aussi sec ? N’est-il pas mieux qu’il soit un minimum en forme pour retrouver son enfant qu’il aime tant ? Faut-il que notre fille assiste à une sortie de garde à vue ? Personne ne se dit qu’elle pourrait être choquée par l’état de son père avec qui elle n’a pas eu de contact depuis un mois ?
Je propose qu’ils se retrouvent le lendemain pour passer la journée ensemble.
 
Seulement comment annoncer à ma fille qu’elle ne va pas pouvoir voir son papa le soir même comme elle s’y attend ? Elle a une séance chez sa psychologue en fin d’après-midi, je me dis qu’on en parlera à ce moment-là, pour être encadrées. Elle fond en larmes quand elle comprend. Sa tristesse me déchire. Il faut trouver quelque chose pour la réconforter absolument. J’improvise. Je lui dis qu’elle retrouvera son père dès le lendemain et que, pour se remonter le moral en attendant, on va organiser une fête, inviter plein de copains à la maison, cette petite fille par exemple avec qui elle a joué hier, on va l’inviter aussi, on va faire une belle soirée, avec les voisins et tous leurs enfants.
Je vais sonner à toutes les portes. À chaque étage de notre immeuble il y a des enfants que la petite connaît, l’ambiance est très bonne entre les résidents. Par chance, ils sont tous disponibles. Je fais des courses en deux temps trois mouvements et on accueille la joyeuse assemblée au pied levé. C’est la fête. La petite déborde de joie, sa peine a été vite soufflée. Elle s’amuse comme une foldingue, courses-poursuites dans l’appartement, euphorie générale.
À la fin de la soirée, quand mon voisin du dessus quitte la place, au lieu de remonter chez lui, il descend. Je vois son trouble… On en rit un peu, puis il reprend l’escalier dans le bon sens. Je ferme la porte.
Victoire sur le désastre, j’ai le cœur léger.
Au matin, j’amène la petite pour le rendez-vous avec son père. C’est difficile pour elle d’accepter de rester avec le copain du loup qui fait l’intermédiaire, même s’il est avec son adorable bébé en poussette, même si c’est juste pour une minute et demie avant de retrouver son papa à elle… J’ai très peur de le croiser, mais on y arrive. Je peux partir sans heurts.
Dans la journée, je pense à mon voisin du dessus. Il est charmant. Plein d’esprit. Drôle. Sexy. Il me plaît. Et puis j’aime bien me dire que celui que je désire, habite un étage au-dessus. Rien que penser ça me fait déjà du bien. Il est au-dessus. Juste au-dessus. Ça m’extirpe du bourbier.
Quand je retrouve ma fille après les huit heures qu’elle a passées avec son père, elle me montre, toute fière, le cadeau qu’il lui a offert : un oiseau d’acier fixé à un cube de verre, un prix que le loup a gagné pour son film. Un trophée. Un objet hyper lourd. Un vrai cadeau pour enfant, pas du tout dangereux s’il tombe sur ses petits pieds. Le loup imagine sans doute son prix trôner fièrement dans notre appartement.
Une fois rentrées chez nous, ma fille me transmet un message : « Papa il m’a dit de te dire qu’il veut me voir cette semaine. »
On n’est pas au bout de nos peines.
Arranger les choses entre adultes et laisser notre fille à sa place d’enfant, ça ne semble pas dans ses plans. Charger la petite de faire appliquer sa volonté serait donc sa seule façon de perpétuer un rapport de force avec moi ? Il n’a pas l’intention de l’épargner. S’il doit passer par elle pour avoir ce qu’il veut, pour en demander toujours plus, il passera par elle.
 
J’organise une nouvelle visite de notre fille à sa famille paternelle à peine dix jours plus tard. Elle pourra dormir chez ses grands-parents une nuit, et les voir, ainsi que son père, deux jours consécutifs. Les 19 et 20 décembre. Les vacances de Noël commencent. Je propose aussi que la petite puisse passer le réveillon du 24 chez eux.
C’est la cousine du loup qui fait l’intermédiaire cette fois. On a rendez-vous dans un café. Le loup doit arriver une demi-heure plus tard. On prend un chocolat ensemble, on est heureuses de se retrouver autour de la petite, il y a toujours eu beaucoup d’affection et de chaleur entre nous. Il nous reste encore quelques minutes avant l’arrivée du loup, mais il est en avance. Je l’aperçois derrière la vitre du café, il penche la tête pour nous regarder. Je dis à sa cousine que je vais y aller, j’embrasse ma fille, je veux fuir, vite, surtout ne pas l’apercevoir. Je marche quasiment en me baissant pour échapper à son regard. Il doit sentir ma peur. Ça semble l’amuser ; il me suit ostensiblement à travers la vitre, se penchant à son tour pour pister ma trajectoire.
Après avoir fait quelques mètres dans la rue, je m’aperçois que j’ai oublié le casque de vélo en m’échappant. Les retrouvailles ont eu lieu sans doute… J’appelle la cousine du loup pour qu’elle puisse me le rapporter. Mais elle est en train d’acheter des cigarettes, elle a dû s’éloigner. J’entreprends de me glisser à nouveau discrètement dans le café. Ma fille et son père sont en terrasse. Je récupère le casque à toute vitesse et je sors par la porte de derrière, à l’opposé de la terrasse. Au bout de cent mètres, je me retourne, je sens quelque chose. Le loup me fixe.
*
Je suis seule pour la nuit de Noël, mes deux enfants sont chez leurs pères. Je dîne avec la tante de mon fils. Petites huîtres, champagne, douceur, amitié. Et puis je vais à la messe de minuit dans la merveilleuse église Saint-Gervais. Je ne communie pas, mais une sœur de la Fraternité de Jérusalem murmure une prière pour moi alors que je croise les bras : « Que le Seigneur vous bénisse et vous guide sur votre chemin. » Je rentre chez moi dans la nuit, et j’écris, dans mon lit…
Ça a rarement été autant Noël pour moi. Dans le dépouillement de mon cœur, le dépouillement de ma vie, il y a cette joie, sensible, fragile, cette flamme aussi.
Le désespoir ne m’a pas gagnée.
C’est le soir de Noël. Et je ne suis pas seule. Mon trésor est là, dans cette sérénité que j’éprouve à présent.
*
À l’occasion du nouvel an, j’accepte également que le loup emmène notre fille à la montagne, quatre jours. Je suis encore endolorie, méfiante, mais je veux que la petite se sente bien. Je ne suis pas aussi stricte que je pensais devoir l’être. Loin de là.
Chaque fois que le loup passe du temps avec sa fille, il lui dit : « Il faut qu’on se voie plus souvent. » La petite me le répète. Je lui réponds qu’on réglera les choses entre adultes, qu’elle n’a pas à s’en inquiéter.
Je me réjouis qu’elle passe de bons moments avec son papa, malheureusement, je sais que mes souplesses ouvrent la voie à un engrenage infernal. Le loup a vu la petite six jours pendant ces vacances, c’est déjà beaucoup au vu de la situation, mais il en veut plus, toujours plus, évidemment.
Il se met à écrire à ma mère : il veut garder notre fille quelque temps à la rentrée de janvier. Je lui demande de répondre que non, pas avant l’audience chez le juge aux affaires familiales qui aura lieu le 13, soit quelques jours plus tard. « Mais pour quelles raisons Judith m’empêche de voir ma fille ? » Il faut avoir les nerfs bien accrochés.
Dans la foulée il annonce à ma mère qu’il viendra prendre la petite à l’école pour le déjeuner ce jour-là, on est mardi, il remettra ça aussi le vendredi. Il n’a pas d’autorisation à demander à qui que ce soit. Il est son père autant que je suis sa mère, « que ce soit bien clair entre nous ». Il est sorti de prison depuis un mois et dix jours. Il a été assez patient comme ça.


Deuxième instance
Je ne veux pas assister à l’audience chez le juge aux affaires familiales. Je ne peux pas. J’ai décidé de laisser encore une chance au loup, je n’arrive pas à me résoudre à ce qu’il voie sa fille en structure médiatisée, ça me paraît trop brutal, je veux que leur lien soit préservé. Je demande donc qu’il ait la garde de notre enfant du vendredi au lundi matin une semaine sur deux, ainsi que la moitié des vacances scolaires. Il crie au scandale. Je n’ai pas la force de me retrouver face à lui.
*
Mon avocate me raconte que le loup s’est tellement mal comporté pendant l’audience que le juge a fini par le sortir de la salle. Il s’emportait, prétendant avoir changé depuis sa sortie de prison ; c’était moi qui voulais injustement réduire ses droits vis-à-vis de l’enfant ! Le juge lui a fait comprendre qu’il s’était conduit à l’inverse de ce que la justice attendait de lui : « Et ce n’est pas faute de vous avoir prévenu lors de la dernière audience, Monsieur. » Il a ajouté que s’il n’entendait pas la situation, il finirait par ne plus voir sa fille, qu’il ne pensait pas à elle en agissant ainsi.
Après l’audience, le loup hurle et menace mon avocate en lui disant de bien regarder derrière elle à l’avenir.
 
Il reprend notre fille le lendemain. Un vendredi. Le dimanche, il annonce par avocates interposées vouloir la garder plus de cinq jours consécutifs, soit jusqu’au mercredi suivant. Quelques heures plus tard on me prévient qu’il pète les plombs : il gardera notre fille, que ça me plaise ou non ! Ça fait plus d’un mois qu’il fait preuve de souplesse et de compréhension et ça n’a servi à rien !
Un sentiment d’agression me brûle la poitrine. Ne comprend-il pas qu’il se tire une balle dans le pied ? Mon avocate me dit que si, justement, le loup a totalement compris les choses à l’audience, et ce qui l’effraie, elle, à présent, c’est qu’il agisse comme un désespéré. Il faut faire attention et prévenir la police dès le lendemain.
J’envoie un message à son producteur. Je suis désolée d’avoir à le contacter un dimanche, mais je veux le prévenir. Si le loup ne respecte pas ma volonté après tous les actes graves qu’il a déjà commis à mon encontre, je me verrai contrainte de prévenir la police. Il est censé vivre dans le sud de la France, il a négocié sa sortie de prison en promettant de résider là-bas, et il ne respecte toujours pas ses obligations de justice. Je lui rappelle que le juge aurait ordonné des visites en centre médiatisé pour lui et sa fille si je l’avais demandé, mais que j’ai voulu lui donner encore une chance. Il faut qu’il se reprenne vite car il risque gros, je compte sur lui pour le raisonner.
Moins de deux heures plus tard, son producteur m’annonce avoir parlé avec lui : le loup déposera bien notre fille le lendemain à l’école et je pourrai la retrouver à 16 h 30 – le loup a compris qu’il devait être patient à présent. Il dit juste « vouloir la paix ». Son producteur lui a expliqué que la paix viendrait s’il se tenait à carreau, et que c’était à lui de regagner ma confiance.
Mon avocate est soulagée qu’il reste une personne sensée autour de lui, car, prédit-elle, on n’en a pas terminé.
Trois jours plus tard, le loup insiste pour parler à sa fille par appel vidéo. Il a vu la petite la veille en la sortant de l’école pour déjeuner avec elle ; il n’a pas le droit de me contacter même en ce qui la concerne, mais ça ne fait rien, il est déterminé à obtenir gain de cause. Je reçois des appels masqués de sa mère, des messages de la mienne qui me transmet les demandes répétées du loup, des messages de sa cousine également qui relance les requêtes déjà transmises, des messages de son copain qui m’enjoint d’assouplir le planning… Il ne m’écrit plus directement, certes, mais recevoir ses pressions de la part de quatre personnes en même temps est presque pire. Je ressens son besoin d’emprise comme une agression sans fin, de plus en plus insupportable.
*
Mon histoire d’amour avec mon voisin commence à peine que le loup est déjà au courant. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour m’épier. Comment il s’est arrangé pour savoir. Tous mes amis sont d’une immense discrétion, car ils savent la folie que pourrait déclencher cette nouvelle chez le loup.
Je passe le nouvel an dans la maison que cet homme si doux a dans le Jura. En voyant le rapport lumineux qu’il entretient avec son fils de sept ans, sa paternité paisible, joyeuse, et le tendre bonheur qui émane d’eux, je ne peux retenir mes larmes. Effondrée par cette douceur soudaine. Mon cœur se rouvre, encore blessé par ces longs mois de calvaire.
*
La décision du juge aux affaires familiales est limpide. Il accorde au loup la garde de notre fille un week-end sur deux et la moitié des vacances comme je l’ai demandé, mais il met aussi fermement en garde le père de ma fille. Ce que le magistrat attend de lui dépasse nettement le stade des bonnes intentions ou des paroles : ce sont des actes. Il rappelle au loup que les événements récents auraient pu le conduire à envisager sérieusement l’opportunité d’un droit de visite en espace de rencontre, ou d’un exercice exclusif de l’autorité parentale par moi, si j’en avais formé la demande. Il attire l’attention du loup sur le fait que s’il ne se comportait pas correctement dans la durée, la situation familiale ne pourrait probablement pas faire l’économie d’une mesure aussi restrictive. Restrictive et pénalisante certes pour lui, mais avant tout pour notre fille.
Il est à souhaiter, selon le magistrat, que le loup mesure que ses actes peuvent avoir des conséquences, pas seulement sur le plan pénal, mais également dans le lien avec son enfant. Notre fille, pour se construire, a besoin de deux parents pleinement en capacité de se respecter l’un et l’autre. Fin de citation.
 
Le jour où cette décision est rendue, le loup envoie un message à ma mère. Je n’ai pas honte de cet acharnement ? Je lui laisse sa fille un week-end sur deux !? C’est immonde, immonde pour notre fille, immonde pour tout le monde.


Matrice
La mère du loup m’envoie un long mail le lendemain de la décision du juge. Pourquoi ne peut-elle plus communiquer avec moi ? Pourquoi elle et son mari ne peuvent-ils pas avoir des nouvelles de leur petite-fille quand ils le demandent ou quand son fils le demande ? Lors de notre dernière rencontre lorsqu’elle m’a ramené la petite après un séjour avec son père, ne lui ai-je pas clairement dit que je souhaitais la paix ? Alors il faut que je l’excuse, mais elle ne me comprend plus. Pourquoi est-ce que je refuse de lui parler ? Son fils me laisse tranquille, il n’y a plus de doute là-dessus, je sais bien maintenant qu’il a tourné la page de notre histoire, et qu’il n’a plus aucun problème avec le fait de me savoir avec un autre homme. Il ne souhaite plus qu’une seule chose : pouvoir vivre en paix et qu’on ne le prive pas de sa fille sans raison. Il le lui répète tous les jours. Il veut la paix avec moi, pour sa fille. C’est plutôt raisonnable comme attente, non ? Rien de scandaleux, n’est-ce pas ? Comment ne pas être fatigués de cette situation, se lamente-t-elle.
Pour notre fille, vraiment, surtout pour notre fille, il faut trouver une solution, et ne pas chercher à couper le lien qui l’unit à son papa. Elle me prévient qu’à moins d’un accident mortel, le loup sera clairement toujours là ; et qu’il n’est pas du genre à vivre sans nouvelles de son enfant quasiment quotidiennement. Et eux non plus d’ailleurs, ce n’est pas leur genre. Ça risque même d’être contre-productif sur le long terme si je m’avise du contraire.
J’identifie sous ses mots une intimidation latente que je connais bien. Son raisonnement est évident : pourquoi est-ce que je m’obstine à rester dans le conflit ?
Il faut que son fils et moi oubliions notre ego et que nous fassions la paix ! Elle est sûre que nous en sommes capables. « Trouve la paix avec nous tous. Nous, nous sommes prêts. » Et à présent, elle croit ne pas se tromper en disant que la balle est dans mon camp !
Je suis mortifiée en lisant ses mots. Je fais ce que je peux pour lui répondre de façon pédagogique. J’ai vraiment autre chose à faire, je suis déjà siphonnée par les pressions quasi quotidiennes dont j’essaie de me protéger, je prépare un opéra que je dois chanter pour la première fois dans les règles de l’art, j’essaie d’écrire mon scénario en même temps, et là, la mère du loup que je respecte, que je crois encore malgré tout capable de discernement, ne comprend pas les restrictions que la justice a imposées à son fils, et pourquoi je veux qu’il les respecte. Je dois lui expliquer que, même quand j’accorde les demandes qu’il sollicite, comme prendre notre fille pour le déjeuner, il en profite pour faire un scandale à ma mère au téléphone en lui parlant de ma vie sexuelle. « Je sais qu’elle s’éclate avec le voisin », lui a-t-il hurlé alors que la petite était avec lui. Il ne mesure pas la chance qu’il a, et je suis obligée de restreindre de plus en plus ma tolérance. Me reconstruire est déjà assez difficile comme ça pour que je m’épuise à expliquer sans cesse à la mère du loup ce qui ne va pas dans le comportement de son fils. J’ai du travail, j’ai besoin d’énergie et il continue de m’en prendre beaucoup avec ses pressions constantes. Il doit se satisfaire de la décision du juge aux affaires familiales que je demande à sa mère de lire avec beaucoup d’attention. Le loup est censé habiter dans le Sud, chez elle, dans sa résidence secondaire. Quand va-t-elle l’aider à respecter la loi ? Je lui souhaite, comme au reste de sa famille, d’être bien avec la petite ce week-end-là.
Elle me répond le soir même. Point par point. Un pavé énorme. L’angoisse me serre à la gorge.
Son fils a tout fait pour que je me sente rassurée à sa sortie de prison, il m’a laissée tout décider ! Qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’il n’aille pas habiter dans le Sud ? Je ne le vois plus dans la rue, il ne m’écrit plus directement, ça ne me suffit pas ? Bien des mères rêveraient que leur ex ait autant envie de voir leur enfant. Il faut que je me rassure : son fils ne veut plus me reconquérir. Me savoir avec CE voisin l’a conforté dans l’idée de tourner la page. Il a assez mangé son pain noir en prison. Il faut que je trouve une solution pour qu’il puisse joindre la petite quand elle est avec moi. Est-ce que je ne peux pas m’imaginer un peu dans sa situation ?
Je n’ai pas pu réagir. On vivait dans des mondes parallèles, hermétiquement étanches. Tout le problème venait de moi et de ma rigidité.
 
Je pars quelques jours plus tard à Montpellier. Pour la première fois de ma vie, je vais chanter sur la scène d’un opéra national. Pelléas et Mélisande. Dans le rôle-titre. Avec un grand orchestre. Une magnifique mise en scène. Des partenaires formidables… Je me suis très bien préparée, j’ai rêvé cette expérience depuis si longtemps. J’intègre le monde lyrique institutionnel et ses exigences de perfection technique, on me fait confiance, je veux être à la hauteur. Mais je suis souvent à bout de forces. J’appelle à l’aide dans mes carnets. Je me sens démunie. En grande fragilité. Mon intimité a été sacrément saccagée.
 
Quinze jours après l’échange de mails avec la mère du loup, je retrouve ma fille suite à un nouveau week-end avec son père. Elle fait une crise monstrueuse dès que je la récupère. Elle commence par me confier que son papa lui a dit que ça serait bien de faire comme avant, quand il la gardait cinq jours d’affilée. Je suis obligée de lui répondre qu’un juge a dû en décider autrement, car des choses difficiles se sont passées. La petite se met à hurler en disant que c’est son papa qui a raison et que moi je raconte n’importe quoi ! Je mets beaucoup de temps à l’apaiser.
Mon avocate me conseille d’écrire à la mère du loup. Même si j’ai la hantise de relancer un dialogue de sourds avec elle, elle me dit que c’est important, car la petite s’apprête à passer dix jours avec son père pour les vacances d’hiver. Je prends donc mon courage à deux mains avant de partir pour ma journée de répétitions à l’opéra : j’écris à la mère du loup que j’ai trouvé la petite très perturbée. Je veux lui faire comprendre qu’il n’est pas acceptable que son fils se plaigne auprès de l’enfant de décisions de justice dont il est le seul responsable. Il faut qu’il la préserve de ce qui se règle entre adultes. Il n’est pas possible de mettre ainsi une enfant de quatre ans dans un conflit de loyauté. Notre fille a besoin de sécurité psychique. De plus, j’ai appris par la petite que son père venait d’emménager dans un nouvel appartement à la frontière de l’arrondissement qui lui est interdit, à quelques minutes à pied de chez moi, alors même que son contrôle judiciaire lui ordonne d’aller habiter dans le Sud. Je trouve très inquiétant le fait qu’il ne respecte pas l’autorité judiciaire et qu’il ne soit pas plus conscient du danger qu’il encourt en agissant ainsi. Je m’excuse du ton employé dans ce mail, mais je suis obligée de prendre la situation au sérieux.
Elle me répond à peine dix minutes plus tard en demandant à me parler au téléphone, car ce genre de choses ne se règle pas par mail, c’est important. Elle me relance dans le quart d’heure. Il faut absolument que nous puissions nous parler au téléphone – son fils et moi – ne serait-ce qu’une dizaine de minutes, pour le bien de notre enfant. Le loup m’expliquera tout. La petite a fait une crise de larmes et il a essayé de la rassurer. Notre fille souffre de cette situation, il faut du dialogue. Elle m’en supplie.
Une heure et demie plus tard, elle me renvoie un troisième mail, de taille cette fois, dans lequel elle m’explique ce qu’il s’est passé selon son fils : une énorme confusion dans la tête de l’enfant, qui croit devoir choisir entre ses parents. Le malentendu est immense – parce que la communication est rompue. La petite confie aussi plein de choses à son père à propos de moi, beaucoup de phrases peuvent être prises pour de la manipulation de ma part, mais est-ce qu’il en fait état ?
Et pour l’amour du ciel, quand est-ce que je vais enfin comprendre qu’il n’a pas l’interdiction de séjourner où bon lui semble ?! La seule personne qui est en guerre aujourd’hui – c’est moi. Si je veux vraiment le bien de ma fille, il faut que j’arrête de me servir d’elle dans ces conditions. Je n’ai qu’à trouver la paix une bonne fois pour toutes. Si je ne le fais pas pour eux, que je le fasse au moins pour ma fille !
Je suis très affectée par ces mots qui remettent encore une fois sur moi toute la responsabilité et la culpabilité.
Dans un quatrième mail ce jour-là, elle me transmet un message de son fils : je n’ai qu’à les prévenir de ce que je dis à notre fille pour qu’il s’aligne et que nous ayons le même discours car c’est important pour elle. Je lui réponds qu’en effet il faut être cohérents pour notre enfant. Alors voilà ce que je lui ai expliqué : un juge a choisi pour nous car son papa et moi n’étions pas d’accord, et le mieux pour elle est donc que, le temps de l’école, elle soit avec moi, et qu’un week-end sur deux en plus de la moitié des vacances, elle soit avec son père pour qu’ils profitent de bons moments ensemble. Je l’assure que je communique toujours à notre enfant ma joie qu’elle retrouve son papa et qu’elle passe du bon temps avec lui. Je me réjouis sincèrement de ce qu’ils font ensemble, et j’aspire aussi évidemment à ce que cela se passe bien. J’indique à la mère du loup qu’il faut que son fils soit costaud pour rassurer la petite dans les moments difficiles. Je compte sur lui, la confiance va se regagner avec des preuves. Ma méfiance est normale après tout ce qu’il s’est passé.
Le soir même, j’aborde de nouveau le sujet avec notre fille en la rassurant : elle n’a pas à choisir entre son père et moi. Quand je prononce ces mots, elle me rétorque tout de suite : « Papa t’a dit ? » Elle me raconte alors plus en détail ce qu’il s’est passé. Elle a eu un coup de tristesse de ne pas être avec moi, elle s’est mise à pleurer en disant : « Je veux voir maman. » Alors son père, selon la petite, aurait répondu d’un air très triste : « D’accord… » presque en pleurant. Affectée par le chagrin de son papa, notre fille me rapporte qu’elle a essayé de le consoler en lui exprimant notamment qu’elle ne voulait pas choisir entre lui et sa maman. Il aurait alors répliqué qu’elle n’avait pas à choisir entre nous, en ajoutant que, quand elle était plus petite, on partageait le temps autrement : neuf jours avec moi et cinq jours avec lui, que c’était une bonne solution, et qu’on retrouverait cette formule quand ça irait mieux entre nous…
Ce que notre fille me retranscrit là me semble tout de même inquiétant, mais je ne veux pas relancer le débat avec la mère du loup.
Deux jours plus tard, elle revient à la charge, d’elle-même, avec un nouveau pavé. Il lui semble que je ne me rends pas compte à quel point le cuir de son fils s’est épaissi ces derniers mois. Je ne m’imagine pas l’enfer qu’il a traversé en prison. Et quand il est sorti de là – comme si tout cela n’avait pas suffi – il a appris que je voulais saisir de nouveau le juge aux affaires familiales pour qu’il voie sa fille seulement quelques jours par mois ! Malgré ça, quelques heures à peine après sa libération, il a présenté son film en Belgique et parlé de moi avec bienveillance et admiration à la radio ; il s’est remis à écrire aussitôt pour terminer un scénario qui évoque en partie la prison dans laquelle il venait de passer les pires moments de sa vie. Très objectivement, elle ne croit pas que beaucoup d’hommes soient capables de ça !
Son fils va s’aligner sur ce que je dirai car c’est primordial pour la petite qu’il y ait cette cohérence entre nous. Même si ce n’est pas tout à fait exact de raconter qu’un juge a choisi pour nous… J’ai saisi le tribunal alors que son fils était emprisonné. Nous savons bien que le juge n’a rien décidé, il n’a fait que suivre mes demandes, car c’est moi, la mère, qui ai décidé que l’enfant ne devait plus voir son père que quatre jours par mois, et ce du jour au lendemain. Un juge, une personne étrangère à notre vie, qui, en l’espace d’un quart d’heure, décide du destin de notre fille, sans la connaître, sans connaître sa relation avec son père, sa personnalité, ses besoins ? Cela l’indigne.
La petite a besoin de ses deux parents de manière plus équitable pour se construire sans trop de souffrance. Ce n’est pas juste pour elle ; elle est très proche de son papa, il y a incontestablement un manque !
Elle espère que tout se calmera très vite dans nos cœurs, et que les preuves que son fils me montre depuis quelques semaines vont m’aider.
 
Je comprends enfin vraiment le système. Quoi que je dise, quoi que j’explique, son fils sera toujours un héros incompris, et moi, celle qui lui cherche des noises. Elle aura toujours quelque chose à répondre pour balayer la simple logique de la situation et dénier la responsabilité évidente de sa progéniture. Je prépare une réponse, point par point pour ne pas devenir folle, pour remettre les choses dans l’ordre, à leur place, expliquant encore que la décision du juge n’est pas une punition, mais une précaution. Je n’envoie rien. La discussion serait sans fin. Je le sais.
La mère du loup est inquiétante, selon mon avocate, elle est toxique. Il faut que je me protège de cette violence sourde, de cette culpabilisation qui n’en finit pas, et de ces contacts permanents qui s’instaurent à nouveau.
Je pense à lui envoyer un enregistrement de son fils en train de m’agresser et de me menacer quand nous vivions ensemble. J’ai envie de lui dire : « Regarde de quoi il est capable. Sors du déni et laisse-moi en paix à présent. » Je ne le fais pas. Je n’envoie rien. Ni lettre ni enregistrement.
*
Le loup me fait parvenir par l’intermédiaire de sa mère un récapitulatif humoristique de ses vacances avec sa fille. On peut difficilement faire mieux. Il se comporte parfaitement, plein d’amour pour elle. Le récit détaillé de leurs péripéties est charmant. Son humour et sa joie transpirent à chaque mot ; ils passent de formidables vacances tous les deux. À la fin du message, il se fait lyrique : notre fille, c’est la vie, c’est la joie, elle est pleine d’amour, c’est merveilleux et plein d’espoir pour un avenir rempli de rires et de bonheur !
Que la paix soit avec nous tous, pas comme dans ce monde de dingues qui tremble très fort en ce moment.
 
La Russie a envahi l’Ukraine trois jours plus tôt. Mon chef d’orchestre est ukrainien. Il essaie de minimiser, il ne veut pas y croire. Nous sommes tous choqués de voir la tyrannie meurtrière frapper si violemment à nos portes.
Je remercie la mère du loup pour ces bonnes nouvelles.
Cinq jours plus tard, alors que je viens de retrouver la petite pour ma semaine de vacances avec elle, la mère du loup m’écrit à nouveau. Son fils m’annonce par son intermédiaire qu’il arrivera à Montpellier trois jours plus tard. Soit la veille de ma première. S’il pouvait déjeuner ou dîner avec sa fille le lendemain, ce serait merveilleux. Il souhaite également la récupérer directement sur place le vendredi, soit deux jours après avoir déjeuné avec elle ; c’est son week-end, ils resteront dans le Sud, près de la mer. Une autre demande : pourrait-il emmener notre fille du samedi 19 au soir au mercredi 23 mars en Suède ? Il présente son film là-bas. Ils iront admirer la Petite Sirène à Copenhague ! Il sera absent deux week-ends de suite à cause de son film, donc si je refuse, il ne verra pas la petite pendant quatre semaines. Et puis il veut aussi l’emmener le dimanche 27 avec sa meilleure amie voir Le Lac des cygnes, juste le temps du ballet…
Je dis oui à ce flot de demandes sans rechigner. Son opération séduction a fonctionné. Son déjeuner avec la petite le jour de ma première, pourquoi pas ? Je serai en train de travailler de toute façon et ma mère pourra faire l’intermédiaire. Mais je suis quand même choquée que le loup envisage de rester à Montpellier, dans la ville où – précisément – je suis…
Je signifie à sa mère que je ne souhaite pas revivre ces situations que je ne connais que trop bien, où le loup me « croise par hasard » avec notre fille, et me prend au piège d’un rapport forcé.
J’ai tout de même un rempart solide : ma mère ainsi qu’une grande partie de ma famille ont décidé de venir pour me voir chanter. Ils ont prévu de rester toute la semaine.
Je profite de ma réponse positive à la mère du loup concernant les demandes de son fils pour dire qu’il me paraît important que notre fille puisse avoir sa chambre dans le nouvel appartement de son papa, ou du moins son espace à elle. J’ai appris qu’elle dormait dans le même lit que lui. J’ose insinuer qu’il serait bien que chacun ait son intimité.
*
Le jour de ma première arrive. C’est tellement important pour moi ! Entendre l’orchestre au quotidien me comble, je me sens soutenue par ce flot magique. J’ai été si bien accueillie par mes partenaires, par le chef qui m’a mise vraiment en confiance, par le metteur en scène que je connais bien, qui est mon ami, mon allié. Je me sens protégée et aimée. Mélisande. Quelle chance de rentrer dans la grâce mystérieuse de ce personnage, dans la beauté de cette musique…
La veille au soir, je prie pourtant, pour être protégée du loup qui vient d’arriver à Montpellier. Il dit se trouver dans la région pour le repérage d’un clip. Il a évidemment demandé à prolonger le moment qu’il passera avec sa fille, un déjeuner, ça n’est pas suffisant, j’ai dit oui, alors pourquoi ne pas pousser un peu ? Pourra-t-il l’emmener au cinéma dans la foulée ? J’ai dit oui. Ma mère lui a transmis mon accord, elle propose de lui amener la petite dès 11 h 30 et le prévient néanmoins qu’elle doit la récupérer à 16 heures.
Je ne dors quasiment pas de la nuit. Le savoir dans la même ville que moi ne me rassure pas. Je pressens les nuisances dont il est capable.
Ça n’a pas loupé.
Il a fallu qu’il me pourrisse la vie le jour de ma première.
Quand ma mère lui amène la petite, il se plaint immédiatement du peu de temps qu’ils ont ensemble ; ils ne vont pas pouvoir aller au cinéma. La petite fond en larmes. Ma mère ne m’en parle pas. Elle souhaite que je sois en paix en ce jour si important pour moi.
Vingt-cinq minutes avant le rendez-vous prévu pour qu’elle retrouve la petite, et alors que ma préparation pour la représentation du soir va commencer, je reçois un appel masqué. Je sais que c’est lui. Je ne réponds pas. Il insiste auprès de ma mère pour que je décroche. Elle fait barrage. Il finit par l’appeler en visio en lui montrant notre fille en pleurs, il dit que la petite veut rester avec lui. Ma mère subit à ma place les pressions du loup depuis plusieurs mois maintenant, elle fait rempart, mais elle est désemparée, excédée par la tournure de la situation. Le loup insiste : « Mais regardez, elle pleure ! » Il veut reculer l’heure du rendez-vous. Inquiète que son insistance n’affecte l’organisation de cette journée cruciale, ma mère a une maladresse : elle dit à notre fille au téléphone qu’elle veut rester avec son papa « car il lui cède tout ». Le loup explose. Une crise éclate devant l’enfant.
Dans le même temps, je reçois des mails en rafales de la mère du loup. Elle demande à me parler urgemment. La petite a émis le souhait de rester avec son père. Ma mère manipule la petite : elle lui a dit du mal de son papa. C’est scandaleux. Notre fille ne doit pas subir ça ! Il faut que j’appelle maintenant sur le téléphone de son fils, c’est la petite qui décrochera. Il faut absolument la rassurer avant qu’elle ne retrouve ma mère.
Je ne réponds pas, je dois chauffer ma voix, pas mes nerfs. Elle continue : ma mère aurait simplement pu rassurer l’enfant, lui expliquer qu’elle retrouverait son père deux jours plus tard… Au lieu de cela, elle lui a dit du mal de son papa ! C’est vraiment blesser gratuitement notre fille, je ne dois pas laisser faire ça : il faut « arrêter ce massacre ».
Ma mère arrive au rendez-vous, entourée d’une bonne partie de sa famille : ma tante est là aussi, elle a un cadeau pour l’enfant. Notre fille a quitté son père sans aucun problème finalement.
Mais dix minutes plus tard, alors que j’essaie vainement de me concentrer sur ma préparation, un autre mail m’assaille. La tension est à son comble. La mère du loup ne va pas lâcher le morceau comme ça. Ce n’est pas normal que ma mère ait ce comportement, ce n’est pas acceptable. Ma mère ne doit pas prendre de telles positions vis-à-vis de la petite.
Je prends sur mon temps pour lui répondre. Je n’en peux plus. Dès que j’essaie de faire la paix, de donner au loup ce qu’il demande, ça déconne. C’était à lui de rassurer l’enfant, au lieu d’utiliser ses pleurs pour réclamer toujours plus et essayer de me parler directement. Je suis dans un état terrible. Un sentiment insupportable d’injustice, d’oppression. Le déni est fou, malfaisant, agrippant, âcre, j’étouffe sous ces lianes mortifères, morbides, ténébreuses, comment se défaire de cette emprise qui vient gâcher les plus beaux moments de ma vie ? Je suis hors de moi, la colère me prend le cou, les membres, la tête tout entière. Le metteur en scène est catastrophé par mon état. Il m’a déjà vue, enceinte du loup, pleurer juste avant d’entrer en scène à cause de ses crises de jalousie ignobles pendant La Traviata ; il voit les violences se perpétuer, impuissant. Mais il est là, plein d’amour, de bienveillance, et malgré tout de confiance en moi. Je coupe le téléphone. Ce que je n’avais pas réussi à faire jusque-là. Je reprends mon empire sur moi-même. Je chasse les assaillants et leur nocivité de ma poitrine, leur étreinte au niveau de ma gorge. Je fais place nette pour que ma voix ne soit pas entravée par l’anxiété qui m’a gagnée. Je reprends possession de moi, j’entre en scène. Je chante, aime, pleure, joue, vis les grâces et les affres de cette histoire, les mystères de cette partition. Je suis morte lentement, montant les bras vers le ciel à la fin de l’opéra. Et puis je suis ressuscitée. Le mur de spectateurs applaudissant, le chef ému, le public reconnaissant. C’est une réussite. Remportée de haute lutte.
Le lendemain de cette première, la mère du loup reprend du service. J’ai mal à la tête rien qu’à voir la longueur du mail. Le lire au réveil m’angoisse et m’affecte profondément. Au bout de sa logorrhée culpabilisante, elle me presse d’aller voir son fils le lendemain, de lui rendre la petite moi-même pour son week-end avec son père, ça va lui faire un bien fou de nous voir ensemble. Tout le monde a déjà bien trop souffert.
Je n’en peux plus. Je n’ai pas réussi à dormir. Enchaîner deux nuits blanches est la pire chose pour une chanteuse lyrique. Je lui réponds brièvement vers midi et lui demande d’arrêter de m’écrire. Je vais trouver un autre moyen pour communiquer avec son fils – qui en parallèle rédige des dizaines de messages à ma mère : il ne lâchera pas, il faudra le tuer ! Il ne pourra jamais accepter de voir sa fille un week-end sur deux !
Je suis épuisée psychiquement, ma famille toute joyeuse, qui est là pour me voir chanter, me trouve dans un état de délabrement déplorable, je n’en peux plus, je suis démontée, anéantie. C’est pour moi un harcèlement encore plus pernicieux que les gros sabots avec lesquels le loup avait pensé pouvoir me piétiner. Les raisonnements à l’envers de cette femme que j’ai beaucoup aimée me torturent.
Elle continue de m’écrire. Elle me tabasse avec son gros gourdin d’aveuglement. Je perds toute énergie. Je suis en état de mort cérébrale. Ses assauts me sont insupportables.
Ma famille avec qui je déjeune au lendemain de cette première représentation, assiste, impuissante, à ce démolissage en règle. Mon oncle trouve tout de même une solution : il m’explique comment bloquer (aussi) les mails, pour que l’agression cesse.
*
J’ai accepté beaucoup d’entorses au jugement, au point qu’au lieu de voir sa fille strictement un week-end sur deux (du vendredi au lundi) comme le prévoit la décision du juge, le loup a pu passer du temps avec elle sur environ quinze jours en l’espace d’un mois. Mais ça n’est toujours pas assez.
J’ai le malheur de dire non pour un énième déjeuner.
Suite à ce refus, c’est la mère du loup qui me demande (par l’intermédiaire de la mienne) à passer le mercredi après-midi avec sa petite fille. J’accepte. Mais c’est finalement le loup qui se pointe à la sortie de l’école pour prendre sa fille.
La nuit est terrible. La petite se réveille au moins six fois. Elle hurle dans son sommeil. Cauchemar sur cauchemar. Elle a l’air plus affectée que jamais. Quand la mère du loup demande de nouveau via ma mère à prendre la petite le mercredi suivant, je refuse. Expliquant que ce qu’il s’est passé une semaine avant n’a pas fait de bien à notre fille.
Déchaînement auprès de ma mère qui tente de faire rempart. Ah, je ne veux pas recevoir son message ? Eh bien je l’aurai quand même ! Elle me l’envoie par la boîte mail de son mari. Je n’ai pas pensé à le bloquer, lui.
Elle parle de ma haine à leur égard. Elle m’accuse d’utiliser ma fille comme un bouclier et comme une arme pour faire du mal. Elle menace d’engager, avec son époux, des poursuites judiciaires contre moi.
Le procès pénal de son fils pour violence physique et harcèlement sur ma personne a pourtant lieu le lendemain, mais on veut me faire croire que c’est moi qui les persécute. Je suis abasourdie d’une telle pression la veille de ce jour si important.
Comment peuvent-ils se pousser les uns les autres à ce point vers l’abîme ? Pourquoi se tiennent-ils si serrés, s’aveuglant tous et chacun de leurs membres entremêlés, l’un cachant les yeux de l’autre avec acharnement, n’entrant jamais en intelligence avec les événements ? Je les vois s’enfoncer, essayant sans relâche de m’entraîner dans leur bourbier.
La veille même du procès, à l’instar de son modèle maternel, le loup multiplie ses assauts auprès de ma mère. Il n’a pas eu de nouvelles de sa fille depuis une semaine, il dit qu’il ne sait pas qui la garde, ni avec qui elle est, ni ce qu’elle fait, c’est tout simplement scandaleux et dégueulasse de ma part. Il sait pourtant très bien qu’elle est avec moi, et qu’il la retrouvera deux jours plus tard… Il menace de venir à la sortie de l’école pour embrasser sa fille ; ma mère doit le freiner, c’est moi qui vais chercher la petite : il se mettra en infraction à la veille de son procès s’il insiste. Elle lui rappelle que j’ai été très souple pour les changements de planning, qu’il a vu la petite en moyenne un jour sur deux depuis un mois. Il s’en fout : je lui accorde un déjeuner par semaine, mais il en veut deux ! Il veut des nouvelles de sa fille, c’est aussi simple que ça ! Des nouvelles de SA fille. Ça ne lui suffit pas, un « elle va bien ». Il faut qu’on arrête de le prendre pour un moins que rien ! Il est père ! Il faut qu’on arrête de vouloir le punir via sa fille car il ne lâchera jamais ! Il doit avoir des nouvelles, en direct, avec elle ! S’il n’en a pas, il portera plainte. L’autorité parentale est partagée donc il doit savoir ce que fait sa fille, où elle va et avec qui ! Il exige des nouvelles toutes les quarante-huit heures, et s’il n’en a pas, la justice va me rappeler mon devoir.
Notre enfant, selon lui, se rendra très bien compte à l’avenir de ce que je fais et ce sera la meilleure réponse à tout ça – ce jour-là, la petite confie d’ailleurs à ma mère que son papa lui a dit que j’étais méchante avec lui. Que ma mère ne se fasse pas d’illusions, pérore-t-il : la petite sent tout, et elle sent surtout – la bêtise humaine –, on fera les comptes dans dix ans.
Je suis atterrée. Profondément. C’est en tel décalage avec la réalité des faits.


Procès
Je me comporte comme une bête traquée. J’ai peur de le croiser avant l’audience. J’ai le cœur qui cogne. Je demande à mon avocate de prendre des détours dans le tribunal pour ne pas tomber sur lui, je me cache, je reste coincée un étage au-dessous de la salle d’audience, je ne veux pas attendre dans son périmètre, j’ai peur qu’il pose les yeux sur moi.
L’heure arrive. J’entre. Je m’assieds sur le côté, pour m’abriter derrière l’assistante de mon avocate. Un autre procès est en cours. Le loup est là, bien habillé, manteau noir en cachemire, chaussures imposantes, assis le pied posé sur le genou, la jambe écartée. Je ne veux pas le regarder mais son image s’imprime en une fraction de seconde dans ma rétine ; il porte sa véhémence, même en silence, préservant son territoire par son regard assuré.
L’audience est publique. Deux journalistes qui mènent une enquête sur le loup sont présentes, elles ont appris qu’il a déjà été condamné par le passé pour des faits commis contre une ancienne compagne, et m’ont contactée. Plusieurs jeunes femmes qui ont été en couple avec le loup et qui ont subi une relation violente avec lui ont donné leur accord pour témoigner dans l’article. Moi, je compte sur la justice pour remettre les choses à l’endroit, je ne veux pas exposer publiquement notre affaire. Je souhaite que sa carrière naissante de réalisateur talentueux n’en soit pas affectée, je ne veux pas nuire au père de ma fille, je veux juste qu’il me respecte.
 
La présidente ouvre notre dossier, elle le découvre. Quand elle voit mon visage tuméfié sur les photos prises après l’agression, elle dit mollement : « Alors, un petit bleu sur la pommette… » Je suis sciée, je n’ai pas pu tourner pendant trois semaines tellement mon visage a été transformé par le choc.
Le loup est assis assez près de la cour, sur un strapontin, il a pris une mine contrite, il verse des larmes.
La juge continue de feuilleter les centaines de pages du dossier, les policiers ont joint les neuf cents captures d’écran des messages et des mails sous lesquels le loup m’a ensevelie après l’agression, malgré son interdiction d’entrer en contact avec moi. Elle jette parallèlement un coup d’œil sur l’accusé. « Ah oui, Monsieur a du mal à lâcher l’affaire, il a l’air encore très amoureux de Madame au vu de son émotion… »
En récapitulant notre affaire, elle minimise tout, on voit bien que pour elle notre cas constitue un petit délit à traiter parmi les vols de voiture et autres dégradations de biens.
La présidente m’appelle à la barre. Mon émotion est dense. Je contiens ma colère et mes larmes. Quand je m’approche, elle me regarde et dit, en parlant de ma blessure au visage : « Alors, c’est désagréable, hein ? »
Je suis soufflée par tant d’ignorance. En répondant aux autres questions, je rectifie le tableau presque sucré qu’elle a fait de notre histoire. Je remets les vraies couleurs, je raconte les agressions que j’ai subies dès ma grossesse, et comment je me suis retrouvée prise au piège d’un homme à qui j’ai tout donné trop vite. Un homme qui déversait violences et insultes en s’excusant toujours après. Je pleure en racontant cette traversée. Cinq années.
Le loup, juste derrière moi, me lance des petits mots tout au long de ma prise de parole. « Calme-toi », « Allez, ça va aller ». Mon avocate demande à la cour de recadrer l’accusé, qui n’a pas le droit de s’adresser à moi ; mais la fermeté n’est pas à l’ordre du jour.
La présidente, en reprenant au hasard le passage d’un courrier interminable que le loup m’a adressé malgré son contrôle judiciaire, ose dire : « Il écrit de belles choses, quand même, il y a des lettres d’amour… » Je crie, je suis hors de moi : « Non, ça n’est pas beau, Madame, ça n’est pas beau ! Quand on demande à quelqu’un d’arrêter de vous écrire, d’arrêter de surgir devant vous en permanence alors qu’il vous a meurtrie, d’arrêter de vous recouvrir de paroles qui nient la réalité ; quand cette personne continue malgré tout, pendant des mois, en forçant votre porte devant votre enfant, ça n’est pas beau ! Et ça n’est pas de l’amour ! Vous ne lisez pas les messages d’insulte, les menaces ou les tentatives sans relâche d’intimidation qui viennent systématiquement après les belles paroles. Ces mots ne sont pas beaux, Madame, ils constituent une violence ! »
Une assesseure assise à côté de la juge a l’air choquée elle aussi, elle rappelle qu’en plus de violer mon consentement, c’est également une ordonnance de justice que Monsieur viole. La présidente, qui jusque-là semblait encourager le loup dans sa posture victimaire, prend un peu de distance avec l’accusé. L’indignation de sa collègue la pousse à un peu plus d’autorité.
Le loup est appelé à son tour. Il dit m’avoir déjà demandé pardon, mais il tient à réitérer ses paroles solennellement dans ce tribunal. Il explique qu’il a eu du mal à admettre la séparation en effet, mais qu’il a fait du chemin depuis. Il ajoute qu’il pense être dans son bon droit en demandant des nouvelles de sa fille. La juge le recadre. Elle lui rappelle son interdiction stricte d’entrer en contact avec moi. Non, il n’est pas dans son bon droit en demandant des nouvelles de sa fille ; non, même par le biais d’intermédiaires, il n’a pas le droit de me contacter. S’il a une question, il passe par son avocat. Point. Et s’il se produit quelque chose de grave concernant notre fille, il faut qu’il me fasse confiance, il sera tenu au courant. En dehors de ça, rien.
Il voit sa fille toutes les semaines grâce au déjeuner supplémentaire que j’ai accordé, on n’est pas sur une entrave à ses droits de père, bien au contraire.
La juge doit insister sur le fait qu’il n’a pas de demandes supplémentaires à formuler.
Le loup joue à celui qui ne savait pas mais qui maintenant a bien compris. Il est crédible dans le rôle du bon garçon rattrapé par ses émotions, dépassé par ses pulsions. Il proclame qu’il me demandera pardon toute sa vie pour cette violence inacceptable : il ne veut que la paix à présent.
Mon avocate plaide. Il y a tant à dire. Les faits pour lesquels le loup est jugé sont incontestables, il y a trop de preuves même, trop d’événements, trop d’éléments à mettre en valeur. J’aimerais que la cour comprenne que ce que j’endure à présent par les pressions continues du loup et de son entourage est encore plus insupportable pour moi. Mais il n’est pas question de ce que je vis maintenant, il est jugé pour les actes qui remontent au mois de juillet et pour ceux qui s’étalent jusqu’en novembre, avant son incarcération.
L’ampleur du désastre qu’il orchestre insidieusement est insaisissable à ce stade.
L’avocat du loup plaide l’amour incompressible de son client pour ma personne, je suis tout pour cet homme, il a fait ses premiers films avec moi, il a l’impression de tout perdre en me perdant ; mais il espère que son client a compris à présent, il n’hésite pas à le sermonner devant la cour afin qu’il mesure l’importance de ce procès.
La juge, qui semble sortir droit des années soixante, n’a pas l’air très au fait des violences post-séparation, toujours terribles chez les agresseurs conjugaux. Elle admoneste gentiment l’accusé en le rappelant à ses devoirs, il faut que ça rentre dans l’ordre, certes, mais on sent bien que pour elle, tout ça n’est pas bien méchant.
Mon avocate m’a prévenue. En France, les biens sont mieux protégés que les personnes. Elle fait référence à la dureté du verdict prononcé avant notre audience contre le jeune homme qui a dégradé un appartement : il est en prison depuis un an, et y restera encore six mois.
Le jugement pour les violences commises par le loup à mon encontre sera rendu un mois plus tard.
Il fait nuit quand je sors du tribunal. Je suis inquiète. Je n’ai pas l’impression que les nuisances que je subis encore ont été réellement considérées. Il n’a pas été dit que le loup n’a jamais respecté le contrôle judiciaire qui lui ordonne toujours de fixer sa résidence dans le Sud ; il n’a pas été dit qu’il a loué un appartement à la frontière de l’arrondissement qui lui est interdit, peu de temps après sa sortie de prison. Et toutes les exigences dont il m’accable sans fin… Mon avocate tente de me rassurer, la juge, dans ses paroles, a été claire. Plus de contact. Application stricte du jugement


Sortir du cercle infernal
Quelques jours avant le procès, j’ai renoncé à ma collaboration avec la productrice que j’aime énormément et en qui j’ai toute confiance pour le développement de mon film. Elle a intégré la grande boîte dont le patron est le producteur du loup. Grâce à lui, j’ai rencontré une deuxième productrice qui travaille aussi dans les mêmes bureaux, et dont l’histoire et la sensibilité sont en concordance parfaite avec l’histoire que j’écris. Il m’apparaît de plus en plus nettement que les choses ne vont pas vers l’apaisement, et que le loup n’a pas l’intention de desserrer la mâchoire. Comment continuer à travailler dans un environnement où le grand patron a des intérêts communs avec celui qui ne recule devant rien pour s’immiscer dans ma vie ? Malgré l’affection, le respect et les points communs que j’ai avec mes productrices, malgré leur sensibilité, leur intelligence, et la puissance de frappe que m’offre la boîte, je dois renoncer.
J’ai pensé que je retrouverais mon chemin. Même dans la nuit. J’ai osé croire que ma lumière finirait par l’éclairer.
 
Mais l’obscurité n’en avait pas fini avec moi.
Une semaine après le procès, le loup surgit à moto dans ma rue, casque noir, lunettes noires, blouson noir. Alors que j’approche de mon immeuble à vélo, il fonce vers moi en faisant vrombir son engin. Il m’invective en me dépassant, m’annonçant qu’il dépose un sac avec les affaires de danse de notre fille au café du coin. Choquée de le voir, je poursuis mon chemin vers la porte d’entrée, quand je l’entends opérer un demi-tour dans mon dos. Il met les gaz pour me rattraper, ça ne lui a pas plu que je ne lui réponde pas. Il s’arrête au niveau de ma porte d’immeuble, et me tendant le sac de notre fille, il me presse de le prendre directement. Je saisis mon téléphone pour le photographier, avoir une preuve de sa violation de contrôle judiciaire, je ne peux faire que ça. Je suis tétanisée. Ça le fait fuir. Mon cœur se remet à cogner.
Le procès n’a pas non plus calmé la mécanique de la pression familiale. Voici seulement une semaine que je me tiens strictement au jugement. Je n’accepte plus les demandes systématiques de dérogation du loup et de sa famille, et je sens que notre fille va mieux depuis que j’ai décidé d’être ferme. J’espère avoir la force et le courage de tenir. Par une lettre recommandée, puis par une lettre d’avocat qui s’ensuivra dès que j’aurai accusé réception de la première, la grand-mère paternelle demande officiellement d’avoir la garde de la petite un mercredi sur deux et de pouvoir la faire dormir chez elle une fois par mois à ces occasions. Elle veut également avoir l’enfant avec elle une semaine pendant l’été, à répartir sur le temps de vacances de son fils et sur le mien.
Je flanche. C’est dur pour moi de refuser à des grands-parents de voir davantage leur petite-fille. Ça ne colle pas avec ma conception de la vie. Malgré leur déni flagrant et leur acharnement à me voir comme la responsable de leur malheur, je suis sur le point de passer par-dessus tout ce qui cloche dans leur comportement. Ma psychologue m’invite à la prudence.
Les complications pour retrouver la petite après ses vacances avec son père sont toujours de mise, les horaires sont sans cesse rediscutés. Le loup recommence à m’écrire directement, prétextant qu’avoir recours à des intermédiaires n’arrange pas les choses. J’essaie de ne pas répondre, mais je cède à ses demandes d’envoi de photos, il veut voir sa fille, je pense lui faire plaisir et calmer ainsi son manque insatiable. Il exige ensuite de lui parler au téléphone. J’essaie de résister aux pressions qu’il installe pour que je sorte du cadre fixé par le juge. Mais en multipliant ses demandes – quasiment tous les jours –, il se donne des chances d’avoir au moins une réponse positive sur le tas. Comment tenir une image de soi qui dit toujours non ? Refuser en permanence me réclame une énergie immense. Donc je cède sur des choses qui paraissent anodines, laissant le loup se réengouffrer fatalement dans chaque brèche et rasseoir petit à petit son emprise.
*
Nous sortons juste de l’école ce jour-là, la petite et moi, il est 16 h 30, nous allons chercher un goûter à la boulangerie, quand le loup surgit à notre rencontre. Il me propose devant notre enfant d’enterrer la hache de guerre à l’occasion de son anniversaire ; notre fille fêtera ses cinq ans une dizaine de jours plus tard et elle sera sous sa garde ce week-end-là. « Allez, allons au parc ensemble, ça lui fera du bien… » insiste-t-il en tenant sa fille dans ses bras. Je suis mal. Je lui demande que cette conversation ait lieu entre lui et moi éventuellement plus tard, mais pas devant la petite. Il s’entête : « C’est pour elle, viens, on parlera pas de Jean-Jean. » Par ce surnom rabaissant, il évoque mon amoureux. Ça fait des mois qu’il bassine notre fille en lui disant que le voisin est l’amoureux de maman, qu’il insiste grossièrement pour que je dise à la petite que nous sommes en couple, tout en le dénigrant auprès d’elle, en disant qu’il est moche, qu’il est berk… Maintenant que c’est officiel, il s’en moque encore plus ouvertement, répétant à l’enfant que c’est son « beau-père ! » en rigolant compulsivement. Ce jour-là, il me demande devant la petite si je ne pense pas que cette histoire va tout de même un peu trop vite pour elle… Je lui demande une nouvelle fois qu’on n’aille pas sur ce terrain-là. Je tente d’écourter la conversation. « Tu viens ma puce ? » dis-je à l’enfant, toujours dans les bras de son père. Le loup se détourne en la gardant dans ses bras, il joue à ne pas vouloir la laisser revenir avec moi. Sous prétexte d’humour il met en scène le conflit de loyauté dans lequel il n’hésite pas à la plonger.
*
Nous avons reçu le verdict quelques jours plus tôt : huit mois de prison avec sursis, applicables pendant deux ans, avec interdiction de me contacter. Ça n’a pas l’air de beaucoup l’effrayer.
Il continue de faire peser sur notre enfant la situation qu’il a créée. « Pourquoi c’est toi qui décides de tout ce que fait papa ? me demande-t-elle. Papa, il trouve que c’est pas une bonne solution qu’on se voie pas assez… »
Le loup vient de plus en plus souvent à ma rencontre. Par message, il exige encore de reprendre son frigo et sa télé. Le fait que je l’ai nourri, logé et blanchi gratuitement pendant les deux premières années de notre vie commune n’a pas l’air de l’effleurer. Pas plus que les 7 000 euros qu’il me doit, pas plus non plus que les 5 500 euros de dommages et intérêts qu’il est condamné à me verser et dont je ne verrai jamais la couleur. Il oublie aussi les 30 000 euros de frais d’avocat que j’ai dû engager en à peine un an pour me défendre de ses nuisances.
Les échanges de messages redeviennent quotidiens, les demandes, constantes. Il insiste tellement pour normaliser notre rapport, que j’essaie de croire que c’est possible. Je ne signale pas ses violations d’obligations de justice.
Comme m’en a supplié sa mère, je fais même en sorte que nous nous passions d’intermédiaires en ce qui concerne la petite. Je lui dépose l’enfant le jeudi de l’Ascension, à la veille de son anniversaire. Le procès est derrière nous. J’ai été tellement culpabilisée par la famille du loup, on m’a tellement rebattu les oreilles en me disant que je bloque toute relation, que c’est un massacre pour notre fille, que je suis dans la haine, et que je suis la seule à vouloir la guerre – que je tente le coup du rapport normal. Évidemment que j’aspire à avoir des relations agréables avec le père de ma fille. Je suis prête à penser qu’il en est capable désormais. Je veux croire moi aussi à cette version de l’histoire, c’est plus simple, pour tout le monde…
En cette matinée ensoleillée, je me revois lui déposer la petite à vélo. Je soulève notre adorable chérie avec son petit casque rose pour la faire descendre à terre. C’est le premier rendez-vous organisé avec le père de ma fille depuis plus de six mois. J’ose espérer que ça va bien se passer.
Seulement, le loup qui aurait dû être simplement heureux de retrouver son enfant pour un long week-end de quatre jours, en décide autrement.
Assis en terrasse, lunettes noires, allure imposante, il se lève pour retrouver notre fille, il s’accroupit près d’elle, lui fait un câlin éperdu. Quand il sort de sa torpeur, il se lance dans une attaque en règle à propos de mon week-end avec « le beau-père ! » de la petite… Il sous-entend grossièrement que je passe d’un homme à l’autre en claquant des doigts. Puis il insiste pour qu’on le lui présente à lui aussi, « ce voisin » ! Il est quand même encore le père ! « C’est normal que je le rencontre, il voit plus ma fille que moi ! » répète-t-il en haussant le ton devant la petite. « Mon enfant passe plus de temps avec ton nouveau mec qu’avec son propre père ! »
Nous sommes séparés depuis onze mois, il a été mis en prison quinze jours à la suite du harcèlement intense qu’il m’a fait subir, il est en sursis probatoire pendant deux ans, et c’est retour à la case départ. Dès le premier rendez-vous. Il s’éloigne avec la petite dans les bras, elle a toujours son casque de vélo, je suis tellement soufflée par la scène que je ne pense même pas à le récupérer… Je n’ai pas pu dire au revoir à ma fille. Je tente de lui adresser un coucou, mais son père s’en est déjà retourné à l’arrière de la terrasse avec un air fermé, hostile, la tenant virilement dans ses bras, ignorant ma présence. Rien n’est fait pour que la petite se sente bien. Il s’agit de lui et de son orgueil malade. Uniquement. Notre malaise à nous, il s’en contre-cogne.
*
Quarante et un messages s’ensuivent ce jour-là. Il insiste pour que je vienne à l’anniversaire de la petite, tout en sachant très bien que je serai chez mon amoureux dans le Jura. Puis il me demande si j’ai bien mis le doudou dans le sac. Il panique, il l’a perdu ! La faute à « notre entente extraordinaire »… Suspense toute la journée. Il m’annonce l’avoir retrouvé vers 18 heures. Et puis pour l’incident du matin, il ne faut pas que je me vexe : la vitesse de cette histoire avec ce nouvel homme dans ma vie et dans la vie de notre fille le dépasse. Mais si je suis heureuse, la petite le sera aussi, et donc lui aussi, il sera heureux. Si le dialogue est là, que l’équilibre renaît, il n’y aura plus jamais de frictions, on se comprendra, car on s’est longtemps compris, s’émeut-il.
Il m’écrit tous les jours pendant ce long week-end, m’abreuvant des photos de notre fille sous toutes les coutures.
Le jour de l’anniversaire de notre enfant, qui est également celui de la fête des mères, je peux parler à la petite vers 18 heures après qu’elle a festoyé joyeusement au parc avec ses copines. Cinq ans ! Quelle gratitude j’éprouve d’être en lien avec elle. Nos faces respectives nous font rire de bonheur… Elle me demande où je suis ; je veux lui montrer comme l’endroit où je me trouve est charmant, je retourne le téléphone pour qu’elle découvre la maison au bord de l’eau, les arbres, le petit pont du Moyen Âge qu’on voit depuis la terrasse, la rivière, l’architecture ancienne, je lui murmure : « Regarde comme c’est beau… »
La voix du loup tonne : « Un peu de décence, Judith. Un peu de décence ! »
En toute-puissance, les paroles du loup recouvrent les miennes, je ne peux plus en placer une. Nous nous retrouvons, ma fille et moi, privées de notre intimité, bafouées l’une et l’autre. La silhouette de son père, hors de lui, surgit derrière l’enfant sur l’écran. Il est en boucle avec sa phrase : « Un peu de décence, s’il te plaît ! On va peut-être attendre deux secondes pour la visite de la maison, non ? ! » J’essaie de dire que c’est notre fille qui m’a demandé où j’étais, que c’est à elle que je parle, que c’est lui qui est indécent de nous interrompre ainsi. Mais il faudrait hurler pour me faire entendre, et évidemment c’est le piège, c’est l’image de moi qu’il voudrait que notre enfant retienne ; alors je reste calme. Je demande à parler tranquillement à ma fille pour son anniversaire. Sentant la tension qui dévore son père, elle lui dit : « Mais papa, arrête de t’occuper tout le temps de l’amoureux de maman ! » Il est soufflé. Il nie.
Je demande à notre fille s’il n’y a pas une pièce dans laquelle on peut se parler tranquillement, elle et moi… Elle va dans la chambre, on discute un peu, puis je lui demande si elle veut me montrer où est son lit, elle filme alors le grand lit d’adulte… « Mais toi, tu n’as pas de lit ? » C’est alors que le loup entre brusquement dans la pièce, interrompant à nouveau notre conversation : « Maman va venir visiter l’appartement, d’accord ? Hein Judith ? Tu vas venir voir par toi-même, comme ça, c’est plus simple ! » Il se poste devant la caméra, ignorant la stupeur de notre fille. « Hein ? Comme ça maman elle voit la maison et on fait pareil dans l’autre sens, c’est réciproque, comme ça, maman, elle vient ici, et pareil pour moi. »
Je dis au loup que c’est une conversation qu’on pourra avoir tous les deux plus tard, mais que là, je veux juste pouvoir parler à notre fille pour son anniversaire et pour la fête des mères. Il se plante encore plus près devant la caméra. Il est véhément, il n’a pas l’intention de relâcher la pression. Il dit qu’on peut très bien se parler tous les trois, que c’est important pour notre enfant, que ça lui fera du bien. Je suis prise au piège. Sans voix. Il ironise devant elle, il dit que je me referme comme une palourde. C’est une prise d’otage ; je ne peux pas m’empêcher de le lui dire. Je réussis à parler quelques secondes supplémentaires avec la petite, puis d’un coup, peut-être suite à un geste de son père, elle me le repasse. Je me retrouve contrainte d’avoir le loup en face-à-face, il me force à rentrer dans sa conversation délirante et manipulatrice. Je ne peux pas. Je refuse. Je raccroche.
Il m’écrit immédiatement pour me dire que notre fille est en pleurs, qu’elle n’a pas eu le temps de me souhaiter bonne fête. Je lui réponds que je ne veux pas lui parler à lui. Il ne me parlera pas, il me le certifie. Je rappelle. Je ne peux pas laisser ma fille en pleurs. Je reprends la conversation, la petite est en larmes en effet, triste, inconsolable, abattue. J’essaie de lui remonter le moral, je lui dis que ça va aller, que je suis là.
Le loup explose à nouveau, il nous interrompt encore : je dois arrêter de parler comme ça à la petite, il m’accuse de le mettre dans une position insupportable. Comme toujours, il projette ses fautes sur moi, m’accusant d’utiliser les armes et les stratégies qu’il déploie lui-même contre moi. Il m’accuse de vouloir nuire au lien qu’il a avec sa fille, alors que c’est lui qui est en train d’endommager le nôtre. Je dis à la petite qui pleure toujours que je suis désolée, qu’elle n’a pas à vivre ça le jour de ses cinq ans, que ça n’arrivera plus.
Furieux, le loup reprend brusquement le téléphone et me crie que – jusqu’à ce que j’appelle – ils avaient passé une super journée ! Il m’accuse d’avoir créé cette situation, de ne pas penser à la petite. C’est infernal. Je suis obligée de raccrocher. Il m’écrit dans la seconde qu’il faut que je rappelle, il insiste, la petite pleure, il nous laissera dans la chambre, cette fois, pour qu’on puisse se dire au revoir normalement. Il ajoute que c’est trop tôt pour qu’on discute tous les deux – qu’il pensait pourtant que j’étais prête.
J’en tremble. Devant la gravité de la situation, je lui signifie que je vais devoir le bloquer à nouveau et ne plus avoir de contacts avec lui.
*
Un ami du loup prend le relais. Il a l’air sincère. Intelligent. Pas dupe. Il veut aider. Il m’écrit tous les deux jours ; comprenant de lui-même qu’il va devoir filtrer les demandes de son pote, il s’engage à ne pas m’envoyer plus de deux messages par semaine à l’avenir. Je le remercie, et surtout je le préviens qu’on ne dérogera pas au planning prévu. Permettre les à-côtés et les assouplissements a été catastrophique.
Le week-end suivant, alors que la petite est repartie avec son père, le copain intermédiaire m’annonce qu’elle est malade. Le médecin, vu en téléconsultation, a rédigé un certificat à la demande du loup, l’enfant a été « examiné » à travers l’ordinateur donc, et cette phrase fort à propos m’en dit long : « Son père devra la garder pendant deux jours. »
Le loup essaie ainsi d’étendre son droit de visite jusqu’au mardi ; je dois négocier âprement pour tenter de retrouver la petite à l’heure prévue par le jugement, soit 16 h 30 le lundi. Le loup essaie de me faire venir chez lui en arguant que je peux passer prendre l’enfant à partir de 18 heures, mais que c’est impossible avant. Je demande à son ami de bien vouloir accompagner notre fille près de chez moi, son père habite à dix minutes. À 18 h 15, je suis avec elle. Cet ami est fiable. Je suis soulagée.
En se couchant ce soir-là, ma fille se met à pleurer : avant, elle voyait son papa cinq jours et moi, neuf, me dit-elle. Je lui demande si c’est son papa qui lui a reparlé de ça. Elle s’énerve : elle me répond que oui, mais que je ne dois pas décider de la vie de son papa ! Que c’est moi qui ai demandé à la justice ! Je lui rappelle que j’y ai été obligée parce qu’il s’était passé des choses graves et interdites – selon les mots de sa psychologue. Elle m’explique avec des sanglots dans la voix que son père lui a raconté avoir lancé le téléphone sur moi, mais en visant ma main pour que je le récupère ! C’est moi qui ne comprends rien ! Qu’est-ce qu’il fait encore de mal son papa ? Avec colère, elle m’invective :
— Aussi, ça se fait pas d’être amoureuse du voisin ! C’est qu’un voisin ! Pourquoi t’es amoureuse de lui ?
Elle n’a jamais émis de doutes envers mon amoureux. Elle se sent bien avec lui, je le vois, elle est apaisée quand il est là. Mais elle a quitté son père quelques heures plus tôt. Elle est colonisée par ses obsessions.
Elle me hurle que la justice ne doit pas rentrer dans notre famille ! Elle répète des phrases similaires à celles que sa grand-mère m’a assénées quelques mois plus tôt, je suis consternée. Elle pleure. J’essaie de la rassurer : la justice nous protège.
De sa petite voix secouée par les sanglots, elle me lance cette phrase qui me tord le cœur :
— Eh ben moi, si un jour on me fait du mal, je demanderai pas à la justice de me protéger !
C’est le chaos. Le monde à l’envers. La guerre dans la tête de cette enfant. En voulant à tout prix faire passer le coupable pour la victime, voilà ce qu’ils ont induit chez elle.
— De toute façon, c’est pas toi qui décides de ma vie ! continue-t-elle à l’aube de ses cinq ans.
Je contemple le carnage. Je résiste.
— Si, je suis ta maman. Pour l’instant, j’essaie de prendre les meilleures décisions pour toi, pour que tu grandisses bien. Quand tu seras grande, tu pourras décider toi-même pour ta vie.
— Bah moi, quand je serai grande, je voudrais être avec mon papa.
— Bien sûr, ma chérie, tu pourras.
Je la prends dans mes bras pour la réconforter, elle s’apaise. Elle me fait un câlin, elle me dit qu’elle est bien, que je peux partir, qu’elle va bien dormir à présent.
Le lendemain de cette crise, j’écris à l’ami du loup. Je veux lui faire part de mon inquiétude : j’ai retrouvé notre fille dans une grande confusion mentale, un très mauvais état psychique alors que je travaille sans relâche à créer un environnement sain autour d’elle. J’ai entendu les mots de son père dans la bouche de notre enfant. Je ne vais pas rester les bras croisés et laisser son jeune esprit malléable être ainsi pris en otage.
Je vais devoir agir. Ça n’est pas une menace. Je lui laisserai encore une chance, mais si je vois à nouveau notre fille le cerveau retourné et pressurisé, me ressortant les plaintes de son père quasiment mot pour mot – falsifiant la réalité de la situation et de sa responsabilité entière dans cette histoire, émettant des jugements sur ma vie privée qui affecte l’enfant –, je saisirai à nouveau le juge aux affaires familiales en septembre. Il ne se rend pas compte que son autorité parentale est en jeu. Je souhaite par ailleurs que notre fille puisse entretenir des liens avec sa famille paternelle, comme elle peut le faire à ce moment-là ; la responsabilité de les préserver est entièrement entre les mains de son père. Il faut que son ami le convainque de ne pas tout gâcher.
Je réalise seulement cette année-là qu’on n’élève pas les enfants par magie, et à quel point il faut bien davantage qu’un amour naturel, à quel point aussi cette mission est délicate. C’est ma priorité à présent, rien n’est plus important, je le comprends clairement. J’espère réussir.
Malgré les grandes épreuves et les grandes difficultés, je vois cette joie chez mes enfants, cette ouverture. J’espère pouvoir progresser toujours et leur offrir le meilleur terrain possible pour qu’ils développent leurs bons pouvoirs. Je grandis moi aussi auprès d’eux. Je les remercie dans le secret de ma chambre. Je vais œuvrer. Écrire me donne ce courage.
Un nouveau chapitre s’ouvre, je le sens. J’ai beaucoup traité avec le passé pendant toute cette année. Depuis bien longtemps j’ai expérimenté en profondeur de vieux rapports hommes-femmes de domination, d’ignorance et de violence, de déni, d’effacement, de négation et d’asservissement. Je vais vers quelque chose de beaucoup plus clair à présent, quelque chose de nouveau, d’inexploré. Je vais m’émanciper des lourdes traditions perpétuées malgré elles par les familles. Je vais déployer ma vitalité unique. Éclore véritablement. Voilà ce que je veux, voilà ce qui m’attend désormais.
Mais je suis encore au cœur de la bataille et le siège est long. Il faut du courage et de la détermination pour tenir, car les assauts sont répétés sans relâche, insidieusement, et – malgré le haut risque judiciaire et pénitentiaire – de plus en plus ouvertement.
*
Ce matin-là, j’accompagne notre fille en classe lorsque le loup surgit, dans l’enceinte même de l’école. Une maman d’élève qui l’a vu en arrivant, me prévient qu’il semble très agité. Il vient remettre un livret à la maîtresse, alors qu’il aurait pu le faire le lendemain en reprenant notre fille.
Je me revois monter les marches avec la petite que je tiens par la main pour rejoindre sa classe, quand le loup fait une saillie vers nous. Malgré la transgression assumée de ses obligations de justice qui lui interdisent tout contact avec moi, je ne manifeste pas de grief contre lui. Il prend la petite dans ses bras au milieu de l’escalier, entre les parents et les enfants qui montent et descendent autour de nous. Je lui propose même d’accompagner notre fille dans sa classe. Veut-il aller lui lire une histoire ? Il n’a pas l’air de comprendre de quoi je parle… La petite me dit qu’elle veut rester avec moi de toute façon. J’en profite pour confirmer à son père qu’il pourra la prendre dès le 6 juillet pour les vacances d’été qui arrivent. Nous nous sommes mis d’accord plus d’un mois auparavant, sur un rythme de deux fois quinze jours chacun : il prendra l’enfant début juillet, c’est ce qui l’arrange, puis quinze jours plus tard elle reviendra avec moi pour les deux semaines suivantes.
Seulement le loup fait volte-face.
« On va faire un mois, un mois ! » lance-t-il en s’éloignant entre les enfants. Il sait que nous nous apprêtons à partir en Grèce. Et à moins de quinze jours de la fin de la période scolaire, il fait exploser notre accord en m’invectivant devant les autres parents d’élèves. Je tente de lui dire que nous avons organisé les choses depuis un moment déjà, qu’une période d’un mois sans voir l’un de ses parents, c’est trop long pour notre fille ; mais il crie malgré la présence des enfants autour de nous, malgré la présence de la directrice : « Tu veux appliquer le jugement ? On va l’appliquer ! Ça sera un mois, un mois ! »
Je m’éloigne, je ne veux pas plonger dans l’esclandre qu’il provoque. « Regarde le jugement !! » Je le laisse me hurler qu’il prendra la petite pendant un mois.
Je monte dans la classe, je suis choquée. Je dois être blanche et fébrile car la maîtresse me regarde avec inquiétude. Je m’assieds avec ma fille pour lire le livre qu’elle a choisi. J’ai à peine pu prononcer les premiers mots de l’histoire que la maîtresse vient me voir. La directrice veut me parler. Je me lève en rassurant la petite, je vais revenir tout de suite. La directrice m’invite à m’entretenir avec elle dans le sas qui sépare la classe du couloir. Je comprends à son regard empathique, à son attitude bienveillante et désolée, qu’elle aussi est choquée. Elle me dit que ce n’est pas normal, même en cas de désaccord ou de conflit, ces hurlements ne sont pas tolérables.
Je retourne en classe, auprès de ma fille, tentant de faire bonne figure devant d’elle. Je me souviens d’une atmosphère cotonneuse, endolorie, où seule la délicatesse a droit de cité entre nous. Je l’embrasse. Je sors de la classe, puis de l’école, toute contusionnée.
J’écris immédiatement à l’ami de loup pour lui raconter la scène, en lui demandant de transmettre au père de ma fille une capture d’écran du message qu’il m’a envoyé un mois plus tôt. J’entoure en rouge les mots du loup. « 15 jours c’est mieux. » « Je suis d’accord. »
Une semaine après, je n’ai toujours pas de réponse. Ni par le copain du loup, ni par les avocats. Les vacances commencent six jours plus tard. Le loup ne se manifeste plus. Il joue avec mes nerfs. Son ami me dit qu’une avocate se chargera de me faire un retour le lundi suivant, soit deux jours avant les vacances.
En attendant, le père de ma fille ne se gêne pas pour augmenter la fréquence de ses violations d’obligations judiciaires. Ses provocations ne tarissent pas, et la présence de notre enfant ne le dérange toujours pas, bien au contraire. C’est une guerre psychologique. Il sait bien que je ne lui veux pas de mal, et il en profite. La sanction qui l’attend est si grave que je ne dénonce pas ses violations. Je prends sur moi.
J’ai laissé passer six jours avant de réécrire à son ami au sujet des vacances, va-t-il me laisser partir en paix après cette année d’enfer ? Le loup me balade. Je suis très stressée par les nuisances dont il me menace. Il doit prendre un malin plaisir à me faire attendre. Je crois pouvoir emmener sa fille en Grèce avec un autre homme que lui ? Il va me le faire payer. L’ami du loup me signifie qu’il a bien transféré le message, mais que son copain n’a pas donné suite. Il le voit le soir même, il me répondra après… Vers 20 h 30, son ami me propose qu’on se parle de vive voix. J’essaie de l’appeler, mais il ne répond pas. Il m’assure pouvoir me joindre le lendemain, dans l’après-midi. L’après-midi passe. J’attends en vain.
En fin de journée, les portes du cours de danse de notre fille sont ouvertes aux parents pour la dernière leçon de l’année et les petites danseuses sont toutes fières de montrer leurs progrès. Le loup est là, détendu, rigolard. Il s’esclaffe alors que notre fille exécute ses petits mouvements exquis ; je ris aussi, me laissant aller à la joie de la voir ainsi fendre l’espace de sa grâce insouciante. C’est un rire d’émerveillement, mais la petite a cru qu’on se moquait d’elle. Elle arrête de danser, s’approche de moi, désemparée. Le loup s’installe alors sur un siège collé au mien. Je ne manifeste pas d’animosité, l’important est que la petite se sente bien. Mais cette fausse entente ne lui apporte pas de sérénité. Elle se terre sous ma chaise. Elle pleure.
Le contact forcé avec son père m’oblige à normaliser un lien avec lui pour essayer de calmer l’enfant ; nous jouons aux parents comme les autres, mais ça n’arrange rien, au contraire.
La petite n’a jamais voulu sortir de sous ma chaise.
 
Je laisse un nouveau message ce soir-là à l’ami du loup qui garde le silence à son tour. En dernier recours, je menace de ne pas rendre les titres d’identité de notre fille. Si je n’ai pas assurance que je pourrai la récupérer à la date convenue, je serai encore forcée de porter plainte contre lui pour ce harcèlement moral qu’il m’inflige depuis des mois.
L’ami du loup attend encore deux jours pour me répondre. Il m’explique avoir longuement parlé avec le père de ma fille. Le loup se dit « prêt à aller dans mon sens » et à modifier son voyage, pour me prouver qu’il veut « la paix », même si le jugement l’autorise à prendre la petite un mois d’affilée… Mais il veut en discuter au préalable directement avec moi, de visu, en présence de son copain.
Il faut donc que je consente officiellement à ce qu’il viole encore son contrôle judiciaire, pour espérer qu’il accepte d’« aller dans mon sens » ?
Je me sens opprimée, oppressée. Tout le week-end, j’ai la respiration bloquée, comme dans une longue crise d’angoisse. Tout ce qu’il pourra trouver pour me nuire, me faire sentir son emprise sans fin, il l’utilisera. Il veut m’obliger à renoncer à ma volonté de me protéger de lui. Me prouver qu’il faut lui donner ce qu’il veut, sinon, il me rendra la vie infernale. Le message est clair.
Ce soir-là, j’écris, avec un immense poids dans la poitrine : un mélange de colère, de désespoir et de fatigue intense. Nous sommes le 3 juillet. Un an plus tôt exactement, mon visage a été blessé, gonflé de bleu et de violet, je l’ai vu déformé dans le miroir, et j’ai su alors que je ne pourrais plus me voiler à moi-même la réalité. Je n’ai pas honte de ce visage, je n’ai pas honte de cette photo que j’ai prise après l’agression, un an plus tôt exactement. Mais lui, le père de mon enfant, devrait avoir honte encore aujourd’hui de ce qu’il a fait. Au lieu de continuer à faire pression sur moi, au lieu de penser qu’il a encore les moyens de me manipuler, au lieu de semer la guerre dans l’esprit de notre fille… J’ai tant de preuves des nuisances qu’il perpètre encore contre moi. Que dois-je faire ? Porter plainte ? Retourner au commissariat ? Une troisième fois ? Je ne comprends pas. Avoir cette épée de Damoclès de huit mois de prison avec sursis ne lui suffit pas ? Que lui faut-il pour me laisser tranquille ? Aller en prison ? Vraiment ? J’ai peur que ma fille souffre de ne pas voir son père. Qu’il joue encore plus à la victime auprès d’elle. Faut-il que je garde ça pour moi ? Il continuera à se sentir au-dessus des lois. J’exige d’avoir la paix.
*
Je relis ce que je viens d’écrire. J’en ressens la portée. Ma parole dans l’intimité n’a eu aucun impact. La justice n’a eu aucun effet. Il faut parler plus fort. S’il ne m’entend pas, d’autres m’entendront. Même si je ne l’avais pas envisagé en l’écrivant, ce texte est destiné à être publié. Il sera mon rempart. Sa vérité me protégera.
Je poste les photos de mon visage tuméfié sur les réseaux sociaux. J’y ajoute mon texte. Je ne réfléchis pas. Ce n’est pas à moi d’avoir honte. Je ne me trouve pas indécente. La vérité est nue. Moi aussi. J’appelle par ce geste d’autres femmes à parler, à ne pas endurer leur calvaire pendant des années. Ça n’est pas à nous de nous cacher. Mais nous nous sommes tant habituées à subir. À consentir malgré nous. Notre silence nous a laissées seules. Nos voix qui s’élèvent nous rassemblent enfin.
Quand je me réveille le lendemain matin, j’ai déjà de nombreux messages de soutien. Je ne m’attendais pas à ça. Je n’avais pas pensé, pas prévu. Il n’y avait eu que la nécessité de faire voler l’emprise en éclats, de la rejeter loin de moi.
L’ami du loup m’écrit vers 13 heures. Le père de ma fille « rend les armes, il ne se battra plus ».
Il avoue donc par ces mots qu’il s’agit d’une guerre ? Et qu’il utilise des armes contre moi ? Il a fallu qu’il me pousse à le mettre en cause publiquement pour le reconnaître ? Quel est ce cercle infernal dans lequel il nous entraîne ?
Ma patience est dynamitée. S’il s’avise de dire une seule chose auprès de notre fille pour s’apitoyer sur son sort, je porterai plainte immédiatement. S’il ne sait pas se retenir, je demanderai qu’ils se voient dans une structure spécialisée. Je ne le laisserai plus saboter son innocence d’enfant.
Je reçois de nombreux appels de journalistes, des demandes d’interview pour la télévision, TF1, BFM… Des magazines, des journaux, des radios, des sites internet. Je refuse tout. Hormis la matinale de France Inter. Je ne vais pas m’étendre ni me répandre, mais il faut assumer ma prise de parole publique. Et porter ma voix.
Léa Salamé m’invite. Le 6 juillet. Elle me propose de parler. Le jour de ma naissance. Un an auparavant, au jour de mon anniversaire exactement, j’ai pris ce comprimé que la sage-femme m’a tendu en me disant : « Maintenant, c’est votre naissance. »
C’est encore un jour de naissance. Un jour de grande naissance. Car cette parole me transformera à jamais, me reliera au monde d’une façon nouvelle et indispensable, scellera mon alliance avec tant d’autres femmes. Le 6 juillet, à 7 h 45, heure exacte de ma naissance, j’entre dans le studio, et je prends la parole.
J’aurais voulu parler de ma grand-mère battue et de ces lignées de femmes abîmées, privées de leur saine intégrité. Ma grand-mère, dont le corps a été torturé par son médecin de mari. J’aurais voulu parler du courage de ma mère qui, à quatorze ans, a décidé qu’il fallait que ça cesse et a aidé sa propre mère à quitter la maison familiale avec ses quatre enfants. J’aurais voulu parler du déni de mon grand-père, toujours si puissamment à l’œuvre, les vains chantages à l’argent pour garder le contrôle sur ses enfants, puis son rejet assourdissant après leur départ. J’aurais voulu parler de ces lignées d’hommes aussi, nécrosées, pétrifiées, de ces comportements pourris dont les fils se défont avec peine si les mères, les filles, les femmes ne se battent pas d’arrache-pied pour étancher le désastre. J’aurais voulu appeler les hommes à se battre aussi pour que les générations nouvelles ne soient pas saccagées par l’héritage de la violence. Pour redéfinir ce que c’est que d’être un homme. Pour réinventer un nouveau pacte avec le féminin.
Car il faut se battre pour défaire les malédictions perpétuées dans les familles. Pour que nos vies privées ne soient plus le sanctuaire du déni et de l’oppression. Il faut se battre pour que le consentement à être maltraité cesse. Que ceux qui croient avoir le droit de nuire cessent.
Nos histoires privées sont notre reflet, et notre bien. Partager nos histoires, c’est les mettre devant nous, entre nous ; ce n’est pas honteux, ce n’est pas vain. C’est reprendre les commandes de nos vies. Et sortir de la peur.
*
Je ne dis pas tout ça au micro de France Inter. Je raconte mon histoire avec le loup, le calvaire que je vis et qui n’est rien à côté de ce que subissent encore tant et tant de femmes dans le monde ; je ne suis pas morte comme celles qui succombent tous les deux à trois jours sous le coup de la violence de leurs hommes dans notre pays. Mais justement, je ne suis pas morte et ma voix peut porter. Ces violences, quelle que soit leur échelle, sont intolérables, et la continuité de ces agressions faites à notre genre voudrait tuer l’estime que nous avons de nous-mêmes, tuer le respect que nous sommes en droit d’exiger. En ce jour de naissance, ma voix prenait acte dans le monde, elle retrouvait son impact.


Porter la voix de celles qui n’en ont plus
Les témoignages m’arrivent par centaines. Tant et tant de femmes subissent, depuis des années, sans pouvoir se libérer. La violence ne s’arrête pas après la séparation – les enfants deviennent l’arme préférée des violents conjugaux, ils sont la seule prise qui leur reste, et les agresseurs n’hésitent jamais à s’en servir. Les mécanismes de violence sont toujours les mêmes, et la chaîne judiciaire s’instrumentalise au profit des agresseurs. Tant de détresse m’arrive par messages sur les réseaux sociaux, tant de remerciements aussi, d’avoir osé parler et briser le silence, tant me disent le courage que ma parole publique leur redonne, la force qu’elles reprennent, l’alliance qu’elles sentent renaître, la détermination aussi à protéger leurs enfants, souvent sacrifiés sur l’autel de la domination patriarcale.
C’est ce que j’ai découvert en parlant. L’ampleur du désastre ; les milliers de voix étouffées autour de moi ; le déni institutionnel de la gravité des violences faites aux femmes et aux enfants ; la résistance de la justice française à faire appliquer des mesures de protection ; l’aveuglement volontaire de tant de policiers, d’experts, de travailleurs sociaux et de juges ; l’impunité des agresseurs ; la méfiance archaïque face à la parole des mères ; le désespoir terrible de toutes celles qui n’arrivent pas à protéger leurs enfants.
Leurs témoignages me déchirent le cœur, me révoltent. Je suis tombée sur de bons policiers, sur un bon juge aux affaires familiales, mais pour tant d’autres, c’est le désastre. Je suis bouleversée par tant d’appels au secours. Je prends conscience de ma chance d’être un minimum entendue. Celles qui souffrent en silence sont légions. Je ne peux plus me désolidariser d’elles et continuer ma vie comme si elles n’existaient pas. Prendre la parole m’a reliée à elles à jamais.
*
Ce jour où je parle, le loup reprend notre fille pour ses deux semaines de vacances. Ça aurait pu m’inciter à me taire. J’ai peur que ça retombe sur la petite, qu’il devienne fou devant elle ; mais j’ai trop subi, il faut aller au bout, et le faire reculer.
Je vis une tempête. Les médias reprennent mon interview partout. Les demandes pleuvent. Je ne veux pas m’étaler, ma parole a été brève, claire, impeccable, ça suffit. Ma fille est avec lui, je ne peux pas me répandre. Pourtant, je sais qu’il aurait fallu inonder l’opinion publique, parler de cette guerre sans fin menée insidieusement contre les femmes et leur liberté, alerter, parler encore et sans relâche ; mais je ne peux pas. Je refuse. Il n’est pas temps pour moi de m’exposer à ce point.
Je suis secouée, choquée moi-même par ma prise de parole, par la fulgurance de son retentissement. Ma mère qui m’a entendue à la radio est très ébranlée également. Malgré moi, j’accomplis le destin auquel le nom qu’elle m’a donné m’invite. Elle m’a appelée Judith. Patronne des résistants. Celle qui tranche la tête du tyran. Je mets fin à l’asservissement consenti. Malgré moi. Car j’ai sans cesse voulu être douce, aimante, la plus compréhensive et la plus tolérante possible, portant toujours l’espoir du changement… Mais la révolution ne vient pas. Le mal est trop grand. Il a fallu sabrer.
 
J’ai été attaquée, gravement, et longtemps.
 
Pourquoi simplement le dire porte cette valeur d’arme de destruction ? Est-ce encore un retournement de situation, une perversion dans la manière de conduire le récit que j’ai moi-même intégrée ? Pourquoi vouloir simplement se défendre en demandant la paix nous positionne comme des guerrières ?
 
Parce qu’une guerre est réellement en cours, et que les armes utilisées contre nous sont lourdes. Parce que cette guerre se terre dans l’ombre, dans les moindres recoins de nos institutions, dans ces comportements de dénigrement intégrés depuis l’enfance. Parce que si un homme mourait tous les deux à trois jours sous les coups de sa compagne, si deux cent cinquante hommes étaient violés toutes les vingt-quatre heures, comme c’est le cas aujourd’hui en France pour les femmes, on ne rechignerait pas à employer le terme de « terrorisme », et à tout entreprendre pour y mettre fin. Parce qu’en définitive, il est plus simple que nous nous taisions.
Dire la vérité semble être alors un acte de guerre. C’est en fait un droit inaliénable.
*
Je dois partir marcher le 6 juillet à midi, avec une grande amie. Je dois rejoindre le chemin de Compostelle, le chemin des étoiles… Mais mon train a été supprimé. Alors j’improvise une fête pour mon anniversaire. C’est le bon jour. Au dernier moment, beaucoup de mes amis répondent présents, l’appartement est rempli ; un brusque festin, joyeux, libre, heureux, tant de monde autour de moi d’un seul coup, une énergie soudaine me prend, comme un éclatement de vie sur les décombres, une fête de victoire malgré mon cœur en charpie.
Je bois trois verres, peut-être quatre, sans manger. Et je vomis intensément. Toutes ces émotions, cette vague, cette tempête, je les recrache, c’est trop pour moi. Je marche comme un zombie jusqu’à mon lit, et je m’écroule. Je dors jusqu’au lendemain.
*
Le loup a répondu publiquement à mon post. Ça ne m’intéresse pas mais on me le lit quand même.
Il dit avoir eu honte instantanément. Il explique avoir perdu le contrôle par peur de ne pas être le père de l’enfant que je portais. Mensonges. Je l’ai, selon ses mots, « trahi » avec un autre homme. Il affirme n’avoir jamais exercé de violences physiques sur moi ou sur d’autres femmes. Mensonges. « C’était la seule fois et la fois de trop. » Mensonges. Il me demande pardon publiquement encore une fois ce jour-là, comme, le précise-t-il, il m’a déjà demandé pardon quelques mois auparavant pour ces faits qu’il a toujours reconnus et pour lesquels il a été condamné.
Néanmoins, dans un langage pompier et juridique, il s’inscrit « en faux contre toutes les autres accusations portées contre lui », et notamment « les allégations graves d’instrumentalisation de notre fille qui fait l’objet d’un soutien psychologique à sa demande… ». Ces photos que j’ai publiées un an après, rejouent le procès, médiatiquement cette fois, et sans respect du contradictoire ; cela fait suite « à un litige sur les dates de vacances de notre fille ». Il ne souhaite pas s’engager dans un conflit médiatique qui porterait lourdement atteinte à notre vie privée et dont nous ressortirions tous perdants, à commencer par notre enfant. Il tient à apporter ces précisions pour faire part de sa vérité, dans l’intérêt de sa famille, et en particulier de sa fille, mais aussi des équipes avec lesquelles il travaille et qui continuent de lui apporter soutien et confiance malgré ce contexte.
On est loin du compte. Les journalistes qui ont recueilli la parole de quatre autres femmes victimes de ses comportements violents me recontactent. La mienne est désormais publique. J’accepte de les rencontrer. Elles ont saisi l’importance de s’emparer du sujet avant de voir les photos de mon visage tuméfié. Elles ne le traitent pas comme un fait divers. Elles comprennent le systématisme des violences que perpétuent les agresseurs, et comme il est important de dévoiler ces agissements, d’autant plus lorsqu’il s’agit de personnalités publiques, afin que la société entière évolue et ne reste pas muette, complice du déni, face au fléau des violences que les femmes et les enfants endurent massivement.
L’attitude du loup, qui nie farouchement l’instrumentalisation de notre fille et la continuité des nuisances infligées à ses différentes compagnes, me révolte trop pour que je m’efface encore une fois. Je réponds aux questions de ces jeunes journalistes qui ont assisté au procès du loup, choquées par les propos de la juge qui minimisait la gravité des faits.
Je suis épuisée, très ébranlée. Je leur montre les messages du loup après l’agression ; jamais il n’a cru que l’enfant que je portais n’était pas le sien, il savait bien qu’il ne s’était rien passé avec cet homme, il avait lu nos échanges, c’était clair. Le loup m’écrivait alors sans détour que c’était le fait que j’évoque notre fille devant cet homme qui avait déchaîné sa violence. Les journalistes voient les horreurs dont il m’a gratifiée, la culpabilisation atroce qu’il m’a fait subir, ses menaces, ses injures… C’est accablant. Garder ces méfaits cachés, au prétexte de préserver la vie privée, provoque un étouffement, une strangulation dont l’agresseur jouit, car nous nous infligeons nous-mêmes ces souffrances – en nous taisant. Il faut parler des violences que certains croient pouvoir perpétrer dans le silence de l’intimité. En gardant privés les sévices qu’on nous inflige, nous entretenons la tradition du consentement à la barbarie, de l’allégeance à la violence. Dénoncer en place publique les assauts dont nous sommes victimes permet à la société entière de prendre ses responsabilités. Et si la société reste muette, il faut la dénoncer sans relâche, car le monde doit évoluer, et sans nous, il ne bougera pas.
*
Après l’interview avec les journalistes, je dois partir rejoindre mon amie par avion. Suite à la suppression de mon train la veille, tous les trajets suivants ont été pris d’assaut. Le voyage pour retrouver les chemins des étoiles est épique, le monde matériel est en fureur ; je ne vais pas m’extirper de ses griffes si facilement.
Je tente de prendre le RER pour rejoindre l’aéroport ; mais il y a de grosses perturbations. Je saute dans un taxi ; mais les embouteillages sont monstrueux. L’avance que j’ai prise se réduit drastiquement de minute en minute. J’appelle un taxi moto qui vient m’intercepter place de la Bastille. J’enfourche le dragon d’acier, et on file à travers la ville. Mon pilote a le sens de la mission, il prend tous les risques pour me déposer exactement dans les temps. Je cours, j’ai une demi-heure devant moi avant que l’avion ne décolle. Je sprinte avec mon sac à dos de randonneuse qui bringuebale derrière moi, je zigzague en sautant les obstacles. Je suis à bout de souffle, l’heure file dangereusement. Arrivée au terminal 3, devant l’agent d’Air France qui ne trouve pas mon nom, ça vire au cauchemar : il n’y a aucun vol pour ma destination. Il me conseille de m’adresser au guichet principal. Une dame regarde mon billet avec attention ; en grossissant l’image sur mon téléphone, on voit écrit en toutes petites lettres : « Twin-Jet », c’est cette compagnie qui assure le vol ! Mais c’est où, Twin-Jet ? Terminal 1 ! Je cours dans le sens opposé avec mon gros sac qui saute derrière moi, les poumons au bord de l’éclatement. Je veux attraper cet avion, m’évader absolument. J’arrive une nouvelle fois au terminal 1, je supplie qu’on m’indique le comptoir Twin-Jet.
— Ah bah ils viennent de fermer, Madame, y a plus personne là, c’est terminé, tous les passagers ont embarqué…
Je craque. Personne ne veut essayer de joindre la compagnie. J’ai mon billet, c’est absurde !
Les autres passagers passent tranquillement la barrière de sécurité… Il n’y a pas grand monde à Orly, ça paraît fou de ne pas pouvoir faire quelque chose. Je pleure de rage. Une chaise vide attire mon attention. Je ne résiste pas, je monte dessus et j’enjambe la barrière. Je fonce vers les portiques de contrôle en doublant tous les passagers ; je veux prendre cet avion. Les agents de sécurité m’interceptent ; je pleure, j’explique la situation. « Vous ressortez immédiatement ! » On me menace d’appeler la police si je ne franchis pas la barrière dans la seconde. Il est donc plus simple d’appeler la police plutôt que d’essayer de joindre la compagnie d’aviation ? ! Mais qu’est-ce que c’est que ce monde ? ! La dame de la sécurité, à cran elle aussi, s’impatiente que je ne foute le camp. J’insiste pour qu’on m’aide, mais c’est non.
Je franchis la barrière dans l’autre sens devant les passagers médusés et amorphes. Je pleure toute seule, je suis à bout. Je hurle dans l’aéroport. « C’est quoi, ce monde de robots ? ! » J’évacue tout le stress, toute la colère, toute l’injustice que j’ai subie sans moufter depuis trop longtemps. Je suis en train de louper l’avion qui m’emmènera loin de ce cauchemar. Je pleure comme je n’ai jamais pleuré, je pleure cette année entière de désastre, je pleure sans plus pouvoir m’arrêter, le sentiment d’injustice hurle en moi dans ce grand hall déshumanisé.
Seule une jeune femme musulmane est venue vers moi. Elle est douce avec son voile, elle me regarde gentiment. Elle travaille à l’aéroport. Elle me ramène au comptoir d’Air France ; nous retraversons ensemble les trois terminaux. Je ne peux calmer mes pleurs. Elle fait la queue avec moi, je la remercie du fond du cœur. Air France ne peut rien faire. J’appelle mon amie merveilleuse qui m’attend pour partir le lendemain matin, aux aurores… Elle me rassure, je peux encore essayer de réserver un train le lendemain aux aurores, des places se libéreront peut-être au dernier moment… C’est ce qu’il se passe ; la confiance et la tranquillité de mon amie semblent avoir créé une faille dans l’adversité.
De retour dans ma rue qui est un village, je rencontre peut-être dix personnes avec lesquelles j’aurais pu boire un verre ou dîner si je n’avais pas été aussi épuisée… Un homme que j’ai déjà aperçu dans le quartier vient vers moi. Avec ses yeux brillants, il met ses mains sur mes épaules, il a l’air ému. Il me dit : « Merci pour ma mère, merci pour mes sœurs, merci pour mes nièces… votre témoignage m’a bouleversé. » J’ai failli pleurer mais j’avais eu ma dose. Je bois un verre avec la petite compagnie qui siège debout, autour d’une table haute ; la patronne du lieu m’offre une bière, quelques tapas, des acras de morue que j’avale sans rechigner.
Une autre amie qui habite dans la rue me prend entre quatre yeux : « Écoute-moi. Tu vois, moi, tu m’as donné de la force… » Elle enlève sa veste, et me montre les bleus qu’elle a sur les bras. Frontale, elle me dit : « Oui, à plein d’autres tu as donné de la force, mais à moi aussi. » Elle vient de quitter le type qui lui a fait ça. Consolée par cette chaleur humaine, par ces liens plus forts, j’enfourne les acras de morue avec émotion, m’en grillant une au passage avant de terminer ma bière, et d’aller me pieuter. Je me suis écroulée.
*
Levée à 5 heures du matin, je retrouve mon amie magique à 11 h 20 à la gare du Puy-en-Velay. Ma forme physique est loin d’être éblouissante, mais je me mets en marche, vaillante, comme un bon petit âne sur le chemin de pierre.
Au deuxième jour, celle grâce à qui j’écris ce livre me contacte. Moi qui ai refusé toutes les invitations depuis mon entretien avec Léa Salamé, je vais accepter celle-là, je le sais. L’écriture est une force vive pour moi. J’écris chaque jour quasiment depuis plus d’un an, c’est ça qui me permet de traverser le désastre sans devenir folle, comme ça que je me suis tenue debout. Ma vie est dans l’impasse, j’ai dû renoncer à faire mon film avec les enfants, je ne sais plus vers où croire en moi. Et là on me dit : viens, c’est par là, moi je t’entends.
Mon écriture m’a aidée à me déployer au cœur même de la nuit, c’est elle qui me guidera encore, c’est elle qui m’appelle. Une nouvelle vie s’ouvre à moi, un nouveau rapport au monde. Je sais qu’il me faudra du courage, de la détermination, de la force pour sortir du bois, du cran encore, pour faire reculer l’anéantissement qui me guette. Mais je n’ai pas le choix, je dois éclairer ma propre route.


Vertige
Sortir du joug réellement. Celui du silence. Écrire pour sortir. Partir, quitter cette enveloppe obsolète. S’extraire soi-même et retrouver ses forces. Parler constitue. Reconstitue. Mais je n’en ai pas fini. Je sens que je vais devoir me soutenir moi-même pour ne pas avoir peur. Et écouter l’appel, même s’il y a du vertige, même s’il y en aura encore.
*
Je marche avec mon amie merveilleuse. Je répare ma route, pas à pas. Mes braves pieds épousent l’endurance silencieuse qu’exige le chemin. L’inexorable avancée me répare des traversées si âpres que j’ai dû endurer.
J’oublie le vacarme, je bois le vert, le bleu, les couleurs, les odeurs, je marche sur la terre, la terre qui tourne, j’imprime mon mouvement dans son mouvement, mes efforts m’offrent des visions nouvelles, sans cesse métamorphosées. Mon amour pour le chemin et les épreuves qu’on relève chaque jour, les joues rouges, le cœur battant, le souffle court… Je prends mes forces, le courage pour la suite. Je suis au début. Je le sais.
*
La police me rappelle. L’enquêtrice qui a reçu le loup trois fois en garde à vue en l’espace de cinq mois m’annonce que le parquet rouvre une enquête suite à mes déclarations publiques. Je me rends à la convocation. L’enquêtrice me pose des questions. Je raconte les stratégies tordues que le loup utilise pour s’engouffrer dans chaque brèche, j’ai noté chaque événement dans mes carnets, pour me rendre compte de l’emprise insupportable qu’il continue d’exercer. La gardienne de la paix ne doute pas qu’il instrumentalise notre enfant, c’est clair, mais long à raconter, j’ai tout noté jour après jour, je ne sais pas s’il faut donner les détails. L’enquêtrice m’incite à décrire précisément ce qui me paraît anormal, mais il y a tant de choses… La déposition fait treize pages. Je passe cinq heures ce jour-là dans les bureaux de la brigade de la famille, pourtant je ne porte pas plainte.
J’ai peur que le père de ma fille aille en prison. Je l’ai exhorté publiquement à me foutre la paix, je pense que ça vaut mieux qu’un séjour en taule. Je ne sais pas encore qu’on peut violer à loisir les conditions de son sursis sans en être du tout inquiété. En attendant, je crois vraiment qu’il risque gros ; et je ne veux pas qu’il soit privé de notre enfant, ni qu’elle soit privée de son père pendant ses vacances. Je souhaite qu’ils profitent des bons moments qu’ils ont devant eux. C’est la seule chose qui compte. Avoir la paix. Et que leur lien ne soit pas endommagé.
Dix jours après que le loup a repris notre enfant, la petite demande à me parler. L’ami du loup me le fait savoir. Je ne sais toujours pas où ma fille se trouve, je n’en ai pas été informée. Mais bien sûr je me réjouis de pouvoir échanger avec ma merveilleuse enfant. Il faut que j’appelle directement sur le téléphone portable du loup, je m’assure donc qu’il laisse la petite me parler sans être présent, sans s’incruster inopinément dans la conversation. Son ami me confirme qu’il n’a accepté de me faire passer ce message qu’à cette condition ; sa propre sœur a subi le harcèlement de son ex-conjoint, il sait le calvaire que c’est, il me soutient, il essaie de faire au mieux pour son ami, mais il est ferme avec lui.
J’appelle ma chérie. Elle cuit sous le soleil d’Espagne, elle plisse ses petits yeux irradiés par le cagnard. Son sourire éclate à travers l’écran, ses toutes petites dents blanches scintillent comme des diamants, sa présence joyeuse me gonfle le cœur d’un amour extraordinaire. Elle est à la piscine. Nous ne parlons pas longtemps mais ce court échange nous abreuve l’une et l’autre. Nous existons. Voilà. C’est tout ce qui compte.
Derrière la petite, le loup surgit. Il regarde l’écran, je sens qu’il veut vérifier où je suis, avec qui peut-être… Cette intrusion, pourtant si prévisible, me heurte. Toujours cette volonté de transgresser. Son acte n’est peut-être pas bien grave dans l’absolu, mais ça prouve quand même une continuité irrépressible dans ses agissements : aucune intention de rupture avec son mode de fonctionnement harcelant. Même après ma prise de parole publique.
Je retrouve ma fille quatre jours plus tard, la peau du nez complètement brûlée et des phrases raffinées bien incrustées dans sa petite cervelle. La bouche collée à mon oreille, et sur le ton du secret, elle se déleste des paroles de son père ; pressentant sans doute leur nocivité, elle me les chuchote, comme pour ne pas trop les éventer.
Nous venons de poser le pied en Grèce. J’ai tant besoin de ces vacances, de ces moments de paix, de cet homme que j’aime, qui est doux et gentil, intelligent et subtil, tendre et solide… Nous sommes là, enfin, avec nos trois enfants, réunis soudain en terre mythologique, dont les augures percent encore entre les brumes. La vapeur des flots, scintillante dans le soleil, voile moelleusement les îles mystérieuses où l’imagination se perd… Je suis là, pour la première fois, au pays des oracles, au pays des sphynx, au pays des poèmes et des traversés, au pays d’Ulysse et des naufrages enchantés.
« Papa, il m’a dit que le voisin, il avait rien à me dire, il m’a dit : tu écoutes que maman ou papa… Mais lui, il a rien à te dire, hein ? »
Je me lave dans l’eau claire et fraîche des Cyclades, je plonge dans sa transparence, tentant d’oublier les nuisances.
Ma petite m’égrènera les perles paternelles tout au long de l’été. « Papa il m’a dit que tu lui interdis de travailler. Il a dit : tu comprendras quand tu seras grande, tu demanderas à ta mère… » Il continue donc de faire peser la situation sur elle, malgré mes multiples avertissements. Pourquoi joue-t-il encore comme ça à troubler son esprit d’enfant ?
Je plonge dans l’eau dense, translucide, dans son cristal liquide. Mon corps livré à l’élément se laisse absorber, purger, dégorger, débourber. Je cède tout à sa force pure, à sa clarté.


Holopherne
Au cœur de l’été dans le pays rêvé, au pays de l’Iliade et de l’Odyssée, la guerre bombarde à mes portes. Ce repos tant espéré, je ne peux pas en profiter. On ne veut pas me l’accorder, on ne peut pas me laisser souffler.
 
Depuis plusieurs mois, mon fils a cessé de voir son père. Il parle d’humiliations, pleure chaque fois qu’il revient de chez lui, chaque fois qu’il doit y repartir aussi, tapant dans son matelas comme un forcené, me suppliant de ne pas en avertir son père, car il a peur de ses réactions, persuadé qu’il ne sera pas entendu.
Je lui ai conseillé d’évoquer avec son papa les choses qui peuvent le blesser, mais il n’y arrive pas. Il me relate des scènes où sa parole est moquée, écrasée, il ne veut plus y aller. J’avais pensé qu’il serait amené à se confronter à son père dans quelques années ; mais c’est allé beaucoup plus vite que ce que j’avais imaginé. Notre fils est terrorisé à l’idée de retourner une semaine de plus chez lui. Il cherche le courage de dire à son père qu’il est en colère contre lui. Il est tellement stressé qu’il s’est râpé la peau sur tout le torse avec un crayon de couleur. Les éraflures rouges se rejoignent toutes en leur centre, formant une étoile tragique qui semble devoir lui donner le courage de parler. J’en suis catastrophée. Il se prépare longtemps avant d’oser prendre le téléphone pour l’appeler.
Après deux essais, son père finit par décrocher. Quoi ? Son fils est en colère contre lui ? Il a un rire noir. Qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? Est-ce que c’est sa mère qui lui met ces idées-là dans la tête ? Comment son fils peut-il oser lui dire qu’il se sent humilié par lui ? Il faut qu’il redescende tout de suite. Il ne peut pas accepter ces mots-là. Il finit par raccrocher au nez de ce garçon qui raconte n’importe quoi.
Notre fils, après cet échec violent de communication, écrit un message à son père en lui expliquant que s’il n’est pas capable de l’entendre, ni de comprendre qu’il lui fait peur, il ne veut pas retourner avec lui le lendemain.
Ce fils qui ose lui parler sur ce ton ? Qu’il reste donc avec sa mère, les bras lui en tombent.
 
Nous nous voyons le lendemain pour parler de la situation. Celui que j’ai longtemps appelé le prince est évidemment très affecté par ce que son fils lui a dit. Il jure avoir retourné dans sa tête ce qu’il a bien pu faire de mal – dans tous les sens – mais il ne voit pas. Il n’a jamais frappé son fils ; il peut être un peu autoritaire, mais c’est le rôle d’un père, non ? La métamorphose « malsaine » et si soudaine de son enfant le consterne.
À mon retour à la maison, après notre entrevue, notre fils affirme vouloir parler à son père au téléphone, mais refuse de le voir. Bien au contraire, son père pense, lui, que seul le face-à-face résoudra la situation : en le voyant, son fils comprendra qu’il avait tort, tout se dégonflera comme un ballon de baudruche. Mais le petit a peur, il estime qu’il sera forcément « écrasé » s’il se retrouve physiquement avec son père. Je propose qu’ils essayent se parler devant un psy, pour que chacun puisse s’exprimer sans se braquer ; mais je suis accusée de « rejouer à l’infini l’épilogue de notre séparation passée » – renvoyée dans mes cordes. Selon le père, je dois prendre mes responsabilités, ramener mon fils à la raison et arrêter de « jouer à la guerre ».
Malgré son appréhension, le petit voit finalement son père en face-à-face. Après cette discussion, je suis accusée d’avoir initié mon fils « à l’excommunication de la figure du Mâle-Mari-Père ». L’expression est élaborée. Le père diagnostique « une forme de psychose » chez son enfant. Il en conclut que si celui-ci s’obstine dans cette voie, il vaut mieux en effet qu’il reste avec moi un certain temps, il est important qu’il exprime de lui-même son envie de revoir son père. Je suis accusée de n’avoir rien fait pour sortir notre fils du « chemin haineux » dans lequel il s’est embourbé ; la façon dont j’ai osé étaler publiquement « mon conflit » avec le père de ma fille le conforte dans ses craintes : je me vautre dans les règlements de comptes…
Plus aucun dialogue n’est possible. Au cœur de l’été, il me menace donc d’avoir recours à un avocat si je ne me plie pas à mes devoirs de mère en ramenant notre fils dans le droit chemin. Les mails qu’il m’envoie sont nombreux, interminables et agressifs. J’en suis très ébranlée mais je reste ferme. Avoir un enfant qui a envie de mourir n’est pas une expérience que j’ai envie de renouveler ; les débuts de scarifications que notre fils s’est infligées m’ont très sérieusement alertée sur la gravité et la réalité de son mal-être. Alors si son père considère qu’il faut faire appel à la justice, s’il veut prendre un avocat et régler les choses devant un juge, je l’invite à s’en occuper. Mais moi, je n’emploierai pas la force pour contraindre notre enfant à retourner auprès d’un père qui refuse de l’entendre.
 
Après mon agression, il avait clairement dit à notre fils – choqué par la violence de son beau-père à mon égard : « Écoute, on ne sait pas ce que ta mère a fait pour qu’il en arrive là. Donc ne prends pas parti… » L’enfant avait cherché un réconfort, des repères. Son père aurait dû condamner sans appel la violence infligée à sa mère, mais c’est l’inverse qui s’était passé : son principal référent masculin lui avait fait comprendre insidieusement qu’il ne fallait pas juger trop vite l’auteur des faits, et que je l’avais sûrement mérité.
Mon garçon avait rapporté ces propos iniques au restaurant, devant un groupe de mes amis, ajoutant face à l’assemblée médusée qu’en fait, son père, comprenant qu’à l’aube de ses onze ans il était assez lucide pour démasquer le loup, avait peur maintenant, peur que son fils ne le démasque lui, à son tour.
J’avais été soufflée par son raisonnement.
*
En pleines vacances, les assauts répétés des pères de mes enfants mettent à mal le reste de structure qui me tient debout. Je suis épuisée psychiquement. Je vais m’écrouler. Je deviens moins disponible à l’amour ; l’alanguissement amoureux, l’abandon de moi-même me sont de plus en plus difficiles. Au retour de Grèce, malgré les moments de beauté et de paix partagés, je mets fin à la relation que j’ai depuis sept mois avec cet homme si bienveillant, si bon pour moi. Je ne peux plus. Les accusations que je reçois sont trop violentes, trop culpabilisantes, éreintantes, cette façon de déformer la réalité, de la nier, et de l’inverser afin de renvoyer toujours la faute sur moi n’est plus tolérable. Je suis trop attaquée, trop entamée, j’ai besoin de toute mon énergie pour me défendre, pour défendre mes enfants, pour assainir le terrain autour de nous. Je n’ai plus envie de m’évader, plus envie de rêver. Il faut juste : se protéger.


Corps social
Une autre histoire commence alors. Et je ne sais pas que le pire m’attend encore.
Je n’imagine pas qu’on m’intimera l’ordre de subir sans réagir de nouvelles transgressions et de nouvelles atteintes – si je ne veux pas être accusée et punie de vouloir nuire à la figure paternelle.
Mon consentement tacite à la violence pendant toutes ces années avait été inscrit dans le mode d’emploi inavoué de mon statut de femme. J’avais intégré sans broncher cette injonction à ne pas me plaindre, à traverser les épreuves, à ne pas me considérer comme une victime. Car sans l’admettre, nous haïssons les victimes, et pensons quelque part qu’elles sont responsables de ce qui leur arrive ; nous ne voulons surtout pas en faire partie. Nous préférons être du côté des forts, et nous ranger sous leur pouvoir. C’est pour cela que nous avons tant de mal à reconnaître le désastre qui compose parfois nos vies. Nous sommes inféodés à la violence beaucoup plus profondément que nous ne voulons le penser. Nous fermons les yeux très régulièrement sur la brutalité et les injustices perpétrées autour de nous. Nous préférons presque toujours le confort de l’aveuglement ; jusqu’à ce que cela devienne insupportable. Jusqu’à ce que nous soyons touchés dans notre chair personnellement. Jusqu’à ce que nous comprenions que ce monde dans lequel nous vivons est bien le nôtre, et que nous en sommes tous et chacun responsables.
En décidant enfin de ne plus subir, en cherchant à sortir pour de bon de ce statut inavouable de victime, on n’imagine pas que cette volonté de vivre en paix se payera aussi cher. Car c’est au déni de toute une société que je vais maintenant me retrouver confrontée en osant demander une protection ferme.
Une lutte harassante m’attend et je ne soupçonne pas qu’elle peut se retourner contre moi.
Ces épreuves nouvelles m’ont demandé de planter mes racines encore plus profondément dans ce monde si malade. Ce que j’ai découvert a fait changer à jamais mon rapport à l’existence.
L’espace immense dans ma vie qui était dédié à la fiction et à l’imaginaire s’est drastiquement rétréci. La réalité crue a exigé toute mon attention, tout mon temps, et toute mon énergie.
La spirale qui suit est une torture bien pire que tout ce que j’ai connu, car les institutions s’instrumentalisent facilement pour servir la stratégie des agresseurs. Nier, attaquer et inverser les culpabilités.
 
Si j’ai mis des années à sortir de mon propre déni face aux violences subies, face à leur gravité, mon chemin est loin d’être terminé. Il rejoint celui d’une société qui encore aujourd’hui ne veut pas considérer les mécanismes implacables d’une domination brutale exercée sur les femmes et sur les enfants et, pire, y participe en refusant de nous en protéger. C’est donc dans une fiction aussi que se conforte notre ordre social, une fiction où l’impunité des agresseurs ne nous coûterait pas 9,7 milliards d’euros par an1 selon les chiffres de la Ciivise2. Il est intéressant de voir le prix que notre société est prête à payer pour maintenir ce système de domination, où 95 % des violences (toutes catégories confondues) sont commises par des hommes. Pourtant nous avons tout à perdre à rester dans ce déni qui ne provoque que souffrances (même si quelques-uns en jouissent). Hommes, femmes, enfants, nous méritons une société plus responsable, et digne de confiance. Mais le réveil est si lent, il faut parfois être si choqué dans son intimité pour se dire qu’il est temps de réagir… Qu’en sera-t-il du corps social, pour qu’il avance ? Un enfant meurt tous les cinq jours sous les coups d’un de ses parents. Que nous faut-il de plus ? Quels drames insupportables attendons-nous encore ? Obtenir une protection relève presque de l’impossible. Quand une mère tente de porter la voix de son enfant après des révélations d’inceste, elle est systématiquement soupçonnée de vouloir manipuler sa progéniture afin de l’éloigner du père sans raison.
 
Nous savons aujourd’hui qu’un enfant est violé ou agressé sexuellement en France toutes les trois minutes, le plus souvent dans sa famille ; mais la chaîne socio-judiciaire est plus prompte à croire qu’une mère ment, qu’un enfant ment, qu’à admettre qu’un père puisse violer. Les agresseurs sont présumés innocents, et les mères qui souhaitent la protection de leurs enfants sont présumées menteuses et manipulatrices. Remettre en cause ce schéma prêt-à-penser semble menacer dangereusement notre ordre social.
 
Des centaines de femmes ont perdu la garde de leurs enfants en France alors qu’elles essayaient de les protéger, les différentes associations auprès desquelles je me suis renseignée pensent qu’elles sont en fait des milliers. Des milliers d’enfants arrachés à leur mère, placés directement chez l’agresseur dénoncé ou dans des foyers de l’Aide sociale à l’enfance, des milliers d’enfants bafoués donc, réduits au silence, torturés. Ça se passe aujourd’hui en France. C’est tellement terrible qu’on ne veut pas le croire. C’est un scandale si inconcevable sans doute que les médias rechignent encore à s’en emparer. Pourtant, les mères parlent, elles écrivent, elles se battent ; les avocats aussi parlent, plusieurs livres ont été publiés sur le sujet. En alertant sans relâche, la vérité commence à apparaître, mais il est plus confortable de continuer à faire la sourde oreille, car ce terrible état de fait appelle une véritable révolution de notre système légal et judiciaire. Les sommes dépensées pour demander une protection – qui n’arrive que rarement – sont astronomiques. Ces procédures nous saignent, elles coûtent de dizaines, voire de centaines de milliers d’euros ; celles qui n’ont pas les moyens renoncent à vivre en sécurité, renoncent également à la sécurité de leurs enfants.
 
Je sais maintenant que je ne quitterai pas ce monde sans avoir agi pour que ces violences prolongées et perpétrées par l’intermédiaire des institutions ne cessent.

1. L’ancienne sénatrice Muguette Dini, représentante du groupe multidisciplinaire Politique et institutions, de l’association Stop aux violences sexuelles, chiffre le coût du traitement des violences à 10 milliards d’euros pour la Sécurité sociale, voire à 100 milliards d’euros en incluant les conséquences sociétales.
2. Ciivise : Commission indépendante sur l’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants, créée par Emmanuel Macron en vue d’instaurer une culture de la prévention et de la protection.

À toutes celles qui se battent
Je sais qu’il y a des pères qui luttent aussi sans relâche pour protéger leurs enfants de violences commises au sein de la famille, mais c’est avant tout des femmes que j’ai rencontrées.
Je pense à Hanna, à Vi, à Sophie, à Pauline, à Claire, à Gabrielle, à Cynthia, à Vicky, à Priscilla, à Julie, aux dizaines, aux centaines et sans doute aux milliers de mères torturées, empêchées par le système judiciaire de protéger leurs enfants. Malgré des preuves indéniables de maltraitances sordides, certains juges – bien trop nombreux – ont préféré fermer les yeux et ne pas prendre en compte les éléments accablants. En dépit des innombrables témoignages, signalements de professionnels, dépositions invariables des enfants, ce sont leurs mères qui sont présumées coupables de manipulations, aucun bénéfice du doute pour elles, car il est systématiquement accordé à l’agresseur. Ce sont elles qui sont traitées comme des criminelles, qui se mettent hors la loi en essayant de protéger leurs enfants, ce sont elles qui sont condamnées à des peines de prison, avec ou sans sursis, quand le père ne fait même pas l’objet d’une garde à vue. Des enregistrements terrifiants de violences subies par les enfants ne sont pas pris en compte par notre justice. Cela nous semble impensable. Et pourtant… après le scandale mis au jour au sein de l’Église catholique, d’autres ignominies se révèlent, et c’est un scandale d’État cette fois, qui peine à éclater tant il est inconcevable et tant certains semblent être encore protégés. Au-delà du déni flagrant, nous sommes en droit de nous demander jusqu’où s’infiltrent les réseaux d’entraide pédo-criminelle. Il faut des investigations sérieuses car les éléments sont à charge.
Je pense à tous ces enfants, punis d’avoir dénoncé les violences qu’ils subissaient.
Selon la Ciivise, cent soixante mille enfants en France subissent des violences sexuelles chaque année. Plus de 70 % des plaintes sont classées sans suite. L’impunité est accablante, à peine 3 % des agresseurs sont condamnés. Les enfants sont massivement sacrifiés sur l’autel de la présomption d’innocence acquise à leurs agresseurs ; seulement 8 % d’entre eux sont protégés. Qu’arrive-t-il aux 92 % d’enfants laissés-pour-compte ? Qu’en est-il de leur innocence à eux ? Elle est présumée sans importance ? Mineure ? Les mots parlent d’eux-mêmes. Selon une étude de Trocmé et Bala, le nombre de dénonciations intentionnellement fausses pour abus sexuels serait d’environ 2 % (quand c’est le parent qui a la garde qui alerte)1.
Je pense à ces enfants aujourd’hui en situation d’urgence absolue et que la justice ignore.
Je pense à tous les enfants placés injustement. Séparés de leur parent protecteur, car il est toujours plus facile, apparemment, de condamner celui qui parle, plutôt que celui qui violente dans le secret de sa maison.
Que les histoires sales restent en famille. La « vie privée » a bon dos.
Un policier peut placer une mère en garde à vue parce qu’elle refuse de donner son enfant à un père violent – qui a défoncé sa porte à la meuleuse et commis des agressions sur son fils. Le policier dira à la mère qui s’oppose à livrer son enfant à un homme clairement dangereux que – même si une enquête est en cours – tant que le juge n’a rien décidé, c’est elle qui est en tort de priver le père de ses droits. Que ce sont des choses différentes, que l’enquête pénale ne le concerne pas. Si la mère rétorque qu’il s’agit pourtant de la même personne, on ne l’écoute pas, au contraire, on la menace davantage.
Si on cherche encore le sens du terme « patriarcat », notre justice et notre police s’efforcent de l’illustrer parfaitement.
Où sont les lumières de notre pays ?
À côté de celles qui sont condamnées pour avoir protégé leurs enfants, à côté de celles et ceux qui sont punis d’avoir écouté leur voix, à côté de celles qui continuent de se battre malgré l’anéantissement orchestré de leurs dernières forces, il faut résolument se lever pour éclairer les ténèbres.
J’invite la société à se réveiller. À s’indigner. À exiger que les jugements rendus en son nom soient dignes de sa confiance. C’est le fondement de notre démocratie. Nos institutions sont au service du peuple, elles ne doivent pas être un vecteur d’oppression. La justice ne doit pas punir celles et ceux qui osent dire la vérité. Elle doit les protéger.
Remettons le monde à l’endroit.

1. Sur un échantillon de 7 672 dossiers de maltraitance sur enfants, le parent ayant la garde de l’enfant (la mère le plus souvent) n’est l’auteur que de 7 % des dénonciations d’une part et ne commet une dénonciation intentionnellement fausse que dans 2 % des cas d’autre part, soit 12 cas sur l’ensemble des dossiers de maltraitance (Trocmé et Bala, 2005).
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