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Pour les survivants



« Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces souvenirs ne peuvent servir de rien pour le présent. »

Charles Dickens, David Copperfield







CHAPITRE 1

Déjà, je me suis mis au monde tout seul. Ils étaient trois ou quatre à assister à l’événement, et ils m’ont toujours accordé une chose : c’est moi qui ai dû me taper le plus dur, vu que ma mère était, disons, hors du coup.

N’importe quel autre jour les voisins l’auraient vue sur la terrasse de son mobil-home, eux qui étaient si prompts à lui chercher des poux dans la tête. Durant toute cette fin d’été et cet automne irrespirables, y avait qu’à jeter un œil vers la montagne, et elle était là, petite blonde platine en train de fumer ses Pall Mall, agrippée à cette rambarde comme si elle était le capitaine de son navire et qu’il pouvait couler d’un instant à l’autre. Je vous parle d’une gamine de dix-huit ans, seule dans la vie et enceinte jusqu’au cou. Alors le jour où elle ne s’est pas pointée sur la terrasse, c’est Nancy Peggot qui a dû aller cogner à sa porte, débouler à l’intérieur et la trouver dans les vapes avec son matos éparpillé par terre et moi déjà en train de sortir. Otage gluant couleur de poisson, récoltant la poussière sur le carrelage en vinyle, à pousser et me tortiller comme un ver parce que je suis encore à l’intérieur de la poche où flottent les bébés : la vie avant la vraie vie.

Mr Peggot était dehors, au volant de son pick-up, en route pour l’office du soir, probablement en train de se demander combien d’heures de sa vie il avait passé à attendre des femmes. La sienne, de femme, avait dû lui dire que Jésus et compagnie ça pouvait patienter un peu, le temps qu’elle aille voir si la petite voisine enceinte s’était encore mis le compte. Mrs Peggot était du genre à pas tourner autour des pots et, si nécessaire, à dire au Christ Jésus de pas bouger et de péter un bon coup. Elle est ressortie en lui hurlant d’appeler les secours parce qu’un pauvre petit est là dans la salle de bain à se débattre pour se sortir d’un sac.

Comme un petit boxeur tout bleu. Ce sont les mots qu’elle prononcerait plus tard, pas gênée du tout de discuter de la pire journée de la vie de ma mère. Et si c’est l’impression que j’ai faite aux premières personnes qui ont posé les yeux sur moi, je prends. Pour moi ça veut dire que j’avais ma chance. Pas gagné, oui je sais. Si une mère est vautrée dans sa pisse et ses cachetons pendant qu’on donne des claques au gamin qu’elle a éjecté en lui disant d’avoir l’air vivant, le gamin en question est probablement condamné. Enfant de junkie, junkie aussi. En grandissant, il va devenir tout ce que tu veux pas connaître : dents pourries et regard de zombie, la galère d’avoir à planquer son matos dans le garage pour qu’il se fasse pas la malle, le motel loué à la semaine, tapi bien à l’écart de la route touristique. Ce gamin, s’il voulait avoir une chance de goûter aux belles choses, il aurait dû se faire livrer chez une mère riche ou intelligente ou chrétienne, en bref une mère clean. Tout le monde vous le dira, les enfants de ce monde sont marqués dès la sortie, tu gagnes ou tu perds.

Sauf que moi, j’étais né pour croire aux super-héros. Mais est-ce que ce genre de métier existait, dans notre univers de mobil-homes ? Est-ce qu’ils s’étaient tous barrés de Smallville en quête de plus gros coups ? Sauver ou être sauvé, voilà la question. T’as envie de penser que rien n’est bouclé avant la dernière page.

 

C’est un mercredi que tout ça est arrivé, le pire jour à ce qu’on dit. Jour de malheur, etc. Et en plus, encore bloqué dans mon sac de congélation pour fœtus. Mais bon. Selon Mrs Peggot y a une bonne nouvelle dans cette affaire : c’est Dieu qui te promet que tu te noieras jamais. Juste ça. Tu peux quand même faire une overdose, ou te retrouver cloué à ton volant et cramé sur place, ou pourquoi pas te faire sauter la cervelle, mais y a un endroit où tu vas pas rendre ton dernier souffle et c’est sous l’eau. Merci, Jésus.

Je sais pas si ça a un rapport, mais j’ai toujours eu un truc avec l’océan. En général, les mômes font des fixettes jusqu’à savoir reconnaître toutes les sortes de dinosaures ou je sais pas quoi. Moi, c’étaient les baleines et les requins. Même aujourd’hui je pense plus à l’eau que la normale, le fait de flotter dedans, juste la couleur bleue, et t’imagines ce bleu, les poissons ils connaissent rien d’autre. L’air, le bruit, les gens, et les conneries qui nous mettent dans tous nos états, eux à peine si ça les agace.

Je l’ai pas vu en vrai, l’océan, juste des photos, et cet écran de veille hypnotisant avec des vagues qui se cabraient et se cassaient la gueule sur l’ordi de la bibliothèque. Alors qu’est-ce que j’en sais de l’océan, moi qui me suis encore jamais trouvé debout sur sa barbe de sable pour le regarder dans les yeux ? J’attends toujours de rencontrer la grande chose qui ne va pas m’avaler tout cru.

 

Pile au milieu du comté de Lee, entre le village minier de Ruelynn et un campement que les gens appellent La Dèche, une route grimpe entre deux montagnes escarpées, et c’est là tout en haut qu’était installé notre mobil-home. J’ai passé dans ces bois un nombre d’heures que vous imaginez même pas, avec un garçon du nom de Maggot, l’Asticot, à patauger dans le ruisseau, retourner de grosses pierres et me croire tout-puissant. C’était pas toujours le même scénario, mais je me choisissais de préférence un héros Marvel plutôt que DC Comics, Wolverine étant un de mes préférés. Alors que Maggot, lui, il avait tendance à choisir Tornade, qui est une fille. (Pouvoirs exceptionnels, et aussi une mutante, mais quand même.) Maggot, c’était le diminutif de Matt Peggot, de la même famille évidemment que la dame qui avait rappliqué en hurlant quand je suis né, sa grand-mère. C’est à cause d’elle que Maggot et moi on s’est retrouvés à faire des conneries ensemble pendant un certain temps, mais d’abord fallait qu’il naisse, un peu avant moi, et qu’en plus il se retrouve en dépôt chez elle pendant que sa mère prenait des mégavacances à la prison pour femmes de Goochland. Largement de quoi foutre en l’air plus d’une jeune vie, mais on en est qu’au début.

Cet endroit où on habitait était connu pour être infesté de copperheads, des vipères cuivrées. Les gens pensent qu’ils savent beaucoup de choses. Voilà ce que je sais : de toutes les années qu’on a passées à se balader dans les rochers, là où elles aiment se cacher, on n’en a pas vu une seule. Des serpents, oui, tout le temps. Mais les serpents, y en a des tas. Par exemple, on croise souvent des aspics d’eau, un spécimen moucheté qui a facilement les boules et qui aura vite fait de te frapper si tu fais le malin, mais c’est pas aussi méchant qu’une morsure de chien ou une piqûre de guêpe. Quand un serpent d’eau te chope, tu cries tous les noms d’oiseaux que t’as amassés dans le petit placard qui te sert de crâne. Puis tu essuies le sang, tu ramasses ton bâton, tu redeviens Adaptoïd, le super-héros, et tu zigouilles cette foutue bestiole de malheur. Alors que si une vipère cuivrée te chope, tu peux tirer un trait sur ce que t’avais prévu de faire ce jour-là, et peut-être même carrément sur cette partie de ta main ou de ton pied. Bref, vaut mieux savoir ce qu’on a sous les yeux.

Si tu fais gaffe, tu vas apprendre à distinguer les choses. N’importe qui sait faire la différence entre un chien de berger et un beagle, ou entre un Whopper et un Big Mac. Je veux dire, les chiens c’est important et les burgers pareil, mais un serpent c’est un serpent, merde quoi. Notre petite vallée était pleine de vipères, c’est ce que disaient les caissières chaque fois qu’elles voyaient notre adresse sur les bons alimentaires de maman. Et c’est ce que disait aussi la conductrice du bus de ramassage scolaire, tous les jours, en fermant d’un coup sec la portière derrière moi comme si elle la claquait sur leurs petites têtes pointues. Les gens adorent croire au danger, tant que c’est toi qui risques ta peau, et eux qui te disent, Bon courage mon p’tit.

Il a fallu des années et des années avant que j’y voie clair dans tous ces « Bon courage, mon p’tit », et il s’agissait pas que de serpents. L’une des « erreurs de parcours » de maman, comme elle avait appris à les désigner en désintox, et croyez-moi il y en avait un paquet, c’était un type que les gens appelaient Copperhead. Apparemment, il avait la peau mate et les yeux vert clair d’un Melungeon1, et des cheveux roux à se retourner dans la rue. Il les portait longs et brillants comme un sou neuf, disait ma mère, qui était raide dingue de lui, c’est clair. Un tatouage de serpent s’enroulait autour de son bras droit, où il avait été mordu à deux reprises : la première fois à l’église, quand il était gamin, et qu’il avait voulu prouver qu’il était autant un homme que les manieurs de serpents de sa famille. La deuxième fois, plus tard, loin du regard de Dieu. Maman disait que c’était pas la peine de lui rafraîchir la mémoire, que son bras deux fois mordu l’énervait au plus haut point. Il est mort l’été avant ma naissance. Naissance merdique qui a surpris suffisamment de monde pour faire appeler une ambulance et par la suite une chiée de véhicules des services à l’enfance. Mais je pense pas que les gens ont été plus surpris que ça de me voir grandir avec ces yeux, ces cheveux. J’aurais aussi bien pu naître avec le même tatouage.

Maman avait sa propre version du jour de ma naissance, que je n’ai jamais crue, vu qu’elle avait loupé l’événement. On peut pas non plus dire que j’aie assisté à la scène, surtout que j’étais nouveau-né, et en plus à l’intérieur d’un sac. Mais je connaissais l’histoire par Mrs Peggot. Et si vous passiez ne serait-ce qu’une journée avec elle et ma mère, vous saviez lequel de ces billets de loto allait finir par payer.

La version de ma mère était la suivante. Le jour de ma naissance, la mère de mon géniteur avait débarqué sans crier gare. Maman ne l’avait jamais rencontrée ni même voulu la rencontrer, étant donné ce qu’elle savait de cette famille. Des baptistes manieurs de serpents, d’accord, mais c’était pas tout. On racontait que c’étaient des individus qui se tabassaient entre eux, les maris filant des raclées à leur femme, les mères frappant leurs enfants avec tout ce qui leur tombait sous la main, même une bible au besoin. Là-dessus, j’ai cru maman sur parole parce que c’est connu, des gens dévots au point de se refiler des serpents sont aussi capables de se refiler des yeux au beurre noir. Si je vous apprends quelque chose, alors peut-être que vous pensez aussi qu’on ne trouve pas d’alcool dans les comtés sans alcool. Eh ouais, dans ce coin de Virginie, on arrête jamais.

Du coup, cette dame aurait débarqué alors que maman avait déjà bien commencé à déguster. Le travail lui était tombé dessus ce jour-là sans prévenir. Dans l’espoir d’atténuer la douleur, elle a attaqué au gin avant midi, avec quelques rails pour rester suffisamment éveillée et boire encore, et un peu de Vicodin au cas où les choses se gâtent. Elle lève les yeux et découvre le visage d’une inconnue, tellement aplati contre la vitre de la salle de bain que sa bouche a l’air d’une raie de cul. (Les mots de maman ; pour l’image, c’est à vous de voir.) La dame fait le tour de la maison et fond sur elle en lui promettant le feu et le soufre de l’enfer. Qu’est-ce qu’elle est en train de faire à l’agneau innocent que le Dieu Tout-Puissant a mis en son sein ? Elle est venue pour arracher l’unique enfant de son défunt fils à ce lieu de perdition et l’élever décemment.

Maman a toujours juré que c’était le train que j’avais loupé in extremis : me faire enlever et me retrouver dans une bande d’illuminés à Trouduc, Tennessee. Le nom du lieu, c’est ma petite touche personnelle. Ma mère refusait de parler de la famille de mon père, ou même de ce qui l’avait tué. Seulement que c’était un sale accident dans un endroit où je ne devais jamais mettre les pieds et qu’on appelait la Baignoire du Diable. À vouloir cacher des choses aux enfants, on ne fait que planter des graines entre leurs deux oreilles, et dans ma petite tête elles n’ont fait que croître jusqu’à ce que j’imagine des morts plus atroces que tout ce que j’étais censé voir à la télé à cet âge. Au point que j’en ai développé une phobie des baignoires, mais par bonheur nous n’en possédions pas. Les Peggot, eux, oui, et je l’évitais soigneusement. Mais maman a tenu bon. De la mère Copperhead, elle se contentait de dire que c’était une vieille sorcière aux cheveux gris du nom de Betsy. J’étais déçu, j’avais rêvé au minimum d’une Black Widow avec des cheveux roux de dingue. Vu que c’était la seule parente de mon père qu’on avait une chance de rencontrer. Quand ton paternel prend la porte avant que tu fasses ton entrée, y a de fortes chances pour que tu passes une bien trop grande partie de ta vie à scruter ce grand trou noir.

Mais maman en avait assez vu. Elle vivait dans la peur de perdre ma garde, et elle a fait son max niveau désintox. Je suis sorti d’elle, elle y est rentrée, et s’y est mise à fond. Elle a donné et donné, des années et des années, une experte en sevrage, comme ils disent. Elle l’avait fait tant de fois.

Vous voyez bien que l’histoire de maman n’a fait que m’embrouiller les idées. Une dame débarque (ou pas), me propose un meilleur endroit où vivre (ou pas), puis se casse après s’être fait traiter de tous les noms (connaissant maman), largement de quoi lui faire siffler les oreilles. Avait-elle inventé cette histoire pour me faire marcher ? Est-ce qu’elle y croyait, dans son cerveau embrumé ? En tout cas, elle était claire sur un point : cette dame était venue sauver une petite fille. Pas moi. Si c’était là son conte de fée : pourquoi une fille ? Est-ce que c’était ce que maman voulait, un joli paquet rose qui lui permettrait de se reprendre en main ? Comme si moi je n’étais pas fragile ?

Autre détail, dans cette histoire maman ne prononçait jamais le nom de mon père. La femme, c’est la « sorcière Woodall », leur nom de famille, mais pas un mot sur le type qui l’avait mise en cloque. Elle trouvait beaucoup à dire sur lui à d’autres moments quand, après son deuxième pack de bières, elle en revenait encore à parler d’amour et tout le reste. Leurs aventures à tous les deux. Mais dans cette histoire, en ce qui concerne mon existence, il n’est qu’une erreur de parcours.







1. Les Melungeons sont une ancienne communauté métissée d’origine autochtone, africaine et méditerranéenne, vivant dans le sud de la chaîne des Appalaches.






CHAPITRE 2

Mon idée, là, c’est de tout raconter dans l’ordre où c’est arrivé, sauf quelques épisodes à cause d’un certain jeune homme raide défoncé. À vous de remplir les blancs. Mais merde, être un enfant c’est galère, tu décides rien. Si tu passes le cap et que tu grandis, le plus facile c’est d’oublier tes malheurs et de te dire que tu savais ce que tu faisais. En supposant que t’as atterri quelque part où t’es fier de te retrouver. Et sinon, c’est plus simple de tout oublier de A à Z, point barre. Donc, ce sera l’option numéro trois, pas fier, pas amnésique. Pas facile.

Je me rappelle que j’ai toujours préféré regarder les choses plutôt que d’en parler. Des questions, je m’en posais. Mon problème, c’étaient les gens. Ils pensent que les gamins sont pas encore assez humains pour leur donner des réponses claires. Un exemple. Dans la cour des Peggot à côté de chez nous, y avait un nichoir accroché à un poteau, un tas de courges creuses qui pendouillaient n’importe comment, où on avait percé des trous pour faire des portes aux oiseaux. C’était la version piaf de ces entassements de mobil-homes qu’on a l’habitude de voir : un couple qui a mis les choses en route, et personne, ni les enfants ni les petits-enfants, n’était jamais parti. Ils continuent à cohabiter et rajoutent sans cesse de nouvelles caravanes à poser sur des cales, et ça vous fait une grande famille avec des terrasses bordéliques et un drapeau en loques sur le bâtiment d’origine. Une Nation Unie dans le Chômage. Le nichoir des Peggot, c’était pareil, un foutoir sans nom. Mais y avait aucun oiseau dedans, jamais. Des nids, y en avait en pagaille dans les arbres, derrière la maison, et puis ils en construisaient à peu près n’importe où, genre sous le capot du pick-up de Mr Peggot. Pourquoi ils s’installaient pas dans une maison toute prête, et gratos ? Mr Peggot disait que les oiseaux sont comme tout le monde, ils aiment vivre à leur guise. Il avait entendu parler de logements sociaux où on pouvait se caser pour pas beaucoup plus cher qu’un nichoir, et qui avaient pas davantage de succès.

Très bien, mais pourquoi laisser ce truc moisir là-haut ? Maggot m’avait dit que c’était Humvee qui l’avait fabriqué en travaux manuels. Humvee étant un de ses oncles, aperçu pour la dernière fois aux alentours d’un lycée à l’époque des Bee Gees ou d’Elvis. Mais maintenant c’est les années 90. Les Peggot ont gardé ce nichoir abandonné sur le poteau toutes ces années pour quoi, parce qu’il leur rappelle leur fils ? J’y croyais pas trop. Les Peggot avaient eu sept gamins en tout, qui vivaient aussi bien à Ocala en Floride qu’à un kilomètre de chez eux. Des tas de cousins erraient dans cette maison comme des meutes d’animaux à moitié sauvages à qui on donnait juste à manger. Soit on te parlait, soit on parlait de toi, quotidiennement. Sauf deux personnes : 1) la mère de Maggot, 2) Humvee. La première en taule à Goochland, et le second mort, pour des raisons jamais évoquées.

À côté du nichoir sans oiseaux, ils avaient un enclos pour chiens sans chiens. Il date de quand Mr Peggot en élevait pour la chasse. C’était avant d’être trop fatigué, comme tous les vieux qu’on connaissait, à l’époque où ils avaient encore les poumons pour le faire, et que les clebs trouvaient encore des renards ou des ours à pourchasser. À l’automne, il nous emmenait dans les bois pour chercher du ginseng ou déterrer des racines de sassafras, qui, eux, risquaient pas de se faire la malle. Mais c’était surtout pour le plaisir d’être dehors. Il connaissait les chants des oiseaux comme on reconnaît les chanteurs à la radio. Quand on a eu l’âge de manier un fusil, vers neuf ou dix ans, il nous a montré comment tuer un chevreuil, et comment hisser la carcasse sur les branches d’arbre qui surplombaient leur allée pour la vider, les guirlandes de boyaux fumants retombant sur le gravier. Le rôti de chevreuil de Mrs Peggot en cocotte. On connaît pas la vraie bouffe tant qu’on y a pas goûté.

L’enclos vide se trouvait entre notre mobil-home et la maison des Peggot. Maggot et moi on étalait une bâche dessus et on y dormait, le plus souvent quand un arbre était tombé quelque part en bousillant les lignes électriques et qu’on ne pouvait pas regarder la télé. Un été, on y a dormi pendant presque un mois, après une partie de Duck Hunt sur la Nintendo où la manette m’avait accidentellement échappé des mains avant d’aller péter l’écran. Maggot a dit que c’était lui pour que je sois pas renvoyé chez moi et écorché vif, et Mrs Peggot a fait semblant de le croire sur parole, même si elle avait tout entendu. Tout le monde a sûrement déjà vécu des moments bénis comme ça dans la vie, où tout va s’arranger grâce aux personnes qui vous soutiennent, et bêtement vous passez à côté, parce que vous vous faites engueuler à cause d’un truc débile comme une télé pétée.

La maison des Peggot se trouvait au sommet de la route, avec des bois tout autour. À un moment ils avaient eu des poules, et même un coq qui se prenait pour un tueur en série et me faisait faire des mauvais rêves. Ils étaient pas fermiers à proprement parler. Et ils mettaient pas trop les pieds à l’église, mais pourtant c’est eux qui m’avaient pris chez eux. Ma mère détestait l’église, à cause de ses familles d’accueil qui s’étaient laissé monter le bourrichon, mais moi ça me dérangeait pas. J’aimais bien regarder les femmes qui chantaient, et pour le reste il suffisait de dormir pour passer le temps. Et puis ce truc où on t’aimait sans condition, avec Jésus toujours de ton côté. Pas un robinet qui s’ouvre ou se ferme, comme avec les gens. Après, dans la Bible y avait des histoires qui me revenaient pas, genre pas du tout. Le coup de Lazare, ça m’a vraiment perturbé, je pensais que mon père pouvait revenir et qu’il fallait que je parte à sa recherche. Un jour Mrs Peggot a dit à maman que je devrais aller voir la tombe de papa dans le Tennessee, et elles se sont vraiment engueulées. Maggot m’a calmé en m’expliquant que les histoires de la Bible étaient comme une catégorie de BD de super-héros. À pas confondre avec la vraie vie.

Quand on est petit, on accepte des mondes différents avec des règles différentes, même d’une maison à l’autre. La maison des Peggot, c’était un endroit où les choses étaient rangées à leur place. Mr Peggot rentrait à la maison avec les courses et hop, elles se retrouvaient dans le réfrigérateur. Maggot et moi on finissait notre Troisième Guerre mondiale dans le salon, et il fallait qu’on ait ramassé nos Lego et tout notre bordel avant de sortir, sinon ça bardait. Rien de tout ça chez moi, où on aurait dit que le lait avait sa vie à vivre et resterait sur le plan de travail jusqu’à ce qu’il tourne. Maman disait qu’elle perdrait sa tête si elle n’avait pas été vissée sur son cou, et on pouvait pas lui donner tort. Son badge du boulot à côté de la chasse d’eau, la trousse de maquillage sur l’évier de la cuisine, son sac à main dehors sous une chaise. Des chaussures partout. Elle était comme ça, maman. Dans ma chambre j’essayais de bien ranger mes affaires, surtout mes figurines et les carnets que je gardais pour mes dessins. Une fois je lui ai demandé comment faire le lit pour qu’il soit bien remonté jusqu’en haut, comme à la télé, elle a trouvé que c’était à mourir de rire.

Nous, les gamins, on partait en vadrouille, quelquefois jusqu’aux vieux villages miniers avec leurs petites rangées de maisons toutes pareilles comme au Monopoly ; mais elles étaient un peu moins pareilles à cause de tous ces gars qui traînaient là et balançaient des pierres, et puis des diverses façons qu’a un toit de s’affaisser. On se prenait pour les rois de la colline sur les vieux tas de charbon et on rentrait les paupières blanches au milieu de nos visages noircis, comme les mineurs qu’on voyait dans les albums photos. Ou alors on allait faire les andouilles dans les ruisseaux. Pas celui de la Baignoire du Diable, qui était tabou et faisait péter un câble à maman, et qui se trouvait de toute façon dans le comté de Scott. Le meilleur endroit était de loin le petit bras de rivière qui courait juste derrière nos maisons, parfait pour un garçon qui voulait se rendre invisible. De l’eau qui en faisait qu’à sa tête, se baladant sous toutes ces pierres. Et sous l’eau, une boue épaisse qui vous donnait l’impression d’être riche. Avec une odeur de feuilles et une couleur que t’avais envie de manger. Le Bras des Peggot, on l’appelait, c’était eux qui avaient vécu ici le plus longtemps. Leur maison avait été bâtie par un Peggot d’avant, quand y avait pas d’autre maison là-haut, et que c’était une seule grande ferme où ils labouraient leurs champs de tabac avec des mules. C’est ce que disait Mr Peggot. Les mules étant le seul moyen de travailler la terre sur des pentes aussi raides. Un tracteur, tu l’aurais renversé et il te serait passé dessus.

Le mobil-home où on habitait maman et moi leur appartenait aussi ; c’était l’ancienne maison de la tante de Maggot, June, avant qu’elle parte vivre à Knoxville. Maman la louait, raison pour laquelle, sans doute, les Peggot la surveillaient du coin de l’œil et lui filaient des coups de main, comme si elle s’était levée du banc des remplaçants quand leur fille de l’équipe titulaire avait quitté le terrain. Maggot disait que June était toujours leur préférée, même si elle était partie après avoir obtenu son diplôme d’infirmière. Ce qui en dit long. La plupart des familles vous pardonneraient plus facilement d’aller en prison que de quitter le comté de Lee.

Pour être clair, maman et moi on n’était pas de leur famille, donc c’était pas un de ces tas de mobil-homes bourrés de cousins. Ces trucs minables, en général on les voit bien plus à la télé que dans la vraie vie, pour la même raison à mon avis que les gens aiment voir des vipères cuivrées là où y en a pas. Les Peggot avaient juste leur maison et un autre mobil-home en plus. Neuf ou dix autres familles avaient la leur le long de la route, qu’ils entretenaient plutôt bien, et je le redis, aucun lien de famille.

Mais les Peggot c’était une horde, et ça gueulait ferme, c’est sûr. J’étais jaloux de Maggot parce qu’il avait tout un tas de cousins et trouvait ça totalement normal. Même les cousines sexy, plus grandes, qui étaient là, « Oooh, Matty, je ferais tout pour avoir tes putains de cils ! Dieu a fait un sacré gâchis en collant un aussi joli visage sur un garçon ! » Puis elles se mettaient à couiner parce que Maggot essayait de leur tordre le bras, alors qu’en vrai c’étaient des pom-pom girls super musclées qui pouvaient botter son petit cul de rien du tout quand elles voulaient. Y a pas moyen qu’elles aient vraiment eu peur. C’était juste leur routine : elles balançaient leurs conneries de filles à Maggot, et lui il faisait comme s’il supportait pas.

Et moi j’étais là, Vraiment, mec ? D’accord, je sais que joli est un de ces mots qu’un mec doit prendre comme si c’était la chtouille et gare à ses couilles. La situation de Maggot côté virilité étant compliquée, c’est peu de le dire. Mais là ça se passait sans personne pour le juger, juste les cousines. Et moi, pauvre con sans cousines qui aurait payé pour qu’une fille en fasse des tonnes comme ça et se couche à moitié sur moi quand ils s’installaient tous par terre les uns sur les autres pour regarder Walker, Texas Ranger. Moi, pauvre con assis tout seul sur le canapé à regarder mon ami avec toutes ces filles sur lui, et me disant, Mec. Y a des gens qui détestent être adorés ?

 

J’ai dit Mrs Peggot ceci et cela, alors je vais continuer à écrire comme ça parce que j’ai un peu honte de la vérité. Je l’appelais mamée. C’est comme ça que Maggot l’appelait, alors je faisais pareil. Je savais que ses cousins c’étaient pas mes cousins, et que Mr Peggot c’était pas mon grand-père, je l’appelais Peg comme tout le monde. Mais je croyais que tous les enfants avaient une mamée, ça allait avec l’assistante sociale, les repas gratuits à l’école et les boîtes de haricots-saucisses qu’ils vous donnaient pour le week-end. D’office, en quelque sorte. Où est-ce que j’allais en trouver une autre ? Rien à l’horizon côté maman, orpheline en panne de famille d’accueil. Et la mère de papa-fantôme, on en a déjà parlé. Donc j’ai partagé avec Maggot. Mrs Peggot, ça n’avait pas l’air de la gêner. À part qu’officiellement je dormais chez maman et que lui avait sa chambre au premier étage de leur maison, elle n’avait pas de chouchou : mêmes Twinkies, mêmes chemises de cowboy qu’elle nous faisait avec les franges sur les manches. Même petite tape sur l’épaule avec le dos de la main si tu disais des gros mots ou si tu portais ta casquette à table. Et c’est pas comme si elle tapait fort. Mais bon sang, elle te fichait des raclées rien qu’avec la langue. À la voir, genre petite mamie avec ses cheveux gris coupés court, ses jeans de mémère et ses sandales jaunes, tu te disais : c’est pas elle qui va me mettre des bâtons dans les roues. Tu te gourais. Essayais donc de voler, de parler mal de tes aînés, de piétiner ses plants de tomates ou de te faire prendre en train de sniffer sa laque dans un sac en papier, et la petite dame était capable de te passer un savon à t’en faire tomber les cheveux.

Elle était la seule à m’appeler par mon vrai nom quand tous les autres avaient lâché l’affaire, y compris maman. C’est assez tard dans la vie, genre après mes vingt ans, que je me suis aperçu qu’ailleurs les gens gardent les noms avec lesquels ils ont commencé. Comment j’aurais pu savoir ? Enfin quoi, Snoop Dog, Nas, Scarface, c’est des noms de rappeurs, pas des noms donnés par une mère. Je suis parti du principe que c’était partout comme chez nous, dans le comté de Lee, où la plupart des mecs se retrouvent avec des noms qui leur collent à la peau. Shorty ou Grub ou Checkout. Si Humvee s’appelait Humvee, c’est parce que c’était un vrai tank. Mr Peggot est devenu Peg quand il s’est fait écraser le pied par une de ces boulonneuses qu’on utilise à la mine. Y a un nom qui te trouve, et tu y réponds comme un bon chien jusqu’au jour où tu meurs et alors il est marqué dans le journal avec ton nom officiel que tout le monde a oublié. J’ai jeté un coup d’œil à la rubrique nécrologique et je me suis dit qu’ils étaient quand même un peu raides la plupart de ces surnoms. Qui a envie de mourir en s’appelant le vieux Stumpy ? Mais pendant la vie c’est pas grave, tu peux offrir une bière à ton meilleur ami sans que ni lui ni toi n’y fasse attention.

Donc c’était pas courant que Mrs Peggot continue à utiliser mon nom de naissance quand tous les autres étaient passés à autre chose. C’est Damon. Nom de famille : Fields, comme maman. Au moment de remplir les formulaires à l’hôpital après ma naissance rock-and-roll, elle avait évidemment ses raisons pour ne pas me coller le nom de papa. Vu ce que je sais aujourd’hui, ça se comprend, mais c’est plus tard que j’allais commencer à lui ressembler, dès que j’ai eu des cheveux. Et à cette époque, la beauté de maman étant encore l’atout principal dans sa colonne des plus et les mots « erreur de parcours » n’étant pas encore entrés dans son vocabulaire, y avait peut-être d’autres candidats. Mais pas un seul sous la main pour être un peu classe et inscrire son nom sur le registre. Ou la conduire chez elle depuis l’hôpital. Le job, comme tous les trucs un peu classe dans la vie de maman, c’est Mr Peg qui se l’est coltiné. Est-ce qu’il était content ou pas, c’est une autre histoire.

Quant au prénom de Damon, on pouvait compter sur ma mère pour dégoter un nom sirupeux de boys band à la con. Pensait-elle qu’elle aurait même le temps de me sevrer avant que les gens le transforment en Demon ? Bref, j’étais pas encore à l’école que j’avais déjà tout entendu. Demon Hurlant, Semence de Demon. Mais à peine mes cheveux se sont mis à roussir et moi à la ramener que j’ai commencé à entendre « le Petit Copperhead ». À l’entendre beaucoup. Enfin quoi, trouvez-moi un seul garçon avec le sang un peu chaud qui a envie de s’entendre appeler Petit quoi que ce soit. Un conseil à celui qui aurait dans l’idée d’appeler son fils Junior : traverser la vie en mini-machin-truc sera à peu près aussi bandant pour lui que de trouver du foutre séché sur le tapis.

Mais avoir un papa-fantôme célèbre vous fait voir les choses sous un nouveau jour, et je dois l’avouer, ça me dérangeait pas de me faire remarquer de cette manière. À peu près vers l’époque où Maggot a commencé à voler dans les magasins, je commençais à être connu sous le nom de Demon Copperhead. Y a pas à dire, ça en jette.







CHAPITRE 3

Du jour où Murrell Stone a grimpé nos marches avec les petites chaînes sur ses bottes Davidson qui faisaient clic clic, maman m’a dit, « C’est un brave type. Il t’aime bien, et tu l’aimes bien. » J’avais mes instructions.

Stoner, on l’appelait, et quand il disait des trucs sympas à maman, elle était tout ouïe. À ce stade, elle est clean depuis suffisamment longtemps pour avoir gardé son boulot chez Walmart pendant tout le cycle des articles saisonniers : costumes d’Halloween, babioles de Noël, de Saint-Valentin, œufs de Pâques, chaises longues pliantes, etc. Elle est réglo avec le loyer et a un tiroir rempli de jetons sobriété qu’elle sort tard le soir et passe en revue comme un dragon assis sur son trésor. J’ai tout ça en tête. Maman qui rentre du travail, enfile son short en jean, décapsule un soda citron Mello Yello et s’installe pour fumer sur la terrasse, les pieds sur la rambarde et les jambes allongées histoire de bronzer gratis, nous criant à Maggot et à moi en bas dans le ruisseau de pas nous éborgner en courant avec des bâtons. En d’autres termes, la vie est géniale.

Ce que je me rappelle pas c’est ce que je savais pas : Tu te sens comment, quand tu viens d’atteindre l’âge légal pour boire, et que ça fait déjà trois ans que t’es chez les Alcooliques anonymes ? Quand t’as un enfant en âge d’aller à l’école et une relation longue durée avec le rayon articles de fête chez Walmart pendant que tes amies d’avant continuent à sortir pour se défoncer, boire comme des trous ou mettre la main sur un mari, avec dans l’idéal un mix parfait des trois ? Les seules fréquentations de maman étaient des femmes d’un certain âge, genre la trentaine au moins : les copines clean et celles du supermarché qui lui disaient, « Passe une bonne journée, ma chérie », et qui rentraient retrouver leur mari, leurs boîtes de nuggets de poulet et s’installaient devant la télé. Après ma naissance, elle avait bien essayé de se trouver de nouveaux petits amis, mais ils l’avaient tous laissée tomber parce que (a) ils l’avaient poussée à boire et lui avaient causé des ennuis judiciaires du fait qu’elle était mère, (b) elle était pas marrante.

Et voilà que débarque Stoner. Une femme clean, il respecte ça. On dirait Mr Propre en personne, même tête en boule de billard, gros biceps, écarteurs à la place de boucles d’oreille. Maman disait que des cheveux il pouvait en avoir, mais qu’il aimait se raser le crâne. Selon elle un type chauve bien musclé avec une veste en jean et rien en dessous, c’était le top de la virilité. Si vous êtes surpris qu’une mère discute du sex-appeal de ses mecs avec un gamin qui a toujours pas compris qu’il faut pas se curer le nez, vous n’avez pas touché le fond de la solitude. Maman m’allumait une cigarette, des menthols bien sûr, et on avait nos petites conversations qui, dans son esprit, étaient l’option kid-friendly. Je pensais que fumer avec elle en discutant des divers attributs de ce bel étalon était un signe de profond respect. C’est comme ça que j’ai fini par savoir ce genre de chose : une tête entière rasée de la veille, c’est sexy à mort. Mais Stoner a dû en avoir sa claque de se raser à un moment donné car il s’est laissé pousser la barbe, la plus grosse et la plus noire qu’on puisse trouver, en dehors des comics Vandal Savage.

D’un côté, le super-méchant qui accable le monde de malheurs depuis la nuit des temps. Et de l’autre, celui qui fabrique le spray qui va débarrasser votre rideau de douche des moisissures et le rendre comme neuf. Selon maman, Stoner c’était l’option numéro deux.

Elle s’est mise à rentrer plus tôt à la maison et à se refaire une beauté au cas où il débarquerait. Ce qu’il faisait, toujours un compliment à la bouche. Maman était magnifique, c’est pour ça qu’elle l’avait à la bonne, plus jolie qu’une pêche. Moi, il m’appelait Sa Majesté. Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire, pour un gamin qui n’a mangé à sa faim qu’en imitant la signature de sa mère sur les bons alimentaires ? Mon problème, d’après Stoner, était que je m’étais habitué à être un petit garçon à sa maman. S’il me surprenait la tête appuyée sur ses genoux pendant qu’on regardait la télé, il disait, « Regardez-moi ça. Le petit roi est sur son trône. »

Mais il possédait un pick-up Ford dernier modèle et une Harley Davidson Bad Boy FXSTSB, entièrement payés, et ça, ça force le respect. Il abaissait d’un coup de pied la béquille de sa Harley, se dirigeait vers notre mobil-home, et entrait voir maman. Le signal pour Maggot et moi qu’on pouvait passer une bonne heure à toucher la bécane, contempler nos visages débiles dans ses chromes, et nous défier de grimper sur le siège. Sûrs et certains que si Stoner sortait à ce moment-là, on était bons pour la chaise électrique.

Alors le jour où il a débarqué en pétaradant et m’a demandé si je voulais faire un tour jusqu’à la grande route, aller-retour, vous imaginez bien que j’ai pas dit non ? Maggot m’a regardé genre, La chance, mec. Depuis la terrasse maman a hurlé, « S’il lui arrive quelque chose, Stoner, je te défonce. »

Le problème, c’est que j’avais pas de chaussures. On était samedi, et on s’était entraînés à tirer sur cible avec Hammerhead Kelly, une sorte de cousin Peggot par alliance et plus grand que nous. Un gamin tranquille. Le chouchou de Mr Peggot pour la chasse au chevreuil. Il avait apporté une carabine à air comprimé pour shooter les bestioles dont regorge notre ruisseau, mais bref, il fallait que je me rappelle où étaient mes baskets. Chez Maggot probablement. Maman avait l’air de penser que j’en avais besoin, alors j’y suis allé. Sauf que Mrs Peggot m’a cuisiné pour savoir ce qui se passait. Elle regardait par la fenêtre. Maman était descendue jusqu’à la route et Stoner était plié en deux en train de l’embrasser comme s’il essayait d’aspirer ses tripes avec une paille. Elle avait pas l’air contre.

Mrs Peggot m’a prévenu que je risquais de tomber de la moto de ce type et me fendre le crâne. « Et le pire c’est qu’il est capable de décamper et de te planter là. »

Putain. J’avais beau crever d’envie de grimper sur cette Harley et filer sur la route à toute blinde sous les acclamations, j’arrêtais pas de voir ma tête s’ouvrir comme les deux moitiés d’une coquille de noix, les voisins rassemblés autour de moi, Stoner s’évanouissant dans la nature. Je veux dire, Mrs Peggot elle était pas du genre à parler pour ne rien dire, elle en connaissait un rayon. À quoi pouvait ressembler la cervelle d’un garçon, j’en avais pas la moindre idée à l’époque, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Image qui figure en très bonne place dans la liste des choses que j’aimerais bien me sortir du ciboulot. Mais mon jeune esprit était cruellement doué pour se faire des dessins. Je suis sorti et j’ai dit à Stoner que j’avais super mal au ventre. Maggot aurait vendu ses bijoux de famille pour y aller à ma place, mais comme c’était un vrai pote, il s’est contenté de dire à Hammerhead qu’on ferait mieux de rentrer jouer à la Gameboy jusqu’à ce que je me remette.

« C’est toi qui vois », a fait Stoner. Mais c’était sa façon de le dire, comme « Va te faire voir ». Planté là, un bras enveloppant les épaules de maman comme s’il avait déjà versé le premier acompte.

 

Le jour viendrait pourtant où je monterais sur cette fichue bécane, coincé entre maman et Stoner comme le fromage dans un sandwich, les yeux collés à son cou tatoué, et elle derrière moi, cheveux blonds volant au vent, m’encerclant de ses bras pour s’agripper à ses abdos bodybuildés. Les tatouages montaient assez haut sur son crâne. Je me suis demandé s’il avait fait ça avant ou après que lui vienne l’idée de se raser la tête. Le genre de trucs idiots que se raconte un gamin au lieu de penser aux choses plus importantes, comme par exemple, Où va nous mener cette petite virée à trois, au bout du compte ?

La première fois c’était à Pro’s Pizza. Stoner a commandé une extra-large avec tout dessus, un pichet de bière pour lui, des cocas pour maman et moi. Une fois la pizza bien attaquée, maman a dit qu’elle s’absentait une minute pour aller aux toilettes, et deux potes de Stoner se sont ramenés et installés dans notre box comme si c’était normal, qu’ils prenaient juste la relève.

Je les connaissais pas, ces types. Dans le comté de Lee, on dit que c’est pas tous les jours qu’on tombe sur quelqu’un qu’on a jamais vu, ce qui était sûrement vrai pour maman, qui avait dirigé tous les individus en capacité de marcher vers les gobelets en plastique de l’allée 19. Mais c’est pas pareil pour un enfant, tu t’éloignes pas trop des gens de ta famille. J’avais remarqué ces mecs qui reluquaient ma mère mais je voyais pas ce qu’ils foutaient avec nous. Celui qui s’est glissé à côté de Stoner était pâle avec des cheveux blancs, et beaucoup de tatouages y compris un œil supplémentaire au milieu de la gorge, ne me demandez pas pourquoi c’est une bonne idée. Celui qui était assis près de moi empestait le déodorant et avait une petite moustache et un bouc, du genre que tu vois normalement sur le diable et Iron Man. Avec mon obsession pour les super-héros et les super-méchants, je me suis demandé comment les dessiner. Le type avec le tatouage je l’appellerais Œil-en-plus, il pourrait lire dans vos pensées. L’autre, ce serait Pue-l’Enfer, et il aurait le pouvoir de vous tuer rien qu’avec son odeur.

Ils ont commencé à discuter avec Stoner. Comment il s’appelle celui-là ? Ah, c’est un petit Démon, alors ? Le rejeton du Démon et compagnie, des blagues que j’avais entendues des millions de fois. Puis Pue-l’Enfer a sorti « Rejeton de pin-up » et Œil-en-plus a dit, « Une chatte fait forcément des petits, Stoner. T’as de la chance qui y en ait qu’un. » Et Stoner a répliqué qu’il ferait bien de faire gaffe parce que certains sont plus futés qu’on le croit.

« Oh ouais, et qui ça ? » a demandé Œil-en-plus. Moi aussi j’étais curieux.

« L’Ours », a dit Stoner, ce qui m’a laissé sur ma faim. Je pensais qu’il voulait peut-être parler de moi.

Ils ont pas compris. Stoner leur a fait un petit clin d’œil rapide. « Le copain de Mr Mal léché. » Pue-l’Enfer a dit, « Oh, Mr l’Ours mal léché ! » Je connaissais déjà à mon jeune âge une bonne liste de connards, mais aucun qui porte ce nom. Ces types se sont foutus de lui jusqu’au retour de maman, à qui ça prenait des plombes. Ils ont pris deux gobelets au distributeur et se sont servis de la bière de Stoner, puis ils lui ont demandé où il en était avec son projet de ramonage. Alors comme ça il ramonait des cheminées, j’étais pas au courant. Stoner leur a demandé ce qu’ils feraient s’ils trouvaient une Camaro rouge cerise à acheter, mais fallait la prendre avec sa remorque. Œil-en-plus a dit, « L’acheter, ou juste l’essayer ? » Pue-l’Enfer a ajouté, « Costaud l’attelage ? » Ils étaient tous les trois morts de rire. J’ai bu mon Coca jusqu’aux glaçons pendant que ma gorge se changeait en trou rond tout dur, perturbé par tout ce qui venait d’être dit.

 

Quand les vacances d’été sont arrivées, les Peggot ont proposé de m’emmener à Knoxville. Ils allaient passer quinze jours chez June, la tante de Maggot. Elle était infirmière à l’hôpital et s’en sortait plutôt bien, elle avait un appartement avec chambre d’ami. Pour une personne même pas mariée, c’est beaucoup de place.

Ma première question : Est-ce que Knoxville c’est près de l’océan ? Réponse : Pas la bonne direction. J’ai déjà dit que j’étais un drôle de gamin, avec ce truc de vouloir voir à tout prix l’océan. J’étais déçu. Virginia Beach c’est faisable, pour être clair, pas comme Hawaii ou la Californie, carrément impossible. Sept heures et un plein d’essence et vous y êtes, selon Linda, la collègue de maman, qui y passait une semaine chaque été avec son mari, dans un appartement en copropriété. Mais les Peggot allaient voir leur fille et me prenaient avec eux, alors pas question de chipoter. Et à vrai dire l’idée d’aller n’importe où ailleurs qu’à l’école, l’église et au Walmart était carrément excitante. Ça m’était encore jamais arrivé.

« Et maman ? j’ai demandé à Mrs Peggot. Elle va être en retard au travail si je suis pas là pour lui faire penser à mettre le réveil. » J’avais plein de soucis, comment elle allait retrouver ses chaussures de travail et son badge, et penser aux courses. Mrs Peggot ne pigeait pas vraiment la situation entre maman et moi. Qui allait lui sortir ses canettes de Mello Yello du frigo, et à qui elle allait parler ? Mrs Peggot a répondu que j’avais qu’à lui poser la question directement, ce que j’ai fait. J’étais sûr qu’elle dirait non, mais ses yeux se sont comme illuminés et elle s’est mise à dire que j’allais m’amuser comme un fou à Knoxville avec les Peggot. Pas vraiment surprise, on aurait dit.

La veille du départ, j’ai bourré ma taie d’oreiller de caleçons et de t-shirts, plus mon carnet de dessins de super-héros, et j’ai dormi tout habillé. Le matin j’étais dehors sur la terrasse une heure avant qu’ils chargent leur pick-up, un Dodge Ram avec les sièges arrière amovibles qui se font face. Maggot et moi on jouerait au mistigri et on se donnerait des coups de pied dans les genoux pendant tout le trajet.

Maman était restée assise dehors avec moi à attendre que les Peggot se pointent et que le soleil se lève derrière les montagnes. Quand vous habitez dans un vallon, le soleil arrive tard dans la journée, et vous quitte de bonne heure. Comme bien d’autres choses qui pourraient aussi vous faire envie. Depuis, j’ai été surpris de voir la lumière valdinguer un peu partout dans les endroits plus plats. Encore plein de choses à apprendre pour un garçon surexcité qui regarde sa jolie maman fumer cigarette sur cigarette et écouter les oiseaux chanter. Elle essayait de tuer le temps en me demandant leur nom alors que je lui avais déjà donné. J’en connaissais certains, Mr Peg lui les connaissait tous. Troglodyte mignon, canari des champs, colibri. Si on s’aspergeait la figure à l’évier au lieu de prendre une vraie douche, il disait qu’on prenait un bain de colibri. Et c’est ce que j’ai fait ce matin-là, pressé que j’étais de quitter maman. Tout est resté gravé dans mon cerveau. Elle arrêtait pas de penser à des choses qu’il fallait pas que j’oublie : me tenir correctement, penser à dire s’il vous plaît et merci, surtout quand on t’offre quelque chose, ne pas farfouiller dans l’appartement de June. Des trucs qu’il faut rappeler à un enfant avant qu’il quitte l’État. Je lui ai dit de bien mettre ce foutu réveil. Ça l’a fait rire parce que j’avais déjà collé un mot sur le frigo : MET SE FOUTU RÉVEIL. Elle m’a dit qu’elle m’aimait beaucoup et demandé de ne pas l’oublier, ce qui était bizarre. Maman n’était pas aussi émotionnelle d’habitude.

Finalement Mr Peg en bas sur la route a crié, « Allez, maintenant on y va ! » J’ai commencé à descendre les marches, mais maman m’a attrapé devant tout le monde, et s’est mise à me faire plein de bisous dans le cou, au point que j’ai cru mourir de honte.

Et puis nous l’avons laissée. Mr Peg a fait des signes de la main, mais Mrs Peggot l’a juste regardée, et elle faisait une drôle de tête. Ça a duré un bon moment, je le voyais à chaque fois qu’elle se retournait pour nous demander si on avait bien mis nos ceintures ou si on voulait pas un gâteau sec. On avait largement passé la frontière de l’État qu’elle l’avait toujours, cette tête.







CHAPITRE 4

Knoxville me réservait une surprise : une gamine du nom de Emmy Peggot qui vivait avec tante June, la fille de Humvee, l’oncle décédé de Maggot. Celui du nichoir. Elle était en sixième, maigrichonne, avec de longs cheveux châtains et l’air de pas donner dans le sentiment. Trimballant avec elle en permanence un sac à dos Hello Kitty avec lequel elle semblait prête à vous matraquer, pour ensuite fourrer votre tête dedans. Comprendre le fond de l’affaire allait prendre un certain temps.

On s’est entassés direct dans la Honda de tante June pour aller déjeuner au Denny’s, excepté Mr Peg qui avait besoin de poser sa patte folle après le trajet. Tante June nous a dit de nous attacher, c’était la première fois que je voyais trois ceintures en état de fonctionner sur une banquette arrière. Emmy, assise au milieu, ne décrochait pas un mot. Elle extirpait des chouchous de son sac et en faisait des tonnes pour pas qu’on voie ce qu’il y avait d’autre à l’intérieur, comme si ça pouvait être quelque chose de trop choquant pour nos jeunes esprits.

Tante June nous a laissés commander tout ce qu’on voulait, on aurait dit un anniversaire. On était assis près de la fenêtre et j’avais du mal à me concentrer, avec tout ce qui se passait dehors. J’étais peut-être le seul gamin de l’école à n’avoir jamais été dans une ville à part Gola Ham, une fille orpheline et épileptique. Les autres enfants de mon âge étaient déjà presque tous allés à Knoxville, parce qu’ils y avaient de la famille. Alors je m’en mettais plein la vue. Si je voyais passer un truc comme une voiture de police avec un chien à l’arrière, ou une dépanneuse remorquant une Mustang complètement écrabouillée, je hurlais, « Oh, mec, t’as vu ça ! » Et Emmy me regardait de travers l’air de dire, Et alors ? Les gens bousillent pas leurs putains de bagnoles dans ton bled ? Tante June était occupée à parler de son boulot avec Mrs Peggot. Elle devait reprendre après le déjeuner et travailler jusqu’au lendemain matin : de jour puis de nuit sans interruption. Elle a parlé des longues gardes et de ce qu’elle voyait aux urgences, comme cette dame enceinte qui avait été poignardée avec son bébé encore dans le ventre. Quand on y pense, une Mustang écrabouillée, c’est rien à côté de ça.

D’autres histoires comme celle-là étaient encore à venir, racontées par Emmy quand elle a décidé de se décoincer et s’est mise à nous parler, à Maggot et moi. Finalement, les pires saloperies que les gens trouvent à se faire chez nous, ils se les font aussi à Knoxville. Peut-être encore plus. Le truc avec la ville, c’est que c’est immense. Vous pensez bien que j’avais déjà vu des villes à la télé comme ils te montrent rien d’autre (à part Animal Planet), donc je m’attendais à quelque chose comme ça. Seulement je m’étais mis dans la tête que t’avais qu’à tourner le coin de la rue et t’en étais sorti. Et là tu verrais des montagnes, des prés avec des vaches et des choses dans ce genre, vivantes. Que dalle. Quand tante June nous sortait, on descendait vingt ou trente rues, que des immeubles. On en voyait jamais la fin. Si vous faites partie des rares personnes à n’y être jamais allées, je vais vous dire ce que c’est une ville. Un sacré bordel et pas facile de s’en échapper.

Maggot était-il au courant pour Emmy, avant notre arrivée ? Oui. Tout le monde dans sa famille était au courant, et ma mère aussi, ce qui me faisait flipper. Va savoir pourquoi, le fait que ce pauvre Humvee avait une fille qui vivait chez tante June ne devait pas être mentionné chez nous, jamais. Maggot m’a dit que je pouvais en parler à maman puisqu’elle était déjà au courant, mais pas à Stoner. J’ai dit que j’étais pratiquement sûr que maman et lui seraient plus ensemble à mon retour. Alors, pas de problème. Cette conversation a eu lieu le premier soir, pendant qu’Emmy dormait. On était restés debout à regarder Au-delà du réel et elle a fini par piquer du nez. Maggot s’est glissé près d’elle et lui a pris son sac à dos des mains pour s’assurer qu’elle était vraiment endormie.

La chambre d’ami de tante June abritait la Princesse des Glaces. Elle avait dû la laisser à ses grands-parents pour les deux semaines où on était là. Nous les enfants, on dormait au salon, dans un nid géant fait d’oreillers et de draps. On disait que c’était notre fort, mais Emmy nous a corrigés, c’était notre « navire ». « Le vaisseau Je m’en Bats les Couilles », a suggéré Maggot, ce qui lui a valu d’être rétrogradé. Elle avait tout un tas de petites poupées ridicules dans des petites valises ridicules et dans le monde d’Emmy elles avaient des grades : lieutenant, simple soldat, etc. Maggot se retrouvait habituellement relégué tout en bas de la hiérarchie genre à faire la plonge, tandis que moi, je me trouvais vers le milieu. On a essayé d’impliquer ses poupées dans des vols et des meurtres, surpris de constater qu’elle était grave à fond. Elle a dit qu’il y avait un endroit à l’extérieur de Knoxville du nom de Body Farm où on enterrait des cadavres que l’on déterrait ensuite quand ils avaient bien pourri, afin d’étudier les crimes de façon scientifique. Très bien, on a joué selon ses règles et dormi dans un navire d’oreillers. Je lui ai demandé si elle avait déjà vu l’océan. Jamais et non merci, elle a répondu. Elle était allée à l’aquarium de Gatlinburg et les requins la terrifiaient.

Si vous voulez mon avis, son immeuble était bien plus terrifiant que n’importe quel squale. C’était comme être pris au piège dans le château de la mort de Duke Nukem, le jeu vidéo. Un millier d’autres familles y habitaient, toutes les portes d’entrée donnant sur le même couloir. Des escaliers longeant d’autres couloirs. Devant la porte d’entrée principale, une rue avec des voitures et encore des voitures, des gens et encore des gens. Il n’y avait pas de dehors. J’ai demandé à Emmy qui étaient tous ces gens, et elle a répondu qu’elle en avait pas la moindre idée mais interdiction de leur parler, c’était dangereux de parler à des inconnus. Le château de la mort, c’était normal pour elle. Elle avait soi-disant des amis avec des Nike Air Max, des Furby, etc., c’est-à-dire plus cool que nous élèves de CM1 crasseux, mais où étaient-ils ? Nulle part. Elle pouvait pas les voir de tout l’été. Ils vivaient dans d’autres châteaux de la mort. Pas question de vivre en liberté comme chez nous, adultes dans les parages ou non, idéalement pas. Emmy n’était pas seule une seconde, à cause de tous ces inconnus et des dangers potentiels. Après l’école elle allait dans un endroit ringard où les petits faisaient des travaux manuels jusqu’à ce que leur mère arrive, et où personne était à son niveau. D’après elle. Quand tante June travaillait de nuit, parce que les urgences ça fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y avait une vieille dame au rez-de-chaussée avec ses deux chats à l’air mauvais, chez qui Emmy allait pour dormir, prendre son petit-déjeuner et regarder la télé, ce qui voulait dire qu’il y avait au moins une voisine qui n’avait pas d’intention criminelle. Ses chats, peut-être. La vie d’Emmy était ainsi faite : école, fabriquer des trucs débiles avec des bâtonnets de glace, manger, et au lit.

Tante June allait bientôt avoir des jours de congé, et elle nous a dit qu’on allait faire des trucs. En attendant, Mr et Mrs Peggot étaient assis à table toutes lumières éteintes, ne voulant pas bouffer toute l’électricité de leur fille. Mr Peg ne connaissait pas les rues, et il n’y avait pas de cour. Je veux dire, pas du tout, parce que j’avais posé la question. J’aurais jamais cru qu’il existait un endroit comme celui-là. Pas juste du point de vue d’un gamin, genre nulle part où faire tes conneries. Mais où est-ce que ces gens faisaient pousser leurs tomates ?

L’appartement en lui-même était bien, si t’oubliais l’endroit où il se trouvait. Classe, comme tante June, avec ses ongles brillants et ses cheveux courts châtains comme Posh des Spice Girls. Des petites taches de rousseur. Très sexy, ou en tout cas c’est ce que j’aurais pensé si je l’avais pas appelée tante June. Ses meubles étaient un cran au-dessus de ce que les gens ont d’habitude, bien assortis. Un frigo avec un distributeur de glaçons dans la porte, et un comptoir avec des chaises hautes. Une bibliothèque avec des livres. Une salle de bain pour tout le monde et une autre juste pour elle, dans sa chambre, avec une baignoire. Ça, ça me fichait encore un peu la trouille mais j’ai rien montré. Elle avait aussi un placard avec un porte-chaussures dans la porte, vingt et une paires en tout, j’ai compté. Le premier jour Emmy s’est fait un devoir de nous montrer toutes les particularités de la maison, ce qui a pris environ une heure. Puis on n’a plus trop su quoi faire. Mrs Peggot a farfouillé dans le placard de la chambre de June et s’est mise à repriser. Elle était tellement forte pour repriser les vêtements qu’on voyait même plus après qu’ils avaient été déchirés, et elle faisait elle-même tous les habits de Maggot, l’un de ses pouvoirs. Mr Peg a lu le Knoxville News Sentinel, y compris les avis de décès d’un millier de personnes qu’il ne connaissait pas, et s’est mis à râler car il n’avait pas d’endroit où aller fumer. Puis il a eu l’idée de descendre sur le trottoir devant l’immeuble, avec d’autres gens qu’il ne connaissait pas et qui étaient tous là à fumer ensemble comme des malades. Maggot et moi on a joué chacun notre tour sur sa Gameboy en attendant que tante June ait fini de sauver des gens de leurs crises cardiaques et blessures par balle. Ou alors je faisais des dessins dans mon carnet. J’en ai fait un de June dans une espèce de soutif à la Wonder Woman, avec les super-pouvoirs qu’elle avait dans la vraie vie. Y avait un tel silence qu’on pouvait entendre les gens dans les autres appartements, ou le son de leur télé. Chacun dans son coin. Une ville, c’est l’endroit le plus bizarrement solitaire du monde.

Le placard de tante June avait de la moquette à l’intérieur et était assez grand pour qu’on y rentre à trois. On restait assis dans le noir, avec les rayons de lumière qui pénétraient à l’oblique au travers des fissures de la porte, et on était là, moi et Maggot et les vingt et une paires de chaussures, à écouter les histoires d’hôpital d’Emmy. La jambe amputée d’un type qui s’était retrouvée enterrée avec le mauvais corps. Et aussi celles de tante June. Des garçons au lycée de Jonesville qui avaient essayé de la baiser mais s’étaient fait envoyer bouler, alors qu’il y en avait un ou même plusieurs qui l’avaient suppliée de l’épouser. Même chose, autres mecs, à l’école d’infirmières. Nous on attendait de savoir ce qui était arrivé aux parents d’Emmy, et pourquoi elle habitait chez June si celle-ci s’était démenée pour échapper aux maris potentiels et aux bébés. Rien. Emmy avait d’autres soucis, comme une cachette secrète à un endroit où la moquette était décollée. La première fois qu’elle a commencé à fouiller dans ce coin, j’ai vu la tronche rayée de lumière de Maggot qui me regardait l’air de dire, C’est quoi cette histoire ? Et la voilà qui sort un paquet de cigarettes tout aplati et un chewing-gum. Et elle nous demande si on en veut un. On a fait d’accord.

Elle a dit, « Quel effet ça fait d’avoir envie ? »

On l’a regardée dégager le chewing-gum de son papier, très lentement. Le fourrer dans sa bouche. Super bizarre cette meuf, on était hypnotisés. On bavait, même si on en voulait pas au départ. Elle a repoussé ses cheveux derrière ses maigres épaules. On pouvait sentir l’odeur fruitée.

« C’est dégueulasse », a dit Maggot au bout d’une minute.

Elle a répondu, « Rien à foutre. »

 

Tante June, c’était tout le contraire d’Emmy. Elle nous avait donné à chacun un Tupperware avec des trucs à manger quand on voulait. Finalement elle a eu ses jours de congé et nous a emmenés dans plein d’endroits : le parc à trampolines, le mini-golf, l’hôpital. Le zoo, où on a passé toute une journée. Avec des tigres, des girafes, la totale. Des singes. Maggot et moi on a eu vite fait de trouver comment les rendre dingues, jusqu’à ce que tante June dise ça suffit ou on rentre direct à la maison. Elle était super sympa, mais attention fallait pas déconner. Il faisait une chaleur de dingue et les animaux ça leur plaisait sûrement pas plus qu’à nous. Les seuls à prendre leur pied, c’étaient les petits pingouins qui passaient leur temps à se laisser glisser sur les rochers jusque dans leur mare, plutôt moyenne côté propreté d’ailleurs. L’air de dire, Pas belle la vie ! J’aurais pas dit non, même avec la merde de pingouin et tout. J’ai demandé à tante June si le zoo avait une section océan, mais non. J’ai même dû poser la question plusieurs fois.

Puis elle a eu une idée. Elle m’a attrapé par les oreilles et m’a regardé, comme si elle me tenait par les anses. « Je sais ce que tu vas adorer », a-t-elle dit. À Gatlinburg il y avait un aquarium géant, océan à fond. Avec des requins et le reste. Elle m’a lâché et a dit que dès qu’elle aurait de nouveau des jours de congé, on irait y faire un tour. Emmy m’a jeté un regard, genre, Je t’ai prévenu, alors viens pas pleurer si tu te réveilles avec les couilles arrachées.

Mais c’était décidé, on irait voir les requins, même si Emmy avait peur. Chacun son tour.

Tante June travaillait tout le temps, sans compter qu’elle nous trimballait partout. Quand j’étais gamin, je faisais pas trop attention. Jusqu’au soir où elle est rentrée vraiment tard, peut-être même tôt le matin. J’étais réveillé mais je voulais pas lui faire peur en disant quelque chose. Puis au bout d’un moment c’était trop tard pour lui faire savoir que j’étais là sur le tas d’oreillers à la regarder. Elle s’est servi un verre d’eau, a retiré ses chaussures blanches, s’est assise à la table et elle est restée là à fixer son verre. Elle s’est passé les mains dans les cheveux comme si elle les peignait, exactement comme faisait Maggot des fois. Elle avait les mêmes yeux que lui, ce bleu et ces cils noirs qui donnaient des envies de meurtre à ses cousines. J’avais jamais vu la mère de Maggot, mais je me suis rappelé qu’elle était la petite sœur de June. Les deux avaient joué ensemble. Et maintenant y en avait une qui essayait de toutes ses forces de raccommoder tout le monde, pendant que l’autre purgeait dix à vingt ans à Goochland pour avoir tenté de tailler un mec en pièces, et avoir quasiment réussi.

Tante June a allongé ses jambes sous la table, s’est adossée à sa chaise, et elle est restée tellement longtemps dans cette position que j’ai cru qu’elle s’était endormie, mais non. Au bout d’un moment, je l’ai entendue souffler, un souffle long et régulier comme une petite fuite dans un matelas gonflable. C’était incroyable, la quantité d’air qu’elle avait à sortir. Ça n’en finissait pas.

 

La visite à l’aquarium s’est révélée être la plus belle journée de ma vie. Si j’ai un jour la chance de voir l’océan en vrai, et que c’est encore mieux que Gatlinburg, je serai épaté. Y avait qu’à demander, ils avaient tout : hippocampes, poulpes, méduses qui nageaient à l’envers, bacs où t’avais qu’à tendre la main pour toucher des trucs. L’attraction principale, c’était le tunnel aux requins, tu marchais sous un bassin géant où se trouvaient les espèces un peu balaises : requins, raies, tortues. Mais des tortues de la taille d’une Honda. Et puis y avait un poisson-scie, l’équivalent d’un requin sauf qu’il a une sorte de tronçonneuse qui lui sort de la tête. Je blague pas.

Mrs Peggot est venue avec nous ce jour-là. L’un des deux était obligé de rester à la maison pour que tout le monde puisse rentrer dans la voiture. Si c’était Mr Peggot, il réparait des trucs. Ou alors Mrs Peggot restait et nous préparait à dîner, ce qui donnait le mal du pays à tante June. Le jour de Gatlinburg, elles n’ont pas arrêté de parler toutes les deux, même s’il y avait des trucs incroyables qui auraient dû les intéresser, comme le poisson-scie. En plus, elle avait déboursé une somme folle pour payer les entrées, genre cent dollars. Mais on allait bientôt partir, et je suppose que mère et fille n’avaient pas épuisé tous les sujets. Par exemple le fait que June travaillait trop, ce à quoi Mrs Peggot était opposée, et une histoire de roulement ou de changement d’hôpital. Un type du nom de Kent avec qui elle hésitait à sortir, un représentant en médocs comme elle l’appelait, ce qui à mon avis ne devait pas être pareil qu’un dealer, tante June étant totalement réglo. Pas mes affaires tout ça, évidemment.

On a gardé le tunnel aux requins pour la fin parce que c’était le clou de la journée, et parce que tante June et sa pensionnaire avaient passé la semaine à s’étriper sur la question de savoir si Emmy devait y aller. D’abord elle a dit non, catégorique. Puis elle s’est mis dans la tête de rester dans la voiture pendant qu’on visiterait l’aquarium. Raté. Tante June avait cette façon de rester super calme mais fallait faire comme elle disait, c’est comme ça et pas autrement. Tu l’imaginais aux urgences en train de dire, « Désolée pour les impacts de balle, cher monsieur, mais je dois faire mon boulot. » Bref, Emmy irait dans ce foutu tunnel aux requins. Selon tante June, elle était trop jeune la première fois, et fallait qu’elle remonte en selle pour voir qu’il n’y avait rien à craindre.

Nous sommes donc entrés, tante June faisant comme si sa nièce n’existait pas, et Maggot et moi scotchés par un million de tonnes d’eau au-dessus de nous avec des choses énormes qui nageaient dedans. Même le sol bougeait. Je m’attendais pas à ça. Attirés par nos propres chaussures dans les grands fonds. Je me suis retourné pour voir ce qu’en pensait Emmy, et elle était là, clouée sur place ! Des gens avec leurs poussettes et leurs boissons la bousculaient pour pénétrer dans l’attraction qui leur avait coûté un bras, et elle était là, morte de peur.

J’ai pas vraiment réfléchi, j’ai fait demi-tour. Mais le sol était mouvant, et j’avançais pas, comme dans un rêve où t’as l’impression que le temps ne tourne pas rond. Ses yeux terrifiés me regardaient. Je me suis frayé un chemin entre tous ces gens en contemplation devant les créatures de mer, genre Aquaman dans le Lagon de l’Atlantide, jusqu’à ce que je me retrouve sur la terre ferme avec Emmy agrippée à moi comme une noyée.

« T’inquiète, j’ai dit. On allait pas partir et te laisser là.

– Elle si. Elle s’est même pas retournée.

– Mais non. Elle allait revenir te chercher après le tunnel. »

Emmy frissonnait. « On aurait pas dit.

– C’est la vérité, ai-je insisté. Tante June est parfaite de ce côté-là. Elle fait attention. »

Je me suis vu en train d’attendre avec elle que les autres reviennent, puis passer le restant de mes jours à écouter Maggot me parler de ce putain de tunnel aux requins. Mais va savoir pourquoi, Emmy a dit, « Ok, on y va. » J’ai dû lui tenir la main. Elle a gardé les yeux fermés.

C’était vrai que tante June faisait attention. Ce qui n’était pas vrai de ma mère, en aucune manière et sous aucune forme. Je me suis retrouvé en train de promettre à Emmy qu’il fallait faire confiance à la vie. J’en croyais pas un mot. J’aurais dû la laisser suivre son instinct : ne remonte jamais en selle parce que la rosse va te jeter à terre à chaque fois qu’elle le pourra. Si ça se trouve, elle aurait été mieux armée pour affronter ce qui l’attendait plus tard, et peut-être que les choses n’auraient pas aussi mal tourné. Mais là j’en dis un peu trop. Désolé.

Tante June nous a donné cinq dollars chacun à dépenser à la boutique. Maggot a acheté un requin-marteau en plastique, Emmy des sucres d’orge, et puis tout le monde m’a attendu. Au dernier moment j’ai acheté un truc pour Emmy, un petit bracelet en argent avec un serpent dessus. L’emballage disait murène, mais bref. Je le lui ai donné pendant qu’on retournait à la voiture. Je lui ai dit qu’elle détestait sûrement les serpents, mais c’était comme une médaille de courage. Elle a juste dit merci. Puis pendant le trajet du retour, elle m’a annoncé qu’elle était amoureuse de moi et qu’on se marierait quand on serait plus grands. Ok, j’ai dit. À ce moment-là, j’avais déjà bien intégré la chaîne de commandement. Mais en vrai, j’étais un peu sonné. Je lui ai demandé, « Pourquoi moi ? Pourquoi pas Maggot ? » Et elle a fait, « Bah, Matty c’est mon cousin. »

J’ai eu mon petit coup au cœur, comme d’habitude, de ne pas avoir de cousins à moi. Mais j’avais pas pensé qu’il y avait un bon côté dans cette affaire : Emmy avait parfaitement le droit d’être amoureuse de moi. Je lui ai dit que je savais pas faire. Pas de souci, elle a répondu, c’était facile, elle le faisait tout le temps avec les garçons à l’école et chez le marchand de glaces.

Maggot a dit que ça prouvait juste qu’elle était une traînée. Je crois qu’il se sentait exclu.

 

Le jour où on a fait nos bagages pour rentrer à la maison, Emmy m’a bombardé de toutes sortes d’instructions. Je devais convaincre maman de me laisser l’appeler. C’était les années 90, donc pas de Facebook, ni de SMS. Si je ne l’appelais pas, elle me laisserait tomber et serait amoureuse de quelqu’un d’autre. Autant savoir ça tout de suite, j’ai envie de dire. Mais j’avais pas beaucoup pensé à maman depuis notre départ. Même si elle m’avait couvert de « Ne m’oublie pas », ce que je trouvais stupide. Qui oublie sa maman ? Et pourtant je l’avais oubliée.

J’ai rattrapé ça en pensant beaucoup à elle pendant le trajet du retour. Deux heures, mais on s’est arrêtés à Cumberland Gap pour prendre de l’essence et des Coca, et au parc où on peut voir un bison. Mr Peg était le chauffeur le plus lent qu’on puisse imaginer. On a monté péniblement l’allée à huit kilomètres-heure, c’était à devenir fou, j’étais prêt à ouvrir la portière et à me jeter dehors quand il s’est enfin arrêté. Mais Mrs Peggot s’est retournée et a posé une main sur mon bras pendant que les autres sortaient. Elle avait quelque chose à me dire. Elle était nerveuse, ça me disait rien de bon.

« En tout cas, tu vas pas me dire qu’elle est morte, parce que je la vois », j’ai fait. Maman avait dû entendre le pick-up car elle était sortie. Elle était là-haut à attendre sur le perron.

« Non, personne n’est mort. C’est une bonne nouvelle, a dit Mrs Peggot. T’as un papa. »

– Et il est mort », j’ai répliqué. Même si j’essayais de me montrer respectueux.

« Eh bien, non, il est pas mort. Pas celui que je dis. »

J’ai pensé à la tombe où il était enterré, car il avait été beaucoup question que je la voie, et j’ai lâché, « Lazare, il existe pas ! »

Elle m’a jeté un drôle de regard. « Non, pas lui. Un nouveau. Maintenant tu sais, alors vas-y. »

Je ne comprenais pas, même une fois sur la terrasse avec maman qui me serrait et me couvrait de baisers. Puis Stoner est sorti de la maison. Pendant une fraction de seconde je me suis demandé ce qu’il penserait du fait que j’aie un nouveau père, puis j’ai compris.







CHAPITRE 5

Pendant les deux semaines où j’étais parti, maman a fait trois choses :

1. Elle s’est mariée avec Stoner.

2. Elle a pris son week-end pour leur lune de miel aux grottes de Luray.

3. Elle a changé tous les meubles de place.

 

Jusqu’ici, ma chambre c’était la plus grande, et maintenant selon maman il fallait qu’on échange, elle et Stoner contre moi tout seul. Elle a dit qu’on aurait bientôt une maison plus sympa car Stoner gagnait bien sa vie. J’ai fait le tour de ma maison qui n’était plus ma maison, pendant que Stoner, bottes posées sur la table basse, feuilletait son magazine de motard American Iron, il portait même pas de chemise, juste un marcel. Comme si c’était son royaume à présent et qu’il avait plus besoin d’impressionner qui que ce soit.

Dans ma chambre qui n’était plus ma chambre, le lit était sous la fenêtre, là où j’aimais pas, et mes figurines étaient disposées sur leurs étagères de la manière la plus stupide qu’on puisse imaginer, les rouges ensemble, les verts avec les verts, rien à voir avec leurs alliances ou leurs pouvoirs. On aurait dit qu’un gamin fantôme complètement taré avait été enfermé là pendant que j’étais parti et qu’il avait aligné mes affaires n’importe comment.

En plus, y avait un chien dans notre fort à Maggot et moi. Comme la barbe de Vandal Savage, énorme et noir, avec de la haine dans les yeux. Il aboyait et tirait sur sa chaîne comme un fou à peine t’approchais.

L’école reprenait dans quelques semaines et, pour la première fois de ma vie, j’en avais ma claque de l’été. Qui aurait cru ça possible ? En attendant, je passais tout mon temps chez Maggot en lui disant quelle chance il avait de pas avoir de parents avec qui il était obligé de vivre, et Maggot était totalement d’accord. Depuis sa chambre au premier étage on observait Stoner pendant qu’il faisait ses « séances » avec Satan dans l’enclos du chien. Au cas où vous penseriez que j’étais du genre à pleurnicher pour rien, ce connard appelait vraiment son chien Satan. Il le conduisait sur le sentier du meurtre avec de la viande crue : il la lui faisait miroiter, puis il la lui arrachait, le chien ça le rendait dingue. Stoner, ça le faisait bander.

« Putain, t’as intérêt à rester ici tant que ce clébard a pas arraché les poumons à son maître. » Conseil de Maggot, complètement inutile. C’était bien ce que j’avais l’intention de faire tout le reste de l’été. Après quoi, j’y passerais juste les heures après l’école. Je supposais que les Peggot seraient d’accord.

C’est maman qui était pas d’accord. Elle s’est mise à me poser des questions. Est-ce que les Peggot essayaient de me monter contre Stoner ? Pas besoin, j’ai répliqué, il se débrouille très bien tout seul. Elle m’a giflé parce que j’avais la langue trop bien pendue. Mais ça s’est pas du tout arrêté là. On aurait dit que l’opinion des voisins sur son nouveau mari avait plus d’importance que la mienne. Ou la sienne d’ailleurs.

J’ai fini par m’énerver et je lui ai répété ce que Mrs Peggot m’avait dit une fois au sujet de Stoner : il s’en fichait que je tombe de sa Harley et que je me pète la cervelle. Maman a écarquillé les yeux, et a déclaré que j’y retournerais pas pour le restant de la semaine. Faut savoir que maman était une petite femme, minuscule même, ce qui selon Mrs Peggot venait du fait qu’elle m’avait eu avant d’avoir fini sa croissance. Résultat : à dix ans je l’avais presque rattrapée, en taille, et j’avais commencé dans certaines occasions à lui dire, « Essaie donc de m’arrêter. » C’était une de ces occasions.

Cette fois-ci sa réponse a été que peut-être elle en était pas capable, mais Stoner oui, sûr et certain. Et que si je voulais tout savoir, c’était peut-être bien pour ça qu’elle avait besoin d’un mari.

En d’autres termes la vie de famille virait au merdier total. J’étais tellement en colère que ça me faisait ni chaud ni froid, mais je crois que maman avait ses doutes. Stoner la cuisinait en permanence, avec qui elle flirtait au travail, pourquoi elle s’habillait comme une pute, où est-ce qu’elle allait après le boulot, c’est-à-dire nulle part. Il voulait même pas qu’elle aille à ses réunions Alcooliques anonymes et Narcotiques anonymes parce qu’y avait surtout des mecs. Il loupait pas une occasion de lui rappeler qu’elle était mariée maintenant, alors plus question de coucher à droite et à gauche.

Peut-être que tous les discours d’encouragement de maman s’adressaient à elle autant qu’à moi. On avait une sacrée chance, parce que Stoner avait un bon boulot. Argument imparable dans le comté de Lee, je vous l’accorde. Les affaires marchaient de mieux en mieux là où il travaillait, il allait bien gagner sa vie, on serait en sécurité.

Ce boulot qui faisait de Stoner un genre de Jésus revenu sur Terre ? Chauffeur poids lourd. En clair, il conduisait un semi-remorque, avec un permis spécial qui l’autorisait à trimballer non seulement les conneries ordinaires, mais de la bière. Comme Stoner l’appelait, du « produit ». Chauffeur livreur chez Anheuser-Busch. Il devait passer un test tous les ans pour prouver qu’il était capable de soulever et déplacer du produit pesant jusqu’à soixante-quinze kilos. Il m’a raconté tout ça, et des tas d’autres choses que je voulais pas savoir, tout en soulevant ses haltères qui avaient emménagé à la maison en même temps que ses mauvaises odeurs et son Satan. Les haltères occupaient quasiment tout le salon, surtout quand il était allongé au milieu avec son maillot de corps trempé de sueur et son bracelet de force en cuir, les veines prêtes à éclater, grognant à chaque traction comme s’il était en train de chier. « Rotation et commercialisation de boissons sur plus de cinquante comptes-clients », qu’il me fait, comme s’il était prof ou quoi. « Arriver à destination quel que soit l’état des routes. »

« Soins médicaux et dentaires », voilà le côté qui excitait maman. Maintenant je serais pris en charge s’il fallait m’enlever les amygdales ou si je me faisais renverser par une voiture. Ou si j’avais besoin des cachets pour l’hyperactivité que les instits voulaient me prescrire direct le premier jour. Stoner a fait oh, oui, de la Ritaline ou n’importe quoi pourvu que je redescende d’un cran. Maman était pas sûre. Mais elle a décidé que j’irais chez le dentiste, que j’en aie besoin ou pas. Ce qui me faisait pas sauter au plafond. J’avais entendu des gamins dire que c’était de la torture et d’autres dire que c’était pas si terrible. J’y étais jamais allé.

J’ai pas tardé à constater que la fraise du dentiste était encore ce qui m’attendait de mieux. Une vie toute neuve pour le jeune Demon, c’était ça, le projet de Stoner. Projet qu’il m’a exposé un matin au petit-déj une fois maman partie au travail. J’allais apprendre la discipline, comme on vous l’enseigne dans l’armée. Non pas que Stoner ait fait son service, vous pensez bien. Je pense qu’il avait juste vu le film.

Stoner dit que ma mère a été trop indulgente avec moi, tout en se penchant en avant pour prendre une nouvelle bouchée de Cheerios au lait. Il mange vraiment comme un chien. Même le bol en plastique rouge dans lequel il bouffe, ça pourrait être une gamelle. Ma mère m’a tout laissé passer. Maintenant je vais apprendre comment vivent les honnêtes gens, dans la discipline et le respect des autres.

J’ai rien à répondre à ça.

Puis rapide que l’éclair, il se jette en avant et me file un coup dans la mâchoire. Ma cuillère s’envole et atterrit sur le sol. J’ai une oreille qui siffle, ma joue me brûle. Je le regarde, ahuri.

« Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Petit merdeux arrogant. C’est pas ce que t’as fait, c’est ce que t’as pensé. »

Je pensais quoi ? Que Stoner mangeait son petit-déjeuner comme un clébard qui aurait des plugs dans les oreilles. Que j’aimerais lui passer une laisse dans un de ces trous et l’emmener faire une promenade dont il se souviendra.

« Voilà le problème », explique Stoner calmement, comme si de rien n’était. S’essuyant sa barbe pleine de lait du dos de la main, se grattant sa tête tatouée. Rien d’étonnant, dit-il, que je sois aussi taré. Comment maman aurait su élever un enfant ? Elle a grandi dans des familles d’accueil. C’est inévitable qu’elle fasse de moi un raté de première comme elle. Et moi qui pense, s’il traite ma mère de ratée de première, alors pourquoi il l’a épousée, exactement ? Je comprends plus trop où il veut en venir avec ses discours sur la chance qu’on a, elle et moi. Que Stoner soit arrivé pour nous remettre d’équerre tous les deux.

Je suis assis les deux poings sur la table, bol de céréales au milieu, ma tête rousse toujours posée sur mon cou. Stoner finit de laper ses céréales, je ne bronche pas, je ne bouge pas. Moi aussi, j’ai vu le film sur l’armée. Le lait dans mon bol peut bien tourner, le jour devenir nuit, peu m’importe. Je reste. Stoner dégage sa chaise, jette son bol dans l’évier et sort. La porte-moustiquaire claque.

Puis je ramasse ma cuillère par terre et je mange mes céréales. Voilà ma victoire, s’il y en a une. Je me remplis comme un bol sous un robinet qui coule. Je me remplis de haine en attendant mon heure.

 

J’ai raconté à Mrs Peggot ce qu’avait fait Stoner, et elle a dit qu’il allait falloir qu’elle en parle à ma mère, c’était ça ou appeler les services sociaux. J’ai choisi la première option. Et elles ont eu leur petite conversation. Je voyais bien que maman était blessée. Peut-être qu’elle se rendait pas compte que ça merdait grave entre ses deux mecs. Elle a essayé de reprendre du terrain. Un soir elle est rentrée avec une pizza, et pendant qu’on mangeait dans le salon devant la télé, elle a pris cette petite voix d’oisillon bidon pour dire à Stoner qu’elle avait quand même des opinions et qu’elle avait le droit de les exprimer dans sa propre maison. C’était pendant la pub.

Sur quoi, il a demandé, et elle a répondu sur moi et que j’étais toujours son fils. Stoner a rien dit. L’épisode a repris, c’était la série New York Police Judiciaire, et j’avais plus envie de manger. La pizza était une hawaïenne avec du jambon et de l’ananas, ma préférée, ce que bien sûr maman savait mais pas Stoner. C’était comme un message codé qu’elle m’adressait et qui voulait dire : N’abandonne pas le navire, j’y suis encore avec toi. Mais avec Stoner qui disait plus rien et ses yeux qui lançaient des éclairs, je me suis dit que j’aurais de la chance si je gardais ce que j’avais avalé jusque-là.

L’épisode s’est terminé. Stoner s’est levé, a éteint la télé et s’est rassis face à maman. « Je vois, il a fait. Parce que les ivrognes et les camés sont vachement doués pour s’occuper de leurs enfants. »

Les yeux de maman ont trouvé les miens. La maison brûle, qu’ils disaient, et je m’en veux à mourir.

Je savais qu’elle s’en voulait. On en avait parlé cent fois. C’est l’étape 9, demander pardon à tous les gens que vous avez blessés. Eux et la puissance supérieure. L’inventaire moral, la mise en pratique des principes, on était déjà passés par là. Elle avait essayé, et pour être honnête je crois qu’elle essayait encore.

« Elle est clean, maman, j’ai dit. Elle a arrêté pour pouvoir me garder.

– On t’a demandé quelque chose ? » Il s’est penché sur la table basse, a fermé le carton de pizza et l’a éloigné de l’endroit où je me trouvais assis par terre. Comme si j’étais un animal qu’il dressait et que je venais de perdre mes privilèges. Il s’est retourné vers maman.

« Tu l’aimes tellement ton gamin que tu laisses tes putains de voisins l’élever. Alors qu’on en a déjà discuté. Je t’ai dit ce que je pensais. Et t’as pas écouté. Il passe plus de temps chez ces foutus Peggot que dans sa propre maison. Je me trompe ? »

– Non, a fait maman.

– Non, je me trompe pas. Tu restes là à fermer les yeux pendant qu’il traîne avec ce petit pédé, là, celui qui a sa mère en taule. Je me trompe ? »

Maman a rien dit.

« Sa pute de mère à ce petit pédé qui est en taule pour avoir planté son putain de mec. » Stoner s’est penché jusqu’à être tout près de maman et il a hurlé, « Je. Me. Trompe ? »

Elle a hoché la tête, puis l’a secouée. Comme perdue, parce qu’elle était terrifiée. Il s’est tourné vers moi.

« C’est ça ton plan, Demon ? Devenir une tapette ? »

– J’ai pas de plan », j’ai répondu. J’arrivais pas à croire qu’on était en train d’avoir cette conversation.

« Non ? T’as pas prévu de te trouver un petit mec, puis de le planter et de te faire enfiler à la chaîne en prison ? C’est comme ça qu’on fait dans cette famille ? »

Je me suis demandé ce que Stoner penserait de se prendre du vomi dans la tronche en guise de réponse, parce que c’était à deux doigts. Mais il s’en foutait, et il s’est retourné pour lui hurler dessus. Je commençais à être à court de Pauvre maman à ce stade. C’était pas mon idée d’épouser ce connard.

« Dis-lui, a crié Stoner. Tout de suite, pour qu’on l’entende tous. Il retourne pas là-bas jouer avec le pédé. Pas demain. Jamais. Ou y aura des conséquences. »

Elle l’a dit, et je voyais pas comment je pourrais lui pardonner.

Je ne suis pratiquement pas sorti jusqu’à la rentrée. Il a plu toute la semaine, ce qui m’a donné encore plus l’impression d’être collé. J’ai regardé des centaines de rediffusions de X-Men, Iron Man, ExoSquad, Spawn et Hulk. Quand Stoner voulait la télé, j’allais dans ma chambre et je lisais les versions BD. Je dessinais dans mon carnet des portraits de Stoner en super-méchant qui se faisait écrabouiller de diverses manières. Au bout d’un moment les films, les BD, les dessins et mes rêves se sont tous mélangés comme s’il n’y avait plus de moi. Juste un garçon silencieux qui me ressemblait, avec une bête à l’intérieur qui attendait d’exploser de rage comme les guerriers Gamma dans L’Incroyable Hulk.

 

Ce que j’ai dit avant comme quoi si on s’en donne les moyens on peut distinguer les choses. C’est un gros si. Probablement le plus gros de la planète Terre. Pourquoi remarquer zéro différence entre des serpents, et mille pour cent de celles entre les gens ?

Vous me connaissez pas, et Maggot non plus. Si vous nous aviez vus tous les deux disons à l’école primaire, vous auriez dit ils sont pareils. Deux garçons blancs, plus ou moins. Mon père mort étant un Melungeon, ce qui passe généralement pour blanc, mélangé à ma blondinette de mère. Donc je suis pas aussi blanc que certains, mais suffisamment pour le dire. Deux petits garnements du coup, avec leurs baskets Walmart et les ongles sales : si tu es de la ville je suppose que tu dirais deux petits ploucs. Ils font la paire.

Et maintenant je vais faire un bond en avant, quitte à trahir ma promesse, mais juste deux minutes. Classe de troisième. J’ai grave grandi et j’ai une minuscule moustache rousse. Maggot, lui, s’est laissé pousser les cheveux jusqu’aux épaules et s’est mis à voler de l’eye-liner et du vernis à ongles à ses cousines, ou au pire chez Walgreens. Il a du fric à dépenser, mais pas possible pour un garçon d’entrer dans un magasin pour acheter ce genre de chose. Surtout qu’il a bien l’intention de s’en servir. Et de changer de baskets. Les vêtements de Mrs Peggot, y a longtemps qu’on peut plus les voir en peinture, qu’on a mis un gros non-merci sur les chemises de cowboy à franges. Mais Maggot commence à revenir à ses goûts d’avant, genre qui sortent du lot.

Maintenant vous nous regardez : un hétéro et un pédé. Qui que vous soyez, quoi que vous ajoutiez après – « Tant mieux pour lui » ou « J’ai envie de lui défoncer la gueule », ou même « Rien à foutre » – vous avez vu ce que vous avez vu. Un garçon, et un pédé. L’œil ne voit que ce qu’il a vraiment envie de voir. Même si je suis exactement le même qu’avant, et pareil pour Maggot. Il a toujours été le même Maggot.

C’est moi qui ai commencé à l’appeler comme ça. On était petits, et c’était super drôle. Et c’est moi qui ai continué. Parce que Matty Peggot va à l’école, et comment on va l’appeler là-bas sinon Matty Faggot, Matty la Pédale ? J’ai essayé de contourner l’obstacle. On lui en a donné des surnoms, je vais pas dire le contraire. Mais à part ce soir-là avec Stoner, on les disait pas si j’étais dans les parages.

Je savais bien ce que les gens pensaient. Mais une pensée peut pas vraiment faire de mal tant que tu mets pas des mots dessus. Maintenant je sentais comme un ver dans mon cerveau qui rongeait et rongeait, qui crachait son poison, qui tentait de changer ma façon de voir Maggot. De changer la façon dont je me sentais quand les gens nous voyaient ensemble.

Jusque-là, j’accumulais les raisons de détester Stoner, mais pas plus que ça. Ce soir-là, c’est un incendie qui s’est déclaré. Pour ce qu’il avait fait à mes pensées, j’allais le brûler vif.







CHAPITRE 6

Comment la mère de Maggot s’était retrouvée en prison. Qu’est-ce que j’en savais de cette histoire, à cette époque où lui et moi on se baladait encore avec nos petites cervelles roses et nos boules à zéro ? Mrs Peggot essayait de nous épargner le pire à tous les deux. Mais par ici, dès qu’une histoire tient debout, elle devient une légende : on aime tellement nos voisins qu’on arrête pas de parler d’eux. Elle finit par être connue de tous ceux qui ont des oreilles. Et des oreilles, sûr qu’on en avait.

Ça commence comme d’habitude, une fille tombe raide dingue du mauvais numéro. Cette fille, c’était Mariah Peggot. Tout le monde était d’accord, elle n’avait rien à faire avec un mec comme Romeo Blevins. Il était beaucoup trop vieux pour elle et aussi, soyons honnêtes, trop beau. Rien qui clochait chez Mariah, mais c’était pas vraiment la beauté de la famille. Parmi les quatre filles Peggot, les trois aînées avaient raflé la couronne à toutes les manifestations genre bal de l’automne et reines du comté de Lee pendant la quasi-totalité des années 80. Pom-pom girls, petites chéries de tout le monde. June, elle était première de la classe, et encore assez populaire pour sortir avec qui elle voulait, du jamais-vu. Les filles Peggot, elles déchiraient. Puis arrive la petite Mariah, poitrine plate, la peau sur les os, têtue comme une mule. Pas moche, mais elle ne va pas être sacrée reine de quoi que ce soit, vu cet air qu’elle se donne. Genre, Me demandez même pas si je suis l’une de ces putains de filles Peggot.

Tandis que ce Romeo c’est un danger public. Un look de mannequin, comme les types des pubs pour J.C. Penney qui porteraient jamais ces fringues de vieux s’ils touchaient pas un max de thunes. Super canon, sourire à tomber par terre, crinière de lion, la totale. Va savoir pourquoi les yeux de Romeo se sont posés sur Mariah, en tout cas elle pense avoir décroché le gros lot, et Romeo le lui fait savoir, qu’elle l’a décroché. Si elle fait ce qu’il faut pour le garder, elle aura peut-être droit à sa bite en or, et le reste du temps elle fera ses courses sans se plaindre. Un rancard avec Romeo, ça pouvait vouloir dire aller chez lui faire sa lessive. Il a un genre de chalet triangulaire avec deux chambres dans les bois, près de Duffield, et il bosse comme mécanicien, avec tout son matos dans une camionnette. Les affaires marchent fort. Il fout pas les mains dans le cambouis, lui, je vous parle d’électronique. C’est le moment où les voitures commencent à avoir tous ces circuits sophistiqués, depuis les vitres électriques jusqu’aux freins, tout ça peut perdre complètement la boule pour un oui pour un non. Et Romeo vous apporte cet atelier automobile à domicile, voilà le truc. Super pratique en cas de panne, alors la note, c’est lui qui décide. Parce que t’as décroché le gros lot, juste en le laissant débarquer avec sa belle gueule.

Mrs Peggot n’est pas née de la dernière pluie, elle dit « Tout ce qui brille n’est pas d’or, ma chérie », et elle lui interdit d’aller le voir. Comme Mariah est encore au lycée, elle voit pas d’autre choix que de faire les choses en douce. Peut-être que la petite dernière a besoin d’être reine après tout, ne serait-ce qu’un jour, ou peut-être qu’elle l’aime vraiment. Peu importe, elle ne va pas le quitter. Quand ça lui traverse l’esprit, il pose ce sourire sur elle et elle fond. Son année de première n’est qu’une longue dispute chez les Peggot. « Tu le connais pas, il est gentil comme tout », et « Gentil comme tout, tu parles, un renard dans le poulailler », et « Il est différent quand on est juste tous les deux », dispute qui se termine toujours de la même façon : « Je t’aurai prévenue, ma fille, alors viens pas pleurer dans mon tablier ». Jusqu’au chapitre deux, Mariah est en cloque et part vivre dans le chalet au milieu des bois près de Duffield.

C’est pas du tout ce que Romeo a en tête. Avant même qu’elle ait son bébé il est déjà à courir les filles devant Dieu et la terre entière. Et à laisser entendre que Mariah a bien de la chance de porter sa semence. C’est elle qui s’est mise enceinte, non ? Puis arrive le bébé, et Mariah n’a plus tant que ça l’impression d’avoir décroché le gros lot. Au bout du rouleau, elle tanne son mec pour qu’il reste à la maison et file un coup de main, ou au minimum qu’il arrête de sauter tout ce qui bouge. Pour cette insolence, elle a droit à des tas d’autres choses que sa bite en or et son sourire ravageur. Un soir où ça a pété grave, elle menace d’appeler sa sœur June pour l’aider à embarquer le bébé et se tirer d’ici. Il arrache le téléphone du mur, la cloue au sol, et lui attache les mains derrière le dos avec le cordon. Puis il la traîne dehors toute hurlante, et l’attache bien comme il faut à la rambarde de la terrasse. Il va chercher son flingue, le lui fourre dans la bouche, et le fait tourner en lui demandant si ça lui plaît à sa petite gueule de frimeuse de sucer une bite en métal. Saisit la pointe du canon trempée de bave et dessine un grand sourire en travers de son visage. Dit qu’elle devrait essayer des fois, ça la rendrait peut-être un peu moins moche. Puis il déchire sa chemise et avec le flingue froid et baveux il dessine un grand cœur sur sa poitrine, et dit qu’elle devrait aussi essayer d’aimer son homme. Porter quelque chose d’un peu plus sexy que son soutien-gorge d’allaitement de merde. Pourquoi est-ce qu’elle continue à faire la vache à lait avec ce gosse de toute façon, il est presque en âge de marcher, c’est dégoûtant. Cette putain de Mariah Peggot a enfin une paire de nichons et ils servent qu’à ce putain de bébé.

Romeo finit par se lasser, fourre le flingue dans sa poche et s’en va. Pas dans sa camionnette, non, la Chevy Monza de Mariah étant la meilleure voiture pour prendre la fuite. La mauvaise journée de la jeune femme n’est pas terminée. Elle ne fait que commencer. Il a laissé la porte d’entrée grande ouverte de sorte qu’elle puisse voir Matty dans son parc au milieu du salon. La voilà condamnée à le regarder qui commence à avoir faim et à hurler. Il est encore loin de marcher, à peine s’il se tient assis, l’âge estomac-toujours-vide, il pleure toutes les larmes de son corps et regarde au travers des mailles blanches du parc, ses petits yeux tristes disant Pourquoi-maman-pourquoi ?

La première fois ça dure deux heures. Puis Romeo revient avec son joli sourire et lui demande si elle est désolée. Elle dit oui, elle court calmer et nourrir le pauvre Matty, et c’est ce qui tient lieu de réconciliation dans ce nid d’amour.

Mariah ne peut pas aller demander à ses parents de la laisser rentrer à la maison, parce qu’on l’a prévenue. Et en plus, elle est têtue comme un jour sans fin. Elle demande de l’aide à sa sœur. June vit encore à la maison mais elle est maintenant étudiante à la fac, un vrai génie. La famille Peggot est un vivier de talents en vérité, tous plus doués les uns que les autres. Excepté Humvee, celui du nichoir, qui vient d’apporter le malheur dans la famille en se faisant tuer. Des nuages noirs planent au-dessus de leur maison.

Les choses empirent. Romeo s’absente plusieurs jours d’affilée, ne rentrant à la maison que pour réclamer son dîner et du sexe s’il en a envie, mais en général tellement bourré qu’il s’écroule tête la première sur le lit, et cela qu’il tonne ou qu’il vente, et malgré que la messagerie bipe à n’en plus finir. Mariah n’attend que ces moments. Parce qu’à l’heure qu’il est il l’a menacée de toutes les horreurs possibles et imaginables, lui a pété une dent, et quant à l’attacher c’est devenu une habitude. Un soir où il l’a laissée de nouveau dehors, elle regarde impuissante son Matty pleurer à en perdre le souffle. C’est l’hiver maintenant, il fait froid, la porte est ouverte, et Mariah est sûre que cette fois-ci son enfant va mourir. Elle peut hurler à l’aide autant qu’elle veut, y a personne pour lui répondre à part les hiboux dans les arbres. Elle a tellement tiré sur ses liens que ses poignets sont tailladés et pissent le sang, mais Romeo est un homme prudent et il sait faire un nœud.

La première heure, le bébé ne cesse de pleurer, son petit visage est tapissé de morve, ses cils sont tout collés, son menton tremblote. La deuxième heure, il ne fait plus de bruit, il est immobile, il regarde sa mère avec des yeux implorants. Troisième heure, les yeux se ferment et son petit corps est pris de secousses. Elle se demande combien de temps est passé, trois heures ou trente minutes, elle ne sait pas, mais une fois la nuit tombée, elle sait, et c’est le moment où Mariah se met à prier. Ça fait un bout de temps qu’elle a oublié comment on fait, depuis le lycée où la vie vous fait pas de cadeau et où les filles commencent à comprendre que la colère vaut mieux que les regrets et qu’il ne faut rien attendre des autres. Même avec Dieu.

Mariah se le prend en pleine gueule. Se retrouve à supplier. Mon Dieu par pitié faites que mon bébé ne meure pas. Ses seins sont durs comme la pierre, ils font mal, elle pleure des larmes, pleure du lait, elle meugle comme une vache. Matty recommence à chouiner dans le noir, ce hurlement particulier qu’un bébé garde en réserve au cas où se ferait sentir le besoin de faire exploser le cœur de sa mère. Mariah le reçoit comme un coup de couteau dans sa cage thoracique, la chair arrachée à l’os, mais elle remercie le Ciel que son bébé ne soit pas encore mort de faim ou de froid ou d’avoir eu la malchance de naître dans cette famille de merde dans ce chalet de merde. Romeo ne reviendra pas avant le lendemain matin. Cette nuit va briser et changer Mariah à tout jamais.

Elle va faire celle qui est vraiment désolée, oui, pour le voir revenir avec son grand sourire. Elle va jouer la comédie, laisser croire à cet homme qu’il est la réponse à ses prières. Mais cette nuit-là elle se rappelle cette autre chose qu’elle a été assez stupide pour oublier : la colère vaut mieux que les regrets.

Mariah va piquer un genre de cutter dans la camionnette de Romeo et le scotche à son corps de manière à pouvoir s’en saisir la prochaine fois qu’elle a les mains derrière le dos. Le scotche à une fesse, sous son tatouage les-papillons-sont-libres dont ses parents sont même pas encore au courant. Un secret de plus, cette précieuse lame qu’elle porte maintenant en permanence. S’il se retrouve attaché, ce papillon saura se libérer.

C’est la lame dont elle va se servir sur lui aussi. Le jour où Romeo leur balance un allez-vous-faire-foutre de trop, à elle et au bébé, avant de s’écrouler, suffisamment inconscient pour qu’elle puisse le retourner et se mettre au boulot. Enfoncer la lame dans sa joue, du coin de sa bouche jusqu’à toucher la mâchoire, des deux côtés, lui fabriquer un putain de sourire qu’il gardera toute sa vie. Et un grand cœur sculpté dans la peau de sa poitrine. Elle ne se laisse pas impressionner par le sang qui coule à flot, ni par la vue du gras des joues qui s’échappe par la chair béante, ni par ses hurlements quand il revient à lui. Elle est sur le point de lui couper la bite quand elle s’arrête, mais c’est déjà pas mal. Elle peut maintenant embarquer le petit Matty et se tirer de là en sachant que papa risque plus de faire le mannequin pour les magasins J.C. Penney.

Il ne lui traverse pas l’esprit qu’il pourrait engager des poursuites. Elle est jeune, bien sûr, et elle a grandi parmi des gens bien, pas parfaits certes, mais qui finissent toujours par assumer leurs erreurs. Mariah a appris que comme on fait son lit on se couche. Elle est sûre que cet homme savait ce qui l’attendait et qu’il finira par regretter. Au bout du compte. Mais les méchants réfléchissent pas comme les autres. Le mal qu’ils font, c’est jamais grave. En revanche, le mal qu’on leur fait compte double.

Romeo Blevins prend un avocat et enfume les jurés comme il a enfumé Mariah Peggot et tous ceux qui ont croisé sa route. Il se présente comme le bon Samaritain et fait passer Mariah pour la salope folle de jalousie. Ce bébé n’est même pas le sien, dit l’avocat avec ses bottes en crocodile et sa montre en or. Mr Blevins s’occupait tranquillement de ses affaires quand elle s’est mise à le traquer. Ce n’est pas la première fois qu’il a ce genre d’ennuis, les filles se font des idées et essaient de coincer un homme qui a les moyens. C’est une autre époque, les années 80. Les analyses ADN on connaît pas trop, ce qu’un homme dit est pris pour argent comptant, surtout quand il en a, de l’argent. Et ce qu’il dit, c’est que cette petite mère célibataire que ses parents avaient fichue dehors et qui ne savait pas où aller, il l’a prise en pitié. Et puis elle est devenue collante. Il suffisait qu’il sorte le soir pour aider une vieille dame en panne sur l’autoroute avec sa Toyota Camry, et Mariah piquait une crise. Trop instable pour s’occuper correctement d’un enfant, comme l’avait déclaré le médecin à qui en deux occasions elle avait amené le pauvre petit, tout faiblard et déshydraté.

Plus Mariah pleurait et hurlait à la barre qu’elle avait été torturée et attachée dehors toute une nuit, avec le bébé à l’intérieur, des choses complètement tirées par les cheveux, plus elle passait pour folle. Il avait dix témoins et elle aucun. Les Peggot firent tout leur possible pour leur fille, mais ils pouvaient pas lui trouver un avocat avec des bottes en crocodile, car ce genre d’individus ne jouait pas dans la même cour qu’eux. Ils ne savaient pas quoi penser. Tout ce qu’ils savaient sur Romeo c’était qu’il avait décroché la lune et toutes les putains d’étoiles, Mariah étant trop fière pour se plaindre à qui que ce soit à part sa sœur, et encore, même June ne connaissait pas le pire. Personne ne l’avait jamais vue attachée. Le temps que Mariah se retrouve en salle d’audience, ses cicatrices avaient disparu. Pas celles de Romeo. Vous l’aurez peut-être remarqué, ce sont toujours les gens les plus beaux qu’on a envie de croire en premier, et seulement après, les plus esquintés. Romeo était les deux. Le jury décida que Mariah l’avait défiguré et avait fichu sa vie en l’air afin de tenir les autres femmes à distance de son trésor, et se le garder rien que pour elle.

Voilà l’histoire qui m’est arrivée par petits morceaux, au fil des années. Les doutes et les regrets des uns et des autres ont pimenté le ragoût en chemin. Ils ont insisté sur le fait que l’agression fatale s’était produite très peu de temps après le dix-huitième anniversaire de Mariah. Pas de joyeux anniversaire avec des bougies, vous imaginez bien, Romeo n’était pas du genre romantique, et vu l’état où se trouvait Mariah, elle aussi avait probablement oublié. Mais bon, une fille finit forcément par atteindre sa majorité. Si tout s’était effondré plus tôt, le fait d’avoir des relations sexuelles avec une mineure aurait pesé davantage, et Mariah n’aurait peut-être pas été jugée en tant qu’adulte. Elle aurait été placée dans un centre de détention pour mineurs et sa vie, en tant que mère de Maggot, aurait été différente. C’était ce qu’elle voulait, rien d’autre.

Au début de sa peine – de douze ans –, on l’a envoyée à Marion, une prison réservée aux individus profondément dérangés. Ce qui était le cas, il faut bien l’admettre.

Personne n’a cru une seule parole de la bouche de cette fille quand elle en avait besoin. Et aujourd’hui, sa version de l’histoire, c’est parole d’évangile. Ainsi va le monde. En un rien de temps les gens se sont mis à être aux petits soins pour le bébé Matty, à dire à Mrs Peggot, « Quel joli bambin, il a hérité de cette beauté dans le berceau pas vrai ? Les chiens font vraiment pas des chats. À chacun sa croix. » Mrs Peggot serait condamnée à vivre avec ce qu’elle avait dit à Mariah, comme on fait son lit on se couche. Et avec ce que toute la ville avait entendu : elle avait mis à la porte sa propre fille. Mrs Peggot porta sa croix, changea les couches du bébé et lui apprit à lacer ses chaussures.

Ce que tout ça a à voir avec ma propre histoire, difficile à dire. Romeo est parti dans sa camionnette vers une destination inconnue, là où lui et sa nouvelle gueule pourraient raconter l’histoire qu’ils voudraient. Je n’ai jamais vu ce sourire effrayant sinon dans mes cauchemars. Et parfois quand j’étais bien réveillé, dans ma tête. Me demandant quelle allure il aurait ce sourire, sculpté sur la face de Stoner comme sur une citrouille. Tu te couches avec des serpents, tu te réveilles avec du venin. C’est tout.







CHAPITRE 7

L’école a repris, et j’étais bien content de me barrer de la maison. Le premier jour on a dû attendre le bus sur la grande route en bas, vu qu’avec toute cette pluie la nôtre avait été embourbée. Franchement ça avait pas l’air bien grave, mais les conductrices de bus elles prenaient aucun risque, surtout que c’étaient des dames d’un certain âge et que l’école avait pas d’argent pour réparer un essieu bousillé. Bref, on a dû faire le trajet à pied, mais c’était pas si loin, à peine deux kilomètres depuis là où on habitait. On était neuf à l’arrêt de bus, dont des jumeaux en CP et deux pauvres gars du lycée (pas de la même famille) qui semblaient marqués à vie. Ils prenaient le bus ! Même à mon âge je savais que si t’avais seize ans et que tu te bougeais assez le cul pour trouver un job dans un fast-food ou au supermarché après l’école, tu pouvais quand même t’acheter une bagnole. On a tous attendu en regardant les automobilistes qui partaient Dieu sait où, au boulot s’ils avaient du bol. Maggot et moi on était excités comme des petits chiots, et on se serait bien donné des coups de patte sur l’épaule à cause de tout ce qu’on avait à se dire. Ou ne pas dire, dans mon cas, avec les paroles de Stoner qui tournaient encore dans ma tête.

Mais bon, l’école c’était toujours l’école. Le cours de maths, c’était genre, Salut les enfants, content de vous revoir ! Les maths, ça vous rappelle quelque chose ? Non, Mr Goins, rien du tout. Et l’Histoire en primaire comme chacun sait, c’est l’État de Virginie, donc les tragédies de la colonie de Jamestown et tout le tintouin. Maggot et moi on a eu vite fait de reprendre le pli. Passer le cours d’anglais à descendre à l’élastique une guêpe suicidaire qui s’était jetée sur la vitre. Traquer les filles qui nous laisseraient leurs frites à la cantine. En vrai, Maggot avait presque un an de plus que moi, mais vu les sales trucs qui lui étaient arrivés bébé, il lui avait fallu un peu plus de temps que les autres avant d’atteindre la taille pour entrer en maternelle. C’est pour ça qu’on s’était retrouvés dans la même classe. On avait eu de la chance. Maintenant que j’avais Maggot comme camarade, j’étais à des années-lumière de Stoner. Si son plan était de me rendre la vie à la maison tellement merdique que je voudrais plus quitter l’école, ça marchait du tonnerre.

À la fin de la journée, la maman-des-jumeaux-de-CP attendait à l’arrêt de bus dans son 4 × 4 pour ramener tous les petits bambins sur la colline, une maman de première catégorie, celle-là. Les autres, qu’ils se débrouillent. Pour nous, c’était devenu impensable de revenir à l’interdiction totale de traîner ensemble. On savait même pas exactement où commençait la zone interdite. À portée de vue de la maison, j’imagine. Pour assurer le coup, on a passé quelques heures à glandouiller avant de monter là-haut. J’ai passé la tête à travers la porte et j’ai crié mais y avait personne à la maison. Je suis entré, j’ai pris un Snickers dans le frigo et je suis allé dans ma chambre. Fin de l’histoire. Si seulement.

Maman rentre du travail, me crie qu’elle espère que ma rentrée s’est bien passée, je lui crie que ça allait. Puis Stoner arrive. « C’est quoi cette merde, bordel, Demon, viens ici tout de suite ! »

J’avais ramené de la boue sur le sol de la cuisine, et Stoner pétait un câble. C’est juste de la boue, putain. Je suis un gamin, et on vit dans un endroit où il y a que ça, de la boue. Très bien, je retire mes chaussures et les mets dehors, puis je prends le seau et la serpillière. J’avais connu pire. Maman, dans ses périodes de rechute, était du genre à s’endormir la tête dans les toilettes quand elle avait trop bu. Peut-être que c’est de là que je tiens mon estomac fragile. Elle est debout devant l’évier, sans rien dire, la main sur la bouche au cas où, comme pour l’empêcher de s’ouvrir. Stoner est devant la porte, mains sur les hanches, comme s’il était une brute de gardien dans L’Évadé d’Alcatraz.

Je me mets à passer la serpillière, et Stoner fait, « À quoi tu joues ? » Je réponds que je passe la serpillière, et j’ajoute dans ma tête, Comme tu peux le voir, abruti. Il dit qu’il pense pas que ça va le faire. « Chérie, lance-t-il, tu penses que ça va le faire ? »

Maman le regarde. Fait non de la tête.

Stoner est d’accord. Ce qu’il veut, je finis par le comprendre, c’est me voir à genoux en train de récurer ce putain de lino. Avec un seau d’eau et de la Javel, au cas où quelqu’un aurait l’idée de manger par terre ou peut-être d’ouvrir un putain de salon de tatouage.

Bon d’accord, je récure le sol. Sachant que je suis encore à un âge où la plupart des mères ne veulent surtout pas que leurs petits fassent joujou avec de la Javel, la mienne comprise, enfin j’imagine. Les vapeurs commençaient à me faire un peu planer. J’ai terminé et lavé les chiffons dans l’évier. Maman toujours là, rien à dire sur le sujet. J’ai regardé Stoner : si j’arrête pas je vais dégobiller ou tomber dans les pommes.

« Ton gamin dit que c’est propre. Tu trouves ça propre ? »

Maman le regarde, surprise.

« Ou bien c’est encore du travail bâclé comme d’hab ? Parce que je les vois toujours les traces, moi. Tu vois pas la merde que ton fils a traînée ici ? »

Maman avait un air bizarre. Elle portait sa tenue de travail, pantalon et chemisier boutonné. Des Crocs pour rester debout toute la journée, la queue-de-cheval qu’elle se faisait pour avoir l’air pro. Mais elle avait un regard vide, comme défoncé. Ce qui était pas croyable, j’ai pensé. Est-ce que j’avais envie de la voir dégainer un couteau et le débiter en morceaux ? Non. Mais j’attendais quelque chose. Qu’elle se réveille, putain de merde, qu’elle voie que la colère c’est beaucoup mieux que les regrets. Toute la colère que maman est capable de rassembler n’a jamais donné que des larmes et du vomi. Finalement elle a dit, « Demon, tu ferais bien de t’y remettre. »

N’importe quoi. Maman avait de très bons yeux. C’était à peu près la seule partie de sa tête qui avait toujours bien fonctionné. Bref, j’ai à nouveau récuré le sol et vu la rage que j’ai mise dans l’opération, il avait de la chance qu’il reste encore du lino après. J’ai re-vidé le seau, re-rincé les chiffons, les ai re-jetés dans le seau comme j’aurais lancé une balle de base-ball. Quand je suis passé devant Stoner pour vite me casser, il m’a attrapé par le col et m’a ramené à l’intérieur.

Où est-ce que je croyais aller, il en avait pas encore fini avec moi. Jetons un coup d’œil à ce salon, il a fait. Encore des traces de boue sur le tapis. Tu parles, ce truc, il était tout abîmé dès le départ, taché depuis la nuit des temps. Maman et moi on était loin d’être les premiers à vivre dans ce mobil-home. Stoner m’a demandé ce que je voyais et j’ai répondu un tapis pourri. Il a dit, Exact. Et qu’il fallait le nettoyer. Comment un homme était censé faire de la muscu sur un truc pareil ?

J’avais bien quelques suggestions que j’ai gardées pour moi. Maman a sorti les brosses et le détachant, me les a tendus, puis elle est partie se réfugier dans la cuisine. Stoner, debout au-dessus de moi, me regardait frotter les taches et les inonder de produit. D’ailleurs je commençais à planer comme un cerf-volant. Maggot et moi on avait déjà testé le détachant dans ce but précis une fois, et on avait retenu la leçon. Y a des choses plus ou moins bonnes à sniffer, et ça, c’est un express direction Gerbeville. Surtout si y a de la Javel avec.

Je me vois déjà en train de gerber, et Stoner qui me fait nettoyer tout le vomi, et je vais rester là à genoux à sniffer ce truc jusqu’à ce que l’un de nous deux zigouille l’autre. Ça devrait pas prendre longtemps. J’ai de la morve qui me dégouline du nez et les oreilles qui bourdonnent à devenir dingue, et dans ma tête le thème de X-Men qui passe en boucle, encore et encore, une espèce de bande-son qui m’accompagne alors que je creuse furieusement des trous dans ce putain de tapis. Nin-nin-nin-nin NA-nin-nin ! Nin-nin-nin-nin-Nin-nin-nin !! Ça gueule tellement fort dans ma tête que je sais même pas si la musique sort de ma bouche ou pas, mais ça doit être le cas parce que Stoner me hurle de fermer ma putain de gueule. Et à mon tour je lui crie Nin-nin-nin-nin-NA-nin-nin ! Parce qu’à ce stade j’ai quasiment perdu la raison.

Tout ce que je me rappelle après ça, c’est moi en train de balancer par terre tout ce qui me tombe sous la main et lui qui me fait une clé pour me bloquer les bras derrière le dos. Ses mains qui me couvrent la bouche et moi qui n’arrive plus à respirer. Sans rien d’autre pour me défendre, je lui mords la paume. Ah, comme ça fait du bien de planter mes dents dans sa chair et de sentir le goût du sang. C’est comme si j’étais Satan, et que la vie m’avait préparé à accomplir cet acte.

 

Je me suis retrouvé dans ma chambre avec une lèvre éclatée. Rien d’autre a priori mais j’étais pas rassuré. De mon lit j’entendais que ça déménageait de l’autre côté de la porte, c’était Stoner qui poussait les cinq cents kilos de ses poids et haltères à la con, histoire qu’il n’y ait pas moyen de s’évader d’Alcatraz. J’avais le goût du sang dans la bouche, le mien et le sien. L’espace d’une seconde, j’ai eu peur de choper une hépatite C ou une merde du genre, mais maman avait toujours juré que Stoner était clean et se défonçait pas. Juste un max de bière, dans l’exercice de ses fonctions. Une fois enfermé, j’ai entendu crier, lui surtout, elle un peu, encore lui, puis plus rien. Ils étaient peut-être sortis. Peut-être qu’ils avaient mangé un morceau avant de s’installer devant « Bricolez à la maison ». J’en avais rien à foutre.

Je me suis roulé en boule sur le lit et j’ai pleuré, ce qui m’a mis en rogne contre moi-même, puis je me suis levé et j’ai vomi. Dans ma poubelle, puisqu’il était pas question de sortir aux toilettes. J’ai régurgité le Snickers et toutes les frites que j’avais soutirées aux gentilles filles à la cantine de l’école, dommage car les perspectives d’un repas semblaient bien hypothétiques.

J’ai envisagé de m’enfuir. Sortir par la fenêtre ça allait pas être du gâteau, elle ne s’ouvrait que de quelques centimètres. Mais on pouvait toujours la casser. Ça faisait une bonne petite chute, notre mobil-home étant posé à flanc de colline, mais j’en étais capable, avec un minimum d’os cassés. Après ça, va savoir. Le seul endroit où je me voyais aller c’était chez les voisins, pas assez loin du coup. Que restait-il ? J’ai pensé à tante June. Elle avait clairement l’habitude d’accueillir les rejetons des autres. Je regrettais d’avoir jamais appelé Emmy, mais maman ne voulait pas payer la communication longue distance. Emmy était probablement passée à autre chose depuis le temps. Mais je pensais quand même à elle, coincée dans son château de la mort, et j’avais encore plus de peine maintenant que j’étais bouclé. Faire du stop jusqu’à Knoxville sans me faire ramasser par les flics, ça faisait un sacré bout de chemin, et une fois arrivé, je connaissais pas leur adresse. Château de la Mort, deuxième étage. Quel couillon j’étais. Ça faisait quasiment depuis ma naissance que je savais qu’il fallait pas compter sur ma mère. Et toujours pas de plan B.

 

Stoner m’a pas laissé sortir pour aller à l’école le lendemain, même si j’entendais maman lui dire qu’ils enverraient quelqu’un si je restais trop longtemps sans donner signe de vie. Puisqu’elle était si forte pour élever un gamin, comment elle avait fait pour se retrouver avec un chien enragé, il a fait. Avant de partir au travail, elle a dû insister pour le convaincre de me laisser aller aux toilettes et me donner quelque chose à manger. Puis elle l’a laissé prendre les rênes. Jamais deux mecs n’ont eu aussi peu de choses à se dire.

Au bout de deux jours j’ai eu le droit de retourner à l’école, mais je suis resté puni le reste du temps. Drôle de vie. J’ai dit à Maggot que je songeais à m’enfuir, ce qu’il m’a déconseillé. Il a dit que j’avais des nerfs d’acier et que Stoner finirait par céder. Je sais plus combien de jours ça a duré, trois ou quatre, plus un week-end à crever d’ennui. Tout se confondait. Le soir j’entendais maman et Stoner qui se balançaient des horreurs, ça me disait rien de bon. Rien du tout. Les Peggot non plus, ça leur disait probablement rien de bon, car leurs fenêtres restaient ouvertes en toute saison. J’essayais de me sortir leurs engueulades de la tête en dessinant dans mon carnet et en inventant diverses manières géniales d’écraser Stoner le Méchant, globes oculaires et plugs volant dans tous les sens avec des lignes d’action et des petites bulles en nuages, Pop ! Pop ! Ou alors je tapais sur le mur avec ma batte de base-ball pendant des heures : boum, boum. Pour qu’ils la bouclent ou pour les rendre cinglés, si c’était encore possible.

Puis un soir, la porte s’ouvre brusquement et Stoner est planté là. Me surprenant en slip et en t-shirt sur mon lit, en train de manger un sachet de Cheetos, parce que merde pourquoi pas, il n’y a rien d’autre à faire. En train de lire un Avengers que j’avais déjà lu, genre, mille fois au moins.

« Ta mère veut te voir », qu’il fait.

Intéressant, je me suis dit, c’est quoi l’arnaque. J’avais pas la moindre intention de sortir du lit, mais il restait planté là devant moi. Je m’étais même pas rendu compte qu’il était rentré. Stoner sortait beaucoup le soir ces derniers temps, à cause de ses horaires super bizarres ou plus probablement de ses envies de beuverie, parce que sérieusement qui a besoin de se faire livrer de la bière juste avant la fermeture ? Il avait dû arriver à la maison sans que j’entende son pick-up ou sa moto. Évidemment. Je lui ai demandé ce que voulait maman, et il a dit qu’elle voulait me montrer à quel point elle m’aimait. Déclaration suffisamment bizarre pour me rendre nerveux. Je l’ai appelée très fort. Pas de réponse.

« Maman ! », j’ai crié encore plus fort, en fonçant dans le salon comme un dératé. Personne, rien. « MAMAN ! » Et là je me dis putain, elle est partie. Elle se marie avec ce connard et c’est moi qui me retrouve coincé avec lui. Dans la cuisine y a du bordel partout, des assiettes dans l’évier. Une bouteille de gin sur la table, oh merde. Oh putain. Vide. C’est pas la première fois que je vois ça. Stoner fait une tête qui me donne envie de le tuer.

Elle est dans la chambre. Couchée tout habillée, chaussures et tout le reste, mais dans le cirage. Visage vers le haut, vivante, c’est la première chose que j’ai vérifiée. Elle respire, donc elle est pas encore perdue. Y a des flacons de cachets sur le machin à côté du lit, fermés, alors je dévisse les capuchons de sécurité-enfant un par un. Je sais pas ce que c’est, du Zanax et d’autres saloperies du genre qu’elle devrait en aucun cas avoir chez elle, mais Dieu merci les flacons ne sont pas vides. Elle a pas descendu tout le lot, elle cherche juste une perche, un petit tour en Cadillac, pas un départ définitif. Mais putain elle pourrait quand même y arriver. Car elle n’est pas des plus prudentes au volant.

« Appelle les secours », je fais à Stoner, et ce con demande pourquoi.

« Appelle les secours ! », je lui hurle. « Espèce d’abruti de merde, tu vois pas qu’elle fait peut-être une overdose ! »

À ce stade je ne me demande même plus ce que « espèce d’abruti de merde » va me rapporter comme récompense de la part de Stoner. Je sais déjà que la vie telle qu’on l’a vécue est terminée.







CHAPITRE 8

C’est moi qui ai attrapé le téléphone, avec Stoner qui me filait des coups pour m’en empêcher, et en faisant un tel raffut que Mr Peg est venu cogner à la porte. Stoner a dit que je regretterais d’avoir passé ce coup de fil. Je me suis souvent posé la question. Est-ce que maman serait morte pour de bon ? Ou est-ce que, fidèle à ses bonnes habitudes, elle aurait rendu tripes et boyaux, et serait repartie pour un tour, prête pour de nouvelles fiestas à base de gin et de cachetons ? Est-ce que Stoner serait parti avant moi ? À l’époque, je n’imaginais pas que ma vie puisse être pire. Un conseil : ne faites pas comme moi.

J’étais devant avec le chauffeur de l’ambulance, et j’essayais de lacer mes baskets. J’avais réussi à enfiler un jean avant l’arrivée des secours, mais j’avais dû sortir en courant de la maison, mes pompes à la main. C’est dire comme tout s’est passé vite. Le pick-up des Peggot nous suivait. Stoner a eu le droit de faire le trajet à l’arrière avec maman, parce qu’à ce stade il est tout mielleux, « Oui monsieur, je suis le mari », tellement de merde qui sortait de sa bouche que je m’étouffais. Il a commencé à la seconde où ils sont arrivés quand ils ont demandé qui avait passé l’appel. Stoner, bien sûr. (Attendez, quoi ?) Nom de la patiente, date de naissance, les flacons de cachets qu’il sort de sa poche où il les avait fourrées en vitesse. Les noms dessus qui sont ceux des collègues de maman, il le confirme, d’ailleurs, il ira leur dire ce qu’il pense de leurs petits trafics. Respectueux au possible et « Oh mon Dieu » et « ces gens-là », comme s’il était un prof de catéchisme. J’avais jamais entendu autant de mots sortir de lui sans qu’il les ponctue d’un « enculé » ou d’un « connard ». Est-ce que Stoner s’était complètement transformé, est-ce que ces événements terribles l’avaient convaincu de se remettre sur le droit chemin ? Aucun risque.

On a descendu Long Knob Road à fond la caisse, sirènes hurlantes, longeant les petits hameaux où les gens dormaient. À Pennington Gap, on a carrément grillé les feux rouges, et on s’est enfin retrouvés à l’hôpital où tout le monde courait dans tous les sens. J’ai pas eu le droit d’entrer aux urgences, ni là où ils l’ont mise après, vu que j’étais un enfant. Je suis resté dans la salle d’attente avec les Peggot, pendant des plombes. On crevait de faim, alors Mrs Peggot est partie acheter des trucs au distributeur, et un café pour Mr Peg. On a mangé quatre paquets de crackers chacun, puis Maggot s’est allongé sur les chaises en plastique et il a piqué du nez. Mrs Peggot voulait qu’on rentre à la maison, vu qu’on avait école le lendemain. Mais c’est là que la dame des services sociaux a débarqué, disant qu’elle avait besoin de me parler.

Je ne la connaissais pas du tout. Elle a dit son nom, que j’ai oublié instantanément. Elle portait une veste et une jupe vertes, deux nuances différentes, à la voir t’aurais dit qu’elle avait besoin de dormir au moins cent ans pour se remettre de ce qui la travaillait. Des poches sous les yeux, je blague pas, on aurait dit qu’on pouvait planquer de la monnaie sous chaque œil. On a demandé à voir Miss Trudy, qui avait été mon assistante sociale quelques années avant, et elle a répondu que Miss Trudy ne travaillait plus là. J’aurais une nouvelle assistante sociale le lendemain matin, peut-être elle ou bien quelqu’un d’autre. Il se trouve qu’elle était de garde cette nuit, ce qui expliquait ses yeux, je suppose. Elle a dit aux Peggot qu’ils pouvaient rentrer chez eux, elle m’emmènerait là où j’avais besoin d’aller. Ça m’a fait flipper. Pour qui elle se prenait, penser qu’elle savait où je devais aller ? J’ai dit merci mais non merci. J’irais chez les Peggot comme d’habitude si maman devait aller en désintox. La dame m’a jeté un regard genre, Désolé mon petit pote, mais chez nous ça marche pas tes histoires.

Mrs Peggot m’a fourré quelques crackers dans les poches et de la monnaie pour le téléphone, qui marchait avec des pièces à l’époque, et elle m’a dit d’appeler dès qu’on pourrait venir me chercher. Et nous voilà partis dans une petite pièce pour entamer notre discussion, Poches-aux-Yeux versus Demon. Elle a commencé par les questions habituelles, puis a pris un ton sérieux pour m’interroger sur les Peggot : s’était-il passé quelque chose dans cette famille qui me mettait mal à l’aise. J’étais perdu, je croyais qu’elle voulait parler de choses que moi je leur avais faites, comme péter leur télé cette fameuse fois, ou remplacer leurs bibelots par des petits trucs qu’on piquait à l’école. On a pas mal tourné autour du pot puis j’ai fini par comprendre ce qu’elle demandait : est-ce que j’avais été agressé de quelque manière par Maggot ou Mr ou Mrs Peggot. Stoner avait dû lui glisser son grain de sel. J’ai dit que rien de ce genre ne s’était produit, l’agresseur dont je voulais parler c’était Stoner.

Elle a dit d’accord, parlons-en, ce que j’ai fait. Sauf que là il est à peu près trois heures du matin, j’ai rien mangé de la journée à part des crackers et des Cheetos, je suis trop fatigué pour être poli, et j’ai pour Stoner plus de rage qu’il n’y a de pierres à jeter dans une rivière. Comment décririez-vous votre relation, elle a demandé. J’ai dit peut-être comme deux types qui se tiennent à un même fusil, comment vous appelleriez ça ? Et si vous le connaissiez, croyez-moi, vous choisiriez le côté gâchette. J’ai même ajouté quelque chose du genre, si ça tenait qu’à moi, je descendrais pas cet homme d’un seul coup, je commencerais par les rotules et les coudes pour le voir demander grâce. Elle a écrit tout ça sur son bloc-notes.

Elle avait d’autres questions à me poser sur mon beau-père, comme elle l’appelait. Apparemment elle avait pas pigé la situation. Des questions en rapport avec ma lèvre éclatée, mais tout ça m’était sorti de la tête à cause de la nouvelle raclée que je m’étais prise en appelant les secours. Je sentais un coquard qui me poussait à l’œil gauche et j’avais tellement mal au côté droit que j’aurais aimé ne pas avoir à respirer autant. Poches-aux-Yeux a demandé si je voulais bien retirer ma chemise histoire qu’elle jette un coup d’œil, j’avais l’impression d’être un bébé. Elle a sorti un appareil de son sac et a pris des photos. Elle a même demandé s’il s’était passé des trucs sous le niveau de la ceinture. Pas question mon colon, j’ai fait, j’avais déjà pas mal envie de mourir. J’avais déjà bien les boules d’avoir perdu ma bagarre, pas la peine de l’écrire dans leur foutu bloc-notes.

Elle voulait discuter de mes agressions sur la personne de Stoner, notamment les incidents avec morsure. J’ai dit que c’était arrivé qu’une seule fois. Si j’avais récidivé, j’aurais plus de dents à l’heure qu’il est. Elle a écrit ça. J’aurais pu continuer jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’encre dans son stylo, mais elle a poussé un soupir interminable qui m’a rappelé la nuit où j’avais épié tante June. Le lent soupir des femmes qui épongent les dégâts quand les hommes ont fini de s’arracher les yeux de la tête. Pour cette dame j’étais juste l’un d’entre eux. Je voulais lui crier, C’est pas juste. Stoner est un psychopathe, et moi je suis qu’un gamin de dix ans, après tout.

L’étape suivante était une sorte de bilan de santé. J’ai dit que j’étais pas si blessé que ça, mais elle a répondu que ça avait trait aux aspects mentaux, pour voir si mon état permettait qu’on me libère. Sinon quoi ? Je fixe ce bloc-notes où elle m’a fait confesser mes envies de meurtre. Si vous tuez ou blessez quelqu’un en raison de troubles mentaux, pas juste parce que vous êtes en colère, je savais où vous alliez : la prison de Marion. Un établissement pour les fous, avec des clôtures en barbelé tranchantes comme des rasoirs et des tours de guet, d’après Maggot. Là où sa mère a été envoyée au début. Puis au bout d’un moment ils ont décidé qu’elle était juste une femme en colère, pas genre cinglée, et elle a été transférée à la prison pour femmes de Goochland. Maggot était allé aux deux.

J’ai dû décrocher parce que d’un seul coup un homme avait la main sur mon épaule. Chemise et cravate, pas la blouse blanche des docteurs. Le bloc-notes redouté. Je me suis redressé et j’ai dit « Oui monsieur », et j’ai demandé si on m’envoyait à Marion. Je voyais qu’il essayait de pas sourire. Il a demandé ce que je savais de Marion. Il avait l’air fatigué mais pas comme Poches-aux-Yeux, plutôt genre, Ne rendons pas les choses plus difficiles que nécessaire. J’ai répondu que je savais rien sur Marion à part que j’étais certain de pas vouloir y aller. Il a dit pas de souci, il allait trouver une solution. Il s’est assis et m’a posé les questions habituelles, puis il a commencé à parler de Stoner. Est-ce que j’étais juste très en colère, ou bien est-ce qu’il m’était vraiment arrivé de penser que je voulais qu’il meure ? Il a demandé si dans la famille on était du genre à chasser, si on avait des fusils, est-ce qu’on les gardait sous clé ou bien j’y avais accès. Il a demandé s’il m’était arrivé de me sentir tellement triste que je voulais m’endormir et jamais me réveiller. J’ai dit pas vraiment, mais quand je m’endormais je rêvais de me réveiller dans une autre maison. Il a dit que ça se comprenait.

Poches-aux-Yeux est revenue un peu plus tard, et elle a dit allez hop. Je n’irais pas à Marion, évidemment. Mais la situation de maman étant ce qu’elle était, il aurait fallu passer plusieurs semaines moi tout seul avec Stoner, ce qui était impossible. On allait donc opter pour le plan B d’un commun accord. À savoir : Demon ne rentre pas chez lui. Sachant que ma mère avait alors suffisamment retrouvé ses esprits pour renoncer à son unique enfant.

Quelles étaient mes options en dehors de la maison, a-t-elle demandé. Adultes de confiance. Collègues de maman, quelqu’un, n’importe qui, chez qui je pouvais habiter ? Les Peggot, ai-je dit et redit. Pas question. Elle a dit que Stoner avait déposé une plainte contre eux, qu’il faudrait l’examiner avant d’envisager de me placer là-bas. C’était trop bête. Je me suis quand même demandé si les Peggot étaient pas déjà au taquet, avec la mère de Maggot en taule et Humvee comme sujet tabou. C’était pas leur faute, mais les gens aiment penser au pire. Les chiens ne font pas des chats, un truc du genre. Puis j’ai pensé à tante June. Et si j’avais un adulte de confiance à Knoxville, j’ai demandé ? Mais elle a répondu que je ne pouvais pas sortir de l’État à cause des démarches administratives. Peut-être que le fait qu’Emmy y habite était une sorte d’infraction. Ça expliquerait le secret bien gardé, mais que tante June soit une hors-la-loi, ça paraissait ridicule. J’avais juste envie de dormir. Elle m’a emmenée dans une autre petite pièce qui avait un lit avec un drap en papier dessus, où je pouvais m’allonger.

Un peu plus tard, un type qui poussait un chariot m’a réveillé dans le noir avec un plateau de nourriture, comme quand on mange devant la télé. Je crevais la dalle. Cet homme portait une blouse pas vraiment blanche, une charlotte sur la tête, des pochons sur les chaussures, si bien que tu voyais que les vêtements et pas vraiment lui. On aurait cru un fantôme. Je lui ai dit que j’avais pas d’argent. Il a répondu que c’était gratuit, mais que la nourriture d’hôpital rendait souvent les gens malades. Il a proposé de prendre le repas à ma place. J’avais peur, et j’ai dit d’accord. Il s’est assis avec le plateau sur les genoux et il a mangé. Il avait l’air d’un fantôme affamé. Je devais être en train de rêver.

 

Ma nouvelle vie a démarré de bon matin avec ma nouvelle assistante sociale, Miss Barks. Elle a remonté les stores et a dit, « Bonjour Damon. Nous t’emmenons à la maison. » Pendant une fraction de seconde j’ai cru que j’en avais une, et que j’y allais. Quelquefois une bonne journée ne dure que quelques secondes.

Miss Barks est restée plantée devant moi à sourire pendant que je me réveillais et que des tas de trucs me revenaient à l’esprit, et que je remarquais qu’elle était super canon. Des assistantes sociales, j’en avais vu défiler, tu t’y attaches pas et t’en as surtout pas envie. Mais celle-ci, c’était une autre histoire. Plus jeune que maman, jolie robe, pas la tenue veste-pantalon qui les fait ressembler à des gardiens de prison. Ce genre de cheveux blonds bouclés qui retombent en petites vagues, comme t’en vois normalement qu’à la télé sur les actrices, les sirènes, ou les anges. Peut-être que Miss Barks était mon ange gardien. Elle s’était fait attendre.

Elle a découvert le plateau que le fantôme (qui n’en était pas un du coup) avait laissé sur la chaise et a remarqué que j’avais bon appétit. Ils m’avaient trouvé un placement temporaire, dans une ferme, donc on pouvait espérer qu’ils allaient bien me nourrir là-bas aussi. Je sentais mon estomac qui commençait à gargouiller, tellement j’avais faim. Mais je voulais pas dire quelque chose qu’elle pourrait prendre mal.

Dehors c’était pas vraiment encore le matin, juste l’heure grise, les lumières étaient encore allumées. Elle marchait vite dans ses petites bottines, tac-tac. Elle avait une Toyota avec le logo des services sociaux sur la porte, clairement un vieux modèle avec un max de kilomètres au compteur. Je suis monté à l’arrière et surprise, il y avait quelqu’un au volant : Poches-aux-Yeux. Merde, j’ai pensé. Elle doit jamais rentrer chez elle, cette dame. Miss Barks s’est installée côté passager et on a pris les mêmes routes que j’avais parcourues à l’aller en ambulance. Pourquoi elles ont pensé qu’elles avaient besoin d’être deux pour me gérer, aucune idée. On est passés devant des maisons de gens qui étaient allés se coucher et s’étaient levés comme d’habitude. En train de manger leurs céréales à cette heure. Les mômes avec des mamans qui se démerdaient et des papas qui étaient vivants.

Au bout d’un moment, Miss Barks s’est retournée, un coude sur le dossier du siège, et a dit, « Parlons de l’endroit où nous allons. » J’allais vivre chez un monsieur qui s’appelait Mr Crickson et prenait des enfants à court terme uniquement. Il avait déjà des garçons en ce moment. Les Crickson avaient été régulièrement famille d’accueil jusqu’au décès de la femme, et maintenant le mari n’en prenait que de temps en temps, pour dépanner. J’aimais bien sa façon de parler, comme si j’étais pas un enfant mais une personne. Elle était désolée que j’aie dû attendre à l’hôpital toute la nuit. Ils avaient eu trop d’urgences à gérer et ils n’avaient pas assez de moyens, en gros beaucoup trop d’enfants dans la même galère que moi.

Elle m’apprenait rien. À l’école t’entendais parler de gamins déjà SDF ou qui dormaient sur le canapé d’un proche pas vraiment ravi de la situation. Des filles jolies ou moches, en cinquième ou en quatrième, qui s’étaient fait virer de chez elles parce qu’elles étaient en cloque. Y avait de tout. J’aurais jamais cru me réveiller un matin et être l’un d’entre eux. Miss Barks avait l’air choquée de mon triste sort. Sa collègue derrière le volant, Miss Zombie, pas tant que ça.

Le trajet prenait des plombes. J’ai demandé si je continuerais à aller à l’école et Miss Barks a dit oui, tout pareil qu’avant, juste un trajet en bus un peu plus long. Les garçons chez Mr Crickson me brieferaient sur le sujet. Et j’ai dit, oh merde, et puis, oups désolé. Mais j’avais pas mon livre d’histoire ou mes devoirs ni rien du tout, j’avais tout laissé à la maison. J’avais rien de rien, en vérité. Pas même des chaussettes, vu que j’étais parti en ambulance. Miss Barks a dit qu’elle était vraiment désolée, il faudrait que je me débrouille comme je pouvais. Elle viendrait prendre de mes nouvelles la semaine suivante, et essaierait de passer là où j’habitais récupérer tout ce dont j’avais besoin. Elle m’a demandé de dresser une liste des choses importantes, et elle ferait de son mieux. Mes espoirs étaient minces. J’imaginais Stoner faisant un feu derrière la maison et brûlant mes habits et mes livres de classe. Et y balançant mes BD et les figurines une par une.

Miss Barks et Poches-aux-Yeux ont eu un désaccord sur la route à prendre, et on a dû faire demi-tour à un moment. Poches lui a rappelé d’aborder avec moi le sujet maman, et Miss Barks a dit ah oui, d’accord, est-ce que j’avais été informé pour maman ? Non. Eh bien, elle avait une bonne nouvelle, ma mère allait sortir de l’hôpital pour passer directement en cure, plus tard dans la journée. J’avais pas posé de questions hier soir une fois passé le pire, ce qui n’était sûrement pas bien de ma part, mais pour être honnête j’en avais un peu marre. Elle installe un psychopathe à la maison, puis elle se casse, au revoir merci. Vous en connaissez des gens qui font ça ?

Miss Barks a dit que maman allait rester plusieurs semaines en centre, et après ça il y aurait une surveillance à domicile avant que je puisse revenir chez elle. Ce serait donc plus long que les dernières fois où elle était sortie au bout de cinq jours, après une petite révision. On avait sûrement décidé que son moteur avait besoin d’une remise à niveau complète. Miss Barks a demandé si je comprenais le fait que ma mère avait conclu des accords avec les services sociaux afin qu’ils assurent ma sécurité. Que maintenant, elle avait besoin d’un peu de soutien supplémentaire pour l’aider à respecter sa part du contrat.

Je comprenais toujours pas pourquoi je pouvais pas rester chez les Peggot. Mais vu comme j’avais balancé Stoner, j’avais grave la trouille à l’idée de vivre à deux pas de chez lui. Je l’imaginais dans notre maison, entrant dans ma chambre, trouvant le carnet où j’avais passé des heures et des heures à faire des super dessins de la mort de Stone le Méchant. Barbe, écarteurs, grosse tête rasée, même Stoner était capable de deviner qui c’était. Y en avait un où un alligator lui tranchait la bite d’un coup de dents. Il m’aurait pas raté.

On a pris un chemin qui conduisait à une ferme, on était presque arrivés. J’ai pris mon courage à deux mains pour demander ce qui m’attendait après tout ce que j’avais dit. À propos de Stoner par exemple. Miss Barks a répondu que personne n’était en colère après moi, et j’ai pensé, Mais oui, c’est ça. Quand les gamins disent des trucs qu’il faut pas, ça se sait, et ils prennent cher. Voilà comment ça marche. On s’est arrêtés devant une vieille ferme avec de l’herbe dans la cour, tellement haute qu’on aurait pu faire les foins. Poches-aux-yeux a coupé le moteur. Miss Barks a demandé si j’avais des questions avant de rencontrer ma nouvelle famille d’accueil. Qu’est-ce que je pouvais demander ? Me voilà face à cette grosse baraque, vieille, vaguement grise, on aurait dit celle du film d’horreur Amityville : La maison du Diable. Je crois que j’avais pas encore vraiment réalisé que j’allais pas rentrer à la maison.

On est assis à rien faire. Les deux sur le siège avant sont là à se défier, genre Nooon, toi. Finalement Poches dit, « Légalement, c’est toi qui as la charge de celui-ci. C’est à toi de l’accompagner. »

Miss Barks a peur. Quoi qu’il y ait dans cette maison, elle ne veut pas être celle qui va me faire entrer et balancer, Ciao mon petit pote, pas de bol. C’est probablement le premier jour qu’elle fait ce boulot de merde pour les services sociaux, arracher des gamins à leur foyer, et elle vient juste de réaliser qu’elle a pas du tout envie d’être dans cette position, sans parler de la mienne. Mon ange gardien, on repassera. J’étais son ballon d’essai.







CHAPITRE 9

Crickson était un grand type rondouillard avec un visage rougeaud et les cheveux gras rabattus sur le crâne, t’aurais dit une main tenant un ballon de basket. Petits yeux profondément enfoncés dans la tête, nez pointu, une gueule de chien, quoi. Mais d’une race plus mauvaise que les deux vieux molosses allongés sous le poêle à bois éteint. On aurait dit que dès que les gelées arriveraient, ils seraient prêts à partir.

Sa voix sortait dans un murmure à la Freddy Krueger, comme si ça lui faisait mal de parler, alors vous aviez intérêt à écouter. Oui, j’avais vu Les Griffes de la nuit. Au drive-in, depuis le siège arrière, même si maman et Stoner pensaient que je dormais. L’éducation d’un paquet de gamins dans le comté de Lee. Le type craignos dit asseyez-vous, on s’est assis.

Pendant ce temps, Miss Barks procédait aux contrôles, nerveuse au possible. Est-ce que je dormirais dans la même pièce que ses autres pensionnaires, avait-elle été inspectée, avait-il été informé de mon arrivée par téléphone ce matin. Il était en mode Abrège, ma petite dame. Les autres garçons étaient partis à l’école et il devait sortir s’occuper du bétail. Miss Barks n’avait rien à redire à tout ça. Je bougeais pas, je jetais un œil à l’intérieur de Amityville : méchant lino gondolé, éclaboussures de graisse jaunâtre sur le mur au-dessus du poêle, pots de beurre de cacahuète restés ouverts et du bordel sur le plan de travail. Une couche de crasse à peu près partout. Je me suis rappelé qu’elle avait dit que la femme de cet homme était morte. Je me suis demandé si son corps traînait encore quelque part, parce qu’à mon avis y avait eu zéro rangement dans cette maison depuis qu’elle avait clamsé.

Miss Barks a terminé et lui a tendu une grande enveloppe jaune. Il a demandé si son chèque était à l’intérieur. Elle a répondu qu’il le trouverait dans son courrier comme toujours. J’arrivais pas à croire qu’elle allait me laisser avec Freddy Krueger, mais elle m’a fait ces yeux que j’avais vus chez maman un million de fois : Désolée. Et elle est partie dans ses petites bottes, tac, tac. Je me suis demandé si aux services sociaux ils font comme chez les Alcooliques anonymes et genre à la fin tu dois présenter tes excuses à tous les enfants que t’as entubés.

Une fois Miss Barks partie, je pensais que le vieux allait courir vers son bétail adoré, mais visiblement il était pas trop pressé puisqu’il s’est servi du café. Dans une tasse crasseuse avec une casserole tout aussi crasseuse. Sous sa chemise en flanelle il avait un tricot de corps à manches longues avec des poignets souillés et tout effilochés, comme s’il le portait jour et nuit. Maman avait beau être bordélique, elle m’avait appris la propreté. Je supportais pas le bruit que le vieil homme faisait en buvant son café.

Il a levé les yeux vers moi, l’air de m’en proposer, alors j’ai dit non merci, du café j’en buvais pas tant que ça. Il a dit quelque chose de sa voix étranglée qui me foutait les jetons, si doucement que j’ai pas compris.

J’ai fait : « Pardon ?

– J’ai dit, les autres gars y zaiment pas qu’on morde. Je leur ai raconté. Y a personne qu’aime les mordeurs. »

J’ai regardé les deux chiens sous le poêle tout en essayant de piger ce qu’il voulait dire. Ils avaient pas l’air en forme. Ou tellement vieux qu’ils auraient même eu du mal à ingurgiter de la patée pour chat. Mais c’était le genre de truc où il vaut mieux être sûr. Je lui ai demandé, « C’est lequel qui mord ? »

Il m’a dévisagé comme si j’étais simplet. « Toi. »

Il a regardé par la fenêtre la voiture des services sociaux qui s’éloignait. J’ai remarqué que sa braguette était ouverte, ou alors son pantalon était si vieux que la fermeture Éclair avait rendu l’âme. Au bout d’un moment il a murmuré, « Comprends pas comment on t’a pas encore limé les dents. »

 

J’avais toute la journée pour me rendre malade, en attendant de savoir à quel point les autres garçons détestaient les mordeurs. Stoner n’avait pas dû se gêner pour faire connaître ses opinions, alors autant avoir une pancarte dans le dos avec marqué « ma mère est morte, mon meilleur ami est pédé, attention je mords ». Quoi que Crickson ait dit à ses pensionnaires ce matin-là, maintenant tout le monde à l’école était au courant. Je voulais plus y retourner, et surtout je voulais pas rester ici. Je crevais de faim, mais Crickson m’a pas demandé si j’avais petit-déjeuné. La cuisine dégageait une odeur de friture nauséabonde, moitié bacon moitié pieds mal lavés, et même ça, ça me donnait faim. Mais le vieux a descendu son café et a dit, « On y va », et nous voilà partis pour une journée de travail.

On a commencé par donner du foin aux bêtes. La grange sentait la merde de vache, pas de surprise, mais putain, cette odeur te tombait dessus comme un ouragan. De quoi avoir les yeux qui coulent. Les bêtes étaient couvertes de boue, noires, têtues et assez énormes pour t’écrabouiller si tu te bougeais pas le cul, et c’est à peu près tout ce que j’ai appris pendant l’opération. On balançait du foin un peu partout avec une fourche. Il a dit qu’il avait environ deux cents têtes, la plupart dehors en train de brouter. Tu leur donnes pas de foin au mois d’août, sauf aux génisses qui sont grosses, ce qui était le cas de celles-ci. Il m’a demandé ce que je savais sur les vaches, c’est-à-dire rien, et est-ce que je savais conduire un tracteur, idem. Je voyais bien qu’il avait les boules, j’allais pas servir à grand-chose. Il a demandé si j’avais déjà fait les foins parce que fallait commencer dès que cette foutue pluie s’arrêterait. Est-ce que j’avais écimé ou haché du tabac, parce que ça aussi c’était pour bientôt. Il a dit qu’il gardait les garçons à la maison pendant la coupe du tabac parce que c’était vraiment un sacré boulot, et du coup il espérait que l’école et tout ça j’y tenais pas trop. J’ai dit oui monsieur, non monsieur, en attendant que ça passe.

Je l’ai suivi, trimballant ce qu’il me mettait entre les mains. Il pleuvait sur nous, par à-coups. Je pensais tout le temps à la maison : Mrs Peggot qui devait se faire un sang d’encre à se demander où j’étais. Notre ruisseau et son excellente boue. Le bon côté des choses, c’était que ce type n’allait pas me faire récurer le sol à la Javel. Même s’il allait peut-être arriver un moment où j’allais décider de le faire par moi-même. On a fait passer plusieurs barrières au bétail. On a marché pendant des heures, à rafistoler les barbelés d’une vieille clôture toute rouillée qui s’étaient détachés de la palissade. Il avait un pistolet agrafeur géant qui faisait autant de bruit qu’une arme de guerre, et il s’en servait pour rattacher les fils de fer. Il m’a dit d’être attentif parce que le lendemain je ferais les clôtures tout seul. Sérieux. Me mettre cette arme entre les mains, c’était la catastrophe assurée.

J’avais trop faim pour avoir les idées claires. Finalement est arrivée l’heure du déjeuner, il disait dîner d’ailleurs mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre. Des sandwichs au bacon et à la tomate. Il les a fait frire ensemble, dans une poêle qui avait jamais dû être lavée, pas besoin de mettre de la graisse. Je voyais bien que le bacon était le carburant principal de cette maison. Y en avait des gros paquets dans le frigo. Des miches de pain encore dans leur emballage étaient empilées comme des briques sur le plan de travail. Enfin une bonne nouvelle.

Après le repas on a encore vérifié des clôtures et changé les bougies du tracteur. L’après-midi était déjà bien entamé quand j’ai vu deux garçons qui remontaient le chemin depuis l’endroit où le car avait dû les déposer. Ils sont entrés dans la maison pour balancer leurs sacs à dos, puis sont sortis en courant en direction de la grange où Mr Crickson m’avait laissé avec un tuyau et une brosse, à décrasser des seaux à blé visqueux, et j’étais à deux doigts de dégueuler tellement j’avais peur. Et comme de bien entendu, le plus petit des deux m’a montré les dents, a poussé un hurlement de loup-garou et s’est marré comme un débile.

J’ai dit, « Salut, je m’appelle Demon. » Faisant de mon mieux pour avoir l’air de… genre, pas un mordeur. Le plus grand a dit qu’il s’appelait Tommy et l’autre Swap-Out (comme pour Échangé-à-la-naissance) et il a pris les seaux que j’avais nettoyés et a commencé à les empiler. Le plus petit est parti chercher une pelle dans la cabane à outils et s’est mis à pelleter du fumier à l’autre bout de la grange. Ce gamin, Swap-Out, tout le monde le connaissait. Il était en CE1 avec moi, il redoublait, et s’il était en galère dans les petites classes c’était sans doute à cause d’un truc qui lui bloquait le cerveau et la croissance. Il était petit mais d’une drôle de manière, le visage étrange, les yeux et le reste pas tout à fait à leur place. Les gens disaient que c’était parce que sa mère avait trop picolé quand il était dans le tiroir. Je pensais toujours, Et la mienne, alors ? Mais maman prétendait qu’avec moi elle était presque tout le temps restée au régime sec, au moins les premiers mois, vu que tout absolument tout lui donnait envie de vomir. J’ai eu de la chance.

« On savait que t’allais venir », a dit Tommy.

J’ai répondu que c’était intéressant parce que moi je savais pas. Et il a expliqué qu’il voulait pas exactement parler de moi. Y a un impôt qui tombe en avril et un en septembre et comme le vieux a besoin d’argent c’est à ce moment-là, en général, qu’y a un gamin qui débarque. Je savais pas quoi en penser. J’ai demandé à Tommy depuis combien de temps il vivait ici et il a dit deux ans, mais par intermittence. Des fois il arrivait en avril et d’autres en septembre. Il a ajouté que la femme de Creaky l’avait toujours bien aimé, mais que le vieux le détestait, alors du coup Tommy venait et repartait selon les saisons. J’ai juste dit d’ac, et j’en suis resté là.

Ce Tommy, je l’avais déjà vu en primaire à Elk Knob, mais il était un peu plus vieux que moi, il devait être au collège maintenant. Son nom de famille c’était Waddell, du coup les gens l’appelaient Tommy Waddles, parce qu’il se dandinait comme un canard. C’était un gamin joufflu genre nounours, avec des grands yeux ronds et une touffe de cheveux châtains qui semblait trop grosse pour sa tête. Ils se dressaient tout droit. Y avait des gars à cette époque qui essayaient ce look à la Dylan McKay dans la série Beverly Hills mais lui, on voyait bien qu’il se mettait pas de gel, c’était juste naturel. Pareil pour les vêtements, y avait trop de Tommy : les bras boudinés dans les manches de ses vestes, des jeans tout tirés au niveau de la ceinture. Maintenant je savais pourquoi. À cause des familles d’accueil. C’est pas tous les jours qu’ils te regardent vraiment et disent « Hé mon grand, t’es pas un peu serré dans tes vêtements, viens on va faire du shopping. »

Mais avec la trouille que j’avais d’être vu comme un mordeur, j’ai trouvé Tommy super gentil. Il m’a montré où empiler les seaux, comment aller à la réserve de maïs pour nourrir les génisses et les veaux, et diverses choses qu’on devait faire avant de rentrer. La réserve était une sorte de petite grange, tellement pleine de rats que t’avais intérêt à faire gaffe où tu posais les pieds. Sérieux, ils te couraient presque dessus. Si quelque chose était trop dur à soulever, genre un gros sac de grain, Tommy essayait de le faire. Il m’apprenait les choses sans me traiter comme un idiot. Il m’a expliqué que les vaches étaient des Angus, mâles ou femelles peu importe, c’étaient toutes la même race. Les génisses, on les élevait pour avoir des veaux, et les jeunes taureaux, on les castrait et ils restaient dans les prairies jusque vers la moitié de leur croissance. Avant le plus gros de l’hiver, on les vendait et ils partaient quelque part dans l’Ouest pour être engraissés. Et paf, ça faisait des hamburgers.

Tommy parlait tendrement aux bêtes quand il les nourrissait, même si ce n’étaient que des monstres géants complètement débiles. Il faisait pareil avec moi, comme s’il essayait de compenser toutes les mauvaises choses de notre vie. Au moins j’allais pas être castré et transformé en viande hâchée, ça j’en étais à peu près sûr. Tommy disait qu’on s’habituait à être ici. Il appelait cet endroit Creaky Farm, la ferme qui craque, nom inventé par Fast-Forward (comme « Avance rapide » sur les magnétoscopes), un génie pour les surnoms. C’était l’autre ado placé ici. Il était pas encore rentré parce qu’il était au lycée et à l’entraînement de football, c’était une grande star de l’équipe de Lee High, qui s’appelle les Generals comme chacun sait. À en croire Tommy, Fast-Forward était la personne la plus aimée au monde, même par Mr Crickson et surtout par la défunte Mrs Crickson. Toi aussi tu l’aimeras, attends de voir. Il était dans cette ferme depuis la nuit des temps et c’était un peu comme un fils pour eux, même s’il détestait Mr Crickson. Ou plutôt Creaky, comme on était tous censés appeler le vieux, mais jamais en face.

Tommy m’a montré où me laver avant de rentrer. Près de la véranda avec la moustiquaire déglinguée, y avait un robinet avec un tuyau pour se décrasser les mains, les chaussures, tout ce que tu pouvais sans trop te mouiller. J’étais déjà trempé par toute cette pluie qui m’était tombée dessus au cours de la journée. Mais tout excité à l’idée de manger enfin quelque chose. Je voulais que ce soit vrai, les trucs que Tommy m’avait dit, que je pourrais m’habituer ou du moins me faire oublier en attendant que ça passe. Peut-être qu’à l’école on dirait pas trop de conneries sur moi, si ça ne tenait qu’à Swap-Out, un gamin que personne ne respectait de toute façon. Je tiendrais trois semaines, le temps que maman sorte de désintox, et je rentrerais à la maison, et on serait pas plus avancés. Côté Stoner, j’avais pas d’idée. Peut-être que les assistantes sociales en avaient une. Peut-être qu’il y avait un Dieu dans ce ciel après tout et qu’on se mettrait tous à lâcher des pets à l’eau de rose.

Tommy Waddles m’a laissé m’appuyer sur lui pendant que je me tenais sur un pied à essayer de décrasser mes chaussures. Mes lacets étaient un vrai sac de nœuds. J’ai réalisé que j’avais pas enlevé mes chaussures depuis le moment où je les avais enfilées la veille dans l’ambulance. Pas de chaussettes, pour les mêmes raisons. Tout ce que j’avais sur le dos était trempé et empestait la bouse de vache. J’avais rien d’autre à me mettre. Demain à l’école, je sentirais la merde.

Fast-Forward est rentré alors qu’on se mettait à table pour le dîner, et vu comment il a été accueilli, on aurait dit Captain America qui débarquait. « Le voilà ! » qu’ils faisaient tous. Ce mec a rien foutu de la journée, et en plus il est au volant d’un pick-up Ford Lariat F-150, couleur rouge et argent, avec des phares rectangulaires. Sympa. Je me suis demandé si ce véhicule était à lui, ou emprunté à la ferme, ou ailleurs. Je me suis demandé si les enfants placés avaient le droit d’avoir des affaires à eux. J’avais encore beaucoup à apprendre.

Il est rentré dans la cuisine et même les chiens ont levé la tête. Première fois de la journée qu’ils bougeaient. Il est grand et mince avec des airs de célébrité, dents impeccables et sourcils noirs, et une masse de cheveux hallucinante, comme une explosion. Bouclés à fond, style Mariah Carey dans sa période balai à franges, mais pas aussi longs, évidemment. Ils t’auraient pas laissé intégrer une équipe de football avec les cheveux longs, à l’époque. « Hé Fast », ont dit les gars. « Lui, c’est Demon. »

Le beau gosse s’arrête net comme s’il faisait un numéro, son regard passe des autres à moi, de moi à eux, il sait pas trop quoi penser. Je suis prêt pour les blagues sur les morsures : qu’il montre les dents, etc. À la place, il sort un sourire de rock star et déclare, « Du sang neuf ! Il était temps qu’on renouvelle le cheptel par ici. » Et Mr Crickson qui sourit et hoche la tête comme s’il était d’accord, et que c’était son idée à lui de me faire venir. J’y crois pas. Une petite bande de garçons tout crasseux complètement babas devant un grand, c’est normal. Mais ce mec a même le vieux connard sous sa coupe. Demon, je me suis dis, prends-en de la graine.

Le dîner, c’est viande hachée à la sauce tomate avec macaronis au fromage, le pied. J’en parlerai à maman. Elle qui sait jamais quoi faire pour le dîner. Mr Crickson demande à Fast-Forward comment s’est passé l’entraînement et qui était en défense et s’il pensait toujours que les Generals resteraient invaincus cette année. Tout plein de mots qui sortent de son gosier. Il a dû se les garder toute la journée rien que pour ce moment-là. Après le dîner il est parti dans l’autre pièce regarder la télé, c’est-à-dire qu’il s’est endormi dans son fauteuil à bascule, et Fast-Forward s’est éclipsé. Nous laissant tout nettoyer, en mode vite fait comme on peut s’y attendre de la part de trois gamins, dont l’un a quelques cases en moins. D’où l’état de la cuisine.

Tommy m’a montré le reste de la maison, notre chambre au premier, la salle de bain commune, où Fast-Forward passait en premier, évidemment. Il avait plus à y faire, comme se raser par exemple. Notre chambre avait deux lits superposés, et pas grand-chose d’autre. Un placard pour nos affaires, si on avait la chance d’en avoir. Une table pour faire nos devoirs si on en avait envie. Tommy et Swap-Out partageaient l’un des lits superposés et ils ont eu une petite discussion pour savoir si je devais prendre le haut ou le bas de l’autre. Swap-Out n’a pas voté, n’étant pas du genre bavard. Mais il aimait grimper. Je me rappelais qu’au CE1 il sautait toujours sur les radiateurs comme un putain de singe, et notre instit lui criait toujours de descendre, parce qu’un de ces jours le chauffage marcherait et il se brûlerait. Et c’est arrivé, bingo. Les hurlements, t’imagines même pas. Alors que Tommy, lui, il préférait le lit du bas pour pouvoir ranger ses livres de bibliothèque en dessous. Il en avait des tas : des titres des collections La Cabane magique ou Chair de poule. Qui aurait cru qu’on pouvait en emprunter autant ? Il disait que la bibliothèque de Pennington était plus grande, c’était là le seul bon côté du collège.

J’ai supposé qu’on pieuterait tous les quatre dans la même pièce, mais j’avais tout faux. Fast-Forward avait sa propre chambre au bout du couloir. Y avait longtemps qu’il habitait ici. Mrs Crickson, quand elle était encore en vie, avait même entamé les procédures pour l’adopter, mais elle était jamais allée au bout. Et donc le vieux continuait à toucher chaque mois un chèque de cinq cents dollars pour le garder comme enfant placé. J’ai pas appris ça tout d’un coup bien sûr. Pas facile d’y voir clair dans cette affaire, surtout que ces deux-là avaient une drôle de façon de procéder, ayant conclu une sorte d’accord secret qui consistait à se partager le chèque.

Comme on avait pas le droit d’entrer dans la chambre de Fast sans permission, je zieutais depuis le seuil. Il avait des haltères mais pas le même genre que Stoner. Des coupes, des photos des grands moments de l’équipe des Generals scotchés au mur au-dessus du bureau (oui, il avait des meubles). Punaisés le long d’un mur, tout un tas de rubans qu’il avait gagnés pour ses participations au concours du plus beau veau, racontait Tommy, mais ça c’était de l’histoire ancienne. Maintenant Fast-Forward il jouait comme quarterback, il avait un pick-up et sortait avec des super nanas, bref tout le monde se l’arrachait. Y avait à peine deux heures que je le connaissais mais j’en savais déjà beacoup.

Son vrai nom c’était Sterling Ford. Qui dit mieux ? Quelque chose à voir avec l’argent, et avec les meilleurs moteurs jamais construits. Mais il disait que son surnom lui était venu très tôt, et c’est vrai que ça lui allait bien, vu qu’il était toujours premier.

Il avait la charge de la maison et les clés de l’armoire à fusils où le vieux gardait ses carabines et les médicaments que Swap-Out devait prendre tous les soirs, à condition que quelqu’un y pense. Les services sociaux avaient fait enfermer les médicaments à double tour à la suite d’un incident où les autres pensionnaires les avaient vendus. Amphets ou calmants, va savoir à quoi Swap-Out carburait, peut-être aux deux, c’était la norme. Avant chaque récré, la moitié des gamins de l’école faisaient la queue devant l’infirmerie pour avoir leurs cachets. Bref Fast-Forward avait tous les privilèges, tandis que nous trois les intouchables on restait dans notre chambre le soir. À quelle heure on allait au lit, tout le monde s’en fichait du moment qu’on se levait le matin. Ce premier soir j’étais mort de fatigue, mais je ne voulais pas aller me coucher avec mes vêtements qui puaient la merde de vache, et puis soudain Tommy m’a demandé si on m’avait laissé emporter quelque chose. Ça sentait le vécu. Il m’a laissé lui emprunter un de ses t-shirts pour dormir. Des Tommy, on en trouve pas à chaque coin de rue.

Il a annoncé que Fast passerait avant l’extinction des feux pour l’inspection. Et de fait, le v’là qui débarque et dit : « Garde-à-vous ! » Tommy et Swap-Out ont fait un salut militaire et bombé le torse, et il a procédé à l’inspection. Faut croire que tout le monde l’a vu, ce film. Ça avait l’air débile mais je me voyais pas ne pas le faire, alors j’ai obtempéré. Il m’a examiné de la tête aux pieds en disant, « Oh là là. Voyons voir ce garçon aux yeux verts. » Il a demandé si j’étais un Melungeon ou un Chicano roux ou quoi d’autre. Je lui ai dit que mon père était Melungeon.

Puis il a demandé ce qu’on avait. Tommy a fouillé dans ses poches et en a sorti un paquet de chewing-gum que Fast-Forward a pris. Ensuite, il s’est planté en face de Swap-Out et a attendu. Il s’est penché en avant et l’a regardé droit dans les yeux. Swap-Out a dit qu’il avait rien. Fast-Forward sort son poing et l’autre qui se ratatine. Y a pas eu de beignes, mais on voyait bien que ce gamin savait ce que c’était que de s’en prendre une. Je lève les yeux vers Tommy genre, C’est normal ? Et il me regarde genre, Ouais.

« Ce matin, Creaky t’a donné de l’argent pour ton repas », dit Fast-Forward très lentement, vu que le gamin, il lui manque une case. « T’avais l’argent du repas, et t’as quand même pris un sandwich au beurre de cacahuète.

– Sûrement pas, dit Swap-Out.

– Si, tu l’as fait. J’ai des yeux dans ton école, pas juste dans ma tête. Si tu mens à Fast-Forward, tu laisses tomber tes frangins. T’as l’argent que Creaky t’a donné. Rends-le. »

Si t’étais un gamin normal et que tu prenais le sandwich au beurre de cacahuète, ça voulait dire que t’avais déjà dépensé ton argent du midi, et si t’avais droit aux repas gratuits, c’était que ta mère avait oublié de signer les formulaires. Dans les deux cas, les dames de la cantine te balançaient ton sandwich au beurre de cacahuète comme pour dire, Voilà ton badge de bon à rien. Swap-Out avait pris le déjeuner de la honte, pour empocher l’argent. Ses yeux rapprochés couraient dans tous les sens comme ceux d’un lapin pris au piège. Fast-Forward a claqué des doigts devant son petit visage tout brouillé, puis a tendu la main. Swap-Out a casqué.

Maintenant c’était mon tour. Fast-Forward me fixait des yeux. J’ai dit, « Putain mec, j’ai même pas de chaussettes ! »

Je savais pas trop si on avait droit aux gros mots dans cette maison, ni si je devais appeler Fast-Forward mec ou monsieur, mais j’ai pris le risque et les garçons se sont marrés. Je lui ai dit qu’on m’avait rien filé.

Fast-Forward m’a regardé genre. « Rien. T’es sûr.

– Sûr et certain.

– Cacher quelque chose à Fast, c’est pas comme ça que ça marche ici, Demon. Je te donne encore une chance. Joue franc jeu et tout sera pardonné. Fouille tes poches. »

Ce que j’ai fait. J’en ai sorti quelques crackers tout écrabouillés, un choc. J’avais l’impression que la nuit à l’hôpital était juste un film sur la vie pourrie de quelqu’un d’autre. Mais c’était bien moi, avec des crackers, un billet de dix dollars, et la monnaie pour le téléphone. Si j’y avais pensé, j’aurais mangé les crackers, c’est sûr. J’avais les oreilles qui sifflaient. Un, parce que j’avais pas eu autant d’argent sur moi depuis un bail, et même depuis toujours, et deux, je venais de le perdre. Trois, on aurait dit que je venais de me faire prendre en train de mentir. En plus, comment pouvait-il le savoir ?

Fast-Forward a dit qu’il était fier de moi, j’avais contribué à la réalisation de nos objectifs. Du coup ça allait, il m’aimait bien. Il a dit qu’il conservait les objets précieux pour les mettre en sécurité. On célébrerait l’événement en faisant une fête dès qu’il serait approvisionné. Les autres ont dit « Youpi, une fête à la ferme. » Il a expliqué qu’on était l’Escadron des péquenauds, pareil que des scouts sauf qu’on était pas des lèche-cul. Il était notre chef d’escadron et établissait les règles pour notre propre bien. Il a ajouté « Ne laissez pas Creaky vous démoraliser. » Puis il a dit, « Repos » et on a lâché la pose. Il est parti, et Tommy et Swap-Out ont regagné leurs couchettes. J’ai enfilé le grand t-shirt de Tommy puis j’ai grimpé jusqu’à la mienne. J’avais choisi celle d’en haut. Je pensais à tous les rats qui couraient dans la grange et à Creaky qui rôdait dans l’obscurité, peut-être pour me limer les dents. La couchette du haut, c’était plus sûr.

 

Le mot péquenaud tout le monde connaît. Sauf qu’en fait non. À un moment Mr Peg avait un autocollant sur le pare-chocs de son pick-up, « Cadillac de Péquenaud », mais j’étais un petit gamin qui comprenait pas grand-chose. J’avais entendu le mot dans une rediffusion d’un épisode de Beverly Hillbillies, l’histoire d’une famille qui traînait dans un patelin à bord d’un pick-up de merde, ils avaient de la ficelle en guise de ceinture et trimballaient de vieilles carabines. À mourir de rire. Bien plus que la plupart des vieux films en noir et blanc genre Gunsmoke ou Les Monstres. Une fois la cousine de Maggot, Bonnie, qui était au lycée, nous a vus en train de regarder ça et elle a dit qu’on était des petits cons qui connaissaient rien à rien. Bonnie faisait du théâtre dans le programme pour surdoués, l’emmerdeuse de base, quoi. Elle a dit, « Ne vous foutez pas d’eux, cette famille ça pourrait être la nôtre. »

C’est-à-dire ? Y a personne ici qui se comporte comme ça ou qui conduit une telle guimbarde, je vous le dis. Même pas les types du club des vieux tracteurs qui rentrent leur chemise dans leur caleçon et conduisent leurs antiquités à la parade de Noël. Ces types sont juste décrépits. Mais tirer sur les bougies pour les éteindre, chanter du yodel, avoir des cochons à l’intérieur de la maison ? Maggot a dit à Bonnie de retourner dans sa super école baiser son petit ami coincé et de nous foutre la paix. Ce qu’elle a fait. Mais je me suis quand même posé des questions.

Pendant, genre, des années. Jusqu’au jour où Mr Peg était en train de fumer près de son pick-up et moi à traîner dans le coin, et il m’est venu à l’idée de lui demander pourquoi il avait ce truc-là sur son pare-chocs, « Cadillac de Péquenaud ». C’était quelque chose de mal ? Et sa réponse m’a choqué. Péquenaud c’est comme le mot qui commence par un n pour les Noirs. Et bien sûr j’ai dit ce que tout le monde sait, tu dois jamais prononcer ce mot à part si t’es un vrai connard. Il a dit d’accord, mais certains le font, et pas que des connards de Blancs. Ce qui est vrai, Ice Cube, Jay-Z, Tupac. Mr Peg il était pas fan de ces types, bien au contraire, mais on les écoutait quand même à la maison moi et Maggot, alors il devait être au courant. Ces types, ils préfèrent le mot en n. Mr Peg a dit que c’était d’autres personnes qui avaient inventé ce mot, pas Ice Cube. Et que d’autres encore avaient commencé à utiliser le mot péquenaud pour parler de nous, ce qui montrait bien que c’étaient des connards. Mais en faisant ça ils nous ont donné un super-pouvoir. Pas exactement ce qu’a dit Mr Peg, mais c’est ce que j’ai compris. Quand ils disent ces mots, ça prouve qu’ils pourront jamais être comme nous, ou même nous comprendre, et du coup leur mépris peut pas nous toucher.

Y en a pas mal, finalement, de ce genre de mots. Au fil du temps, ils ont été balancés comme du fumier, avant de se retrouver collés avec fierté sur un pare-chocs de pick-up genre Va te faire foutre. Rednecks, pedzouilles, bouseux, ploucs, péquenauds. En bref, les Déplorables.







CHAPITRE 10

Tommy Waddles était un bavard, et qui ne le serait pas, avec une histoire comme la sienne à raconter ? Pas des parents ratés, non, juste une malchance inimaginable. Son père était une sorte d’arpenteur-géomètre, il avait été tué dans un petit avion qui s’était écrasé, et sa mère avait eu un truc au cœur qui avait mal tourné alors qu’elle était même pas si vieille. Tommy se souvenait pas d’eux, c’est dire comme il était jeune quand ils sont morts. Il avait bien une grand-mère, mais elle avait plus ou moins perdu la tête et vivait dans une maison de retraite près de Norfolk. Le reste de la famille, morts ou juste pas là dès le départ, son père étant enfant unique. Alors Tommy avait été placé d’un endroit à un autre en Virginie pratiquement toute sa vie.

Il disait que les familles d’accueil plus t’es vieux plus c’est dur, les bonnes maisons préférant les bébés et les enfants encore petits. Tommy, je me disais qu’il avait jamais été si petit que ça. Mais il était du genre à faire avec, il passait son temps à lire ses bouquins et s’en foutait qu’on le déteste. À Creaky Farm il était fichu d’avance, parce que trop tendre. La tendresse, le vieux il en avait rien à cirer. Mais Tommy se retrouvait là-bas régulièrement, car Creaky avait besoin de cet argent, et Tommy avait toujours pas de solution à long terme. Il aurait dû être adopté par une gentille dame qui lui ferait des cookies et le laisserait raconter tous les Cabane magique de A à Z. Mais l’adoption, c’est encore pire que les familles d’accueil, genre les gens qui veulent que des petits. La vie est brutale des fois. Et dommage pour eux, je vais dire, parce que c’était un gamin qu’on avait envie d’avoir chez soi. Quelqu’un de solide.

Une chose qu’on avait en commun lui et moi c’est qu’on aimait dessiner. Ses gribouillages, il appelait ça. Mais pour lui c’était comme du sang, cette chose qui sortait de lui quand on lui faisait du mal. Ça m’a pris un moment pour mettre au clair cette histoire de gribouillages, mais j’ai pigé un truc le premier soir quand Creaky lui est tombé dessus parce qu’il avait trop mangé de viande hachée au dîner, lui disant que cette ferme était là pour engraisser du bétail, pas des garçons. Il a dit bien pire, en réalité, genre que Tommy était là où il était parce que les gros, personne en voulait, et que Creaky il faisait pas famille d’accueil pour se taper des laissés-pour-compte. Les saloperies qu’il a pu dire, j’en croyais pas mes oreilles, mais les autres ont tranquillement continué à manger genre, Ben voilà c’est comme ça. Tommy s’est levé, a mis son assiette dans l’évier et il est parti dans le salon. Je le voyais recroquevillé sur le divan avec un journal sur les genoux, il écrivait dessus avec un crayon. Les cheveux dressés sur la tête, l’air de se donner à fond. J’ai cru qu’il faisait les mots croisés ou les mots mêlés comme Mrs Peggot. Mais plus tard je suis allé y jeter un coup d’œil et qu’est-ce que j’ai vu : des squelettes. Des squelettes minuscules qui couvraient chaque espace où y avait rien d’écrit. T’en avais jamais vu autant. À regarder Tommy t’aurais pas dit un gothique. Des squelettes, c’est la dernière chose qui me serait venue à l’esprit.

Il faisait aussi ses gribouillages dans le car, utilisant tous les blancs qu’il trouvait dans ses livres d’école, surtout s’il passait une journée de merde, et à nouveau : des squelettes. Mais en général il me racontait l’histoire de sa vie. On était assis à côté tous les deux pendant le trajet, on avait tout le temps de parler. Parce que nos journées c’était ça : debout à cinq heures du mat, faire ton petit-déj si t’as envie, prendre le chemin en direction de la route et attendre là dans ce foutu clair de lune que le car arrive. Je trouvais le trajet depuis le vallon des Peggot déjà assez long. J’avais encore rien vu. Depuis Creaky Farm on prenait un premier car jusqu’à Lee High, on attendait dans la cafétéria avec les autres gamins qui venaient de loin et on se balançait des boulettes en papier ou on mangeait nos petits-déjeuners gratuits si nos formulaires étaient signés, puis deuxième car jusqu’à l’école primaire de Elk Knob pour Swap-Out et moi, ou jusqu’au collège de Pennington pour Tommy. Des heures et des heures, des arrêts et encore des arrêts. Les mères qui criaient sur les chauffeurs pour un rien, genre s’ils avaient déposé un gamin au mauvais endroit, et les chauffeurs qui gueulaient à leur tour. Dès que tu t’endormais, tu te réveillais parce que quelqu’un te disait de te pousser.

C’était dans le car avec les lycéens que t’apprenais tout : comment les filles tombent enceintes, comment surveiller tes arrières. Vu le temps qu’on y passait, c’étaient les gamins des trous paumés qui apprenaient le plus. J’en ai vu plus d’un mettre un doigt à leur copine dans un bus scolaire, ou se faire sucer. Et plus d’une gifle donnée par une fille qui était pas d’accord. Une lèvre ou deux éclatées. Une fois une petite blondinette en a eu tellement marre qu’un grand type la traite de coton-tige qu’elle s’est mise debout sur le siège derrière lui et lui a fracassé son ardoise magique sur la tête. Écran vers le bas, le liquide argenté se répandant sur tout son visage. Représentez-vous l’Homme de fer blanc dans Le Magicien d’Oz. Cette fille irait loin. Elle doit être présidente de quelque chose à l’heure qu’il est. En tout cas, pas en cloque.

Et pendant que nous tous on perd nos jeunes années dans un car jaune et puant, Fast-Forward s’offre deux heures de rab au pieu avant de se lever et rouler tranquille vers Lee High au volant de son pick-up. Voilà pourquoi tous les garçons du monde rêvent d’avoir seize ans et leur propre caisse : pour pouvoir dormir plus longtemps.

À l’école j’ai retrouvé Maggot. Il était en mode, Putain mec ! On pensait que tu t’étais fait kidnapper par des extra-terrestres. Pas faux. Maggot était ma raison de vivre à ce moment-là. Il m’a tiré du pétrin en allant à la maison chercher des vêtements et d’autres trucs dont j’avais besoin. Mr Peg avait les clés, alors ils y sont allés en douce comme des voleurs et ont fourré mes affaires dans des taies d’oreiller, carnets de dessin compris. Maggot les a apportés à l’école, une taie à la fois. Stoner se faisait plus que rare. L’école était donc ce qu’il me restait disons de normal, avec Creaky Farm qui m’attendait de part et d’autre.

Le temps est passé et les promesses ont été tenues. D’abord, le foin. Creaky faisait le fauchage sur son tracteur pendant qu’on était en classe. Puis est arrivée la mise en balles, avec son tracteur tirant cette vieille botteleuse qui tombait en panne tous les deux cents mètres. Elle faisait un bruit infernal, et à chaque fois il gueulait de sa voix rauque : « Putain de saloperie de Tazewell ! » Il avait dû l’acheter à un type du coin, au temps où y avait encore des dinosaures qui traînaient dans le comté de Tazewell. Il était obligé de s’arrêter et tout couper, puis lui et Fast-Forward, surtout Fast, grimpaient sur la botteleuse, plongeaient le bras dedans, trifouillaient quelques trucs et elle repartait. Nous autres, on trimballait les bottes et on les mettait en tas dans le champ, pour qu’elles soient prêtes à être chargées sur le pick-up. C’étaient des balles carrées qu’on pouvait porter, pas les rondes géantes comme on en voyait dans la plupart des fermes à l’époque, celles où les tracteurs et les fourches font le boulot. Non monsieur, Creaky avait ses petits esclaves, et nous, je te raconte pas. Soyons clairs, Tommy il avait plein de qualités, mais il était pas costaud, ça non. Il attrapait une botte avec les deux mains sur la ficelle, puis restait planté là et devenait tout rouge comme s’il était constipé, jusqu’à ce que j’arrive pour l’aider. Et Swap-Out, n’en parlons pas. Les balles de foin pesaient autant voire plus que lui, et lui il pense qu’à une chose, grimper sur les tas qu’on est en train de faire, et comme de bien entendu il finit par tout renverser et alors c’est pagaille générale. Il nous faut monter les deux cents et quelques bottes à l’arrière du pick-up, une à la fois, puis décharger et empiler dans la grange et rebelote, avec toujours plus de grimpettes, de têtes de constipé, le bordel total quoi. À ce stade Creaky est déjà en train de gueuler après l’agence de placement, genre pire qu’après le comté de Tazewell pour lui avoir vendu de la marchandise endommagée.

C’était mon premier week-end. Le dimanche soir j’ai pas réussi à prendre une douche, à cause de Fast qui prenait son temps dans la salle de bain. Y en avait une autre en bas avec une vieille baignoire bien crade, mais les eaux usées refoulaient régulièrement alors j’étais pas le seul à avoir peur de celle-là. Même Creaky utilisait celle du haut. J’ai rassemblé tout ce qu’il me restait de force pour hisser mon cul sur ma couchette et m’allonger, le corps en feu de m’être fait récurer par deux cents bottes de foin aussi rêches que des éponges à gratter. J’avais trois semaines à servir dans cette prison, et j’étais même pas au bout de la première. Je me suis demandé comment maman s’en sortait. Elle disait toujours que le sevrage c’était l’enfer sur terre, et j’avais de la peine pour elle. Pas cette fois. Parlons-en de l’enfer, je lui disais dans ma tête. T’as eu rien d’autre à faire aujourd’hui que ton putain d’inventaire moral et passer la journée au lit. Dans des jolis draps tout propres.

 

Autre promesse tenue : la farm party de notre Escadron de péquenauds. Fast-Forward avait mentionné qu’il avait de la marchandise, et je m’étais dit que c’était peut-être des articles de chez Walmart : gobelets, assiettes en carton. J’avais rien compris.

Il a commencé par sortir des trucs à grignoter, ce qui me comblait de joie. Le soir, j’avais le cœur serré en pensant à la maison et aux barres de Snickers qu’on gardait au frigo. Du coup, là, en voyant des chocolats au beurre de cacahuète et des cookies, j’étais en mode yesss ! M’imaginant que la fête, c’est ça. Mais Fast était patient avec moi. Comme un grand frère, en vrai. Il disait que c’était mon initiation. La fête s’est passée dans sa chambre, c’était incroyable, avoir le droit de regarder et même de toucher certaines de ses affaires. C’est comme ça que j’ai découvert que ces trophées dorés qu’ils te donnent au lycée, eh bien en fait ils sont en plastique. Mais j’étais quand même épaté. On a coupé les lumières et allumé une bougie qu’on a prise dans le stock pour les pannes de courant. Creaky était déjà parti se coucher. Une fois qu’il a retiré ses appareils auditifs, les autres disaient, Autant avoir affaire à un cadavre.

La chambre de Fast-Forward avait une fenêtre d’où on pouvait voir les arbres dehors. La lune était presque mais pas complètement ronde. Il avait un tapis de la même forme, c’est Mrs Creaky qui l’avait fait alors qu’elle était en train de mourir de son cancer, en tressant ensemble des vieux bouts de tissu. Malade comme elle était et avec tous les médocs qu’elle prenait, elle pensait qu’à une chose, lui faire un tapis. On s’est installés dessus en petit cercle, à penser à la défunte qui voulait être la maman de Fast. On a mangé les confiseries et les biscuits. Il a fait tourner des clopes et on les a fumées. Creaky permettait qu’on fume dans la maison, ce qui était nouveau pour moi. Maman allait toujours dehors. Mr Peg pareil. Mrs Peggot avait des règles pour ça, elle connaissait trop de gens qui s’étaient endormis dans leur fauteuil et avaient foutu le feu à la maison.

Nous, on a foutu le feu à rien du tout. Tommy fumait comme un môme, il aspirait des petites bouffées de fumée puis les recrachait en toussant, alors que pour Swap-Out c’était inné. J’étais quelque part entre les deux, vu que je connaissais que les menthols. Fast-Forward a dit que tous les membres de l’Escadron avaient un nom secret que lui seul pouvait leur donner, y compris des gamins qui n’étaient même plus là. Maintenant j’allais avoir le mien. Tommy, c’était Bones, à cause des gribouillages de squelettes et aussi parce qu’il avait de bons os. Je le voyais bien. Et Swap-Out c’était Wild Man. Bien. Qu’est-ce qu’on fait du Demon.

Il m’a regardé super longtemps. Tête penchée en arrière, la crinière bouclée en désordre, plissant les yeux comme s’il fouillait dans ma boîte crânienne. Finalement il a dit, « Diamant. Il est vif et il brille et il vaut cher. Dans le genre dur on fait pas mieux. »

Parler comme ça à un autre mec ou l’examiner aussi intensément, c’était pas du tout la norme. En tout cas pour un hétéro qui aimait les filles, ce qui était le cas de Fast, c’est sûr. Mais Tommy et Swap-Out ont juste fait un signe de tête, oui, excellent. Diamant. Même pas gênés, là où Fast était génial. Tu prenais ses paroles pour l’évangile, et tu te sentais plus grand parce qu’il t’avait remarqué.

J’ai dit ok, mais que je pensais que les diamants c’était pour les riches, ou les filles qui se fiançaient.

Il a dit, « Ça aussi. Ce que tu as, les filles vont le vouloir. »

Je savais plus où me mettre et j’ai dit y a pas moyen, mais il a répondu qu’il se trompait jamais. Tu verras. Attendons quelques années.

Puis on a un peu parlé des films qu’on avait vus. Tommy a dit à Fast-Forward que j’avais un talent pour dessiner des super-héros et il a fait, « Ah bon ? Voyons voir ça. » Je suis allé chercher mon carnet, et il a été impressionné. Je lui ai montré que les meilleurs, comme le jour où j’avais dessiné tante June dans la tenue sexy de Wonder Woman. Il a voulu savoir où elle habitait. Puis il m’a demandé si j’avais des sœurs. Ce qui m’a rappelé l’histoire que racontait ma mère à propos de la vieille Copperhead qui s’attendait à trouver une petite fille. Je me suis demandé pourquoi les gens pensaient que je serais mieux en nana.

Entre-temps Fast était passé à autre chose : les gonzesses super sexy qu’il avait baisées, et nous, bien sûr, on était tout ouïe. Cette nénette Melissa qui lui taillait toujours des pipes dans son pick-up après l’entraînement de football. Elle restait tard pour les répétitions d’orchestre, ce qui était pratique, et elle jouait de la flûte. Pratique également, il a fait. On a rien compris, jusqu’à ce qu’il fasse un O avec sa bouche. Swap-Out, ça l’a rendu dingue, il hurlait comme un animal. Je crois que malgré la triste pagaille qui régnait dans son petit cerveau, il connaissait au plus profond de lui-même le concept de la fellation. Tandis que moi je pensais plutôt à elle et Fast dans ce pick-up sur le parking de l’école, en pleine journée et aux yeux de tous. Putain, ce type c’était quelque chose. Jamais peur.

De là, on s’est aventurés vers des sujets plus bizarres, comme les zombies. Et si Mrs Creaky se trouvait toujours quelque part dans une chambre à l’arrière de la maison. Ce qui était absurde. Je leur ai dit que j’avais eu exactement la même pensée le premier jour où j’étais arrivé dans cette maison. Et les autres étaient pliés de rire. Ils ont dit, « Trop drôle, t’as déjà dit ça y a deux minutes. » Il a fallu que je pense super fort, je savais plus si j’avais juste imaginé ça ou si je l’avais dit tout haut. J’étais défoncé. J’avais déjà été défoncé, à plein de choses, comme la laque, les feutres indélébiles ou le spray dépoussiérant pour ordis que j’avais emprunté au secrétariat de l’école, mais là c’était carrément un autre niveau. Tout ce que je voyais, toutes mes pensées, tout ce que je mangeais, c’était comme des bulles de temps qui éclataient, l’une après l’autre. J’ai demandé à Fast, C’est quoi ce délire, et il a dit que les cookies étaient magiques. C’était une fille en lice pour être sa petite amie, une certaine Rose, qui les avait préparés pour lui. Alors qu’est-ce qu’on en pensait, est-ce que Rose avait passé le test ? On est tous là, Ben ouais. J’ai regardé Tommy et Swap-Out en me demandant s’ils étaient au parfum, et la réponse était oui, ils l’étaient. Ils se laissaient tomber l’un sur l’autre, gloussaient comme des imbéciles, mais à mes yeux ils avaient l’air de meilleures versions de leur personnalité habituelle. Un peu plus Bones, un peu plus Wild Man. Tu voyais comment même ce tout petit môme timbré allait sortir de sa coquille et devenir un homme indomptable.

Fast-Forward nous a dit de fermer les yeux. Je l’ai entendu farfouiller dans un truc, une cachette secrète peut-être, parce qu’au bout d’un moment il a dit, C’est bon ! Il se tenait au-dessus de nous, une casquette à la main. Juste une simple casquette verte, mais il la tient des deux mains comme si elle renfermait un trésor. Et soudain, dans un geste ultra-rapide, il se rassied – position en tailleur, le livre toujours dans les mains – et même dans le brouillard où je me trouve, je suis impressionné par cet exploit physique. Des capacités motrices exceptionnelles. On se penche tous en avant pour voir et à la lueur de la bougie je m’aperçois que c’est pas de l’or qu’il y a dans cette casquette mais plein de petits trucs, des comprimés. Pas tous pareils. Et je comprends ce qu’est une pharmacy party.

Il fait tourner le chapeau et on se sert. J’ai pas la moindre idée de ce que j’avale, même si avec l’expérience que j’ai aujourd’hui, je pourrais deviner. Je me rappelle que c’était pas rond et y avait des bouts pointus avec une entaille au milieu, probablement rose. Je me rappelle l’avoir senti sur ma langue, senti descendre à l’intérieur, et puis j’ai senti le tapis et le sol tout mou et solide dans mon dos et j’étais là, allongé avec mes frères de fortune et je regardais la lumière crémeuse qui dansait au plafond.

Un gamin de dix ans qui se défonce aux cachetons. Pauvres mômes. On est censés dire, regardez-les, ils ont fait de mauvais choix qui les a conduits à une vie de misère. Mais des vies se vivent là, en cet instant précis, se glissant entre les brossez-vous-les-dents, les bonne-nuit-les-petits et les chariots de supermarché remplis à ras bord, où ces mots n’ont pas cours. Des enfants, des choix. Ils étaient déjà pourris, les matériaux avec lesquels on devait construire notre vie. Notre seul repère, c’était un garçon plus âgé qui n’avait lui-même jamais connu la stabilité et qui essayait de nous rassurer. On avait la lune à la fenêtre pour nous sourire un instant et nous dire que le monde nous appartenait. Parce que nos parents s’étaient tirés quelque part et avaient tout laissé entre nos mains.







CHAPITRE 11

On peut dire que j’étais à moitié amoureux de Miss Barks ou un truc dans le genre. Et l’autre moitié c’était plutôt, Madame, vous me pourrissez la vie et j’aimerais que vous et moi on soit nés sur des planètes différentes. C’est le lot de tous les garçons, je sais. Faut s’y faire. Un jour, j’ai été appelé au bureau de la principale et elle était là, pour notre premier rendez-vous. Plus facile que de faire des kilomètres pour venir nous voir en pleine cambrousse. Ça s’est passé dans le bureau de la responsable de la vie scolaire, avec les photos des bambins de cette dame partout sur le bureau, si bien qu’on aurait dit que Miss Barks se prenait pour elle. Mais elle me fait, « Bonjour ! Tu as l’air en pleine forme, Damon ! » Elle aussi, elle avait l’air en pleine forme, dans ce pull blanc qui mettait bien en évidence ses attributs féminins.

Les nouvelles étaient pas terribles. Ça n’allait pas être si facile de retourner à la maison au bout de trois semaines. J’aurais droit à des visites sous surveillance avec maman, mais après la désintox elle devrait retourner à sa vie normale et subir des tests réguliers. Une fois que son état serait stabilisé, on pourrait discuter de mon retour. Et Stoner ? Faudrait passer outre, a dit Miss Barks. Nous devrions apprendre à mieux nous entendre. Formidable, j’ai pensé. Apprenez donc à Satan à donner la patte tant que vous y êtes.

Elle m’a posé des questions sur Creaky Farm, et je lui ai répondu. Le vieux était brutal avec Tommy, et Swap-Out aurait dû être placé dans une autre structure. (Un autre univers, en vrai.) Est-ce que Crickson m’avait déjà battu ? Réponse : non, je n’avais pas été battu personnellement. Point. Miss Barks était désolée, mais Tommy et Swap-Out n’étaient pas de son ressort. Habituellement tous les enfants d’une maison viennent de la même agence de placement, mais Crickson c’était une sorte de maison d’urgence, et Tommy et Swap-Out dépendaient d’une autre agence avec qui elle ne travaillait pas. Bref, les placements étaient faits par des agences et nous, comme aurait dit Stoner, on était du produit. Faire tourner et commercialiser les enfants placés sur plus de cinquante comptes clients. On en apprend tous les jours.

Personne n’était autorisé à me rendre visite là-bas, mais elle pouvait venir me prendre après l’école et m’emmener voir maman au McDo par exemple, où on pourrait se parler. Puis elle me reconduirait à la ferme. Creaky aurait les boules si j’allais voir maman au lieu de faire les corvées de grange. Les devoirs, c’était pas non plus une excuse valable pour pas travailler. J’ai rien dit de tout ça à Miss Barks. Elle avait une grosse pile de papiers et ça la démangeait dans son joli petit futal de passer à la suite. Je me suis demandé si d’autres gamins que je connaissais étaient placés, des garçons qui étaient avec nous en maths et en sport, avec des noms secrets de l’Escadron des péquenauds. Miss Barks n’était pas en mesure de répondre à cette question, sauf pour dire qu’elle avait d’autres enfants à voir, la plupart plus jeunes que moi. Elle a dit qu’elle était super fière de la façon dont je gérais tout ça, elle avait l’impression que j’étais un grand garçon capable de se prendre en charge. Sans déconner. Alors que je m’apprêtais à partir, elle m’a regardé et a dit, « Oh, attends ! » Elle venait de se rappeler qu’elle devait passer chez moi pour récupérer des affaires. Elle a demandé si j’avais fait une liste, comme elle avait dit.

Je me suis dit, Merde. Cet ange bourré de bonnes intentions avec les sourcils pincés de celle qui se fait un sang d’encre. J’étais peut-être nul, mais je serais quoi si j’avais que des Miss Barks sur qui compter ici-bas ? Un petit pisseux sans chaussettes, toujours dans le même slip dégueulasse du soir où maman a fait son overdose.

« Vous inquiétez pas pour ça, j’ai répondu. J’ai besoin de rien. »

 

La maison de Creaky avait sa propre vie à mener. Gouttières mal fixées qui claquaient, planches qui grinçaient, fuites qui suintaient. Le soir j’étais là sur ma couchette à écouter tous ces trucs pas très rassurants. Les souris qui s’activaient. Ou alors les compètes de catch des cafards, voire les deux. On savait que des bestioles faisaient la fiesta dans la cuisine après l’extinction des feux parce qu’on trouvait des crottes de souris partout, comme si elles les avaient laissées pour pouvoir retrouver leur chemin. C’est sûr qu’une cuisine tenue comme une porcherie ne va pas attirer les meilleures fréquentations. Qu’est-ce qu’on en savait ? Nous n’étions que des gamins. À chaque jour sa surprise. Nombreux étaient les matins où j’ouvrais un nouveau sachet de Wonder Bread pour découvrir qu’on y avait percé un tunnel de bout en bout. Un trou de la taille d’une souris dans chaque tranche. Vous croyez que Creaky nous laissait jeter ce pain à la poubelle ? Cet homme qui conservait le moindre élastique et qui te traitait de gonzesse si tu mangeais pas ta pomme en entier, trognon compris ? Non, les souris, c’est rien du tout. Il disait aussi que le grille-pain, ça tue les microbes. Peut-être, puisque je suis là pour raconter cette histoire.

Donc ça creusait et ça grattait dans les murs la nuit. L’eau se baladait sans raison dans les tuyaux. Ronflements. Longs pets affligés. Des fois on avait l’impression que Swap-Out ça le démangeait grave dans son lit. Sérieux. Il se grattait comme un dingue. Puis j’ai réalisé que si ce gamin avait redoublé toutes les classes, il devait avoir un âge considérable aujourd’hui. Il fumait comme un maniaque, un signe parmi d’autres qu’il était plus vieux que Tommy et moi. On se faisait avoir par sa petite taille, sur tous les plans. Il me faudrait attendre quelques années de plus pour capter ce que fait un garçon dans son lit le soir tout en donnant l’impression de se gratter à mort.

On n’était qu’une petite bande de paumés. Un escadron. On attendait avec impatience les inspections, nourrissant nos faims de l’attention de Fast-Forward. S’il montrait que j’étais son chouchou, ce qui arrivait souvent, ça faisait le miel de ma putain de vie sans miel. Il avait découvert que j’avais tous les super-héros du monde dans la tête et me faisait dérouler leur histoire. Il regardait mes dessins comme si c’étaient de vraies BD, les étudiant dans le détail, me demandant pourquoi j’avais mis ceci ou cela. Il voulait que je le dessine en super-héros. J’ai dit que j’avais besoin d’y réfléchir, parce que trouver le super-pouvoir d’une personne c’est pas toujours si évident.

Le sien, si, bien sûr. Je gagnais juste du temps. Je me suis entraîné, et après plusieurs essais j’ai fini par y arriver : Force Fastward, alias Fast-Man, tout en muscles dans sa combinaison avec sa cape et son casque de football américain. Son super-pouvoir, c’était la force de sa volonté, capable de faire faire n’importe quoi à n’importe qui et les autres s’en réjouissaient parce qu’ils voulaient tous faire partie de l’équipe de Fast-Man.

Le premier dessin que je lui ai montré, il l’a pris et l’a examiné un bon moment. Terrifiant. Je le trouvais naze. Mais non, finalement il a dit que j’avais un don. « Les mecs, vous voyez ça ? », il a dit en tapant sur la page du dos de la main. « Ce truc, ça s’apprend pas. C’est du talent. » Et d’un seul coup la vie de merde que j’avais eue jusque-là est devenue digne d’être vécue. Alors je me suis donné à fond. J’ai dessiné Creaky en Creak Evil, le super-méchant. Il avait une tête en ampoule électrique, avec trois poils sur le caillou, qui s’éclairait quand il trouvait une nouvelle façon de torturer un garçon. Je faisais des caricatures en trois panneaux. Bing ! fait la tête en ampoule et il sort un truc de sa poche, et il dit, « Amène-toi que je te lime les dents » ; ou bien, « Je suis ici pour engraisser du bétail, pas des garçons », en tendant une assiette à Tommy avec rien que des os dessus. Puis Fast-Man s’abat sur ce trouillard de Creak Evil et sauve les garçons. J’ai mis tout ce que j’avais dans Fast-Man. Sa Fastmobile était un pick-up Ford Lariat avec des mitrailleuses et elle pouvait voler.

Il s’est mis à me demander un nouveau dessin chaque soir. Les meilleurs, il les gardait pour lui. Il en punaisait certains dans sa chambre. Les deux autres garçons ne vivaient que pour mes dessins ; pour eux aussi, c’était l’événement de notre journée. J’ai dessiné Wildman, capable de grimper sur les trucs les plus hauts, et Superbones qui avait le pouvoir de réparer les gens instantanément si leurs os se cassaient. Ça, j’ai dû l’inventer. Le vrai pouvoir de Tommy, c’était la gentillesse, mais pas facile de faire valoir ça payant dans un univers de super-héros.

On restait assis autour de la table dans notre chambre, sans jamais faire nos devoirs. Je dessinais, ils regardaient. Des fois j’étais fatigué et j’aurais bien aimé passer mon tour. Mais je le faisais quand même. Dessiner, c’était quelque chose que Fast-Forward ne savait pas faire et moi oui. J’aurais fait n’importe quoi pour être dans son équipe.

 

Une visite sous surveillance, c’est un drôle de truc. Qui se résumait en général à un burgers-frites au McDo avec maman et, quatre ou cinq tables plus loin, Miss Barks qui buvait un Coca light et faisait semblant de lire tout en gardant un œil sur nous. Il va se passer quoi, à leur avis ? Maman va se lever et me planter avec son couteau en plastique ? Mettre de la meth dans mon soda ? C’est quand même tordu que les services sociaux se fichent du fait que Creaky soit mauvais comme un serpent, mais qu’ils te lâchent pas d’une semelle, les feux pleins phares, si t’as une mère toxico ?

Pardon, une mère toxico en voie de guérison. Maman était toute pimpante et m’expliquait comme ça se passait bien pour elle en désintox, comme tout serait différent cette fois. Je sais que c’était pas gentil de ma part, mais je lui ai posé la question, Comment ça, différent ? Juste pour savoir. Oh, elle en avait des réponses. Jusque-là elle avait connu que les cures gratos, de longs week-ends au trou gracieusement payés par les services sociaux. Cette fois c’était un tout autre niveau, séances de thérapie et tout le bazar. Ça coûtait un bras, et c’est Stoner qui réglait les factures. Avant, elle avait jamais réalisé que l’inventaire moral ça voulait dire qu’on faisait le bilan de toute sa vie. Souhaits pour l’avenir compris. Elle a dit que son avenir c’était moi. J’étais sa seule et unique raison de rester clean.

Je comprenais en quoi j’étais censé trouver ça génial, mais en vrai j’y voyais juste une raison supplémentaire de m’inquiéter. Et si dans un mois elle rechute, se bourre la gueule ou se remet à consommer ? Qu’est-ce que ça voudrait dire ? Que j’étais pas une raison suffisamment forte. Stoner serait furieux d’avoir gaspillé son argent et il passerait ses nerfs sur moi. Maman m’assignait le super-pouvoir de la rendre clean, de faire en sorte qu’elle le reste, et de remettre notre famille sur les rails. Ça me mettait une sacrée pression.

Le bon côté des choses, c’est qu’elle avait l’air bien, pour quelqu’un qui vit dans une maison de junkies. Elle était maquillée, l’air pas si fatiguée que ça, et quelque chose avait changé côté coiffure. Elle portait une nouvelle robe que Stoner lui avait offerte. Il était venu la voir déjà trois fois, le maximum des visites autorisées. Il lui avait apporté la robe, des fleurs, et une carte qu’il avait oublié de signer mais c’est l’intention qui compte. Il connaissait sa taille pour la robe, car il avait regardé les étiquettes des autres dans son placard. Tout ça étant censé prouver qu’il était Mr Formidable. Elle a dit aussi qu’il m’aimait bien et que maintenant on allait être une meilleure famille. On ferait des trucs sympas ensemble, genre aller à Dollywood par exemple. Je lui ai dit que je voulais voir l’océan, et elle s’est marrée. T’emballe pas, elle a fait.

Puis elle a fini par me demander comment c’était, là où j’habitais. On lui avait dit que c’était une ferme, du coup elle voulait savoir si c’était sympa, si y avait des animaux qu’on pouvait caresser, ce genre de chose. Attends, elle a jamais eu une seule chose positive à dire sur le fait qu’elle a grandi en famille d’accueil, et maintenant elle pense qu’on est chez les bisounours ? J’ai dit, Ouais, maman, c’est exactement comme un zoo pour enfants mais peuplé en majorité de cafards et de souris. Je lui ai dit que pour s’amuser on déplaçait de la bouse de vache à la pelle, et que ma famille d’accueil c’était un vieux pervers qui menaçait de me limer les dents. J’ai pas mentionné que j’avais commencé à consommer. Pour moi, la drogue c’était pas le problème dans cette maison. Tout le contraire.

À la fin elle s’est mise à pleurnicher. J’ai dit, « Écoute, j’ai juste envie d’en finir et de rentrer à la maison. Tu fais ta part et moi la mienne. » Elle a dit d’accord. Elle pensait peut-être que j’allais être un connard de plus dans sa vie, un Stoner junior. C’est pas que je voulais être méchant. Mais chaque fois que j’avais de la peine pour elle, quelque chose dans mon cerveau me disait, N’y va pas, c’est un piège. J’avais tout essayé avec maman et il me restait qu’une option possible avec elle. Me blinder.

 

Le samedi suivant j’ai eu des visiteurs à Creaky Farm. C’était un samedi normal, Tommy et moi occupés à arracher une vieille clôture, retirer le vieux barbelé des palissades et l’enrouler pour le mettre de côté en vue des mauvais jours, parce que Creaky il était comme ça. Rien que des mauvais jours devant nous, les garçons ! Gardez tout, parce que la vie ça craint et puis après on meurt ! Faire les clôtures ça voulait dire grimper sur les pentes raides où il pouvait pas aller, alors le bon côté c’était que ça nous faisait des vacances. À l’orée des bois, on a pissé chacun notre tour sur une fourmilière, et Tommy s’est aussitôt senti coupable. Il a trouvé des fleurs bleues qui pointaient leur petite tête hors du foin. Puis on s’est assis à l’ombre pour écouter tout ce qui se passait dans les arbres. Les oiseaux qui avaient leurs petites discussions, un pivert qui faisait ses petits tac-tac-tac, tous ces êtres minuscules occupés à leurs affaires et qui se foutaient pas mal des nôtres. Ça pouvait te remettre à ta place, dans le bon sens. C’est pour ça que j’aimais les bois.

On a entendu un corbeau de pluie, pas le corbeau de base, non. On aurait dit un moteur à deux temps qui s’emballe et qui fait tout d’un coup des gloup-gloup pas franchement rassurants. Un appel du corbeau de pluie, ça veut dire que tu vas avoir droit à un orage dans la journée. Tommy était surpris qu’un oiseau sache ça, mais ça sortait de la bible de Mr Peg, alors il l’a cru. Je l’avais déjà épaté avec des tas de choses, genre si tu mâches une tige de sassafras ça a exactement le goût de la racinette. Si t’essores des feuilles de myosotis comme un gant de toilette et que tu les frottes sur tes piqûres de moustique, ça calmera les démangeaisons. Voir Tommy scotché par les histoires de Mr Peg, c’était un de mes passe-temps favoris.

Étalé sur le ventre, il tenait un brin d’herbe tout près de son visage. Son autre poing écrasé contre sa joue, pour soutenir sa tête. Il avait des graminées dans les cheveux et des gratterons partout sur son jean et sa chemise tout boudinants. Je me suis penché pour voir ce qu’il tenait dans la main et c’était une sauterelle verte, la plus petite que tu puisses imaginer. Comme si elle venait de la planète des petites choses. Il a dit, « Ce truc de l’orage, je comprends. Les oiseaux ont besoin de savoir, c’est ça ? Pour que la pluie leur tombe pas dessus. »

J’étais d’accord avec lui sur ce point, se retrouver pris sous une averse, ça serait pas cool pour un oiseau, difficile de s’envoler. Tommy et moi on était capables de partir dans des délires comme celui-ci, alors qu’avec les autres, tu te lançais pas là-dedans. Pour tout dire, on faisait traîner parce qu’on avait fini d’enrouler la clôture, et on s’était retrouvés avec des rouleaux de barbelé géants beaucoup trop gros pour pouvoir les charrier jusqu’à la ferme. Qu’est-ce qui allait se passer ? Chez Creaky on vivait dans la terreur de mal faire, et dans celle de lui demander ce qu’il fallait faire, alors on passait un temps fou à imaginer le pire. Finalement, j’ai dit que j’allais demander s’il avait l’intention de tirer le barbelé avec son tracteur.

Bien. À mi-pente j’ai cru voir le pick-up de Mr Peggot garé devant la maison. Pas possible. Puis j’ai repéré les trois Peggot sur le seuil, en train de parler à Creaky. J’ai hurlé de joie et j’ai descendu la colline à fond de train, pensant qu’ils étaient forcément venus pour me ramener à la maison.

Pour faire simple, non. Ils venaient juste me voir. Je me suis demandé comment ils avaient réussi à convaincre les assistantes sociales qu’ils n’étaient pas des agresseurs. En plus, Miss Barks avait dit qu’aucune visite n’était autorisée, alors ça m’a fait disjoncter de voir ma vie d’avant et la nouvelle en train de papoter. Mr Peg et Creaky se rendaient compte qu’ils avaient des cousins en commun, c’est ce qu’on fait dans le comté de Lee quand on rencontre quelqu’un. D’abord, est-ce qu’il y a un lien de parenté entre vos familles. Puis on passe aux sujets suivants, en l’occurence fourrage, vaches Angus, prix du bœuf. À entendre Creaky parler à Mr Peg de sa voix rauque, t’aurais dit une autre personne. Tu regardais Creaky, et tu te demandais, Comment ce vieux grincheux avait-il pu avoir une femme et même une jeunesse ? Mais voilà. Y a bien longtemps, un beau lopin de terre, de bonnes perspectives, et un garçon qui aimait travailler dans les champs. Mr Peg connaissait tout ça vu que quand il était petit sa famille s’en sortait bien avec le maïs et le tabac, avant de devoir vendre leur terre parcelle par parcelle pour que des gens y construisent des maisons. Pareil pour Mrs Peggot, elle avait démarré toute petite dans une ferme, puis son père avait vendu sa terre contre des porcs, un pour chaque enfant. Après ça, leur ferme était devenue une mine de charbon où ses frères travaillaient, et Mr Peg aussi. C’est à la mine qu’il s’était fait écraser le pied.

Bref, j’ai emmené Maggot et Mrs Peggot dans la cuisine où elle a failli faire une crise cardiaque. Elle avait apporté des sandwichs au jambon mais pas question d’ouvrir le sac tant qu’elle avait pas tout nettoyé, et d’ailleurs où est-ce que cet homme rangeait son détergent ? Bonne question. Et encore, c’était juste un aperçu. Elle avait pas encore vu la salle de bain. Je leur ai présenté les deux chiens Pete et Mike, toujours couchés au même endroit. Maggot voulait voir les trucs fétides dont je lui avais parlé à l’école, les eaux usées dans la baignoire apocalyptique, le raton laveur momifié qu’on avait trouvé au sous-sol, mais j’ai préféré faire l’impasse. On a mis des serviettes propres sur le divan pour pouvoir s’asseoir et manger les incroyables petits pains au jambon de Mrs Peggot. Je me sentais… sauvé. Ils ont demandé si je rentrais bientôt à la maison. Ils avaient même pas parlé à Miss Barks. Ils avaient trouvé où j’étais en discutant avec le chauffeur de bus qui était vaguement parent avec Mr Peg, et ils étaient venus. Mrs Peggot avait l’air pas mal retournée. Elle s’est penchée, m’a caressé les genoux, et elle a dit que je devais continuer à dire mes prières. J’ai pensé à eux rendant visite à la mère de Maggot en prison. Il en parlait jamais, mais maintenant je les voyais bien à Goochland dans le parloir en train de manger des sandwichs au jambon, Mrs Peggot disant à Mariah, Accroche-toi, ma puce. Dis tes prières, et on va te sortir de là.

Puis Fast-Forward s’est garé devant la maison, et j’étais tout excité à l’idée que les Peggot fassent la connaissance de mon ami qui était une star des Generals au lycée du comté de Lee. On est tous sortis. Je voyais Mrs Peggot jauger ce beau jeune homme, et Maggot faire juste, Waouh. Lui qui en avait généralement rien à branler du football. C’était les pouvoirs de Fast à l’œuvre. Creaky et Mr Peg sont revenus de la grange où ils étaient allés voir les génisses, et Mr Peg lui a serré la main. J’ai un peu honte en y repensant, mais j’ai regardé les Peggot du point de vue de Fast-Forward et je me suis demandé s’il les prenait pour des vieux péquenauds, et leur fils pour un gamin un peu bizarre, va savoir.

Le temps qu’ils s’en aillent, les autres avaient attaqué le dîner. Swap-Out avait beau pas être dégourdi, il hachait les oignons comme un ninja. Valait mieux pas regarder. Je suis entré et Creaky m’a demandé où était Tommy bordel de merde et j’ai fait, Oh putain. Je l’avais laissé dans le champ avec les rouleaux de barbelé. Ça faisait un bail. Il devait être encore là-haut dans l’herbe haute. Il attendrait jusqu’au coucher du soleil, parce que je lui avais dit que je reviendrais illico, et il m’avait cru.







CHAPITRE 12

Maman est sortie de désintox avec succès et elle a été autorisée à rentrer à la maison. Maintenant, à la place du McDo, je pouvais aller passer un moment avec elle dans la cuisine, ou dans ma chambre, qui était en bazar total, rien n’avait bougé depuis le fameux soir. J’avais mal au cœur tellement ça me manquait de pas être un gamin normal. D’un instant à l’autre Miss Barks pouvait toquer à la porte et dire, « Désolée, c’est l’heure. » Puis bam, retour à la vie d’enfant placé. Quelques années plus tard ce serait pareil avec les filles, « Retire-toi, vite ! » Sérieux, donnez-moi tout ou rien du tout. Donnez-moi les putain de visites au McDo.

Mais maman disait qu’elle vivait pour ces moments-là. Sans penser combien c’était injuste, elle qui avait le droit de rentrer et pas moi. Alors que j’étais pas celui qui avait merdé. Comme elle avait toujours des tests de dépistage à passer et encore pas mal de pain sur la planche, Miss Barks a trouvé que c’était plus réaliste de viser un retour à Noël. Elle passait pas son temps à nous surveiller quand on était à la maison. Et pourtant, si maman avait voulu me faire du mal, y avait largement plus de choix qu’au McDo. Miss Barks a dit que maman devait faire ses preuves. Elle me déposait et attendait dans sa voiture, à faire ses devoirs ou à potasser ses dossiers. Ses devoirs, oui. Miss Barks était vachement jeune. Elle suivait des cours du soir pour obtenir un diplôme d’institutrice, son rêve, parce qu’elle adorait les enfants. Ah bon, et je suis quoi, moi ?

La première fois, j’y suis allé après l’école pendant que Stoner était au boulot. Maman a dit qu’il était toujours contre le fait que je revienne habiter à la maison, que c’était le stress d’être tous les trois en famille qui avait provoqué sa rechute. Je sais ce que vous allez vous dire, Comment peut-on sortir des trucs pareils à son propre enfant ? Même moi je pensais comme ça à l’époque. Cela dit, elle avait posé du lait et des cookies pour moi sur la table, comme si elle s’entraînait à être une bonne mère en regardant la télé. Elle semblait nerveuse. J’ai laissé courir. Elle m’a montré les cadeaux que Stoner lui avait offerts pour son retour, par exemple un nouveau micro-ondes qui affichait l’heure en chiffres lumineux. Elle m’a demandé si Creaky se comportait toujours comme un connard, et j’ai répondu qu’on s’habituait à tout sauf être pendu par le cou. C’était Mr Peg qui disait ça.

Quand ça a été l’heure, Miss Barks est entrée, je devais rassembler tout ce que je voulais emporter. Ma première pensée a été de prendre un max de choses qui m’avaient manqué comme des barres de Snickers et mes BD préférées. Mais tout ce qui avait un peu de valeur je devrais le remettre à Fast-Forward, du coup j’ai pas pris grand-chose au final. Juste deux petites figurines que je pourrais faire entrer en douce. Je les planquerais dans les lits de Swap-Out et de Tommy, et ils sauraient jamais qui les avait mises là. Dieu, peut-être. Le jouet-surprise dans le Happy Meal merdique de leur vie.

Pendant le trajet du retour on a baissé les vitres. « Sens-moi ça », elle a dit. « C’est l’automne. » Des champs de fourrage labourés, de la fumée là où on avait brûlé des feuilles, et quelque chose d’un peu sucré, peut-être des pommes qui avaient pourri sur le sol. C’était une fille de la campagne. Elle m’a montré où se trouvait la ferme de ses parents quand on est passés devant. Je me rappelle pas avoir été plus heureux cet automne-là que dans la voiture avec Miss Barks. Elle était bavarde et posait des questions genre, qui étaient mes assistantes sociales avant, mais en vrai j’avais oublié. J’en avais vu une à deux ou trois reprises, qui était en mode, Bonjour, je suis là pour toi. Visite suivante, une nouvelle débarque qui déchiffre à peine mon nom dans son dossier.

Vu comme elle était belle, je me suis dit que Miss Barks devait avoir un petit ami qui voudrait la mettre en cloque et l’épouser, mais elle en a pas parlé. Elle était partie de chez elle il y a un an et avait pris un appartement en colocation à Norton, ce qui était de l’argent fichu en l’air d’après ses parents, mais c’est dire comme elle devait avoir envie d’être seule. J’ai demandé pourquoi elle voulait être institutrice, et elle a dit qu’il fallait réaliser ses rêves, et en plus ça payait mieux qu’assistante sociale. Elle voulait un appart pour elle toute seule parce que sa coloc laissait des assiettes sales et du bordel partout. Ses deux meilleures amies de lycée avaient eu des bourses et elles étaient parties à l’université, mais elle non, et ça l’avait détruite. Tout le monde sait qu’il n’y en a pas assez pour tout le monde, mais ça l’empêchait pas d’avoir honte. Elle s’était crue aussi intelligente que ses deux copines. Mais faut surtout pas laisser tomber, elle a dit, des fois tu dois te contenter d’un choix par défaut. Dans son cas, assistante sociale, coloc qui en fout pas une rame, et cours du soir à la fac du coin.

Elle m’a demandé ce que je voulais être quand je serais grand. Il m’a fallu un peu de temps pour réfléchir. On est passés devant des granges et des champs de tabac avec leurs grandes feuilles jaune-vert qui flottaient dans la triste lumière du soir. Elle s’est tournée vers moi et a dit, « Hé, t’as pas le moral, mon petit caporal ? »

J’ai répondu que personne m’avait encore posé cette question, alors j’en savais rien. Avant tout, rester vivant.

 

Finalement j’ai pu passer un samedi entier avec maman. C’est le jour où elle m’a annoncé sa surprise : elle était enceinte. Mon Dieu. J’y connaissais pas grand-chose, mais assez pour demander, « Comment t’as pu tomber enceinte en désintox ? »

Elle a ri et a répondu que ça remontait à plus longtemps que ça, mais elle ne l’avait su que le jour où ils lui avaient fait une prise de sang pour d’autres motifs. Maintenant elle savait. Au mois d’avril j’allais avoir un petit frère ou une petite sœur. J’en suis resté comme deux ronds de flan, pour ainsi dire. Moi, Demon, qui n’avais jamais eu ne serait-ce qu’un cousin, bientôt grand frère. Maggot serait jaloux. Il avait jamais eu de frère ou de sœur jusqu’ici, et il avait à peu près zéro chance d’en voir venir. Goochland étant une prison pour femmes.

On a passé une journée fantastique, maman et moi. On est allés dehors ratisser des feuilles et Maggot nous a rejoints et on a sauté dedans à pieds joints. J’avais envie de rendre visite à Mrs Peggot mais maman me voulait pour elle toute seule, alors je suis resté. À un moment elle m’a regardé et elle a dit, « Oh mon Dieu, Demon, je crois que t’es devenu plus grand que moi ! » Ce qui était impossible, alors on s’est mesurés en faisant des marques sur le mur, avec une boîte de céréales sur la tête. Selon la tradition. De nos deux traits au crayon, le mien était le plus haut, d’un cheveu. Maman disait toujours qu’elle faisait un mètre cinquante-sept en chaussettes, mais elle avait jamais dépassé le mètre cinquante. Ce qui rime à rien, mais maintenant j’étais pareil, plus un cheveu. Incroyable. J’avais l’habitude d’être plus grand que les autres garçons, sauf ceux qui avaient beaucoup redoublé. Mais plus grand qu’un de tes parents, c’est la classe. On a mis de la musique et on a dansé comme des dingues, comme on faisait parfois, puis on s’est assis par terre et on a joué à des jeux de société à la con, ce qu’on avait pas fait depuis des lustres. J’arrêtais pas de penser au bébé. Je lui ai demandé comment on allait l’appeler, parce que j’avais des idées. Tommy c’était pas mal. Ou Sterling. Maman, elle savait même pas que ça pouvait être un prénom.

Je lui ai demandé où serait sa chambre, et elle restée vague. Ça a jeté comme un froid. Elle et Stoner avaient parlé de déménager dans une maison plus grande et ça avait tourné en dispute. Ça faisait pas si longtemps que ça qu’ils étaient mariés et il voulait en profiter encore un peu, du coup il était pas chaud pour qu’elle ait ce bébé. Ce qui était ridicule. Si ce qu’il voulait, c’était une version sans-enfant de maman, il avait déjà loupé le coche. En plus, le bébé était en route. Tu peux pas le ramener au service clients et te faire rembourser, je lui ai dit, mais ça l’a pas fait rire. Sans vraiment creuser le sujet, elle m’a dit que c’était plus ou moins ce que Stoner avait en tête.

Histoire de passer à autre chose, j’ai renversé le damier et je me suis mis à lui faire des chatouilles, à faire l’idiot. On a failli se pisser dessus tellement on rigolait.

Stoner devait rentrer vers quatre heures. J’étais censé attendre et au moins dire bonjour. Notre soi-disant travail pour apprendre à être une famille. Miss Barks avait dit qu’elle viendrait me récupérer à quatre heures et demie. J’avais pas revu Stoner depuis l’overdose de maman, du coup j’étais paralysé. Il avait pas changé : veste en jean, bracelet en cuir, écarteurs. J’avais passé beaucoup de temps à le faire crever dans mes dessins. Même s’il les avait jamais vus, je les avais faits, et en le regardant j’ai eu l’impression qu’il le savait. Rien de rationnel là-dedans, juste un truc qui me trottait dans la tête.

Il a embrassé maman et a demandé ce qu’on avait fait de la journée. Pas grand-chose, elle a dit. Elle a sorti une bière du frigo et l’a ouverte pour lui. Pourquoi il s’assoirait pas un moment pour bavarder un peu avec moi, histoire de repartir du bon pied ? Très bien, il a dit. Il a retourné une chaise de cuisine et s’y est assis à l’envers, bras croisés sur le dossier, puis il m’a regardé. Maman a dégagé ses cheveux de ses yeux, l’air à cran. Elle avait été heureuse et super marrante toute la journée mais là, sans même la regarder, je sentais qu’elle était pas pareille.

Stoner a demandé ce que j’apprenais en famille d’accueil, et je lui ai répondu. Pour l’instant faire les foins, m’occuper des vaches, dérouler des clôtures et passer deux heures dans le car matin et soir. Voilà, en gros. Je lui ai dit que pour le reste c’était à peu près pareil qu’à la maison, fallait toujours être sur ses gardes, quoi. Ses yeux ont changé. Ce qu’il voulait savoir, il a ajouté, c’était où j’en étais avec mon attitude.

J’ai dit ça va, merci.

« Tu sais quoi ! a dit maman. Je lui ai parlé du bébé et il est hyper content. » Elle me regardait, elle souriait avec la bouche, mais pas avec les yeux. Des yeux qui disaient Au secours. « T’imagines, si c’est un garçon, et que Demon a un petit frère. Ils se ressembleront comme deux gouttes d’eau. »

Stoner l’a dévisagée. « Ça serait pas un putain de mulâtre.

– Mon papa était Melungeon, j’ai fait. Pas un, enfin, ce que t’as dit. »

Maman a essayé de changer de sujet en demandant où Stoner avait fait ses livraisons aujourd’hui, et pourquoi on irait pas s’installer au salon, les chaises étaient plus confortables et elle avait mal au dos.

Stoner la lâchait pas des yeux. « Tu voulais qu’on parle. Eh bien, on parle. »

Il avait beaucoup à dire. Je devrais être plus attentionné maintenant, vu comme la situation de ma mère était fragile. Stoner avait beaucoup appris, disait-il, grâce à ces séances de psy où il était allé avec maman. Des mots nouveaux pour nous aider à nous entendre. Le trouble oppositionnel, par exemple. C’était soi-disant une maladie, et je l’avais. Si je voulais revenir, fallait que je suive un traitement pour apprendre à fermer un peu ma gueule. Apparemment je l’ouvrais trop. Ma gueule.

Maman a fait comme si elle avait rien entendu de tout ça et s’est mise à parler d’autre chose : Noël. On ferait quelque chose de spécial, tous ensemble. Je lui ai dit que les Peggot retournaient à Knoxville pour les vacances. Ils m’inviteraient sûrement à y aller aussi.

Pas si vite, mon petit pote, a fait Stoner. J’étais toujours censé pas traîner avec Maggot, ce qui était autant une surprise pour maman que pour moi. J’ai dit que Miss Barks avait enquêté sur les Peggot et donné son feu vert. Il se trouvait que Miss Barks était sortie avec l’un des cousins de Maggot au lycée. Et maman était là, Ha ha, bienvenue au comté de Lee.

Stoner a tourné la tête lentement et l’a fixée, comme un gros chien de garde. « Depuis quand c’est cette chienne de Miss Barks qui dicte la loi sur ce qu’on fait dans cette famille ? »

Depuis le soir où maman avait failli se foutre en l’air et que Stoner m’avait collé un œil au beurre noir, mais peut-être que j’étais le seul à penser ça. Selon Stoner, les Peggot et moi c’était fini. Il a dit qu’il allait obtenir une injonction du tribunal, et que si j’y allais les flics m’arrêteraient.

Je me suis tourné vers maman genre, C’est vrai ? Et elle a fait un tout petit petit signe de tête, non. Il s’en est pas aperçu.

Le micro-ondes qu’il lui avait acheté affichait 4:21. Neuf minutes à tirer. Je voulais pas être dans cette cuisine et je voulais pas retourner à la ferme. Je suis resté assis sans bouger, essayant d’être rien et nulle part en regardant s’égrener les minutes.







CHAPITRE 13

Comme dit le proverbe : quand ils ont distribué l’intelligence, il a compris diligence, et il a raté la sienne. Ça, c’était Swap-Out. Tommy, par contre, il était futé comme un diable et trouvait moyen de se sortir de n’importe quelle situation, mais ensuite hop il replongeait aussitôt. On aurait dit qu’il choisissait d’être dans la merde, pour que personne ne lui prenne sa place. C’était pénible à voir.

Le jour où on n’avait plus d’eau, par exemple. C’était un dimanche. On s’est levés, on a tiré la chasse, rien. Les tuyaux vides grondaient. Lavabo de la salle de bain, rien. Cuisine, idem. Les gars ont dit, Mauvaise nouvelle, le puits est vide. Il devrait se remplir d’ici un jour ou deux, en attendant faudra faire attention. Et vous pensez bien, Creaky nous rassemble dans la cuisine pour nous faire son petit speech habituel comme quoi tenir une ferme c’est un vrai combat. Tous les jours que le bon Dieu fait, c’est toi, ton bétail et tes machines contre la banque qui veut tout saisir. Le moindre truc que tu gaspilles, c’est tout bénef pour elle. Donc tu gaspilles rien. Ni la nourriture, ni une once de grain, ni l’eau. J’essaie d’être un bon chrétien, qu’il dit, je prends des petits orphelins, et qu’est-ce que j’ai en retour ? Un foutu crétin qui vient gaspiller toute l’eau de mon putain de puits.

J’avais envie de lui dire que j’étais pas orphelin, et en plus, s’il était si chrétien que ça on serait tous à l’église en ce moment-même en train de discuter des règles genre, fais pas le mac sur le dos des autres parce que tu voudrais pas qu’on le fasse avec toi. Mais le foutu crétin dont parlait Creaky, c’était pas moi.

Le suspect tout désigné était Tommy, vu comment on se partageait les corvées de grange : Swap-Out la pelle, moi le grain pour les bêtes, Tommy l’eau. Je nourrissais les veaux et les rentrais dans l’enclos chacun avec la bonne mère, Tommy passait au jet les seaux et remplissait les abreuvoirs. On avait une espèce de robinet avec un levier bleu, une borne ça s’appelle, qu’il fallait ouvrir pour avoir de l’eau dans la grange, et ce même conduit allait remplir tous les abreuvoirs sur genre douze hectares. Si tu rentrais à la maison et que t’avais pas fait gaffe au levier, l’eau coulait sans s’arrêter, et les abreuvoirs débordaient toute la nuit, tant qu’il y avait de l’eau dans le puits. Rien de plus facile que de fermer le tuyau d’arrosage et de s’en aller en oubliant de rabaisser le truc bleu.

C’était pas Tommy le coupable. Il l’avait fait une fois, et s’était pris des coups de ceinture pour la peine. Depuis, il laissait une pince à linge sur le levier. Le génie de Tommy, comme je l’ai déjà dit. Il l’accrochait à son t-shirt quand il mettait la pompe en route. Une fois qu’il avait fini, il la remettait sur le levier. Si à son retour à la maison, quelqu’un voyait une pince à linge pendouiller sur sa poitrine comme un téton supplémentaire, merde alors ! Il courait à la grange et le problème était résolu.

Je vais vous dire qui avait vidé le puits : Fast-Forward. Ça faisait un bon moment qu’on en avait fini avec nos corvées qu’il était encore dehors en train de passer son pick-up au jet, ne laissant pas le moindre grain de poussière sur le châssis ou les pneus à flanc blanc, parce que le samedi soir il était de sortie. Car dans le comté de Lee, quand on a plus de seize ans et qu’on est toujours célibataire, on fait des allées et venues en voiture le long de la rue principale afin de voir et d’être vu. Fast avait lavé son pick-up et il était parti draguer en oubliant de fermer l’eau.

Et donc il allait expliquer à Creaky ce qui s’était passé. J’en étais sûr. Il savait comment marchait cette foutue borne, il était là depuis plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous. Et le vieux le punirait pas, parce que pour lui, même la merde de Fast-Forward sentait la rose. Il trouverait une façon d’expliquer que cette eau était un sacrifice nécessaire pour le bien de l’Amérique et du football dans le comté de Lee. Alors avoue, mec, et passons à autre chose, j’ai pensé. Creaky demande à Tommy ce qu’un garçon stupide et gaspilleur peut bien avoir à dire pour sa défense, et Fast est là près du poêle à se servir son café. J’observe. Je surprends son regard quand il se retourne. Je pense, Hé, chef de l’Escadron. Qu’est-ce que t’attends ?

Pas un mot. Creaky sort et ramasse un vieux morceau de tuyau cassé, comme une espèce de justicier des crimes de l’eau, et il nous force à le regarder coller vingt coups sur le gros cul triste de Tommy. Fast-Forward sort de la maison. Tommy encaisse pour tout le monde. Il est penché en avant, agrippé au comptoir, essayant de ne pas pleurer, mais avant tout de ne pas dénoncer son aîné. Je suis stupéfait, en vrai. Je ne suis tout simplement pas aussi bon. Aussi courageux.

On a continué notre journée du mieux qu’on a pu, sans eau, et plus tard j’ai retrouvé Tommy dans la grange. Y avait plein de coins et de recoins entre les bottes de foin, et il était là recroquevillé avec la tête qui pendait, gribouillant sur un vieux sac de tourteau en papier. Il avait toujours un crayon sur lui au cas où, comme un autre aurait des sparadraps ou ses cachets pour le cœur. Je me suis assis à côté de lui, je voulais lui demander pourquoi il avait rien dit. Et en même temps non. Je comprenais. Là où certaines personnes reçoivent des jetons après avoir passé X jours sans boire, chez nous on gagnait des jetons pour avoir réussi à passer une journée sans être détesté. Que Creaky vous déteste c’était juste un bruit de fond. Mais que Fast-Forward vous déteste ça voulait vraiment dire quelque chose. De toute façon ce qui était fait était fait, et Tommy visait le record du monde du plus grand nombre de squelettes jamais dessinés sur un sac d’aliment pour bestiaux.

Je l’ai regardé dessiner un bon moment. « Du coup t’es gothique en fait ? »

Il a eu l’air surpris. Il avait toujours cet air, avec ses cheveux dressés sur la tête. Mais je crois qu’il voyait pas de quoi je parlais. « Les crânes et la mort, j’ai ajouté. C’est pas un truc de gothique d’habitude ? » Y avait une fille dans notre classe qui mettait du noir sur ses lèvres et montrait aux gens ses scarifications. Carrément en avance sur son temps.

Tommy disait qu’il dessinait des squelettes parce que c’était facile. Il avait pas mon talent pour les expressions du visage, les bras avec les muscles et tout le reste, alors il s’en tenait aux squelettes. Quand il avait envie de les voir, ils étaient là. Ses petits camarades.

 

Maman faisait sa convalescence mais était pas en grande forme pour autant. On avait droit à une visite par semaine, le week-end si elle pouvait la caser mais le problème c’est qu’elle avait des horaires de merde. Elle avait eu la chance de retrouver son boulot mais avait dû repartir de zéro, aux horaires dont personne voulait. Stoner se faisait rare chaque fois que je venais, et ça nous allait bien à maman et moi. Elle avait envie de râler après lui. Il ne la soutenait pas tant que ça, côté bébé, il disait qu’elle allait devoir le financer toute seule si elle s’entêtait. Il voulait pas entendre parler des journées interminables qu’elle passait debout à réapprovisionner les costumes d’Halloween et les confiseries, à penser qu’à une chose, s’asseoir dans une des chaises de jardin en solde et s’endormir. Ou vomir, ça lui arrivait tout le temps. Elle me disait, Ne tombe jamais enceinte avant Halloween parce que ça va te dégoûter des bonbons pour la vie. J’ai dit merci pour le conseil.

Mettre des déguisements sur des cintres, ça me paraissait pas si terrible que ça. À la ferme on travaillait comme des chiens. Tommy était d’accord avec Miss Barks : Creaky c’était un placement d’urgence où personne restait très longtemps. Il disait que quand le travail de la ferme ralentissait en hiver, le vieux aimait pas nous avoir dans les pattes. Moi je m’en fichais pas mal, je serais de retour dans mon vrai lit avant la première neige. Mais cette ferme, je commençais à me dire que c’était ça ma vie. Les matins glacials, la cuisine qui se remplissait de fumée pendant qu’on bourrait le poêle de journaux pour le faire démarrer. De la viande hachée à la sauce tomate ou des steaks durs comme la semelle, pas du bœuf tendre comme à l’épicerie mais celui qu’on avait connu sur pattes sous le nom d’Angus, autrement dit Bouge-toi-les-fesses-et-file-dans-l’enclos. On était nourris, mais jamais assez, et notre travail n’était jamais vraiment terminé, et nos pieds jamais vraiment au chaud. On avait froid au réveil, froid quand on allait se coucher, on balançait nos habits dégueulasses dans la machine au sous-sol où on les oubliait pendant des jours. Même aujourd’hui, l’odeur des vêtements qui moisissent dans la machine ça me ramène direct à cette époque. Cette odeur était toute notre vie.

On vivait pour les vendredis soirs, pour s’entasser dans le pick-up de Creaky et partir au Five Star Stadium, la base des Generals. Pour attendre dans les tribunes, avec tous les gens du comté, que notre équipe sorte en hurlant des vestiaires. Les filles qui criaient comme des enragées, et les hommes à fond avec elles. Creaky nous laissait acheter des hot-dogs et on s’installait tout en haut dans les gradins pour regarder Fast-Forward faire des trucs de dingue. On gueulait à se décrocher les poumons pour que notre frère et les autres démolissent les salauds des équipes de Union ou de Patrick Henry. Allez, les gars ! Sachant qu’une fois la partie terminée on serait les seuls à dormir sous le même toit que le premier quarterback.

En le voyant dans son uniforme blanc avec ses épaules géantes et ses jambes minces et rapides, ça m’a donné de nouvelles idées pour dessiner Fast-Man. Et d’autres projets pour moi-même. Fast-Forward trouvait que j’avais une bonne coordination. Peut-être juste en comparaison avec Tommy et Swap-Out, et Dieu sait que le combat était inégal. Mais quand il était pas occupé il me montrait deux-trois trucs. Faire une passe et être à la réception. Maintenir son centre de gravité. Derrière la grange, là où Creaky ne pourrait pas nous voir glander, Tommy et Swap-Out s’asseyaient sur des seaux à grain et nous regardaient, leurs jeans trempés de fumier et des étoiles dans les yeux. C’était pas glorieux au départ, vu que j’avais grandi parmi des vieux et une mère qui pensait que balancer sa canette de soda vide dans la poubelle était un sport. Mais l’intérêt que me portait Fast décida de mon avenir. Un jour je serais ce type, avec le même uniforme, les mêmes épaules. Les mêmes filles en folie.

 

Des fermes, ou n’importe quoi d’autre dans le monde, j’en avais pas vu beaucoup à l’époque. Ni maintenant, pour être honnête. À la télé j’avais vu des champs comme de grands océans verts avec des hommes qui glissaient dessus sur des tracteurs et des moissonneuses de la taille des véhicules de combat TB-TT dans La Guerre des étoiles. Je savais pas que ça existait en vrai, je pensais que c’était une illusion. Parce que le comté de Lee, il est pas plat comme ces fermes océaniques, non, sans exception. Ici tous les terrains sont en pente, et tout glisse vers le bas. Si tu labourais toute ta terre, elle se retrouverait au fond du ruisseau avant la fin de l’année, et là plus question de faire pousser quoi que ce soit.

On pouvait donc rien faire de plus que ce que faisait Creaky, c’est-à-dire laisser le bon Dieu y faire pousser de l’herbe et y mettre des vaches qui la mangeraient. Puis les envoyer dans l’Ouest pour leurs derniers jours, parce que les parcs d’engraissement qui transforment le bétail en hamburgers et qui se font plein de thune, ils se trouvent tous là-bas. On les élève juste le temps qu’elles soient assez grosses pour les vendre contre ce que Creaky appelait un coup de pied au cul par tête. Quelques centaines de dollars.

Il avait malgré tout une parcelle assez plate pour être labourée en bas dans la vallée. Elle faisait un peu plus d’un hectare. C’est à peu près la taille moyenne d’un champ de tabac dans la région. Le premier jour où je suis arrivé à la ferme, peut-être que j’ai pensé, voilà du beau tabac. Mais je l’ai sans doute même pas remarqué. Jamais plus ça n’arrivera, pareil pour les alligators et les ours sur le bord de la route. Comme c’est joli, tu pourrais dire, si t’es qu’un pauvre ignorant. Au lieu de : voilà un champ qui mange tout crus les hommes et les enfants.

Le mois d’août ils appellent ça les jours de chien, parce que tous les animaux perdent la tête à cause de la chaleur. Mais les vraies journées de chien, si t’es un gamin qui travaille à la ferme, c’est en septembre et octobre. Le tabac : ça veut dire éliminer les rejets, écimer, couper, suspendre, effeuiller. Toute ma vie j’avais entendu des enfants de paysans en parler, même des tout-petits, qui manquaient l’école au moment de la coupe. Certains partaient bosser dans les fermes voisines, et étaient payés pour ça. Je les enviais. Un peu comme les petites filles qui sont jalouses de leurs grandes sœurs quand celles-ci tombent enceintes, et que tout le monde s’intéresse à elles. Je ne connaissais que des trucs de môme, aller glander dans les bois ou jouer à la Game Boy. Maintenant j’allais être un de ces enfants qui triment.

Cet automne-là j’avais fait une liste de tout ce que je raconterais un jour à mon petit frère. Mais avec le temps, j’ai fini par n’avoir plus qu’une seule chose en tête, pour ce qui est de l’enfance. Dire à tous ceux qui ont la chance d’en avoir une : prends-la, cette merveilleuse enfance, et cours. Cache-toi. Aime-la de toutes tes forces. Parce qu’elle va te quitter pour plus jamais revenir.

L’écimage commence en août. Tu dois enlever les têtes de milliers de plants qui sont de la même taille voire plus hauts que toi, si t’es un gamin de dix ans. Tu avances dans les rangs les bras en l’air, et tu sectionnes la longue tige avec les fleurs roses en haut, pour que la plante puisse faire sa dernière poussée de croissance. Ces plants nous dépasseront largement d’ici la fin de la saison, et il nous faudra encore pouvoir être leurs maîtres.

Pour mon premier jour d’écimage il faisait une chaleur de dingue. Creaky nous a dit de garder nos vêtements et de porter les gros gants en cuir qu’il nous avait donnés, mais à peine il avait tourné le dos qu’on a retiré nos t-shirts. Je voulais pas mettre ces gants, mais Tommy m’a dit fais-le ou tu t’en mordras les doigts. Creaky nous a mis au boulot chacun dans une rangée. Il avançait à toute allure, t’aurais jamais cru ça d’un vieux comme lui. Ils ont terminé en premier avec Fast-Forward. Je travaillais dur et les suivais de peu, tandis que Tommy et Swap-Out fermaient la marche. T’avais mal aux bras à force de les tenir levés. La sève dégoulinait de partout, le soleil faisait comme une boule de feu au-dessus de ta tête, et malheur à toi si t’essuyais la sueur sur ton visage avec le gant plein de gomme. Je me suis servi de ma main gauche pour travailler, comme je suis gaucher, et de la droite pour m’éponger. Puis mon bras gauche a lâché et j’ai bien été obligé de me servir de l’autre, et de laisser la sueur brûlante couler sur mes yeux. Tout en me disant, dis donc, le tabac c’est la galère. J’avais encore rien vu.

À un moment j’ai fait demi-tour pour chercher Tommy et Swap-Out parce qu’ils étaient introuvables. Je les ai retrouvés loin derrière, et j’étais là, Putain vous deux, qu’est-ce que vous foutez ? Tommy ramassait toutes les petites fleurs roses alors que t’es censé les jeter et tracer. Il refaisait le trajet à l’envers, les ramassait et les portait dans ses bras comme une putain de jeune mariée. Bon sang, Tommy, j’ai dit. Tu vas prendre cher. Il m’a dit, T’en fais pas, j’ai presque fini.

Je l’ai suivi jusqu’au bout du champ et là-bas au bord du sentier j’ai vu deux petits tas de terre côte à côte. Je les avais jamais remarqués. Tommy a déposé ses brassées de fleurs sur les deux petits monticules, bien réparties. Sans rien dire. Puis il est retourné au travail. J’ai pas posé de questions.

Mais ce soir-là quand on s’est couchés, il m’a expliqué pourquoi il faisait ça. Ses parents étaient enterrés quelque part dans l’est de la Virginie et il avait jamais pu voir les tombes, tout comme j’avais jamais vu celle de mon père. J’aurais jamais pensé à faire ce que Tommy avait fait. Il les avait inventées. Il avait déjà été dans huit maisons différentes, d’après ses souvenirs. Dans chacune d’entre elles il avait laissé en partant ses deux petites tombes.







CHAPITRE 14

La coupe du tabac commence environ un mois après l’écimage. La coupe c’est la pire de toutes les saloperies. Si vous l’avez jamais fait, voilà comment ça marche. D’abord, l’ouvrier le plus nul de ton équipe (Tommy), en tête, jette des lattes à tabac entre les rangs. C’est des bâtons en bois, d’un mètre de long, comme les enfants en utilisent pour jouer à la guerre. Ce qu’on a tous fait par ici, parce qu’y en a des millions qui attendent entassés dans les granges à l’automne. Tu passes après lui, tu ramasses le premier bâton et tu le plantes dans le sol de sorte qu’il tienne droit. Tu enfonces au bout un capuchon en métal bien tranchant qu’on appelle la lance. Si tu tombes dessus, ce truc te transperce, alors évite. Ensuite, tu coupes avec une hachette un plant de tabac à la base. C’est comme abattre un petit arbre d’un mètre quatre-vingts. Tu le soulèves et tu abats le tronc sur le bâton pour qu’il soit bien transpercé. Tu coupes un autre plant, tu l’abats. Au total t’auras six plants enfoncés sur ce bâton, si bien qu’il va ressembler à un mât couvert d’une tente de feuilles. Puis tu retires la petite lance en métal et tu continues. Tu plantes le bâton suivant dans le sol, et ainsi de suite.

Après que les plants sont restés trois jours au soleil avec la rosée matinale pour les adoucir, tu les charges sur un pick-up et tu les emportes jusqu’à la grange. Puis tu les hisses jusqu’à la charpente et tu les suspends sur des rails pour les faire sécher. Chaque bâton est suspendu horizontalement avec les six plants qui pendouillent, comme des pantalons sur une corde à linge. Ils restent là-haut jusqu’à ce qu’ils soient tout secs et bruns. Alors seulement on va les descendre, séparer les feuilles des tiges, les mettre en balles, et les vendre.

Grimper les dix mètres pour atteindre les rails et accrocher le tabac, y a qu’un singe pour faire ça. Ou un super-héros qui s’occuperait des fermes, et pas des villes. Ce qui, au cas où vous l’auriez pas remarqué, ne s’est jamais vu. Le truc avec les boulots qui peuvent te tuer, c’est que ça tourne vite à la compétition virile, c’est à celui qui sera le plus rapide et le plus casse-cou. Tout le monde connaît quelqu’un, untel qui a échappé de justesse à une chute terrible, un autre cloué depuis à son fauteuil roulant. Je peux vous donner des noms. Il n’existe pas de machine pour faire ce travail, seulement des hommes et des enfants. Donc soit tu deviens un infirme, soit tu deviens une légende. Fast-Forward était excellent. Mais Swap-Out, oh là là ! Un vrai spectacle. Comme on dit, tous les enfants naissent avec un don.

Il faut toute une saison de travail pour planter, désherber, écimer, traiter le tabac, pour le protéger de l’œil-de-grenouille ou du mildiou bleu. S’il pleut trop pour y aller au pulvérisateur, tu te crèves le cul avec la sulfateuse à main. Et tout ça en vain si tu fais pas la récolte avant les gelées. Du coup en octobre t’es dans les champs du matin au soir, tous les jours, à couper comme un malade. Ramasser le bâton suivant, le planter dans le sol. Sectionner un plant, l’abattre sur le piquet. Planter-couper-abattre multiplié par six, et avancer, pour les siècles des siècles, amen, et que le Ciel te vienne en aide. Un piquet chargé de plants pèse environ quinze kilos, et tu en soulèveras des centaines avant la fin de ta journée. Faites le calcul, moi j’ai déjà fait le boulot. Pour résumer, t’as mal partout.

Mais tu continues, du lever au coucher du soleil, par tous les temps, parce que si un fermier ne rentre pas sa récolte, il a tout perdu. Terre, bétail, le toit sur sa tête. Pour certains, une journée de travail pourrie, c’est quand tu te fais engueuler. Pour les fermiers c’est une question de vie ou de mort. Dans les champs de tabac, une journée peut ressembler à une saison en enfer, et tu te sens comme un ancien combattant quand t’en ressors : fier, exténué, paumé. T’as besoin d’être reconnu. T’es invisible. Quand tu retourneras à l’école on te traitera de nul qui connaît pas la différence entre un État et le Commonwealth.

Creaky nous a fait manquer l’école presque tout le mois d’octobre. Même petit, j’avais jamais passé autant de temps au soleil. Je regardais dans le miroir, choqué de voir mes yeux vert d’eau au milieu d’un visage couleur brou de noix. Mais fallait que ce tabac soit dans la grange avant la Toussaint, sinon les feuilles seraient encore vertes en février. Le vieux nous menaçait comme si c’était un sort pire que la mort. D’ici là je serais parti depuis bien longtemps, je m’en tapais des feuilles vertes en février. Mais pour l’instant j’étais encore en enfer. Tous les jours je pensais : il faut que ça finisse. Ou que j’en finisse. Je pensais : l’école j’aurais jamais cru que c’était aussi bien. Le tabac ça t’apprend des trucs. Comment y retourner quand t’as déjà mal partout, à ton dos, à tes oreilles cuites par le soleil et même à tes putains de dents.

Au bout d’une semaine environ, j’ai découvert que les choses pouvaient être pires. J’ai commencé à me sentir mal vers midi, comme si j’étais grave défoncé avec du mauvais détachant. Et ça après deux heures du pire mal de tête que j’avais jamais connu. Tout bourdonnait, comme si des cigales avaient élu domicile dans mes tympans. Je me suis forcé à continuer à travailler parce que je voulais pas être une couille molle ou laisser tomber les autres ou je sais pas trop quoi. Mais je commençais à avoir des pensées folles. Genre, si je me couche là entre les hauts plants de tabac, personne s’en rendra compte. Puis je me suis plié en deux et j’ai vomi mon porridge sur mes chaussures.

Il fallait quand même continuer, parce que prendre une raclée dans ces conditions c’était juste pas possible. Mais je devais avoir perdu la boule parce que Tommy m’a trouvé et s’est mis à crier merde, où étaient mes gants, oh putain, il me l’avait dit de les mettre. Oh putain, maintenant j’avais chopé la maladie et il devait aller chercher de l’aide. Je lui ai dit, Pas la peine, mais il est parti en courant. Ensuite je me souviens plus trop. Fast et Creaky qui me transportent dans la maison, qui m’allongent, me font boire un peu d’eau que je vomis, encore de l’eau jusqu’à ce que je la garde. Creaky était furax, ça se voyait. Mais puisque c’était la première fois, ça me servirait de leçon et je les mettrais désormais ces foutus gants.

Ces trucs étaient tellement grands et rigides, c’était comme essayer de se servir d’un outil avec des gants de base-ball. J’avais vu Fast-Forward travailler sans gants. Moi-même je l’avais déjà fait, mais ce jour-là j’ai payé la note, parce que la nicotine ça s’accumule dans ton système. La maladie du tabac vert, on appelle ça. Un empoisonnement. Les gamins l’attrapent tout le temps, plus que les adultes, voilà pourquoi Fast s’en sortait sans porter de gants. Si t’es plus âgé et que t’as déjà pas mal clopé, ton corps s’habitue et fait pas trop d’histoires.

 

Vous me direz, faut pas être bien dans sa tête pour se fourrer dans un tel pétrin. Pour une récolte qui rend les gens accros, leur colle du goudron dans les poumons, et en plus vous fait la peau. Faut dire que le gouvernement payait les fermiers pour le faire pousser, y avait des lois qui disaient combien ils pouvaient en cultiver, et à quel endroit, avec des prix encadrés pour contrôler la production. Le monde en voulait de notre tabac, ils en avaient besoin. Philip Morris et tous les autres qui rendaient les gens accros, et qui se faisaient un paquet d’argent depuis un bon moment… Jusqu’à ce que les gens comprennent que fumer n’avait pas que des bons côtés et qu’ils poursuivent ces compagnies en justice. Et le gouvernement a dit, oups, laissez tomber, et il a supprimé peu à peu les subventions.

J’étais gamin, je comprenais pas trop ce qui se passait à la ferme de Creaky, mais je me souviens que les gens parlaient que de ça. Ils avaient peur de perdre leurs avantages. Voir leur ferme saisie, devoir partir s’installer chez leurs enfants ou une tante célibataire, se retrouver en invalidité parce que leur part du rêve américain avait moisi. Seuls quelques-uns, des super-héros, sont restés à essayer d’augmenter leur superficie, se bousillant le dos pour rentrer dans leurs frais. Ils disaient que l’essentiel de la production était désormais vendu à la Chine. Je suppose qu’on aidait à tuer des communistes, donc que bon Dieu bénisse l’Amérique…

Pourquoi un homme s’obstine-t-il ? Pendant les longues et froides journées dans la salle d’effeuillage j’ai passé des heures à écouter des types ruminer cette question. Oui d’ailleurs, enlever des feuilles vertes allait me concerner aussi, dans les années à venir. Avant, cette salle était un endroit où on se racontait les plus belles histoires du monde. Les mecs les économisaient toute l’année en vue de ce moment-là. Maintenant c’est l’histoire la plus triste jamais racontée : pourquoi le monde nous a abandonnés. Un fermier a sa terre, et rien d’autre. Il est plus qu’uni à elle, il est sous assistance respiratoire. S’il plante ses terres en maïs ou en soja, il va peut-être toucher mille sept cents dollars pour un hectare. Ce qui est parfait pour les types qui en ont une cinquantaine, d’hectares, comme les fermiers dans La Guerre des étoiles.

Mais pour nous qui n’en avons même pas deux de cultivables ? Sur le petit coin d’enfer que Dieu a créé spécialement pour notre tabac Burley, les fermiers se font dix-sept mille dollars à l’hectare. Un champ d’un bon hectare, c’est pas une fortune mais ça les fait vivre. Y a pas d’autre récolte, légale en tout cas, qui lui rapportera autant sur ces surfaces petites mais précieuses. Ce sont le sol, la pluie et l’inclinaison du terrain qui font la loi. Abandonner la terre familiale, ce serait comme sortir de son propre corps. Car elle est vivante, elle-même est un corps, avec ses talents propres et, pourrait-on dire, ses addictions. Si tu travailles sur ces montagnes, tu vas cultiver du tabac, ou alors essayer quelque chose d’autre – n’importe quoi, même – et tout perdre. Pendant que quelqu’un, quelque part, rigole de ton échec et se dit que tu l’as bien mérité.

C’est quand j’ai commencé à écimer et couper du tabac qu’on a remarqué que les publicités pour les cigarettes passaient de moins en moins à la télé. On comprenait pas pourquoi. Si on avait su que ça venait de gens qui pensaient que le tabac était dangereux pour les enfants, on aurait été morts de rire. Même nos écoles avaient des coins fumeurs. Les profs clopaient pendant leur pause, les élèves à la récré. Les commerciaux nous disaient que le cancer c’était un truc pour faire flipper les gens, que rien n’était prouvé. Que, comme d’habitude, les gens de la ville nous rabaissaient, nous et notre dur labeur, et tout ce qu’on faisait pour se nourrir : élever des veaux pour l’abattoir, extraire notre charbon, tirer sur Bambi au moment de la chasse. Et maintenant ces mêmes gens, qui sauraient même pas reconnaître un plant de tabac s’ils en voyaient un, disaient que c’était le diable en personne.

Si Philip Morris et tous les autres savaient que le diable avait de vraies dents, ils s’étaient bien gardés de le faire savoir. Cultivez-le avec fierté et fumez-le avec fierté, qu’ils disaient, distribuant des autocollants qui répétaient la même chose. J’en revois des tas énormes à l’école, en libre-service. On cultivait et on fumait, tandis que le prix au kilo n’arrêtait pas de baisser, et les cartouches étaient tellement taxées qu’on dépensait en clopes tout notre argent pour la bouffe. On se baladait avec des stickers « Planteur de tabac et Fier de l’être » sur nos pick-up jusqu’à ce qu’ils ternissent et se décollent comme notre santé et nos rêves de grandeur. Quand tu te tiens sur un petit tas de merde, à essayer de trouver ta place, c’est un sacré combat.







CHAPITRE 15

19 novembre. Un anniversaire que j’oublierai jamais.

Je m’attendais à un énorme flop, vu que personne était au courant. Maman oui, évidemment, mais elle n’avait pas programmé de visite que je sache. Elle allait peut-être essayer de prendre son samedi. De mon côté j’avais pas l’intention de le dire, surtout pas à Creaky, parce qu’il me le ferait payer d’une façon ou d’une autre. Comme si juste être né c’était trop demander.

Mais la veille, alors qu’on était en rang pour l’inspection dans notre chambre, ça m’a échappé : demain je vais avoir onze ans. Garder ça pour soi, c’est trop gros pour un gamin. Fast-Forward a été un vrai frère. Il s’était imaginé que j’étais plus vieux que ça, vu que j’étais grand pour mon âge. C’est dommage que je l’aie pas prévenu avant, il aurait organisé quelque chose. Mais il allait quand même essayer. Une autre pharmacy party, je me suis dit. Ou alors les cookies spéciaux de la petite amie. La vie me faisait pas trop de cadeaux à ce moment-là. Même des cookies normaux ça m’aurait comblé.

Je me suis accroché à cette pensée, quelque chose de bien allait m’arriver. Je me suis réveillé, habillé, j’ai attendu le car avec Tommy et Swap-Out dans le noir complet parce que l’automne était déjà largement avancé, et pendant tout ce temps j’ai pensé, Tiens bon Demon, aujourd’hui c’est le grand jour.

Mrs Peggot était forcément au courant, comme c’était la seule personne qui m’ait jamais fait un gâteau, mais quand j’ai vu Maggot à l’école, il le savait même pas. Je lui ai rien dit, pourquoi faire de la peine à mon meilleur ami ? Mr Goins a fait l’appel et on a entendu les annonces au micro. Et là ils ont appelé mon nom, « Damon Fields, chez le principal ». Yes ! Quelqu’un était au courant. Ma première pensée a été que maman avait obtenu la permission de venir me chercher pour la journée. Ou peut-être que Mrs Peggot m’avait apporté quelque chose. J’espérais que c’était de la nourriture.

Je suis arrivé au bureau et j’ai découvert que c’était Miss Barks. Pas de problème, elle pouvait m’apporter un cadeau, y a pas de loi contre ça. Mais elle avait pas l’air dans son assiette, quand elle m’a demandé d’entrer dans le bureau du principal. Elle a fermé la porte et s’est assise. J’ai parcouru la pièce du regard. Si elle m’avait apporté quelque chose, je le voyais pas. Mais je me sentais quand même heureux. Il se passait un truc, c’est clair. Je me suis assis et je l’ai regardée de l’autre côté du grand bureau.

« Damon », elle a dit, et puis plus rien. C’était complètement bizarre. Elle avait pas l’air en forme.

« Je sais, j’ai dit finalement, commençant à piger. C’est pas grave. »

Elle m’a fixé bizarrement. « Qu’est-ce qui est pas grave ?

– Que maman ait oublié mon anniversaire. »

Ses yeux sont devenus tout ronds et immenses. « Oh mon Dieu, Damon. C’est quand ton anniversaire ?

– Aujourd’hui. Mais c’est pas grave si vous saviez pas. J’ai l’habitude. »

Miss Barks a eu l’air horrifiée et s’est mise à pleurer. Genre à chaudes larmes, et elle a attrapé des kleenex dans la boîte à côté des photos des enfants du principal. Le nez qui coulait, le maquillage qui dégoulinait de ses yeux. Du grand n’importe quoi.

« C’est pas un problème, vraiment, je lui ai dit. Je m’en fiche complètement. Ça va ? »

Elle continuait à secouer la tête et à se moucher. « Non, ça ne va pas. Je suis désolée, Damon. Je suis tellement tellement désolée. Il s’agit de ta mère.

– Quoi ma mère ?

– C’est une mauvaise nouvelle. »

Bien sûr c’est là que j’ai pété les plombs, « J’en étais sûr, même pas besoin de me le dire, elle s’est remise à picoler ou elle a pris des cachets et je pourrai pas rentrer à la maison pour Noël parce qu’elle fait toujours tout foirer ! »

J’ai bombardé Miss Barks de putain et de merde et elle m’a tendu la main en disant non, non. Que je comprends vraiment pas. Écoute, elle me dit.

Ta maman est morte.

Pas possible, non.

Je n’avais plus rien à dire, je me suis levé de ma chaise pour partir, comme si je pouvais aller au bureau et appeler maman au travail ou je sais pas quoi, pendant que Miss Barks continuait à dire oui, elle était désolée mais c’était la vérité. Elle était tellement, tellement désolée. Je lui ai dit que je la croyais pas, mais que si c’était vrai, alors de quoi elle était morte, et Miss Barks a dit Oxy.

Croyez-le ou pas, mais j’ai demandé. C’est quoi, Oxy ?







CHAPITRE 16

Peut-être que la vie, ou le destin, ou Jésus si vous avez vraiment besoin de croire que quelqu’un est aux commandes, avait finalement mis un bâton de trop dans les roues de ma mère et elle avait décidé qu’elle avait son compte. C’était l’option numéro un. Deuxième option, peut-être qu’elle avait pas l’intention de mourir mais qu’elle avait mal calculé son coup, histoire de couronner vingt-neuf années de mauvais calculs, l’un d’eux étant moi, bien sûr. Je pouvais passer le reste de ma vie à me demander si c’était un suicide ou un accident. Pas de réponse de ce côté-là.

Je vous accorde que ça avait pas l’air d’être dû au hasard, qu’elle devienne ma mère et rende son tablier à la même date onze ans plus tard. Taper comme ça dans le mille supposerait de regarder le calendrier et de rassembler du matos, on aurait tendance à se dire. Mais voilà, maman elle avait pas le sens de l’organisation. Et en plus je suis même pas sûr qu’elle se souvenait que c’était mon anniversaire. Tous ceux qui l’ont connue seraient d’accord.

Mais d’un coup ils étaient tous sûrs qu’elle avait tout planifié. Pendant la veillée et l’enterrement, c’était à qui couvrirait de honte cette pauvre fille partie en abandonnant son enfant derrière elle. Allons-y avec les mouchoirs, on me jette un coup d’œil en douce et on la boucle dès que je m’approche. L’enfant ne doit pas entendre. Comme si je savais pas à qui était la faute. Maman m’avait promis de rester clean si j’étais un assez bon fils pour que sa vie en vaille la peine. Ça, personne me le cachait, j’étais pas con. J’avais onze ans maintenant.

Y avait tout qui clochait à cet enterrement. Pour commencer, c’était dans une église, ce qui est de mise dans ce type de circonstance, mais la religion et maman elles étaient pas copines. Ça remontait à sa première famille d’accueil, un pasteur qui mélangeait les versets de la Bible avec les raclées, et le pire c’était sa recette spéciale pour punir les vilaines petites filles. Morale de l’histoire, maman disait toujours que même morte on la trouverait jamais dans une église. Finalement, elle aura perdu toutes les batailles car la voilà à l’église dans un cercueil blanc de chez Walmart, l’autre endroit qu’elle détestait le plus. Jésus, qui observe la scène depuis son tableau sur le mur, devait probablement penser : je crois pas qu’on se connaisse, et au fait ma fille, où t’as bien pu dénicher cette tenue ? C’était son affreuse robe à fleurs que quelqu’un lui avait collée sur le dos. La moitié de la ville l’a vue et enterrée dans une robe ridicule qu’elle ne portait qu’au travail, le jour de la Fête des Managers, sa petite blague rien qu’à elle. Maintenant elle la porterait pour le Manager du paradis, la blague continue. Elle aurait peut-être voulu celle que Stoner lui avait offerte en dernier, mais le connaissant il avait conservé le reçu et s’était déjà fait rembourser.

Ah, mais il était tout chamboulé, Mr Stoner. J’ai failli ne pas le reconnaître, avec sa cravate, plus des lunettes de soleil miroir pour en mettre plein la vue. Les gens faisaient la queue pour présenter leurs condoléances, Stoner debout près du cercueil pour que les dames puissent le prendre dans leurs bras et lui dire quelle tragédie de la voir emportée si jeune, et le voilà veuf maintenant. Après elles allaient partir et dire tout le mal qu’elles pensaient de maman. Je voyais leur visage changer, les têtes se rapprocher, et puis vite retourner dans le monde des vivants.

Cette église, les Peggot et nous autres on y était jamais allés, juste les gens de la famille de Stoner. L’Église baptiste de Sinking River. Peut-être qu’il avait l’impression de jouer à domicile, mais je voyais pas en quoi il était à sa place dans le chœur à côté du cercueil. Ça faisait à peine un an qu’il connaissait maman. C’était moi qui avais nettoyé son vomi, moi qui l’avais mise au lit et avais cherché partout ses clés de voiture, moi qui avais veillé qu’elle soit à l’heure au boulot, année après année. J’aurais pu la mettre en état une dernière fois, mais personne m’a demandé.

Les Peggot ont fait ce qu’ils ont pu. Ils sont venus me prendre à l’école, ils sont allés chercher mes habits du dimanche à la maison, et m’ont accueilli pour le week-end. Mr Peggot a sorti sa tondeuse électrique et m’a fait une bonne coupe, j’en avais salement besoin. Maggot encore bien plus que moi, mais en signe de respect ils ont fait une trêve pour une fois au lieu de leur habituelle guerre sur la longueur des cheveux. Ça m’a rendu encore plus triste. Enfin, où allait le monde si Maggot et son papi ne se disputaient plus à cause de ça. Des cousins sont venus de Norton pour l’enterrement, et normalement avec autant de monde dans la maison ils se seraient chamaillé, au sujet de la télé ou du dernier morceau de poulet frit, et les oreillers et le reste auraient volé dans tous les sens. Mais bizarrement, ils étaient silencieux. Ils me dévisageaient comme si je m’étais transformé en un être étrange qui pouvait se briser si quelqu’un faisait trop de bruit. Mrs Peggot, elle, me donnait tout le temps à manger et me disait que maman m’aimait plus que tout au monde. C’était gentil de sa part de dire ça, même si je pensais, Pas vraiment. Elle aimait sa dope plus que moi.

J’en avais du chemin à parcourir avant de comprendre que ça n’est pas si simple, la came versus la personne que tu aimes. Que le manque peut monter en pression à l’intérieur d’un corps et d’un esprit, en même temps que la capacité physique à tolérer sa drogue préférée diminue toujours plus. Et plus tu as passé de temps à souffrir entre deux prises, plus t’as de chances de chercher les étoiles trop haut la fois d’après. Ton premier gros rush de soulagement pourrait bien être le dernier. À force, c’est comme ça que j’en suis arrivé à voir maman à la fin : tendue de toutes les forces de son petit corps, à essayer de toucher le bleu du ciel, à chercher un peu de paix. Et à la trouver. Si ma version adulte avait la possibilité de parcourir cette histoire à l’envers, une partie de moi aimerait s’asseoir sur ce banc au fond de l’église près de ce gamin en colère avec ses habits trop petits pour lui, son air renfrogné à la Darkhawk, et lui dire : tu crois que t’es un géant mais t’es qu’un grain de poussière dans ce monde pourri. Tout ça n’a rien à voir avec toi.

Mais j’aurais tapé à côté, parce que lui il était pas d’humeur à l’entendre. Je sens toujours au fond de moi qu’être en colère était alors la seule chose qui me faisait tenir. En colère contre tout le monde mais surtout contre elle, d’avoir épousé Stoner et de nous avoir laissés tomber, d’avoir fui vers un paradis où elle pourrait foutre la merde comme elle voudrait, et où personne lèverait plus jamais la main sur elle.

Et moi, il allait falloir que je continue à vivre avec l’enfoiré que j’avais été avec elle, surtout à la fin dont je savais pas que c’était la fin. La dernière fois que je l’avais vue à la maison, est-ce que je lui avais même dit au revoir, est-ce que je l’avais laissée me faire un câlin ? Je peux pas vous dire. J’ai essayé et je continuerai à essayer de revoir ces dernières minutes, de frapper à leur porte comme si c’était la chambre forte d’une putain de banque, mais s’il y avait là quelque chose à en tirer, j’y avais pas droit. Accès refusé.

Pour l’enterrement par contre, je me souviens de tout, absolument tout. Ce jour est ancré dans ma mémoire, massif comme un rocher monstrueux dans l’océan, qui attend que je me brise dessus. Je voudrais qu’il sorte de mon cerveau. Mais il y reste. Dans tous ses détails. Les chaussettes noires qui grattent, empruntées à Mr Peg parce que toutes les miennes étaient devenues trop petites à part mes socquettes de sport. L’odeur de la transpiration et du cirage. Le vert dentifrice des murs, une couleur que maman détestait. Le son de l’orgue chevrotant, les vieilles dames qui empestent le parfum. Les guêpes, toute une ribambelle de guêpes, qui bourdonnent aux carreaux. C’était une journée chaude pour un mois de novembre et elles s’étaient peut-être réveillées. J’ai passé mon temps à les observer pendant le service.

Les gens tout autour de moi je les reconnaissais pas. Certains ou même la plupart, je suis sûr que je les avais déjà rencontrés, mais je voyais pas leurs visages, juste leurs cœurs de pierre. Ils devaient tous penser que maman l’avait bien cherché, et que ce dernier voyage dans son cercueil bon marché, elle l’avait bien mérité. C’est le mauvais côté des gens qui ressort dans ces moments-là, la seule chose qui les intéresse est de savoir ce que la malheureuse a bien pu faire pour se retrouver dans un tel pétrin. Ils érigent un mur pour se protéger de la poisse. Je les ai regardés faire. Si c’était tout ce qu’ils pouvaient pour maman, alors ça m’intéressait pas.

Ce que j’avais ressenti dans la maison des Peggot avec les cousins un peu trop silencieux n’était pas faux : du jour au lendemain, j’étais devenu un être étrange. Creaky aimait nous traiter d’orphelins, et j’avais toujours été fier au fond de moi de pas en être vraiment un. Je faisais pareil qu’eux, ériger un mur, mais cette fois j’étais du bon côté. Maintenant j’étais passé du côté des pitoyables, et y avait pas gamin plus détruit que moi. Au début du service ils ont entonné Amazing Grace, et je ressentais exactement le contraire : avant je voyais mais maintenant j’étais devenu aveugle, j’avais été trouvé mais maintenant j’étais perdu.

Le pasteur et son sermon, le péché et la chair, tout ça je vais pas en parler. J’écoutais pas vraiment. Je pensais à mon petit frère avec elle dans ce cercueil. Ce truc-là m’était tombé dessus quand j’étais allé la voir avec Mrs Peggot. Elle a tapoté sa main morte et elle a dit, « Pauvre petite mère, t’as fait de ton mieux », et c’est là que j’ai compris : mon frère était lui aussi dans le cercueil. On me l’avait volé. Quel putain de gâchis.

J’avais pas du tout l’intention d’y aller alors que Stoner tenait salon dans le chœur de l’église, et de toute façon quel enfant a envie de se retrouver aussi près d’un cadavre, surtout celui de sa mère ? J’avais dans l’idée de rester en retrait et laisser passer les autres. Mais Mrs Peggot avait un œil sur moi, et juste avant qu’on nous dise de nous asseoir, elle m’a dit que je le regretterais pour toujours si j’allais pas lui dire au revoir avant que le cercueil soit fermé. J’avais pas encore vraiment compris qu’ils allaient la laisser là-dedans. Pour de bon. J’ai laissé Mrs Peggot me prendre par l’épaule et me faire remonter l’allée centrale.

Et même là, je lui ai pas vraiment dit au revoir. J’étais trop choqué. Pas juste parce qu’elle était vraiment morte, je m’y attendais. Pour ce qui était de mon petit frère, je l’avais pas prévu. Non, le pire c’était comme elle avait l’air en colère. J’ai entendu des gens dire que les morts ont l’air en paix une fois qu’ils reposent dans leur cercueil, mais c’est qu’ils ont pas vu la tête de maman ce jour-là. Si moi j’étais furieux, elle, elle était carrément hors d’elle. Ma théorie qu’elle s’était fait la malle et s’en tirait bien, ça marchait plus du tout.

Alors j’étais là, assis dans cette église, à détester le monde entier. Le service a duré des plombes, et la mise en terre, je vous dis pas. Pour aller au cimetière, je me suis retrouvé dans une limousine réservée à la famille. Le type des pompes funèbres m’a fourré dedans alors que c’étaient les Peggot qui m’avaient emmené, et que Stoner fidèle à lui-même conduisait son précieux pick-up. Pour ce qui était de maman et de sa famille, y avait que moi. J’étais dans une voiture de la taille d’un séjour, avec des sièges en pagaille et des commandes automatiques pour tout. Tous les mômes rêvent de se retrouver dans une limousine à un moment ou à un autre, bal de fin d’année ou n’importe quelle occasion, mais vous pouvez me rayer de la liste parce que j’ai donné et que ça a été le voyage le plus triste de toute ma vie.

Le chauffeur était le fils du croque-mort et y avait une fille devant avec lui. Elle avait tous ses cheveux ramenés sur sa tête par une espèce de pince, et elle arrêtait pas de jouer avec les petits poils blonds sur sa nuque pendant qu’ils parlaient non-stop. J’ai saisi un truc à propos d’un match de basket perdu par forfait, un autre sur quelqu’un qui s’était payé une injonction d’éloignement, et aussi un mec qu’on avait surpris en train de tricher et qui s’était pris une baffe. Des ragots de lycéen. Le chauffeur, c’était un de ces jeunes grandis trop vite, avec une pomme d’Adam trop grosse et des mains de géant, l’arrière des oreilles tout rouge, même s’il était trop tard dans l’année pour les coups de soleil. Il faisait des signes de tête et riait pendant qu’elle parlait, pas grand-chose d’autre. Elle a retiré ses chaussures et a posé les pieds sur le tableau de bord. Ma première pensée a été, Tiens, elle est pas de la famille, et la deuxième, elle allait pas du tout à l’enterrement en fait, elle était habillée plutôt court d’ailleurs, et attends mais ils sont en train de flirter là.

Au bout d’un moment il étend le bras sur le siège et le v’là qui promène son pouce sur ses petits cheveux blonds. Il est en train de la draguer cette nana, il pense à sa chatte pendant qu’il m’emmène mettre ma mère en terre. Ça m’a pas mal sonné, de voir qu’aucune tristesse, quelle qu’elle soit, n’empêchera le monde de tourner. Chacun poursuit son petit chemin, et toi tu te démerdes.

Maman a été enterrée dans le comté de Russell dans le caveau de la famille de Stoner. Comme c’était lui qui payait tout, il avait tous les droits. Mais c’est avec mon papa qu’elle aurait dû être enterrée. Sa tombe à lui, où qu’elle se trouve, j’avais apparemment perdu toutes mes chances de la voir un jour, et je préférerais crever plutôt que de retourner dans le comté de Russell pour aller voir les morts de la famille de Stoner. Donc voilà, j’étais dans le même bateau que Tommy. Si je voulais rendre visite à mes parents, fallait que je fabrique de fausses petites tombes à laisser derrière moi, sur ma route vers nulle part.

 

C’est quoi de l’Oxy, j’avais demandé. En ce mois de novembre c’était encore une chose brillante comme un sou neuf, l’OxyContin. Le cadeau de Dieu au pauvre type qui a perdu son boulot, qui est au fond du trou, avec les os du cou et du dos qui grincent comme des sacs de gravier. À la femme cassée en deux qui fait des heures sup chez Dollar General avec ses genoux bousillés et ses petits-enfants hyperactifs qu’elle élève toute seule. À tous les joueurs de football avec un truc ou l’autre de déchiré, et tout le monde qui attend qu’il revienne dans la partie. C’était notre délivrance. L’arbre avait été secoué et oui, nous avions mangé la pomme.

Le médecin qui l’avait prescrit à Louise Lamie, la responsable du service clients du Walmart, lui avait dit que les cachets étaient sûrs à cent pour cent. Louise avait sa parole. Ça lui permettrait de tenir jusqu’à la fermeture, varices et tout le reste, et si ça c’était pas un miracle de Dieu alors dites-moi tout. Et si une collègue de travail de l’allée 19 avait besoin d’en avoir elle aussi, qu’elle vous l’emprunte ou qu’elle le pique dans votre sac, c’est quoi un miracle qui se partage, sinon encore un miracle ?

Les premiers à tomber sur le champ de bataille sont vite oubliés. On va pas gaspiller son amour pour quelqu’un qui commet une erreur stupide. C’est seulement quand on fait face à une montagne de cadavres qu’on pense à hisser le drapeau et à donner un autre nom à cette erreur, parce qu’une chute mille fois répétée ça signifie forcément quelque chose. Elle a besoin de son appellation propre, une forme d’explication à tous ces sacrifices.

Maman, c’était le soldat inconnu. Walmart se trouverait une nouvelle fille pour gérer les stocks, formée à temps pour les acheteurs de Noël. Elle se tuerait à la tâche avec les rennes gonflables, et s’ennuierait à mourir avant l’arrivée des chocolats de la Saint-Valentin. Stoner achèterait une de ces boîtes en forme de cœur pour la petite serveuse de chez Pro’s Pizza qu’il draguait du haut de sa Harley à l’insu du paternel. Notre mobil-home serait entièrement passé à la Javel et toutes les moquettes arrachées, pour que les Peggot puissent le louer à une des copines de lycée de tante June qui s’était fait larguer coup sur coup par les papas de ses deux petits. Elle avait dû faire pression sur eux, vu ce que leur avait valu leur dernière bonne action. Mais voulant donner une seconde chance à cette femme et à sa petite famille, je suis sûr qu’ils frotteraient comme des malades pour faire disparaître les vieilles taches, y compris les deux traits au crayon sur le mur de la cuisine qui prouvaient que j’avais un jour dépassé ma mère d’un cheveu. Décidément sa vie n’avait laissé de marque sur rien.







CHAPITRE 17

Le jour de notre visite surveillée, Stoner et moi on a calé au milieu du repas. Il prenait une bouchée de hamburger, mâchait, regardait fixement l’emballage en papier, recommençait, t’aurais dit qu’il venait de trouver la foi avec un menu McDo. Je passais mon temps à soulever mon gobelet extra-large et à inspecter le fond comme si ce que j’avais perdu pouvait se trouver à l’intérieur. Les glaçons cliquetaient. Bref, les deux mecs de base qui ont pas envie de se retrouver face à face. J’avais jamais eu grand-chose à dire à ce type, mais on pouvait toujours compter sur le comment Demon-peut-s’améliorer pour faire passer le temps. Ce qui avait l’art de le faire monter en pression bien comme il faut. Mais pas aujourd’hui.

J’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à Miss Barks en espérant qu’elle viendrait nous tirer d’affaire, mais elle lisait un bouquin. Elle nous avait clairement fait savoir que c’était maman qui voulait ça, que Stoner et moi on recolle les morceaux. Si vous pensez qu’une mère ça a la tête dure comme un caillou, essayez donc de la faire changer d’avis quand elle est morte. Stoner et elle étaient allés voir un psy et il avait été d’accord pour tout reprendre à zéro, en mode famille unies, etc. Mais avec deux personnes de moins sur la liste, on traînait des pieds. Miss Barks l’avait harcelé pour qu’il accepte cette visite. Et maintenant on était là, mission accomplie. Et elle qui levait pas le nez de son foutu livre.

« Alors tu déménages ? j’ai dit.

– Je finirai de débarrasser mes affaires dès que j’aurai une minute. Ils ont bien failli me crever ces dernières semaines avec leurs livraisons longue distance. Un homme devrait quand même avoir le droit de se reposer. »

Je me suis demandé ce qu’il pouvait bien vouloir encore emporter dans notre mobil-home, peut-être des poignées de porte ou des câbles en cuivre. D’après Maggot il avait déjà tout viré, y compris Satan.

« Tu penses quitter le comté ? » j’ai demandé.

Il a levé les yeux vers moi. « Quelqu’un t’a posé la question ?

– Personne. Je me demandais juste. Où t’avais l’intention de t’installer, et tout ça.

– Je suis retourné à Heeltown, au même endroit.

– Je croyais que quelqu’un d’autre s’était installé dans cet appartement. Un type que tu connaissais.

– Nan. »

Je me suis imaginé Stoner en train de marcher à reculons jusqu’à l’endroit où il avait rencontré maman, chez Walmart, au rayon articles de sport. Il pouvait rembobiner sa vie jusque-là, emprunter une autre allée, prendre un nouveau départ. Trouver une autre copine pour sauter sur le siège de sa Harley, les cheveux au vent. Et les voilà partis. Je me suis forcé à penser à autre chose par peur de ce qui pouvait suivre, comme pleurer devant tout le monde ou lui coller mon poing dans la gueule. Il remettait le compteur à zéro et moi je me retrouvais avec les restes de maman et lui, comme du papier arraché à un colis. Ici, maintenant, rien.

Stoner a retiré ses lunettes de soleil et s’est frotté les yeux. La chemise et la cravate de l’enterrement étaient retournées à la personne à qui il les avait empruntées, mais les lunettes de soleil à l’intérieur, c’était un nouveau look qu’il venait d’adopter. Un truc de mari en deuil. Mais vu le crâne rasé et le blouson en cuir, les verres faisaient nettement pencher l’affaire côté « crapule ».

« Elle aurait pu être carrément heureuse, il a balancé tout d’un coup. Avec moi. Si les choses avaient été différentes. Elle pétait le feu, cette nénette, rien à dire. »

Pour quelle raison j’avais besoin d’entendre ma mère traitée de quoi que ce soit, par un type qui avait rien trouvé de mieux à faire que pisser sur sa flamme, me posez pas la question. Si les choses avaient été différentes. Ma simple existence aurait foutu en l’air son merveilleux mariage : on en était là. C’était toujours le même tas de merde qui attendait qu’on mette le pied dedans. J’ai regardé Miss Barks à nouveau et j’ai eu un choc en voyant qu’elle avait les yeux fixés sur moi. J’ai tourné la tête en direction de la porte, genre, S’il vous plaît ? Mais elle a brusquement rapproché ses sourcils, ce qu’elle faisait des fois pour dire, Il va bien falloir t’en occuper à un moment, jeune homme. Ce qui était vrai, elle avait pas tort. Le principal étant, qu’est-ce qui va m’arriver maintenant, et Stoner aura-t-il son mot à dire.

Les services sociaux étaient pas sûrs au début, mais penchaient désormais pour le oui, Stoner pourrait avoir son mot à dire, s’il voulait. Il s’était présenté chez le psy avec maman et avait semblé être d’accord pour contribuer à subvenir à mes besoins. Et ma lèvre éclatée, mon œil au beurre noir, et tous ces jours d’affilée passés enfermé dans ma chambre ? Des questions se posaient. Mais maman l’avait toujours défendu, prétendant que j’étais un gamin difficile à gérer. Elle disait que c’était elle qui me maltraitait, plus que lui. Le conte de fée, que Miss Barks m’a rapporté, m’a rendu tellement furieux contre ma mère que j’avais envie qu’elle revienne juste pour lui dire qu’elle était qu’une sale menteuse. Ce qui était pas possible, à moins d’aller la sortir de terre. À la place j’ai bien failli péter la vitre passager de Miss Barks, le jour où elle me l’a dit. Car notre petite conversation s’est déroulée dans sa voiture, garée sur Millers Chapel Road. Je n’ai rien abîmé, à part ma main. Et ma réputation, pourrait-on dire. En tant que gamin difficile à gérer.

Je pardonnais pas à maman. Mais quand Miss Barks m’a tout expliqué, j’ai compris comment elle en était arrivée là. Le deal avec Stoner n’était pas censé me concerner, et je l’avais dit à maman. Genre, au moins une fois par jour. Une mère est censée protéger son enfant d’un homme qui lui colle son poing sur la gueule et se fait lécher les bottes. Maman avait merdé, elle le savait. Son inventaire moral et tout le blabla, j’y avais jamais vraiment cru, mais je commençais à y voir clair.

Le problème c’était que comme elle assumait toute la responsabilité, aucune poursuite ne serait jamais engagée contre Stoner. Et nous voilà tous les deux à taper la discute dans un fast-food, sur la Route 58. Normalement avec un beau-père je suppose que rien n’est gravé dans le marbre, côté pension alimentaire pour le gamin de l’épouse décédée. Mais côté tuteur légal, je croulais pas sous les options. Pas vraiment le moment pour lui de laisser complètement tomber l’affaire.

J’attendais qu’il m’interroge sur l’école, ou n’importe quoi d’autre. Est-ce que je progressais côté discipline-et-respect-des-autres. Que dalle, inconnu au bataillon, le camp d’entraînement de Stoner avait fermé boutique. Ça peut paraître idiot, mais je me suis mis à espérer qu’il critique mon comportement, manifeste de l’intérêt. Je lui balançais n’importe quoi, tout ce qui pouvait donner l’impression que j’étais quelqu’un de bien, ce qui pour être honnête se résumait à pas grand-chose. Même mes dessins, la seule chose où j’étais plutôt bon, j’avais arrêté depuis que maman était morte. J’avais même plus la force d’ouvrir mes carnets pour regarder mes vieux croquis. Trop triste, je suppose. J’étais le contraire de Tommy, pour ce qui était de la tristesse et des dessins.

Et maintenant je me rendais ridicule en ressortant toutes ces vieilles histoires à Stoner. J’ai dit que j’allais essayer le football. Et que je m’étais mis à la muscu. Ce qui n’était pas vraiment un mensonge, Fast-Forward était à fond pour que je joue et il me laissait utiliser ses haltères tout en m’apprenant le jargon de ces types pour les parties du corps : quads, triceps, lats. Ces mots ont provoqué une minuscule étincelle dans les yeux de Stoner. Environ dix secondes, puis il s’est remis à éventrer son Big Mac pour en retirer tous les cornichons.

J’ai décidé de le laisser faire un pas vers moi. Pas drôle comme jeu, il avait même pas l’air d’avoir remarqué que je m’étais arrêté de parler. Il n’avait plus rien de fascinant à manger, et regardait autour de lui comme si quelqu’un de plus intéressant allait se pointer. Y avait quasiment que des parents avec leurs enfants, dans des situations qu’on imaginait plus heureuses. Notre table se trouvait près de la porte, du coup on se prenait un petit coup de décembre chaque fois que quelqu’un entrait. Genre pluie glaciale. J’avais pas de manteau d’hiver cet automne-là. Maman devait m’en acheter un, mais elle l’avait jamais fait.

Je ne disais rien. Stoner ne disait rien. J’ai soulevé mon Coca et je l’ai bu d’un trait. J’avais à peu près autant besoin de glaçons à l’intérieur de moi que d’un trou dans la tête. Maintenant c’était toute ma poitrine qui me faisait mal.

Un couple est entré avec un gamin, une de ces jolies petites familles qui te donnent envie d’y croire, comme dans une pub. Le môme portait une doudoune et des bottes et il marchait sur la pointe des pieds, t’aurais dit un cosmonaute miniature. La maman avait un manteau violet et des cuissardes, les joues rougies par le froid, elle avait l’air jeune. Comme maman quand elle m’a eu. Le mari ou le petit ami est allé passer la commande et elle s’est accroupie sur ses talons pour défaire la fermeture Éclair du manteau de son enfant, rejetant en arrière ses cheveux brillants, lui parlant et souriant comme s’il n’existait aucun autre endroit au monde où elle désirait être. Je me suis demandé si ma mère m’avait déjà regardé avec une telle joie. Elle s’était battue bec et ongles avec sa famille d’accueil pour ne pas devoir abandonner son bébé, et s’était retrouvée à la rue, toute seule, enceinte, fauchée et sans mec. Elle disait toujours que j’étais la première bonne chose qui lui était arrivée dans la vie. Et elle avait l’air tout aussi ravie du bébé numéro deux, même si Stoner ne l’était pas.

Il promenait les doigts à l’intérieur du sachet de frites et léchait le sel sur ses doigts. Je pouvais voir les petits grains dans sa barbe noire. Je me suis demandé s’il lui arrivait de penser au bébé dont il allait être le père, ou s’il l’avait complètement oublié, remise à zéro complète. À l’église personne n’avait mentionné que c’était un enterrement deux-en-un, peut-être que personne savait. Donc maintenant, dans le monde entier, il ne restait que moi pour penser à ces deux-là morts pour toujours. C’était beaucoup pour une seule personne, une telle responsabilité. Toute la vie de mon frère qui n’avait jamais vraiment pu démarrer.

Miss Barks a attiré mon attention en désignant sa montre. Merde et alléluia.

J’ai remis mon repas de viande morte dans son emballage, qu’elle repose en paix. Ou, réflexion faite, la garder pour plus tard car je crèverais de faim dans une heure. « Donc, les bulletins scolaires arrivent la semaine prochaine et ça se présente bien pour moi, j’ai dit. Peut-être le tableau d’honneur. » Même pour une passe de la dernière chance, c’était stupide, Stoner s’en foutait de l’école. En plus c’était pas vrai. Mais pas totalement faux non plus. Je lui ai dit que je m’étais cassé le cul à travailler un max pour rattraper, vu qu’on avait manqué l’école pendant un mois.

Il a abandonné son petit manège avec le sel et a levé les yeux vers moi, sans expression particulière.

« En octobre, j’ai précisé. Je coupais du tabac.

– Mmh, il a fait. Du coup tes parents d’accueil s’en fichent si tu rates l’école ?

– Putain de merde, Stoner. »

Il s’est redressé comme si je lui avais filé un coup de pied, et a balayé la pièce du regard au cas où un curé se serait trouvé là. « Pas besoin d’être grossier. »

Je l’ai fusillé du regard. « Y a pas de parents. C’est un vieux fermier qui fait trimer des garçons sans famille comme des esclaves. Tu sais où je vis. Miss Barks te l’a dit et maman aussi. T’étais quoi, inconscient ? Je déteste être là-bas.

– Ok, désolé. » Il a écarté les mains.

« De toute façon, je vais pas y rester longtemps parce que le travail est plus ou moins fini pour le moment. Il garde pas les garçons à la ferme pendant les mois d’hiver. »

Stoner a juste fait un signe de tête, comme si j’expliquais que mon tiroir à chaussettes était plein et que j’avais besoin d’un endroit où mettre ce qui restait. Pas chez lui, on s’en doute. J’avais tellement envie qu’il en ait quelque chose à cirer, et en même temps qu’il disparaisse de la surface de la planète. Je voulais ces deux choses à la fois. Et enfin, dernier vœu : ne pas être ce petit rouquin de onze ans que tout le monde voyait pleurer dans un fast-food de la Route 58.

Il me restait une seule arme. « Du coup je vais pouvoir traîner avec Maggot. Les Peggot m’ont invité à aller avec eux à Knoxville quand l’école sera finie. La semaine prochaine, pour les vacances de Noël. »

Stoner a eu l’air ahuri. Il savait pas que les écoles s’arrêtaient pour les fêtes ? Est-ce que sa mise à jour avait tout effacé pour de bon, même le mot imprononçable, le fils de la taularde d’à côté ?

« Alors amusez-vous bien », il a dit. Le sol s’est dérobé sous moi. Voilà le peu de considération qu’il avait pour notre famille.

C’était ma dernière cartouche. Les Peggot qui partaient à Knoxville, c’était vrai. Qu’ils m’avaient invité à venir avec eux, c’était faux. Mais j’irais. Parce que sinon j’allais où.







CHAPITRE 18

Alors j’ai menti. Le dernier jour d’école, avant l’arrivée du bus pour la fête de Noël des dames patronnesses du comté. Ils font ça pour les petits pauvres. C’est déjà la honte en soi. T’as des gamins dans le tas qui sont assez grands pour niquer entre eux, mais ça empêche pas les dames de faire venir un de leurs maris en mode faux bidon et barbe en coton, et nous on est censés crier, youpi, papa Noël ! Une de ces situations dans la vie où tu prends sur toi et tu manges ta dinde. Je me suis vraiment demandé comment on était choisis. Est-ce que les dames demandaient à nos profs de nommer les trois gamins les plus pauvres de la classe, ceux avec leurs tickets repas gratuits assis au fond ? Bon d’accord, tu trouves toujours des Gola Ham, et les Houserman qui débarquent tous les six chaque année avec des poux, qu’il pleuve ou qu’il vente. Mais la plupart d’entre nous on se débrouille pour faire illusion. Puis arrive le jour où ils t’appellent au micro, et t’as ta place dans le bus des losers pour la fête de Noël. La chance. Je tuais le temps en attendant dans la classe. Maggot et moi on jouait au pendu. Il m’a demandé où je serais à Noël, est-ce qu’on avait des cadeaux dans les familles d’accueil, et l’histoire est sortie toute seule. Je serais au refuge de l’Armée du Salut ou dans une paroisse qui accepte les sans-abri. Pour être honnête j’en savais rien. Un sous-sol d’église pour les sans-abri, peu probable. Je voulais juste que Maggot passe le message à ses supérieurs.

Il était ultra chaud pour que je vienne à Knoxville. Une qui l’était pas, c’était Mrs Peggot. Le jour où on est partis, j’ai senti que quelque chose avait changé. À l’enterrement de maman elle avait plus été ma famille que n’importe qui d’autre dans ma vie. Mais Maggot m’a dit qu’elle avait gambergé toute la nuit avant de dire d’accord, qu’il vienne. Et maintenant le trajet en pick-up était super silencieux. Mr Peg a mis le chauffage, on se serait crus dans un placard tellement on étouffait. Maggot lui a demandé d’allumer la radio, il a dit non, et terminé. Il se passait quelque chose, en rapport avec moi. Je me suis dit que je devais sentir mauvais vu qu’on avait nettoyé la grange la veille, et que j’avais pas pu prendre ma douche. J’ai collé mon visage contre la vitre pour que personne voie, si jamais je craquais. Alors j’étais ça maintenant, pour la vie ? À prendre de la place là où les gens ne voulaient pas de moi ? À un moment j’étais quelque chose, et puis soudain j’avais tourné, comme du lait caillé. Le gamin de la junkie morte. Un petit morceau pourri du rêve américain dont tout le monde aimerait être, enfin vous voyez. Débarrassé.

 

Ah, Emmy Peggot. En quelques mois, depuis l’été, elle avait totalement viré Disney Channel. Coupe-vent fluo, queue-de-cheval qui rebondissait, posters de boys bands scotchés partout dans sa chambre avec leurs jolis cheveux et leurs airs boudeurs, au point que Mrs Peggot a dit qu’elle se sentait pas de se changer dans cette pièce. Ce qui a embrouillé son mari parce qu’il pensait que c’étaient des filles.

Le soir où on est arrivés, tante June était encore au travail, et c’est Emmy qui nous attendait devant l’immeuble. Nouveau choc : Emmy reste à la maison toute seule maintenant. J’y croyais pas, cette fille, mains sur les hanches, en train de dire à Mr Peg où garer son pick-up. Nous aidant à monter toutes nos affaires dans l’ascenseur, disant « Faites comme chez vous » et « Maman est aux anges que vous ayez pu tous venir. » Tante June qui avait un nouveau nom : maman.

De retour à Knoxville, donc, avec son lot de surprises. En arrivant, on est passés devant un parc où des gens patinaient sur de la vraie glace, alors qu’y avait une vague de chaleur. Soleil éclatant, les gens qui faisaient leur jogging en haut de survêt et en short. Dans un endroit normal, essaie de marcher sur un étang gelé un jour pareil : désolé mon pote, t’es mort. Mais dans une ville, ces règles n’ont pas cours. On dirait que les gens en ont assez de la normalité et qu’ils cherchent le truc zarbi.

Y en a même qui faisaient n’importe quoi et se retrouvaient aux urgences. Tante June en avait sa claque. Elle revenait s’installer dans le comté de Lee. Gros choc. Emmy nous avait dit qu’elle allait nous annoncer quelque chose quand elle rentrerait. On a été servis. On était installés au comptoir de la cuisine à manger des wings sauce barbecue qu’elle nous avait apportées pour qu’on ait un truc à se mettre sous la dent. Tante June riait et pleurait, se mouchant avec des paquets entiers de Kleenex. Elle en avait marre d’être coincée ici à Knoxville, loin de tout. Si elle devait se crever à rafistoler des crétins qui s’étaient esquintés, alors autant rafistoler les crétins avec qui elle avait grandi, parce que tout ce qu’on pouvait désirer dans la vie on le trouvait dans le comté de Lee. Elle en avait marre du médecin-chef qui se moquait d’elle devant les autres infirmières, en l’appelant Loretta Lynn. Elle avait terminé une formation à l’université du Tennessee et avait été embauchée pour un nouveau travail à la clinique de Pennington, pour être assistante ou un truc dans le genre. Mr Peg s’est donné une claque sur la cuisse et a dit, Ça alors, et Mrs Peggot a pleuré, tous les deux pour la même raison : ils étaient heureux. Tante June était la prunelle de leurs yeux. Sa photo de terminale trônait dans leur salon. C’était une légende : June Peggot qui avait battu tous les records en faisant des études supérieures au lieu de se faire mettre en cloque, avant de décrocher un boulot dans le plus grand service de traumatologie de la région.

C’était donc ça, la nouvelle. Jusqu’alors, tante June avait passé sa vie à essayer de décrotter ses chaussures de la boue du comté de Lee pour découvrir au bout du compte que tout ce qu’elle voulait c’était des visages familiers, l’odeur du foin coupé et un chien avec qui elle pourrait faire de longues promenades dans les bois. Maggot a voulu savoir comment elle appellerait son chien. Elle a ri. Elle a dit peut-être Rufus.

Emmy reviendrait aussi. Elles avaient terminé les démarches et Emmy était officiellement adoptée, a expliqué tante June, donc fini le secret. Elle a mis son bras autour des épaules de sa nièce et l’a attirée tout contre elle, elles rayonnaient toutes les deux, et waouh, t’aurais vraiment dit qu’elles étaient mère et fille.

Je suis resté silencieux, à manger mon poulet, scotché. Penser que la vie pouvait tourner comme ça. Être l’enfant d’une personne morte, puis se mettre à appeler quelqu’un d’autre « maman ». Je me sentais tout bizarre. J’arrêtais pas de plonger la main dans le seau en carton et de me resservir sans un s’il-vous-plaît ou merci, oubliant pendant un court instant d’être celui dont personne voulait.

 

Un meurtre. Toutes les chaînes d’info ne parlaient que de ça à Noël. Et Emmy était hypnotisée. Elle se calait par terre devant la télé et attendait les dernières nouvelles. C’était une famille entière qui était morte. Leurs voisins avaient été interrogés et avaient dit ce que les voisins disent toujours à la télé après un crime abominable, sur la victime aussi bien que sur le criminel : totalement inattendu, on pouvait pas faire plus gentil comme personne. En d’autres termes, ils accordent zéro attention à leurs voisins. C’est pas comme ça chez moi, y a qu’à regarder les Peggot, par exemple, eux qui avaient presque toujours été là quand ça déconnait dans ma vie, et ce dès le premier jour.

Ce qui foutait Emmy en l’air c’était ce bébé qui avait survécu au calvaire. Les tueurs l’avaient laissé pour mort avec le reste de sa famille, sur le bas-côté d’une route où ils s’étaient fait attaquer de la pire des façons, dans leur voiture. Les flics avaient trouvé le petit en pleurs dans les bras de sa mère, à côté du père criblé de balles et de la grande sœur. Tous les soirs à la télé ils montraient la même photo de cette famille, tout sourire, tenues assorties, prise de toute évidence avant ce trajet fatal. On voyait bien qu’ils exagéraient un peu côté religion, genre Témoins de Jéhovah. Mais ce petit bébé blond. On aurait dit que c’était celui d’Emmy. Elle avait demandé à tante June de se renseigner sur l’hôpital où il se trouvait pour qu’elle puisse prendre de ses nouvelles. Réponse : Non ma belle, pas possible, Emmy avait besoin de trouver quelque chose de plus approprié pour s’occuper l’esprit. Elle était pas censée regarder les infos, surtout que cette histoire faisait la une en permanence, mais quand tante June travaillait le soir, elle avait pas moyen de nous en empêcher. Puis Mr et Mrs Peggot s’y sont intéressés, presque autant qu’Emmy.

Je vais vous dire, les nouvelles étaient mauvaises sur toute la ligne, et les meurtres, c’était qu’un aspect du problème. De ce que je voyais à la télé, j’avais toujours pensé que les gens de la ville s’en sortaient bien. Pas vrai du tout. Le froid a fini par frapper pendant qu’on était là, et les infos montraient tous ces pauvres types essayant d’entrer dans une bibliothèque, une station de bus, etc. Pour dormir. Comme s’ils n’avaient pas de famille. Enfin quoi, ça craint de faire irruption chez les gens qui veulent pas vraiment de vous. Mais vous, vous les avez pas vu ces tristes individus qui ont personne chez qui aller, et rien à manger. En même temps, où est-ce que tu vas bien pouvoir voler une pomme sur un arbre ? Dans une ville si t’as pas d’argent t’es cuit, c’est comme ça. Et ça fout le bordel, comme des braquages de voiture par exemple.

Puis tante June a tapé du poing sur la table, plus question de parler de ce bébé. Alors Emmy a eu besoin de quelqu’un d’autre à qui parler. Et elle m’a choisi moi. Ça a commencé deux jours après notre arrivée. Avec tous les trucs que j’avais dans la tête, j’avais du mal à dormir, donc j’étais réveillé, affalé sur les coussins du sofa avec Maggot qui écrasait en ronflant. Il dormait comme une souche, mais en plus bruyant. Emmy étant trop grande maintenant pour dormir avec ses cousins, elle pieutait avec tante June, tandis que Mr et Mrs Peggot créchaient dans sa chambre, avec les Backstreet Boys.

Silencieuse comme un chat, elle s’est glissée dans le salon. Elle est arrivée, dans le noir, s’est tenue au-dessus de moi. Petite chose fragile dans sa chemise de nuit blanche, comme si elle allait se désintégrer si on la touchait. Où était donc passée Miss Admirez-Mon-Short ? Est-ce que la Emmy du jour faisait semblant, je me demandais, et si ce petit papillon de nuit était la vraie Emmy ? Est-ce que je devais dire quelque chose ? Elle s’est assise par terre et s’est mise à pleurer. Super silencieuse sauf qu’elle haletait légèrement.

« Tu penses toujours à cette histoire de meurtre ? » j’ai dit finalement.

Elle s’est pas retournée mais a fait signe que oui.

« C’est nul, j’ai fait. Des gens qui meurent pour rien. J’ai mal pour eux.

– Il est si petit, et tout seul. J’arrête pas de penser à lui. Je sais que je devrais pas.

– C’est pas ta faute. Ce que t’as dans la tête, t’y peux rien. »

Elle s’est retournée et m’a regardé. Je me suis redressé. « Je sais que tout le monde dit ça. “Fais le ménage dans ta petite tête et mets-y quelque chose de sympa dedans.” On me rabâche ça tout le temps, et moi je suis là, sérieux ? Faut vaporiser du désinfectant dans ton cerveau et ça passera ? Comment ça marche exactement ?

– Oh mon Dieu, elle a dit. Ta mère. Je suis désolée pour toi. »

On aurait dit une adulte. J’étais surpris qu’elle soit au courant. Je lui ai dit merci, moi aussi j’étais désolé pour sa mère. « Avant tante June, je veux dire. Si y en a eu une vraie à un certain moment.

– Ma mère biologique ? Ouais. » Elle a haussé les épaules. « J’ai pas grand-chose à dire sur elle.

– Mais maintenant t’es adoptée. Alors peut-être que tout s’arrange.

– Oh, complètement. J’ai de la chance.

– Ben, ça oui. Les familles d’accueil, je souhaite ça à personne.

– C’est vraiment terrible ?

– Jusqu’ici, ouais. Je déteste chaque minute de mes journées. C’est un mélange entre la prison et la balle au prisonnier. Et y a jamais assez à manger.

– La balle au prisonnier, comme quand on joue avec des grands qui se moquent de toi ?

– Ouais. Ils te font mal, et après ils se foutent de ta gueule. »

Elle a eu l’air de réfléchir. Je veux dire vraiment tourner les choses dans tous les sens. Elle a chuchoté : « Les enfants, ils se font abuser ? J’ai entendu dire ça.

– Ma mère, c’est sûr qu’on lui a fait des trucs genre pédophiles quand elle était petite. Dans une maison soi-disant chrétienne. Moi, je fais gaffe, jour et nuit. »

Elle a cligné des yeux deux ou trois fois. C’était incroyable comme je la voyais bien. Je savais qu’il fallait pas la choquer, vu qu’elle était déjà bien secouée. Mais elle avait posé la question. Personne ne l’avait jamais fait. Je lui ai dit que j’étais certain qu’il y avait de bonnes familles d’accueil, des anges de Dieu, comme on disait. Mais je les avais toujours pas rencontrés parce qu’ils prenaient pas les enfants comme moi.

« Qu’est-ce que tu veux dire par “les enfants comme toi” ? »

J’ai haussé les épaules. « Je sais pas. »

Elle a pris une profonde inspiration et s’est lancée. « J’ai été tellement méchante avec toi et Matty l’été dernier. Je suis désolée. Ça a été une drôle d’année. » À nouveau, on aurait dit qu’elle parlait comme une mère ou l’une des gentilles dames à l’église. Je comprenais pas ce qui m’arrivait. J’aurais aimé être plus grand.

« T’étais ok, j’ai fait. Des fois. »

Elle a souri. « Ouais. Quand tu m’as sauvée des requins. » Elle a remonté ses genoux et m’a montré le bracelet en argent que je lui avais donné ce jour-là. Elle le portait autour de la cheville. Y avait qu’elle pour penser à faire ça. J’en revenais pas qu’elle l’ait encore.

« Ils allaient pas te bouffer. J’ai jamais compris pourquoi t’avais eu si peur.

– Parce que ce sont de méchantes créatures avec des dents comme des poignards. Pourquoi t’avais pas peur toi ?

– Je sais pas. C’est comme ça. J’aime bien penser à l’océan, et à tout ce qui vit dedans. C’est un peu mon désinfectant à cerveau, ça me calme.

– Sérieux. Les requins, ça te calme. »

Je voyais des morceaux d’Emmy comme elle était tous les jours se faufiler dans la conversation, mais ça me gênait pas. Peut-être que ça voulait dire que cette chose qu’on était en train de faire, quelle qu’elle soit, allait pas partir en fumée le matin venu. « Pas les requins en particulier, j’ai dit. Le fait d’être sous l’eau en général. Je me mets là-dedans et je flotte. Enfin, tu vois. Je me fais des films.

– Tu t’imagines en train de te noyer. C’est cool.

– Non, je me noie pas. C’est la seule chose négative qui peut pas m’arriver.

– Parce que quoi ? T’as suivi des cours de natation à la Croix-Rouge ? »

J’ai ri. « Non. Pour te dire la vérité, j’ai jamais nagé tant que ça. Jamais dans de l’eau de plus de… trois centimètres de profondeur.

– Et tu peux quand même pas te noyer ? Pourquoi ? »

J’avais jamais raconté à personne la manière bizarre dont j’étais né. Mais me retrouver en pleine nuit dans le noir avec une fille, pour moi c’était pas courant. Le monde entier silencieux. J’ai essayé de présenter les choses sous leur meilleur jour : j’avais pris maman par surprise, je suis sorti tellement vite que j’étais encore dans la bulle d’eau qui protège les bébés dans la vie avant la vie.

« La coiffe, a dit Emmy.

– Quoi ?

– T’es né coiffé. C’est la terminologie médicale. Maman a vu ça une fois et elle a dit que même les docteurs ils flippaient grave. T’as pas idée du nombre de bébés qui naissent aux urgences. »

Rien ne pouvait me surprendre à propos de tante June et des urgences. Mais j’étais content de savoir que ce que j’avais vécu existait pour de vrai, et que ça avait un nom. « Ouais, c’est ça. J’avais la coiffe. Quand tu l’as, tu peux pas te noyer, c’est garanti. Du coup l’océan c’est cette chose géante qui me vaincra jamais. »

Emmy a ri. « Y a que des ploucs pour avoir ce genre de superstition. »

Je me suis senti un peu blessé. Même si elle avait raison. « C’est ta mamée qui me l’a dit, alors vois ça avec elle. Et demande-lui si Jésus est revenu d’entre les morts pendant que t’y es. »

On parlait si doucement que nos visages se touchaient presque. Je me suis redressé. Cette chose qu’on venait de vivre était terminée. Probablement qu’au matin ce serait jamais arrivé. Mais elle est pas partie. Elle s’est redressée aussi, m’a regardé un moment, et puis elle a dit ces mots que je déteste : « Je suis désolée.

– Ouais, bon. Pas grave.

– Mais si, c’est grave. Je comprendrais que tu veuilles trouver un endroit totalement sûr. Après tout ce que t’as traversé. Ta mère et tout ça.

– Le fait que maman soit morte c’est même pas le pire, si tu veux vraiment savoir. »

Elle me faisait face, elle attendait. Elle sentait le shampoing aux fruits. J’avais envie de dire quelque chose de méchant, ou juste la vérité. Je voulais lui parler de mon petit frère qui était en réalité plus jeune que le bébé de la famille du meurtre, et mort, lui. J’ai prononcé le mot : Désolé. « Mais tu sais quoi ? S’il finit par mourir ce gamin, c’est pas si grave. Être mort c’est mieux qu’être orphelin toute ta putain de vie.

– Non ! » elle a fait, tellement fort qu’elle a mis la main sur sa bouche. Puis elle l’a retirée et a murmuré : « Il a des grands-parents. Ils sont dans un autre pays mais ils vont venir le chercher.

– Tant mieux pour lui. Y a quelqu’un qui veut bien de lui. »

Elle a tendu le bras et m’a touché la tête. Personne ne m’avait touché depuis maman. À l’époque, mes cheveux étaient laissés à eux-mêmes et je savais que j’étais pas forcément beau à voir. Les bras qui dépassaient de mes manches de chemise, le duvet qui poussait sur mes lèvres, tout chez moi changeait de forme cette année-là, même l’os de mon nez, on aurait dit. Et je dormais toujours dans la chemise de Tommy.

« Pauvre Demon, elle a dit doucement. Ils peuvent pas trouver quelqu’un pour t’adopter ? »

Jusque-là, elle m’avait appelé Damon, comme Mrs Peggot et tante June, pour montrer qu’elle était de leur côté. Je voulais pas être le pauvre ceci ou cela. Mais j’avais envie de l’embrasser. Ou de vomir, tellement j’étais paumé. Peut-être les deux. Mais fallait faire les choses dans le bon ordre.

« Tout le monde pense que l’adoption c’est automatique, j’ai dit. Mais y a plus d’orphelins dans le comté de Lee que de gens qui les veulent. Mon assistante sociale dit que j’y suis pour rien.

– Elle est sympa au moins ? »

Sans trop savoir pourquoi, j’avais préféré ne pas lui dire que Miss Barks était canon. Ou que je gardais des choses à lui dire semaine après semaine parce que j’avais personne d’autre à qui parler. « Elle a tout un tas d’enfants à gérer. La plupart sont plus jeunes que moi. Alors, tu vois. Sympa, quand elle a une minute.

– Ça doit être dur. »

On s’est rallongés tous les deux et elle m’a regardé dans les yeux, et on a été tristes ensemble un petit moment. J’oublierai jamais comment c’était. Comme ne pas avoir faim.







CHAPITRE 19

J’étais celui qui n’était pas invité chez tante June. Ce sentiment te colle à la peau comme une odeur. J’en avais pourtant pris, des douches, depuis la ferme de Creaky, mais c’est pas quelque chose qui part au lavage. Tu t’habitues, mais pas dans le bon sens, au point que des fois le monde entier te fait l’effet d’un endroit où t’as pas été invité. Si vous avez vécu ça, vous savez de quoi je parle. Sinon, ça doit être cool.

June, ça la gênait pas que je sois là, ou alors elle était forte au point d’être gentille même quand elle en avait pas envie. Ce qu’on t’apprend probablement à l’école d’infirmières. Elle lisait dans mes pensées, comme elle l’avait fait à l’aquarium océan. À nouveau elle nous a emmenés dans des endroits que j’aimais bien. Le skatepark, même si Maggot et Emmy étaient pas emballés parce qu’on faisait que regarder. Mais doux Jésus. Pour des enfants avec zéro trottoirs au quotidien, voir des skateurs à la télé c’est comme les dessins animés ou les trucs de science-fiction, t’y crois pas. Mais les voir pour de vrai ? Merde. J’ai cru mourir de joie. Comme si les enfants pouvaient voler.

Elle était comme ça June, elle voyait mes petits moments de bonheur. Elle remettait de la nourriture dans mon assiette à chaque repas. Pas comme les dames patronnesses, style regarde-comme-je-suis-gentille, juste en douce. J’essayais de bien me tenir et de pas me comporter comme quelqu’un qui attend d’être resservi depuis le mois d’août.

Ce que je redoutais c’était le matin de Noël. Les Peggot avaient apporté des cadeaux qu’ils avaient empilés au pied du sapin, mais c’était bizarre, personne en parlait, personne les secouait ou vérifiait les étiquettes pour voir qui aurait le plus gros. À cause de moi, le gamin pas censé être là. Gênant. J’avais l’intention de disparaître de la circulation le matin même. Je ferais semblant d’avoir mal au ventre ou alors je prendrais une douche super longue jusqu’à ce que les cadeaux soient ouverts. En gros, Noël j’aurais juste aimé que ça n’existe pas.

Le pire c’était le soir, Maggot et moi pratiquement couchés avec les cadeaux. Qui n’était pas un vrai, franchement, juste un synthétique, tout petit et posé sur une table. T’aurais attendu mieux, vu comme tante June avait la classe. Mais où est-ce que tu vas aller couper un sapin à Knoxville ? Chez nous, n’importe quel fermier te laissera venir en prendre un dans la haie de sa clôture. Chez Creaky on coupait les thuyas dans les pâturages, puis on les empilait et on les brûlait, parce qu’y en a trop et c’est que des emmerdes. Voilà pourquoi tante June détestait vivre à la ville, si loin de tout : pas d’arbres de Noël gratuits, juste pour donner un exemple.

Voilà où j’en étais, à penser à des conneries comme la dernière fois où on avait brûlé des thuyas chez Creaky, et qu’on avait perdu le contrôle des flammes, une histoire avec Swap-Out et l’essence. Maggot dormait. Et d’un seul coup Emmy qui me touche le dos. J’ai failli me pisser dessus quand je me suis retourné et que je l’ai vue allongée à quelques centimètres. Je m’attendais pas à ce qu’elle revienne. Elle était pas focalisée sur le bébé et le meurtre cette fois-ci, ce qui m’a soulagé. On est restés silencieux comme la fois d’avant, et Maggot a continué à dormir. Ou alors il a été un vrai pote sur ce coup-là. Il en a pas parlé le lendemain, ni aucun autre jour, parce que ça a recommencé chaque soir après ça. Elle ne m’a plus pris par surprise, j’étais toujours aux aguets.

On se disait tout ce qui nous passait par la tête, allongés sur ces oreillers. Ce qu’on aimait, ce qu’on détestait. Je lui ai raconté mon truc avec les baignoires, à cause de mon père qui était mort dans un endroit qui s’appelait la Baignoire du Diable. En fait, j’ai dit que c’était juste quand j’étais petit que j’en avais peur. Mais elle a pas ri. Elle avait peur de déménager, de quitter Knoxville. J’arrivais pas à la croire. Je lui ai dit qu’il y avait des arbres, des rivières, des oiseaux qui chantaient à tes oreilles, on a tout le reste du monde là-bas, à part les gens, et les gens ça fait pas tout. On pouvait aller partout où on voulait sans les adultes, même la nuit. Les bois. J’étais tellement pris par ce que je lui racontais que j’en oubliais ma vie pourrie, parce que d’une certaine façon elle était plus mal lotie que moi. Elle avait même jamais vu une luciole. C’est juste tragique. Je lui ai expliqué qu’elles étaient pas toutes pareilles. Y en a qui s’éteignent complètement avant de clignoter toutes ensemble, par milliers, ça scintille de tous les côtés tout le long de la rivière. T’es tellement émerveillé que tu sais plus où t’en es.

Au bout d’un moment, on a abordé les côtés plus sombres. Mon petit frère mort, pour commencer. Comment Emmy s’était retrouvée chez tante June, ensuite. Compliqué comme pas possible. Il se trouve que depuis tout ce temps elle avait une mère quelque part dans la nature, la petite amie de son papa, Humvee, celui qui avait été tué. J’avais entendu dire que c’était un accident de chasse. Emmy a dit oui, un jour où il était soi-disant parti acheter des Pampers alors qu’en fait c’était pour chasser le dindon sauvage avec des copains. Trois hommes, trois fusils de calibre 12, et deux litres de whisky Fireball, deux litres de trop, coincés dans leur minuscule affût de camouflage, comme chacun sait à part eux évidemment. Oh mon Dieu. Elle a dit que c’était le fusil d’Humvee mais y avait plusieurs versions, soit le coup était parti tout seul soit quelqu’un s’était assis dessus sans faire exprès. Il était trop amoché pour l’hôpital de Pennington, ils ont dû l’amener à celui de Knoxville et il avait perdu trop de sang en route.

Pauvre Mrs Peggot. Comme le whisky n’était pas pour rien dans cette affaire, pas étonnant qu’elle ait plus supporté l’alcool du diable, comme elle l’appelait. Quant à Emmy, elle disait qu’elle se sentait un peu responsable, vu le stress et la pression qui représente un bébé pour un père si jeune. Sa mère était à la maison avec elle, donc pas impliquée et sans doute pas réactive en cas d’urgence de type changer-les-couches. Mais en tant que maman adolescente puis carrément fracassée après l’incident, elle était devenue une catastrophe sur toute la ligne. Bref. Les Peggot ont dû s’en mêler et accueillir Emmy. Puis l’année après la mort de Humvee, leur fille Mariah s’est retrouvée en prison pour des raisons qui lui sont propres, et Maggot a eu besoin qu’on le prenne en charge lui aussi. On peut dire que la famille traversait une mauvaise passe.

J’étais pas au courant que Mrs Peggot avait accueilli Emmy avant Maggot. Deux marmots à élever. Ils sont comme ça les Peggot, portes grandes ouvertes. Je savais qu’ils avaient pris d’autres cousins pendant des étés entiers avant ça, parmi lesquels Hammerhead Kelly et ses demi-sœurs quand les parents se sont séparés, c’est comme ça que Mr Peggot lui avait appris à chasser. Emmy a demandé si Hammerhead était toujours dans le coin ou s’il était parti avec son père quand ça avait pété. J’ai répondu qu’il était toujours avec sa belle-mère Ruby, la sœur de June, la préférée de Mr Peg. J’ai pas parlé de chasse, vu ce qui était arrivé au père d’Emmy, en plus je savais pas trop ce qu’elle en pensait vu qu’à la ville ils aimaient pas trop les fusils, mais je savais que Hammer et Mr Peg continuaient à chasser ensemble. Plein de fois j’avais vu Hammer en train de vider un chevreuil dans leur allée. T’étais scotché de voir comme il avait l’air doux, enfonçant son long couteau au milieu de la carcasse, laissant glisser délicatement les boyaux et les poumons pour former un tas. Comme s’il voulait être gentil avec cet animal, même mort.

J’ai dit à Emmy qu’il s’appelait juste Hammer maintenant, et qu’il venait aider Mr Peg pour les trucs où il était trop vieux, comme les gouttières. En gros il était comme leur petit-fils, même si en fait il était pas du tout de la famille. Je lui ai dit que moi aussi j’en étais un, c’était eux qui m’avaient donné tout ce que j’avais eu de bon. Pendant longtemps j’avais même cru que Mrs Peggot était ma vraie mamée.

Emmy m’a regardé droit dans les yeux. Ça m’a fait peur presque, la façon dont elle me regardait. « T’aimerais qu’elle le soit pour de vrai, c’est ça ? elle a dit. Comme ça ils seraient obligés de t’adopter. » Elle a embrassé son index et l’a posé sur ma joue.

« Je crois pas qu’ils le feraient, en vrai. »

J’espérais qu’elle allait dire que je me trompais, mais elle s’est retournée sur le dos et a regardé le plafond. Je l’observais qui réfléchissait. J’avais jamais vu un visage d’aussi près. Elle avait des taches de rousseur comme du sucre brun et un petit trait argenté sur un sourcil là où un chat l’avait griffée. Un sillon minuscule là où les poils ne repousseraient jamais.

Elle s’est retournée pour me faire face. « Je sais pas. Ils nous ont pas adoptés légalement ni l’un ni l’autre. Pour Matty ils sont juste tuteurs. Sa maman est toujours sa maman.

– Enfin, elle se bouge pas trop là-bas à Goochland. Pas que j’accuse qui que ce soit. »

Mais Emmy était ailleurs, elle pensait à son propre passé pourri. J’étais encore sous le choc, vu comme les Peggot étaient des gens bien. « Nous avoir tous les deux, c’était trop, elle a dit. Quand t’y penses, lui qui venait à peine de naître et moi toute petite. Pauvre mamée. Elle avait vraiment besoin que tante June prenne le relais avec moi. J’y avais pas vraiment réfléchi jusqu’à récemment, mais enfin, tu en connais des gens qui font ça ? Prendre la relève de ton frère mort et élever sa fille de deux ans, alors que t’es encore à l’école d’infirmières. »

Tante June, elle était là la réponse. Les Peggot avaient installé le mobil-home juste à côté, comme ça elles auraient un endroit rien qu’à elles avec Emmy et la famille se serrerait les coudes en attendant que June ait terminé ses études. C’est le mobil-home où on habiterait maman et moi, après que June ait obtenu son poste à l’hôpital et soit partie avec sa nièce à Knoxville. Sa vraie maman-catastrophe continuait à débarquer chez les Peggot de temps à autre, menaçant d’aller au tribunal et de récupérer sa fille. Elle avait aucune chance vu qu’elle se droguait, qu’elle était sans abri et tout, mais ça l’empêchait pas de se pointer au milieu de la nuit, de tambouriner à la porte et de faire un boucan de tous les diables pour voir sa gamine. Les Peggot se sont bien gardés de dire qu’Emmy était dans le Tennessee de peur qu’elle parte à la recherche de June et essaie de la reprendre. D’où le grand secret. Mais cette traînée avait finalement accepté d’abandonner sa fille officiellement et pour de bon. Amen et alléluia pour tante June qui avait fini par gagner la guerre des mamans.

J’ai demandé quel effet ça faisait, d’être abandonnée par sa vraie mère. Emmy a répondu que côté maternel elle avait tout ce qu’on pouvait désirer.

Résultat de tout ce bavardage, j’étais pas mal amoureux d’Emmy. Elle était belle, et avait l’air d’une adulte. Dans la journée, on faisait comme si de rien n’était. Quand je traînais avec Maggot et elle, j’essayais d’être normal mais des fois je disais des trucs pour l’impressionner. Par exemple, que les autres garçons chez Creaky trouvaient mes dessins super. Et que je comptais parmi mes amis une star du football américain. Elle a répondu juste un truc poli mais Maggot est intervenu pour dire que ce type était génial. J’avais oublié que Maggot avait rencontré Fast-Forward la fois où ils étaient venus à la ferme. Du coup Emmy s’y est intéressée, au point de dire qu’elle aimerait bien le connaître ce fameux champion.

Donc on la jouait cool, et je me demandais du coup si l’autre Emmy était réelle ou si c’était juste un jeu qu’elle jouait quand la journée était finie. Mais en même temps elle me laissait m’asseoir avec elle sur le divan pendant qu’elle lisait, et sous la couverture ses pieds touchaient les miens. Elle levait les yeux de son bouquin et elle me souriait et, oh putain. Je me liquéfiais. Au cours de l’été elle avait annoncé qu’on allait se marier, mais c’était un truc de gosse. Comme quelqu’un qui te donne de l’argent de Monopoly et te dit, « Tiens, va t’acheter une maison. » Mais maintenant je faisais que penser à elle, son visage ou l’odeur de son dentifrice, et je sentais mon petit pote en dessous de la ceinture qui se réveillait. Pas un truc de môme. Le soir on parlait et j’étais obsédé par l’idée de l’embrasser, même si j’avais pas le courage. Finalement c’est elle qui l’a eu. Elle m’a demandé si je voulais passer au stade deux, et bien sûr que je voulais sauf que je ne savais pas exactement où il se situait. J’avais entendu plusieurs versions. J’ai dit ok, alors elle a pris ma main et l’a glissée dans le col de sa robe et posée sur sa poitrine. Avec le téton et tout, chaud et doux. Waouh. J’avais gagné une nouvelle fonction corporelle et une trouille bleue qu’elle se déclenche accidentellement. Mais j’ai tenu le coup. Je lui disais juste que je l’aimais, ce genre de truc. Quand elle reviendrait dans le comté de Lee, on pourrait faire des promenades tous les deux avec Rufus, le chien de tante June.

Après ça j’ai trouvé un nouveau désinfectant pour calmer mon cerveau : marcher dans les bois avec Emmy. Je nous imaginais nous tenant par la main, peut-être avec un chien à nous. On serait devenus des adultes. C’est tellement plus sûr que d’être un enfant.

 

Pour le petit-déjeuner de Noël, elles ont invité Mrs Gummidge, la dame à chats du rez-de-chaussée chez qui Emmy dormait quand tante June travaillait de nuit. Emmy n’était pas encore assez grande pour rester seule, mais elle avait passé la phase du babysitting et des trucs débiles avec les bâtonnets de glace. Je me suis dit que cette dame n’allait pas avoir de cadeaux non plus, du coup on pourrait s’installer ensemble et regarder les autres, et j’aurais pas besoin de rester sous la douche.

Emmy m’a prévenu que Mrs Gummidge était une personne triste et qu’il fallait pas se moquer d’elle, sinon tante June nous tuerait. J’ai dit que j’étais mal placé pour ça, étant le capitaine de l’équipe des déprimés. Sauf que cette dame, elle jouait dans une autre catégorie. On était tous là, « Joyeux Noël Mrs Gummidge ! » Et elle, « Eh bien, peut-être, je ne sais pas. Je me sens patraque. » Tante June lui a demandé comment allaient Cain et Abel, qui étaient ses chats, et elle a fait, « Eh bien, ils sont aux portes de la mort depuis un moment. Mais c’est mieux comme ça. Si je pars la première, je ne sais pas qui les prendrait. »

Mrs Gummidge était la sœur de quelqu’un du comté de Lee que les Peggot connaissaient, c’est comme ça qu’ils avaient su qu’on pouvait lui faire confiance, c’était pas une inconnue. Elle avait aidé à garder Emmy depuis qu’ils s’étaient installés ici, alors ils avaient l’habitude, mais quand même, quel drôle du numéro. Elle avait toujours le mot pour rire. L’arbre de Noël n’était-il pas joli ? Eh bien, disait-elle, ils prennent souvent feu. Oui, il avait fait chaud, mais ça voulait dire que l’hiver serait plus rigoureux. Elle portait ces épais bas marron roulés jusqu’aux genoux qu’elle devait porter nuit et jour pour ses varices qui lui faisaient un mal de chien. Elle avait un mot pour ça genre bas de contentieux. J’ai pas demandé, vous pensez bien. Elle l’a annoncé comme ça. Pendant tout le petit-déjeuner – pancakes et bacon – Mrs Gummidge a dit et répété comme elle était seule au monde et trop mal en point pour être de bonne compagnie depuis que son mari était parti. Emmy m’a fixé, la bouche étirée comme un poisson à essayer de pas éclater de rire. Je crois que tante June était pas loin derrière, mais tout le monde était gentil avec elle. L’heure des cadeaux est arrivée, et surprise, ils en avaient un pour Mrs Gummidge et un pour moi aussi. Elle a eu un peignoir de bain rose pelucheux, tellement joli, a-t-elle dit, qu’il allait bien falloir qu’elle soit enterrée dedans. Pour moi ils avaient des choses de la part de « papa Noël » sur lesquelles on avait manifestement changé les étiquettes à la dernière minute, genre des chaussettes (je faisais la même taille que Mr Peggot), une figurine Stretch Armstrong, un jeu d’adresse et des cartes Pokémon à l’origine destinées, j’en étais sûr, à Maggot, mais celui-ci avait dû donner son feu vert pour leur réattribution.

Tante June m’avait trouvé quelque chose d’incroyable : une grosse boîte de feutres pour dessiner. Avec un bout fin d’un côté et épais de l’autre, plus de couleurs que t’aurais jamais imaginé possibles. Genre avec huit teintes chair différentes. Et aussi un vrai manuel de bandes dessinées, avec les cases déjà imprimées dessus. J’en croyais pas mes yeux. Depuis la mort de maman je voulais plus dessiner du tout, et maintenant j’avais qu’une envie, me trouver un endroit tranquille et m’y remettre. J’en ferais un de tante June en Wonder Nurse déposant un cœur tout neuf à l’intérieur d’un garçon à qui on avait arraché le sien.

Le soir avant notre départ, Emmy a craqué complètement. Je lui ai dit qu’on se verrait tout le temps quand elles seraient dans le comté de Lee. Mais tante June devait terminer son contrat à l’hôpital alors ça serait pas avant mai. Autant dire une éternité. Y avait que trente-neuf jours que maman et mon frère étaient morts, mais ça me paraissait plus long que toutes les années depuis que j’étais né.

J’ai essayé de penser à des choses plus heureuses : comme la surprise que m’avait faite les Peggot en m’offrant des cadeaux. Je lui ai demandé si c’était le signe qu’ils voulaient m’adopter. Emmy m’a dit que je devais pas me faire de faux espoirs, mais que je pouvais toujours leur poser la question. Trop tard, je m’étais déjà mis à espérer. Mrs Peggot avait dit que je pouvais rester chez eux jusqu’à ce que l’école reprenne, plutôt que de retourner à la ferme de Creaky. Ça voulait forcément dire quelque chose.

Mais Emmy est devenue toute triste, allongée sur le dos avec des larmes qui coulaient de chaque côté de son visage. Ça m’a fendu le cœur. Elle a demandé si je l’attendrais et si je me trouverais pas une autre chérie d’ici le mois de mai. J’ai dit pas de soucis. J’ai pris une voix de petite vieille et j’ai dit, « Je suis trop perdu pour être de bonne compagnie, à moins que je puisse me trouver deux chats presque morts. » Et elle a ri, alors c’était bien. On s’est redonné le moral en se moquant de Mrs Gummidge, et on était aux anges. Ce qui est terrible, mais bon. On est des gamins. J’ai demandé combien de temps ça faisait que son mari était parti.

« Aucune idée, elle a dit. On la connaît depuis toujours et y a jamais eu de Mr Gummidge dans le paysage. Je sais même pas de quoi il est mort.

– Il s’est probablement pendu. Avec le bas de contentieux. » On était pliés en deux. Maggot compris. Il était réveillé depuis un petit moment.

 

Ça faisait plusieurs jours qu’on était rentrés, j’avais toujours pas trouvé le courage, mais le moment est venu. La maison était silencieuse. Mr Peg avait emmené Maggot et des cousins faire du bowling avec l’aumônerie de leur paroisse. Ils m’ont invité mais j’ai dit que j’avais pas envie. Après leur départ, je suis descendu à la cuisine où Mrs Peggot préparait une grande marmite de haricots à œil noir pour le Nouvel An, histoire d’avoir de la chance dans les mois à venir. Un truc à eux. Maman disait toujours qu’elle en avait jamais entendu parler avant. Mais bon, la chance et elle…

J’ai regardé Mrs Peggot mettre des trucs dans sa marmite. Des oignons, des carottes, pas que des haricots, et ça devait cuire toute une journée voire davantage. Elle y ajoutait le gros os du jambon de Noël. Cette année ils l’avaient emporté à Knoxville pour le réveillon, et ils l’avaient rapporté, enveloppé dans du papier alu. Alors cet os, il avait plus de kilomètres au compteur que la plupart des gens que je connaissais. Tout ça, pour porter chance. La vapeur embuait la fenêtre et la cuisine dégageait une odeur incroyable. J’ai dit à Mrs Peggot qu’elle était la meilleure cuisinière du monde et que cette maison était la meilleure que j’avais jamais connue. Elle m’a regardé par-dessus son épaule, et s’est remise à remuer. Je l’ai remerciée pour les cadeaux qu’elle et Mr Peg m’avaient donnés, je m’y attendais pas. J’avais dit merci à ce moment-là, mais je voulais être super poli avant d’aborder la question principale.

« On a passé un bon Noël, tu trouves pas ? » elle a demandé, et j’ai dit oui, je m’étais beaucoup amusé à Knoxville et j’étais heureux qu’elle m’ait laissé venir. Elle a continué à remuer. Je lui ai dit que ça sentait hyper bon, que j’aimerais ne jamais devoir repartir.

Elle a posé sa grosse cuillère et elle est restée immobile, regardant dehors par la fenêtre couverte de buée. Puis elle a dénoué son tablier et elle est venue s’asseoir à la table. Ses lunettes étaient tellement embuées que je voyais pas ses yeux, et pendant un instant j’ai été terrifié. Je pensais à Stoner avec ses lunettes miroir et à tous les autres adultes qui avaient l’air de devenir aveugles dès qu’ils me regardaient. Puis la vapeur s’est dissipée et j’ai vu ses yeux bleus, encore un peu troubles. Maggot m’avait dit qu’elle avait les cataractes et qu’il lui fallait une opération des yeux. Mais elle me regardait bien droit.

« Damon, est-ce que tu me demandes si on peut te garder pour de bon ? »

J’avais peur de dire oui. Parce que je savais que la réponse serait non.

En réalité Mr Peg et elle en avaient déjà discuté. La semaine après l’enterrement, Miss Barks était venue les voir au sujet d’un éventuel placement, dans la mesure où j’étais mieux chez eux que n’importe où ailleurs. Les services sociaux avaient évidemment tiré au clair les mensonges de Stoner, et décidé que les Peggot étaient ma meilleure option. Alors Mr Peg et elle en avaient parlé. Parlé et parlé, elle a dit. Mais avaient décidé qu’ils ne pouvaient pas. Pas en tant que tuteurs ou famille d’accueil ou quoi que ce soit d’officiel.

J’en ai voulu à Miss Barks de pas me l’avoir dit. J’ai cru mourir de honte. Mrs Peggot avait l’air triste et n’arrêtait pas de se frotter la tête. Ses cheveux gris partaient dans tous les sens, comme si elle avait oublié de se coiffer ce matin-là, ce qui peut-être n’avait pas d’importance. Personne ne regardait tant que ça une femme de cet âge, y compris moi d’habitude. Mais pas maintenant. Elle était ma seule chance.

Elle a dit que je serais toujours le bienvenu pour venir les voir. Mais Mr Peg et elle se faisaient vieux, et lui avait son arthrite dans la jambe qui le faisait souffrir jour et nuit. En plus du diabète avec les piqûres qu’on devait lui faire dans le ventre. Elle a pas parlé de ses yeux à elle, mais je voyais le tableau. Elle a dit qu’il restait plus que deux ans avant la libération de la mère de Maggot, pourquoi pas avant pour bonne conduite. Même si la probabilité était faible avec Mariah. Mais à un moment donné, elle viendrait chercher son fils et finirait de l’élever. J’ai demandé où, et Mrs Peggot a dit qu’ils auraient un endroit à eux.

J’arrivais pas à imaginer Maggot vivant ailleurs que dans cette maison. « Il le sait ? Qu’il va devoir partir d’ici ?

– Oui, mon petit. Il le sait. On sera un peu tristes, mais un garçon doit être élevé par sa mère, et c’est ce qu’elle veut. Mr Peg et moi, on peut pas continuer à s’en occuper maintenant qu’il est devenu un grand jeune homme. »

Pour être honnête, Maggot n’était pas si grand. Pour son âge, je veux dire. Moi oui. Mais j’ai rien dit.

« Matty et toi vous serez devenus adolescents en un rien de temps. Vous apprendrez à conduire, à courtiser les filles. Dieu me garde. » Elle a souri tout en ayant l’air triste, agitant la main comme si elle chassait des moustiques. On aurait dit que cette main avait cent ans. Rien que des veines et des os.

J’avais pas pensé à ce qui nous attendait sur notre chemin. Maggot qui apprendrait à conduire, qui courtiserait on sait pas trop qui, le désastre sans doute. Il était déjà en guerre avec son grand-père à cause de ses cheveux longs, la musique qu’il aimait, certains magazines bizarres. Son comportement en général. Rien à voir avec les conflits entre Stoner et moi. Mais on voyait bien que le ton montait petit à petit, que les choses devenaient plus dangereuses avec le temps comme dans Super Mario.

Je me suis demandé si Miss Barks avait dit aux Peggot que j’étais un garçon difficile à gérer.

« Je ferai pas ces trucs d’ado, je lui ai dit. Je ferai attention à toi. Toi et Mr Peg, promis. Je pourrais peut-être avoir une bonne influence sur Maggot. »

Elle regardait la fenêtre au lieu de me regarder. La neige commençait à tomber, enveloppant le monde entier de son foutu silence. J’entendais la grosse horloge qui faisait tic tac dans l’autre pièce, sur le manteau de la cheminée avec la photo de sainte tante June à côté. Elle allait pas me sauver non plus.

« Mais, et si », j’ai commencé, puis j’ai fait marche arrière, puis je me suis lancé à nouveau. « Je peux faire plein de trucs, comme porter les courses et les choses lourdes. Et si je reste jusqu’à ce que la mère de Maggot soit sortie, et quand il s’en va, je trouve une autre maison moi aussi ? »

Mrs Peggot a dit qu’ils avaient parlé de ça aussi avec Miss Barks. Mais elle leur avait dit que c’était pas une bonne idée. Les ados c’étaient les plus durs à caser, et valait mieux si possible trouver une solution permanente tant qu’ils étaient plus jeunes. Elle avait promis aux Peggot qu’elle continuerait à étudier la question.

Et voilà. Mr et Mrs Peggot voulaient devenir des grands-parents normaux pour changer, plus être des parents. Je devais laisser Miss Barks me trouver des gentilles personnes plus jeunes qui me prendraient pour de bon.

J’aurais pas dû le prendre si mal, Emmy m’avait prévenu, et honnêtement je le savais bien, mais quelque chose en moi résistait. C’est là que j’ai complètement craqué, j’ai pleuré devant Mrs Peggot. C’était horrible. Elle a dû aller chercher une boîte de mouchoirs et puis me frotter le dos comme un bébé.

« Mon petit, je suis désolée », elle a dit, et répété. Des mots que je détestais tellement que j’avais envie de les fracasser à coups de poing.

Pleurer c’était le pire, tellement je me sentais honteux. Même à l’enterrement de maman j’avais pas versé une seule larme, vu que je détestais tout le monde. Dur comme la pierre. Mais avec tante June qui était si gentille et Emmy amoureuse de moi, j’étais devenu tout tendre. Je pensais que les Peggot ils étaient pas comme tous les autres, qu’ils étaient spéciaux, ce truc de Jésus, aime ton voisin comme toi-même. Putain de merde, j’avais pas encore compris ? Les histoires de catéchisme c’est juste un autre genre de bande dessinée de super-héros. Compter sur Jésus pour faire des miracles c’est pas plus réel que d’envoyer le Bat-signal.







CHAPITRE 20

À partir de ce jour-là, dans la cuisine, j’ai été seul. Nouvelle année, nouvelle vie, pas encore ma propre maison, ni mes factures, mais c’est comme ça que je le vivais : seul responsable de moi-même. J’aimais pas du tout ça.

Miss Barks m’avait trouvé une nouvelle famille d’accueil, les McCobb : Mr et Mrs, un garçon et une fille en CP et CE1, Brayley et Haillie, plus deux bébés dont j’ai jamais trop capté les noms vu que tout le monde les appelaient Les Jumeaux. On va dire Brailleur numéro un et Brailleur numéro deux. Un des deux s’endormait, l’autre faisait une crise, il mettait le premier en route et c’était reparti. On dormait pas des masses dans cette maison. C’était pas vraiment la joie non plus.

Le problème principal dans cette famille c’est qu’ils étaient tout le temps dans la dèche. T’as jamais vu des gens aussi stressés par l’argent. Mr McCobb avait souvent du travail, mais entre une chose et l’autre, Brayley qui avait besoin de la plus belle paire de tennis, Haillie qui voulait cinq dollars pour candidater au club de gym, les bébés qui avaient besoin de Pampers, etc., plus les trucs bizarres, avec les cartes de crédit genre déshabiller Pierre pour habiller Paul, ils étaient dans le rouge tous les mois, pas moyen de joindre un bout avec l’autre. Mrs McCobb se faisait un sang d’encre pour Brayley et Haillie, ils en prenaient plein la figure à l’école parce qu’ils avaient pas ce que les autres gamins avaient. Ce qui se comprend, croyez-moi sur parole, j’avais fait la queue tous les vendredis pour avoir mon « sac à dos de l’amour », les sacs de nourriture que les dames de l’église envoyaient chez les enfants pauvres le week-end pour qu’on meure pas de faim. J’ai jamais rien connu d’autre, j’étais un gamin comme ça, alors j’ai appris à avoir l’air aussi grand et dur que possible. Mais t’as pas envie de la descendre cette pente si tu peux faire autrement. Brayley étant un gamin petit mais joufflu genre larve, et Haillie dans son monde de poupées et de poneys arc-en-ciel, ils avaient tous les deux des cibles dans le dos. Si ces deux-là se retrouvaient à demander les « sacs à dos de l’amour », il y avait du souci à se faire.

Mrs McCobb m’a avoué que jamais au grand jamais elle avait imaginé qu’ils allaient s’abaisser à prendre un enfant placé. Mais avec un peu de chance ces quelques sous en plus tous les mois allaient peut-être renverser la vapeur. Et puis ça faisait d’eux des bons chrétiens, et si le sujet venait sur le tapis à l’école j’avais qu’à dire ça.

Mr McCobb était loin d’être à court d’idées pour les quelques sous en plus qui renversent la vapeur, d’ailleurs il les avait presque toutes essayées : vendeur porte-à-porte pour Amway, éleveur de chiots pour le club canin avec de faux papiers, homme-sandwich, donneur de sperme, etc. Et aussi acheter des tickets de loto, bien sûr. Sa nouvelle idée était de prendre un enfant placé. Si je faisais l’affaire, ils en prendraient peut-être un autre, deux fois le jackpot. J’ai pas bronché. Creaky il se gênait pas pour dire qu’il voulait surtout ses cinq cents dollars par mois et par tête de pipe. Je connaissais la musique.

Le problème que Mr McCobb n’avait pas vu venir, c’était que j’allais lui coûter de l’argent. Par exemple, faire plus de courses pour que je puisse manger. La première semaine, il m’a demandé si j’allais y mettre de ma poche pour les repas et tout ça.

« De ma poche, comment ça ? » J’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait.

« Juste un peu de liquide, mon grand. Pour la nourriture. »

On était assis tous les deux à la table de la cuisine à faire ce qu’il appelait une de ses entreprises : Mr McCobb mettait des brochures à l’intérieur d’une enveloppe et moi je léchais les timbres et les collais. Chaque fois qu’il se penchait pour en attraper des nouvelles, je voyais son crâne rose qui brillait.

« Tu trouveras pas plus réglo que moi, il a fait. Pour pieuter, ça va être gratis. » Il a expliqué que « gratisse » ça voulait dire qu’il allait rien me demander pour la chambre.

« Merci », j’ai dit, même si c’était pas une chambre, juste un réduit pour chien. Le jour où Miss Barks m’avait emmené ici, elle avait inspecté la jolie chambre agréée par les services sociaux qui était censée être pour moi, avec du papier peint style Far West, un couvre-lit Toy Story, etc. Mais quand elle est partie, j’ai découvert que c’était la chambre de leur fils Brayley. Mrs McCobb voulait pas qu’on le dise à Miss Barks, sinon on me renverrait, alors j’ai pas moufté. Dormir dans le réduit pour chien des McCobb était préférable à tout ce que les services sociaux seraient capables de me concocter par la suite. Cette pièce, accolée à l’arrière de la maison, avait un lave-linge et un sèche-linge et un sol salement amoché à l’endroit où leur ancienne machine avait fui. Il fallait faire attention où tu mettais les pieds, sans quoi le lino allait lâcher. C’est là qu’ils avaient eu leur petite entreprise d’élevage de chiots, et ça sentait comme s’ils y étaient encore. En plus bruyant, vu que le lave-linge et le sèche-linge marchaient non-stop avec tous les gamins qu’ils avaient.

Mr McCobb m’a demandé comment je me sentais dans la soi-disant annexe. Sa femme m’avait acheté un matelas gonflable et une petite commode en carton pour ranger mes affaires, du coup je lui ai dit que c’était bien. Mais je pouvais pas payer pour les repas parce que j’avais pas d’argent. Désolé.

Il a arrêté de bourrer ses enveloppes et a froncé les sourcils, comme s’il essayait de piger mon histoire. Il avait des yeux super foncés, t’aurais dit que tu plongeais le regard dans deux trous. Intenses. « Ça, c’est un déficit, mon grand. C’est un problème. Mais ça peut se régler.

– Ok », j’ai fait.

J’ai léché encore des timbres pour son entreprise. Celle-ci avait à voir avec les pilules à base d’algues qui étaient censées tout guérir à part un cœur brisé. (Mr Peg disait la même chose à propos du gros scotch.) Brayley et Haillie étaient en haut dans leur chambre, c’était à qui ferait le plus de bruit entre le Roi Lion et les Spice Girls sur leur lecteur CD, et Mrs McCobb était dans sa chambre à essayer de nourrir les jumeaux. Ça faisait pas mal d’agitation venant du premier étage.

Je me sentais pas franchement le bienvenu là-haut, alors j’y étais pas allé, à part la fois où Mrs McCobb nous avait fait visiter les lieux et avait montré ma fausse chambre à Miss Barks. En bas, la cuisine était le seul endroit où traîner, le reste était plongé dans le noir, les stores du salon étant fermés tout le temps vu qu’il n’y avait plus de meubles. Les McCobb habitaient dans une rue passante, et j’imagine qu’ils voulaient pas que tout le monde sache qu’ils avaient plus rien dans leur salon. Miss Barks a été un peu surprise quand elle a découvert ça. Mrs McCobb lui a expliqué qu’ils avaient des meubles, jusqu’à il y a quelques mois. Les plus beaux qu’on puisse imaginer, de chez Goodman’s Furniture, pas Walmart, plus une chambre à coucher dans un certain style avec tout assorti. Mais à l’heure actuelle, dans la chambre de Mr et Mrs McCobb y avait plus que le matelas que par chance ils avaient pu garder, parce que les huissiers ils prennent pas les matelas où t’as dormi.

J’aimais bien être dans la cuisine, à part que ça me donnait faim. Je faisais semblant que les timbres sur les enveloppes, ça avait bon goût, genre bonbons à la fraise, mais ça faisait un boucan d’enfer dans mon ventre au point que c’en était gênant. Missy, leur bulldog, était affalée par terre, même pas intéressée par l’écuelle à moitié pleine de pâtée près de la porte. De la bouffe pour chien, des gros morceaux si rouges qu’on aurait dit de la viande. Ça peut paraître tordu, mais même ça, ça me donnait faim. Mr McCobb a dit que je devais penser à trouver un travail après l’école. J’ai répondu que mon problème, c’était que j’avais onze ans. J’avais toujours entendu dire qu’on embauche pas avant seize ans. Il a dit que ces règles s’appliquent seulement dans certains cas, et les enfants ont le droit de travailler dans des entreprises familiales.

« Comme moi maintenant ? » j’ai répliqué, pensant qu’il allait peut-être me payer. Mais non. Ça comptait pas à cause d’une histoire qui s’appelait néfrotisme. Il pouvait pas me payer et être ma famille d’accueil en même temps, du coup fallait que je cherche ailleurs. Il allait sortir ses antennes.

Dans cette famille, la grande gueule c’était Mr McCobb, comme il le disait lui-même, mais la moitié du temps j’avais pas la moindre idée de ce qu’il racontait. Il perdait pas une occasion de te faire savoir qu’il avait vu du pays et pas toi. Il avait servi dans l’armée, l’opération Bright Star et quelques autres, ce qui expliquait la boule à zéro et sa façon de s’habiller, pas des t-shirts mais toujours des chemises comme s’il était le boss de je sais pas quoi. Quand il était rentré du Moyen-Orient il avait utilisé ses allocations pour obtenir un diplôme en business, c’est comme ça qu’il savait comment monter une entreprise. Il avait toute une liste de choses où il était expert. Mrs McCobb disait qu’il fallait être idiot pour ne pas l’embaucher, et d’ailleurs on l’embauchait, quasiment tous les quinze jours : pendant que je vivais chez eux, il a travaillé dans un magasin de fournitures médicales, à l’entretien des pelouses et des arbres, la pose de planchers, et bien d’autres comme les années précédentes, et encore à ce jour, j’imagine. La paie dans ces endroits était nulle et il était trop surqualifié, sans parler du fait qu’il en savait toujours plus que ses responsables. Un homme peut pas rester longtemps dans ce genre de situation.

 

Ce qui m’a le plus marqué cette année-là, c’est la nourriture. Pas en manger, mais y penser. Les repas chez les McCobb, c’était jamais assez pour me caler. Le dîner habituel, c’était des hamburgers que Mr McCobb chopait au drive en rentrant le soir, deux chacun pour les adultes et un pour nous les enfants. Parfois des frites à partager. Ou alors Mrs McCobb passait au micro-ondes des plats Weight Watchers qu’elle gardait au congélateur, là encore un chacun pour les petits et deux pour les grands. Elle avait acheté en solde tout un tas de ces repas dans des petits cartons parce qu’elle essayait de perdre ses kilos de grossesse. Au bout de quatre naissances elle était devenue une de ces dames avec un joli petit visage mais tout le reste en forme d’oreiller.

Elle gardait des tas de trucs à grignoter au-dessus du frigo, genre la totale : des Pringles, des cookies, un vrai festin, quoi. J’attendais que quelqu’un me donne un bol à moi pour le goûter comme chez tante June, mais personne m’a jamais dit « Fais comme chez toi » dans cette maison, même si j’en avais pas d’autre. Après l’école il arrivait que Mrs McCobb descende une boîte de quelque chose et nous distribue au compte-gouttes un goûter à chacun, mais pas tous les jours, et j’avais pas intérêt à demander.

Heureusement Miss Barks a continué à remplir les papiers pour mes repas gratuits à l’école, mais j’étais rayé de la liste des « sacs à dos de l’amour », les dames de la paroisse ayant estimé que j’étais maintenant le problème de quelqu’un d’autre. À l’école je faisais tout le réfectoire avec d’autres garçons, à piquer des frites ou tout ce qu’on pouvait récolter. Maggot il était plus dans le coup. Il était nourri à la maison, soupe de légumes, sandwich au jambon, tarte aux pommes, tout ce que tu trouvais de mieux au monde, et pas pour autant reconnaissant. Lui et moi on était toujours meilleurs amis et frères de sang bien sûr, mais en janvier on a été réaffectés dans de nouvelles salles de classe, y avait eu trop de séances de pelotage entre certains garçons et certaines filles, du coup je le voyais plus trop sauf quand on mangeait à la même heure. Si on parlait, il trouvait toujours moyen de dire que sa grand-mère demandait de mes nouvelles. Qu’est-ce que j’étais censé répondre à ça ? Je lui disais de pas s’en faire, j’étais dans une nouvelle maison avec une chambre à moi et c’était génial. Je lui ai dit qu’ils avaient un chien, pour le rendre jaloux. J’ai dit, « Nous avons un chien », même si leur chienne Missy voulait surtout pas avoir affaire à moi. Peut-être parce qu’elle s’était fait virer de sa chambre.

Nos rencontres au réfectoire ne duraient jamais longtemps. Je descendais toujours mon repas vite fait puis je traînais près de l’étagère de la cuisine où on range nos plateaux. T’en avais, surtout des filles, qui rapportaient leur repas pratiquement intact, elles posaient leur plateau et partaient l’air de rien comme si la nourriture poussait sur les arbres. Des pommes où personne avait mordu, des briques de lait même pas ouvertes. Rien que de penser qu’y en avait aussi à d’autres moments où j’étais pas là pour me servir, ça me foutait les boules. Genre les CP jetaient probablement le meilleur. Un gâchis, à te donner envie de pleurer.

Au jour le jour, je me débrouillais. C’est les week-ends qui étaient pas cool. J’avais des rêves de nourriture poussés à l’extrême. Exemple : je suis en train de manger une grande pizza à la saucisse piquante, je renifle son odeur de viande poivrée, le fromage avec cette incroyable sensation caoutchouteuse entre mes dents, et puis, bim ! Réveillé. De retour dans mon réduit, affamé. Je fouillais dans la pile de linge sale à la recherche de quelque chose de comestible. Des fois Haillie laissait une boîte de chewing-gums ou autre dans la poche de son petit short. Je le reniflais comme un chien.

J’avais envie de dire à Mrs McCobb combien j’avais faim, croyez-moi. Peut-être mentionner que vu que je faisais plus d’un mètre cinquante et que je portais des chaussures plus grandes que n’importe qui d’autre dans cette maison, il était peut-être temps de me considérer comme une personne à deux hamburgers, plutôt qu’un seul comme les petits. J’avais cette conversation avec elle dans ma tête, en long en large et en travers. Ça finissait toujours comme ma dernière conversation avec Mrs Peggot. J’avais perdu tout espoir qu’on vole à mon secours. Je m’étais déjà plaint à Miss Barks et elle en avait discuté avec les McCobb, mais ils avaient fait mine d’être choqués, disant qu’ils me nourrissaient nuit et jour, alors comment un garçon pouvait-il encore avoir faim après avoir mangé autant que moi ? Miss Barks avait gobé leur histoire. Si j’avais pas assez à manger, bon sang, j’avais qu’à demander à être resservi. Même s’il était passé par sa jolie petite tête que ces gens mentaient, elle avait pas tellement le choix. Elle était obligée de laisser tomber.

Elle s’en tenait à une autre théorie : fallait que je sois plus insistant avec eux. Est-ce qu’elle avait abandonné ses rêves, elle ? Non, elle travaillait dur pour obtenir ce qu’elle voulait. Je m’imaginais que quelqu’un allait prendre Damon sous son aile s’il ne se prenait pas en charge lui-même, c’est ça ? La vie c’est ce qu’on en fait ! Y avait une chose que Miss Barks ne connaissait pas : la famille d’accueil. Elle avait pas idée qu’il existait des gens qui vivaient juste au bord de ce qui est faisable. Si tu pousses trop fort, tu peux passer par-dessus la putain de falaise.

 

Mrs McCobb elle était pas si mauvaise que ça comme personne, c’est juste qu’elle devenait dingue avec tous ces gamins sur elle à chaque instant de la journée. Je dis bien sur elle. Tout ce que faisaient les bébés, dormir ou ne pas dormir, manger, être changés, etc., ça se passait au premier étage dans la chambre d’elle et son mari, et la plupart du temps elle arrivait pas à descendre avant midi voire même après. Elle était alors en pyjama et robe de chambre, ou bien quand elle s’habillait, c’était le genre de tenue où tu peux pas dire à cent pour cent si c’est des vêtements ou des pyjamas. Ses cheveux, une queue-de-cheval à la mords-moi-le-nœud, n’étaient lavés qu’en de rares occasions. Elle et moi on se parlait dans la voiture, où elle me racontait ses soucis que je devais garder pour moi, ce qui était le cas. Dans ces moments-là je me voyais mal suivre les instructions de Miss Barks et prendre la défense de Demon. L’idée que les gens sont prêts à tout moment à entendre tes problèmes, c’est un truc de gamin. J’avais des yeux pour voir. Mrs McCobb elle était pas d’humeur.

Si on se retrouvait tous les deux dans la voiture, c’était pour me faire faire le tour des boutiques de prêteurs sur gages. Je pensais pas qu’il restait un seul objet à mettre au clou dans cette maison, mais elle dénichait toujours quelque chose. Un rang de perles complet qui avait appartenu à sa mère. De la belle camelote, un bijou qu’elle avait l’intention de garder, puis ça n’avait pas été possible. Ou un des deux walkman que les grands avaient reçu de leurs grands-parents. Leur mère avait décidé qu’ils pouvaient en partager un. Ça avait bardé. La petite Haillie criant comme un putois, sa mère lui arrachant le walkman des mains, Mr McCobb disant que pour ce qu’elle va en tirer de cette merde fabriquée en Chine, il espère que ça vaut la peine que la gamine pique une crise.

Et les affaires des bébés…. Y avait même plus assez de place au premier, alors ils les empilaient dans le salon vide. État quasi neuf. Ce qu’on a pu inventer, c’est pas croyable : balançoires, youpala, baby gym, tout. Comme si un nourrisson avait besoin de ça. Quelqu’un avait dépensé un max de thunes pour ces jumeaux. Il se trouve que c’étaient les parents de Mrs McCobb, qui avaient de l’argent et vivaient dans une ville quelque part loin de là. L’Ohio. Elle avait grandi là-bas et apparemment elle arrivait pas à se faire à ici, elle voulait toujours les choses les plus chères, pour impressionner qui exactement, va savoir. Elle parlait pas à ses voisins. Elle disait que ses parents ils appréciaient pas Mr McCobb mais adoraient dépenser pour les enfants, et s’ils découvraient qu’elle mettait tout au clou, ils la renieraient. Mais vu la mégacrise avec le Walkman, c’était sans doute pas bête de se débarrasser de ces merdes, avant que les bébés s’y attachent.

Nos virées chez les prêteurs sur gages avaient lieu le week-end quand Mr McCobb n’avait pas besoin de sa voiture et pouvait s’occuper des deux grands. L’idée à terme était de faire l’acquisition d’une deuxième voiture ou dans l’idéal un minivan pour qu’elle puisse emmener les enfants dans des endroits sympas, mais à ce stade elle allait pas plus loin que les prêteurs sur gages. Y en avait plusieurs à Pennington Gap ou alors on poussait jusqu’à Jonesville ou Rose Hill. Mrs McCobb disait qu’elle aimait répandre l’amour autour d’elle. Le moment que j’aimais, c’était sur le chemin du retour quand on s’arrêtait manger un hamburger chez Sonic, du moins si les ventes s’étaient bien passées. Mais ces trajets, ça n’en finissait pas, je vous le dis. Rose Hill, avec les jumeaux dans leurs sièges auto qui braillaient en stéréo.

Même si elle répandait l’amour jusque-là, les commerçants la connaissaient déjà en général, c’est pour ça qu’elle me prenait avec elle. Elle se garait un peu plus haut et m’envoyait dans une boutique avec les bijoux ou le youpala. Pas simple, d’avoir affaire à ces vieux bonshommes teigneux. J’ai proposé de rester avec les bébés pour qu’elle puisse y aller, mais non. Elle m’expliquait toujours quoi dire, authentique zircon cubique, emballage d’usine, etc. J’étais censé dire que ma mère était malade, genre une dame qui n’était pas Mrs McCobb, mais ils étaient pas cons. Je veux dire, c’est le comté de Lee, on te retrouvera toujours. Le type de chez Here Today Loan and Pawn a juste secoué la tête et a dit qu’il savait que Eva McCobb était dans sa voiture, alors je ferais mieux d’aller la chercher.

Ce que j’ai fait. Un concours de hurlements a démarré, et l’homme m’a suivi sur le trottoir en lui disant que si elle était trop fière pour entrer dans sa boutique, elle avait qu’à envoyer son mari au lieu d’un gamin pour faire des choses d’homme. Et elle qui hurlait en retour qu’il était un putain d’escroc et que s’il pensait qu’elle était assez fauchée pour accepter ses prix minables, il pouvait se brosser. Et lui de hurler qu’elle avait qu’à aller pleurnicher plus près de chez elle. Etc. Comme c’était un samedi dans le centre de Jonesville, ils ont attiré pas mal de monde.

Elle a pas dit un mot pendant tout le trajet du retour, à part pour jurer que jamais jamais elle ne divorcerait de Mr McCobb. C’était quelque chose qu’elle disait, comme ça d’un seul coup. Personne lui demandait de divorcer, à ma connaissance.

 

J’avais faim tout le temps, mais la nuit c’était pire. Je faisais des dessins de choses à manger, des pages et des pages. Des poulets rôtis avec les cuisses bien grillées. Côtelettes de porc, purée de pommes de terre. Je passais des heures à faire les ombres bien comme il faut. À mettre des reflets sur la sauce. Y avait une fille à l’école, Maisie Clinkenbeard, qui devait penser qu’elle me plaisait vu que je m’asseyais aussi près d’elle que possible. Mais c’était pour voir ce qu’elle avait dans sa lunch-box. En fait, y avait des filles qui jouaient à celle qui avait la plus belle. Bettina Cook se la pétait avec ses crèmes dessert et ses sandwichs coupés en triangles sans les croûtes, Bettina qui se faisait déposer à l’école par la secrétaire de son papa, et qui soi-disant avait une bonne à la maison pour lui préparer ces sandwichs. Genre, ils jettent les croûtes à la poubelle ? Mais pour moi la meilleure, c’était Maisy Clinkenbeard. Je vous garantis que c’était une maman qui préparait ses repas, et attention, tous les jours des trucs incroyables, d’épaisses tranches de jambon, de la salade de pommes de terre, des desserts maison. Des petits carrés de crumble aux pêches. Même maintenant, je pourrais vous le dessiner ce dessert.

Vers la fin du mois de janvier j’ai commencé à faire des razzias sur les casse-croûtes dans la cuisine. J’entrais en catimini, la nuit. Je faisais attention à ne pas trop en prendre dans chaque boîte, et je refermais le paquet exactement comme je l’avais trouvé. Puis au bout d’une semaine environ, je suis rentré de l’école et j’ai vu que le dessus du frigo était complètement vide. Hmm, je me suis dit. Je suppose que Mrs McCobb veut que toute la famille perde ses kilos de grossesse.

Mais non. Ils avaient pas disparu les casse-croûtes, ils avaient été déplacés. Quand Mrs McCobb s’est penchée au-dessus de moi à l’évier pour laver ses biberons, son haleine sentait les biscuits Oreo. Les gamins déboulaient au rez-de-chaussée avec des petits morceaux de Pringles partout sur leurs foutus pyjamas. Ils avaient leurs propres planques. J’ai culpabilisé, me demandant comment ils avaient su. J’avais fait tellement attention : je restais au lit jusqu’à ce que tout le monde soit endormi. Remerciant Dieu pour la nourriture que j’allais prendre. Puis je me glissais dans la cuisine et je prenais ma sainte communion : deux Pringles, un Oreo, une poignée de chaque céréale pour être précis. Jamais des paquets entiers de cookies ou rien qu’ils puissent repérer. Comment ils avaient fait pour savoir ?

La seule façon de savoir quelque chose dans cette maison, c’était par Haillie. Par exemple l’histoire des bouledogues anglais qui en réalité étaient un croisement entre leur bâtarde et autre chose n’a finalement trompé personne. Mr McCobb avait essayé trois ou quatre portées avec à chaque fois des papas chiens différents, puis il avait laissé tomber. Après ça Missy a refusé de retourner dans la pièce annexe, donc j’y étais pour rien. Plutôt des mauvais souvenirs. Haillie disait que les petits chiots étaient tellement adorables et chaque fois que son père les emportait vu qu’ils se vendaient pas, elle pleurait pour les garder tous. Chaque fois. Elle était comme ça Haillie, elle s’imaginait qu’elle pouvait avoir tout et n’importe quoi si elle pleurait suffisamment. En fait, c’était cette gamine immature qui avait la grande gueule de la famille. Moi je la fermais.

Malgré tout je me suis débrouillé pour avoir Haillie de mon côté. Souvent elle arrivait dans ma chambre comme par magie alors que j’étais assis sur mon matelas gonflable, le seul endroit où on pouvait s’asseoir, à part les piles de linge. C’était une taille enfant, ce qui expliquait peut-être pourquoi ils me nourrissaient pas, pour qu’il devienne pas trop petit pour moi. Je dessinais, et puis quand je levais les yeux elle était là qui me regardait depuis la porte, cette petite gamine avec sa poupée dans une main, qu’elle balançait par ses cheveux bleus. Je me demandais depuis combien de temps elle était plantée là. C’est un truc de fille, de venir surprendre un garçon quand il est dans son lit sans défense ? Mais c’était pas pareil qu’avec Emmy évidemment, Haillie étant une enfant. Elle avait les mêmes yeux marron que son père, comme des trous sombres dans sa tête. Je la laissais venir s’asseoir et me regarder dessiner. Elle me demandait de faire des chiots et encore des chiots, et c’est comme ça que l’histoire du chien est venue sur le tapis, plus d’autres histoires sans intérêt. Les parents qui s’engueulaient grave, comme la fois où la mère a balancé à la gueule de son mari un mixer entier avec un milkshake minceur dedans. Je lui ai prêté mes feutres en couleur pour qu’elle écrive son nom dans mon carnet. Comme elle avait jamais fait ça, elle mettait un point sur chaque lettre de Haillie, même les I, voilà comment je sais écrire son nom. « Brayley », ça, j’en ai aucune idée.

Finalement je lui ai demandé de but en blanc, c’était quoi le deal avec les gâteaux. Elle m’a dit que sa mère les laissait elle et Brayley garder de la nourriture dans leur chambre maintenant. Et elle a continué à parler de tout et n’importe quoi, comment elle aimait enlever les pépites de chocolat dans les cookies, tout ça. J’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Puis une petite ampoule s’est éclairée dans sa petite tête, elle s’est penchée et elle a murmuré, « Tu veux que je t’en apporte ? » J’ai dit ouais, si ça l’embêtait pas. Et elle a fait, « Qu’est-ce que tu veux ? »

J’ai dit pourquoi pas un paquet d’Oreo, et elle m’a dit, « Chuuut ! » La main sur la bouche. Elle s’est mise à genoux, les lèvres contre mon oreille, et elle a murmuré d’une toute petite voix, « Je t’en apporterai un paquet entier, mais tu le dis pas. Tu les manges pas ici. Tu les emportes dehors. »

J’ai demandé pourquoi. Elle a fait mine de fermer sa bouche comme une fermeture Éclair, et a désigné l’étagère au-dessus de la machine à laver. Y avait tout un tas de vieilleries, les trucs habituels que tu regardes même pas. Des flacons de détergent, un seau en plastique. Et un babyphone. Genre, avec caméra intégrée.







CHAPITRE 21

Mr McCobb m’a trouvé un boulot chez Golly’s Market, la petite station-service sur la Route 58. L’enseigne, MARY’S MINI MART, était là depuis des lustres, bien avant que Mary McClary ne divorce et file à Nashville pour essayer de faire fortune comme chanteuse. Mais ça, c’est une autre histoire.

Le premier jour, Mr McCobb m’a accompagné et m’a présenté au propriétaire, Mr Golly, un type de l’étranger, avec un accent. Faudrait que je prenne le car pour y aller chaque jour après l’école, et Mrs McCobb viendrait me récupérer. Comme on y vendait des trucs à manger, je pouvais dîner gratos, c’était compris dans ma paie, seul avantage dans le fait de travailler là d’ailleurs. Mr Golly trouvait que c’était un vrai gâchis tous ces trucs genre hot-dog qu’il était obligé de jeter parce qu’ils étaient restés toute la journée sous la lampe infrarouge. C’est comme ça que je suis devenu sa poubelle, yes !

À part l’essence et la nourriture, Golly vendait les trucs habituels qu’on prend en passant le soir en rentrant chez soi : confiseries, bière, aspirine, nicorettes, etc. Les produits plus chers comme les médicaments et les cigarettes, il les gardait sur une étagère derrière la caisse. Mr McCobb a bavardé avec Mr Golly et j’ai commencé à paniquer. Je savais pas du tout comment faire marcher une caisse-enregistreuse, et en plus j’allais devoir vendre des clopes et de la bière ? Est-ce que j’irais en prison ? Atteindre les cartouches de cigarettes, c’était pas ça le problème, j’étais un peu plus grand que Mr Golly qui ressemblait à un petit arbre marron qu’on avait oublié d’arroser. Les gens croyaient toujours que j’étais plus vieux que lui. Il savait sûrement pas que je n’avais que onze ans, et peut-être que Mr McCobb comptait là-dessus. Mais j’étais à peu près sûr qu’y avait des lois sur qui peut vendre quoi en Amérique.

De toute façon, j’ai vite compris que je vendrais rien. Je travaillerais bien à cet endroit mais pour une autre affaire gérée par une personne recommandée à Mr McCobb par Murrell Stone. Je me suis mis à reculer vers la porte en faisant Nooon, pas question que j’aie affaire à Stoner, et ils ont dit non, pas lui. Un ami à lui. Je savais même pas que Mr McCobb connaissait Stoner, mais bon, on était dans le comté de Lee.

Il m’a souhaité bonne chance et a tourné les talons. J’ai attendu que Mr Golly ferme la caisse et s’essuie les mains, puis il m’a emmené dehors. Il faisait tout ça super lentement, comme t’as jamais vu. On a fini par arriver derrière, et là, choc numéro un de ma nouvelle carrière : la plus haute montagne de déchets que j’aie vue de ma vie, à part la décharge bien sûr. Mon nouvel emploi et, j’allais bientôt le découvrir, l’enfer sur terre.

C’est pas que j’aie quelque chose contre un tas d’ordures par principe. Comme n’importe quel garçon, j’aimais ça. Maggot et moi on demandait toujours à Mr Peg de nous prendre avec lui quand il allait vider les poubelles de la semaine à la décharge du comté. Y avait tellement de trucs à regarder. Les gens repartaient avec plus de bazar qu’ils n’en avaient à l’arrivée, des meubles, des appareils ménagers qui avaient peut-être du potentiel, etc. Sérieux, tu pourrais te faire une deuxième vie avec ce que les gens jettent. C’est à la décharge que je me suis fabriqué une de mes philosophies, comme quoi jour après jour les gens passent leur vie à échanger leurs vieilles affaires contre d’autres. Mais l’idée, c’est de grimper les échelons, pas de les descendre, comme les McCobb. Décharge, prêteurs sur gages, Walmart. Tous ces endroits où on déplace les choses dans un sens ou dans l’autre. J’avais dans l’idée de faire une BD sans super-héros, juste l’histoire d’un meuble quelconque, une chaise par exemple, qui passerait de famille en famille, et se retrouverait en bas de la colline, un tas d’ordures en forme de chaise. Je l’appellerais les Maux Matériels.

J’avais toujours pensé que tout bon Américain transportait ses ordures à la décharge chaque semaine, mais en fait, si t’habites en ville comme les McCobb, y a des gens qui viennent les chercher chez toi et les emportent à ta place. Ça m’a laissé sur le cul. Un camion entier rien que pour les déchets. Des hommes qui faisaient toute la rue, et vidaient les poubelles des gens. Un truc de la ville. À la campagne, c’est sûr qu’on se débrouille tout seuls. Maman et moi on charriait les nôtres juste à côté et Mr Peggot les emportait. À la ferme de Creaky, on les brûlait, et ce qui était pas brûlable, on le déversait dans un ravin au bout de son terrain, là où il devait entasser des merdes depuis un siècle. Tu voyais dépasser des trucs genre une lessiveuse, des garde-boue, des sommiers à ressorts, tout ça qui rouillait dans la terre. C’est comme ça que m’est venue l’idée de la BD. Dans une ferme c’est chose courante. Mais t’as plein de gens qui ont pas de ferme ou d’autre endroit pour leurs ordures à part la décharge, et des fois ça fait une trotte, surtout si t’as pas de pick-up.

C’est là que Golly’s Market s’avérait utile. Les gens payaient une petite somme pour jeter leurs ordures dans le terrain derrière la station-service. C’était un business à part, avec des garçons qui étaient embauchés pour faire du tri là-dedans. Tout ce qui valait quelque chose comme des canettes en aluminium allait dans un tas, les bouteilles en plastique dans un autre. Les piles encore un autre. Mon nouveau patron n’était pas dans les parages. Mr Golly m’a dit d’attendre là, il reviendrait bientôt et me mettrait au parfum. Puis il est retourné à sa caisse d’un pas traînant et j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. Derrière la montagne d’ordures j’ai eu droit à mon choc numéro deux : qui voilà en train de rincer des bouteilles de soda en plastique, Swap-Out.

« Wildman, j’ai fait. Comment ça va ? »

Il a arrêté de passer le jet et m’a regardé. La buse de pulvérisation fuyait de partout et le pauvre gamin frissonnait, il avait trempé son sweat et son jean. Puis son visage s’est éclairé et il a hurlé, « Diamant ! »

J’en revenais pas qu’il se rappelle mon nom d’escadron. Ce môme sur qui on pouvait compter pour oublier de fermer sa braguette. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras mais bien sûr je l’ai pas fait. On était là tous les deux comme des enfants perdus sur notre île d’ordures. J’ai serré la buse de son tuyau et je lui ai posé des questions. Il travaillait ici maintenant, tous les jours. Plus d’école, terminé. Ce qui voulait dire qu’il avait peut-être seize ans. Ou alors à Elk Knob ils s’étaient dit qu’ils avaient tout tenté, et ils avaient laissé tomber. Il était plus chez Creaky, il vivait avec d’autres mecs dans un appartement. Qui, quoi, où, j’ai pas très bien compris. Quand Swap-Out te racontait quelque chose, on aurait dit que ses phrases se cassaient la figure et se brisaient en petits morceaux. T’avais plus qu’à ramasser ce que tu pouvais, et faire le chemin en sens inverse.

Il a voulu savoir si je travaillais ici en remplacement de Patates-Pourries. C’est une chose ou une personne, je lui ai demandé, et il a dit oui. Patates-Pourries était une personne. Notre boss, j’ai demandé, et Swap-Out a dit non, un gamin. Il dégobillait tout le temps et s’était fait virer. Le boss il était pas là pour l’instant, il s’appelait Ghose.

Gose ? j’ai demandé. Non. Goes ? Non.

« Bouh », a fait Swap-Out en agitant les bras, à te foutre la trouille. « Comme un type mort. »

Ghost. Le Fantôme. C’était lui mon nouveau boss. On a regardé son pick-up se garer devant mais on l’a pas vu entrer dans la boutique, ni dans la pièce de derrière, à savoir le QG de leur business de recyclage, m’avait dit Mr Golly, où je ne devais jamais pénétrer parce que c’était privé. Je n’ai aperçu mon boss que quand il est sorti par la porte de derrière et m’a fait la surprise numéro trois.

Ghost était le type pâle aux cheveux blancs avec les tatouages de dingue, le copain de Stoner que j’avais croisé une fois chez Pro’s Pizza. Avec l’autre, Pue-l’Enfer, qui était arrivé et avait charrié Stoner sur les pin-ups qui faisaient des petits, Mr Ours mal léché, tout ça. Ghost, c’était Œil-en-plus.

 

Quand je vous dis que mon boulot consistait à fouiller dans ce que les gens jetaient de plus dégueulasse, c’est qu’y avait des couches sales. De la merde humaine. Quand je dis qu’y avait des rats, ça veut pas dire qu’y en avait un ou deux. Les rats, ça faisait partie de notre quotidien. Entraînement au tir, animaux de compagnie, appelez ça comme vous voudrez. Des fois on leur donnait des noms. Rincer les bouteilles et aplatir les canettes de bière c’était le rayon de Swap-Out, et Ghost m’avait collé aux tâches qui demandaient un peu de matière grise. Ce bouffeur de curry avait enfin embauché quelqu’un qui avait toutes ses cases. Manifestement le gamin qu’il venait de virer, Patates Pourries, il lui manquait celles qui te disent de pas manger la nourriture qui est restée trop longtemps dans le tas d’ordures.

Un des premiers boulots que Ghost m’a montrés c’était comment vider l’acide des vieilles batteries de voiture. Tu enfonces un clou dans le fond pour la percer. La plupart ont plusieurs compartiments, du coup tu vois comment c’est foutu, tu perces un trou dans chaque, puis tu la retournes et tu vides l’acide dans un machin en verre, genre un bocal. (Pas du plastique. Jamais de plastique. Patates-Pourries, il lui manquait aussi ces cases-là de toute évidence.) Ghost recueillait le tout dans des bidons en métal sur lesquels il écrivait « acide », les alignait à côté du diluant pour peinture devant le QG, près des réservoirs de propane. Il disait qu’il voulait pas de toute cette merde à l’intérieur, ça empestait.

Y avait de quoi rire. Quand il sortait de là il chlinguait à des kilomètres, parfois l’œuf pourri, plus souvent la pisse de chat. Y avait des ventilos aux fenêtres qui marchaient en permanence, même quand il faisait froid, et l’odeur d’urine qui sortait de là planait sur la pièce pire que la puanteur des poubelles. Ce que Ghost pouvait bien trafiquer, va savoir. Il avait des poêles et des bouteilles qu’on devait laver, et des bouteilles qu’on devait mettre directement à la décharge, et déconnez pas hein. Je vous parle de choses qui font pas bon ménage avec votre peau ou vos vêtements. Je me suis aspergé un peu d’acide sur le jean, et une fois passé à la machine, les taches étaient devenues des trous. J’ai compris pourquoi Ghost m’avait mis aux batteries au lieu de Swap-Out. Le pauvre, en à peine quelques jours il se serait transformé en passoire.

J’étais payé quatre dollars de l’heure, seize par jour. En liquide. J’y allais direct après l’école, et Mrs McCobb me récupérait vers neuf heures une fois tout le monde au lit, donc c’était bien plus de quatre heures par jour, mais dès qu’il faisait nuit Swap-Out et moi on se pointait dans le magasin pour manger les restes. En plus y avait des toilettes où on pouvait se débarbouiller. Quand les livraisons arrivaient j’aidais Mr Golly à réapprovisionner ses étagères, c’est comme ça que j’ai vu de quoi vivaient les gens du coin. Surtout de bière, de papier WC, de fèves au lard. Et de médicaments pour le rhume, j’hallucine. Il faisait rentrer cent boîtes de Sudafed, et deux jours plus tard, y avait plus rien. En plus je voyais personne en acheter. Si c’était Mr Golly qui attrapait tous ces rhumes, ça se voyait pas. Est-ce qu’il était vivant, j’en étais même pas sûr. Sa peau avait un côté grisâtre, et il restait assis pendant des heures sans bouger. Il regardait sa petite télé qu’il avait près du comptoir.

Mr Golly ça le dérangeait pas de nous voir traîner dans la boutique. Il disait qu’il avait travaillé dans une décharge quand il était petit comme nous. Mais tout est bien qui finit bien, désormais il vivait en Amérique et il pouvait envoyer de l’argent à sa famille dans son pays. Il avait eu une femme à une époque, mais maintenant il habitait seul dans un petit appartement à Duffield. Il avait pas besoin de grand-chose parce qu’il vivait au magasin, c’est là qu’il faisait sa cuisine et tout le reste, ce qui était vrai. S’il lui arrivait de fermer, je m’en suis jamais aperçu.

Y avait pas de maisons dans le coin. Les gens s’arrêtaient en chemin vers des quartiers plus sympas. Des fois c’était une mère avec des gamins, qui de toute évidence ne connaissait pas les lieux et n’était là que pour en emmener un aux toilettes, urgence absolue. Ils achetaient un Coca ou un autre petit truc histoire de, mais bon, on savait. Puis y avait le genre respectable qui payaient leurs dix dollars à Mr Golly, faisaient le tour du bâtiment pour larguer un mois de sacs poubelle, avant de prendre un hot-dog pour fêter ça. Les autres, c’était pas la fine fleur. Certains, et je veux dire plus d’un, n’utilisaient même pas de sacs. La plate-forme de leur pick-up était leur poubelle, et quand ça débordait, ils débarquaient, payaient leur droit d’entrée, ouvraient le hayon et vidaient le tout avec un râteau. Déchets de salle de bain et tout. À quoi ressemblait leur ferme, tu préférais même pas y penser.

Les pires, c’étaient les habitués qui n’avaient rien à voir avec la décharge. Ils prenaient leur bière et leurs boîtes de haricots au magasin, puis filaient derrière pour faire leur business avec Ghost. Je commençais à comprendre. Golly’s Market fournissait les voyous, et c’est là que je travaillais. Donc j’étais un voyou moi aussi.

 

On vous dira que j’ai jamais fait mieux. Même pas né dans un hôpital avec une mère qui avait l’intention de me ramener dans son mobil-home, mais né dans le mobil-home, un vrai champion des cas sociaux quoi. Les gamins comme moi avec leur mère adolescente qui te passe du whisky sur les gencives pour te faire taire, te met du Coca dans le biberon, on est la misère du monde. Pourtant au départ j’étais aussi bien élevé que n’importe quel autre enfant, je disais s’il vous plaît et merci, je faisais mes devoirs, je savais comment m’y prendre pour qu’on me sourie. Je jouais pour gagner, avec toutes mes petites fiertés et mes rêves. Alors qu’est-ce que ça pouvait faire si c’étaient des rêves de gamin comme épouser Carol Danvers ou être un Avenger quand je serais grand. Tous les matins en me levant je pensais que le soleil était là, et qu’il pouvait briller tout autant sur moi que sur n’importe quel autre être humain.

Arrivé en sixième j’étais plus grand que tout le monde y compris les profs. Les garçons me voulaient tout le temps de leur côté au gymnase, et je dis bien tout le temps. Les filles flirtaient. Emmy avait dit que j’avais le cœur tendre, que j’étais beau et tout ça. Y avait plein de gamins pauvres qui se faisaient casser la gueule juste parce qu’ils existaient. Jusque-là j’avais pas beaucoup pensé à ce que j’étais, mais je n’étais pas ça. C’était avant, les derniers jours de cette époque révolue. Pas encore d’Internet où on se retrouve pour dire, On va être plus forts que ces cons comme ça on leur mettra la haine. À notre école y avait deux ordinateurs dans la bibliothèque, un seul marchait. T’avais deux ou trois gamins qui faisaient un projet : ils mettaient leur adresse mail, pour recevoir du courrier de qui ? D’un robot, ha ha. À l’époque y avait un jeu pour se payer la tête de quelqu’un, on touchait un loser puis on essayait de te refiler ses microbes de loser. Dans certains cas comme les Houserman, y avait des vrais poux dans l’histoire. Alors, fallait faire gaffe à ta tête.

Mais en sixième, on était plus des gamins. Les losers avaient des poings. Les filles avaient leurs trucs de filles qui m’intéressaient pas, comme leurs carnets de vacheries qui passaient de main en main. Des cahiers à spirale comme ceux qu’on avait dans chaque matière, mais avec CARNET DE VACHERIES ou PROPRIÉTÉ DE écrit sur la couverture pour bien montrer que les profs devaient pas les lire. Une fille me donnait un petit coup dans le dos avec son carnet, pour que je le fasse remonter dans la rangée. C’était le truc des filles qui avaient la cote, celles avec des sourcils épilés jusqu’à l’os et des raies dans les cheveux en forme de zig-zag. Ben oui, t’es assis derrière une fille toute la journée, les cheveux tu les remarques. Mais les carnets je captais pas, même quand on me les mettait entre les mains. Même quand les filles écrivaient dessus et me regardaient comme si c’était à mourir de rire.

Puis est arrivé le jour où Demon a compris. Tout le monde était prêt pour la récré, à moins d’être collé, ce qui était mon cas en général, parce que je tenais pas en place ou que je dessinais sur mon bureau. On avait ces pupitres avec la petite chaise accrochée, autant dire l’enfer pour un gamin de ma taille, et le dessus en bois tout gris sur les bords avec toute la crasse incrustée de nos aïeux. Nos parents et nos grands-parents avaient utilisé ces bureaux, avec parfois les mêmes profs comme par exemple cette espèce de momie qu’on avait en sixième. Mrs Huddles, c’était de notoriété publique, avait fouetté ma mère devant toute l’école pour avoir mimé un strip-tease à l’église. (Maman et Dieu, ça avait jamais collé.) Mais quand je voyais cette vieille chouette maintenant, une tête ratatinée comme posée sur une robe, j’étais pas trop inquiet. Y avait tellement de noms, de pénis poilus et de gribouillages sur ces tablettes, qu’on voyait pas trop pourquoi on continuerait pas la tradition. T’es assis là avec ton crayon. Des heures qui paraissent une éternité. Je savais que mes magnifiques personnages de BD allaient faire le bonheur des prisonniers à venir.

La sonnerie retentit et tous les élèves sortent les uns derrière les autres. Boum, un carnet jaune atterrit sur mon bureau. Et boum, un autre, tandis qu’ils passent à côté de moi, les filles faisant un détour pour m’éviter tout en rigolant parce que tout ça est tellement drôle. Une pile de carnets de vacheries pour égayer l’heure de colle de Demon.

La première page a un numéro. Tu t’inscris à côté du numéro, c’est ton code. Tu tournes. En haut de chaque page t’as un nom. Tu écris ce que tu penses de cette personne, et tu signes avec ton numéro. C’est complètement nouveau pour moi et je me dis, trop marrant d’utiliser un nombre pour une identité pas du tout secrète. Sur les pages dédiées aux filles populaires, tout le monde écrit : mignonne sympa on s’amuse avec elle. Toujours les mêmes mots, peu importe dans quel ordre. Les filles qui vont à l’église ont droit à trop sérieuse pas marrante. Ou alors L-7, c’est-à-dire, en langage codé, « carré », c’est-à-dire « trop sérieuse pas marrante ». Ça parle aussi des garçons. Ceux qui ont la cote sont putain de canon bombe super pote.

Je me figurais peut-être pas que ces carnets auraient une page consacrée à Demon. Eh ben si. En tout cas j’étais pas prêt à sentir cette sensation de chaleur qui s’est répandue en moi comme si je m’étais pissé dessus. Bouffeur de merde loser branleur. Tout dans le même registre. Quelqu’un avait écrit trou du cul. Enfin merde. Je m’étais tenu tranquille depuis que maman était morte, et j’avais pas prononcé plus de cinq ou six mots dans cette classe depuis Noël. Aller chercher trou du cul à partir de ça, faut quand même le faire.

Rien n’a changé après ça à part que j’avais des yeux de loser, je remarquais tout. Les gens qui m’évitaient. Qui me touchaient pas au gymnase, même pas ils m’encourageaient si je marquais un panier. Ils me mettaient leur assiette sous le nez au réfectoire comme si j’allais manger dedans comme un chien. J’avais plus envie de voir le soleil. Je me suis effacé comme un tableau noir. Dans mon jean trop court et les chaussures de vieux que Mr Peg m’avait prêtées à Noël, j’ai rejoint la tribu des gosses du fin fond de la campagne qui n’ont pas l’eau courante et les pentecôtistes qui pensent que porter des supers fringues inventées après les temps bibliques, c’est péché. Ma spécialité, c’était les trous à l’acide. Qui allait m’emmener acheter des vêtements neufs ? Mes cheveux étaient longs, qui allait les couper ? Miss Barks avait remarqué que je ressemblais plus à rien et rappelait tout le temps à Mrs McCobb que le chèque mensuel devait largement couvrir toutes ces dépenses. Et Mrs McCobb qui arrêtait pas de dire qu’elle avait l’intention de le faire, mais qu’elle était trop occupée avec ses enfants.

J’avais rêvé d’Emmy venant s’installer ici dans quelques mois, les promenades qu’on ferait tous les deux. Main dans la main. Maintenant j’espérais juste qu’elle et June partiraient dans un endroit éloigné du comté où elle découvrirait jamais ce que j’étais devenu.

 

C’est après une de ces pires journées de merde à l’école, et même topo à mon boulot de merde, que j’ai totalement perdu le contrôle et que je me suis mis à donner des coups de poing dans le tableau de bord de la voiture de Mrs McCobb. Ce qui lui a foutu une trouille de tous les diables. Tout ce qu’elle avait fait était de me demander si j’avais passé une bonne journée. Je sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai pété un câble et elle s’est arrêtée de parler. Finalement elle a avoué qu’elle se faisait du souci pour moi. J’ai dit que peut-être elle devrait se faire un peu plus de souci que ça. Comme il faisait nuit je voyais pas son visage, ça m’a facilité les choses. « Vous avez tellement peur que Haillie et Brayley se fassent embêter à l’école », j’ai fait.

Elle a dit « Ouais. » Je sentais qu’elle flippait. Comme si elle savait ce qui l’attendait.

« Ben, regardez-moi. » Alors je lui ai tout balancé, j’ai parlé des cahiers de vacheries, comment on m’avait mis à l’écart, et tout. Les gamins qui faisaient semblant de me renifler, me demandant si quelqu’un s’était chié dessus. « Et vous savez quoi ? Ils savent avec qui je vis. Ça se sait. »

Je l’ai sentie se raidir à côté derrière le volant, le nom des McCobb en prenait un coup.

Le dimanche elle m’a emmené chez Walmart. J’ai eu un nouveau jean, des t-shirts, une ceinture, des chaussures, et aussi une nouvelle brosse à dents, ce qui ne m’était pas arrivé depuis un bon moment, parce que Brayley avait balancé la mienne dans les toilettes par accident. Ces gamins adoraient faire les andouilles dans la salle de bain du rez-de-chaussée. Je l’ai remerciée et elle m’a demandé de pas dire à Mr McCobb qu’on avait dépensé presque tout ce que j’avais gagné chez Golly en un mois.

Mais le lendemain à l’école, j’avais beau avoir de nouveaux habits, je me sentais toujours aussi mal. Même pas fier. Gêné, en vrai, parce que rien ne changerait. Maintenant ils penseraient tous que j’étais encore plus pitoyable, parce que je faisais des efforts. Loser, c’est un précipice. Une fois que t’es tombé, t’es tombé.

Le peu d’amis que j’avais étaient des gars du lycée que je voyais dans le car que je prenais pour me rendre chez Golly. « Amis », c’est-à-dire qu’ils me laissaient m’asseoir avec eux et me viraient pas. Des péquenauds. Et tout le monde avait intérêt à leur laisser les deux rangées du fond, sans discuter. Ils parlaient surtout des filles : celles qui étaient des salopes et des putes, celles qu’il valait mieux éviter pour pas choper l’hépatite C ou la chtouille. Les drogues aussi, qui prenait quoi et pour combien. Ils me disaient pas grand-chose à moi en particulier à part « Salut, comment ça va » quand ils montaient dans le bus. Mais je la fermais et j’apprenais. Ils posaient quand même quelques questions, comme dans quelle classe j’étais. Pensant qu’ils seraient pas chauds pour qu’un gamin de sixième participe à ce genre de conversation, j’ai dit troisième. Ils ont demandé si j’étais dans l’équipe de football junior et à nouveau j’ai menti, oui, je passais les tests pour rentrer dans l’équipe senior l’année prochaine à Lee High. J’étais ami avec Fast-Forward, et là ils sont tombés sur le cul. Ils faisaient partie de l’équipe. Juste remplaçants, mais quand même. Ils ont dit qu’ils seraient contents de m’avoir chez les Generals parce que j’avais le physique pour faire un bon bloqueur ou un bon ailier. Je me rappelle très bien qui a dit ça, et quel jour. Vu que c’était la seule chose sympa qu’on m’ait dite depuis un an.

La plupart des jours passaient sans qu’un seul son sorte de ma bouche. Si je parlais, c’était à Swap-Out ou Mr Golly ou encore Haillie, quand elle venait dans ma chambre jouer avec mes feutres. Je la laissais, même si c’était tout ce que je possédais et que j’avais peur qu’elle utilise toute l’encre. Elle voulait que je fasse un dessin d’elle, alors j’ai inventé la Fée Howliie qui laisse des cookies sous ton oreiller. Si les méchants débarquaient elle hurlait si fort qu’ils étaient rayés de la planète. Voilà ce que j’avais sous la main : une bande de prédateurs, une petite de CE1, un étranger au moins centenaire, et un type qui avait des œufs brouillés à la place du cerveau. Miss Barks elle me lâchait plus au sujet de l’école, pourquoi mes notes avaient chuté. Pas compliqué, j’ai répondu, je détestais l’école. Les autres étaient sans pitié. Elle me disait de tenir le coup, au collège ils seraient plus gentils. Tu parles.

Ça peut paraître pas croyable que je rêve à la ferme de Creaky comme au bon vieux temps, mais ça me manquait le fait d’avoir Fast-Forward dans mon équipe. Fast-Man qui m’avait fait me sentir dur et brillant comme un diamant. Je savais qu’il avait un côté sombre, il laissait les autres prendre les raclées à sa place, mais c’était lui qui nous apprenait les choses de la vie : on peut garder la tête haute et s’élever, même si on a pas eu de chance au départ. Durant toutes ces années où j’avais pas eu un seul adulte pour me défendre, il m’avait montré qu’il était possible de les battre à leur propre jeu.

Cet été-là j’ai commencé à avoir un vague duvet roux qui brillait sur ma lèvre supérieure, une honte de plus. Si j’avais encore vécu avec Fast, il aurait pu m’apprendre à me raser. J’aurais eu une personne à qui parler, quelqu’un qui aurait su ce qu’un gamin comme moi était en train de traverser. Il m’aurait dit franco si c’était vrai, ce que je commençais à penser. Que je travaillais pour un labo d’amphétamines.







CHAPITRE 22

Miss Barks avait une grande nouvelle. Elle était remontée à bloc. Elle est venue me chercher à l’école pour faire une grande balade dans la campagne, vu qu’on aimait ça tous les deux. Puis dîner dans un restaurant mexicain qui s’appelait Rancho quelque chose et qui avait même pas de drive-in.

Génial tout ça, mais tu te tires pas comme ça avec ton assistante sociale, faut te pointer au boulot. Ghost c’était pas le genre de type que t’avais envie de contrarier. L’œil tatoué sur sa gorge qui te regarde fixement. Un cauchemar. J’avais pas oublié comment je l’avais dessiné dans ma tête quand je l’avais rencontré à Pro’s Pizza, Œil-en-plus le super-méchant qui peut lire dans tes pensées. Et maintenant j’étais là, Et si c’était vrai ? Et s’il pouvait savoir ce que je pensais à cet instant ? J’ai rien dit de tout ça à Miss Barks vu qu’elle était pas au courant de mon boulot chez Golly’s Market. Au début où j’avais commencé là-bas, j’avais posé assez de questions pour comprendre que c’était une situation genre moins-elle-en-sait-mieux-ça-vaut.

Mais pour l’instant on était tous les deux dans la voiture à s’amuser comme des fous, et j’ai arrêté de penser à Ghost. J’étais prêt à passer une bonne journée. On a pris les petites routes sinueuses à travers les anciens camps de mineurs où on voit les gros tunnels bleus pour le charbon dévaler la montagne, comme des toboggans pour géants. Jusqu’à ces falaises blanches qui courent le long de la frontière du Kentucky. C’était une de ces journées d’avril où tu sens l’odeur des champs labourés et tu vois la Nature qui reverdit, comme si le monde était en train de dire, Salut les gars, je suis pas encore mort ! On a allumé la radio et on a chanté tous les morceaux qu’on connaissait. Genre hyper fort, avec les vitres baissées, et on chantait « You’re Still The One », comme si on voulait que Shania Twain nous entende depuis Nashville.

Miss Barks a dit qu’elle se sentait jamais aussi libre qu’au volant d’une voiture. Je me suis demandé combien d’années il faudrait que je travaille chez Golly avant d’avoir de quoi me payer une caisse. Une centaine probablement, vu l’allure que prenaient les choses. Au bout de deux mois j’ai pu m’acheter des t-shirts, la marque la moins chère de baskets chez Walmart, et s’il y avait autre chose, on me l’avait pas dit. Les McCobb gardaient mon argent soi-disant pour des raisons de sécurité. Comme Fast-Forward chez Creaky.

Miss Barks me trouvait beau avec ma nouvelle coupe de cheveux, ce qui porte donc le total de choses sympas qu’on m’a dites cette année-là à deux. Mais ensuite elle a tout fichu en l’air en essayant de s’en attribuer le mérite. Ne m’avait-elle pas averti qu’il fallait que je dise ce que je pensais ? Si j’avais besoin de quelque chose, que je le demande aux McCobb, demande et tu recevras, les conneries habituelles. Bourre de coups de poing le tableau de bord de quelqu’un, et on pourra plus t’ignorer, ce serait plus juste. Mais je voulais pas casser l’ambiance, alors je l’ai laissée penser ce qu’elle voulait.

Arrivés au promontoire de Cumberland on est sortis de la voiture pour faire un tour dans le parc, et on est restés là, les yeux levés vers ces falaises qui n’en finissent pas, des centaines de kilomètres, jusqu’à l’autre bout de la Virginie. Je me suis demandé quel effet ça ferait d’être au sommet, et de regarder en bas. Je pouvais pas m’empêcher d’y penser, de me demander quel effet ça ferait de se jeter de là-haut. Pas de mourir nécessairement, juste savoir quel effet ça ferait d’être un garçon qui vole dans les airs. Loin de moi l’idée de faire ça. Sauter. Ou même voler. Ce qui te passe par la tête, t’y peux rien.

C’est là que Miss Barks m’a annoncé sa nouvelle. Grand choc. J’avais de l’argent et j’étais pas au courant. Après la mort de maman, ils s’étaient occupés du dossier pour recevoir une aide, le bon côté d’être orphelin : on te paie pour ça. J’avais pas idée. C’était pas des masses, juste un pourcentage de ce que maman gagnait chez Walmart, une somme insultante d’après Mr McCobb. Mais c’était quand même un chèque. Je le toucherais chaque mois jusqu’à mes dix-huit ans. Miss Barks m’a expliqué qu’ils avaient pris des dispositions pour que cet argent aille sur un compte que je pourrais utiliser quand j’en aurais fini avec les familles d’accueil. Ça marchait plutôt mieux que de laisser ces dernières gérer le compte. Et j’ai répondu un truc genre, « Ça, ma petite dame, sur ce coup-là t’as vraiment pas tort. »

Elle voulait que je promette que je m’en servirais pour aller à l’université. Partir quelque part, ailleurs, pas devenir mécanicien à Mountain Empire. Ce qui voulait dire avoir de meilleures notes. Tu vas pas à l’université si tu réussis pas en primaire, elle a précisé, comme si je le savais pas. Je lui ai dit qu’à Elk Knob, pour passer au collège t’as juste à te pointer à l’école, surtout quand t’es un gamin aussi grand que moi. Ils ont besoin de nous au lycée pour les équipes sportives. Ce n’était pas l’attitude qu’elle attendait de moi. J’ai essayé de passer à autre chose, mais elle bloquait là-dessus : juste te pointer à un endroit, ça t’amène nulle part dans la vie. Il n’était pas trop tard pour changer de cap, etc. J’ai demandé si on exigeait de moi que j’utilise cet argent pour l’université, et elle a répondu que non, pas officiellement. Mais je serais bien bête de ne pas le faire, parce que ça me donnerait les mêmes chances dans la vie que les autres enfants.

En fait, elle était amère de n’avoir pas eu cette chance. Elle avait suivi ses cours du soir, mais c’était pas pareil que ces universités loin d’ici où tu mènes ta vie d’adulte sans même aller travailler, juste lire et étudier sur tout ce que tu as envie de découvrir. Je connaissais personne qui y était allé. Franchement, ça me semblait pas réel. J’essayais juste de démêler cette histoire de prime pour orphelin. Et Tommy Waddles ? Est-ce qu’il était payé double parce qu’il avait perdu ses deux parents ? Elle a dit oui, probablement. Et puis j’ai pensé à autre chose, je veux dire mon père, qui était mort avant ma naissance. Est-ce que j’avais amassé de la thune pendant toutes ces années, pour découvrir le jour de mes dix-huit ans que j’avais gagné le putain de gros lot ?

Hélas non. Elle a dit qu’ils avaient étudié la question, dans l’espoir de récupérer quelque chose de la pension alimentaire, mais il n’y avait pas de père mentionné sur mon acte de naissance. Je lui ai dit que pourtant j’en avais un, et que je connaissais son nom. Je savais même où il était enterré, vu que maman et Mrs Peggot se prenaient la tête pour savoir s’il fallait m’emmener sur sa tombe. Le cimetière se trouvait à Murder Valley, Tennessee. Je ne les avais entendues prononcer ce mot que quelques fois, y avait super longtemps. Mais un nom comme ça on l’oublie pas.

Miss Barks a dit que tout ça était inutile. Maman avait fait une erreur en ne le mettant pas sur mon acte de naissance. Et étant donné qu’il était mort, c’était une erreur qui coûtait cher. J’ai dit merde, même si j’étais pas censé dire des gros mots avec elle, et juste pour cette fois Miss Barks a fait une grimace et a dit, « Ouais, deux fois merde. » Maman et les erreurs. C’était une vraie pro.

 

On est rentrés avant la nuit, afin d’aller manger au restaurant, mais j’ai commencé à me faire du souci : Mrs McCobb allait venir me chercher chez Golly, et comme j’y serais pas, elle serait en colère d’avoir dépensé de l’essence pour rien, et son mari furieux que je me sois pas pointé. Et cetera. J’ai raconté à Miss Barks que je devais être rentré avant huit heures pour avoir le temps de faire mes devoirs. Il y a des mensonges qui font plaisir à tout le monde, pour peu qu’on y mette du sien. Elle était tout sourire à l’idée que je travaille, et jolie comme toujours. Pull rose, pantalon moulant, des cheveux d’ange. Je trompais pas Emmy en pensant que Miss Barks était canon, parce que (1) Emmy faisait partie des filles populaires, donc si elle me revoyait un jour elle me larguerait direct, et (2) Miss Barks n’entrait pas dans la catégorie « petite amie », vu que c’était ma responsable légale.

Le restaurant c’était quelque chose. Ils avaient une déco exotique et même deux-trois Mexicains pour vous servir à table. Et qui faisaient la cuisine, apparemment. Je serais pas capable de vous dire le nom de ce que j’ai mangé, à part le riz et la salade, mais tout était super bon et y en avait des tonnes alors je me suis empiffré comme un porc.

Vers la fin du repas elle m’a dit qu’elle avait une autre nouvelle. Pas bonne, celle-là. Affreuse en fait, mais il m’a fallu un moment pour comprendre. Elle était tellement excitée qu’elle se trémoussait sur sa chaise. Elle avait mis de côté assez d’argent pour suivre des cours d’été et finir sa formation. À l’automne elle serait institutrice stagiaire. Et après ça, elle était pratiquement assurée d’avoir un poste en primaire ou en maternelle, et elle commencerait enfin à gagner correctement sa vie.

Miss Barks quittait son travail pour se lancer dans sa merveilleuse nouvelle carrière. Elle me quittait. Moi et tous ses autres précieux orphelins. Niqués. Pour l’argent.

Elle m’a déposé chez les McCobb avant huit heures, comme j’avais demandé, pour qu’ils partent pas me chercher chez Golly. Je suis entré dans la cuisine et j’ai raconté à Mr McCobb un mensonge comme quoi j’avais eu un rendez-vous avec mon assistante sociale, elle avait vu ça avec Mr Golly pour que je sois payé quand même. Puis je suis allé dans ma niche qui puait et j’ai bombardé la machine à laver de coups de poing. J’ai essuyé les taches de sang avec un t-shirt noir qui était dans la pile de linge, j’ai éteint les lumières et je me suis jeté tête la première sur mon putain de matelas gonflable taille enfant.

Réflexion faite, je me suis relevé et j’ai fouillé sur l’étagère au-dessus de la machine à laver, pris le babyphone que j’ai fourré dans le seau à balai. Pas la peine qu’on me voie pleurer en plus.

 

Peut-être qu’à certains enfants on leur dit très tôt comment ça marche, l’argent. Mais la plupart n’en savent rien, j’imagine, et j’en faisais partie, jusqu’à ce que j’aie onze ans et que j’encaisse ma première paie. Avant ça, j’avais de vagues idées. Si t’as un job, t’as de l’argent. Si t’en as pas tu as ta carte de chômage et en gros, pas d’argent. Je me rendais pas vraiment compte qu’y avait des zones grises. D’accord, je savais qu’il y avait des très riches, que certains gagnaient gros, les vedettes de cinéma, les footballeurs professionnels, le président, etc. Une catégorie de personnes qu’on verra jamais dans le comté de Lee. Excepté ce pilote de course qui avait acheté une ferme près de Ewing dans les années 70. Et aussi les mineurs à l’époque des syndicats, à trente ou quarante dollars de l’heure. Les vieux en parlaient encore comme si Jésus marchait parmi nous en jetant à la ronde des billets de cent. Mais en gros je pensais qu’un salaire était un salaire, qu’il vienne de Walmart, de Food Country, de la Lee Bank and Trust, du salon Hair Affair ou de l’usine Eastman à Kingsport.

De toute évidence, on en apprend tous les jours. Maintenant je sais que si tu finis le lycée, c’est censé être un pas en avant, niveau argent. La fac, c’en est un autre, mais avec un inconvénient majeur : vu le type de travail que tu décroches au final, tu vas te retrouver à devoir vivre loin de chez toi, et forcément dans une ville. Maintenant je sais que sur l’échelle des salaires, l’école c’est une chose qui te fait grimper, l’autre étant le lieu où t’habites, la campagne ou la ville. Mais au-delà de ça, le plus important c’est à qui tu fais plaisir. Est-ce que tu vends des chaussures de merde à des clients de chez Walmart ou des costumes haut de gamme à des hommes d’affaires ? Le même boulot, poncer des parquets par exemple, tu peux le faire chez Dollar General ou chez une star. Montre-moi ta fiche de paie, et je te dirai à quel étage tu es. Si tu fais plaisir à quelqu’un de riche, ou que tu permets à une personne normale de se sentir riche, je veux dire plus riche que les autres, alors t’as de l’argent plein les poches. Si tu bosses pour des pauvres, c’est déjà moins bien. Et si c’est pour des gamins, bonne chance, parce que tous les boulots qui consistent à améliorer la vie d’un enfant, c’est le bas du panier. Le salaire d’un instit, ça pue grave. Tout le monde sait ça j’imagine mais je le savais pas encore le jour où Miss Barks m’a dit, Salut pauvre gogo, je vais me faire de la thune maintenant. Comme maîtresse d’école !

Depuis j’ai eu des amis dans un peu tous les milieux, et les meilleurs étaient souvent des enseignants. Ceux qui m’ont tendu la main. En dehors des heures de classe, ils étaient livreurs ou travaillaient au black dans une station-service ou encore, et c’est pas une blague, jouaient dans une fanfare et vendaient des glaces l’été. Ils ont besoin d’un boulot en plus. Juste pour pouvoir s’en sortir.

Voilà donc Miss Barks dans son premier véritable emploi, à vingt-deux ans, qui se donne cœur et âme aux services sociaux. Et qui bûche comme une malade parce qu’elle veut désespérément avoir un minuscule appartement à elle au lieu de cohabiter avec une glandeuse, et pour ça elle a besoin de grimper dans l’échelle des salaires et de devenir institutrice. C’est dire combien on la payait. Poches-aux-Yeux s’y colle depuis tellement longtemps qu’elle a perdu toute raison de vivre, elle fait deux journées en une, et rentre le soir dans un duplex merdique appartenant à son beau-frère qui l’emmerde pas trop avec le loyer. Si t’es le gamin assis en face d’elle, avec tes yeux au beurre noir et ton sweat à capuche qui empeste la pisse de chat, désolé mon pote mais elle pense plutôt à ce qu’elle va regarder ce soir à la télé. N’importe qui à sa place avec un peu de jugeote serait depuis longtemps passé à autre chose, entrer dans l’armée, vendre des assurances, devenir flic ou même prof. Parce que ce qu’ils te paient comme salaire, les services sociaux, c’est un vulgaire sandwich au beurre de cacahuète. Voilà la valeur que ça a, aux yeux du monde, de sauver des pauvres gamins sans famille.

Et si en grandissant ces mêmes gamins, ils filent des coups de poing aux machines à laver, ou se battent entre eux, ou même, disons, défoncent la vitrine d’un drugstore, se glissent à l’intérieur et raflent ce qu’ils trouvent. Vous allez trouver ça surprenant ? Vous le prenez dans l’os votre sandwich au beurre de cacahuète. Chacun son tour.







CHAPITRE 23

L’été arrivait, et je comptais les jours. C’était pas que passer la journée à bosser sur une montagne d’ordures m’emballait des masses, côté vacances. Mais bon, les enfants on leur enfonce dans le crâne que l’été c’est la liberté. Pendant trois mois entiers, je serais plus assis à mon bureau trop petit à essayer de ne pas être le mange-merde de la classe.

Faut quand même savoir que j’ai pas toujours détesté l’école. J’y mettais même du mien à une certaine époque. J’étais un de ceux qui lisaient le mieux, enfin chez les garçons. Peut-être que je pensais que maman serait fière, ou peut-être que je voulais lui montrer que j’allais pas être un raté comme elle. Peu importe, c’était plus d’actualité. Maintenant je regardais les autres qui levaient la main, trouvaient la bonne réponse, et grand bien leur fasse. Phrases d’introduction, palais de justice d’Appomattox, cycle de vie d’une plante… À quoi ça rime tout ça si la seule chose que ton cerveau a envie de savoir, c’est comment te barrer d’ici et, si t’y arrives, est-ce que tu auras toujours aussi faim.

Les profs, le principal et Miss Barks me faisaient tous le même sermon, je ne travaillais pas assez dur, je n’exploitais pas mon potentiel. Je laissais dire. T’arrives à un point où t’en as plus rien à foutre que les autres pensent que tu vaux rien. T’es arrivé à cette conclusion avant eux. J’avais envie de leur dire : Ce que vous avez là sous les yeux, c’est ça mon potentiel. Comment vous appelleriez ça, vous ? Vous pensez sérieusement que c’est ce que je voulais, finir à l’intérieur de cette personne ?

Travailler dur ? Je vais vous dire ce que c’est : essayer de venir à bout d’une journée sans qu’on te montre du doigt, affreux jojo que tu es, sans qu’un prof te fasse honte, que les filles se moquent, ou que tu te prennes un coup en traître. Encore une fois, si vous avez vécu ça, vous connaissez. Et si vous devez imaginer, alors vous risquez d’être loin du compte. Et tous ces gens qui me posaient toujours la même question : pourquoi je loupais tout ? Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que regarder le mur et rien dire, juste désolé. J’apprenais à l’aimer ce mot brutal qui me brûlait la gorge et qu’on me resservait depuis toujours. Désolé.

Mais j’avais quand même encore un peu de cœur au ventre le premier jour de l’été. Imaginez-moi avec mon grand sourire qui débarque chez Golly à neuf heures du matin un jour de semaine, Mr McCobb me dépose avant de filer vers un boulot dont il s’est pas encore fait virer. J’aperçois Golly à l’intérieur de la boutique qui place dans la vitrine son écriteau Hot-dogs 2-pour-1. À l’autre bout de la décharge, je vois Swap-Out qui allume une cigarette d’une main tout en pissant contre un arbre à la vue de toutes les voitures qui passent. Et je me dis, Putain. Y a rien de plus. T’as plus qu’à faire le tour de la bâtisse, frapper à la porte de Ghost et pointer.

Le truc avec l’école dont on se rend pas compte, c’est que tout le monde se dirige vers quelque chose. Même si tu fais partie des ratés, tu participes quand même. Ok, les enfants, allons au bout de cette leçon, de ce chapitre, de cette année. En mai on se présentera à nos tests d’Aptitude Générale, peut-être que notre école pourrie obtiendra de meilleurs résultats cette année, les professeurs conserveront leur emploi, et tout le monde passera dans la classe supérieure. Tous les enfants ont envie d’être plus grands de toute façon, alors allons-y, promotion automatique. C’est comme cette espèce d’escalator au centre commercial de Knoxville, Montez, et en route. T’as toujours une chance de croiser quelque chose de nouveau qui brille sur le trajet.

Moi j’étais tombé bien bas. Chez Golly on avait pas de leçons ou de chapitres, ni même de semaines, notre unité de temps à nous c’était la benne à ordures. Une poubelle en métal géante, comme un wagon de marchandises, que tu remplis. Puis un semi-remorque arrive et embarque le tout vers une décharge. Une fois qu’on avait trié ce que les gens avaient jeté pour en retirer la ferraille qu’on pouvait vendre, et tout ce qui pouvait être recyclé, mis en gage, écrasé, vidé, bref, ce qui restait c’était vraiment le fond du fond. Pas mal toxique d’ailleurs, mais c’est un autre sujet. Ensuite, on balançait tout ça dans la benne à ordures de vingt-trois mètres cubes. Mais il s’agissait pas juste de balancer. La compagnie prenait quatre cents dollars pour le transport et revenir à vide, donc fallait se manier et entasser autant d’ordures que possible dans cette benne. Autant dire qu’on devait utiliser tous nos super-pouvoirs pour piétiner, aplatir, briser, rebriser, puis tout empiler dessus plus haut que l’auvent qui abritait les pompes à essence. Vers la fin, il fallait une sacrée force pour réussir à balancer quelque chose au sommet de ce tas. Quand la benne s’éloignait, plein de trucs tombaient, laissant une traînée de déchets depuis chez Golly jusqu’à la décharge. Démerdez-vous.

C’était ça notre été : remplir cette benne au max, pendant un mois, six semaines, peu importe. Parce qu’elle part, puis revient à vide, et rebelote. C’était ça le monde réel où personne et rien ne va jamais mieux. À attendre d’avoir seize balais et de pouvoir quitter l’école, avec toute la vie devant moi pour me consacrer à un boulot de merde à plein temps. Peut-être que j’étais l’apprenti de Ghost, et qu’un jour j’arrêterais de vidanger des batteries pour être promu au business qu’il avait à l’intérieur.

 

Pendant ce temps les McCobb se trouvaient dans une merde absolue. Leur voiture avait été saisie. C’était un modèle récent Dodge Spirit, en leasing, bleu ciel. Comme Mr McCobb ne pouvait donc plus se rendre au travail, il avait perdu son emploi. Dites-moi où est la logique quand des mecs qui veulent votre argent viennent embarquer votre véhicule et que du coup vous pouvez plus gagner un centime. J’imagine que c’est la version adulte du prof qui te crie dessus parce que tu détestes l’école.

Pour commencer les McCobb ne savaient pas ce qu’ils allaient faire, à part se retrouver sans-abri, parce qu’ils avaient déjà des loyers en retard. Ensuite a éclaté une dispute et ils se prenaient le bec en continu entre (1) se lancer dans une nouvelle entreprise à domicile, genre Mr McCobb faisant des sondages par téléphone et elle du toilettage canin, ou (2) prendre les gosses et partir vivre dans l’Ohio avec les parents de Mrs McCobb, toilettage mon cul. Moi je misais sur le fait que le mari gagnerait, parce que c’était lui, incontestablement, qui portait la culotte. C’était important pour moi, de quel côté allait pencher la balance, on s’en doute. Vu que j’allais pas déplacer le mien, de cul, jusque dans l’Ohio.

Ni toiletter des chiens, non plus. Je travaillais à plein temps chez Golly. Il se trouve que Ghost habitait vers Fleenortown et passait juste devant, il pouvait donc me récupérer en allant au boulot. J’étais pas emballé par ses horaires, ou à l’idée de me retrouver seul avec lui et les pensées qui me tournaient dans la tête. Mais on faisait comme ça, à part les semaines où il disparaissait pour aller se bourrer la gueule. J’étais obligé de rester plus longtemps le soir, vu que Ghost faisait une grande partie de ses affaires après la tombée de la nuit. Mais je m’y suis habitué. On pouvait compter sur Swap-Out pour se procurer de la beuh et il avait le cœur sur la main. Le temps passait plus vite. Ou plus lentement en réalité, mais on s’en foutait. De temps en temps il débarquait avec un Glock 19 qui appartenait à un des types avec qui il vivait, et on installait une rangée de bouteilles sur le rebord de la benne pour s’entraîner au tir. Ça faisait des années que Mr Peg m’avait montré comment faire, alors au début c’était pas terrible, mais avec le temps j’ai gagné en précision. Swap-Out, quand il tirait, tu avais peur, tout le temps, les progrès n’étant pas son genre. On préférait les aérosols, qui en plus de leur potentiel de sniff faisaient d’excellentes cibles. Big bang, pour de vrai. Mais on pouvait aussi être totalement à fond sur des conneries de mômes comme faire péter du papier bulle. Et puis le nombre de hot-dogs trop cuits que des gamins sont capables de s’envoyer, vous imaginez même pas. C’est sûr que Mr Golly en faisait plus exprès.

Des fois le soir quand Swap-Out rentrait chez lui, je me retrouvais seul à traîner dans la boutique et je donnais un coup de main à Mr Golly. Il aimait parler de son enfance en Inde où visiblement plein de gens vivent carrément dans des dépotoirs. Dans des maisons qu’ils construisent avec des rebuts. Si vous avez l’impression que je vous raconte un conte de fée à la con, eh bien sachez que c’était pas le genre de type à vous mentir. Il en faisait pas une histoire, d’être né et d’avoir grandi dans une décharge. Il avait tout un tas d’histoires formidables à raconter sur ce que trafiquaient les garçons quand ils faisaient les marioles, comme fabriquer des pièges, lancer des boules puantes, etc. Pour les fêtes religieuses (rien à voir avec notre christianisme) ils construisaient des statues géantes de leurs déesses et leurs éléphants et tout le reste, avec – attendez – des trucs qu’ils trouvaient dans la décharge ! Dieu fabriqué avec des rebuts, ça s’invente pas. On aurait dit que cet homme avait mis de côté ces histoires toute sa vie en attendant quelqu’un pour les écouter. Il avait eu une femme là-bas quelque part, mais je suis quasiment sûr qu’il n’avait plus que moi, Mr Golly. En réalité c’était Mr Ghali. Je l’ai vu écrire ce nom sur le truc que tu signes pour les livraisons. J’étais surpris mais il m’a dit que j’étais pas le seul, tout le monde dans le comté pensait que c’était Golly’s Market. Selon lui, « golly » ça veut dire « waouh, c’est vraiment top », du coup ça lui allait bien. Ça lui faisait de la pub.

Quand j’écoutais les récits de son enfance au milieu des détritus, parfois je songeais à en parler à Miss Barks, peut-être qu’elle serait intéressée par la situation des orphelins étrangers. Puis je me rappelais : non. C’était Poches-aux-Yeux mon assistante sociale maintenant, plus tristoune que jamais, et en plus carrément furieuse après Miss Barks pour avoir quitté le navire afin de poursuivre ses rêves. On était deux, et je crois qu’on avait décidé par amertume de se parler le moins possible. Elle appelait la maison une fois par mois pendant que j’étais au travail, et Mrs McCobb lui racontait des balivernes, comme quoi j’étais dehors en train de jouer. Poches était contente de l’apprendre, pas besoin de me parler. Soyons clair : j’ai onze ans. Elle est ma responsable légale. Et pour elle, l’enfant placé idéal est celui qui disparaît de la circulation.

Pendant ce temps-là, les McCobb se disputaient comme chien et chat. Je les entendais qui s’étripaient dans la cuisine avant même de me réveiller, et le soir en haut dans leur chambre ils faisaient tellement de bruit que ça couvrait les pleurs des bébés. Ce qui empêchait pas Mrs McCobb de me dire comme ça d’un seul coup, genre en faisant tourner une machine, qu’elle ne divorcerait jamais.

Si c’était vrai, c’est à peu près la seule chose qui pouvait être exclue dans le registre Qu’est-ce qui va bien pouvoir m’arriver maintenant. En juillet le propriétaire a menacé de les expulser s’ils ne payaient pas leurs loyers en retard. Ce qu’ils ont fait, en piochant dans les sous que j’avais gagnés chez Golly. Au moins c’était clair, je participais. Avaient-ils l’intention de me le dire ? Non. Je l’ai appris par Haillie qui avait entendu ses parents parler de prendre mon fric dans le tiroir où ils le gardaient. J’ai pété un câble. La pauvre petite se pissait dessus, vu l’énormité qu’elle venait de lâcher. Je suis monté comme une furie en leur hurlant que j’allais les balancer aux services sociaux. Mais comment j’allais faire pour évoquer le sujet sans parler des diverses choses pas légales que j’avais faites pour gagner cet argent ? Aucune idée, alors j’y suis juste allé avec mes tripes. Des objets dans leur chambre ont été cassés, dont une lampe. Les bébés se sont mis en mode alarme de voiture. Une scène pas cool. J’ai pris ce qu’il restait de mon argent, je l’ai mis dans un pot de beurre de cacahuète et j’ai dit que s’ils voulaient mon aide ils avaient qu’à me demander.

Quelle autre solution ils avaient ? Honnêtement, une fois passé mon épisode Superman j’étais plus inquiet que furieux. Sans voiture ils étaient mal. Me donner leur liste de courses pour que je les rapporte de chez Golly, puis flipper parce qu’ils allaient payer le double pour une boîte de haricots, etc. Mais ils pouvaient pas vraiment faire à pied les huit kilomètres jusqu’au supermarché. Mr McCobb en avait pris un coup. Il continuait à prendre de haut sa femme et ses enfants, mais moi il commençait à me traiter comme un pote. Il buvait pas mal de bière l’après-midi maintenant, et quand je rentrais le soir il était dans la cuisine à vouloir partager sa triste histoire. J’étais rarement d’humeur. Mais si je me réfugiais dans ma chambre il me suivait, ce qui était pire. Déjà, c’était pas un endroit où on pouvait tenir à deux, et en plus y avait des slips partout. Qui n’étaient même pas à moi.

Mr McCobb avait l’impression d’être un loser qui ne faisait pas vivre sa famille. Il disait que ça l’avait foutu en l’air de prendre mon argent et se faire hurler dessus devant ses enfants. Il devenait tout désolé, je voyais le blanc de ses yeux, et j’avais l’impression que c’était à moi de présenter des excuses. Un sale merdier la honte, j’en savais quelque chose. Il ne savait plus où il en était et se mettait à me donner des conseils de vie, comme si c’était moi son fils. Ce qui, même si j’étais mal placé pour faire la fine bouche, n’aurait pas été mon premier choix. Il finissait toujours par dire la même chose : Si tu dépenses un dollar de moins que ce que tu gagnes chaque mois, tu seras heureux. Mais si t’en dépenses un de plus, t’es foutu. Il me regardait avec ces yeux noirs et tristes et il me balançait ça. Le secret du bonheur en gros, ça valait deux balles.

À la fin de l’été, l’option toilettage de chiens n’ayant rien donné, tous les signaux étaient pointés vers l’Ohio. Quand les parents de Mrs McCobb appelaient, elle mettait les gosses au bout du fil et ils braillaient : Papa est tellement pingre qu’on a pas droit aux plus petits trucs, pas de Barbie, pas de Lisa Frank, oiiin. Putain, rien que de penser à Mr McCobb vivant avec ses beaux-parents. Le bordel total. Ils ont décidé de partir avant la rentrée des classes. Il allait falloir que Poches-aux-Yeux me trouve un nouveau placement. Et au moins j’avais plus à m’inquiéter pour cette famille, où l’homme de la maison était celui qui dormait dans le réduit du chien.

Maintenant je pouvais commencer à m’inquiéter de mon prochain arrêt sur la route de l’enfer, avec une assistante sociale qui n’assistait personne. Fallait que je l’appelle pour demander si je retournais chez Creaky. Elle a dit Crickson, et non. Les services avaient découvert qu’il commettait des infractions alors on l’avait retiré de la liste des familles d’accueil. Ils cherchaient quelqu’un d’autre pour prendre les cas difficiles. « Les enfants qui résistent au placement permanent », elle a dit, et j’ai pensé à Tommy qui résisterait pas, lui non, il se jetterait dans les bras d’un placement permanent. Pour ne plus jamais dessiner de squelette.

 

C’est à ce moment-là que j’ai échafaudé mon plan. Dangereux peut-être, dingue c’est sûr. Tout ce que je peux dire c’est, Essayez de vivre un bout de temps dans un asile de fous et vous verrez un peu les idées qui vous passent par la tête.

Je ne possédais rien d’autre que le pot plein d’argent que je gardais dans mon sac à dos jour et nuit. Chaque dollar que je gagnais, je le fourrais dedans, plus ce que les McCobb m’avaient laissé après avoir réglé leur propriétaire, j’avais pas eu l’occasion de faire le compte exact. Pas d’intimité au travail, ni dans ma chambre le soir, à cause de la BabyCam. Si ces deux-là me voyaient compter mon blé, ils allaient faire une attaque. Mais j’avais été payé huit heures la plupart du temps, et j’avais travaillé huit semaines cet été-là, plus ou moins. Moins, vu que Ghost se bourrait grave la gueule. Ça allait devoir suffire.

Parce que maintenant on est en août. Mrs McCobb met dans des cartons tout ce qui n’est pas encore au clou, Mr McCobb pèse probablement le pour et le contre de se tirer une balle dans la tête, et toujours personne pour me dire où je vais habiter. Pour Poches-aux-Yeux, traiter le problème se résume à me poser les mêmes questions. Est-ce que j’avais des amis qui pouvaient me prendre au pied levé ? Elle avait reposé la question aux Peggot, ce qui me mettait mal. Combien de fois il fallait que je l’entende ? Non, ils ne me voulaient pas. Ils avaient bien dit que je pouvais venir quelques jours avant que l’école reprenne, pour passer du temps avec Matthew. Ce qui voulait sans doute dire que Maggot s’ennuyait et qu’il rendait tout le monde dingue à la maison en se baladant avec ses yeux fardés, et voilà les grands-parents qui se disent d’un seul coup que j’aurais peut-être une bonne influence. Et j’ai pensé, Putain, je vous l’avais bien dit. Mais j’ai répondu, « Dites-leur que je vais y réfléchir. »

L’autre chose qu’elle arrêtait pas de demander, c’était la famille. Est-ce que j’en avais. On avait pas déjà dit tout ça ? Madame, consultez vos dossiers. Mère : orpheline, placée, pas de parents vivants à sa connaissance, et en plus morte. Père : allez directement à la case décès. Et en plus il existait pas, selon mon acte de naissance.

Mais il existait. Maman avait été claire sur le sujet. L’histoire du jour de ma naissance et de la vieille bique qui vient me chercher, ok, c’est discutable. Mais plus je grandissais, plus les gens disaient que je lui ressemblais. Que je venais de quelque part, en d’autres termes. De quelqu’un.

Le premier jeudi d’août, les McCobb avaient un camion de déménagement dans leur allée, direction l’Ohio. J’avais dit à Poches que j’allais chez les Peggot. Elle aurait pas besoin de m’y conduire, ils venaient me prendre. J’y resterais jusqu’à ce qu’elle me trouve une famille d’accueil. Le dernier matin dans ma chambre j’ai fourré ce que j’ai pu dans mon sac à dos : vêtements, carnets de dessins, la boîte où était mon argent. Le reste était bon à jeter. Les jouets que j’avais, je les avais donnés à Brayley. J’ai enlevé le bouchon de mon matelas et je me suis assis dessus pour faire sortir l’air. Ils me manqueraient ces gamins, surtout Haillie. Je leur avais acheté des cadeaux d’adieu chez Golly : un cheval en plastique pour elle et un demi-litre de crème glacée parfum chewing-gum pour lui. J’ai roulé mon matelas avec les draps et j’ai flanqué le tout dans un panier à linge sale que j’ai transporté dehors. J’ai essayé de dire au revoir aux parents mais ils étaient en train de s’engueuler sur la question de savoir comment faire entrer un matelas queen-size dans le camion. Bref. Haillie m’a fait un câlin. Brayley a essuyé son menton couvert de crème glacée rose et m’a fait un grand signe depuis les marches. Ghost s’est pointé et je suis monté dans son pick-up, et voilà, terminé avec les McCobb.

Elle a été bizarre ma journée au boulot. Ma tête n’était pas à sa place, mais c’était pas juste moi. Genre, on a eu une dame penchée à la vitre de sa voiture qui a hurlé pendant une bonne demi-heure pour savoir si on avait vu son taré de mari qui s’était fait la malle avec son chèque d’invalidité. En plus, on a trouvé une mère putois avec ses quatre bébés à l’intérieur d’un sac poubelle noué. Elle avait fait un petit trou et y avait installé sa petite famille. Je vous parle de putois, ok, alors essayez donc de les sortir de là. L’Arme fatale III.

À la fin de mon service, les Peggot ne sont pas venus me chercher. J’avais menti à Poches, sachant que jamais dans cette vie ou dans la suivante elle n’appellerait les Peggot pour vérifier. J’ai dit à Mr Golly que je pourrais pas venir le lendemain ni le jour suivant, c’était pas un mensonge, alors il m’a donné ma paie de la semaine en avance. J’ai pris quelques bricoles soi-disant pour les McCobb, et mettez-les sur leur compte. Barres chocolatées, Slim Jim, le genre de trucs faciles à transporter. Si Mr Golly avait remarqué que c’était pas la liste de courses habituelle des McCobb, il a rien dit. Il me restait une bonne heure avant la nuit. J’ai tourné le dos à la boutique. J’ai marché jusqu’au carrefour, pris vers le sud la Route 23, et j’ai fait du stop.

Au bout de même pas dix minutes un type s’est arrêté dans une El Camino rouillée, le genre de caisse moitié pick-up moitié bagnole, avec deux chiens crasseux à l’arrière. Je me suis dit que c’était bon signe, le type ne devait pas être un violeur d’enfants. Pourquoi emmener des animaux sur le lieu d’un crime ? Bref, je suis monté. Où ces clebs avaient bien pu aller se fourrer pour être aussi dégueulasses, allez savoir, le type en tout cas venait du même endroit. Il avait de la boue séchée sur les manches de sa chemise et collée dans ses cheveux. Au moins, c’était pas du sang. Je l’ai remercié. Il a demandé où j’allais ce soir, et j’ai dit, « Le Tennessee. »

Il a ri. « Où ça, exactement, mon pote ? Le Tennessee, c’est plutôt grand. »

J’ai dit que c’était un endroit dont il avait probablement jamais entendu parler. Murder Valley.

J’avais raison, première fois qu’il en entendait parler. Mais un nom comme ça, il risquait pas de l’oublier maintenant. J’ai dit, « Non monsieur. On l’oublie jamais. »







CHAPITRE 24

Le type tout crotté était pasteur. Il était parti camper près d’un lac dans le Kentucky et devait rentrer se faire tout propre avant l’office du dimanche. Pas idiot de prévoir un peu de temps pour ça. Il disait que c’était une petite église à Carter’s Valley là où il prêchait. Un de ces endroits qu’on voit en passant en voiture le dimanche, sur les routes de campagne sinueuses, et où les gens sortent de chez eux en salopette et robe de chambre. Rien de pompeux dans leur affaire avec Dieu. Ce type était comme ça. La pêche, il faisait ça pour se vider la tête. Assis avec ses chiens au bord de l’eau à écouter les oiseaux et les grenouilles chanter leurs louanges il se sentait tout près du Seigneur.

Il m’a demandé qui j’allais voir à Murder Valley, et j’ai dit ma grand-mère. Il a demandé depuis combien de temps je l’avais pas vue. Ne voulant pas enfumer quelqu’un qui venait de passer un week-end avec Dieu, j’ai dit que j’avais oublié. Parce que bon, même si maman disait la vérité sur cette dame qui avait débarqué le jour de ma naissance, comment je m’en souviendrais ?

Je connaissais son nom pourtant : Betsy Woodall. Je ressentais une espèce de super-pouvoir quand je le disais tout haut, comme la fois où j’avais fait mon Incroyable Hulk et réclamé mon argent aux McCobb. Manieuse de serpents ou bourreau d’enfants, cette dame l’était peut-être, mais c’était quand même ma grand-mère et j’avais le droit de la chercher. Les gens ont des devoirs envers les leurs. Son fils mort aurait dû m’assurer une protection sociale depuis toutes ces années, pour ne citer qu’un exemple. Au pire, je découvrirais que cette femme avait jamais existé et que maman avait tout inventé. Et même si elle existait pour de vrai, je pourrais ne pas la trouver. Le fait de savoir où mon père était enterré n’était pas la garantie qu’elle vivait au même endroit. Et puis, je pouvais aussi me faire ramasser par les flics, si je me faisais repérer. Des pires, y en avait pas mal en réalité, j’étais pas bête. Mais aucun ne me semblait pire que le pétrin dans lequel je me trouvais déjà.

Le pasteur a demandé quel âge j’avais, et j’ai dit que j’allais vers mes quinze ans. Encore une fois, pas vraiment un mensonge, tu vas vers cet âge jusqu’au jour où t’y arrives. On a partagé son sachet de chips à l’oignon et il m’a donné plein de tuyaux sur la pêche. Ça me dérangeait pas de l’écouter, même si j’avais déjà tout appris du meilleur. Mr Peg connaissait l’appât parfait pour chaque espèce, il regardait les nuages et le soleil et il savait quels insectes étaient en train d’éclore. Son attirail pouvait fasciner un gamin pour la vie. Tous les hommes, je dis bien tous, voulaient savoir comment il faisait pour attraper des poissons à tous les coups. Sa réponse : « Faut tenir ta bouche correctement. » J’ai jamais vraiment su si c’était une blague. J’étais là assis avec ma canne à pêche à essayer de faire la même tête que Mr Peg. Ça faisait mal d’y repenser maintenant, vu que j’étais en colère après les Peggot. Mais le pasteur en savait long sur les asticots comparés aux leurres. Carter Valley se trouve en pleine cambrousse, et quand la nuit nous est tombée dessus, il a dû faire tout un détour pour me déposer à une station-service, pensant que j’aurais plus de chance dans un endroit où il se passait des choses la nuit.

Il avait pas tort sur l’activité nocturne. Étant du genre pieux, peut-être qu’il était pas au courant des détails. Alors que j’essayais de me repérer sous ces drôles de lumières roses, avec des insectes qui volaient de partout, une dame approche, elle veut savoir si j’ai du crystal, et si j’ai besoin d’une pipe.

Elle voulait pas parler des verres en cristal que t’achètes par deux. Ça j’avais pigé. Mais j’étais pas trop dans mon domaine de compétence. Les vapeurs d’essence me brûlaient le cerveau comme un trip à la laque pour cheveux. Une espèce de sorcière, maigre comme un squelette et plus vieille que t’aurais cru, vu la façon dont elle était habillée. T’aurais dit qu’elle avait fait le boulot à moitié et puis laissé tomber. Soutien-gorge noir, petit haut blanc genre caraco, minijupe, clavicules et jambes comme des baguettes, elle t’étalait tout sous les yeux. J’ai dit non madame, mais merci quand même.

J’aurais dû me tirer vite fait. Mais comme tous les gamins on m’avait fait entrer dans le crâne que tu manques pas de respect aux adultes, et elle en avait pas fini avec moi. Elle a dit que si je la caressais dans le sens du poil, elle me le rendrait au centuple, et est-ce que j’aurais pas un petit quelque chose pour elle ? Un quatre-vingt peut-être, ou même un quarante ?

Quatre-vingts ou quarante quoi, j’ai demandé, et elle a dit, « Mon chou, j’ai grave besoin d’un Oxy. »

Pas besoin de poser de question cette fois. Je suis parti. Elle m’a suivi, ce qui était pas commode vu que je savais pas vraiment où j’allais. J’avais l’intention d’aller pisser avant d’essayer de me faire reprendre en stop, mais après cette drôle de proposition, pas question d’ouvrir ma braguette. Je me suis dirigé vers la supérette et elle m’a collé aux basques, en parlant plus ou moins toute seule. On aurait dit qu’elle avait du mal à marcher, avec une espèce de sac géant qui claquait sur sa hanche. J’avais le cœur qui faisait des bonds. C’était pas poli de pas la calculer mais je l’ai fait. J’ai passé les portes en verre, toutes les étagères de snacks et de souvenirs, et j’ai filé direct au fond vers la pancarte TOILETTES. Le type à la caisse avait un style à la Willie Nelson, avec les tresses et le bandana, mais sans le côté je-suis-super-cool. Il me lâchait pas des yeux comme si y avait « Fugueur » écrit sur mon t-shirt. Je me suis faufilé mais la vieille me suivait toujours. Jamais je me suis senti aussi soulagé en passant la porte des toilettes pour hommes.

Deux routiers se parlaient aux urinoirs, du coup je suis entré dans une cabine et j’ai fait pipi. Puis je me suis assis sur le siège, juste pour être dans un endroit tranquille et essayer de réfléchir.

« Je le savais que ce putain de truc il était pas à lui, quand je l’ai vu avec, a dit l’un des camionneurs. J’aurais dû lui coller les flics aux trousses direct.

– Cet enculé doit déjà être au Texas à l’heure qu’il est. Tu le sais bien. »

Ils parlaient pas de moi, mais je flippais à mort quand même. L’endroit sentait la pisse et la Javel, avec un éclairage trop fort, comme dans un cauchemar. Toute cette lumière crue sur le carrelage blanc, c’était à en avoir les oreilles qui sifflaient. Fallait pas que je bouge tant que ma belle amie dehors n’aurait pas trouvé une nouvelle proie. En attendant c’était peut-être une bonne idée de savoir combien d’argent j’avais. J’ai sorti le bocal de beurre de cacahuète de mon sac à dos. Avant même d’être monté voir Mr McCobb pour récupérer mon argent, j’avais passé du temps cet été-là à calculer combien d’heures par semaine j’avais travaillé, ce qui donnait un chiffre totalement irréel. Ça faisait beaucoup de dollars. Sûr que les McCobb avaient tapé dedans pour payer leur loyer, mais j’espérais quand même arriver à une somme correcte, quelques centaines de dollars. Si je me pointais chez ma grand-mère avec de la thune, elle verrait que j’étais capable de faire ma journée de travail et que je valais quelque chose. Que j’étais pas une merde.

J’ai attendu que les deux types se tirent pour ouvrir le bocal, et j’ai commencé à fouiller. Vu que j’étais payé surtout en petites coupures et en pièces, le bocal était à moitié plein de quarters et devait peser au moins deux kilos. J’en avais les mains qui tremblaient. J’ai posé les billets sur mes genoux pour essayer de les aplatir et les ranger par catégorie. Les pièces j’allais pas m’emmerder avec pour l’instant.

J’ai entendu la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer, mais il a rien dit alors j’ai continué, essayant de tout garder sur mes genoux. Les pièces faisaient du bruit, alors j’ai posé le bocal par terre. J’ai mis les billets de un dollar en tas de dix et j’ai compté, cent neuf au total. Puis je suis passé aux billets de cinq, et j’avais largement dépassé les deux cents avant même d’attaquer les billets de dix. Y en avait plein. Putain. J’étais riche.

« Hé le petit rouquin. Sors de là mon grand, sois gentil. »

Putain, y avait une femme dans les toilettes pour homme. C’était elle. J’ai retenu mon souffle aussi longtemps que possible avant d’oser respirer. Je l’entendais qui se déplaçait.

« Je vois que t’as un bocal plein d’argent là-dedans. T’as envie de m’offrir une bague en diamant, mon chéri ? »

D’un coup ma vue s’est brouillée. J’ai pas bougé. Puis j’ai ramassé le bocal.

« Je m’amuse juste un peu avec toi, mon mignon. Je vais sucer ta jolie petite queue. Qu’est-ce que t’en dis ? Et puis toi et moi avec cet argent on va faire la fête. »

Je me suis mis à fourrer les billets dans le bocal mais j’en ai laissé tomber un peu partout. J’ai tout ramassé, mis le bocal dans mon sac à dos et j’ai bien fermé la fermeture Éclair, tout en essayant de pas faire de bruit. Je me suis penché pour jeter un œil sous la porte, mais je voyais pas de pieds.

« Qu’est-ce que t’as, t’es en colère après moi mon chéri ? Je voulais pas te faire peur. Juste prendre un peu de bon temps avec toi, c’est tout. Tu m’as l’air d’avoir besoin de t’amuser. »

Pas faux. Mais c’était pas la question. J’entendais ses chaussures qui faisaient clic-clac. Rien à faire à part serrer les fesses. Avec tous les camionneurs de ce monde qui ont envie de pisser, y en a bien un qui allait entrer ici et la faire partir. Mais merde, il prenait tout son temps.

Et d’un coup, putain de bordel de merde, elle est au-dessus de moi à me regarder. Par-dessus la cloison du WC d’à côté.

J’ai déguerpi. Vu son état, il lui faudrait bien une minute pour descendre de son perchoir ou avec un peu de chance se casser la gueule. J’étais sorti des toilettes et presque à la porte de la supérette quand elle s’est mise à crier : « Espèce de petit connard rends-moi mon argent au secours police au secours on m’a volée ! »

À peine j’étais dehors qu’on m’a empoigné par le col et tiré à l’intérieur. Le caissier à l’œil mauvais. Bien plus jeune que Willie Nelson, et plus costaud qu’il en avait l’air. Il m’a poussé contre un présentoir de magazines et a demandé où je croyais aller comme ça. J’ai dit dehors. La vieille braillait et gueulait que je lui avais volé son argent. Il lui a demandé si on se connaissait et elle a dit qu’elle m’avait jamais vu.

Le caissier m’a examiné des pieds à la tête. Elle faisait pareil, elle me voyait enfin pour de bon, surprise d’apprendre qu’elle s’en était prise à une bite d’écolier.

« Faut qu’on appelle les flics, jeune homme ? Ou est-ce que tu vas rendre son argent à cette dame ?

– Mais merde, j’ai fait. Il est à moi ce fric.

– Je crois pas, il a dit. Et pas la peine de jurer, ça va pas arranger tes affaires.

– Désolé. Mais c’est mon argent. »

Le caissier a levé les yeux au ciel. Je serrais dans mes bras mon sac à dos comme l’ami que je n’avais pas. Il faudrait me tuer pour l’avoir.

Il a jeté un regard alentour aux quelques clients du soir qui regardaient la scène. « Y en a un parmi vous qui a vu ce garçon agresser ma cliente ? »

Personne a répondu. Ils se sont mis à s’intéresser aux snacks et aux décapsuleurs souvenirs à portée de main. Sa soi-disant cliente jouait à présent la vieille dame en colère réclamant son dû, elle avait presque l’air sobre. Quelque part entre dehors et maintenant, elle avait enfilé un truc rose genre robe d’intérieur ou chemise qui lui donnait l’air d’une mamie pas douée question maquillage. Il devait y avoir toute sa vie dans ce sac géant. Elle a boutonné son dernier bouton et s’est mise à pleurnicher. « C’est mes économies que je garde dans un bocal. Ce p’tit-là, il l’a pris dans mon sac. »

Ce p’tit-là avec qui tu voulais faire la nouba y a pas deux minutes, j’ai pensé. Et y avait pas ici une seule personne qui allait me croire. Parce que sous les lumières blanches, ce monde de merde se résume à ce qu’il est et on était bien ce qu’on était : une adulte et un enfant.

« Vous m’aviez à l’œil comme un foutu rapace, j’ai dit au type de la caisse. Vous m’avez vu aller dans les toilettes pour hommes, et si vous avez les yeux en face des trous vous l’avez vue elle entrer dans les toilettes. Elle m’a suivi et a essayé de m’embarquer dans un…

– Ça va bien comme ça », il a fait, levant sa grosse main noueuse. J’étais terrifié qu’il me la colle sur la bouche pour me faire taire. Parce que je savais ce que je ferais.

« Jetez donc un coup d’œil dans ce sac à dos, elle a dit. Voyez si y a mon bocal là-dedans. » Un culot monstre pour une pute de station-service, j’y croyais pas. Comment ce type pouvait ne pas la reconnaître, si c’était une habituée ? Mais qu’est-ce que j’en savais. Ils étaient peut-être de mèche.

« Un bocal de beurre de cacahuète, Jiff, elle a ajouté. Plein de pièces de dix cents et de quarters. »

Merde alors. Elle savait même pas pour les billets. Elle avait dû voir le bocal sous la porte pendant que les billets étaient sur mes genoux.

« Demandez-lui combien d’argent y avait, j’ai dit. Et si elle répond juste, il est à elle. »

Elle s’est mise à brailler. « Je sais pas, je sais pas ! C’est tout ce que je mets de côté depuis des années. Comment je suis censée savoir combien y a ? »

Les clients se dirigeaient à présent vers la caisse.

« Personne te trouve drôle, mon grand. Donne son argent à cette dame et je te laisse partir.

– C’est mon argent, monsieur. Elle est entrée dans les toilettes et m’a vu avec, et maintenant elle vous ment et elle cherche à me voler. »

J’ai essayé de le regarder droit dans les yeux pour le faire plier. Il a croisé les bras, secoué la tête, je voyais bien où tout ça allait nous mener : « C’est fini, t’es foutu. » J’ai failli prendre la porte et m’enfuir dans la nuit. Je courais plus vite que n’importe qui ici. Mais il appellerait les flics, c’était sûr.

« Est-ce que je vais devoir appeler tes parents ? » il a demandé.

J’ai ri. « Bon courage. »

Il a pas capté. « Je peux voir une pièce d’identité ?

– Comme quoi ? » j’ai demandé. Et il a cité plusieurs choses, permis de conduire, carte d’étudiant, je n’avais jamais rien eu de tout ça. D’un coup je me suis rendu compte que je pouvais me faire écrabouiller là-bas sur la route, et personne ne saurait comment je m’appelais, et d’ailleurs personne en aurait rien à foutre. Rien qu’une bête écrasée.

À ce stade tout le monde est sur les dents, la vieille qui se remet à geindre, les gens mal à l’aise qui se dandinent dans la queue à la caisse, quand Willie me balance un coup de poing en traître qui me plie en deux. Avant de s’emparer de mon sac à dos. Un vrai pro. J’ai pas le temps de reprendre mon souffle qu’il a déjà sorti le bocal et me demande avec autorité, « Et comment t’appelles ça, espèce de petit enculé ? » Il me le secoue devant les yeux pour me montrer qu’il m’a eu, ha ha, alors que la rage me prend aux tripes, et cette garce de pute qui fait, « Je vous l’avais dit ! » Sauf qu’elle a les yeux qui lui sortent des trous, quand elle voit qu’il s’agit vraiment d’argent, de billets, un vrai pactole. Ses cris atteignent des sommets. Elle chante son bonheur de pouvoir se défoncer chaque dimanche pendant au moins un mois.

Ça paraît même pas réel, de voir ce type mettre mon argent entre ses mains. Avec tous les gens qui regardent, et pas un seul de mon côté. Rien d’autre à faire que me déchaîner sur le présentoir des magazines qui s’écroule et se déverse sur ce putain de paillasson « Bienvenue ! ». D’où viennent ces hurlements, aucune idée, j’ai pas l’impression que c’est moi qui dis à ce type que c’est un nazi, que j’ai travaillé toute une année pour gagner cet argent, tout ça pour qu’il le donne à cette traînée mytho complètement défoncée. Ni moi qui l’engueule elle aussi, lui crie à sa petite gueule de toxico d’aller s’acheter sa putain d’overdose.

J’ai fait ça. Avec toute la haine que j’avais dans le cœur, je lui ai dit d’y aller, de mourir comme ma mère. D’aller prendre son pied et de mettre fin à sa sale vie toute seule derrière une benne à ordures.

Je suis sorti. La porte s’est ouverte, puis refermée derrière moi.

Mon cœur cognait si fort que je le sentais dans mes yeux. Je suis passé devant les pompes où dans les vapeurs d’essence les voyageurs faisaient le plein. Devant le grand terrain où les semi-remorques tournaient au ralenti dans leur sommeil, attendant la fin de cette nuit sinistre. Des ombres se déplaçaient autour des camions, les affaires continuaient. Une partie de moi attendait que quelqu’un vienne me chercher et me dise : Cet enfer n’est pas réel, tu n’es pas cette personne. Il y a erreur.

C’est comme ça que j’ai quitté la Virginie, marchant le long de la Route 26 en direction de chez ma grand-mère, le pouce levé, avec personne au monde et rien dans les poches, comme la première et dernière fois qu’elle m’avait vu.







CHAPITRE 25

Mes paroles sont revenues me hanter. Avant même la nuit suivante, je me retrouverais tapi dans le noir entre une benne et l’arrière d’une station-service, à me demander si j’allais voir l’aube se lever.

Je me suis tiré en vitesse, embarqué par un camionneur avec une chique dans la joue et rien à raconter. Sa radio c’était de la country sur toute la ligne, parfait, juste pas de Willie Nelson s’il vous plaît. J’étais lessivé après ce qui s’était passé, alors je lui ai dit que j’allais dans le Tennessee et ensuite j’imagine que je me suis endormi. Erreur. Le Tennessee en fait, c’est un truc de ouf, genre six cents kilomètres de long. On en avait couvert plus de la moitié quand je me suis réveillé pour voir le soleil se lever sur des gratte-ciel comme dans les films. Y avait un immeuble avec des cornes comme Hellboy le super-héros, c’est pas des blagues.

On arrive à Nashville, a dit le chauffeur, et moi je suis là, Non mais merde, monsieur, Nashville ? Aussi simple que ça. Je me trouvais plus loin de Murder Valley que je l’avais jamais été de ma vie.

J’ai pas tout de suite réalisé. J’ai demandé si Nashville c’était pas trop loin du comté d’Unicoi, c’était tout ce que je savais de là où mon père était enterré à part le nom déprimant de la vallée. Le chauffeur ne connaissait pas tous les comtés du Tennessee mais il avait une carte qu’il a dépliée sur le volant. Il l’a examinée de près alors qu’il fonçait sur l’autoroute, tout en changeant de file et mangeant un sandwich. Super flippant. Au bout d’un moment il a laissé tomber et m’a tendu la carte. J’ai fini par trouver Unicoi, et Nashville, et je lui ai demandé s’il pouvait me déposer là tout de suite parce que j’avais passé les cinq dernières heures à aller dans le mauvais sens. Putain, tout juste parti tenter ma chance, je m’étais foutu dedans d’un bon paquet de dollars et de la moitié du Tennessee.

Le camionneur s’est arrêté à une sortie pour me laisser descendre. J’ai enfin respiré de l’air qui sentait pas le sandwich aux œufs et les pets. Les pancartes disaient que j’avais le choix entre trois stations-service, un restaurant Taco Bell, ou un hôpital. Il faisait trop jour pour pisser en public, alors je me suis dirigé vers les toilettes. Si j’osais. Je crevais de faim. J’ai récupéré une pomme dans mon sac et l’ai mangée en marchant, avec une pensée pour Mr Golly à qui je l’avais volée. Pensant aussi à Creaky qui nous traitait de morveux si on mangeait pas les pommes en entier pépins compris. Interrompant ce récap de ma joyeuse vie, quelqu’un a crié, « Hé frangin ! »

J’ai sursauté. L’œil braqué sur le panneau Phillips 66, j’étais complètement passé à côté de ce couple planté à côté de la route. Le type a émergé des herbes hautes en titubant, les cheveux crasseux à la Jésus et les yeux pâles et vitreux, et il me demande si je suis son frère et si je suis sauvé. La fille qui le suivait, des mèches dans les yeux, avait un air de chien battu, comme si c’était lui le maître. Ils avaient tous les deux cette allure qui vient d’une vie difficile, les vêtements et la peau de la même couleur verdâtre du cuir délavé.

« Moins sauvé que moi tu meurs », je lui ai répondu, et j’ai continué à marcher.

« File-moi cinq dollars alors, il a crié. Le Seigneur te les rendra.

– J’ai pas d’argent. » Je me suis pas retourné. « Et j’ai rien à voir avec le Seigneur. »

Le type m’a rattrapé et m’a pris la pomme des mains. Il a marché à reculons en la brandissant pour me narguer. « Repens-toi, il a dit. Celui qui sème abondamment moissonnera abondamment !

– Non mais, sans déconner. Vraiment ? » Je me suis arrêté. « Quelqu’un m’a déjà pris tout ce que j’avais, et vous allez me piquer ma pomme ? »

Ça l’a secoué. On est restés plantés sur l’aire de la station déserte pendant qu’il fixait le fruit dans sa main comme s’il pensait qu’il allait prendre la parole et régler l’affaire. « Qui est celle qui revient du désert ? lui a-t-il demandé. Sous le pommier je t’ai réveillé, là où ta mère t’a enfanté dans la douleur et t’a donné le jour. »

La fille aux airs de chien battu est venue se planter derrière lui. Elle me regardait et secouait la tête en mode, Sérieux l’ami, tu devrais avoir peur.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Je suis parti en vitesse pendant que lui et la pomme continuaient à dialoguer. Je me suis faufilé dans les toilettes pour hommes, et j’ai claqué la porte. Par chance c’était une cabine individuelle qui peut se fermer de l’intérieur. Ça sentait la fosse septique mais j’avais l’intention d’y rester tant que notre Jésus SDF n’avait pas dégagé. L’odeur m’avait coupé la faim, mais je crevais de soif. J’ai bu au robinet, et je me suis assis sur la poubelle pour regarder les choses en face. J’avais pas d’argent, que dalle. J’aurais à nouveau faim quand je sortirais de ces toilettes. J’étais plus loin de chez moi que je l’avais jamais été. Et quitte à faire des centaines de kilomètres par accident, j’aurais pu partir en sens inverse et être devant l’océan à l’heure qu’il est.

Mais bon, être loin de chez soi n’est pas vraiment un problème si t’as pas de chez toi.

Deux fois quelqu’un a cogné à la porte et puis est parti. Je me suis mis à psychoter de la pire façon : j’avais souhaité la mort de quelqu’un. La vieille traînée s’en sortait probablement mieux que moi à cet instant, si Dieu ou quelqu’un d’autre lui prêtait attention. Ce qui était sûrement le cas.

Finalement j’ai entendu le bruit d’un trousseau de clés et un type a gueulé qu’il était pas question de traîner dans ses sanitaires, alors je suis sorti discrètement et j’ai regardé autour de moi. La voie était libre. J’ai dit désolé à l’employé, et je me suis dirigé vers la sortie. J’ai traversé la route pour trouver quelqu’un qui me conduirait vers l’est, mais y avait pas grand-monde. Une ambulance a filé en hurlant, et j’ai pensé à celle qui m’avait emportée loin du mobil-home. Le dernier jour de ma vie où j’en avais encore vraiment une. Qu’est-ce qu’on est aveugle en fin de compte.

Le soleil est monté haut dans le ciel et j’étais toujours au bord de la route, le pouce levé, à me demander si je commençais pas à avoir l’air d’un sans-abri. Avec tout ce temps passé dans ces toilettes, j’aurais pu changer le t-shirt et le caleçon que je portais depuis des jours. Des voitures passaient, des hommes d’affaires, des mamans avec leurs gamins. Les gens te regardent pas dans les yeux quand ils te laissent sur le carreau. J’arrêtais pas de me dire que la nourriture qui se trouvait dans mon sac, c’était tout ce que j’avais, du coup fallait la rationner. Puis j’ai fini par manger les barres chocolatées et la viande séchée, l’une après l’autre.

J’étais donc à Nashville. Étonnant, quand on sait qui y vit, Garth Brooks, Dolly Parton, toutes les stars de la country. Dommage, mais sans argent on a pas envie de faire de vieux os dans une ville. Je le savais, même si c’était seulement la deuxième que je découvrais. Je revoyais les types dans la rue à Knoxville avec leurs yeux de poissons morts et leurs pitoyables pancartes en carton : Aidez-moi, J’ai Faim, Mutilé de Guerre. Ou alors le nom d’un endroit où ils voulaient aller pour se tirer de ce merdier. Bingo. J’ai sorti mon carnet de croquis et je me suis fait une pancarte de dingue de toutes les couleurs. UNICOI.

Incroyable. La première voiture qui passait s’est arrêtée, une Volkswagen jaune, pas une coccinelle mais une de ces voitures de sport. Vitres automatiques. La fille au volant a baissé la vitre passager et a dit, « Génial ! » Alors je suis monté. J’allais enfin dans la bonne direction.

C’était un moulin à paroles cette fille. Le premier sujet qu’elle a abordé c’était qu’elle avait un truc avec les licornes, comme moi, c’était pas complètement dingue, ça ? Je savais pas du tout quoi dire, n’étant pas vraiment un fan, mais elle avait pas besoin de moi dans cette conversation. J’ai regardé défiler les kilomètres pendant que la liste de toutes ses affaires avec des licornes dessus entrait par une oreille et sortait par l’autre. Couette, imper, et compagnie. J’ai passé tout ce temps à me demander quel âge pouvait bien avoir cette fille. Celui de Miss Barks ou un peu plus, parce ce que d’une, elle conduisait une voiture, et de deux, son t-shirt trop court laissait voir son ventre nu et pas mal d’autres choses. Mais à côté de ça, vernis à ongles à paillettes, frange bombée, et des petites barrettes papillons comme si elle avait des bestioles dans les cheveux, quasiment du même niveau que la petite Haillie McCobb.

Elle a fini par passer aux émissions de télé, sa préférée étant Sabrina l’apprentie Sorcière. J’ai dit que moi j’aimais mieux les BD que la télé. C’était peut-être la première chose que je disais depuis que j’étais monté cent cinquante kilomètres plus tôt, et elle était là à dire « Génial ! » Elle arrêtait pas. Si je lui avais raconté que j’avais renversé une vieille dame et caché son corps dans une benne à ordures, je suis presque sûr que cette fille aurait dit, « Génial ! » Elle te descendait thermos sur thermos de café tout en conduisant pieds nus pour pas s’endormir, ses chaussures posées sur le tableau de bord, une paire de sandales rouges avec des semelles en bois énormes. Que du nouveau pour moi, j’étais dans le vrai monde maintenant. Elle avait conduit toute la nuit depuis Memphis, pour aller voir son petit ami à Knoxville, le portrait craché de Paul dans la série Dingue de toi en plus jeune. Le genre geek mais mignon.

Knoxville, ça alors. Emmy avait probablement déménagé entre-temps. Moi, j’y serais bientôt et elle, elle devait être dans le comté de Lee. Le type aux commandes de l’univers était sûrement mort de rire.

Ma pancarte UNICOI était toujours sur mes genoux, et d’un seul coup j’ai compris qu’elle l’avait lue de travers, sans déconner. UNICORN, Licorne. Les trois heures que j’avais passées dans sa voiture, une totale erreur. On a commencé à voir des panneaux indiquant le nombre de kilomètres jusqu’à Knoxville, un genre de compte à rebours avant de me retrouver largué au bord de la route comme le pauvre clébard abandonné que j’étais. Indésirable, bientôt noyé. J’étais passé d’affamé à aliéné, et je me demandais si j’avais pas dans mon sac à dos quelque chose à vendre à cette fille. Si j’avais appris quelque chose de Mrs McCobb, c’était bien que les gens sont capables d’acheter les trucs les plus chelou. J’avais mes feutres, mais pas question de me séparer du plus beau cadeau qu’on m’avait jamais fait. Je me suis demandé si tante June s’en souvenait.

Miss Va-nu-pieds a demandé où je souhaitais qu’elle me dépose, et j’ai dit n’importe où sauf une station-service. Donc voilà, la sortie pour Love Creek. Un dernier « Génial ! » et hop elle s’est envolée.

Le ciel était noir, ça se couvrait. J’étais trop défoncé de fatigue pour rester planté au bord de la route sans que personne me remarque, et j’avais trop faim pour réfléchir à ce que j’allais faire. J’ai quitté l’autoroute et j’ai marché sur Love Creek Road parce que, merde, on sait jamais. Il s’est mis à tomber des cordes et j’ai couru vers une petite supérette comme celle de Golly. Je voyais les lumières à l’intérieur, un vieux monsieur au comptoir qui se préparait à une nuit peinarde. Il se rendrait pas compte que j’étais passé. J’ai fait le tour du bâtiment, je me suis mis en boule entre le mur en parpaings et la benne à ordures où c’était presque sec, et j’ai fouillé dans mon sac à dos comme un animal. J’ai mangé le dernier Slim Jim qui me restait, volé aussi à Mr Golly.

Ce type, quand même. Il aimait rien de plus que te donner de la nourriture et te regarder manger. Il adorait servir aux clients leur friand ou leur hot-dog, et il avait un panneau précisant que si les gens voulaient manger dans la boutique ils étaient les bienvenus. Tout ça à cause de son enfance. C’était peut-être une des choses les plus bizarres que j’avais jamais entendues. Il disait que ses parents, ses sœurs, et tous ses amis de la décharge, on les appelait des pas-touche. C’est-à-dire que s’ils touchaient de la nourriture ou quoi que ce soit d’autre, ce truc était… contaminé. Les gens normaux, du coup, ils en voulaient plus. Pareil avec le corps, pas question de leur serrer la main. S’il laissait ne serait-ce que son ombre toucher une personne d’une classe supérieure, ils appelaient la police qui le tabassait. Il a dit un mot pour parler de ces gens qui ressemblait à « dolly ».

J’étais sûr qu’il y avait une exception. Et si on voulait aider quelqu’un à se relever dans la rue, s’il était tombé en traversant ? Non, il a dit, ils se feraient écraser plutôt que de te toucher. Et si tu voulais lui faire un cadeau ? Pas plus. Et l’argent, si tu devais acheter quelque chose dans un magasin ? Eh bien, tu laissais l’argent sur le comptoir et ils faisaient un genre de prière au-dessus pour le purifier, une fois que t’étais parti. Lui et ses petits copains, leur farce préférée c’était de courir vers un type qui vendait des choses à manger dans la rue et de les tripoter, pour qu’il soit obligé de tout jeter. S’ils restaient cachés assez longtemps et se faisaient pas massacrer avant, ils revenaient pour manger.

Y avait sûrement un million d’années de ça, mais même après tout ce temps, tu voyais comme ça lui plaisait de servir de la nourriture aux gens. Si la personne la plus importante qu’on peut imaginer se pointait dans son magasin, comme le gouverneur de la Virginie par exemple, Mr Golly serait bien capable de lui offrir un hot-dog et elle le mangerait. Il disait que c’était comme un tour de magie. Que les Américains soient si sympathiques les uns avec les autres, il arrivait pas à s’y habituer.

Je lui ai dit, Ouais, je suppose. Mais j’avais mes doutes. Y a plein de gens qu’on touche jamais. Même pas pour les acclamer quand ils viennent de marquer un panier. J’étais bien placé pour le savoir. Les gamins courent dans tous les sens en criant « Pouilleux », mais c’est un truc qu’ils inventent. S’il existait un mot pour parler de ce type de personne en Amérique, on s’en servirait forcément.

 

Je suis pas mort cette nuit-là derrière la benne. Il m’a fallu tout le lendemain et encore trois véhicules différents pour arriver au comté d’Unicoi. D’abord, un autre camionneur à fond sur sa radio. Il m’a laissé à l’intersection de la 26 où je m’étais planté la veille. Ensuite une tête de nœud dans un pick-up plus vieux que lui. Le visage comme un jambon, la poitrine tel un bloc de ciment. Il me demandait tout le temps pourquoi lui et moi on essaierait pas de se trouver des nanas. J’ai dit non merci, mais il arrêtait pas. J’ai fini par lui dire que les putes j’avais tiré un trait dessus parce que la dernière m’avait piqué tout mon argent. Il a donné une bonne claque sur le volant, il en pouvait plus de rigoler.

Troisième voiture, une Caddy Deville. Elle était marron foncé, genre peau de daim, et le conducteur aussi. Un autre pasteur. Costume et cravate fine, coupe de cheveux impeccable, ni jeune ni vieux. La voiture, elle, elle était vieille. Il avait un air genre tout ce que t’as vu il l’a vu aussi. Il m’a demandé quel était mon fardeau et j’ai dit : onze ans, pas un sou, en cavale, et personne en a rien à cirer, ce qui est bien parti pour durer. Il avait les yeux fixés sur la route, et hochait la tête, parfois en se passant une main dans les cheveux, pendant que je déversais tout ce que j’avais sur le cœur. Les engueulades avec Stoner, maman qui m’avait claqué entre les doigts, la ferme de Creaky, jusqu’à l’avant-veille où j’avais souhaité la mort d’une vieille pute junkie après qu’elle m’avait volé. Il écoutait, et de temps en temps il se passait la main sur la tête comme s’il balayait des larmes qui tombaient du ciel.

Il avait entendu parler de Murder Valley, car il sillonnait la région pour s’occuper de ses ouailles, et je voulais bien le croire. S’il avait été à la tête de mon église, même que j’y serais allé. Il essayait jamais de te vendre Jésus ou quoi que ce soit. Son seul conseil, c’était de faire gaffe dans le comté d’Unicoi parce qu’y avait des gens là-bas qui étaient assez méchants pour pendre un éléphant. J’ai dit d’accord, pensant que c’était une expression de chez lui. Mais non. Ils avaient condamné à mort un éléphant une fois. Si un jour j’allais dans une bibliothèque pour vérifier par moi-même, attention aux photos parce que la vue d’un éléphant pendu c’est pas facile à oublier. C’était un animal de cirque qui en avait eu marre et avait fini par s’enfuir parce que son dompteur alcoolique l’avait brutalisé jusqu’à ce qu’il se déchaîne, ce que je pouvais comprendre. Mais pendant sa fuite, il avait accidentellement piétiné quelqu’un, et les gens n’allaient pas se calmer tant que justice ne serait pas rendue. Mon Dieu. T’imagines la taille du nœud coulant. Plus tout ce qu’il faut construire comme échafaud, pour que ça tienne.

La morale de cette histoire, c’est qu’on connaît jamais la taille de la blessure que les gens ont dans le cœur, ni ce à quoi ça peut les mener, quand l’occasion se présente. J’ai pensé à Mariah Peggot entaillant la poitrine de Romeo Blevins : pas de retour en arrière possible. Le pasteur a déclaré que, de son point de vue, ces blessures étaient la principale raison pour laquelle ce monde avait besoin de prière et il allait prier pour moi, c’est sûr. Puis il m’a donné un dollar.

Je suis descendu à un croisement désert et je me suis senti tellement triste en voyant cette Caddy Deville s’éloigner, le cœur rempli de quelque chose que j’arrivais pas à nommer. Et pareil en voyant une supérette où j’aurais pu acheter pour juste un dollar de quoi satisfaire mon estomac. Je suis sûr qu’il avait fait un détour pour me déposer là, au bord d’une petite route qui d’après lui menait tout droit à Murder Valley. Il devait forcément y avoir un cimetière au bout, parce que personne de vivant n’allait ou venait. J’ai marché jusqu’au soir, mes chaussures commençaient à fatiguer et j’avais des ampoules aux pieds. J’ai trouvé un sachet de pain vide dans un fossé que j’ai noué autour d’une de mes baskets Walmart pour pas que la semelle foute le camp. J’ai passé des fermes avec des pick-up devant mais personne à part des gamins qui fonçaient sur des quads. Je savais plus quel jour on était, peut-être samedi, si les enfants n’étaient pas à l’école. J’ai longé des champs de tabac en fleur, et j’ai essayé de me réjouir du fait que ce serait pas moi qui les couperait. Un fermier s’est arrêté et m’a laissé faire quelques kilomètres à l’arrière de son pick-up. Il allait pas beaucoup plus vite que moi à pied, ça m’a fait penser à Mr Peg, mais une pause, mes pieds avaient rien contre.

J’ai dormi dans une grange cette nuit-là. Le foin était rentré, du coup j’ai grimpé tout en haut du tas de bottes, où on pourrait pas me voir ni me tirer dessus, si jamais quelqu’un débarquait. J’étais bien plus que mort de fatigue, et je me suis endormi en pensant à Tommy pelotonné dans le foin, dessinant ses squelettes. Mon ventre était trop vide pour me laisser sombrer complètement. Deux ou trois fois je me suis réveillé en parlant à Tommy, ou en l’entendant me parler. Déboussolé dans la nuit noire, je me croyais de retour à la ferme de Creaky.

Le lendemain était un dimanche, pas de doute. Les voitures sortaient de partout, les gens partaient pour l’église dans leurs habits tout propres. Les enfants lavés et bien mis sur les sièges arrière. Quelques familles ont proposé de me prendre en stop mais j’ai vu la tête qu’ils faisaient en me voyant de près, tout crasseux avec les cheveux pleins de paille. J’ai dit que ça allait, je pouvais marcher, et j’ai demandé si c’était loin Murder Valley. Eh bien j’y étais. C’était une vallée. Avec des fermes. Et des cimetières, c’est sûr. Le premier à se trouver sur ma route était minuscule, derrière une petite église blanche. Je l’ai ratissé d’un bout à l’autre mais pas un seul Woodall en vue. Tout le monde était mort depuis un bail, les années 50 ou même avant.

Je me suis assis au milieu des tombes et j’ai écouté les chants qui sortaient de l’église. Les gens à l’intérieur avaient l’air tellement contents que quelqu’un veille sur eux, de savoir qu’ils ne seraient jamais seuls, et tellement persuadés que c’était vrai. J’aurais pu carrément donner un œil pour ressentir la même chose.

 

J’ai dû demander à une douzaine de personnes si elles connaissaient une certaine Betsy Woodall. Je me disais que c’était logique. Dans le comté de Lee si tu cherches une personne et que tu donnes son nom, t’as de fortes chances de tomber sur un cousin ou sur un ex à la troisième tentative. Mais pas à Murder Valley. Certaines m’ont envoyé balader, d’autres se sont foutues de moi. Un type dans un restaurant m’a chassé, pensant que je faisais la manche. C’était une ville avec quelques magasins encore ouverts et un paquet d’autres aux devantures condamnées. Je crois pas que beaucoup d’étrangers passaient dans le coin. Mais j’avais pas la force d’aller plus loin, alors j’ai continué à demander. Même si on me traitait comme un indésirable.

« J’ai un ciseau à bois Woodall dans ma caisse à outils », m’a dit un plaisantin. Un autre a dit bien sûr, il la connaissait cette dame. La dernière fois, il l’avait vue voler sur un balai. Ça, c’était à l’épicerie-quincaillerie, elle était fermée le dimanche mais y avait quelques types qui traînaient devant. Celui qui avait sorti la blague de la sorcière était à l’arrière d’un pick-up, et balançait des bottes de foin sur un autre pick-up, entouré de gars en salopette qui chiquaient sans arrêt. Ils se sont marré. Y en a un qui a pris la parole. « J’dirais qu’un gamin de cette taille, elle le rôtirait sur sa broche et en ferait son dîner. »

J’étais en train de partir, et ça m’a fait me retourner. On aurait dit qu’ils parlaient d’une dame qu’ils connaissaient, même si ils voulaient pas avoir affaire à elle.

« Vous voulez dire qu’elle existe ? Genre, c’est une vraie personne ? »

Ils se sont regardés les uns les autres, pas rassurés. Y avait un paquet de pigeons alignés sur le câble électrique au-dessus, tous tournés de mon côté, et ils avaient l’air de m’observer eux aussi. Le type sur le pick-up a répondu : « Elle existe, oui m’sieur. Vraie personne, on a pas encore tranché. »

Ils ont tous ri. À part les pigeons.

« Où je pourrais la trouver ? » j’ai demandé.

Y avait pas un bruit. Je pouvais sentir l’odeur sucrée du foin. Tout le monde attendait.

« Au fond du lac Watauga, avec un peu de bol », a fini par répondre l’un d’eux, en riant. Mais les autres trouvaient pas ça drôle. Il était plus jeune, le genre grande perche. Avec une acné carabinée.

« Vous devriez pas manquer de respect à une vieille dame, j’ai dit. Je pourrais être de sa famille. »

Les mâchoires qui chiquaient se sont toutes arrêtées en même temps. Ça alors. Tous ces hommes avec les mains fourrées dans leur salopette, qui me regardaient comme si un poisson inconnu au bataillon se trouvait au bout de leur hameçon. Finalement un type plus âgé a dit : « Si c’est vrai, j’dirais que ta tête de rouquin parle pour toi. »

Mais elle avait pas les cheveux roux. D’après maman. « Vous voulez dire quoi par là ? »

Voilà qu’ils le regardaient tous maintenant. Deux gars se sont dirigés vers leur pick-up, ne voulant pas se mêler à ça. Un type a dit, « Allons Slim, donne à ce gamin ce qu’il veut. » Et Slim, qui était un gros type, s’est lâché : « Écoutez, qu’on vienne pas m’dire que j’ai dit ce qui fallait pas », et les autres ont tous donné leur avis sur le fait de me fourrer ou non dans la gueule d’une mangeuse d’hommes. J’ai cru que ma tête allait exploser.

« Allez tous vous faire voir ! » j’ai hurlé.

Ça a débloqué la situation, ils ont répondu à ma question. Tous en même temps : tu prends à gauche après la maison qui était un magasin de meubles avant, ou alors l’école, sur une route qui s’appelait Janet Lane ou le vieux chemin des mules. Ils étaient d’accord sur rien à part que j’arriverais devant une maison jaune avec un étage. Je les ai laissés en découdre. Au diable les ampoules. J’ai couvert le dernier kilomètre au galop.

Y avait pas de panneau sur la route mais une maison jaune, oui, haute et solitaire sur sa colline comme si elle n’avait pas besoin de compagnie. L’endroit était bien entretenu, de grandes fenêtres, la cour pleine de fleurs, une barrière autour avec un portail en fer que j’ai pas osé ouvrir. J’étais sale au point de faire fuir les oiseaux. Toutes ces couleurs et les abeilles qui bourdonnaient, ça m’a rendu tout étourdi. Et puis le fait que j’avais pas mangé grand-chose depuis un bout de temps. Va savoir pourquoi, je n’ai pas vu tout de suite la dame qui arrachait les mauvaises herbes, jusqu’à ce qu’elle se redresse et pose une main dans son dos. C’était la femme la plus grande que j’avais jamais vue, brûlée par le soleil, comme une feuille de tabac. Les traits durs. Les types à l’épicerie n’avaient pas tort. Elle portait un chapeau et des chaussures d’homme, une jupe grossière. Des jambes gonflées dans ses bas, comme des noix dans un sac. Si elle n’avait pas bougé, j’aurais pu la prendre pour un épouvantail.

Elle m’a vu. Puis a levé son plantoir comme si elle voulait le lancer sur moi. « Va-t’en ! »

J’étais paralysé.

« J’ai dit ouste. Pas de garçons ici ! » Elle s’est mise à agiter son outil de jardin.

Si j’ai ouvert le portail avant d’avancer d’un pas vers elle, il n’y avait là rien de courageux. J’avais pas le choix, c’est tout. « Je suis désolé, j’ai dit. Je suis votre petit-fils. »

Elle a baissé son plantoir. Elle avait ces lunettes de soleil enveloppantes que portent les vieilles personnes, et elle les a retirées. En dessous elle avait une autre paire de lunettes tellement épaisses, t’aurais dit que ses yeux étaient des poissons en train de nager. Verts comme les miens, mais laiteux, surpris. Elle est restée plantée là à m’inspecter, de mes chaussures bousillées jusqu’au sommet de ma tête rousse et frisée. Surtout la tête.

« Oh, Seigneur », elle a fait. Et elle s’est assise par terre.







CHAPITRE 26

Ma grand-mère, tout ce qui ressemblait à des garçons ou des hommes, elle voulait pas en entendre parler. « Tout ce qui se met debout pour pisser », comme elle disait. J’étais mal barré.

Une odeur de tabac froid et de vieille personne régnait dans son salon et t’avais jamais vu autant de meubles dans une seule pièce, des vieux trucs en plus. Les fauteuils avaient des pieds en forme d’animaux, et des machins en dentelle sur les accoudoirs pour pas qu’on les abîme. Elle a étalé une nappe sur son canapé afin que je puisse m’asseoir, pour la même raison. Puis elle a approché une chaise et m’a détaillé, s’éventant avec un de ces éventails d’enterrement munis d’une poignée en bois. Il faisait une chaleur infernale là-dedans et y avait tout un tas de babioles un peu partout. Des grosses pendules sur le tour de cheminée, et plus d’une je vous le dis. Si tu faisais perdre son temps à cette dame, elle allait vite s’en rendre compte.

« Qu’allons-nous faire de toi ? » elle arrêtait pas de répéter. Comme si moi je savais.

On aurait dit un homme, avec cette espèce de voix profonde que les gros fumeurs obtiennent gratos au bout d’un certain nombre de paquets. Mais c’était aussi ce qu’elle disait et la manière dont elle le disait. Comme quelqu’un qui en a rien à foutre que vous soyez d’accord ou pas. Au bout d’un moment elle s’est levée et m’a laissé dégoulinant, n’osant pas bouger. Elle est revenue avec une assiette de petits sandwichs et m’a regardé m’empiffrer. C’était pas un joli spectacle.

Elle avait des questions à me poser. Pour commencer, est-ce qu’on m’avait déjà dit que j’étais le portrait tout craché de mon père ? J’ai répondu oui, les gens m’appellent par son surnom, Copperhead. Elle a secoué la tête genre, Non monsieur, on va pas parler de ça. Des mauvais souvenirs en rapport avec les serpents, peut-être. Elle a dit qu’elle avait failli avoir une crise cardiaque dehors dans la cour. « Mon garçon revenu d’entre les morts, voilà ce que j’ai pensé, en garçon plutôt qu’en homme pour m’attendrir. Mais ça ne va pas marcher. Les garçons ça n’existe pas, ce sont juste des petits hommes qui savent pas encore quoi viser. »

Je me suis demandé si ça avait à voir avec notre façon de pisser, ce qui paraissait être une question épineuse. Je lui ai dit que j’étais désolé pour tout ça, et j’ai demandé ce que mon père avait fait pour la contrarier à ce point.

« Seigneur, mon enfant, mes jours sont comptés et ce serait trop long à t’expliquer. »

J’ai dit que j’espérais qu’elle m’en tiendrait pas rigueur. Et que ma mère le trouvait génial, alors peut-être que sur le tard il avait arrêté les conneries. Je voulais lui demander si c’était vrai qu’elle était venue voir maman, et qu’elle m’avait vu naître.

Mais elle suivait son idée. « Son problème c’était l’église, elle a dit. Ça l’a fait partir du mauvais pied. » Voilà qui était nouveau, surtout venant d’une vieille personne. J’avais bien sûr entendu parler des manieurs de serpents, mais elle a dit que c’était pire que ça. Des hommes qui veulent revenir à l’Ancien Testament, qui violent des vierges et prennent leurs filles pour esclaves. « J’en ai connu quelques-uns qui auraient pris plus d’épouses que Jacob, s’ils avaient pu rester impunis.

– Jacob en avait plus d’une ? » j’ai demandé. Je tenais dans ma main l’assiette vide avec un portrait d’Abraham Lincoln et je me suis demandé comment il s’était retrouvé là. J’ai eu du mal à m’empêcher de lécher les miettes sur son visage.

« Deux épouses et deux concubines. Tu ne connais pas les Saintes Écritures ? »

On aurait cru une question piège. J’ai dit la vérité, que la religion et maman ça avait tourné vinaigre. Et pour ce que j’en savais son fils était pas non plus une grenouille de bénitier quand il a débarqué dans le comté de Lee. Maman aurait tout simplement pas toléré un truc de ce genre.

« Tu ne le connaissais pas, elle a dit. Il est mort en juillet, et tu n’es pas né avant l’automne. »

Ça m’a foutu la trouille qu’elle soit au courant de ça.

« C’était un fou de voitures, aussi. Il avait attrapé le virus. Une voiture peut tuer un homme plus vite encore qu’un serpent. Je n’ai pas conduit un de ces engins meurtriers depuis 1961 et je n’en ai jamais possédé. »

Ça faisait beaucoup d’un seul coup. D’abord, que mon père était branché bagnoles, la même fièvre que j’avais dans le sang. Dans la cour de récré j’avais toujours les yeux tournés vers la route, à regarder tout ce qui passait dans un bruit de tonnerre tandis que les grands hurlaient, Putain mec, une Continental avec des portières à ouverture inversée !

Ensuite : depuis 1961 ? Comment on pouvait ne pas avoir de voiture aujourd’hui ?

Elle se faisait livrer ses courses, et si elle avait besoin de quelque chose d’autre, elle allait en ville à pied. Ou alors une de ses filles la conduisait, ou lui faisait ses commissions. Elle avait élevé onze filles en tout, certaines depuis leur adolescence pas facile, quelques-unes depuis le berceau. Elle était comme une mère d’accueil. Elle le faisait de son plein gré, sans rémunération ou quoi que ce soit. Les services sociaux elle les voyait pas d’un bon œil, ils étaient capables de tout faire foirer. J’ai dit amen à tout ça.

 

L’histoire à dormir debout que maman m’avait racontée était donc vraie. Betsy Woodall avait dû venir la voir. Les feux de l’enfer dont elle l’avait soi-disant menacée, c’était sûrement pas la vérité, juste les cauchemars de maman qui parlaient. Mais son intention de me récupérer était réelle. Est-ce que maman était d’accord avec ça ? Si j’étais né sans un machin entre les jambes, est-ce que j’aurais grandi dans cette maison, été quelqu’un de complètement différent, assis à manger des sandwichs dans des fauteuils aux pieds d’animaux ? Mon cerveau était pas loin d’exploser.

J’ai demandé à aller aux WC et elle m’a montré ce qu’elle appelait son cabinet de toilette où par chance y avait un siège. Mais tellement bizarre que j’ai mis une bonne minute à comprendre comment ça marchait, vu qu’il fallait tirer une chaîne. Elle est pas restée pour voir si je faisais pipi debout.

Un après-midi assez terrifiant dans l’ensemble. Elle a demandé si je m’étais enfui de chez quelqu’un qu’il fallait appeler. J’ai dit non pas vraiment. Mais elle a insisté, ne voulant pas avoir la police sur le dos, alors je lui ai dit qui devait savoir que j’étais vivant et en séjour dans ma famille. Après avoir passé ce coup de fil, elle m’a demandé quelle mouche m’avait piqué pour que je parte à sa recherche.

Je lui ai raconté ma triste histoire. Je voulais pas que cette dame soit là, genre, Je te l’avais bien dit, en ce qui concernait maman. C’était pas comme si elle avait pas assuré du tout, alors j’ai dit que ma vie était géniale, bla bla bla, jusqu’à ce que maman se mette en couple avec un type qui pensait que l’éducation ça marchait à coups de poings, et qui l’avait brutalisée et lui avait bourré le crâne jusqu’au jour de sa mort. De là, j’avais été placé chez un vieux fermier qui faisait travailler des garçons comme des esclaves. Et tout ce temps cette dame qui me regardait genre, Je te l’avais bien dit. J’ai essayé de prendre les choses sous un autre angle que Les Hommes c’est le Diable, parce que franchement Mrs McCobb c’était pas un cadeau, et la vieille Poches pas mieux. Sans parler de Miss Barks qui m’avait laissé tomber pour un meilleur salaire. La pute de la station-service était un personnage peu recommandable, c’est sûr, mais délicat d’aborder le sujet. J’ai conclu en disant que j’étais un garçon travailleur et que j’étais parti avec de l’argent pour le prouver, mais qu’on me l’avait volé.

À la fin de mon histoire elle a juste dit, « Cette pauvre fille. »

Attends, quoi ? Et moi ? Elle pouvait pas parler de la personne qui m’avait volé, j’avais pas dit que c’était une femme. Non, elle parlait de maman. J’étais toujours en colère après elle pour m’avoir claqué entre les doigts, alors j’étais pas particulièrement prêt à prendre sa défense. Mais cette dame avait l’air d’en vouloir à son fils, de lui avoir claqué entre les doigts à elle, c’était minable de faire ça à maman, la laisser se dépatouiller avec un bébé. Je me suis demandé si ma mère avait ressenti la même chose, et avait viré leur nom de mon acte de naissance pour se venger. De toute évidence ça l’avait marquée au fer rouge l’accident qui lui avait ôté son mec, au point de refuser d’en parler. Peut-être que cette dame avait des réponses, mais d’un seul coup elle a eu l’air toute ratatinée et triste, complètement vidée. On est restés assis à écouter les horloges faire tic tac. Elle avait une grosse montre en or, un modèle pour homme, qu’elle a sortie de sa poche. Elle l’a regardée, l’a remontée, elle l’a frottée sur sa manche et remise à sa place. Un chat gris est sorti de dessous une sorte de grand placard, il m’a regardé d’un œil mauvais, a filé le long du mur et a disparu par la porte.

Puis sans prévenir elle s’est levée et a dit qu’il était temps de sortir son petit frère. Mr Dick.

Elle parlait de quoi ? De mon zizi ? Pour prouver que j’étais inapte à être adopté ?

Sans en dire plus, elle est sortie et m’a laissé avec Abraham Lincoln sur les genoux. Quelques minutes plus tard elle est revenue. Elle poussait un fauteuil roulant avec un petit homme dedans.

Ah d’accord, je comprends mieux.

Mr Dick avait la taille d’un enfant, mais il était vieux et gris comme elle. Un vrai Melungeon, les yeux clairs et la peau vraiment foncée, comme elle. Ces gens-là étaient forcément de ma famille. Mais là où elle était grande et robuste, lui était petit, tordu, frêle comme un oiseau. Ça faisait presque mal de le regarder, ses deux petites jambes qui n’atteignaient même pas le repose-pieds de son fauteuil roulant. Les épaules pendant d’un côté, la tête inclinée de l’autre. Il avait les mêmes yeux que sa sœur, couleur algues d’étang, et il me fixait comme l’aurait fait un enfant. Moi, je bougeais pas et laissais leurs regards se promener sur moi.

« C’est ton petit-neveu, elle a dit. L’enfant de Damon. »

Ses yeux se sont ouverts tout grands, et les miens aussi probablement. Je savais pas que ce nom me venait de mon père. La petite bouche de l’homme s’est entrouverte. On aurait dit qu’il riait, mais aucun son n’est sorti.

« Un garçon, elle a dit. Pas grand-chose à y faire, n’est-ce pas ? »

Mr Dick a secoué la tête avec sa dégaine de traviole, d’accord avec elle, mais il me regardait avec une sorte de malice. Presque comme s’il disait, on est dans le même bateau, mon bonhomme.

« Qu’allons-nous faire de lui ? » a-t-elle demandé.

Il a eu de nouveau ce rire silencieux tout en hochant la tête. Il a plissé les yeux et sa bouche s’est tordue jusqu’à ce qu’il en sorte quelque chose. Ça sonnait comme cholelavé.

Elle a approuvé de la tête. « Très bien. Bonne idée, je vais lui faire couler un bain. Et après ? »

Mr Dick m’a regardé droit dans les yeux, lisant en moi comme dans un livre. Je voulais détourner le regard mais il ne m’en donnait pas l’occasion. Puis il a parcouru le reste de ma personne comme s’il pouvait déchiffrer ça aussi. Là où j’étais allé, tout ce que j’avais perdu, honteux et pitoyable que j’étais. Il avait l’air particulièrement intéressé par ma chaussure enveloppée dans un sachet. Sa tête et sa bouche se sont mises en branle à nouveau, comme s’il actionnait la pompe d’un puits jusqu’à ce que des sons en sortent : « Luifo des fossures. »

« Oh, pour l’amour du Ciel. C’est vrai. Je vais demander à Jane Ellen si elle peut nous dénicher des chaussures à sa taille. Tu as l’œil aiguisé, petit frère. »

Elle m’a embarqué au premier étage, jusqu’à une salle de bain avec une baignoire. Oui. Putain de bordel de merde. Pas une simple douche, et pas juste la baignoire de base, le truc était assez grand pour faire bouillir un cochon. Elle m’a montré comment ouvrir les robinets et a dit que j’avais intérêt à tremper un bon moment pendant que cette Jane Ellen rassemblait des choses à me mettre sur le dos. Elle devait avoir des frères de toutes les tailles. Je me suis assis sur les toilettes, pensant à la Baignoire du Diable qui avait emporté mon père, cette histoire cachée qui avait fait des ravages dans ma tête. Je ne savais pas à quoi ressemblait cet endroit et je ne le saurais jamais, mais sûrement pas à cette longue cuvette en porcelaine blanche. J’ai regardé la chose d’un air de défi, en pensant : Maintenant, Diable, c’est toi ou moi.

J’ai fini par me dire que j’allais sans doute survivre et qu’un bon bain ne pouvait pas me faire de mal, vu la crasse que j’avais accumulée au fil des jours. J’ai fait couler l’eau, retenu mon souffle, et j’ai mis un pied dedans. Et j’ai laissé glisser mes fesses dans l’eau la plus profonde où j’étais jamais entré. Je suis resté assis, nu et toujours vivant, et j’ai laissé une pleine cargaison d’infos pénétrer dans mon cerveau. Toute une vie à n’avoir personne, à m’inventer une mamée imaginaire, à me retrouver sur le carreau à chaque fois alors que les autres allaient dans leur famille : j’avais faux sur toute la ligne. J’en avais une de famille. Et ça faisait beaucoup à encaisser d’un seul coup, et pas la moindre idée de ce qui allait se passer ensuite. Peut-être rien de mieux qu’une nouvelle paire de chaussures de seconde main, mais quand même. Je portais le nom de mon père. Je ressemblais à ces gens. Et ils ne manquaient de rien, apparemment. Enfin quoi, cette maison. Des salons et des salles de bain, premier étage, rez-de-chaussée, chaque pièce remplie de meubles. Des fauteuils avec des putains de pieds. La baignoire dans laquelle j’étais avait des pieds, on aurait dit des serres d’oiseau terrifiantes. C’est pas un mensonge. Si le Diable avait une baignoire, ce serait à coup sûr celle-là.

 

Quelqu’un avait étalé tellement de vêtements sur le lit, tu te serais cru dans une boutique. J’ai mis les plus normaux qui étaient à ma taille et je suis descendu pour découvrir un gros repas préparé par ma grand-mère et cette Jane Ellen, une fille costaude avec de longs cheveux ondulés et un espace entre ses deux dents de devant où elle collait sa langue quand elle souriait, c’est-à-dire chaque fois que tu la regardais. Y avait tellement de nourriture sur la table. J’étais prêt à tomber et mourir heureux.

Jane Ellen était la onzième des filles que ma grand-mère avait élevées et éduquées. Elle allait au lycée mais travaillait à temps partiel dans un cabinet médical, et elle vivait dans cette maison depuis l’âge de huit ans. Où était-elle avant ? Un mystère, vu qu’elle avait des frères dans le coin avec des vêtements en trop visiblement. Aucune discussion à ce sujet. Pas une vraie orpheline comme moi. Elle se comportait comme si vivre avec ma grand-mère était la chose la plus heureuse qu’on puisse imaginer. Elles traitaient toutes les deux Mr Dick comme un animal de compagnie, lui demandant son opinion sur tout et n’importe quoi, se penchant pour lui essuyer le menton. Le dîner, pour nous c’était poulet, patates douces et haricots verts. Pour lui, une espèce de milkshake verdâtre qu’elles lui ont apporté dans un grand verre avec une paille parce qu’il avait du mal à avaler.

Avant le repas, ma grand-mère m’a demandé, « Est-ce que tu dis une petite prière avant de manger ? »

Quoi répondre à une question pareille, aucune idée. Je suis resté figé. Fourchette plantée dans un morceau de poulet, retenant mon souffle.

« Nous, non ! » elle a dit de son ton bourru. Jane Ellen et Mr Dick ont ri et on a tous commencé à manger. Elle avait d’autres questions, par exemple pourquoi ma mère s’était mise avec un mec aussi pourri, les dernières années. J’avais plusieurs réponses, pour commencer que maman avait un pois chiche dans la tête, mais par politesse j’ai dit qu’elle devait se sentir très seule.

« Seule ! Rien de pire que de se retrouver enchaînée à une brute dans sa maison de malheur. » Ma grand-mère a regardé Jane Ellen, et pour une fois y a pas eu de sourire en retour. Je me suis dit qu’elles avaient toutes deux connu la maison en question. Ma grand-mère avec son époux manieur de serpents, et pour ce qui était de Jane Ellen, va savoir. J’avais envie de leur dire qu’il n’y avait pas que les filles qui se retrouvaient entre quatre murs de haine avec des coups dès le petit-déjeuner, ça pouvait être n’importe qui. La haine, elle débarque et pose son foutu paillasson, voilà tout. Mais je l’ai bouclée. Mieux vaut en savoir plus sur les gens qu’ils n’en savent sur toi.

Après le dîner ma grand-mère et Mr Dick ont fumé des cigarettes. Les jambes de ce dernier et le reste de sa personne comptaient pour du beurre, mais ses mains étaient incroyables. Minuscules et propres, les ongles bien coupés, tenant sa cigarette comme un petit oiseau blanc perché sur sa main, qui entonnait sa chanson de jolie fumée bleue. Le frère ressemblait plus à une sœur, et vice versa.

Ce soir-là ils m’ont installé dans la chambre avec tous les vêtements, pliés et rangés de manière à ce que je puisse dormir dans le lit grand comme un bateau, avec de hautes colonnes en bois à chaque coin, pour quelle raison j’en avais aucune idée. Comme si t’allais avoir besoin de hisser un drapeau au cours de la nuit. La pièce avait la même odeur que le reste de la maison, genre comme la poussière et les vieilles personnes, et les portes avaient des vieux trous de serrure comme chez les Peggot. Maggot et moi on avait l’habitude de s’amuser avec ces longues clés en fer parce que personne en avait rien à foutre si on les enterrait dans la cour comme un trésor ou si on essayait de les faire fondre dans le feu. Pas ici. Ma grand-mère est passée voir si j’étais bien couché. Puis la porte s’est refermée, et j’ai entendu la clé tourner et faire clic. J’étais son prisonnier.

Mais si j’avais pu partir, où est-ce que je serais allé ? Être enfermé dans une chambre, ou vivre ma vie normale, c’était du pareil au même. Les seules routes que je connaissais étaient pleines de gens qui me marcheraient dessus plutôt que de me venir en aide. Je risquais de finir comme ma mère et mon petit frère, d’un jour à l’autre. J’ai décidé d’être content que ce soit pas le cas. Ici, j’avais le ventre plein et il ne me pleuvait pas dessus. Demain, on verrait bien. Peut-être qu’on me ficherait à la porte à coups de pied parce que j’étais un garçon.

Mais ce Mr Dick rendait ma grand-mère gâteuse, au point de lui demander conseil et d’aller jusqu’à l’écouter. Celui-là je l’ai tourné et retourné dans ma tête. Puis je me suis rappelé ce qu’elle avait dit sur les hommes qui pissaient debout. Comment lui s’y prenait exactement, je savais pas. Mais pas comme ça, c’est sûr.







CHAPITRE 27

Il lui a fallu un bon moment pour prendre une décision à mon sujet. Ma grand-mère était de ceux qui n’admettent jamais avoir tort, un point c’est tout. En ce qui me concerne elle hésitait entre deux choses. D’un côté, pas question de remettre sa chair et son sang entre les mains de ces bons à rien des services sociaux. Et de l’autre, plutôt se tirer une balle dans la tête que d’élever un garçon, donc voilà. Obtenir ce qu’elle souhaitait allait être un problème.

Son opinion sur son petit frère : la plupart des gens pensaient qu’il avait pas de cervelle, mais en réalité tu trouvais pas plus intelligent que lui. Elle voulait que je passe du temps avec Mr Dick, ce qui me faisait un peu peur, franchement, vu que je savais pas comment m’y prendre. J’ai demandé ce qui lui était arrivé pour qu’il se retrouve dans ce fauteuil. Elle a dit qu’il était né avec un problème à la colonne vertébrale, mais que la vie avait pas franchement arrangé les choses non plus. Quand ils étaient petits tous les deux, les autres garçons le brutalisaient sans arrêt. Le fourrant dans un sac de grain, le cachant dans un fossé, des trucs dans le genre, juste parce qu’il était trop petit pour se défendre. Mais aussi parce qu’il aimait lire et qu’il connaissait toujours les réponses en classe, ce qui, tout le monde le sait, équivaut à chercher les ennuis. Sa grande sœur était devenue très forte pour éloigner les garçons avec ce qu’elle avait sous la main, mais leur père voyait les choses d’un autre œil et il avait placé Dick dans une maison à Knoxville. Pas un gramme d’instruction là-bas, alors elle apportait des livres quand ils lui rendaient visite. Leur paternel ne voulait plus entendre parler de lui, les gens à l’église disaient qu’un infirme c’était un châtiment de Dieu. Le pauvre Dick y est resté des années, jusqu’à ce que les autres membres de la famille meurent et que sa sœur puisse aller le sortir de cet enfer.

Merde, j’avais toujours peur de lui parler, mais un peu moins depuis qu’elle m’avait raconté ça. À croire qu’un enfant pas-touche reconnaît ses semblables.

Sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée à cause du fauteuil, et en général la porte restait ouverte. La première fois que je suis entré, il ne m’a pas remarqué parce qu’il lisait. C’était bizarre, il semblait ailleurs. Lui et ce gros livre n’étaient pas vraiment dans cette maison, ni même dans ce monde. Sa chambre, c’était comme un salon mais avec un lit dedans. Y avait des fauteuils, des lampes, un bureau, plus des médicaments et des trucs de salle de bain que j’ai essayé de pas regarder. Le bureau était encombré de mille choses, entre autres un cerf-volant. Y avait des étagères sur chaque mur, avec plus de livres que j’en avais jamais vu, bibliothèque de l’école comprise. Certains avaient des dos fins et colorés, alors tu savais que c’étaient des bouquins pour enfants. J’en avais vu des tas comme ça. Un jour quelqu’un m’avait donné celui où y a un garçon insupportable qu’on envoie au lit sans manger. Dans sa tête il est un monstre et il part sur une île où y a que des monstres comme lui, énervés au possible, qui font un raffut de tous les diables. J’adorais ça. Mais je préférais les comics, et y en avait pas une seul dans la chambre.

Finalement j’ai dit, « Hé, Mr Dick », et il a levé la tête et a souri, pas plus surpris que ça. Il m’a fait signe d’entrer. Y avait un truc qui déconnait avec sa gorge ou ses cordes vocales, mais une fois habitué tu comprenais à peu près ce qu’il disait. Ça m’a pris un bout de temps pour en arriver là. Le premier jour j’ai regardé ses bouquins, lui demandant de quoi parlait celui-ci ou celui-là, et j’ai fait semblant de comprendre ses réponses. J’ai pas trouvé celui du garçon-monstre insupportable. Ses albums pour enfants avaient des images ringardes qui feraient bâiller d’ennui les gamins d’aujourd’hui. Il devait avoir gardé tous les livres qu’il avait lus. J’ai demandé si c’étaient ceux que sa sœur lui avait apportés à la maison pour infirmes, et il a dit oui. Ça m’a fendu le cœur, comme c’était tragique. Mais ces deux-là étaient ensemble maintenant, et bien plus heureux que la majorité des gens.

Mr Dick, pas grand-chose pouvait le vexer, alors au bout d’un moment j’ai fait mon curieux, par exemple comment ma grand-mère avait eu une si belle maison (en survivant au reste de sa famille ?) et de quoi étaient morts les autres (en étant plus méchants que les serpents ?). Est-ce qu’il se souvenait de mon père ? Oui ! À l’époque où ma grand-mère était allée le récupérer chez les estropiés, après la mort de son mari, mon père était encore adolescent. Ça m’a fait halluciner, de penser à lui en train de se balader dans cette maison, en vie. Mon père je le plaçais dans une catégorie d’êtres hors du commun, genre l’Homme-Fourmi ou même Jésus. Mais jamais je le voyais comme une personne réelle. Qui me ressemblait. Je voulais savoir un million de choses : c’était quoi sa première voiture, quels sports il pratiquait. Mr Dick est resté vague sur le sujet, il a juste dit qu’il se disputait beaucoup avec son bigot de père, et quand y a plus eu de père à la maison pour fixer les règles, il a continué avec ma grand-mère. Puis à seize ans il s’est barré. Ce qu’il a fait entre quitter la maison et se mettre avec maman dans le comté de Lee, et ça faisait pas mal d’années, Mr Dick en avait aucune idée. Peut-être que personne ne savait. J’aurais aimé trouver le livre de la vie de mon père dans cette maison et en lire chaque page.

Donc, elle s’était pris le bec avec un adolescent qui me ressemblait : et c’était là que ma grand-mère avait commencé à voir les garçons d’un mauvais œil ? J’ai pas pu m’empêcher de demander. Mr Dick a souri et a fait non de la tête, faisant un geste au-delà de son épaule tordue genre, « Ça date. » Tu parles. Ça remontait à l’époque où des saligauds fourraient ses petits os de pigeon et ses jambes dans un sac de grain, en se tordant de rire. Elle s’était fait sa propre idée bien avant d’avoir son petit rouquin de fils. Il avait probablement jamais eu sa chance.

C’est après qu’il soit parti qu’elle a commencé à prendre des filles pour les éduquer, soi-disant. J’ai demandé à Mr Dick ce qu’elle pouvait leur enseigner qu’elles n’apprendraient pas dans une école normale. Parce que Jane Ellen bûchait tous les soirs, ses bouquins étalés sur la table de la cuisine. Ma grand-mère lui posait des colles ou lui donnait des tuyaux en histoire ou même en maths, trigonométrie et autres, et j’étais surpris qu’une vieille personne en ait même entendu parler. Je m’imaginais que c’était une invention récente. Mr Dick m’a dit qu’elle apprenait aux filles à être les meilleures de leur classe et à laisser personne leur parler mal. Toujours la même chanson, en clair : évite les méchants garçons. Mr Dick a dit que oui, c’était bien ça. Je lui ai demandé comment les filles terminaient leur éducation et quittaient la maison. En se mariant, en général, il a dit.

 

Deux longues semaines je suis resté là à attendre. Certains jours ma grand-mère me mettait dehors à travailler au jardin. Jane Ellen aussi, si elle était pas en cours ou au travail. On passait la matinée à retourner la terre là où elle voulait planter ses choux d’automne. Jane Ellen, c’était pas compliqué de lui faire plaisir, tu lui parlais vers de terre et compagnie. Mais ça allait pas chercher bien loin. En plus y avait pas de télé. C’était donc Mr Dick ou rien. Entre nous, on avait nos plaisanteries de mecs. Des fois on se moquait de ma grand-mère, un tout petit peu. Il l’aimait, bien sûr, mais jusqu’à un certain point, car elle avait un grain. C’était notre petit secret.

Un matin je l’ai trouvé le fauteuil collé à son bureau, il travaillait à quelque chose, et ça rigolait pas. Il lisait pas, il écrivait. Sur le cerf-volant. Quand j’étais petit j’en avais eu un moi aussi, de chez Dollar Store, mais le sien c’était pas un truc normal comme ça. Il l’avait fabriqué avec des lattes de bois et du papier ordinaire en rouleau. Il m’a dit d’approcher une chaise alors je me suis assis et je l’ai regardé faire. Il avait l’écriture la plus soignée et la plus petite jamais produite par un être humain. Pour quelqu’un de si tordu, ses lignes étaient plus droites que droites. Par contre, il était lent comme un jour de Noël. Ça lui prenait des plombes de finir une phrase : Si jeune et si sage, dit-on, ne vit jamais longtemps. Des mots qui voulaient pas dire quelque chose de précis, mais probablement authentiques. Il en avait écrit partout sur ce cerf-volant. Une centaine, peut-être. Mon œil a repéré : Ne disputez pas avec elle, elle est folle1. Aïe, j’ai pensé, un problème avec sa chère sœur. Mais une autre disait : Je suis déterminé à être un scélérat, et à haïr les vains plaisirs de ces jours. Ça n’avait ni queue ni tête. Il n’est pas bête si féroce qu’elle ne connaisse quelque pitié. Et au centre en caractères plus gros :

Et si je meurs pas une âme n’aura pitié de moi.

Pourquoi en aurait-on, puisque moi-même

Je ne trouve en moi-même aucune pitié pour moi-même.

 

J’ai demandé de quoi il s’agissait, et il a tapoté le livre sur le bureau qu’il venait de terminer. Il avait l’intention de le recopier en entier sur le cerf-volant ? Non. Juste les passages qu’il préférait.

« Et puis après il se passe quoi ? »

Il a désigné la fenêtre du doigt. Sa main est montée, toujours plus haut.

« Tu le fais voler ? »

Il a fait signe que oui. Il a dit que quand il lisait un bouquin il avait souvent envie de remercier celui qui l’avait écrit, mais la plupart du temps ils étaient morts. Sur celui-là y avait un nom que je connaissais, Shakespeare. Mort, évidemment.

« Alors c’est comme rendre grâce ? » j’ai demandé.

Il a fait signe que oui. Comme ça. Ma grand-mère avait dit qu’on le faisait pas à la maison. Pas en ce qui concerne Dieu, en tout cas. Rendre grâce à Shakespeare et aux autres, c’était ok évidemment. Elle devait être d’accord, parce qu’on voyait pas comment il aurait pu agir dans son dos. Faire voler un cerf-volant depuis un fauteuil roulant c’est forcément un spectacle.

 

Ce qui a fini par mettre le feu aux fesses de ma grand-mère, ç’a été l’école. Que j’y aille pas. Jane Ellen étudiait déjà pour ses examens, et moi j’avais même pas mis les pieds en… dans quelle classe j’étais censé être ? D’un seul coup elle se comporte comme si c’était une urgence, et je me demande, Y a le feu, madame ? J’avais loupé l’école des tas de fois, la plupart du temps parce que les adultes trouvaient mieux à faire de moi. Pas elle. Pas question que je devienne un petit ignare. Elle m’a fait venir dans son salon et fait asseoir. Elle m’a demandé si j’avais des préférences, sur l’endroit où je voulais aller. Elle était assise à son grand bureau, dont je savais pas que c’en était un jusqu’à ce qu’elle soulève le truc du dessus qui s’enroulait. Il m’a fallu une minute pour comprendre ce qu’elle voulait dire par préférences.

Quelle classe. Non. Mais école, comté, État. Je pouvais pas rester chez elle, mais elle allait pas me renvoyer dans le comté de Lee, si c’était pas là que je voulais être.

J’avais pas l’habitude d’avoir le choix. J’avais juste une liste de gens que j’espérais ne jamais revoir de ce côté-ci de la tombe, avec Stoner tout en haut de la liste. Ensuite, Creaky et sa ferme. Poches-aux-Yeux, mais je connaissais déjà l’opinion de ma grand-mère sur les services sociaux. Ce qu’elle avait en tête était carrément un autre plan.

« Tu n’étais pas né quand j’ai commencé à m’occuper d’enfants », elle a dit en me regardant par le haut de ses lunettes. La partie en verre était divisée, comme l’avant et l’arrière d’un pick-up Ford F-150 deux tons.

« Oui, m’dame », j’ai fait.

Elle a sorti une sorte de cylindre avec des fiches à l’intérieur, c’était sa liste de gens. Des noms, des numéros de téléphone, y avait peut-être cent fiches dans ce machin. T’imagines un peu, connaître autant de gens. C’était une vieille personne bien sûr, genre la cinquantaine ou la soixantaine. Elle avait largement eu le temps de former un petit bataillon.

« Mes filles ne restent pas dans le comté en général, elle a dit. Elles ont de plus gros poissons à pêcher. » J’ai repensé à ce que Mr Dick avait dit, qu’elles se mariaient, alors c’était peut-être leurs maris qui avaient des gros poissons. Mais j’allais pas chercher la dispute avec la femme-araignée qui me tenait dans sa toile, décidant de mon destin. Parce que c’était ça l’idée. Une de ses filles allait me prendre chez elle. On les a toutes passées en revue : ce qu’elles faisaient, si elles avaient des enfants. Elles vivaient un peu partout. Deux à Knoxville, une à Johnson City. La plupart étaient allées à l’université, elle était fière de ça. Alors forcément elles s’étaient installées en ville. J’ai dit que je serais vraiment content et surpris si quelqu’un voulait me prendre, mais s’il vous plaît pas la ville. Et ma grand-mère a dit d’accord, elle comprenait.

Quoi qu’on décide, il faudrait qu’elle règle ça avec les services sociaux pour qu’on soit dans les clous. Je savais qu’ils feraient pas d’histoires. Ils avaient battu la campagne pour trouver quelqu’un qui accepte de me prendre. Si elle appelait et disait, Bonjour, Demon s’installe chez ce repris de justice et dealer de porno pédophile que je connais, Poches-aux-Yeux dirait probablement c’est d’accord, dites-moi où envoyer son chèque à ce monsieur.

Elle m’a parlé finances, sachant que je recevais de l’argent vu que maman était morte. Je lui ai parlé du compte qu’ils avaient ouvert. Du coup je me suis posé des questions sur mon père, côté héritage. Elle a regardé le mur en fronçant les sourcils, se tapotant le menton du bout de son crayon. Elle avait un peu de moustache, au cas où je l’aurais pas dit. Elle pensait peut-être à la même chose que moi. J’aimais bien l’idée que son fils me devait quelque chose. Ça me rendait un peu moins pathétique. On était tous pris dans cette toile d’araignée.

Mais finalement elle s’est contentée de dire qu’il fallait que je reste dans l’État de Virginie. C’était la loi.

J’ai dit que si je partais aussi loin, je choisirais le comté de Lee ou ses environs. Je savais même pas que je pensais ça, c’est sorti tout seul. À cause de Maggot et d’un million d’autres choses que j’avais connues dans ma vie. Le Dip Dog, où j’avais avalé une dent. Le Five Star Stadium, les Generals. La montagne dont tout le monde dit qu’elle ressemble à un visage, alors que c’est pas vrai. Ne jamais revoir rien de tout ça, c’était juste impossible. Quant à Tazewell et tous les autres comtés de Virginie, tout ce que je savais c’était que je voulais les voir se prendre une branlée aux matchs de football. Vivre là-bas aurait fait de moi un traître.

Ma grand-mère a dit d’accord, elle verrait ce qu’elle pouvait faire. Elle avait des filles qui vivaient par là-bas, une à Big Stone Gap, l’autre à Norton. Y en avait une à Jonesville mais hélas elle était morte du cancer du sein. Ma grand-mère est devenue toute triste en parlant d’elle, vieille dure à cuire qu’elle était. Cette fille, Patsy, elle était partie toute jeune, laissant un petit bébé derrière elle. C’était une des premières que ma grand-mère avait élevées, alors ça faisait un bout de temps. Elle était encore en contact avec le mari. Elle l’appellerait pour voir s’il se sentait d’avoir un garçon chez lui. Remarque, elle a ajouté, même s’il dit oui, c’est donnant-donnant. Avec une période d’essai pour commencer. Elle versait toujours quelque chose à la famille pour aider, mais je devrais bien me comporter et faire ma part.

Oh merde, j’ai pensé, voilà que je vais devoir payer mon loyer. J’aimais pas trop l’idée de vivre dans la maison de cette femme morte. Qui s’occupe du bébé ? Un mari qui gère le foyer tout seul ? Y aurait personne pour lui rappeler que les gamins ont besoin de chaussures et de coupes de cheveux et de toutes les conneries qu’ils veulent pas vraiment mais qu’il faut avoir quand même pour être une personne digne de ce nom, genre du dentifrice. Des nouveaux classeurs à anneaux pour l’école. Non pas que j’avais attrapé la maladie de ma grand-mère, mais regardons les choses en face, les mecs peuvent parfois être très cons.

« Il est prof, ça c’est bien, elle a dit. D’éducation civique ou sanitaire, je crois. Mais ça fait des lustres. » Elle faisait tourner sa roue de fiches à la recherche de son nom. « Et quelque chose en lien avec le sport. Je sais pas trop, mais il veillera à ce que tu suives les cours. C’est un type plutôt bien. Ah, le voilà, Winfield. »

Dieu du Ciel. Désolé pour les millions de fois où j’ai prononcé Ton nom en vain parce que je pensais que Tu n’étais pas là pour de vrai. Seigneur Jésus. Ma grand-mère décrochait son téléphone pour appeler le coach des Generals de Lee High.

 

Je les quittais. Mr Dick, ma grand-mère, et ce qu’il restait de mon père dans le cimetière où elle m’avait emmené le voir. Il n’y avait rien d’autre qu’une pierre plate et brillante avec son vrai nom et combien de temps il avait vécu, du début à la fin. Ça m’a foutu les jetons de voir mon prénom sur une tombe. Cette tombe, elle aurait tout aussi bien pu être la mienne si maman lui avait pardonné et que je portais son nom. Le cimetière se trouvait derrière une église qui avait l’air abandonnée, sur la route après la maison. Les mauvaises herbes, fallait voir ça. Ma grand-mère a enfilé ses gants, s’est mise à genoux et a tout remis en ordre. Elle avait apporté un pot de fleurs de son jardin pour la tombe, et a ramassé ceux qui étaient déjà là. Je dirais qu’elle tenait plus à mon père qu’elle ne le montrait.

C’était une de ces journées d’automne où on aurait dit que le monde allait changer d’avis sur tout. Les cigales qui faisaient whai-whai-whai, pas un souffle d’air, l’été qui avait abandonné la partie. Ma tête me disait, Cours ! Pars maintenant ! Mais aller où, vers quoi. Elle s’est arrêtée de désherber et s’est redressée, a ajusté son chapeau et nous sommes rentrés à la maison en longeant le bas-côté. Elle marchait à grandes enjambées comme quelqu’un qui traverse un champ labouré, et je cavalais derrière. On aurait dit qu’elle était en colère après moi. Je savais toujours pas comment l’appeler. Après toutes ces années où j’avais rêvé d’une mamée, j’en avais enfin une et la chaussure n’était pas vraiment à mon pied. Je l’appelais oui-m’dame. Le soleil était derrière nous. Je me suis déplacé pour que mon ombre la touche, s’étale sur sa jupe et ses jambes rapides et gonflées. Va savoir pourquoi.

De retour à la maison j’ai rangé dans la valise les vêtements, la brosse à dents et d’autres choses que m’avait données ma grand-mère, me demandant si ces affaires c’était Demon maintenant, et si oui, est-ce que moi j’étais effacé. C’est pas que j’aimais pas les vêtements ou la valise. Ils étaient bien. Demain Jane Ellen me conduirait à Kingsport où Mr Winfield nous retrouverait à midi sur le parking du Walmart. Après tous ces jours et toutes ces nuits qui avaient failli me tuer pour arriver ici, le voyage retour ne prendrait qu’une heure et demie. C’est dingue. Le comté de Lee il est comme ça. Il te tire en arrière, et pas qu’un peu.

Je suis descendu dans la chambre de Mr Dick. Il aimait pas commencer un nouveau livre tant qu’il avait pas couvert son cerf-volant avec des passages du précédent, mais c’était pas ce qu’il était en train de faire. Il regardait juste par la fenêtre. J’ai dit que ça me manquerait de traîner avec lui, et il a dit pareil. Je me demandais si je le reverrais un jour. Le deal avec Winfield pouvait évidemment capoter, mais d’une façon ou d’une autre il semblait bien que j’étais parti pour la Virginie. Est-ce qu’ils viendraient me voir ? Vu que pour elle voiture égale mort, c’était pas sûr du tout. Je lui ai dit que je téléphonerais ou que j’écrirais, même si je savais pas du tout comment acheter un timbre ou ce genre de chose. On est restés assis en silence un moment. J’étais pas du genre à serrer quelqu’un dans mes bras, sinon je l’aurais fait.

Les nuages avaient grossi depuis le matin et le vent se déchaînait dehors, découvrant le dessous argenté des feuilles. Mr Peg disait toujours que ça voulait dire que la pluie était en chemin. J’ai demandé à Mr Dick si son cerf-volant était prêt à voler, et il a dit oui. Alors allons-y, j’ai fait. J’en avais des frissons dans le dos. C’était peut-être ce que mon cerveau m’avait répété toute la journée : Cours. Fais voler un cerf-volant.

Il avait l’air assez surpris mais il a dit d’accord, il avait juste encore une chose à écrire dessus. J’ai essayé d’être patient, vu comme il écrivait lentement. Il a dit que cette fois ça venait d’un autre livre, des mots qu’il voulait y mettre pour moi. Il les a écrits tout en haut.

 

Ne faites jamais de bassesse. Ne mentez jamais, ne soyez pas cruel. Et j’aurai toujours bon espoir pour vous.

 

Si ces mots m’étaient destinés, il me parlait d’homme à homme comme personne ne l’avait jamais fait jusqu’ici. Deux-centimes-égale-bonheur, c’est de la broutille à côté. J’ai dit d’accord, on fait ça.

J’ai pas demandé comment il s’y prenait d’habitude, qui l’aidait et tout ça, parce ce que j’avais une idée en tête. Il s’est laissé glisser le long de la rampe de l’escalier jusque sur les dalles car son fauteuil ne pouvait pas aller plus loin. Mais toujours dans la cour. Pas la place de courir. Il m’a fait signe de prendre le cerf-volant et d’y aller, mais j’ai dit, Attends ! On peut faire mieux. Je l’ai poussé jusque sur l’herbe, ce qui n’était pas difficile vu qu’il pesait probablement pas beaucoup plus qu’une balle de foin. Et nous voilà partis, Mr Dick se démenant avec sa bouche jusqu’à ce que quelque chose en sorte genre « Eeeh ! Eeeh ! » J’ai supposé que ça voulait dire, Ouais ! Ouais !

J’ai soulevé le loquet du portillon de derrière et j’ai poussé le fauteuil en plein milieu du pré derrière la maison. Puis ça c’est corsé, côté terrain, alors on n’est pas allés loin, juste assez pour prendre de la vitesse et envoyer ce truc sur la lune. Les nuages défilaient à toute vitesse, jetant des ombres tel un troupeau de monstres grondant au-dessus du champ, et j’étais là-haut avec eux. J’ai lancé le cerf-volant et j’ai déroulé le fil, de plus en plus, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point dans le ciel. Je sentais la pluie qui commençait à nous cracher dessus, mais qu’est-ce qu’on en avait à faire. Qu’il tonne, donc.

Le fil tirait fort avec le vent mais je l’ai ramené vers Mr Dick et je lui ai mis dans la main. « Tiens bon », j’ai dit, et je me suis laissé tomber par terre, haletant comme un chien. Il était silencieux, tenant le cerf-volant de toutes ses forces. Fallait le voir. Les yeux levés, le corps rattaché par un long fil au grand ciel d’orage, tout entier là-haut avec ses mots à lui, parlant à qui voulait bien l’entendre. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Pas un seul de ses os n’avait jamais été enfermé dans un sac de grain. Cet homme était un géant.







1. Toutes les citations sont extraites de Richard III, traduction de Jean-Michel Déprats.






CHAPITRE 28

On a passé un moment à attendre sur le parking. Moi l’estomac comme rempli de cailloux et Jane Ellen avec son cahier d’exercices ouvert sur le volant, à faire des maths. Qu’est-ce qu’elles ont les femmes, expliquez-moi. Une journée peut tourner en putain de nid à frelons, alors que toi tu fais tout ton possible pour pas rendre ton petit-déjeuner, elle pense qu’à faire ses devoirs.

« Et si Coach Winfield ne vient pas ? j’ai demandé.

– Il viendra. » Son crayon n’arrêtait pas de remuer. Moi non plus, j’imagine. Elle m’avait déjà dit d’arrêter de faire le con avec la boîte à gants parce que j’allais finir par la péter. C’était une Comet de 89 qu’elle conduisait.

« Et s’il vient pas ? »

Elle a effacé quelque chose, puis a retourné son poignet pour consulter sa montre. « Il n’est pas vraiment en retard. On est arrivés en avance. »

Je voulais rentrer à la maison. C’est-à-dire nulle part, mais c’est un réflexe qu’on garde, même quand y a plus aucun endroit où aller. Peut-être que s’ils lâchaient une bombe et qu’il ne restait plus de nourriture sur la planète, on continuerait à avoir faim aussi.

« Putain », j’ai fait. Une voiture venait de s’arrêter, et le type qui en sortait était l’être humain le plus bizarre que j’avais jamais vu, mis à part les comics. Des baguettes à la place des jambes, de longs bras blancs, de longs doigts qui arrêtaient pas de s’enrouler autour de lui. Qui couraient dans ses cheveux, enveloppaient ses coudes tandis qu’il parcourait le parking des yeux. Un rouquin, mais pas de ma tribu. Blanc comme un cadavre avec des cheveux rosâtres et pas de sourcils. Le genre de peau qui a l’air d’être prête à s’enflammer si on la regarde de trop près.

« Dieu du Ciel. » Jane Ellen a fermé son cahier.

« L’Homme-Serpent vient nous sauver », j’ai dit.

Elle a pas pu s’empêcher de sourire, avec cette langue collée dans l’espace entre ses dents. On l’a pas lâché des yeux, malpolis au possible. Sa voiture était une Mustang dernier modèle avec un gros attelage remorque, normal. Mais ce type, il était là à se serrer avec ses bras, à regarder autour de lui. Puis nous. Il a fait le tour de la voiture de Jane Ellen, et l’a inspectée.

« Qu’est-ce qu’il cherche ? j’ai demandé.

– Je ne sais pas, elle a murmuré. Qu’est-ce que ça mange un serpent ? »

Elle avait la main sur la clé de contact, prête à mettre le moteur en marche. Mais il s’est dirigé droit vers nous et on a plus bougé. Il a avancé sa main par la vitre ouverte de mon côté. On a reculé d’un coup.

« Seriez pas de chez Betsy Woodall ? » Toute petite voix. Flippant au possible.

« C’est de la part de qui ?

– Coach Winfield, il s’est retrouvé coincé ce matin. L’entraînement du samedi ça peut durer super longtemps.

– Alors, vous êtes qui ? » Jane Ellen retrouvait ses moyens. Pas prête à me refiler à un drôle de zozo sur le parking du Walmart.

Il a agité une longue main devant lui, comme s’il chassait les mouches. « Suis personne. L’assistant du Coach. » Il s’est penché un peu plus en avant et a avancé la main vers Jane Ellen qui a reculé de nouveau. « Ryan Pyles, il a dit. Mais on m’appelle Minivan. »

Elle a regardé la main de zombie avec ses taches de rousseur. « Et pourquoi ça ? »

Il a retiré sa main, l’a passée dans ses cheveux roses filasse. On a attendu.

« Je déplace le matériel pour l’équipe. Protections, casques, glacières Igloo. Coach a besoin qu’on les transporte, c’est moi qui m’y colle. » Il a reculé la tête sur son cou comme s’il avait des os en plus là-bas derrière. Cet homme était un reptile. « J’ai pas attelé la remorque. T’as beaucoup de matos, fiston ? »

N’étant pas son fils, j’ai rien dit. Il a passé la tête par la vitre et a inspecté ma seule valise sur le siège arrière. « Ok, au boulot. »

J’ai jeté un regard à Jane Ellen genre, Ne me laisse pas être dévoré par l’Homme-Serpent ! Et elle, Qu’est-ce que je dois faire ? Elle ne pouvait pas retourner à Murder Valley sans avoir livré son garçon à destination, je le savais. Elle risquerait de se prendre vingt années d’éducation en plus.

Je suis parti, mais pas sans me battre. Jane Ellen l’a emmené manu militari vers une cabine téléphonique et l’a fait appeler quelqu’un pour se porter garant. Ils n’ont pas eu Coach Winfield, mais une secrétaire à l’école a manifestement dit que oui, c’était bien ça. Minivan Pyles conduirait bien le garçon là où il devait aller.

 

C’était un manoir, posé sur une grande colline qui dominait le centre de Jonesville. Cette bâtisse elle t’en mettait plein la vue, beaucoup plus qu’une maison normale, avec des ailes en plus et chacune leur toit et leurs fenêtres. Pas un château mais pas loin. Logique. Si le comté de Lee avait un roi, ce serait le coach des Generals. Minivan a rétrogradé pour prendre l’allée en pente, et je trouvais rien d’autre à penser que Pas question d’entrer dans un truc pareil. Je saurais pas comment me comporter.

« Home sweet home », il a fait, en mode tu me les brises. Il a coupé le moteur et m’a fusillé du regard. Ses yeux marron étaient presque rouges, comme des petites fenêtres rondes tout droit sorties de l’enfer, et pas de cils en guise de rideaux. Comment faisait-il pour se regarder dans la glace avec ces yeux-là ? Il a attrapé ma valise, et tout en pensant Merde-merde-merde pas de plan d’évasion comme d’hab, je l’ai suivi par la porte d’entrée.

L’intérieur m’a filé un choc. On aurait dit une maison normale, avec du bazar partout. Des cartons de crampons, des bandes élastiques, des rouleaux de ruban athlétique, des haltères, un rétro pété. Un vélo d’appartement avec des habits posés dessus. Y avait un côté château, c’est sûr, avec la cheminée gigantesque dont le manteau était une bûche sciée. Et la lampe gigantesque qui pendait au-dessus d’une table gigantesque où personne n’avait dû manger depuis l’invention des fourchettes. Au milieu des piles de journaux et de magazines j’ai compté au moins trois paires de lunettes de soleil, une quantité de boîtes à tabac à priser que t’imagines même pas, et une basket Nike Air Max. Sur la table. Ça m’a fait penser à maman.

Minivan a dit que Coach descendrait dans une minute et fallait l’excuser parce qu’il avait des choses à faire au bureau. Il m’a serré la main en mode attaque-surprise, puis s’est carapaté vers l’arrière de la bâtisse. Je me sentais tout collant. Je rêvais d’une salle de bain où je pourrais me laver les mains. Y avait un grand escalier avec une rampe recourbée comme au cinéma. Je me suis demandé si c’était partout le même bazar, ou si ça se concentrait dans la zone d’en-but autour de la porte d’entrée. Le seul endroit bien rangé était le dessus de la cheminée avec la photo d’une fille, enfin plutôt une dame. Jeune. L’air malheureuse, à part qu’elle avait une coiffure type explosion des années 80, genre une fille d’aujourd’hui préférerait être morte plutôt que d’être vue avec. Donc, elle l’était probablement. Morte. L’épouse tragique élevée par ma grand-mère et trop tôt disparue. Simple supposition.

Je me suis retourné et j’ai flippé, un gamin me regardait avec exactement le même visage, comme si la photo prenait vie. Presque aussi grand que moi en beaucoup plus maigre, il portait un de ces bérets à la con que dès que t’arrives à l’école tu te prends un gnon, à part qu’il avait un blouson en cuir de gros dur et des Doc Martins. Ces trucs ça vaut du pognon, doit y avoir du répondant quelque part, alors fais gaffe à qui tu cognes. Ce gamin semblait triste, pas bien costaud, et un peu flippant. Tout ça, en même temps.

« Salut, il a fait. Je m’appelle Angus.

– Angus comme les vaches ? »

Ses yeux ont fait un mouvement d’essuie-glaces. « Exactement comme ça.

– Ben, je vais habiter ici un moment je crois. Avec Coach Winfield.

– Ouais, je sais. C’est mon père. »

Oh, le petit orphelin. Reset. Je lui ai demandé dans quelle classe il était, et il a dit quatrième.

« Alors, t’es dans l’équipe junior ? »

Il m’a détaillé avec ses grands yeux gris comme s’il lisait le mode d’emploi de ma petite personne. Dans l’idée de me démonter ou de me réassembler, va savoir. J’ai commencé à me demander qui appeler si on me foutait à la porte avant la nuit.

« Non, il a finalement répondu. Tragédie des tragédies. Pas dans l’équipe junior. »

Coach Winfield a dévalé l’escalier comme une chose qu’on aurait vidée d’un seau, faisant un raffut de tous les diables, parlant avant même d’être dans la pièce. « Salut mon grand, ravi de te voir, désolé, l’entraînement a duré des plombes, on affronte les Vikings vendredi alors tu sais ce que ça veut dire, Betsy m’a dit que t’étais un p’tit gars du comté de Lee, c’est bien ça ? Alors tu connais les environs… »

Il a fait une halte en bas de l’escalier et m’a examiné. Il était grand et trapu, bedonnant comme certains types qui démarrent tout en muscles avant que la bière prenne le dessus. Casquette rouge, épais sourcils noirs. J’arrivais pas à dire si je le reconnaissais d’après les matchs, ou si c’était juste le coupe-vent rouge. « Quel âge as-tu, jeune homme ? »

J’avais tellement l’habitude de mentir que j’ai été obligé de réfléchir. « Douze ans le mois prochain. »

Il a émis un long sifflement.

« Désolé, j’ai dit.

– Pas un problème. C’est ce qu’elle m’a dit, il rentre au collège. Je m’attendais à une autre marque et un autre modèle. Tu m’as l’air d’un défenseur, fiston.

– Oui, monsieur », j’ai dit. Ça faisait une petite danse dans mon ventre, youpi youpi. Dieu du haut des cieux marquant un but et les anges faisant la roue dans leurs petites jupes tourbillonnantes. Home sweet home.

 

On a pas mangé à la table géante avec des trucs entassés partout, parce que les Winfield avaient une autre table dans la cuisine où tout était mieux rangé dans l’ensemble. Une dame du nom de Mattie Kate a servi le pain de viande et la salade de chou et a fini d’essuyer tout ce qui était en vue avec le pan de son tablier, puis a dit bonne nuit et nous a laissés tous les trois manger notre dîner.

Ils n’ont pas dit de prière, juste commencé à manger direct. Angus portait toujours son drôle de béret à table, et Coach sa casquette, donc ça n’allait pas être une de ces maisons avec un paquet de règles. Enfin, peut-être qu’y en avait des différentes. Trop tôt pour se détendre. Je m’en suis mis plein le cornet, trop et trop vite. Les fenêtres étaient ouvertes, j’entendais le bruit d’un tracteur et je pouvais sentir l’herbe que quelqu’un coupait dehors. J’étais content que ça soit pas moi qui l’entasse dans la grange. Je me demandais si on allait m’expédier dans une ferme à nouveau, après ici. Probablement que oui. Je commençais à comprendre qu’être grand pour son âge est un piège. Ils vous envoient là où on a besoin d’un corps d’adulte qui peut pas se défendre.

On a plus mangé que parlé, les grands yeux gris d’Angus posés sur moi en permanence. Des yeux géants comme dans un manga. Coach, pour sa part, avait des dents géantes, genre trop grandes, d’une certaine façon. Trop plates, trop blanches. Il souriait pas beaucoup, et on aurait dit que ses dents allaient blesser ses lèvres s’il essayait. Il a posé les questions bateau que posent les adultes quand ils se forcent un peu, comme quelle était ma matière préférée à l’école. J’ai dit le repas, c’était pas une blague, mais il a ri. J’ai demandé comment se passait la saison jusqu’ici, comme j’avais loupé les premiers matchs. Mais la question que je me posais c’était, Comment ça se fait que votre fils ne soit pas dans l’équipe junior ? Obligé, non ? Enfin, oui, j’avais remarqué les petites mains et les épaules fragiles, mais quand même. C’est juste l’équipe junior. Ils prennent n’importe qui comme remplaçant.

Après, on a empilé la vaisselle pour que Mattie s’en occupe le lendemain matin et Coach a dit à Angus de m’installer dans ma chambre, ce qui m’a surpris. Une chambre à moi… Je m’étais dit qu’on allait crécher ensemble, mais non. On a monté un escalier, puis encore un autre, et au fond du couloir se trouvait une pièce qui était dans la partie château, plus ronde que carrée. Six murs, peints en vert foncé, avec encadrements de fenêtre blancs. Trois d’entre eux avaient des immenses fenêtres.

« Tu peux prendre cette commode, a dit Angus. Mattie Kate devait la débarrasser quand elle aurait le temps. Si tu trouves quelque chose dedans, tu le balances juste dans le couloir et elle le ramassera demain.

– Ok », j’ai répondu, même si c’était pas vrai. Jeter des choses par terre pour que quelqu’un d’autre s’en occupe, sérieux ? On pouvait dire de moi ce qu’on voulait, mais on m’avait appris la propreté. Y a pas de petite souris ici pour ramasser ta merde, voilà en gros la devise des maisons d’accueil. Comment maman était restée fidèle à elle-même après y avoir passé autant de temps ?

Angus s’est mis à ouvrir les fenêtres, disant qu’on étouffait ici, mais je m’en fichais. L’odeur me rappelait le grenier des Peggot. Ici, à l’arrière, la vue c’était collines et prairies à l’infini. Le fermier était toujours sur son tracteur, allant et venant à travers son champ dans la lumière jaune de cette fin de journée. La fenêtre du milieu donnait sur l’allée, et celle de devant sur les toits de Jonesville et au-delà sur une grande colline. Je voyais pourquoi ils construisaient des baraques comme ça, au temps jadis. Si quelqu’un lançait une attaque, tu les voyais venir.

C’était la meilleure chambre où j’avais jamais été, et aussi la meilleure maison. Je l’ai dit à Angus, mais il a haussé les épaules. « Ça fait trop de superficie pour nous.

– Je savais pas qu’une chose pareille existait. Comme trop d’argent, ou trop de nourriture.

– On peut manger trop. C’est évident. Y a des gens qui en meurent.

– Je signe des deux mains. »

À nouveau les grands yeux tristes, deux flaques d’eau sur un trottoir.

« Je blague, j’ai dit. Je vais pas vous coûter les yeux de la tête.

– Je crois pas que t’auras ton mot à dire. Papa aime comment t’es bâti. Il va faire de toi son bœuf de premier choix.

– Les grands esprits se rencontrent. Après c’est l’abattoir. »

Il a presque souri. « Autre façon de dire football. C’est toi qui l’as dit, pas moi, pour mémoire.

– Pour mémoire, j’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui est mort d’être défenseur. Juste violé à mort par une bande de pom-pom girls en chaleur. »

Son demi-sourire est rentré dans sa coquille en un clin d’œil, comme une limace quand tu touches ses petites cornes. Disparu à l’intérieur du blouson noir et les yeux vides. Merde. Je disais connerie sur connerie, mais je savais pas m’y prendre autrement. Pour autant que je sache, la base de l’amitié pour les mecs qui ont passé l’âge de faire pipi au lit c’est de dire des grossièretés. Tu balances « fuck » dans n’importe quelle phrase et tout le monde est complètement hilare.

« Dis merci à ton père pour le lit », j’ai tenté. Quand tout va de travers, essaie de faire le lèche-cul. « Le dernier endroit où j’ai habité, j’ai dormi par terre dans la buanderie.

– Chez Miss Woodall ? Elle t’a fait dormir par terre ?

– Non, pas là. Tu la connais ? Ma grand-mère ? »

Ma grand-mère. C’est comme si j’avais négligemment sorti cent dollars de ma poche. J’ai vu quelque chose bouger derrière les yeux d’Angus, genre, Putain, mec. Cent dollars.

« Ma mère m’emmenait la voir dans le temps, il a dit. Mais je me rappelle pas, j’étais trop petit. »

D’accord. C’était avant le cancer et la mort.

Angus m’a montré une salle de bain qui était pour moi et personne d’autre. Formule douche-baignoire. Je me débrouillerais. Sa chambre et celle de son père se trouvaient à l’étage en dessous. J’ai demandé combien y en avait au total dans la maison, il savait pas. Incroyable. Les compter, c’est la première chose que j’aurais faite. J’ai demandé s’il leur arrivait d’intervertir.

« Pourquoi ? T’aimes pas ta chambre ?

– Non, toi ou ton père je veux dire. Si par exemple t’en avais marre et que tu décidais de t’installer dans une autre. »

Il m’a regardé d’un air incrédule.

« Juste histoire d’essayer une nouvelle fenêtre de temps en temps. Enfin quoi, tu les as sous la main, ces chambres, alors pourquoi pas ?

– J’arriverais peut-être pas à retrouver mon père, voilà pourquoi.

– Il est un peu trop grand pour perdre sa trace.

– Tu serais surpris. »

On était dans la salle de bain, face au miroir. J’ai essayé d’utiliser les mêmes armes que lui, le regarder droit dans les yeux. « Ouais, pas impossible avec tout le putain de bazar qu’y a en bas. »

J’ai vu s’allumer dans ses yeux une lueur de colère. Faible, mais visible. Sous le va-te-faire-foutre y avait un gamin qui voulait protéger son père. Plus peut-être qu’il l’était en retour.

Il est descendu me chercher des serviettes et tout ça, ce qui a pris tellement longtemps que j’ai oublié. J’ai sorti les vêtements de la valise et les ai rangés dans les tiroirs. Vides. Super, Mattie Kate. J’ai glissé la valise sous le lit, regardé par les trois fenêtres : le type toujours là à faucher la prairie, des réverbères éclairés à Jonesville. J’ai enfilé un t-shirt propre et je me suis mis au lit. Je dormais presque quand Angus a frappé à la porte et est entré dans la chambre pour me dire qu’il avait déposé mes affaires dans la salle de bain.

Je me suis redressé, effrayé, comme à l’époque où la petite Haillie McCobb débarquait sans prévenir.

« Ok. Merci. »

Angus n’était plus le même. Prêt à aller se coucher, plus de blouson ni de béret, avec une sorte de tenue blanche en stretch qui laissait deviner son corps, encore plus maigre que j’avais cru, une taille toute fine. Une masse de cheveux blonds, frisés. Ce que je suis en train de vous dire c’est, des cheveux de fille. Et un corps de fille.

On s’est regardés, puis la porte s’est fermée et Angus avait disparu, me laissant remettre en place les morceaux de ma cervelle dans ma tête et me rappeler toutes les choses débiles que je lui avais dites, à elle. J’y arrivais pas. Y en avait trop. En plus du, est-ce qu’elle était dans l’équipe junior, assez mémorable. Les pom-pom girls en chaleur. Est-ce que j’avais dit que je pensais qu’on allait partager la même chambre ?

Impossible de m’endormir. Je me demandais comment j’avais pu être aussi bête. Des filles j’en avais pas trop côtoyé récemment, surtout pas avec ce genre de chaussures. Mais quand même. À la seconde où j’ai compris, c’était clair comme le jour. Et je pouvais pas m’empêcher de me répéter toutes les conneries que j’avais débitées à Angus, la fille. À commencer par, « Comme les vaches ».







CHAPITRE 29

Le deal ici c’était, je repartirais de zéro. Comme Stoner, quand il avait quitté notre vie de merde pour aller se faire voir ailleurs. Rien que pour ça j’avais bien l’intention de lui en vouloir à mort. Maintenant c’était mon tour, et c’était un peu à moi que j’en voulais. Est-ce que c’était juste envers maman, que je sois encore vivant avec rien que du neuf : habits, chambre, manoir-château de dingue ? Nouvelle classe dans une nouvelle école où j’étais le Nouveau.

La baraque déjà, maman aurait été capable de tuer pour jeter un œil à l’intérieur. Elle me racontait comment elle et ses amies séchaient les cours et s’introduisaient dans les maisons des profs pendant la journée pour voir ce qu’ils avaient comme alcools, ce qu’ils avaient dans les tiroirs de leur chambre, des trucs porno, des vibromasseurs, etc. Moi je vivais avec un prof. Dieu sait ce qu’il y avait dans sa chambre, mais t’aurais pu ouvrir une boutique avec tout ce qu’il balançait sur le plancher de son salon. Plus de la bière au frigo, du Jim Beam dans le placard à alcools. Vu comme il se couchait tôt, ce type me demandait carrément de lui apprendre à partager.

Ça rendait pas pour autant la vie plus facile. Au collège de Jonesville ils avaient deux petits bulldogs en ciment sur les piliers de devant, comme pour monter la garde, et après vous voilà à Babytown. Une dame du secrétariat avec ses talons qui faisaient clac-clac m’a accompagné dans ma classe, et moi qui pense, Madame j’ai fait du stop jusqu’à Nashville, et t’imagines que je suis pas capable de descendre le couloir tout seul ? Tous ces yeux de chiots braqués sur moi genre, Le Nouveau ! Me fais pas mal, s’il te plaît ! Encore une histoire de ville contre campagne ? Je sais pas, mais ces gamins c’étaient des Haillie et Bradley grand format avec cheveux humides bien peignés et chemises bien boutonnées, certains encore avec des miettes du petit-déjeuner autour de la bouche, je vous jure. Des sixièmes. Je pigeais pas.

En savaient-ils plus que moi sur les pronoms et les subordonnants, la civilisation romaine, etc. ? Oui. Ayant eu la tête ailleurs toute l’année pour pas dire plus, j’étais tellement en retard sur le programme que j’avais l’impression de courir après mon propre postérieur. Mais le truc bizarre c’était pas ce que je savais pas. C’était ce que je savais. Comment surveiller ses arrières en permanence. Ce qu’une pute veut dire par « s’amuser » et un connard par « discipline » et une assistante sociale par « on y travaille ». Et l’argent. Un délire. Voir ces gamins en sortir de leurs poches par poignées, des billets de cinq, de un ou de dix, puis tendre la liasse à la cantinière pour qu’elle les serve, comme s’ils voyaient pas la différence. Ou qu’ils s’en foutaient. Dehors à la récré, ils pariaient et perdaient des vrais quarters pour des trucs débiles, genre qui retient son souffle le plus longtemps ou est-ce que cette abeille va remonter le long de la robe de Miss Wall et lui piquer la chatte.

Ce qui me distinguait de ce tas de toutous aveugles c’était la quantité de batteries que j’avais vidées, les sacs d’ordures que j’avais portés, les heures passées au boulot qui t’apprennent la différence entre le biffeton d’un dollar et celui de dix. Mes tatouages c’étaient les sales marques de la vie : raclées, mensonges, journées à me défoncer avec de l’herbe, des mois à avoir faim. Je voulais pas être comme ces autres gamins. Mais je voulais pas non plus être le vilain petit canard, j’en pouvais plus de ça. L’impression à chaque minute que quelqu’un va m’interpeller, me dire que j’ai rien à faire ici à me balader dans des chaussures neuves qui coûtent un bras, et que je ferais bien de retourner dans le trou à rats d’où j’étais sorti.

Les Air Max, les jeans neufs et tout le reste, encore une histoire bizarre. Angus m’a emmené faire des courses. Coach est parti pour l’entraînement du samedi et a dit de m’acheter ce qu’il me fallait. Personne m’a rien demandé, on est juste partis dans la Mustang de Minivan, Angus devant avec l’Homme-Serpent, moi sur le siège arrière prêt à me chier dessus. Jusqu’où irait cette aventure avant qu’ils découvrent que j’avais pas un rond, elle était là la question. Assez loin, voilà la réponse. J’ai essayé de dire à Angus que j’attendrais pendant qu’ils feraient leurs courses, mais elle a dit sois pas stupide, sors de cette voiture. Minivan est resté. J’ai suivi Angus à l’intérieur du Walmart, et on a fait tous les rayons l’un après l’autre, et elle qui balançait des trucs dans le chariot. D’abord des provisions. Qu’est-ce que j’aimais manger, elle a demandé. N’importe quoi du moment que c’est pas pourri, plus y en a mieux ça vaut, j’ai répondu. Elle a levé les yeux au ciel comme si je faisais exprès de faire le con.

« Je suis sérieux, j’ai dit. T’as pas idée des saloperies que j’ai mangées avant.

– Comme quoi ? elle m’a regardé avec des yeux de grenouille. Des foies humains ? Des tampons usagés ? »

Wah. Je voulais parler de choses comme le Mr Goodbar que j’avais mangé après qu’il soit passé dans la machine à laver des McCobb. Mais ce qu’elle te balançait cette Angus, t’avais tout le temps l’impression que t’allais te prendre un court-jus. Je crois que la version garçon fonctionnait mieux, à part que c’était pas une personne réelle. Elle s’est plongée dans le chariot avec les coudes qui dépassaient et a foncé à travers le magasin à continuer son jeu débile. Elle brandissait une boîte et hurlait, « Qu’est-ce que tu préfères… ça ou de la morve ? Ça ou de la pisse de requin ? »

On a laissé derrière nous des clients à deux doigts de rendre leur déjeuner et on est passés au rayon hommes. J’ai dit à Angus qu’il était pas question que j’achète des vêtements.

Elle a ouvert grand les yeux. « C’est quoi ton problème, mec ?

– Rien. Merci quand même. »

Elle a secoué la tête comme si j’étais un malade mental. Ça m’a foutu les boules. Je connaissais pas encore les règles ici, d’accord, mais j’allais pas me laisser traiter comme une merde.

« J’aime les vêtements que je porte, ok ? Je suis bien comme ça. On peut pas juste partir ?

– T’es bien. C’est ton look, alors. Un daltonien qui voit même pas qu’il est fringué comme un toquard.

– Va te faire foutre ! » j’ai balancé. Mais ça m’a fait rire, parce que l’alternative c’était de coller une droite à une fille, pas autorisé. En plus elle avait raison. Ce jour-là j’étais passable, t-shirt Bugle Boy et veste militaire, mais j’avais eu des cols trop larges et des jeans super délavés à l’acide. Des baskets marron comme du caca de bébé, avec une drôle de forme, comme des trucs d’un autre siècle. « Elles sont pas vraiment à moi ces affaires, j’ai dit. Enfin, si. Mais c’est cette fille, Jane, chez ma grand-mère qui me les a données.

– Tu vas te la jouer drag queen alors, avec les fringues de cette Jane.

– Pas les siennes, celles de ses frères. Leurs vieilles affaires.

– Arrête. Y a des garçons qui vivent chez Miss Woodall ?

– Non. J’ai jamais vu de frères en vrai. Juste leurs vêtements. »

Angus m’a regardé de haut en bas. « Puis-je émettre l’idée que les frères mystères t’ont fourgué des vêtements pourris ? »

Je lui ai dit d’aller au diable, pour de vrai. J’avais pas envie d’expliquer qu’on s’habitue à ce que les gens vous regardent comme une merde, et qu’on s’en fout un peu quelle merde on met sur la merde tous les matins. Ou que les seules autres godasses que j’avais étaient livrées avec un sachet de pain de mie. Je lui ai dit que j’étais pas daltonien, et que ça la regardait pas. J’étais pas difficile, c’est tout.

« Alors sois difficile. L’habit fait le moine. Le style Demon, c’est quoi ? »

Quand on est la fille du coach et qu’on habite dans un château, on en a forcément un de style. C’était pas le béret aujourd’hui mais un chapeau d’homme à l’ancienne avec une minuscule plume orange plantée dans le ruban. Et des Converse orange. Assorties, donc, elle avait chiadé le truc. Mais j’avais un cerveau de garçon, zéro argent, et aucun style Demon en vue. Notre chariot bloquait la circulation autour de l’étagère de sous-vêtements démarqués, et Angus en avait rien à cirer.

« Des chaussures, elle a dit. Tout commence par là. Question à choix multiple. Qu’est-ce que tu aimerais porter pour botter le cul de ton pire ennemi ? »

Il était tentant d’imaginer la scène. Des ennemis, j’en avais quelques-uns. Rien qu’à l’idée d’envoyer valser Stoner à l’autre bout d’un parking, mon esprit s’est mis illico à dessiner les options que ces chaussures devaient avoir, crampons dotés de flèches empoisonnées et réacteurs dorsaux pour prendre la fuite en vitesse. Rien de réel, en d’autres termes. Je n’ai pas trouvé de réponse, et à nouveau elle m’a fait comprendre que je faisais exprès de l’énerver.

« Dis quelque chose ! elle a hurlé. Lesquelles te feraient plaisir, merde ?

– D’accord. Des Air Max ! » j’ai hurlé en retour. Qui n’en rêverait pas. « Mais j’achèterai pas ces putains de pompes aujourd’hui, parce que je suis putain de fauché, d’accord ? »

Des clients ont appuyé direct sur le frein de leur chariot, comme s’ils avaient jamais entendu de gros mots. Pour être honnête, y avait des mômes autour. J’ai baissé d’un cran. « J’ai pas un rond. »

Ses yeux gris ont pris cette expression liquide qu’ils avaient parfois. Elle avait l’air inquiète, peut-être qu’elle repassait sa matinée dans sa tête, avec cette nouvelle version de moi, le mec sans le sou, tout comme je l’avais fait après avoir découvert que c’était une fille. « Désolée », elle a dit, et pour une fois le mot ne m’a pas fait mal. Il lui allait bien à Angus. Et j’en avais besoin.

« Pas de problème, j’ai répondu. On peut juste se casser ?

– Non. Je te dis, désolée de pas avoir été claire avec toi. Au temps pour moi. » D’un coup sec elle a sorti de sa poche un rectangle argenté et l’a fait miroiter dans la lumière, comme un flashcode. « Et voilà la boss », a-t-elle annoncé avant de l’embrasser, la remettre dans sa poche, et de dire que oui, on sortait d’ici. Je botterais le cul de personne avec des fausses Nike de chez Walmart.

Cette carte de crédit, on l’a fait valser à travers tout ce foutu comté. De Walmart Supercenter à Shoe Show en passant par T.J.Maxx, véhiculés par l’Homme-Serpent. Pas besoin d’argent, la boss parlait pour nous ou dans certains cas c’était juste la simple existence de Coach. Comme chez Hardee’s pour déjeuner. On a passé la porte entourés d’un champ de force d’adoration. Le type à la caisse nous a même pas fait payer, il a juste dit offert par la maison comme d’hab, le bonjour à Coach. Le responsable est venu dire la même chose et a demandé si Coach mettait quelqu’un pour remplacer le quarterback qui s’était blessé au coude. Minivan lui a répondu qu’il était pas vraiment en situation de répondre, étant seulement assistant entraîneur, mais soyez pas surpris si c’est le cas. Tout le monde dans le restaurant nous regardait manger. Genre, si on laissait tomber une frite par terre, ils allaient la récupérer comme souvenir. Est-ce que ça me plaisait toute cette attention ? Peut-être, à condition que personne ne sache qui j’étais en réalité et que j’arrive à passer pour le mec qui se balade tranquillement avec des Air Max immaculés aux pieds. Minivan, oui ça lui plaisait. Angus, difficile à dire, elle était tellement cool.

Cette fille me laissait sur le cul. Déjà, elle s’y connaissait en bagnoles. Ça a commencé quand on a croisé une Nomad de 57, et après on a fait un concours : on devait dire le nom de toutes les caisses un peu cool. Minivan en trouvait plein, mais Angus était loin d’être en reste. Cette nana c’était pas n’importe qui. Vous me direz, sûr, quand on a grandi avec une mère morte, mais vous savez quoi, j’avais grandi avec un père mort mais zéro chance de me voir faire des trucs de filles. En plus ils avaient cette Mattie Kate à la maison tout le temps. Pas juste pour faire son boulot, elle restait avec toi dans la cuisine après l’école à boire du Coca et te parler si t’avais des questions, et j’en avais pas mal. Est-ce que je devais faire ma lessive, préparer mes repas ? Réponse : Non. Elle faisait tout ça. Je lui ai dit que j’avais l’habitude de me débrouiller tout seul comme avec ma lessive, et qu’il m’était même arrivé de payer mon loyer. Elle s’est marrée et a dit de pas lui faire perdre son boulot. Le mien c’était juste d’être un petit garçon. Bizarre. J’avais jamais fait ce boulot avant.

Elle savait que j’étais pas un petit môme de rien du tout, quand même, parce qu’elle a demandé si j’avais besoin qu’elle me trouve un rasoir électrique. (Embarrassant, mais oui.) Et elle m’a acheté un déodorant de la marque Old Spice sans me demander si j’en voulais. (Encore plus embarrassant.) C’était juste une dame super gentille qui a pas de mari et un petit garçon qui jouait au football chez Pop Warner. Elle avait des petites rides autour de la bouche et un pantalon genre élastique comme une femme plus âgée mais pas totalement sur la pente descendante, ça se voyait. Son maquillage autour des yeux on aurait dit des ailes d’oiseau. Là où je veux en venir c’est que si Angus avait des questions sur les trucs de filles, passer l’aspirateur ou maquillage des yeux, elle avait quelqu’un à qui les poser. Peu de chances qu’elle le fasse, étant plutôt du style à se faire des tatouages moi-pas-jolie, comme un collier en fil de fer barbelé. Mais elle cherchait pas la bagarre avec Mattie Kate ou son père. Pas même avec Minivan, ce qui m’intriguait. Cet homme était baveux comme un escargot. Il passait son temps à toucher et caresser son visage et ses cheveux roux crasseux, et d’autres choses encore qu’il fallait pas, comme le siège du box où Angus était assise, dès qu’elle se levait pour aller remplir son verre. Chelou. Mais il travaillait pour son père depuis la nuit des temps, et les gens s’habituent j’imagine.

Elle savait que c’était un menteur, bien sûr. Elle me l’avait dit. Le véritable assistant, c’était Mr Briggs, un prof qui enseignait l’histoire au collège de Jonesville. Il était entraîneur de l’équipe junior, et en plus il donnait un coup de main avec l’équipe du lycée. À l’entraînement il assurait la défense tandis que Coach s’occupait surtout de l’attaque. Minivan était juste un garçon de courses payé à temps partiel par les sponsors du club. Angus disait qu’il faisait l’important, et s’en tirait en disant qu’il était « personne » tout en prétendant être assistant-entraîneur. Comme s’il faisait des courbettes et balayait ses mensonges derrière lui.

On s’entendait bien, Angus et moi. Après notre début pas cool. Pour les conseils côté fringues, non merci, mais elle m’expliquait comment me défendre à l’école, ayant deux classes d’avance sur moi, et je lui racontais des petits bouts de mon histoire. Quel était mon lien de parenté avec Betsy Woodall, les endroits où j’avais habité. Ça se passait après sept heures quand son père était parti se coucher, eh oui. On faisait nos devoirs et on regardait la télé dans cette chambre du haut où y avait pas de lit et qu’elle appelait la tanière. Juste des poufs et la télé qu’elle avait sauvée de la tornade au rez-de-chaussée. Elle avait une règle absolue : pas d’équipement sportif ici, sous peine de mort. Pour ce qui était des autres divertissements, batailles de popcorn, lancers de M&M’s à la gueule de l’autre, il se passait tout et n’importe quoi dans la tanière d’Angus. Ça m’embêtait que ce soit Mattie Kate qui vienne nettoyer derrière, mais Angus disait pareil qu’elle, elle avait besoin de ce travail alors tu touches à rien.

C’était dur de s’habituer à ce qu’on s’occupe de moi comme ça. Et aux règles. On fait ses devoirs, un point c’est tout. On va pas traîner dehors le soir les jours de classe. Des pharmacy parties, jamais de la vie. J’ai même pas émis l’idée d’aller fouiller dans les alcools de son père. Angus jouait à la dure et prenait en charge plein de choses dans la maison, aider à faire la liste des courses, passer un coup de fil pour faire réparer le chauffage, etc. Coach ne remarquait rien tant que le frigo était pas vide et les tuyauteries gelées, cet homme c’était le football et rien d’autre. Angus n’avait pas à se tracasser de quoi que ce soit, apparemment. Tout dans cette maison était pris en charge, moi compris. Si je restais, est-ce que je deviendrais un de ces chiots du collège de Jonesville ? Aucun risque, je le savais. On m’avait jamais gardé assez longtemps pour ça.







CHAPITRE 30

J’avais redouté le collège car j’avais peur de me retrouver face à des mecs plus grands qui allaient me rentrer dedans. Jusque-là, comme j’étais le plus grand en CM1 et CM2, j’étais le genre de loser que les autres pouvaient détester mais personne ne serait venu se frotter à moi. Ainsi va le monde. L’école se charge de te faire dégringoler vite fait. C’est vrai que le collège de Jonesville c’était une portée de petits toutous, mais y avait aussi de gros clébards. Avec le temps j’ai appris à les flairer, accroupis autour du coin fumeur, en train de buller au fond de la classe, leurs grosses chaussures délacées calées sur les bureaux vides. Des mecs qui avaient redoublé tellement de classes qu’ils se retrouvaient en quatrième avec des rouflaquettes respectables et leur paquet de clopes par jour. Ils étaient capables de me démolir.

Mais la sixième m’avait déguisé en nouveau Demon. J’étais toujours le même, mais avec des pompes à soixante dollars, voilà. Un loser camouflé. Vivre chez Coach c’était comme avoir un flingue sur soi. Je traversais le couloir et on m’ouvrait un passage. Pas genre pouah, pue-du-cul, môme placé, mais waouh. Le voilà.

Personne au début ne savait ce que j’étais pour Coach exactement. Moi compris. Pas son gamin, mais c’était lui qui signait mes formulaires d’autorisation, par exemple si j’avais le droit de voir le film Family Life. Comme s’il savait. On apportait nos formulaires au dîner et il signait, les yeux planqués sous ses sourcils de laine. Il se passait un replay dans sa tête tout en mastiquant son repas comme une vache son foin. Il aurait aussi bien donné son feu vert pour que je mate du porno à l’étude. Je suis pas en train de dire que c’est ce que je faisais. Mais si quelqu’un avait des droits sur moi, c’était lui.

Et puis ça s’est renforcé, parce qu’il m’a laissé donner un coup de main à l’entraînement du samedi. Seulement comme assistant du garçon de courses, mais quand même, un truc de ouf. Me retrouver à faire les marques de hachage à la craie sur le terrain, à tirer des traîneaux et des protections, moi, Demon. Sur l’herbe du Five Star Stadium où Creaky nous amenait pour l’assemblée de prière du vendredi soir et où on hurlait pour que les Generals fassent un massacre. À l’intérieur du vestiaire Red Cage, en présence de la grandeur. Ou des serviettes mouillées et des jockstraps de la grandeur.

Je faisais que le samedi, jamais après les cours, Coach ayant des règles strictes concernant les devoirs et Angus les faisant respecter. Elle aimait pas que j’aille aux entraînements, mais Coach disait qu’un garçon ne pouvait pas rester cloîtré, donc voilà. J’avais pas le droit de mettre mes vêtements dans le lave-linge à la maison, mais je mettais en sac le linge sale des joueurs comme si ma vie en dépendait, et regardais l’équipe 1 s’entraîner. Imaginant des stratégies si j’y arrivais. Y avait longtemps que Fast-Forward n’était plus là, mais ces mecs avaient de sacrées mains, de vrais cogneurs. Coach, il était pas le même à l’entraînement. Accroupi, genoux pliés, l’œil perçant, il regardait ses gars faire un appel ou une passe, et je peux vous dire qu’il les voyait. Il mémorisait tout. Repérant une réception ratée, leur criant de recommencer et de pas merder cette fois. Et bien sûr qu’ils recommençaient. Vingt fois si nécessaire. Où était le papa somnambule ? Ce mec qu’il fallait éviter pour qu’il nous passe pas au travers comme si on était des portes ? Pas au Five Star Stadium. Là il mettait le turbo, poussant ses Generals jusqu’à ce qu’il puisse leur dire qu’il était fier d’eux, qu’ils étaient les meilleurs des hommes. Leur donnant des tapes dans le dos quand ils quittaient le terrain pour aller se doucher.

Et un de ces hommes c’était moi. J’avais encore trois ans devant moi avant d’avoir une chance de faire partie des Generals, et des kilomètres à parcourir avant de faire la différence entre mon cul et un trou dans la terre. Mais un jour, après avoir renvoyé l’équipe alors qu’on chargeait le matériel, Coach crie, « Damon, attention ! » et un ballon m’arrive en pleine poire. Je l’attrape, putain de miracle, et je vais pour le mettre avec les autres ballons, mais non, Coach dit faisons quelques passes. Lui qui lance, me faisant courir sur le terrain pour voir si j’ai des jambes. Du souffle. Maintenant voyons ton bras. Je chie dans mon froc à essayer de me rappeler ce que Fast-Forward m’a montré, comment tenir le ballon, me servir de mon champ visuel. Tout donner.

Tout donner c’était pas grand-chose, mais pour Coach j’étais prêt à aller au bout de mes forces. Les grandes dents collaient enfin avec la bouche, et explosaient comme le soleil à travers les nuages. Inoubliable. Cette façon qu’il avait de voir au-delà de mes bras et de mes jambes pour percer l’âme du General que je serais peut-être un jour, totalement branché sur moi et le ballon entre nous, courbe d’un poignet, inclinaison de la tête. Et j’ai vu le General qu’il avait été autrefois sur ce même terrain, chauffant la foule, braquant ses dents sur une fille dans les gradins qui couvrirait de buée les vitres de sa voiture pendant la cérémonie d’après-match. La mère d’Angus, j’ai pensé. Elle était pom-pom girl ou quoi ? Je me suis posé la question.

Mais non. Étant une des filles de Miss Betsy, pas le genre à couvrir de buée des vitres de bagnole. Angus m’a raconté qu’ils s’étaient rencontrés à UT Knoxville où il était allé avec une bourse de football. Comme running back, pendant une année, puis il s’était déchiré l’épaule et avait dû se tourner vers l’enseignement. Je me suis demandé si Angus avait seulement idée de cette autre personne que son père devenait à l’entraînement. J’espérais que oui. Puis j’ai réfléchi, et j’ai espéré que non.

 

Le collège a pris un tour imprévu, grâce à un prof, Mr Armstrong. Il faisait anglais en cinquième et quatrième, donc pas mon prof, mais il était aussi conseiller d’orientation, c’est-à-dire qu’il essayait de voir le potentiel des mômes qui vont droit dans le mur.

Au collège de Jonesville ils me larguaient juste dans une classe, et en une minute chrono je sombrais comme le Titanic. Maths, contrôle surprise : « Simplifier l’expression en respectant l’ordre des opérations bla bla bla nombres rationnels. » Une page de nombres et de trucs qui sont même pas des nombres, comme un putain de code. « Voilà votre expression simplifiée, j’ai écrit sur la feuille blanche. J’suis baisé. »

J’ai tout effacé avant que le prof ramasse les copies, du coup on m’a pas envoyé chez le principal. Mais directement dans la classe des nuls, où j’ai fait la connaissance de ces messieurs aux favoris et chaussures sans lacets taille 46. On avançait ensemble, gros troupeau amorphe, de maths pour débutants à rattrapage tous azimuts, sans compter les nombreuses heures d’étude où nos lectures se résumaient à Hot Rod Magazine, Muscle Machines, Car & Drivers. Ou Allure et Cosmo si y avait des filles, parce qu’on en avait parmi nous. À la place des favoris, de gros nibards. Notre destinée c’était la filière Agro-Pro où on serait redirigés vers une formation pour devenir mécanicien, ou bien si on était une fille, direction l’école d’esthéticiennes. Alors qu’est-ce que ça pouvait foutre qu’on passe nos journées à lire des magazines. On sautait juste quelques étapes dans notre parcours professionnel.

Mais comme j’étais nouveau, j’étais censé faire le point avec Mr Armstrong. Il lui a fallu des semaines pour me trouver un créneau, vu que d’autres mômes avaient besoin de son soutien au tribunal pour mineurs. Un homme occupé. J’avais fait mon trou avec ma nouvelle bande de chiens, qui n’étaient plus des petits toutous mais des chiennes en chaleur et des mecs qui faisaient assez vieux pour pouvoir acheter de la bière. Des amis à gros potentiel. Et la liberté de passer mes journées à dessiner dans mes carnets, sans qu’on m’emmerde avec les cours. Puis débarque Mr Armstrong pour me mettre des bâtons dans les roues.

Accordons-lui ça : il ne m’a pas servi le sermon habituel, tu n’exploites pas pleinement ton potentiel. Il avait mis la main sur mes dossiers sociaux qui remontaient aux entretiens à l’hôpital après l’overdose de maman, ou avant. J’avais été balancé de famille d’accueil en famille d’accueil depuis que j’étais né. J’ai dit à Mr Armstrong que s’il avait lu tout ça, il en savait plus sur moi que j’en savais moi-même. Il a dit non, c’était pas vrai, personne ne pouvait prétendre savoir ce que je ressentais. « Mais je sais une chose, il a déclaré. Tu es résilient. »

J’avais déjà entendu pas mal de mots à cinquante dollars pour parler du vrai problème de Demon. J’ai demandé à Mr Armstrong s’il avait l’intention de me mettre sous médocs pour ça.

« C’est pas quelque chose qui a besoin d’être réparé, il a répondu. Ça veut dire fort. Au-delà de toute espérance. »

Je l’ai regardé. Il m’a regardé. Il avait les mains sur le bureau et les doigts qui se touchaient, comme une cage minuscule avec de l’air à l’intérieur. Des mains noires. Les jointures des doigts presque bleu nuit. Une alliance en argent. Il a dit, « Tu sais, parfois tu entends parler de miracles. Une voiture est réduite en bouillie dans un accident, mais le conducteur en sort vivant. Ce que je veux dire, c’est que c’est toi le conducteur. »

Il était pas d’ici, il avait l’accent du Nord. Mais j’arrivais quand même à le comprendre. « Alors, vous me dites que j’ai de la chance.

– Tu as de la chance si un ivrogne grille un feu rouge et bousille ton véhicule ?

– Non.

– Non, tu n’en as pas. L’accident, tu ne l’as pas demandé. Et tu t’en es sorti. »

J’ai plus ou moins laissé courir.

« Eh bien, c’est ainsi que je vois les choses. Je te vois ici dans mon bureau. Tu es au rendez-vous. Pas ailleurs en train de casser quelque chose, tirer une balle dedans, ou y mettre le feu. »

J’ai souri, je nous revoyais Swap-Out et moi un jour en train de faire précisément ces trois choses à un trophée de chasse dans le tas d’ordures. Une tête de cerf dix cors en parfait état avant qu’on lui fasse sa fête. Et wah, ces yeux de verre… Mais Mr Armstrong ne souriait pas. Il a dit qu’il avait été informé de mon comportement en classe. Mais que les gens en savent souvent plus que ce que les profs mesurent avec leurs tests. Son travail consistait justement à identifier tout ça, en utilisant d’autres méthodes.

J’ai dit que s’il avait l’intention de me torturer, j’allais tout avouer direct : je détestais l’école.

Il a fait un signe de tête. « Ça se comprend. Peux-tu me dire ce que tu aimes ? »

Donner un coup de main à l’entraînement de foot, mais j’allais pas faire cadeau de ça à ce type. Je risquais d’en être privé après. J’ai dit que je voyais rien que j’aime faire, enfin rien de légal pour des gamins de douze ans.

« Donc tu penses que la vie sera meilleure dans les années à venir ?

– Ben ouais. »

Il a opiné. « J’entends. »

Est-ce qu’il voulait dire qu’il m’entendait, ou juste que tous les mômes disent ça, j’arrivais pas à savoir. Il était doux et dur en même temps, ses yeux comme du chocolat fondu. Pas de méchanceté chez lui. Mais il ne va rien te donner si tu fais pas le premier pas. Lunettes épaisses, chemise boutonnée, plus sapé que la moyenne pour un prof. Ou alors c’est qu’un col blanc fait cet effet-là sur une peau noire. Pas quelque chose qu’on voit beaucoup dans le comté de Lee. On était habitués à voir des joueurs de la NBA ou des rappeurs à la télé, des types riches avec de l’or dans les dents.

Juste en me laissant venir, il m’a fait cracher quelques infos. Que j’aimais dessiner. Il a demandé s’il pouvait voir un peu mon soi-disant travail, et j’ai dit pas maintenant. Ces derniers temps j’avais travaillé sur le corps humain, à savoir une fille présente dans tous mes cours et qu’on appelait Sauce-Piquante. Quand elle était assise sur sa chaise, on aurait dit de la glace qui fond. Du porno soft, en gros. Il a laissé filer, mais a dit qu’il voulait voir des dessins d’ici la fin de la semaine, sans faute. Comme si c’était un devoir à rendre.

Ça m’a fait flipper. J’ai passé en revue tous les carnets que j’avais encore, remontant à Creaky Farm et aux dessins que je faisais tous les soirs de Fast-Man sauvant des gamins. Pas à mettre entre les mains d’un enseignant. Je suis devenu nerveux, puis en colère, et puis j’ai pensé très bien, cet homme veut entrer dans mon crâne, allons-y. Je lui ai apporté des trucs de super-héros. Des gamins qui se font sauver. Il a les étudiés de près comme s’il lisait un putain de journal, puis il a dit qu’il allait me faire faire des évaluations. J’ai pensé, Parfait, on a presque fini : encore des tests, encore le Titanic et Demon qui s’enfonce dans un putain d’océan.

Faux. Ceux qu’il m’a donnés étaient tous des tests en images. Exemple : des carrés reliés entre eux qui forment une boîte dépliée, trouve comment les rassembler. Des pages et des pages de conneries dans le genre, tellement facile que c’est comme un jeu. C’était le seul test de ma vie où j’allais jusqu’au bout. J’ai cru que c’était un échauffement en attendant les vrais. Erreur à nouveau. Mr Armstrong m’avait bien eu. C’étaient les tests spécialement destinés aux Doués et Talentueux, ce que j’étais d’après lui. Ridicule. D’un seul coup le v’là qui se met à me parler de ce que je vais devoir rattraper, et si je m’engage dans cette voie au collège, je peux suivre des cours de dessin au lycée au lieu de fabriquer des nichoirs en atelier.

Ça m’a bien chamboulé cette histoire. M’habituer à du nouveau dans tous les domaines, ça me faisait tourner en bourrique. Vêtements, personnes, lieux de vie. La seule chose sur laquelle je pouvais compter c’était être un idiot. Et maintenant j’étais censé foutre à la poubelle le peu qu’il restait de Demon et être intelligent. Est-ce que je serais encore moi après ? Et la question principale : est-ce qu’un Doué et Talentueux a le droit de jouer au football ? Pas sûr. Mais Mr Armstrong m’a fait passer dans le cours d’anglais supérieur et m’a inscrit pour le soutien en maths, où j’ai découvert qu’il n’y avait que moi et six filles super canon, alors je me suis dit et merde. L’année prochaine je serais parti, dans une autre famille d’accueil et une autre école, et là personne ne saurait comme j’avais été intelligent ou pas.

 

Mes dons et talents ont été découverts par d’autres. Le premier était un certain Tête de Poisson, qui avait mis au point le mélange exact d’odeur corporelle et de déodorant pour repousser les assaillants. C’était un jour normal en cours de maths, je couvrais des pages de carnets de dessins parce qu’on foutait rien dans ce cours. Mrs Jackson distribuait ses feuilles d’exercices et puis elle lisait un poche ou se faisait les ongles jusqu’à la fin de l’heure. Encore aujourd’hui, le simple fait de faire une addition me remet en tête cette forte odeur de vernis. On était toujours dans la classe des nuls, évidemment. Je faisais du soutien en maths, mais ça n’avait pas encore pris.

« Hé, Demon, tu me dessines plusieurs sortes de chattes différentes vite fait ! » a chuchoté Tête de Poisson, et quand je dis « chuchoter », je veux dire que tout le monde au fond de la classe s’est marré.

Je m’y connaissais pas assez en foufounes pour savoir qu’y en avait plusieurs sortes. J’ai demandé s’il voulait dire rasées ou pas rasées, mais non. Il avait des noms différents pour chaque type. « C’est comme les nichons, il a expliqué. Tu sais qu’y en a autant de sortes que de modèles de voitures ? »

J’y avais jamais vraiment réfléchi. Mais j’allais pas l’admettre.

« Comme les longues et basses. » N’étant pas très doué avec les mots, il essayait d’expliquer avec les mains. D’autres mecs sont venus à la rescousse. « Décapotables, Pontons, ils ont dit. Fourgons. »

Y en avait un qui avait un Playboy, ce qui équivaut à mille mots comme ils disent. J’avais juste le droit de l’avoir jusqu’à la fin de l’heure, mais je suis capable d’étudier une chose et la garder en tête. J’ai commencé à faire payer les gars pour ces dessins, cinquante cents pour les détails, un dollar le corps entier. Le visage en moins. Pour le visage et les mains faudrait faire payer plus cher parce que c’est ça qui prend le plus de temps, et c’est pas forcément intéressant. Puis je leur ai dit que les magazines j’avais besoin de les garder jusqu’au lendemain, pour me familiariser avec les marques et les modèles. Ma fixation sur les châssis a pris un nouveau tournant.

 

La seule personne sur laquelle je pouvais compter, étonnamment, c’était Angus. J’avais pas eu d’ami depuis Maggot, et ça faisait un sacré bout de temps. En principe, je traîne pas avec des filles, mais en aucune façon Angus n’avait l’air d’en être une. C’était pas tant les pompes d’enfer ou le fait qu’elle s’y connaissait en bagnoles. C’était surtout le zéro chichi. Si t’as déjà rencontré une fille au collège, tu sais comment elles sont : de la connerie en éruption permanente. Une urgence toutes les deux minutes, ta meilleure amie qui se transforme en ennemie. Un gars qui flirtait avec toi hier et qui parle aujourd’hui à une autre fille. Chaque partie de ton corps trop grosse ou trop petite et oh je déteste cette robe et mon Dieu j’ai peur d’être enceinte. L’expérience que j’avais des filles n’allait pas aussi loin, mais je savais tout ça par Angus. Elle les supportait pas, et avait besoin de râler. Beaucoup.

« Alors j’ai dit à Michaela, écoute, ton cul c’est ton cul. C’était aussi simple que ça. Il va pas changer parce que tu portes ce jean ou pas, alors arrête de me poser la question.

– Ou pas, j’ai fait. Intéressant.

– T’avises pas de faire ça avec moi, mon jeune ami. »

Trop tard, je l’avais déjà fait. Interprétation d’artiste. Angus savait rien de tout ça, comme elle faisait pas partie de la bande de Tête-de-Poisson, mais le cul de Michaela connaissait son heure de gloire.

Angus a arrêté de râler pour me passer un sac de jardinage, car cet automne-là Mattie Kate tenait absolument à ce qu’on ratisse la cour. Peut-être juste pour ne pas nous avoir dans les pattes pendant qu’elle passait l’aspirateur, ou qu’on reste pas dans la chambre d’Angus sur la PlayStation toute la sainte journée. Mais enfin, ramasser des feuilles. Y en a toujours de nouvelles qui tombent. J’en ai fourré des tonnes dans des sacs jusqu’à ce qu’ils soient pleins à craquer, de vrais sacs de briques. J’avais pas mal d’expérience dans le traitement des déchets. « Ok, j’ai fait. Tu m’as fait la morale. Maintenant, tu arrêtes de cracher sur Michaela.

– Oh, non. On est pas dans Mario où tu fais exploser le Goomba et il disparaît. Michaela, c’est la morte-vivante de Monkey Island. Elle revient toujours. »

Ces feuilles mortes, j’en aurais bien fait un incendie, mais dans le comté il était interdit de brûler des choses en plein air. Et Angus, avec toutes ces conneries qui font la loi, c’était un putain de gendarme. Ridicule, vu ses airs de loubard, mais son souci c’était Coach. Il pouvait perdre son boulot en un battement de cœur.

« Donc, on est en EPS, je m’occupe de mes oignons, et soudain débarque Donna (Voix de Minnie Mouse.) “Elizabeth a dit que Michaela a dit de te dire qu’elle te parle plus.” Et moi je suis là, pardon, Michaela avait l’impression que je voulais discuter ? On m’a désignée pour faire équipe avec elle sur notre projet Antarctique parce que Mr Norwood me refile les cas sociaux, et Michaela pense que les pingouins vivent au pôle Nord avec les putains de lutins. »

T’aurais pas cru qu’une fille tenterait le coup, mais certaines le faisaient. Peut-être à cause de Coach, vu que tout ce qui était dans son orbite était sacré. Ou peut-être que c’était Angus qu’elles voulaient, le culot, les vêtements, va savoir. Échec assuré. Elle avait bien des copains garçons, geeks ou gamers, comme ce Sax qui jouait de la batterie. Mais la plupart des mecs étaient terrifiés face à elle. Moi compris. Mais comme Coach était dans sa bulle en permanence, ça laissait un créneau. Plus l’automne avançait, moins on le voyait à la maison. Les Generals étaient invaincus, les équipes adverses tombaient l’une après l’autre, et voilà que tout le monde dans le comté de Lee pétait de fierté. À l’entraînement, la moindre couille te valait une demi-heure à te crever le cul à monter et descendre les gradins, et Coach qui dégueulait sa mauvaise humeur sur le terrain. Un joueur se plante et tout le monde paie, une équipe est un corps, etc. À la maison il passait son temps dans le bureau à regarder des replays. Il était même pas au courant du boulot de Mr Armstrong, il signait les papiers sans même les regarder.

J’ai tout raconté à Angus, et elle m’a avoué qu’elle aussi était une Douée et Talentueuse. Pas vraiment une surprise, elle lisait beaucoup, comme Tommy, mais des trucs d’adultes, genre de la science-fiction et des livres de femmes à te faire dresser les poils des couilles rien qu’avec les titres. Ce qui était flippant chez elle, c’est qu’elle te démolissait tout ce qu’elle voyait. Pas juste des amateurs comme Michaela, je parle de gens à la télé. On est en train de regarder une émission et t’as une fille moche, des lunettes, etc., Angus qui dit, Attends, regarde. Ils vont en faire l’intello de service. Si c’est un étranger, à tous les coups c’est le méchant. Angus était capable de te démolir une émission comme pas deux. Si un personnage débarquait et qu’il parlait comme nous, genre plouc, il avait une raison d’être là, une seule, sa stupidité. Tu vas voir… une blague ! C’est un abruti ! Si c’est une fille, encore pire. Elle croit que les préservatifs c’est des ballons d’anniversaire et le mec qui essaie de mettre la main dans sa culotte un vieux monsieur trop mignon. Angus arrivait pas à croire que j’avais jamais remarqué ça. Tu t’habitues tellement à passer pour un moins que rien à la télé, que j’étais là, Youpi, un gamin de la campagne invité à la fête !

Doué et Talentueux, fallait pas m’en faire une montagne, voilà son conseil. Pas un truc de ouf, juste ils viennent te chercher en cours pour faire des choses intéressantes. Aux vacances de Pâques tu fais un voyage. L’océan ? Elle a dit possible. Une fois c’était Stone Mountain, en Georgie, pratiquement aussi loin. Donc l’océan c’était pas impensable. Ce serait pas rien. Si j’étais encore dans le coin au printemps prochain, et que je m’en sortais avec le truc de maths, et que j’avais enfin quelque chose dans la cervelle. Ça faisait beaucoup de si.

En attendant fallait que je trouve comment vivre dans cette grande maison avec Angus, parce que Coach il sortait comme un ours de sa caverne uniquement pour s’enfiler son repas et écraser dans son poing sa canette de bière et la laisser sur la table. Les grandes dents carrées semblaient blesser sa bouche en permanence. Angus m’a expliqué que c’étaient pas des vraies, au fait. Il portait un dentier depuis le lycée, après avoir perdu toute la rangée de devant en mordant plus de gazon de la zone d’en-but qu’il ne pouvait en mastiquer.

Autre chose dans le genre « au fait », elle m’a dit son vrai nom, Agnes. Des gamins au CP l’avaient dit à l’envers pour la taquiner, et pour qu’ils la bouclent elle avait répondu qu’elle préférait Angus. Puis décidé qu’elle préférait ça pour de bon. De la même façon, son père avait l’habitude de l’emmener à tous les entraînements et tous les matchs, assise sur ses épaules. La fille de Coach, dans son minuscule maillot des Generals qu’une dame lui avait fabriqué, perchée sur les épaules de son père à la vue de tous. Puis en CM2 il a plus voulu qu’elle vienne aux entraînements parce que c’était pas un endroit pour une jeune fille. Elle a dit très bien, elle détestait le football. Puis a décidé qu’elle détestait ça pour de bon. Et voilà l’histoire d’une fille sans maman du nom d’Angus. Imbattable. Coach était un grand mec avec de grandes mains qui tenait le monde par la peau du cou. Pour lui chaque match doit être gagné, sinon c’est la fin du monde. Genre tempête dans un verre à liqueur. Et Angus était tout le contraire. L’océan tout entier, sombre et froid.







CHAPITRE 31

Par un cousin ou un autre, les Peggot ont retrouvé ma trace à Jonesville et ont appelé à la maison. Mattie Kate m’a passé le téléphone sans un mot, et la voix de Mrs Peggot m’a coupé le souffle. Elle voulait savoir si j’allais bien. Oh, j’en avais des trucs à dire, à commencer par « Maintenant ça t’intéresse », mais l’émotion m’étranglait. Oui, je voulais les voir, Maggot, Mr Peg et elle. J’allais demander si on pouvait m’accompagner là-bas. Samedi, après l’entraînement de football.

Je savais que Coach demanderait à Minivan de me conduire si je demandais, et c’est ce qu’il a fait. Le mec a attendu dans la voiture tout le temps que je suis resté, alors c’était comme du temps des visites surveillées, enfin pas vraiment, parce que lui il avait aucun pouvoir. Je suis même resté dîner.

Les Peggot se sont agglutinés autour de moi comme si je débarquais de la lune. Mrs Peggot disant comme j’avais grandi, Maggot complètement changé, des yeux de raton laveur avec son maquillage, deux anneaux dans sa lèvre du bas. Ils m’ont posé des questions sur Jonesville et Coach et ma grand-mère Betsy et comment ça se faisait qu’elle s’intéressait à moi après tout ce temps. J’ai dit probablement parce qu’elle savait pas que j’existais jusqu’au moment où j’ai déboulé dans sa cour, pareil à du vomi de chien.

« Non, a dit Mrs Peggot. C’est pas vrai. Elle savait que tu existais. »

Y a eu un grand silence. Mr Peg l’a regardée. Elle a fait un signe de tête. Et c’est là, dans la cuisine des Peggot, après douze années d’existence, que j’ai fini par connaître la véritable histoire du jour où ma grand-mère était venue pour s’expliquer avec maman. Pas le jour où je suis né, mais quelques semaines avant. Une voiture que personne n’avait jamais vue a remonté le vallon. « C’était un break Chevrolet, a précisé Mr Peg. Avec une gamine sacrément culottée qui tenait le volant. »

Mrs Peggot lui a donné une tape sur le bras parce qu’elle voulait que ce soit elle qui raconte. « C’était une fille qui conduisait, et une dame très grande qui est sortie puis est montée voir ta maman.

– Puis la fille sort à son tour et ouvre la portière arrière, et qu’est-ce qu’y avait là-dedans à ton avis ? »

Mrs Peggot l’a tapé à nouveau. « Sur le siège arrière, était assis le type le plus petit que j’avais jamais vu. Un adulte, mais vraiment petit, c’était bizarre. »

Je connaissais cet homme. Mais je l’ai pas dit. Aucune envie de me prendre un coup.

« Lui, il est pas sorti. Ces deux-là, y sont restés tout l’temps en bas à fumer leurs cigarettes. Cette petite effrontée, appuyée sur cette grosse voiture comme si elle te défiait de lui faire une remarque.

– Mais vous avez… » Je savais même pas ce que je voulais savoir.

« Mon grand, on avait jamais vu des gens comme ça. On attendait juste que cette dame ressorte. Et puis ils sont repartis. »

Maman est devenue irritable après ça et disait aux voisins que ça les regardait pas. Mais Mrs Peggot lui a fait avouer que c’était la mère de feu son petit ami qui venait mettre son nez dans ses affaires et voulait emmener le bébé. L’été d’avant il lui avait écrit une lettre disant qu’il était en partie désolé pour tout, et qu’il allait être papa, en novembre. Il demandait si elle voulait venir voir son petit-enfant à ce moment-là. Ma grand-mère et lui étaient sur le point de mettre fin à vingt ans de disputes. Puis juste après avoir écrit cette lettre il était mort, donc voilà. On pouvait comprendre pourquoi ça la foutait en rogne.

Maggot a écouté tout ça la bouche ouverte comme un poisson-chat pris à l’hameçon. Et moi aussi j’imagine. Ça me sciait que Mrs Peggot sache ça depuis le début, et qu’elle m’ait jamais rien dit. C’était sûrement la faute de maman. Elles s’étaient disputées comme des malades pour savoir si je devais aller ou ne pas aller sur la tombe de mon père à Murder Valley, ma mère étant totalement contre. Elle ne voulait pas que j’entende parler de cette dame qui voulait m’enlever à elle. Pas étonnant qu’elle m’ait pas donné le nom des Woodall. Ce secret c’était le seul pouvoir qu’avait maman. Elle avait dû faire jurer Mrs Peggot sur une foutue palette de bibles de chez Walmart.

Je savais pas quoi dire. À part que oui, je voulais bien rester dîner.

C’était bizarre de me retrouver dans cette maison. De connaître le moindre détail, quelle marche craquait dans l’escalier, quelle photo de famille était accrochée de travers. La baignoire qui me faisait flipper quand j’étais petit. La petite collection de chouettes sur le rebord de la fenêtre avec leurs petites têtes poussiéreuses. C’était comme être à la maison, et en même temps dans un lieu étranger. Maggot et moi on a un peu traîné dans sa chambre, et il était plutôt froid au début. Il savait que j’avais été en colère après ses grands-parents parce qu’ils ne m’avaient pas gardé chez eux et tout ça. Mais je lui ai dit que j’allais super bien, que je vivais dans un château, et au fait c’était quoi le deal avec ses cheveux. Il a dit que c’était un « compromis ».

« Entre quoi et quoi ? » La dernière fois que je l’avais vu, ils lui arrivaient aux épaules et Mr Peg le menaçait de prendre les cisailles et de s’en occuper pendant son sommeil. Maggot a dit qu’il avait accepté de les couper, mais à sa manière. Sa « manière » étant : teints en noir, avec des mèches de longueurs différentes, qui lui retombaient sur le visage. En bref, ni une coupe de fille ni une coupe de garçon.

« T’as fait ça chez le coiffeur ?

– Non. Cette nana à l’école. Martha Coldiron. Tu vois qui c’est. »

Je voyais. Une gothique. « Elle a arrêté de se mutiler ? J’espère qu’elle a lavé ses ciseaux. »

Il a formé une espèce de poing avec sa bouche et a regardé par la fenêtre en direction de ce qui était autrefois ma maison. Martha était probablement sa meilleure amie maintenant. « Désolé mon vieux », j’ai dit. Je voulais pas savoir qui étaient ses nouveaux amis ou ce qu’il fabriquait. On aurait dit que le dernier pont qui pouvait me ramener vers Demon venait de sauter. Je le regardais s’écrouler au ralenti.

Je lui ai demandé pourquoi les Peggot l’avaient pas encore tué à cause du maquillage et tout ça, mais il a juste haussé les épaules. « Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Me renvoyer chez ma mère ? »

Les nouvelles de ce côté-là n’étaient pas terribles. Elle avait obtenu la liberté conditionnelle mais on la lui avait retirée parce qu’elle l’avait un peu trop ramené avec une gardienne, ce qui était totalement injuste parce que cette salope l’avait prise en grippe. Elle avait fait un rapport pour absence au comptage même si c’était faux, l’accusant de baiser avec d’autres femmes et des conneries dans le genre, jusqu’à ce qu’un jour elle en puisse plus et explose en plein vol. La malédiction de Mariah Peggot.

Au dîner on est passés à un sujet plus heureux : June, la fille chérie. Elle était infirmière à la clinique de Pennington Gap et vivait dans une maison que t’avais jamais rien vu d’aussi dingue. Un dôme géographique, a dit Mr Peg. Comme un bateau retourné, a dit Maggot. Mais avec des fenêtres et un étage. Emmy disait qu’elle avait jamais rien vu d’aussi mignon. Mrs Peggot a dit qu’il faudrait qu’ils m’y emmènent un jour. June et Emmy demandaient de mes nouvelles tout le temps.

« Elle a un petit ami maintenant, a annoncé Maggot.

– Ce type, Kent, a précisé Mr Peggot. Ça fait un moment qu’il lui fait la cour.

– Pas le type ringard qui est avec June. Je te parle d’Emmy », a corrigé Maggot en me regardant. Le maquillage rendait compliqué de savoir exactement quelle tête il faisait.

« Ben, j’ai fait. Pas étonnant. June est canon.

– Il est toujours basé à Knoxville mais il voyage beaucoup, a ajouté Mrs Peggot. Il vient ici la voir tout le temps. Il travaille dans les médicaments.

– Kent vend de la drogue », a lancé Maggot. Les yeux cerclés de noir et grand ouverts. On se serait cru dans ce film d’horreur, Clown of the Dead.

Pour la première fois depuis le début de la soirée j’ai pensé à Minivan dehors en train d’attendre. Mon chauffeur sociopathe. J’en ai oublié de manger pendant dix secondes, puis je suis passé à autre chose. Comment ne pas. Du rôti en cocotte.

« Ça marche bien pour lui, a dit Mr Peg. À mon avis d’un jour à l’autre il va faire sa demande.

– Je suis sélectionné pour l’équipe junior », j’ai dit. J’avais pas encore l’âge, mais personne n’écoutait.

 

Ils ont tenu promesse et j’ai pu tout voir : la maison-bateau géographique à l’envers, Emmy la nana de quatrième super canon, le petit ami vendeur de drogue de tante June. On est montés dans la chambre d’Emmy et elle nous a dit ses secrets, comme au bon vieux temps. Mais pas dans un placard. Les maisons en forme de dôme, t’as pas tant d’espace que ça pour ranger. Le plafond ou le mur ou allez savoir quoi, c’est tout un tas de triangles qui forment une courbe. Dur à expliquer, faut le voir en vrai. Puis on s’est installés sur le lit d’Emmy.

Pour faire court, elle détestait Kent. Elle a dit qu’il aboyait comme un phoque quand June et lui faisaient des galipettes. Il faisait semblant de dormir en bas sur le canapé convertible quand il restait à la maison, en attendant qu’Emmy soit endormie. Je détestais l’idée que tante June s’abaisse à ce simulacre. Maggot était là en mode rien-ne-me-choque-je-vous-nique-tous-avec-mes-piercings. Mais je voyais bien que c’était pas vrai. Pas vraiment une surprise que Kent soit pas du genre discret, même au premier étage avec la porte fermée on l’entendait parler aux Peggot avec une voix de stentor, comme s’ils regardaient la chaîne de télé-achat et que c’était lui le produit. Maggot a suggéré qu’on mette quelque chose dans son café, du pipi de chat ou du Destop. Il s’est levé et est parti fouiller dans le maquillage d’Emmy.

« Si tu me piques mon Max Factor t’es cuit, petit pédé. Ce machin coûte une fortune.

– Dacodac. T’as pas du lubrifiant pour enlever le balai que t’as dans le cul ? »

Qu’elle soit belle à croquer, je m’y attendais. Mais Emmy avait l’air d’avoir dix ans de plus que nous. Elle était passée direct de Miss Disney au style Madonna cow-girl, jupe à volants, blouson en jean, collants bleu marine. On était assis sur son lit. J’avais envie de toucher ses pieds tellement ils étaient parfaits, comme des petites colombes bleues. Elle avait toujours mon bracelet-serpent en argent à la cheville, par-dessus ses collants. Je me suis demandé si elle le portait tout le temps. Elle avait l’air tranquille comme de l’eau de roche, discutant des ébats de June et Kent sans la moindre gêne. Comme si elle ne se souvenait pas de nous deux dépassant de trente minutes le stade un jusqu’à presque faire une attaque, y a un bout de temps. C’était jamais arrivé. Elle était hyper gentille avec moi mais, bof. À ses yeux j’étais juste un gamin.

Moi aussi j’essayais de rien me rappeler, y compris cette odeur de fruit qu’elle avait toujours.

Maggot a mis plusieurs fois sur le tapis le sujet du copain d’Emmy. Je crois qu’il avait encore une dent contre moi, il voulait me montrer que pour ce qui est de nos petites combines à Knoxville, il avait pas été dupe. Ce côté blessant qu’il avait c’était trop bizarre, l’ancien Maggot il aurait pas fait de mal à une mouche. À part bien sûr lui arracher les ailes, un truc de gamin. Emmy a refusé de mordre à l’hameçon, disant que Hammer et elle étaient pas ensemble, juste des copains. Et moi qui pensais, Hammer ? Hammerhead Kelly avec ses cheveux dans les yeux, le cousin pas vraiment cousin super poli qui semblait avoir le cœur trop tendre pour ce monde, même quand il vidait une carcasse de chevreuil avec un gros couteau de chasse ? Mais Emmy nous ramenait sans arrêt à la situation au rez-de-chaussée. J’ai dit que je comprenais pas. Elle était pas folle tante June, et en plus elle avait déjà envoyé paître la moitié des mecs du comté. Ce Kent devait avoir quelque chose de spécial.

Du sexe, c’était la théorie de Maggot. Une énorme épée à niquer.

Emmy a dit non, ce qui était bien avec lui, c’étaient tous les trucs gratos. Ce type c’était papa Noël Junior qui débarque dans une Ford Explorer, et inonde de cadeaux les infirmières et les réceptionnistes. Des confiseries pour les grosses, des bons pour une visite chez le coiffeur si elles étaient au régime. On aurait dit que Kent avait des lutins espions qui lui disaient ce que chacune voulait. Les docteurs eux, ils gagnaient des séjours à Hawaï ou ailleurs. Des week-ends de golf.

« Putain, a fait Maggot. Hawaï je prends.

– Faut être docteur ou infirmière en exercice. C’est ta récompense si tu prescris ses pilules.

– Ok, dès que tante June gagne son séjour à Hawaï, dis-lui de nous emmener avec elle. J’en ai rien à foutre si on doit entendre monsieur phoque aboyer toute la nuit, j’y vais quand même. » Maggot était occupé à mettre les barrettes d’Emmy dans ses rouflaquettes si bien qu’elles dépassaient comme des tentacules. Et du rouge à lèvres bleu marine. Il s’est retourné pour nous montrer son œuvre.

« Moi aussi », j’ai dit. Je m’attendais pas vraiment à être invité, mais merde. L’océan.

Emmy a dit que tante June ne pouvait pas recevoir de récompense vu que Kent était son petit ami. Ce qui la faisait triper, c’était qu’il était super populaire. « Maman dit que si quelqu’un sur cette terre a besoin de vacances à Hawaï, c’est bien un médecin du comté de Lee. »

On lui a rappelé Knoxville. La dame enceinte poignardée, avec le bébé dans le ventre. Emmy a secoué la tête genre vous vous rendez pas compte. « Elle regrette pas d’être revenue ici. Mais elle dit que sur le plan médical, c’est la porte de l’enfer, trop de patients et de paperasse de l’assurance maladie, on en finit jamais. Les infirmières et les docteurs qu’elle connaissait avant sont tous partis ailleurs pour se faire du fric. »

Il faisait un temps de chien ce jour-là, sinon on serait peut-être sortis pour se payer la tête des adultes. Ou pas, parce que Maggot s’amusait trop avec les affaires d’Emmy. Il portait le gilet Madonna scintillant sur son torse nu, et l’énorme pantalon froufroutant enfilé par-dessus son jean parce qu’il était trop maigre. Au bout d’un moment on a entendu quelqu’un nous appeler.

« Chut », a fait Emmy. Maggot s’est arrêté, s’est laissé tomber et a roulé par terre pendant qu’elle allait à la porte.

C’était tante June qui hurlait depuis le rez-de-chaussée. Les Peggot voulaient rentrer. La pluie qui tambourinait sur le toit c’était comme des pierres lancées par des nains de jardin maléfiques. Je vous parle d’une maison type dôme, donc si je dis « toit » je vous parle du truc tout entier. Il y a peut-être du verglas dehors, en plus il va bientôt faire nuit, et Mr Peg y voit tellement mal qu’il zigzague comme un pochard sur la route. Mrs Peggot, elle, avait récupéré ses yeux d’aigle après son opération de la cataracte, mais elle conduisait pas.

On a fait traîner assez longtemps pour que Maggot puisse reprendre forme humaine, puis on est allés s’asseoir dans l’escalier, parce que personne n’allait partir tant que Kent n’avait pas terminé sa foutue conférence sur comment le corps médical ne prend pas la douleur au sérieux « On le sait aujourd’hui. La douleur est le cinquième des signes vitaux. Nous avons inventé son évaluation afin que le patient puisse donner une estimation objective…

– Je sais ce qui t’inquiète, papa, a dit June. Mais il n’y a véritablement aucune chance que tu deviennes dépendant à ce traitement. Les laboratoires ont fait tout un tas d’études. Je peux te lire la notice. »

Elle était dans la cuisine, qui faisait aussi partie du salon, car le rez-de-chaussée ne formait qu’une seule pièce. Je la regardais, cheveux brillants à la Posh Spice, chemise noire ajustée bien rentrée dans son jean, et je me suis demandé si c’était pas un peu vicelard de continuer à penser qu’elle était bandante. Qu’elle et sa nièce-fille étaient bandantes. Elle avait fait un poulet rôti pour le dîner, et préparé un gâteau. C’était mon anniversaire, raison pour laquelle on était venus ce jour-là. Ok, j’étais amoureux de cette femme. Elle emballait maintenant les restes pour que ses parents les remportent. Mrs Peggot dirait non, vous en gardez un peu pour vous, mais June aurait gain de cause. Dans cette famille, je savais comment ça marchait.

Mr et Mrs Peggot s’étaient affalés sur le canapé, tandis que Kent les épuisait. Il avait le type Burt Reynolds, moustache, trop bien habillé pour un samedi, des chaussures qu’on voyait nulle part dans le coin. Depuis les marches, je pouvais voir une tache rose et brillante au sommet de son crâne et ses cheveux bruns tirés par-dessus. Pas le genre Homer Simpson comme ceux de Creaky, juste la taille d’un petit hamburger de débutant. Mais est-ce que tu peux vraiment faire confiance à un type qui triche avec sa propre tête ? Tante June raclait le fond du panier.

Emmy était assise à côté de moi. Mon genou touchait le sien mais elle faisait pas attention. Elle dévisageait Kent comme si elle voulait avoir le super-pouvoir de le réduire en cendres.

« Nous demandons aux patients d’examiner le diagramme et d’attribuer un chiffre à leur douleur, a expliqué June tout en transvasant de la salade de pommes de terre dans une barquette jaune. C’est l’entreprise de Kent qui a trouvé ça.

– Nous pensons que leur douleur est une réalité, a ajouté celui-ci. Pas juste une opinion. C’est tout ce que j’ai à dire. » C’est pas tout ce qu’il avait à dire. J’ai regardé Emmy, genre, Par pitié !

« Notre mission est de ramener tous les patients en souffrance à zéro sur ce diagramme », a-t-il ajouté.

Emmy a levé un doigt et s’est tiré une balle imaginaire dans la tête.

Mr Peg a fini par accepter un coupon gratuit pour les pilules miracle de Kent, probablement pour le faire taire. Plus puissant que tout ce qui a jamais été fait. Pas la chose habituelle qu’il faut prendre toutes les quatre heures, celle-ci vous fera faire le tour du cadran ! Pour la première fois depuis des années, vous aurez une bonne nuit de sommeil !

Une fois dans le pick-up, il avait à peine mis le moteur en marche que Mrs Peggot s’est exclamée : « Donne-moi ce papier, vieil homme. Si tu me ramènes ces pilules à la maison, je les jette dans les toilettes. »







CHAPITRE 32

Noël arrivait, et j’avais peur que Coach se débarrasse de moi. Noël étant la période de l’année où les gens commencent à remarquer qui est de la famille et qui n’en est pas. J’ai demandé à Angus ce qu’ils faisaient d’habitude pour l’occasion. Elle a dit pas grand-chose. On était sur le toit à nettoyer les gouttières.

« Mais toi, qu’est-ce que tu fais ? j’ai demandé. Où tu vas couper ton sapin, par exemple ? »

Elle a plissé les yeux dans ma direction. Elle avait mis ses Converse les plus vieilles et les plus adhérentes pour grimper sur le toit de tôle, pendant que moi je restais sur l’échelle. « Tu veux parler de cette coutume débile qui consiste à mettre un arbre à l’intérieur d’une maison ? »

Pas même quand elle était petite ? Pas même alors. « On est pas croyants », elle a fait, comme si c’était moi qui étais bizarre. Et moi j’étais là, Qui a parlé d’être croyant, c’est quand même Noël, putain. T’as déjà vu un gamin prendre ça à la légère ?

Angus elle était comme ça. Si elle voulait quelque chose, Coach disait toujours va te l’acheter. Pas la peine d’y mêler des types avec un gros bide et une fausse barbe. Encore une de ces règles de Coach qui étaient totalement normales pour Angus, comme pas d’animaux domestiques ou fais tes devoirs. Elle a expliqué que Noël pour lui c’était la déprime vu que sa mère était morte du cancer juste après ou avant, peut-être le jour même. Elle en était pas sûre.

Normalement un type qui s’appelait Happy aurait dû venir nettoyer leurs gouttières, mais Mattie Kate l’avait appelé à plusieurs reprises. Sa femme a fini par décrocher et a dit qu’il était tombé d’une grange et s’était cassé le dos, alors rappelez dans quelques mois. Coach ne faisait confiance à personne d’autre pour travailler sur cette maison, surtout parce que personne voulait le faire. Elle avait plus de cent ans et des côtés flippants. T’imagines si un bricoleur fait une connerie sur la maison de Coach ? Il serait obligé de quitter le pays. Mais les gouttières étaient tellement bourrées de feuilles que le toit fuyait dans notre espace télé. J’ai dit à Angus que je montais sur le toit. Pas un mot à Coach si je foirais quelque chose ou genre si je tombais. Elle a dit qu’elle venait aussi, comme ça si on merdait, il pourrait pas nous virer. Et j’ai pensé, Parle pour toi. Coach était parti ce week-end pour les éliminatoires. Je m’étais dit qu’il allait me demander d’y aller avec eux histoire de filer un coup de main, mais non, rien que Minivan. On était en décembre. Mes jours dans cette maison étaient comptés. C’est ce qui m’a fait aborder le sujet de Noël et de la mort.

« Nous sommes deux, j’ai dit. Pour ce qui est des jours de fête bousillés par les parents morts. C’est pas que le 4-Juillet soit comparable, mais c’était ce jour-là que maman déprimait. Elle avait toujours un coup au moral à cause de la mort de mon père, à tel point que les feux d’artifice elle voulait pas en entendre parler. »

Angus m’a jeté un drôle de regard. Peut-être que Coach avait des règles pour les feux d’artifice. Cette famille était difficile à cerner.

« Pas même des cierges magiques. Alors laisse tomber les explosifs.

– T’es en train de me dire que ton père est mort en explosant ?

– Non, c’était dans l’eau. J’ai jamais su les détails, juste l’endroit. Et le jour.

– Et après ta mère est morte le jour de ton anniversaire. La vache, mec. Tu me bats. »

J’ai pensé à mon dernier anniversaire que j’avais passé chez tante June. Maman n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. J’ai dit à Angus que le fait que ma mère soit morte c’était pas quelque chose que j’associais à ce jour-là. « C’est plutôt comme un sac de gravier que je traîne avec moi tous les jours de l’année. Si quelqu’un d’autre aborde le sujet, franchement, ça me réjouit. Au moins pendant une minute je suis pas tout seul à traîner ce truc.

– Hmm », elle a fait, sortant de la gouttière des tas de feuilles visqueuses à mains nues, ce qui était courageux. Enfin quoi, il devait y avoir des bestioles qui vivaient dans cette merde. La vie élémentaire. Mon boulot c’était de tenir le seau en l’air jusqu’à ce qu’il soit plein. Puis je descendais de l’échelle et j’allais le déverser sur un tas puant qu’on avait entamé, loin de la maison. Quels outils Happy utilisait pour faire ce boulot, on en avait aucune idée.

Angus a dit que c’était différent pour elle, parce que sa mère elle s’en souvenait pas. Pas de sac de gravier pour elle. « C’est plus comme une petite chose brillante que je porte autour du cou. De temps en temps une femme va se pencher vers moi et dire, “Ma chérie, elle était si jolie” ou “C’était un bijou.” Et moi je fais, “Ok, super. Merci.” » Angus a vidé encore des trucs visqueux dans le seau. « L’ignorance c’est le bonheur. »

J’avais émis l’idée que si on fumait un joint l’entreprise serait peut-être plus agréable. Je m’étais fait une bonne petite provision d’herbe en paiement de dessins de parties du corps. Angus n’écoutait jamais mes suggestions, surtout si ça pouvait causer un scandale dans la maison de Coach, mais cette fois elle y est pas allée de main morte. J’étais fou ou quoi, je voulais tomber de mon échelle et finir comme Happy avec son dos cassé ? En fait elle avait jamais fumé d’herbe de sa vie. C’est comme ça que son esprit innocent avait gobé la théorie l’herbe-te-rend-fou que les flics chargés de la prévention t’inculquent à l’école, du coup j’ai dû mettre les choses au clair, lui expliquer que ça pouvait te rendre plus attentif à ton travail, sans te laisser emmerder par les mauvais côtés. Pas question. Elle pouvait rien fumer, rien de rien, à cause de l’asthme. Je l’avais vue utiliser son inhalateur, mais je savais pas que c’était pour ça que son père avait arrêté de fumer et s’était mis à chiquer. Elle a dit qu’elle s’était retrouvée à l’hôpital plusieurs fois quand elle était petite. À peine elle tombait dans l’émotion, bonne ou mauvaise, elle faisait de l’urticaire. J’avais pas encore vu ça chez Angus, l’urticaire. Ou l’émotion.

Donc elle était passée à côté de toutes les bonnes choses de la vie : l’herbe, avoir une maman, Noël. Incroyable. Je lui ai dit que je pouvais pas lutter contre sa malchance concernant la mort et l’asthme, mais que Noël était toujours sur la table. Elle a dit qu’elle voyait pas l’intérêt.

« C’est parce que tu sais pas ce que tu rates. » Je suis allé vider notre seau, et elle est restée assise là-haut à trembler, les genoux contre la poitrine, les mains dans les poches de son manteau, son bonnet de laine ramené sur ses oreilles. Ses yeux gris de manga regardant le monde comme un môme abandonné sur un toit.

L’intérêt, je lui ai dit en revenant, c’est les cadeaux. C’est pas du tout comme faire des courses. Les gens te donnent des choses que tu savais même pas que t’en avais envie. Ou que t’avais peur de demander parce que beaucoup trop chères.

Elle a trouvé que c’était du gaspillage.

Être surpris, c’est ça l’intérêt, je lui ai dit. Attendre, c’est ça l’intérêt. Voir des paquets mystérieux emballés dans du papier s’empiler sous l’arbre, les secouer et fouiller dedans jusqu’à ce que t’aies l’impression d’être un chat qui va mourir de curiosité. Et rien à foutre que maman ait jamais eu deux dollars en poche et achetait tous mes cadeaux au rabais, on fêtait quand même Noël. Au point d’être trop excité pour dormir, d’attendre de toutes mes petites forces de gamin le clic clac des sabots des rennes sur le toit de notre mobil-home sans cheminée ? Totalement.

Angus ne pensait pas que Coach serait partant.

J’étais choqué. En général, Angus était une emmerdeuse de première quand elle insistait pour voir la vie du bon côté. « Demon, elle disait toujours, la vie est une aventure impétueuse, sauvage. Des trucs sympas nous attendent peut-être. Ne pars pas perdant. » C’est ce que je faisais la plupart du temps, je partais perdant. Mais Noël ? J’allais pas laisser tomber sur ce coup-là. Je lui ai dit qu’on avait pas vraiment besoin de mettre Coach dans le coup, on s’offrirait des cadeaux entre nous. Elle a fini par admettre qu’il y avait eu un moment où elle était jalouse des enfants qui fêtaient Noël. Mais si elle avait demandé à son père, ç’aurait été comme le trahir. Je l’écoutais en attendant qu’elle se décide. Peut-être qu’il avait dépassé ça maintenant. Peut-être qu’il s’en fichait un peu, Noël ou pas Noël.

« Très bien, j’ai fait. Je sais où on va le trouver notre sapin. »

 

On l’a volé.

Quand on est rentrés à la maison on a réalisé qu’on avait rien pour le décorer, mais on s’en fichait. On a suspendu à cet arbre tout ce qui nous passait par la tête : cuillères, bonbons à la menthe, CD, boucles d’oreille et des trucs que Mattie Kate avait offerts à Angus au fil des années dans l’espoir futile de forger son sens de la mode. Des pretzels. C’était l’arbre du ridicule absolu. Épique.

On était tellement surexcités par nos cadeaux qu’on a pas réussi à attendre. Les rediffusions en boucle des films de Noël commencent bien avant, ce qui te fait penser que ça doit déjà être Noël quelque part. Vers minuit genre le vingt-trois décembre, après notre deuxième ou troisième Chevy Chase, on a déclaré forfait. On a dévalé les escaliers comme des gamins, et déchiré les paquets pendant que Coach dormait. Angus m’avait trouvé des comics incroyables, parmi lesquels le manga d’un gamin du nom de Gon Freecss, avec soi-disant des super-pouvoirs et parti à la recherche de son père qui s’était tiré quand il était bébé. De toute évidence un gros succès. Des vêtements aussi, ce qui peut paraître nul, mais comme ça venait d’Angus c’était pas le cas. Pas non plus le genre rebelle qu’elle aimait. Elle avait cogité le style Demon, genre garçon populaire, de la tête au pied : un blouson argenté Members Only, toile parachute, entre autres. Avec ce blouson l’école serait à moi.

C’était ça le truc avec Angus : notre merde, on devait tous les deux vivre avec, et elle en avait rien à foutre que ça te plaise comment elle faisait choses, ou pas. Mais si je voulais être un autre genre de personne et tenter la carte populaire, elle allait pas m’en empêcher. Elle allait même m’aider. Pas si commun.

Elle m’a aussi offert une maquette de bateau, avec des voiles et des cordages minuscules, un navire tout entier fait de bois peint et de cure-dents, et ce qui m’a tué c’est que c’était à l’intérieur d’une bouteille. Pas même genre magnum, juste une bouteille normale. Comment diable quelqu’un avait réussi à la mettre là-dedans, elle avait aucune idée. Elle l’avait trouvée comme ça, à la galerie d’antiquités. Elle a dit que c’était tout moi, mon truc avec l’océan, et aussi le fait de réaliser l’impossible, parce qu’un jour j’allais partir là où je voulais.

« Si tu le dis, j’ai fait. Mais je serai toujours dans une bouteille ? »

Elle a ri. « Le monde est une bouteille, Demon. Gravité oblige. T’attends pas à des miracles. »

J’étais plus excité par les cadeaux que je lui faisais que par les miens. Nerveux aussi, parce que, voyons les choses en face, elle était dure à te casser les dents. La carte de crédit de Coach c’était pas mon argent et j’aurais eu l’impression de tricher, alors j’ai utilisé l’argent que j’avais gagné avec mes dessins, et je suis allé chez le prêteur sur gage. Je me suis demandé si le type chez Here Today Loan and Pawn à Jonesville se rappellerait la bagarre de rue, le gamin qui venait vendre des affaires pour un couple, etc. Il a même pas levé les yeux de son magazine. J’ai cherché le butin de Mr McCobb, mais il avait disparu depuis longtemps. Tout change sans arrêt dans ces boutiques composées surtout de fusils et de bijoux, ou alors de trucs ridicules ou des antiquités bizarres, et c’était ce que je cherchais. J’ai trouvé un chapeau de ouf, velours bleu, avec une voilette qui retombait sur le visage. Plus meuf que la Angus habituelle, mais je sentais le coup, et j’avais raison. Elle a fait sa vamp avec ce chapeau, disant qu’elle serait la nouvelle bombe du comté de Lee. Je lui ai aussi offert des vieux bouquins, un livre de conseils à lire tout haut qui expliquait quoi faire en cas d’urgence : naufrage, incendie de night-club, ascenseur qui s’écrase. C’est quoi un night-club ? Elle a dit que c’est comme un bar, à part que c’est dans une ville, et tellement bourré de monde que tu te retrouves à renifler les aisselles des autres. Alors en cas d’incendie, tu grilles direct. J’ai oublié le conseil.

Mais mon cadeau principal, c’était son portrait. Je l’ai mis dans un superbe cadre déniché au mont-de-piété. Je savais depuis longtemps quel super-héros elle serait : l’Ange en cuir noir. Un qui déchire, avec des ailes. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois pour qu’il ait pas l’air d’un genre de Batgirl. Mais j’y suis arrivé. La caractéristique principale d’Angus étant ces yeux gris qui voient direct ce qui te ronge. Le super-pouvoir de lire dans tes pensées et de te faire parler. Elle était sciée. Elle l’a promené avec elle toute la journée, serrant contre sa poitrine ce grand cadre carré comme un putain d’ours en peluche.

Mattie Kate s’est tirée pour être avec son gamin, mais elle a laissé le frigo rempli de choses à sortir du papier alu et à réchauffer, comme si on ouvrait de nouveaux cadeaux. Ragoût de haricots verts et croustilles de pommes de terre, pois à la couenne de porc. Chaussons aux pommes. On mangeait ce qu’on voulait, quand on voulait. J’ai mis mes nouveaux habits et elle son chapeau à voilette, et on se disait « chéri » comme dans L’Île aux naufragés ou « stylé » comme dans Le Prince de Bel Air, et on a mangé et regardé la télé non-stop pendant trois jours. J’ai réalisé alors que c’était Noël pour de vrai. Et je me suis dit, peut-être qu’il y a un Dieu là-haut après tout. Dans le long trajet de ma vie de chien, pendant un petit moment j’ai eu la chance de m’arrêter quelque temps ici.

Mais la meilleure partie dans tout ça, c’était de trouver notre sapin. Aucun doute. J’avais convaincu Angus que c’était pas du vol de piquer quelque chose que les fermiers passaient la moitié de l’année à couper et brûler. On aurait pu demander. Mais arnaquer Creaky, ça me paraissait justifié. S’introduire là-bas en douce avec Angus, couper un thuya dans le noir, ç’a été un des plus beaux moments de ma jeune vie. Ça m’embêtait juste de devoir faire appel à Minivan pour le transport, car il était capable de cafter, ce qui aurait entaché le crime parfait.

Je lui ai fait éteindre les phares avant d’arriver à la maison. L’endroit était pire que jamais, sans garçons esclaves pour l’entretien. Les lumières étaient allumées dans une pièce en bas, donc il était là, tout seul avec sa face de cul de merde, j’espérais. Pas de Lariat en vue.

Pourquoi vouloir à ce point retourner à l’endroit où mon enfance avait été broyée ? Après y être allé, je l’ai su. La raison c’était le pouvoir. Regarder la Maison du Diable droit dans les yeux et hurler à tout ce qui grouillait à l’intérieur, prêt à l’attaque, « Fuck you. Fuck tes raclées, fuck pour nous avoir fait crever de faim et pour nous avoir tous mais surtout Tommy donné envie de mourir. Fuck pour m’avoir rendu heureux que ce soit lui et pas moi. » Vomir et cracher sur l’herbe gelée. Tourner le dos au mal et partir.

 

Il me restait une surprise, et elle est venue de Coach, quelques jours après Noël. Il m’a demandé de revenir dans son bureau. Il a dû débarrasser une chaise, son bureau étant pire que le salon. Il avait une petite télé pour se passer des VHS. Les équipes qu’on allait affronter, histoire de trouver leurs failles. Ou les matchs déjà joués, mais seulement les défaites, pour en tirer des leçons. Coach était pas du genre à s’attarder sur les victoires. Je savais quelle cassette il allait mettre aujourd’hui, parce que j’avais passé ma vie à la regarder. Notre temps ici est écoulé, nous avons fait de notre mieux mais c’est perdu, bonne chance et tout ça. Désolé.

Il ne disait rien. Je disais rien. Ce qu’on remarquait chez Coach, après les dents qui faisaient une bosse derrière ses lèvres fermées, c’était ses sourcils et ses yeux plissés, d’un bleu dur. Il portait tout le temps sa casquette des Generals, du coup j’ai eu un choc quand je l’ai vu sans. Des cheveux blancs de vieil homme, droits sur sa tête et pas coiffés, comme si je l’avais surpris au lit. J’ai eu l’impression d’avoir déjà tout foiré.

« Ça fait combien de temps que t’es là maintenant ? » La casquette était posée sur son bureau. Il l’a mise. Pour ce qui est de la veste et des lunettes de soleil, je m’y attendais un peu. Le truc de Coach c’était de ne pas être vu. « Deux, trois mois ?

– Oui monsieur », j’ai fait.

Il a saisi son sifflet en argent et l’a enroulé sur son long cordon autour de son index, jusqu’au bout. Puis il l’a fait tourner dans l’autre direction, le déroulant à nouveau. Un qu’il avait. Il faisait ça sur le terrain quand il était en rogne ou qu’il réfléchissait, c’est-à-dire tout le temps. J’avais l’impression que ce cordon allait s’enrouler autour de mon cou. Je voulais me tirer d’ici pour pas entendre la suite. Minivan lui avait parlé du sapin volé, ou Mattie Kate avait trouvé ma planque d’herbe. Y a un million de routes qu’une personne comme moi peut prendre pour courir à sa perte, et aucune jusque-là ne m’avait conduit ailleurs.

« Ça t’a plu de donner un coup de main à l’entraînement, hein ? il a fini par demander.

– Oui monsieur », j’ai répété. Je le regardais pas. J’ai fait une boule avec mon cœur, enfin appellez ça comme vous voulez, et je l’ai balancé par la fenêtre derrière lui. Des collines, des arbres dénudés. La faible lumière jaune pisse de l’hiver.

« T’as quelque chose, il a dit.

– Pardon ? » Mes poches étaient vides. J’avais pas volé. Si, je l’avais fait. Mais jamais rien à Coach, et mon esprit égaré passait en revue tous les Oreo et les Slim Jim que j’avais piqués chez les McCobbi.

« J’ai vu ça tout de suite. La taille, bien sûr. Mais aussi la vitesse et un certain talent pour attraper une passe. Je t’avais classé linebacker. Mais je crois que t’es un tight end. »

Je suis rentré par la fenêtre.

« Ce que je savais pas c’était, est-ce que ce gamin va tenir la route. » Il a recommencé à enrouler son cordon. Puis l’a déroulé. « Je vais être honnête, des garçons comme toi j’en vois tout le temps, ils foutent en l’air ce que Dieu leur a donné. C’est la racaille de la racaille. Tout le monde le sait. Des familles merdiques, des parents en prison. Ces garçons cherchent juste les ennuis parce qu’ils connaissent que ça. »

J’ai à nouveau arrêté de respirer. J’avais pas de parent en prison. Les foyers les plus merdiques où j’avais vécu n’étaient pas vraiment les miens. Mais il avait dit ce qu’il avait dit. Pas besoin de réponse.

« J’en ai rien à faire qu’un gamin soit bourré de talent. S’il est trop fier pour faire ce qu’on lui dit, il me fait perdre mon temps. Fier, têtu, tout ce que tu veux. Ils arrivent ici, ils veulent être des stars, connaître la gloire. Et ils s’imaginent qu’ils vont la trouver en se comportant comme les pires voyous. »

J’ai regardé ses mains sur la table, pleines de taches. Sa casquette des Generals. J’ai regardé les gros poils noirs de ses sourcils qui partaient dans toutes les directions, certains beaucoup trop longs. Des sourcils terribles, réprobateurs. J’arrivais pas à croiser son regard, d’homme à homme, mais je pouvais pas faire mieux.

Il s’est penché en avant en s’appuyant sur ses mains. « Je vais te dire quelque chose, et je veux que tu l’entendes. Une équipe gagnante n’est pas faite de leaders. Ce qui compte c’est l’esprit d’équipe.

– Oui, monsieur.

– Donc pas de chichi quand faut aller ramasser les ordures. Si c’est le boulot que je donne à un membre de mon équipe, je veux qu’il soit fait. »

Il avait pas idée. Moi et les ordures. Et pourtant il en savait assez. J’avais les oreilles qui sifflaient, mais je voyais l’idée générale. Il m’a dit que j’allais continuer à vivre ici, et qu’on verrait comment les choses se passaient. Il parlerait à Coach Briggs, voir si on me mettait à l’entraînement junior dès l’automne prochain. Les cinquièmes pouvaient commencer maintenant, s’ils étaient assez grands. Le stage durait presque tout l’été. Officiellement ils pouvaient pas me prendre avant la quatrième, mais cette règle n’était pas absolue.

Le sang qui battait dans mes tympans a noyé tout le reste. L’été et l’automne c’était une éternité. Des mois. Je serais ici, tout ce temps. Dans cette maison. Je jouerais au football.







CHAPITRE 33

Ce que j’ai dit avant, que t’as des moments dans la vie où tout te sourit, tout va bien, t’es soutenu par les tiens, et tu t’en rends même pas compte ? C’est là que ce monde cruel te croque. Quand j’y repense, des jours mauvais j’en ai eu un paquet, les humiliations et les coups, et je vais vous dire. C’est les bons moments qui me tuent. J’en ai eu deux. Et comme un con, je les ai loupés.

Le premier, l’enfance en général. Courir la campagne pieds nus, traîner la boue du ruisseau dans la cuisine de Mrs Peg, deux versions du paradis. Un môme il pouvait pas rêver mieux. Oui, mais pas de bol, parce que le môme il passait son temps à rêver mieux, genre chaussures inabordables et Game boy.

La deuxième fois c’était la cinquième et la quatrième. Le collège de Jonesville, c’était Babytown, d’accord, n’empêche que j’ai commencé à aimer ça. Personne là-bas n’était au courant que juste une classe en dessous j’avais été une petite merde de rien du tout. Nouvelle vie. Maintenant je pouvais parler à qui je voulais et j’avais des amis dans toutes les catégories : des mecs cool à qui t’achètes de l’herbe et des tronches qui t’aident à te dépatouiller d’un problème d’algèbre. La totale. Des coéquipiers que tu pouvais choper dans les vestiaires et soulever du sol par un reverse chinlock. On se bidonnait comme des tordus dégoulinants de sueur. Les filles pareil, le chinlock en moins.

Ces gamins, ils avaient l’air carrément jeunes. En dehors de la classe des nuls, t’aurais eu du mal à en trouver un qui avait déjà eu un boulot. Être copain avec des gens comme ça impliquait d’écouter les problèmes qu’ils se fabriquaient. Ça me gênait pas plus que ça, contrairement à Angus. Parfois les filles te surprennent, elles en savent beaucoup plus que ce qu’elles laissent paraître. Pour un garçon c’est différent. Si tu restes tranquille et que t’as les oreilles un peu baladeuses, tu vas capter tous leurs trucs de filles, et t’as d’autres parties du corps qui vont en profiter.

Donc l’impossible s’est produit. Le moment venu le collège appartiendrait à Demon Copperhead dans son blouson Members Only. Il aurait dû être l’imbécile le plus heureux du monde. Mais non, il attend que ça chie dans la colle, quand on est gentil avec lui il cherche ce qui va lui tomber dessus. Un orphelin de mes deux, qui fait juste semblant dans ses beaux habits. J’avais rien fait pour mériter cette bonne fortune, et je savais de quoi les gens étaient capables. Tôt ou tard ils vont se retourner contre toi. Ou mourir.

Et puis y a eu cette histoire avec Minivan. C’était à la fin janvier. Pas cool. Quand Coach partait se coucher, Minivan passait des heures dans son bureau. À coller des reçus dans les livres de comptes, se branler, va savoir ce qu’il faisait. Et il rôdait dans la maison avec ses chaussettes blanches, par souci de discrétion. Minivan n’entrait jamais dans une pièce, il se matérialisait. Comme ce soir-là, à la porte de notre salon télé. Il était là, un doigt squelettique recourbé dans ma direction.

« Salut ! Qu’est-ce qu’y a ? » j’ai dit. Comme si je comprenais pas ce que me disait ce doigt, Viens ici.

« Le playbook est esquinté. Coach a dû le laisser tomber. L’adhésif est foutu. » Il a penché la tête sur le côté, dégageant ses cheveux raides de ses yeux. « Je me suis dit que tu pourrais m’aider à le remettre en état. Toi et lui vous êtes si proches, tu dois le connaître par cœur. »

J’ai regardé Angus et elle était genre, T’es mort mon vieux. Sur le front football elle avait été claire dès le départ. Pas intéressée. J’ai suivi Minivan au rez-de-chaussée, me demandant comment un être humain pouvait à ce point ressembler à un reptile tandis qu’on descendait les escaliers. Il ondulait.

On est entrés dans le bureau et il a fermé la porte. « Assieds-toi », il a fait, chaloupant jusqu’au fauteuil de Coach derrière le bureau. Je voulais rester debout, mais il m’a foudroyé de ses yeux marron-rouge et j’ai cédé. J’ai retiré un carton de genouillères et un protège-dents d’une chaise et j’y ai posé mes fesses.

Il a sorti le playbook d’un tiroir. Rien n’avait l’air cassé. Il avait menti pour me faire venir ici. « Alors, c’est Waggle, Bootleg, Shovel ? En formation Wing-T ? Ou bien l’inverse ? »

Il a poussé le gros classeur en travers du bureau et je l’ai ouvert. Je l’ai feuilleté et j’ai rien vu d’anormal. Des pages tachées de graisse de fast-food et qui se détachaient pour la plupart des anneaux à cause des trous usés. Un playbook en parfait état. Minivan me regardait fixement.

« Tu te prends pas pour une merde, espèce de petit morveux. Hein ? »

J’avais jamais trop su si je devais donner du « monsieur » à ce fayot. J’ai décidé que non. « Je suis peut-être une merde. C’est ce qu’on dit. Mais côté morve, je suis battu. »

Il a ricané. « Je suppose que ça veut dire va te faire foutre chez les Doués et Talentueux. »

Putain. Comment est-ce qu’il avait découvert ça ? Angus ne l’avait même pas dit à Coach, alors à Minivan, tu parles. Elle était loyale. « C’est ça, j’ai fait.

– Bien. Qu’est-ce que j’en sais moi, l’assistant du coach ? Juste un moins-que-rien, issu d’une longue lignée de moins-que-rien. Par pitié, c’est pas moi qui vais t’en empêcher. » Il arrêtait pas de passer la main dans ses longs cheveux roux et gras, puis sur son visage. Sans arrêt.

« M’empêcher de quoi ? »

– Oh, tu sais. Faire comme si t’étais de la famille. Je vois clair dans ton petit jeu. »

Cette fois, alors que la main se promenait sur son visage, j’ai vu qu’il se curait le nez vite fait, un doigt qui filait dans la narine. Il a arrêté de me regarder pour voir ce qu’il en avait extrait, puis il en a fait une petite boule. Minivan était un film d’horreur à lui tout seul. Mon cerveau me disait barre-toi. Mes yeux pouvaient pas regarder ailleurs.

« Je sais pas de quoi tu parles. Vois ça avec ma grand-mère, si tu penses que j’ai pas ma place ici. C’était son idée.

– Ça, c’est sûr. Et Coach qui fait le dos rond. » Il s’est penché en avant, faisant toujours rouler la petite boule entre ses doigts, mais les yeux tournés à nouveau vers moi. « Onze ans que je suis là à répondre dès qu’il me siffle, à faire ses courses. Vous conduire partout comme si j’étais votre putain de baby-sitter. Si j’avais des nénés vous les téteriez. Et le soir on me renvoie chez ma mère. Pourquoi ça, je me demande. »

J’ai rien dit. J’avais du mal à me concentrer. J’avais jamais vu ses yeux lancer des éclairs aussi mauvais. Et qu’est-ce qu’il comptait faire de ses crottes de nez ?

« Si, je sais. Parce que je suis un putain de moins-que-rien. Oui, c’est ça ! » Il s’est renfoncé dans son fauteuil.

J’ai attendu. Il bougeait pas. « C’était quoi ça ? T’as fini, je peux partir maintenant ?

– Prends ça comme un conseil amical, si tu t’imagines que tu fais partie de cette famille. Ils vont te dérouler le tapis rouge. Mais fais gaffe au coup en traître qui va t’envoyer au tapis. »

Je suis sorti de là en me demandant combien de temps il me faudrait pour me débarrasser de ce mauvais goût dans la bouche. Toute la vie peut-être. J’avais pas besoin d’un serpent pour me dire que j’avais pas ma place dans cette famille ou cette maison ou cette vie. J’étais l’arbre de la connaissance.

 

En fin de compte, j’étais pas complètement doué, juste à moitié. Toujours à deux doigts de la cata en maths. Mais l’anglais m’intéressait. Mr Armstrong, le conseiller pédagogique, était aussi professeur. Mais il faisait pas leur truc habituel, genre s’assurer que tu sois bien conscient d’être nul. Ou le truc de Mrs Jackson, On est tous des merdes dans cette galère les gars alors laissez-moi me faire les ongles. Mr Armstrong il nous parlait comme à des êtres humains. Il faisait surtout la cinquième et la quatrième, mais aussi le remplaçant en sixième cet hiver-là vu que notre prof habituelle avait un zona. Le premier jour, il a dit faisons connaissance, vous pouvez me demander ce que vous voulez, peut-être pour que les gamins se détendent par rapport à son statut. Un petit malin lui a demandé s’il lui arrivait d’attraper des coups de soleil. J’ai pensé que non évidemment. Moi j’ai juste la peau foncée d’un Melungeon, et j’ai jamais eu de coups de soleil. Mais il a répondu oui, il portait de l’écran solaire dehors, quand il tondait la pelouse par exemple. Il nous a dit d’autres choses surprenantes. Si quelqu’un est noir, vous devez écrire Noir, parce que c’est pas un adjectif mais une catégorie comme Chinois ou Américain. Avec des majuscules parce que ce sont des noms propres. J’ai demandé pour les Melungeons, supposant qu’il en aurait jamais entendu parler. Surprise à nouveau, il a dit bon exemple. Melungeon est un nom propre.

Il était de Chicago, d’où l’accent. Il était venu ici après l’université en tant que Vista, un programme où on t’aide parce que t’es pauvre. Sa femme aussi était une Vista, mais d’une autre ville. Ils s’étaient rencontrés ici et s’étaient mariés. Pas d’enfants. Ils jouaient dans un orchestre bluegrass du nom de Fire in the Hole, lui au banjo, elle au violon. J’ai pensé à Mr Peg. Il serait heureux que cette musique ne soit pas complètement morte. Mr Armstrong n’avait jamais entendu parler de la musique bluegrass avant d’arriver ici, mais il était tombé amoureux de ces montagnes et il était resté.

Sa femme j’en avais entendu parler. Quand les gens n’approuvent pas quelque chose, ils en discutent, et là c’était le cas. Elle était blanche. Et prof de dessin, ma chance. Au collège y avait pas cette matière, elle enseignait à Lee High. Mais Mr Armstrong lui avait montré des dessins à moi, et un jour elle est venue faire ma connaissance. Miss Annie. Elle parlait d’une voix, on aurait dit qu’elle chantait (ce qu’elle faisait, dans leur orchestre) et elle s’habillait comme une hippie. Longue jupe, foulard à fleurs sur ses longs cheveux, boucles d’oreilles avec des petites pierres dessus, quatre nuances de bleu différentes. Des cils blonds, ce qui est pas si courant. On était tout seuls dans la salle des profs où y avait un canapé, mais elle a étalé du papier épais et des crayons sur la table basse et s’est assise par terre, alors j’ai fait pareil.

Elle m’a demandé plusieurs choses. Est-ce que je pouvais lui montrer comment je m’y prenais pour dessiner un visage. Facile. Tu commences par tracer un cercle, puis une croix avec la partie horizontale en dessous du centre. Les yeux se placent là, avec un espace au milieu, même largeur que les yeux. Différents types de sourcils pour la surprise, l’amour ou la colère. Ensuite, tu dessines la mâchoire en dessous du cercle comme un truc à part, pareil que pour le crâne et le maxillaire, parce qu’en fait un visage a un crâne en dessous. (Une chose que j’ai apprise de Tommy.) Elle m’a demandé comment j’allais décider quel type de mâchoire j’allais faire. C’est simple : petite pour un gamin ou une dame, grosse pour un homme, encore plus pour un super-héros. Raison pour laquelle les super-héros femmes c’est la galère.

Elle a voulu savoir si j’avais pris des cours de dessin ou regardé des émissions de dessin à la télé, je savais même pas que ça existait. Elle a passé son temps à s’étonner jusqu’à ce que la cloche sonne et j’arrivais pas à croire que notre heure était passée. Elle a dit que j’avais un talent naturel et est-ce que je voulais travailler avec elle pour l’améliorer. Perspectives, composition, etc. Bref, elle serait mon prof pour Doués. Je pourrais essayer de nouveaux instruments, son atelier en était plein. Du matériel d’art autre que des crayons, génial !

 

Si vous avez déjà entendu la chanson « Elle descend de la montagne », c’était Betsy Woodall venant en visite. Pas six chevaux blancs, mais un événement tout de même. Mr Peg dirait sur ses grands chevaux.

La première fois c’était vers la fin de l’hiver, pour transférer mon dossier. Si elle trouvait que ça se passait bien avec Coach, ils se rendraient au bureau des services sociaux et le désigneraient comme mon nouveau tuteur. Poches-aux-Yeux ne verserait pas une larme. Elle avait pas appelé une seule fois depuis que j’avais emménagé, adoptant son attitude habituelle, si le gamin n’est pas cassé, pas la peine de le réparer. Et s’il l’est, je m’en bats les flancs.

Elle a pas été facile ma grand-mère. Qu’on m’ait fait monter dans les classes plus difficiles ne m’a rien rapporté, elle voulait des résultats sur les bulletins scolaires. Mattie Kate s’était cassé le cul à débarrasser le salon, entasser la merde dans des pièces du fond, nous étions donc assis autour de la table géante, y compris Mr Dick et Jane Ellen qui les avait conduits dans la Comet. Miss Betsy voulait savoir si ces conneries de sport allaient interférer avec mon éducation. J’ai regardé Coach : pas de tripotage de cordon. Sourcils impeccables.

« Y a pas de sport en ce moment, la saison de football est terminée jusqu’à l’automne », je lui ai dit. Ma grand-mère était probablement la seule personne sur cette terre à ne pas le savoir. Il existait d’autres sports bien sûr, genre le basket, mais pas dans le comté de Lee. Par ici, tout sport qui n’est pas le football c’est comme la vanille. Pourquoi se fatiguer à en manger quand on a inventé d’autres parfums.

Elle a demandé à Coach si c’était vrai, que j’en avais fini avec le sport.

« Miss Woodall, vous pouvez me laisser ce jeune homme. J’ai l’intention de faire au mieux pour mettre pleinement en valeur son potentiel. » Visage de marbre.

Elle nous a examinés un par un. Angus portait ce pull gigantesque qui avalait son corps tout entier comme cette fille dans Scooby-Doo, et elle avait les cheveux relevés en boutons pop-up comme les cornes du diable. Ma grand-mère était là, Hmmmm, peut-être que celle-ci gagnerait à ce que je l’éduque. Mais Coach ne céderait pas. Il ne disait pas grand-chose, certes, mais parfois il s’approchait de sa fille par-derrière et mettait les bras autour de son cou, menton sur sa tête. Et il restait là, appuyé sur elle comme un homme sauvé.

D’un coup ma grand-mère s’est redressée, un épouvantail d’un mètre quatre-vingts, et on a tous retenu notre souffle. Elle a traversé la pièce et a saisi une photo de la mère d’Angus. L’a essuyée avec sa manche, l’a regardée, et l’a reposée. Puis elle a annoncé que je semblais être sur la bonne pente, et que si je continuais ainsi, tout irait bien. Elle a proposé que je prenne son nom, ce qui m’emballait pas. Avoir exactement le même nom que mon père c’était chercher la confusion. Et comme il était mort, ça pouvait avoir des conséquences. En plus, où était maman dans tout ça, effacée ? Autrement, on était bon. J’avais une parente légale et un tuteur qui ne me détestait pas. Mattie Kate a sorti un poulet rôti, et on a fait le repas pour lequel cette table était conçue, digne d’un roi.

Mais j’étais en observation, et elle lâchait pas l’affaire. Jane Ellen conduisait Miss Betsy et Mr Dick jusqu’ici de temps en temps pour une visite, et je me sentais à chaque fois comme dans l’émission Survivor où je pouvais me faire virer de l’île. J’ai tenu bon. Le côté cool c’était que la situation dans notre salon s’était améliorée, le bazar ayant été transféré dans le bureau de Coach et d’autres endroits que Miss Betsy ne verrait pas. En de rares occasions ils restaient pour la nuit. Mr Dick dormait sur un canapé convertible dans la chambre du bas.

Angus a déclaré que maintenant que c’était moins dégueu on pouvait faire venir des potes, alors on s’y est mis tous les deux, des copains différents. Les siens étant des mecs, les miens des filles. Tout ce qu’elle voulait, c’était pas de drama. Elle restait avec Sax et les autres au premier à jouer à des jeux vidéo ou regarder des vieux films dont Sax était fan. Il connaissait par cœur des scènes entières et faisait la compète avec Angus en mode fallait réciter des répliques à la virgule près. Un truc de dingue. Ils étaient dans la même classe, et il la poussait plus ou moins à faire des compètes pour tout, y compris les notes aux contrôles. En gros, il finissait toujours par être en rogne après Angus.

En bas pendant ce temps, les filles du soi-disant club des devoirs s’installaient autour de la table royale et essayaient de faire entrer des équations dans la minuscule boîte crânienne de Demon. Elles mâchaient leur chewing-gum et étaient là à se demander comment je pouvais ne rien piger aux maths. Si je flirtais avec l’une d’elles par accident, les autres la prenaient en grippe. Elles étaient incapables de se détendre et d’être juste normales. C’était pas faux ce que disait Angus, question drama, je le voyais bien. Puis la grande sœur de May Ann Larkins, Linda, est venue à son tour. Une crack en maths, paraît-il. Un sacré bout de femme. Longs cheveux, longues jambes, longs regards de biais avec ces yeux bleus genre, mec, je suis au lycée. Je vous emmerde. Je vous parle pas d’algèbre. Essayez donc un jour de faire des équations tout en essayant de réprimer une érection.

Mais celui que ces filles aimaient le plus, c’était Mr Dick. S’il était là, elles le chouchoutaient tellement que j’en devenais jaloux. Moi avec mes bras et mes jambes en parfait état, qui me sentais tout minable parce que ces filles viraient Mattie Kate de la cuisine et s’emparaient du blender pour faire des milkshakes à Mr Dick. Ou poussaient son fauteuil roulant à l’extérieur, et arrachaient des branches au pommier pour qu’il puisse sentir les premières fleurs du printemps. Pas que je voulais être leur petite poupée. C’était de voir comme elles étaient gentilles avec lui, d’une façon qu’elles n’avaient pas avec les types normaux. Sans en faire des tonnes. Ni avoir peur.

 

Coach voyait mon avenir, et c’était tight end. Tous les gamins rêvent évidemment d’être quarterback, et c’était mon cas à moi aussi, depuis que j’avais été appelé à l’autel dans l’église de Fast-Forward. Mais je n’oubliais jamais ce que Coach avait dit : une équipe est faite de coéquipiers. Ton entraîneur donne la tactique, mais ça vaut que dalle si tu la mets pas à exécution. C’est tout l’intérêt du tight end. Il doit être rapide, vigilant, bon pour recevoir une passe, garder le ballon et le poser par terre. Assez grand pour être une force, contourner la ligne et créer une ouverture pour le quarterback. S’il a les qualités requises pour jouer aussi en défense, et s’il récite ses prières, alors il aura peut-être la chance d’être l’un des diamants de Dieu. Un General.

Le stage de football prenait une bonne partie de l’été. Coach avait passé le mot à Mr Briggs, qui entraîne les grands. Il avait accepté que je sois tight end, et c’est là qu’ils m’ont mis remplaçant de Collins, qui était en quatrième. Un type qui faisait ma taille, quinze kilos de plus, bien parti pour être General l’année suivante. Pour prendre la suite de Collins, il faudrait que je m’étoffe. Que je me donne à fond.

Mr Briggs dirigeait aussi des drills de défense pour l’équipe du lycée, et parfois il faisait appel à moi pour participer au hamburger drill, défense individuelle. S’il avait besoin de trouver quelqu’un de la même taille. Minivan le remarquait toujours, il essayait de me remettre à ma place avec ses yeux de Hellboy. Mais dommage pour lui parce que peu à peu je me suis insinué dans le royaume, tout jeune que j’étais. Fini le temps où j’étais garçon de courses. Coach m’a donné les pleins privilèges de la salle de musculation, et au stage on utilisait tous les équipements de terrain. Les cages, ce sont de gros machins en métal comme pour le bétail mais avec un plafond plus bas, quatre-vingt-dix centimètres de hauteur. Tu dois te faire aussi petit que possible et foncer à l’intérieur, en courant en canard sans cogner ton casque au plafond. Quatre gars devaient courir côte à côte, en essayant d’être le premier à arriver au bout, toucher le mannequin et le pousser sur la pente.

Les cages c’était mon super-pouvoir. Dans les autres drills je me débrouillais, mais pour ça je cassais la baraque. J’avais beau être grand, j’arrivais quand même à me faire tout petit. Et ensuite, à jeter toutes mes forces contre ce qui se trouvait sur mon chemin. Et tout le monde qui disait, Wah regarde comme il y va, Demon le turbo. Pour moi c’était normal. Baisse la tête, passe inaperçu, attaque. Ma vie n’avait été qu’une longue cage. L’automne suivant j’avais ma tenue, je portais mon maillot à l’école le vendredi, les pom-pom girls m’inondaient d’amour. Un putain de cinquième. Encore un an et j’allais jouer pour Coach.







CHAPITRE 34

Beaucoup de premières fois cette année-là. Premier match amical, premier match junior, premier plaquage, premiers yards gagnés. Premier bal du collège, avec une fille de quatrième qui prenait le truc très au sérieux, donc mon premier rendez-vous galant. Angus et Sax y sont allés ensemble déguisés en personnages de La Planète des singes, Sax, qui avait perdu leur compète par rapport aux notes était l’être humain en laisse. Attention, c’était la fête de rentrée, pas Halloween. Donc, pas de petite amie à inviter. Mais Angus a pris les choses en main, elle a commandé la boutonnière chez Walmart, m’a embarqué au dépôt-vente où on a trouvé un costume blanc des années 60 trop bien. À ma taille, incroyable. Car je m’étais étoffé entre-temps, mon corps correspond à peu près à la taille de mes pieds et de mes mains et j’approche le mètre quatre-vingts, merci Mattie Kate.

Première visite chez le dentiste. J’en voyais pas l’utilité, mais Angus a dit, « Arrête de faire le bébé, c’est juste pour tout détartrer et mettre des plombages s’il le faut, tous les gens normaux le font. » Pas cool de dire ça. Je connaissais plein d’autres gamins qui y étaient jamais allés. C’est pas que maman n’avait pas essayé. Quand j’étais petit elle me conduisait à la clinique mobile qu’ils font venir chaque année, mais tu te croirais chez les fous. Les gens qui campent dans leur bagnole pendant des jours pour avoir un rendez-vous. Maman avait peur que je me fasse piétiner et que je me revienne avec moins de dents qu’au départ.

La première fois que j’ai porté un homme adulte jusqu’en haut d’un escalier. C’était Coach, qui s’était évanoui dans son bureau. Pas exactement une habitude, mais ça arrivait. L’automne s’était pas trop mal passé, le printemps allait être pire. En dehors de la saison, avec zéro match à se mettre sous la dent, il avait pas grand-chose à faire, alors il sortait une bouteille pour se tenir compagnie. Angus faisait avec, elle disait que ça finissait toujours par passer. Essaie donc de te mettre à sa place, elle disait. Ta femme qui meurt et te laisse avec un bébé à élever. Et une fille en plus. Il avait même pas pu se donner la chance de l’avoir, son garçon.

C’était aussi la première fois que je pensais que l’école ça pouvait être intéressant. Avec Coach Briggs en histoire t’avais juste besoin de respirer pour passer dans la classe du dessus, si t’étais pas un cadavre il te donnait le bénéfice du doute. Si t’étais dans l’équipe, des points en plus. Mr Armstrong, pas tant que ça. Il donnait des points quand on parlait en classe, normal on était en cours d’anglais, mais bon sang. Tu demandais « Où que c’est », et il répondait « Crime grammatical ». Il essayait sans succès de nous convaincre de l’accord sujet-verbe, de l’ironie, etc., et passait l’année entière à nous expliquer que « parce que » et « puisque » ça voulait pas dire la même chose, ce qui est faux, enfin. Laisse tomber. Mais il avait ce truc, Mr Armstrong. Il s’asseyait sur son bureau, retirait ses lunettes et les posait, se frottait les yeux, et tu savais jamais ce qu’il allait te sortir.

En cinquième, il nous avait donné un travail sur l’environnement familial : de quel type de famille on venait. Quel type de travail faisaient nos parents. Si on venait d’un autre pays, où se trouvait-il. À l’automne on devait faire des interviews de vieilles personnes dans nos familles. Au printemps, rapport et présentation. La seule personne importante un peu âgée que je connaissais c’était Mr Peg qui avait été mineur, mais il était pas de ma famille. Mr Armstrong s’est rappelé ma question sur les Melungeons et a dit que je devrais étudier ça de près. J’ai pensé, Tu rêves. Les réflexes d’orphelin ont la vie dure. Mais au fait ! Maintenant j’avais une grand-mère. Encore mieux, j’avais Mr Dick, qui était sûrement capable d’écrire un livre sur n’importe quel sujet.

Mr Armstrong nous a donné un coup de pouce en parlant son propre environnement familial. Prénom : Lewis, à cause de Kareem Abdul Jabbar, va comprendre. Son père était fan de basket et médecin, sa mère responsable de bibliothèque. Tous les deux d’avis qu’il avait perdu la tête en venant s’installer ici. Au bout de dix ans ils étaient encore là à lui demander quand il arrêterait de faire le con avec son banjo et rentrerait enfin à Chicago. On avait jamais vu un type comme lui jouer de cet instrument. Pour être honnête on avait jamais vu un type comme lui faire grand-chose, vu qu’il y avait peut-être que vingt Noirs en tout dans le comté de Lee. Il a dit, devinez quoi, le banjo avait été inventé par son peuple, c’est pareil qu’un instrument que ses arrière-arrière-grands-pères jouaient en Afrique. Selon lui, avant y avait des tonnes de Noirs qui vivaient ici, venus pour travailler dans les mines. Ils avaient pas droit à un salaire décent dans le Sud, et des fois ils se faisaient même tuer à cause de leur couleur de peau. Dans l’ensemble ça avait toujours été plus libre ici dans ce trou du cul de la Virginie, pas d’esclavage, vu que les fermes étaient minuscules et donc qu’y avait pas de grandes plantations. Puis y a eu de moins en moins de boulot à la mine et ils sont tous partis à Chicago ou ailleurs. Pour les emplois et aussi ce truc, la Grande Migration, parce que le Sud était l’enfer sur terre avec ses lois contre les Noirs, et eux qui voulaient se barrer le plus loin possible de cet enfer. On a demandé pourquoi les Blancs ils étaient pas partis aussi. Il a dit que pour eux c’était une autre histoire, certains étaient partis mais la plupart non, parce qu’ils avaient de grandes familles avec des parents qui vivaient là depuis longtemps. Quelqu’un a dit, « Y a personne qui m’fera lâcher c’te montagne », et on s’est tous marrés.

Il a dit que c’était un stéréotype. Grande question pour Mr Armstrong. Il nous lisait ces choses en histoire qui avaient été écrites sur les gens des montagnes : paresseux, dégénérés. Têtes de formes bizarres. On se tordait de rire, avec Brad Butcher qui faisait son intéressant parce que la sienne était pointue, et Mr Armstrong qui disait, « Pas drôle. » Il disait que ces gens nous faisaient passer pour des idiots, comme ça ils se sentiraient pas coupables de nous prendre tout ce qu’on avait et de nous laisser dans le pétrin. Mais Mr Armstrong n’était pas d’ici, du coup on le croyait pas. On lui disait que si c’était vrai, qu’est-ce qu’ils nous avaient pris ? Et lui, Oh, attendez que je réfléchisse. Tout le bois et le charbon qui ont lancé la révolution industrielle et rendu l’Amérique riche ? Regardez les chemins de fer, disait-il. Construits pour transporter les marchandises, mais dans un sens seulement, si bien que les gens restent sur le carreau. On était tous là, d’accord, on vous croit. Brad Butcher a une tête pointue, totalement indiscutable.

La plupart du temps Mr Armstrong croisait les bras, se calait dans son fauteuil, et nous laissait nous défouler. Entre nous, sur lui, le président de ce putain de monde, comme on voulait. Pas question de parler comme ça bien sûr. Les expressions de chez nous il avait rien contre, genre si on disait que quelqu’un était tordu comme la patte arrière d’un chien, ou né du mauvais côté de la couverture. Moche comme le péché fait maison. Ça, c’était de l’anglais. Mais pas de gros mots, pas de « si j’aurais » et pour l’amour de Dieu ne dites pas à cause de mon père si c’est grâce à lui. Là il pétait carrément un câble.

C’était pas juste les questions de langage, il était super fort en histoire aussi, pour quelqu’un qui était pas prof dans cette matière. (Coach Briggs faisait uniquement des fiches d’exercices. Ennuyeux au possible.) Par exemple les drapeaux sudistes, t’en vois dans le coin, personne y fait vraiment attention. Une des fois où on en a vu c’était dehors en attendant le bus, un pick-up Chevy monté sur roues de tracteur avec vérins de levage qui traverse le parking dans un bruit de tonnerre, les pneus qui hurlent, les basses à fond, des types du lycée torse nu à moitié par la fenêtre qui appellent à la révolte. Le pick-up fait un grand U sur le parking et repart sur la route, deux drapeaux attachés au plateau claquant au vent : américain et confédéré. Plein de mecs autour de moi se sont mis à rire, d’autres non. Certains ont regardé Mr Armstrong qui était avec nous, planté là les bras croisés, observant tout ce cirque.

Puis le silence est revenu. Ceux qui devaient prendre le bus l’ont pris. Et tous les autres ont trouvé un truc intéressant à regarder par terre. Chaussures, gravier, chewing-gum déjà mâché. Halloween approchait, je me souviens, parce que les pom-pom girls avaient décoré toute l’entrée de citrouilles avec des sales têtes dessinées au feutre magique. Ça faisait quelque chose d’autre à regarder. La plupart d’entre nous, sinon tous, étions conscients que cette histoire de drapeau était une situation genre Oh putain. Et on voulait passer à autre chose.

« Bon, commençons par une évidence », a dit Mr Armstrong. On ne passait pas à autre chose, donc. « La Confédération et les États-Unis n’étaient pas du même côté pendant la guerre. »

Toujours le silence. Chez nous il y a des choses dont on ne parle pas, et des choses qu’on ne fait pas, par exemple insulter quelqu’un en le regardant droit dans les yeux. On savait qu’il existait d’autres mots que le nom propre avec une majuscule « Noir », on les entendait prononcés par des types plus vieux ou des membres de la famille, les gens s’engueulaient sur un truc qu’ils n’avaient jamais vécu par eux-mêmes et dont ils connaissaient rien. Pas des vraies gens, en tout cas. Ce que Mr Armstrong était, bien évidemment. On l’avait tous eu en classe et en tant que conseiller pédagogique il nous guidait à travers le système de la justice pour mineurs, donc personne autour de moi ne détestait cet homme. J’ai pas quitté des yeux les citrouilles avec leurs sales têtes, me demandant pour la millième fois pourquoi c’est si dur à comprendre qu’on met les yeux au milieu de la figure et pas en haut ? Un autre bus s’est arrêté et les autres ont baissé la tête et sont montés dedans, parmi lesquels quelques-uns qui ne prenaient pas ce bus.

« Les gars, a fini par crier Mr Armstrong, comme il le faisait quand on ne connaissait pas quelque chose en classe. Vous me suivez ? Une guerre. Deux camps opposés. Faire flotter ces deux drapeaux l’un à côté de l’autre n’a aucun sens. C’est comme soutenir les Generals et les Abbington Falcons dans le même match. »

Holà. On était tous genre, C’est des conneries. Parce que c’est impensable.

Certains ont commencé à bafouiller héritage et c’est pas contre vous, alors Mr Armstrong a retiré ses lunettes et s’est frotté les yeux, l’air comme d’habitude à mi-chemin entre intéressé et carrément sidéré. « De l’histoire de qui s’agit-il ? a-t-il demandé. La Virginie a rejoint la Confédération à l’issue d’un vote, c’est vrai. Pour soutenir les propriétaires de plantation. Mais le peuple de ce comté n’était pas représenté. »

Personne n’avait envie de s’accrocher avec lui. De tous ceux encore dehors qui n’étaient pas montés dans un bus, ou n’étaient pas entrés discrètement dans le bâtiment, je dirais que pas un seul n’aurait pris un fusil pour défendre les gros bonnets des plantations. En vérité on était contents de ce qu’il nous avait dit, que les gens des montagnes avaient rameuté leurs propres milices pour aller combattre avec l’équipe d’en face, l’Union. Il a dit, N’hésitez pas à passer l’info à certains gars et on a secoué la tête genre, Ces connards, et peu importe si les connards en question étaient des frères ou des amis ou des pères. Parce qu’il était comme ça, Mr Armstrong. Même si tu le voulais pas forcément, tu finissais par être de son côté.

 

Il se trouve que Melungeon est un de ces fameux mots. Inventé pour détester certaines personnes jusqu’au jour où ils se le sont approprié et ont dit, Allez vous faire foutre, je prends. Ces gens étaient mélangés, toutes les couleurs plus du sang cherokee et aussi portugais, qui avant était un truc à part, c’est-à-dire pas blanc. La raison pour laquelle ils se sont mélangés c’était qu’à l’époque des pionniers, le comté de Lee était comme maintenant, les gens avaient pas même un pot pour pisser. Étant fauchés comme les blés ils ont juste pris du bon temps et se sont retrouvés avec des bébés de toutes les couleurs. S’ils allaient ailleurs, ces gamins entendaient le mot de haine, Melungeon. Mr Dick disait que c’était une autre façon de dire Pauvre bâtard de merde.

Mr Dick s’est plongé à fond dans mon travail sur l’environnement familial. Il aurait fallu trois cerfs-volants ou plus pour faire tenir tout ce qu’il avait écrit. Il a expliqué qu’à cette époque on traitait les gens de n**** s’ils étaient un tant soit peu non blancs. Ce qui veut dire qu’ils avaient pas le droit de voter, d’avoir leur propre ferme, etc. Alors ces gens mélangés que tout le monde appelait Melungeons sont allés au palais de justice et ont dit ok, c’est ça que je suis. Écrivez-le. (Nom propre, M majuscule.) Au palais de justice, ils ont probablement étudié la question mais sans trouver le moindre truc dans leurs livres disant qu’un Melungeon n’avait pas le droit de faire ceci ou cela. Joli coup.

Ces gens-là c’était ma famille. Le père de Mr Dick et de Miss Betsy était parti d’ici pour trouver Jésus, mais surtout pour ne plus être une de ces personnes. Si ses enfants se posaient des questions sur leurs tantes ou leurs cousins, ils se prenaient une raclée. Ils n’avaient jamais entendu le mot Melungeon. Mais ils ont quand même eu vent de ces gens à la peau noire et aux yeux verts là-bas en Virginie. Quand mon père était petit il demandait tout le temps si c’était vrai. À l’époque où il s’est enfui, lui et Miss Betsy ils étaient fâchés alors ils se parlaient plus. Elle a jamais su s’il était revenu jusqu’au jour où il lui a écrit la lettre disant qu’il était dans le comté de Lee avec une fille, et qu’il allait avoir un bébé. Le petit Copperhead aux yeux verts qu’il ne verrait jamais.

Mr Dick a mis tout ça au propre et me l’a donné dans une enveloppe en me disant de le lire plus tard, tout seul. J’ai jamais été du genre à avoir la gorge serrée ou la larme à l’œil, même tout petit. Mais quand j’ai lu ce qu’il avait écrit sur ma famille et mon papa, j’ai fourré mon visage dans mon oreiller et j’ai pleuré comme un bébé.

 

Concernant mes copines Angus a dit que je ferais bien de me faire un petit carnet pour y voir plus clair. C’était juste typique d’Angus, pas du tout en colère, et plutôt fière de mes succès. J’en avais jamais eu tant que ça en même temps, ou aussi longtemps. Pour être honnête, la femme la plus intéressante dans ma vie à l’époque était Miss Annie, prof de dessin, hors course côté petite amie évidemment. Et puis j’avais été raide dingue de Linda Larkins, la génie des maths et dragueuse de ouf que j’avais rencontrée via le club des devoirs, mais pareil, pas possible. Elle avait dix-sept ans.

Pour ce qui est des autres à qui je plaisais bien, elles m’occupaient pas mal. On était encore trop jeunes pour faire des choses dans les voitures, mais quand on veut on peut, suffisait juste de trouver un canapé et des couvertures, ou bien y avait ma chambre si tout le monde dormait dans la maison. Des heures d’étude qui traînaient en longueur. J’en suis arrivé au point où si je faisais pas quelque chose avec une fille, je pensais qu’à ça. Mon corps continuait à désirer même si j’arrivais à fixer mon esprit sur autre chose. Exactement comme quand t’as faim. J’avais été un pas-touche pendant des années. Je me rappelais vaguement comme maman était câlineuse, puis Stoner avait débarqué, et la vie de famille était devenue un sport de contact d’un tout autre genre. Peau contre peau, pour moi c’était totalement nouveau. Ça me rendait nerveux de pas savoir ce que je faisais ou ce que j’avais le droit de faire, ces filles du collège étant carrément contre le fait d’aller jusqu’au bout, comme si elles avaient signé un genre de contrat. Mais je savais où se trouvaient toutes les bases maintenant, j’avais eu des cours particuliers.

Tous les trente-six du mois j’allais avec les Peggot voir Emmy, mais c’était de l’histoire ancienne. Maggot jurait qu’elle sortait à présent avec Hammer Kelly, ce qu’elle niait. Elle se moquait de sa coupe de cheveux de plouc et disait que la seule personne qui l’aimait vraiment, c’était Mr Peg qui l’emmenait chasser. Donc c’était pas Hammer le problème, juste Emmy me kiffait plus trop. Je l’ai mal pris au début, et puis ça m’a passé, parce que comme on dit, la rivière est pleine de poissons. Sautez dedans avec votre maillot de foot le vendredi en classe et mon Dieu, c’est comme ce miracle dans la Bible. Des poiscailles qui sortent de partout.

Pour info, les Doués ont le droit de jouer au football et d’ailleurs ils y jouent. Des types m’ont démasqué, mais ils me l’ont pas trop fait payer. J’ai jamais manqué un entraînement. Les mecs ils étaient solides, tous des futurs Generals. Cush Polk pour commencer, notre quarterback junior, bon comme le lait, un fils de pasteur du trou du cul du monde là-bas vers Ewing. Grand, blond, les joues rouges, du genre qui continue à dire Oui m’dame aux profs. Il disait que s’il courait vite c’était parce qu’il était le plus jeune d’une famille de neuf enfants, et sa mère ne faisait la cuisine que pour huit. Puis y avait Turp Trussell, qui un jour avait bu une gorgée de térébenthine pour des raisons jamais éclaircies. Grand clown, bâti comme une baraque en brique, la témérité d’un taureau en rut. Et le cerveau d’une tique, mais c’est pas quelque chose qu’on peut reprocher à un running back.

Ma principale activité de Doué c’était deux fois par semaine, après la cantine, quand j’allais au lycée avec Tête-de-Poisson et les mecs du lycée pro. Ils faisaient de la mécanique auto et moi j’avais une heure avec Miss Annie dans sa salle de dessin. Je pensais qu’elle allait me faire dessiner des fruits, mais non. Puisque j’aimais les comics, elle a dit, fallait que j’en dessine. Et que j’utilise les différents instruments pour voir comment ça marchait. Un jour elle s’est assise et m’a laissé faire son portrait. Ce que j’avais commencé en douce de toute façon. Elle portait pas que des jupes longues, des fois c’étaient un de ces gros pantalons ballons avec les poches remplies de pinceaux, règles, spatule, canif. Et des trucs à manger de hippie comme des barres de céréales. Toujours le même foulard sur ses longs cheveux blonds, et les pendants d’oreille. C’était une petite dame dans de grands vêtements bruissants.

Elle avait des choses incroyables dans sa salle de dessin, aquarelle, gouache… J’ai tout essayé. Elle m’a appris les perspectives, le point de fuite, etc. Elle m’a donné des planches du corps humain à recopier pour apprendre les muscles, parce qu’un croquis, même si c’est pas la réalité, ç’en est inspiré. Le crâne et le visage par exemple. Cette salle, ces heures. Je peux encore sentir leur odeur. Je me mettais tout juste à quelque chose que c’était déjà l’heure de ranger et d’attraper le bus pour retourner au collège. Jamais de toute ma vie je n’ai vu le temps filer comme ça.

 

Angus a fait des pieds et des mains cette année-là pour monter une équipe académique, même si personne ne savait ce que c’était. Elle m’a expliqué que c’était comme un sport, mais avec des équipes qui essayaient de savoir le plus de choses possible dans chaque matière comme les maths, la littérature, etc. Genre victoire de l’intelligence. Elle était maintenant au lycée et avait des rêves fous plein la tête. J’ai dit ton projet il prendra jamais son envol, cet oiseau-là n’a pas d’ailes. Il vole déjà, elle m’a répondu. Ça se faisait dans d’autres lycées. Elle en avait entendu parler par la cousine de son ami Sax qui habitait dans le nord de l’État. Les mômes là-bas avaient manifestement des idées géniales qui leur sortaient par les oreilles, au point qu’ils avaient besoin de se mesurer à leurs semblables dans des combats de cerveau à cerveau.

J’ai dit ce que maman me répétait toujours quand je voulais faire quelque chose en plus comme faire mon lit : pourquoi rendre la vie plus difficile qu’elle l’est déjà ? Angus ne m’a pas écouté et a élaboré un projet que le cousin de Sax, qui était prof, l’avait aidée à rédiger au téléphone. Elle avait tout un exposé qu’elle a répété avec moi avant de le présenter au conseil de classe. J’ai dit, Vas-y mollo sur la tenue, en l’occurrence un t-shirt DC Brainiac et des lunettes géantes qu’elle avait trouvées au dépôt-vente, mais à part ça elle était parfaite. Donc elle l’a présenté aux professeurs et ensuite à l’association parents-profs. Puis devant le conseil d’établissement. Je suis sûr qu’ils ont pensé, Cette fille super bizarre n’a pas d’amoureux, laissons-la s’occuper. Et ils ont piqué un roupillon jusqu’au moment où elle a prononcé le mot concours, ce qui voulait dire aller dans d’autres lycées, en bus. De l’argent, donc. Ils ont tous dit la même chose : cette catégorie figure déjà au budget. Les Doués faisaient un voyage scolaire en sixième et en cinquième. Arrivé au lycée, ce qui nécessite que tu sois toujours doué, tu te débrouilles tout seul.

L’échec n’a fait que renforcer la détermination d’Angus. Je comprenais pas. J’ai demandé si elle était jalouse de moi, avec toute l’attention qu’on me portait grâce à mes dessins, et elle a fait, Pfff c’est une blague ? Si je voulais discuter d’injustice, alors parlons football. Tenues, équipement, bus pour les matchs à l’extérieur, championnat d’État. Le conseil d’établissement déversait son argent pour tout ça comme de l’eau sur une maison en feu. Et moi j’étais là, Angus ! C’est le football. Tu retires ça du lycée, c’est l’église sans Jésus. Qui se fatiguerait à y aller ?

Sax l’avait aidée à échafauder son plan, mais vu la pression il s’était dégonflé. Angus était seule. T’aurais pensé qu’au moins les profs la soutiendraient. Cette fille qui réussit tout ce qu’elle entreprend, et qui lit des livres rien que pour s’amuser. Mais ils savaient pas sur quel pied danser. En même temps, on parle d’Angus, avec sa garde-robe full metal et pas sa langue dans sa poche. Et en plus Coach qui joue de sa position pour faire passer ses cancres dans la classe supérieure. Pas la faute d’Angus, mais compliqué. Finalement elle est allée trouver son vieux pote du collège de Jonesville Mr Armstrong, qui l’a aidée à mettre sur pied une assemblée pour présenter l’idée. Ce qui s’est traduit au bout du compte par une petite réunion dans une classe avec les gamins intéressés, c’est-à-dire voulant sécher cette heure de cours. Sax s’est fait porter pâle, même pas de couilles. C’était mon heure de dessin, alors Miss Annie et moi on y a assisté. Angus a fait son speech sur l’amélioration des compétences, la réputation du lycée, etc. Elle en jetait avec son t-shirt noir à l’effigie de Brainiac – l’ennemi de Superman à la peau verte –, ses rangers, et ses dizaines de mini queues-de-cheval représentant les terminaisons nerveuses. (Interdiction de porter des casquettes à l’école. Cette fille pouvait pousser le dress code jusqu’à la limite de l’apoplexie.) La seule chose qui trahissait sa nervosité c’était ses yeux. Elle a donné des exemples de ce que faisaient certaines équipes, comme fabriquer des t-shirts avec des équations de maths dessus ou les noms des livres qu’ils avaient lus, et les porter en classe. « Comme les joueurs de football qui portent leur maillot le vendredi, a-t-elle expliqué. Mais on pourrait choisir le lundi ou le mardi, pour que les mômes intelligents puissent être, le temps d’une journée les seigneurs et maîtres de la pyramide sociale du lycée. » Tout le monde s’est bidonné.

Seuls deux enseignants étaient présents, plus le principal pour s’assurer que les choses restaient sous contrôle. On aurait dit qu’il faisait la sieste. Une des profs a passé toute l’heure à prendre des notes, sourcils froncés. Angus a conclu, et Mr Armstrong a dit qu’il saluait l’initiative de Miss Winfield et pensait sincèrement que son projet pouvait donner un coup de pouce à la culture dans leur lycée. Il savait par expérience comment ces équipes fonctionnaient, et était ici pour répondre à toute question qu’ils pouvaient se poser.

La prof en avait des questions, tu parles. Qui finance. Est-ce que ces enfants manquent des cours, et comment on rattrape ça. Est-ce que les professeurs doivent faire des heures supplémentaires après l’école. On aurait dit que cette dame était allée à un bal de promo dans les années 80 et qu’elle s’était figée sur place, chevelure énorme, épaules énormes. À te foutre la trouille. Mais Mr Armstrong a gardé son cap, il a parlé du ratio avantage-coût, des enseignants qui offraient leurs services aux meilleurs élèves dans leur matière, faisant bon usage de ressources que nous avions déjà.

Miss Épaulettes n’était pas convaincue. « Je l’ai entendue dire que cela impliquait des rencontres dans d’autres établissements. Ne me dites pas que vous n’allez pas avoir besoin d’une dotation budgétaire pour cette activité. »

Mr Armstrong a dit oui, probablement. Épaulettes a demandé ce que le conseil d’établissement avait dit à ce sujet. Le principal s’est réveillé et a dit qu’ils avaient déjà pris leur décision, nous n’avions donc pas notre mot à dire. Ce n’était pas comme si nous apprenions quelque chose de nouveau, que ces messieurs ne sachent déjà.

Nous les jeunes on regardait dans le vide en attendant que quelque chose se passe, ce qui a fini par arriver. Mr Armstrong commençait à s’agacer. On le devinait à son accent qui devenait plus fort. Il a dit qu’avec tout le respect que nous devons à notre conseil d’établissement, nous savons tous qui sont ces messieurs. Ce que, honnêtement, nous les jeunes on ne savait pas. Miss Épaulettes si, probablement. Elle était au fond de la salle, et Mr Armstrong devant, et tous les enfants qui regardaient devant, derrière, etc., dans un va-et-vient bruyant. Elle lui a demandé ce qu’il laissait entendre. (Derrière, bruit de pieds.) Mr Armstrong a dit que la plupart des membres du conseil d’établissement avaient une expérience du monde de l’entreprise et de l’industrie du charbon. (Devant.)

Elle a demandé, Et il y a quelque chose à redire au monde de l’entreprise ?

Il a répondu que tout ce qu’il voulait dire, c’était que ces messieurs n’avaient aucune réelle formation pédagogique. Ils avaient grandi à une époque où l’activité minière était le seul débouché, et où personne ne visait l’université.

Pendant ce temps Angus me regarde genre, Au secours ! Mais qu’est-ce qu’on en savait nous, les jeunes ? À propos du conseil d’établissement, de l’université, notre opinion sur le sujet était : On s’en fout.

Mr Armstrong s’est fait un devoir de demander lequel d’entre nous avait participé à une compétition avec d’autres collèges, excepté le football. Ce qui était ridicule. Une fois on avait eu une expo-sciences que quelques élèves voulaient présenter, des filles et des geeks. Mais pas dans un concours au niveau de l’État évidemment. On a dit ben non. On se ferait ramasser. Tout le monde savait ça.

Et il a dit c’est vrai, on se ferait ramasser. Parce que tous les secteurs scolaires à l’est de chez nous ont des cours de spécialité, des laboratoires et d’autres choses que nous on a jamais eues.

C’est là que la cloche a sonné, fin du match. Le principal avait déjà filé sans que personne s’en aperçoive. Miss Épaulettes a plié bagage et s’est tirée, mais quelques élèves sont restés pour dire à Mr Armstrong qu’ils étaient pas d’accord, même s’ils s’étaient bien amusés en cinquième pendant les cours d’anglais. Ils lui ont dit qu’on se ferait ramasser parce que les gamins du nord de l’État sont plus intelligents. Mais en dehors de la classe, pas de problème pour leur botter le cul.

Et Mr Armstrong s’est frotté les yeux, a secoué la tête et a dit, « Oh, sacré nom de Dieu. » On sentait qu’il marchait sur la corde raide, côté langage.

 

J’étais triste pour Angus et ses rêves brisés, mais le temps que je passais avec Miss Annie, ça me suffisait comme extra. À part que c’était encore un truc dont j’avais jamais assez. Demon qui en voulait toujours plus : plus de nourriture, d’amour, de contact, et maintenant le visage de Miss Annie qui s’éclairait en voyant que j’avais fait quelque chose de bien. Le voyage aux vacances de printemps, l’événement de l’année pour les Doués, je m’en fichais un peu. Toute l’année on devait faire des recherches sur cet endroit et rédiger quelque chose, comme ça on serait au courant quand on arriverait là-bas. C’est absurde. Je veux dire, pourquoi ne pas simplement y aller ? Bref. Le voyage de sixième j’avais pas pu le faire, car mes notes étaient pas encore à la hauteur. C’était juste le musée de la science à Charlotte, pas de nuit là-bas à cause des coupes budgétaires. Une arnaque, donc. Les profs ont promis qu’ils rattraperaient ça l’année prochaine, ce que j’ai pas cru un seul instant. Angus a dit attends de voir. Sa victoire loupée à son truc d’intelligence, ça avait été un coup dur, mais dans ses bons jours elle était toujours la première à me dire qu’il fallait croire à la grande aventure, enfin bref à la vie. Parce que c’est pas forcément pourri, une fois de temps en temps ça le fait.

Et en cinquième, ça l’a fait. Ils ont dit qu’on irait dans le quartier historique de Williamsburg, plus un après-midi au parc d’attractions de Busch Gardens, et une journée entière à Virginia Beach, mon rêve. L’océan. Pour ma rédaction je savais même pas par où commencer, mais j’ai fini par me concentrer sur les courants marins. Ils voyagent autour de la terre en cercles géants, un truc de ouf. Puis mars est arrivé et l’école a dit que finalement on avait pas assez d’argent pour payer le bus. Pas de voyage. Et moi j’étais l’idiot de service parce que j’avais écouté Angus, j’avais cru à la grande aventure.

Puis est arrivé un sauvetage de dernière minute : des mamans nous emmèneraient en voiture. Alléluia. La voiture qu’on m’a assignée était une Plymouth Eagle : moi, la dame au volant, sa fille Lacey, et ses deux meilleures amies Gleanna et Pristene. Toutes folles de Dieu et de la même église, alors elles ont commencé à chanter tout plein de chansons à la gloire de Jésus dès qu’on est sorti du parking de l’école. Mouvements des mains. Cette petite lumière, je vais la laisser briller (doigt levé comme une bougie), Ne laissez pas Satan la souffler. (Pouf !) J’ai pensé à Mr Peg qui disait qu’on s’habitue à tout à part être pendu par le cou. Bon. J’allais enfin voir ce putain d’océan.

Puis Gleanna a dit qu’elle avait pas si chaud que ça, et sans demander son reste a vomi sur elle et les deux qui se trouvaient sur la banquette arrière. Mort subite des chants de louange et d’adoration. On s’est arrêtés à un relais routier où Gleanna s’est vu remettre un Canada Dry tandis que ses victimes sont parties aux toilettes avec leurs petits sacs de voyage pour se laver et se changer. Puis on est retournés dans la bagnole avec la compagnie de chrétiens en piteux état. Gleanna était devant, où en principe elle serait pas malade. Mon petit doigt me disait que c’était pas à cause de la voiture, parce qu’on est sur la 81, la seule route absolument droite entre Jonesville et n’importe où ailleurs.

Et comme de bien entendu, en plein milieu de « La joie coule comme une fontaine dans mon âme », Gleanna dégueule à nouveau et tape dans le mille, bim, sur la maman au volant. Qui à ce stade en a sa claque de toute cette histoire, et nous dit qu’à la prochaine sortie elle va trouver une cabine téléphonique et appeler le Super 8 Motel où on est censés passer la nuit. Façon de nous faire savoir que notre gentille équipe fait demi-tour et rentre à la maison.

Ma quête d’océan s’est terminée en débâcle, à la sortie 114. Christiansburg. Ironie.







CHAPITRE 35

Miss Annie avait un tatouage que personne avait jamais vu, sur son épaule. Je pourrais encore vous le dessiner là tout de suite. Un poisson rouge, avec de longues nageoires et une queue qui faisaient des boucles, t’aurais dit qu’il nageait sur sa peau. Toutes les écailles parfaites, avec chaque petite courbe bordée d’or. En cours, elle portait toujours de grandes chemises tachées de peinture qui lui servaient de blouse, probablement devenues trop minables pour Mr Armstrong. J’essayais de pas penser à eux deux en train de faire des trucs de mari et femme. J’ai vu son tatouage parce que quand il a commencé à faire plus chaud, on allait dehors pour manger. Elle portait juste un débardeur.

On déjeunait ensemble, c’est dire comme elle était sympa, toute en simplicité. Elle avait vu que je terminais jamais mon boulot en une heure, alors un jour elle a dit qu’au lieu de faire le trajet avec le bus du lycée agricole depuis le collège, je pourrais venir plus tôt entre midi et deux pour avoir plus de temps. C’est-à-dire après le cours de Mr Armstrong, direct à Lee High et la salle de dessin de Miss Annie. C’était carrément bizarre, d’être assis là à le regarder faire ses remarques à propos d’un exposé, et de penser que ça en lui ficherait un coup de savoir que je craquais pour sa femme. Il s’en doutait pas. Elle non plus.

Afin que j’arrive plus tôt, elle s’était arrangée pour que je fasse le trajet avec le gardien qui nettoyait les toilettes du collège le matin et de Lee High l’après-midi. Il me déposerait avant l’heure du déjeuner. Donc deux heures complètes de dessin. Après, j’irais à pied au lycée pro et j’attendrais avec Tête-de-Poisson et les autres le bus pour rentrer au collège. Le truc du lycée pro, c’est que t’avais des recruteurs partout. Armée de terre, marine, ces types avec leur accent et leur uniforme compliqué qui leur donnait un air pas tout à fait réel. Ils avaient installé des tables, pour qu’on vienne s’asseoir et bavarder un peu, ne se rendant probablement pas compte qu’on avait pas encore l’âge, qu’on était juste des cinquièmes arrivés en bus. Et je vais vous dire un truc, ces militaires étaient capables de te regarder dans les yeux et de te foutre grave la honte : Est-ce que ton père est à la maison en ce moment, en train de regarder en caleçon du catch sur Spike ? Est-ce que ta mère t’a fait diagnostiquer TDAH pour que t’aies ta couverture sociale et que tu puisses voir un docteur pour la première fois ? Savais-tu que moins de la moitié des gens dans ce comté ont du boulot ? C’est sûr que côté chômage on a le Prix d’Amérique. Réponse à ces problèmes : engage-toi. Tête-de-Poisson et ces mecs devaient compter les jours.

Pour revenir au trajet avec le gardien, Mr Maldo, t’avais jamais vu quelqu’un d’aussi silencieux. Il parlait un peu avec Miss Annie, il mangeait son casse-croûte dans sa salle de dessin puis il continuait son boulot aux toilettes. Mais à moi il a jamais dit un mot, de tout le temps que j’étais dans sa camionnette. À part ça un type normal, juste un truc qui déconnait avec sa main gauche qui était petite et sans tonus musculaire, mais il pouvait quand même tout faire, le gardien et conduire. Miss Annie m’a dit que comme il était tout le temps seul elle avait commencé à prendre les pauses-café avec lui, et puis le reste avait suivi. Les autres profs le calculaient pas du tout, même si leur paie était guère mieux. Miss Annie disait que tous les enfants de Dieu ont besoin de chier, mais à voir la façon dont ils traitent ceux qui nettoient les chiottes, tu dirais pas. Elle avait dit chier. Vous comprenez pourquoi j’étais à fond sur elle.

 

Avec le projet que Mr Armstrong nous a fait faire sur nos origines, on a appris une chose : si tu jettes une pierre dans le comté de Lee, tu vas toucher quelqu’un avec de la famille qui a travaillé dans le charbon. Presque tout le monde dans notre classe avait des arrière-grands-parents qui étaient venus d’un autre pays pour travailler à la mine. Ou alors ils étaient déjà là, et ils y travaillaient aussi. On racontait des histoires où tous les enfants d’une même famille se retrouvaient à travailler dans une mine sous la terre qu’on leur avait achetée. Les types du charbon ont débarqué ici et ont acheté des terres sans mentionner le trésor enfoui dessous. Et après il restait plus qu’une chose à faire : travailler. Y avait même des tout-petits, qui poussaient des baquets depuis le front de taille jusqu’à la voie ferrée. « Le charbon du bas », ça voulait dire travailler sur des veines de quatre-vingt-dix centimètres de hauteur, plié en deux sous une montagne. Les histoires que racontaient les anciens, c’était plutôt genre, C’était le bon temps, quand on se cassait le cul. Alors que les anciennes étaient plutôt en mode, Pas génial. Ton salaire c’était des faux billets que tu devais dépenser dans les magasins de la compagnie qui te faisaient payer le double. Tu respirais de la poussière noire toute la journée, et la nuit tu crachais des morceaux de poumons. Et les maris et les fils qui mouraient tous le même jour dans une explosion.

Une fille a fait un exposé qu’elle a appelé « Le bon côté des choses ». C’était Bettina Cook avec ses cheveux coiffés-décoiffés et sa bande de copines et son papa propriétaire de la chaîne de supermarchés Foodland, sept magasins dans la zone des Trois États. Les sandwichs sans la croûte qui me laissaient baba en CE2 à la cantine, ouaip, la même Bettina. Sa famille du côté de sa mère c’étaient des actionnaires majeurs de la mine Bluebonnet. Elle distribuait des brochures sur toutes les bonnes choses que la compagnie avait faites pour le comté de Lee, comme des bancs dans les parcs de la ville, etc. Son arrière-grand-père avait gagné un prix de la part du gouverneur pour avoir acheté une des plus grosses veines de charbon dans le Kentucky et avoir trouvé une solution pour l’extraire en Virginie de sorte qu’ils n’avaient pas à payer certains impôts. Bettina avait une flopée de parents qui étaient sénateurs ou autres au Capitole, même qu’elle nous a montré des photos sur son ordinateur. Oui, son propre ordinateur, qu’elle avait apporté de chez elle. Et puis aussi un téléphone Motorola. La Reine Bettina, on savait tous qu’elle opérait à son propre niveau. Mais Mr Armstrong a dit ok, chacun son tour, restez concentrés.

Mais le plus souvent on entendait plutôt des histoires de jambe écrasée ou d’explosion de dynamite. C’était l’occasion pour les vieux de se plaindre à leurs petits-enfants qui en général en ont rien à foutre de leurs histoires de vieux. Si un mineur n’était pas enterré vivant, la question était quelle partie de lui lâcherait en premier : poumons, dos, ou genoux. J’ai pensé à Mr Peg qui lâchait de tous les côtés, en invalidité depuis qu’il s’était blessé. Autre dada des vieux : ils voulaient pas d’allocations. On leur avait appris à travailler dur et c’est à ça qu’ils croyaient : le travail. Même s’ils étaient en incapacité maintenant, bordel de merde. Ils étaient pas comme ça, eux. Ils détestaient ce genre de personne. Ils parlaient aussi des syndicats. Quel drôle de mot, tiens. T’aurais dit qu’ils avaient signé un genre de pacte avec Dieu le père. On pensait que les ouvriers voulaient leur paie, la sécurité, etc. ; mais où c’était parti tout ça, et c’était quoi le ou sinon ?

Ou sinon ils laisseraient tomber le boulot et laisseraient les patrons du charbon sucer leur propre bite, a dit Mr Armstrong. Pas comme ça, mais c’était l’idée. Il nous a montré des films. Vous pensez bien qu’on adorait les profs qui nous montraient des films : on faisait une sieste, on baisait si possible. Mais celui-ci, t’avais envie de voir comment ça finissait. Des hommes appelant à la grève, l’entreprise faisant appel à l’armée pour les forcer à reprendre le travail, les mineurs disant devinez quoi, on a des fusils nous aussi. Du sérieux. La Bataille de Blair Mountain, qui a été la plus grande guerre en Amérique, à part celle de Sécession. Vingt mille types venus de toutes ces montagnes se battant en régiments. Ils portaient des bandanas rouges autour du cou pour montrer qu’ils étaient du même côté, celui des travailleurs. Mr Armstrong a dit que si les gens nous appellent rednecks, ça remonte à ces bandanas rouges. Redneck, ça déchire.

Bref, tout ça c’était avant, plus personne en classe n’avait de parents qui travaillaient à la mine. Toute notre vie on avait entendu parler de licenciements. Les entreprises remplaçaient les hommes par des machines à tous les postes : les mines souterraines sont devenues à ciel ouvert, puis elles ont fait sauter la tête de montagnes entières, avec des machines pour ramasser les morceaux. Bettina était là, Arrêtez de rêver, les gars, elles sont là pour faire de l’argent, c’est un fait. Les faits étant qu’il ne reste pratiquement plus de boulot dans le charbon par ici. Bettina disait aussi que le chômage ça n’existe pas, y a juste des gens qui font pas d’efforts. Sa bande de copines a pris sa défense, et d’autres élèves ont dit que c’était les gens de la ville le problème, ils dénigraient le charbon.

De ce que je savais, ma famille n’avait pas travaillé à la mine, du coup c’était pas mon combat. Je faisais des tas de dessins et je fermais ma gueule. J’ai eu l’idée d’une BD sur un vieux mineur au bandana rouge, genre un super-héros qui briserait les couilles des mecs de la compagnie. Je pourrais demander à Miss Annie comment faire pour qu’il ait l’air de l’ancien temps, parce qu’elle était incroyable. Elle saurait exactement comment s’y prendre.

Comme d’habitude Mr Armstrong a laissé la conversation partir en vrille pendant un bon moment. Mais, il a fini par dire. Est-ce qu’on s’était déjà demandé pourquoi il ne se passe rien d’autre dans le coin, niveau travail rémunéré ?

Nous on pensait en gros que Dieu avait fait du comté de Lee le trou du cul du monde du travail.

« Ce n’est pas Dieu », il a dit. Juste assez énervé pour que son accent le trahisse. Je me souviens de ce jour comme d’un tableau. Mr Armstrong dans sa chemise vert pâle, qui commençait à transpirer. Nous aussi. On était tous là, On est en mai, pas de clim, et même les deux bulldogs en ciment doivent tirer la langue. Tout le monde, dans ce gros machin en brique qu’est le collège de Jonesville, rêvait d’ailleurs. À part Mr Armstrong, bien déterminé à nous garder sur nos chaises.

« Ne pensez-vous pas, nous a-t-il demandé, que les mineurs voulaient une vie différente pour leurs enfants ? Après toutes les histoires que vous avez entendues ? Ne pensez-vous pas que les compagnies minières le savaient ? »

Ce qu’elles faisaient, nous a-t-il expliqué, c’est qu’elles barraient la route à toute possibilité, à part aller au fond des mines. Pas seulement ici, mais aussi à Buchanan, Tazewell, dans tout l’Est du Kentucky, ces comtés ont été achetés en totalité : terres, hôpitaux, palais de justice, écoles, tout appartenait à la compagnie. On avait pas tant que ça besoin d’être éduqué pour être mineur, alors ils ont laissé les écoles pourrir. Et ils ont bien veillé à ce qu’aucune fabrique ou usine ne passe la porte. Rien que le charbon. Encore aujourd’hui, il faut en faire du trajet pour trouver un autre boulot. Pas un hasard, a dit Mr Armstrong, et pour une fois on l’a cru, parce qu’au fond de nos pauvres boîtes crâniennes les pièces du puzzle s’assemblaient et c’est toute la terrible logique de notre monde qui nous apparaissait. Les pères en caleçon à la maison à siffler leur bière, les mères à l’épicerie avec leurs bons alimentaires. Les recruteurs de l’armée avec leurs boutons dorés venus récolter leur jackpot de personnes sans avenir. Merde.

Le problème quand on étudie nos origines c’est qu’on finit par avoir envie de frapper quelqu’un, par exemple Bettina Cook et tout le tintouin. (Faut pas rêver. Son père étant à la tête des supporters de football et grand donateur.) Autrefois nous menions une vie honnête, consacrée tout entière à Dieu et au pays. Puis le monde a changé. Désormais, il n’y a plus de Dieu, et plus de pays, mais l’idée que le charbon est un don de Dieu, tu l’as toujours dans le sang et t’as envie d’y croire. Parce que sinon c’est une arnaque de plus à bord de ce train qui a sillonné nos montagnes depuis que George Washington est passé et a mis son équipe au boulot pour abattre nos arbres. Tout ce qui pouvait être pris a disparu. Les montagnes avec leurs sommets explosés, les rivières qui coulent noires. Les miens sont morts d’avoir essayé, ou pas loin, accros que nous sommes à l’idée de rester en vie. Il n’y a plus de sang à donner ici, juste des blessures de guerre. La folie. Un monde de douleur, qui attend qu’on l’achève.







CHAPITRE 36

Je suis né comme ça, j’en veux toujours plus. Pas de petit coin de pêche pour Demon, il veut l’océan tout entier. Et sauter par-dessus bord. J’en ai mis du temps à comprendre ce qui tournait pas rond chez moi, et peut-être que j’y suis pas encore vraiment arrivé. Cette histoire que je raconte, c’est pour y voir plus clair. C’est une maladie, plein de gens vous disent ça aujourd’hui, que ce soient les cabossés de la vie qui se font réparer aux réunions des Narcotiques anonymes ou les docteurs bien sapés. Très bien. Mais d’où est-ce ça vient, ce manque, cette maladie. De la manière dont je suis né, de ceux qui m’ont fait, ou des gens avec qui j’ai traîné plus tard ? Tout le monde te met en garde contre les mauvaises influences, mais c’est ce que t’as à l’intérieur de toi qui finit par te démolir. Ce truc que t’as dans les tripes, comme ces matous qui rôdent dans la nuit sans lune et se dévorent entre eux. Les espoirs insensés qui ne te lâchent pas : les paroles parfaites que tu voudrais pouvoir dire à quelqu’un pour qu’il te voie, ou qu’il t’aime, et qu’il reste. Ou les mots que tu voudrais pouvoir dire à ton miroir. Pour la même raison.

Y a des gens qui sont pas sujets à tout ça, l’appel de la bouteille, de l’aiguille, le joli visage qui va te perdre, toutes les mauvaises étoiles. Quels mots est-ce que je peux bien écrire ici pour que leurs yeux voient et croient ? Pour ceux qui ont de la chance, c’est simple. Comme dit la chanson, cette petite lumière qui est en moi. Ne laisse pas Satan l’éteindre. Vois plus loin que le bout de ton nez, pense à l’avenir. Ignore les foutus matous. Arrête la drogue.

2001 : l’année où j’avais tout et pourtant j’avais toujours faim. J’étais un General. Seulement en troisième, et j’avais déjà tout ça. Les vendredis, je vivais l’adoration, mon numéro 88 sur le dos. Sortir du gymnase avec mon troupeau de mecs. Plaquages monstres, bagarres dans les vestiaires, tous ces contacts, chair contre chair, c’était comme remplir un ventre dont je ne savais pas qu’il était vide. Même ce qui faisait mal était bon. Forcer comme un taré dans la salle de muscu jusqu’à ce que mes bras soient en feu, ma poitrine serrée que t’aurais dit une crise cardiaque, le type qui me repère et qui s’exclame Putain, mec, ton visage on dirait une hémorroïde. Et moi qui ris parce que c’est tellement bon d’avoir si mal. La plupart des gens n’ont pas idée de ce que c’est que de se sentir aussi vivant.

Apprendre les actions par cœur puis les exécuter sur le terrain, y a pas de mots pour décrire ça. Prendre une idée et la transformer en corps à corps, une chose que tu fais à fond et tout le monde te regarde, c’est de la magie. Comme ce qui est dit dans la Bible, le verbe fait chair. Apprendre à lire dans les pensées du quarterback, savoir ce qu’il va faire juste avant lui. Les Generals ont toujours été une équipe de coureurs, mais voilà que le Demon changeait la donne. Les passes fusaient et arrivaient à destination. Dans les tribunes c’était silence de mort pendant un quart de seconde, puis des hurlements. Désolé de dire ça, mais merde, c’est comme un orgasme. Mettre le feu au public juste en faisant ce que personne avait prévu.

Coach Winfield était comme un père. Enfin, juste une supposition évidemment, mais il a été le premier et le seul homme à avoir vu ce dont j’étais capable. Pas juste pour lui, y en avait des comme ça, et ils étaient nombreux. Ce gamin peut couper mon tabac, me faire gagner trois ronds, bouffer ce que je lui donne. Avec Coach, tout ce qu’on faisait, on le faisait pour Dieu et le pays mais avant tout pour le comté de Lee. Plus d’une fois j’ai eu mon nom dans le journal, car qui n’aime pas les étoiles filantes ? « D’enfant placé à star du football. » Ça m’a rendu un peu fier, mais Coach encore plus. S’il avait tout le temps l’œil sur moi, me poussant à bout, c’était son patriotisme à lui. Je savais qu’il avait beaucoup perdu dans la vie. Sa jeune femme, et avant ça, sa carrière, quand il avait été blessé et tout esquinté alors qu’il était à peine plus âgé que moi. Je savais qu’il partait se coucher trop tôt, qu’il buvait pour se déconnecter. Et je savais aussi que ce qu’un homme comme lui pouvait encore éprouver de bon pour une autre personne, il le ressentait pour moi.

Du coup j’avais plus que je ne méritais. Miss Annie, autre exemple. Au lycée, le dessin était une vraie matière. C’était pour les premières et terminales, mais j’avais une autorisation spéciale. Je pouvais suivre ses cours pendant les quatre ans si je voulais. En supposant que je resterais aussi longtemps. Lee High c’est l’endroit où des gamins comme nous arrivent à la croisée des chemins : tu montes les marches du gros bâtiment en brique, tu tournes à droite, tu passes la porte d’entrée et tu te retrouves en classe. Ou alors tu prends à gauche, tu vas tout au bout du tunnel grillagé, en passant devant un millier d’affiches de l’armée et de la marine, et te voilà au lycée professionnel. Rien d’artistique là-bas, croyez-moi.

Grâce à ce qui s’est passé le 11 septembre cet automne-là, les affiches étaient agrafées les unes sur les autres, et les recruteurs pareil. Allons botter le cul des terroristes, ils disaient tous, et t’en as plein qui ont répondu à l’appel. Pourquoi pas ? Appâtés au moins par la promesse d’un boulot payé, entre le lycée et la mort. Parce que les attentats en eux-mêmes ils avaient pas l’air tout à fait réels. Pour nous, les gratte-ciel c’était juste à la télé, alors en voir deux tomber, encore et encore, c’était comme les effets spéciaux dans n’importe quel autre film, on avait déjà vu ça. Pourtant on savait que des gens étaient morts. Y avait des services religieux, les drapeaux en berne, la tristesse et tout le reste. J’avais fait des cauchemars où je tombais comme ça de tout là-haut. Je sais que c’étaient de vraies tours. Et qu’ils en ont encore des tas dans les villes, donc je me doute que c’est un gros souci. Ici, si des terroristes passaient en avion au-dessus de chez nous, ils verraient d’anciens cratères de mines et des montagnes explosées et ils diraient, « Pas la peine de s’arrêter. Le boulot est déjà fait. » Je voyais pas trop en quoi le 11-Septembre me concernait. Si je devais faire quelque chose pour mes semblables, valait mieux jouer au football.

Le lycée professionnel de Lee c’était un chemin vers la liberté, assurément. Une chance d’aller travailler dans un garage, de ne plus être coincé derrière un bureau ? Oui, s’il vous plaît. Mais Mr Armstrong avait rivé mon destin aux salles de classe. Espagnol, géométrie, comptabilité, comme si j’allais avoir besoin de ces trucs-là. J’ai tenu le coup pour une seule raison, mon heure quotidienne avec Miss Annie. C’était le bon côté de son cours de dessin. Le mauvais côté : il fallait partager. Elle était adorable avec tout le monde, comme j’ai pu remarquer, elle faisait le tour de la pièce en disant « Jolie composition » ou « J’aime bien ton utilisation de la couleur ici », ou au minimum, « Je vois que tu as travaillé vraiment dur à ce projet. » Je devais faire les mêmes tâches que les autres, bases du dessin, mise au carreau, valeur des ombres. Dessins d’après modèle. On posait chacun son tour, mais on gardait nos vêtements. Donc pas comme ma précédente entreprise artistique. Il s’agissait de proportions et de choses dans le genre, la tension par rapport à un corps au repos. Je ne vais pas vous dire que j’ai rien appris. Peinture à l’huile, tous ces pigments avec des noms d’automobiles : titane, cadmium, cobalt. Comme devoirs on faisait des natures mortes. Angus m’a aidé à en trouver d’excellentes, comme Fausses dents dans un saladier. Si je continuais à faire des BD, c’était quand j’avais le temps.

Tous les élèves du collège alimentaient le lycée, ce qui voulait dire que je me suis retrouvé en classe avec mes potes. Retrouvailles Maggot-Demon. Et Emmy, en première comme Angus. Mais chacun sa route, c’est la vie. J’étais un sportif. Maggot traînait surtout avec une gothique, Martha, qui lui avait coupé les cheveux. Emmy chantait dans le chœur que dirigeait Miss Annie, elle copinait avec les filles populaires en art, genre théâtre et tout. Ce qu’Angus pensait de ces meufs, pas compliqué à deviner. Mais quand même, tous ces gens ils me connaissaient. Certains étaient mes fidèles compagnons, d’autres m’avaient mis de la glace sur le dos. Y en avait même un qui se rappelait encore ma mère. J’avais l’impression d’exister.

Ce que j’avais pas c’était la chose à laquelle je pensais jour et nuit. J’étais au lycée, et un General, mais j’avais toujours pas baisé. Pas vraiment. Pour diverses raisons, ça ne s’était pas passé. Mon crush numéro un ayant plus de vingt ans et étant mariée, donc pas touche. Et prof en plus. Je savais qu’ils avaient des lois à cause de ce scandale avec cette prof d’arts ménagers à Gate City dont les gens parleront jusqu’à ce que le soleil devienne tout froid. Pas question. Mais les filles de mon âge je les trouvais jeunes, plus occupées à mettre la marchandise en vitrine qu’à assurer le suivi des stocks. Angus avait faussé mon jugement.

Et puis j’ai foncé tête la première sur Linda Larkins. Mon flirt aux longues jambes du club des devoirs, la sœur aînée de May Ann. Elle avait quitté le lycée maintenant, aucune chance de tomber sur elle, mais un jour elle m’appelle sans crier gare. Je m’attends à « Désolée, faux numéro », mais la voilà qui discute du match de vendredi, comme j’étais beau et tout. Et puis sans aucun échauffement préalable, elle me parle de mon petit cul de tight end, genre elle aimerait bien le voir de plus près, elle serait prête à parier qu’il est tout en muscles et le sien est pas mal aussi, est-ce que j’ai déjà fourré ma langue dans une chatte comme la sienne. Avec Mattie Kate et Angus qui sont à moins de deux mètres en train de verser du Coca sur leurs glaces. Je précise que je suis au téléphone de la cuisine et que je chie dans mon froc. Je dis que ça me touche, ok je vais y réfléchir, merci. Je me suis tourné vers le mur et je me suis éclipsé pour être tranquille.

C’est devenu un genre de routine. Je marmonnais quelque chose et je courais prendre l’appel au premier étage. On avait un téléphone là-haut avec un long cordon qu’on pouvait tirer jusque dans nos chambres. J’étais un menteur hors pair. Mais putain. Cette fille. Elle était là à me souffler dans l’oreille, je suis sur le point de jouir, et Mattie Kate devant la porte qui braillait, « Les enfants, z’avez pas du foncé à mettre dans la machine ? » Pas question que Linda s’arrête tant qu’on avait pas déchargé tous les deux. Des descriptions en technicolor. Des fois j’étais obligé de simuler le grand final pour des raisons de sécurité, genre c’était comme si je devais sortir en vitesse parce que quelqu’un m’attendait. Mais bon sang. Pour un jeune mec, garder les boules bleues je suis à peu près sûr que ça pourrait être fatal.

Je m’attendais chaque fois à ce qu’elle organise une rencontre, mais non. Avec Linda Larkins c’était uniquement du sexe au téléphone. Pendant toute mon année de première. Il ne m’est jamais venu à l’idée que je pouvais, par exemple, lui raccrocher au nez. Cette fille plus âgée m’avait distingué, et c’était comme être sélectionné par la Ligue de football, tu vas où on te dit. J’ai passé pas mal de temps à réfléchir à ce que je pourrais lui dire pour avoir l’air plus adulte. Cette année-là j’ai fait aussi les trucs habituels avec d’autres filles, le bal de rentrée, etc. Mais de savoir que cette nana, qui était sûrement capable d’avaler l’émail d’un combiné de téléphone, attendait de me dévorer tout cru, ça avait un effet un peu bizarre sur mes autres relations, conversations et roulages de pelles, quand ça arrivait.

Angus ne se gênait pas pour donner son point de vue sur les filles immatures avec qui je sortais. Mais pour une fois, Angus ne se doutait de rien. Quant à cette fille plus âgée qui me tenait par les couilles céruléennes.

 

Les Peggot m’ont de nouveau pris sous leur aile. M’invitant à dîner le dimanche soir, plus du tout inquiets que j’essaie de m’incruster et me faire adopter. Je leur avais pardonné tout ça. Les choses s’arrangeaient, pas juste parce que Miss Betsy était riche et envoyait des chèques à Coach tous les mois pour les dépenses courantes. Elle était ma véritable famille. Elle me rendait ce que je n’avais jamais reçu de mon père.

Angus me conduisait chez les Peggot, sous la surveillance de Minivan. Comme elle était en train de passer son permis, elle avait besoin de ses quarante-cinq heures au volant. Elle avait envie de voir le mobil-home où j’étais né et tout ça, alors un jour on y est allés mais ça m’a rendu tout triste. Un tricycle à grandes roues sur la véranda, des jouets abandonnés sous la pluie. Une poupée nue à moitié enterrée sous des feuilles mortes, sans cheveux, juste des petits points sur le crâne. Une nouvelle famille. À la place de maman et moi.

Mrs Peggot demandait toujours si mon amie voulait rester dîner, et une fois ou deux Angus est restée, mais on n’était pas à l’aise. Cet hiver-là elle était à fond dans les casquettes de moto en cuir noir, comme on en voyait dans les vieux films. Face à cette casquette en cuir, cette pauvre Mrs Peggot elle trouvait pas le courage de lui dire de la retirer. Donc d’un côté t’as Angus la badass, et de l’autre Maggot avec ses yeux super maquillés, son vernis à ongles noir et sa collection impressionnante de piercings. Grande nouveauté, Demon est le seul gamin normal et présentable à cette table.

Ils avaient tellement vieilli, Mr Peg encore pire qu’elle. Il avait toujours boité, mais maintenant c’était l’événement de sa journée que de se lever de son fauteuil pour venir s’asseoir à table. Maggot les épuisait. Il disait pas un mot au repas, il était là avec ses yeux noirs qui me fixaient de temps en temps genre, Au secours. Ce dont il n’avait pas besoin, Maggot faisait bien comme il voulait. Il séchait les cours un max, et aussi j’avais entendu parler des soirées MDMA, des descentes dans les pharmacies où il piquait pas juste des Max Factor. Je savais plus trop où était ma place dans le monde Peggot.

Un soir Mr Peg m’a entraîné dehors. Il est sorti par la porte de la cuisine avec son déambulateur, s’est traîné en soufflant comme un phoque jusqu’à son pick-up, soi-disant pour avoir mon avis sur le câble de batterie. Mais en fait c’était pour parler de Maggot. Toujours le même pick-up, le Ram. J’étais sûr qu’il serait enterré dedans. Il a dit que Mrs Peggot et lui ils arrivaient plus à gérer leur fils. Ils avaient presque peur de lui maintenant. J’ai pas demandé si Mariah allait bientôt sortir de prison. J’ai essayé de m’en tenir au positif : en dessous de tout ce maquillage et de ce style death metal Maggot était un tendre.

Mr Peg a demandé, « Qu’est-ce qu’il a à se balader comme ça ? »

J’ai dit que je savais pas. Je voulais pas trahir Maggot. Et surtout, c’était la vérité.

Mr Peg s’est accoudé au véhicule pour garder l’équilibre pendant qu’il allumait une Camel de sa main tremblante. Il a fumé en regardant le ciel. Sa paupière du bas pendait, si bien qu’on voyait l’intérieur tout rouge. « Quand j’étais petit, il a dit finalement, on faisait ce qu’on nous disait. C’est si dur que ça ? »

J’ai répondu qu’on était probablement plus paumés aujourd’hui à cause de la télé et du reste.

Il a demandé pourquoi, enfin. Qu’est-ce qui était si perturbant ? Je crois pas qu’il voulait que je balance sur Maggot, il se demandait juste sincèrement ce qui était si dur pour nous. Par rapport à avant. J’ai dit que peut-être la différence était qu’on voyait tout ce qu’on n’avait pas. Ceux dans le monde qui étaient plus riches que nous faisaient toutes sortes de conneries et s’en tiraient comme ça. Ça te fout les boules. Ça te perturbe.

Mr Peg a fini sa clope et l’a écrasée par terre, pressant le talon de sa vieille chaussure d’un côté à l’autre, et broyant le mégot au ralenti. Même ça il avait du mal. « Tu crois qu’on l’a trop gâté, moi et sa mamée ? Parce que je vais te dire quelque chose. Elle ira dans la tombe en se disant qu’elle aurait pu mieux faire avec Mariah. »

Je lui ai dit que Mrs Peggot avait toujours été bonne avec moi, exactement pareil qu’avec Maggot, et j’en étais reconnaissant. Pour ce qui était de la vie de famille, j’avais tout vu, et la leur était la meilleure, et de loin. Je pensais pas que Maggot était en colère ou gâté ni rien de tout ça. Il essayait juste d’être un autre genre de personne.

« Ben, je vois pas quelle fille va vouloir de lui. S’il continue comme ça ? »

J’ai dit peut-être qu’il faisait les quatre cents coups et qu’il finirait par retrouver ses esprits. Ou alors il trouverait quelqu’un. J’ai rappelé à Mr Peg cette chose que les gens disent : on trouve toujours chaussure à son pied. Mr Peg a dit qu’avant il pensait ça, mais maintenant il était même pas sûr que Maggot ait envie de trouver la bonne chaussure. Je l’ai pas dit mais j’étais plus ou moins d’accord. Et en même temps… Parce que franchement est-ce que tout le monde ne finit pas par y arriver, peut-être que le genre qui pouvait lui aller n’avait pas encore été inventé. Ou si c’était le cas, ils l’avaient pas en stock dans le comté de Lee.

Bizarrement, je pensais souvent à Fast-Forward, comment il était capable de nous regarder et de nommer la vraie personne à l’intérieur de nous. Même si on était des losers pathétiques dans l’ensemble. Ce type était la preuve vivante qu’un gamin pouvait garder la tête haute et surnager, même dans les eaux les plus merdiques. Il m’avait dit que j’étais un diamant. Je sais pas ce qu’il aurait pu faire pour Maggot. Il me semblait juste que c’était une situation pour Fast-Man.







CHAPITRE 37

Ce qui n’a jamais bougé d’un pouce, c’était le mépris que Minivan avait pour moi. Il me regardait de haut aux entraînements, il rôdait dans la maison pour s’assurer que je restais à ma place. Je lui rendais bien la monnaie de sa pièce. Je détestais qu’il touche nos protège-dents, je détestais que ce soit lui qui nous mette du sparadrap ou de la glace si on était blessés. Et j’ai détesté qu’il vienne avec nous à Longwood pour les éliminatoires, le plus loin qu’on soit allés cette année-là. On était en demi-finales. J’ai eu plus de temps de jeu que Collins, ce qui m’embêtait vu que c’était son dernier match. Il était en première, et il arrêtait l’école à la fin de la saison parce que sa petite amie était enceinte. Les autres équipes avaient leurs pom-pom girls qui se payaient nos tronches de ploucs bien comme il faut et les fans qui jetaient du fumier sur le terrain, ce dont on avait l’habitude, c’était comme ça chaque fois qu’on jouait en dehors de notre région. Mais on leur a bien mis la pâtée. Les demi-finales auraient été le clou de ma jeune vie si les yeux de Hellboy ne m’avaient pas foudroyé depuis la ligne de touche. Et puis, plus tard ce soir-là, Minivan s’amène dans nos chambres de motel pour nous faire la morale, pas question de faire la fête, comme si on était des bébés, et il met du scotch sur nos portes pour pouvoir vérifier le matin si on est sortis. Cet homme était capable de foutre une couche de merde sur tout ce qui était beau.

Des fois il m’emmenait avec lui faire des trucs débiles, comme courir à l’atelier pour que je l’aide à charger le traîneau qu’ils avaient réparé. Toujours devant Coach, pour que je puisse pas lui dire ce que je pensais vraiment, à savoir où il pouvait se le mettre, son traîneau. Des fois il s’arrêtait chez sa mère à Heeltown, pas un mobil-home mais une de ces maisons construites dans l’ancien temps, petite, véranda avec des marches qui tombaient en morceaux. Y avait tellement de saloperies dehors. Des canapés et des chaises empilés les uns sur les autres, à l’envers et de travers. Des chats qui rampaient dessus et se faufilaient entre, comme des poux sur une tête. Pendant que Minivan était à l’intérieur à faire on sait pas trop quoi, j’attendais dans la voiture et je comptais les chats pouilleux. Pour passer la porte, il aurait fallu me payer.

Mrs Pyles nous demandait en général de la déposer chez Foodland ou Walmart. Elle était bien enrobée, pas un squelette comme lui, mais elle avait les mêmes yeux rouges et les mêmes mauvaises manières bizarres, version vieille personne : Mon chou, je n’suis qu’une petite vieille, pousse-moi ce siège que j’aie un peu de place. Elle avait une façon sournoise de me soutirer des infos. Sur les McCobb par exemple, qui étaient revenus de l’Ohio et habitaient à Pennington Gap. Mon chou, c’est vrai ce que j’ai entendu dire, qu’elle mettait des bijoux en or massif chez le prêteur sur gages, sûr qu’y a rien d’honnête là-dedans. Et moi j’étais assez bête pour lui parler des parents de Mrs McCobb qui gâtaient leurs petits-enfants, jusqu’au moment où j’ai réalisé ce qu’elle voulait vraiment savoir : si les McCobb faisaient du trafic de marchandises volées.

Un autre couple dont elle voulait discuter, c’était Miss Annie et Mr Armstrong. Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il méritait d’avoir pour épouse cette belle femme. Y a plein de gens qui se posent des questions. Pourquoi elle tenait à s’abaisser comme ça. « Belle » dans ce cas voulant dire blanche, j’étais pas con. Miss Annie était une hippie tatouée. Si elle avait épousé n’importe quel autre type dans le comté de Lee, tout le monde aurait demandé pourquoi lui s’était abaissé. Un gamin de mon milieu, il va pas dire de but en blanc à une personne plus âgée, Madame, allez vous faire voir. Mais j’ai bien failli.

Un jour j’ai fini par dire à Minivan que fallait plus compter sur moi pour l’accompagner voir sa mère. Il m’a fusillé avec ses yeux rouges et a dit que peut-être il était pas un Doué, mais n’empêche, il savait des choses. Avec qui je parlais au téléphone. Où je planquais mon herbe. Comment il le savait, aucune idée. Mais j’avais pas intérêt à informer Coach qu’on allait chez sa mère, m’a-t-il menacé, parce que sinon faudrait que je trouve un autre endroit où crécher.

 

Une fois la saison terminée, j’avais du temps à revendre. Les Peggot venaient parfois me prendre le samedi pour aller voir Emmy et June. Entre Kent et celle-ci, c’était terminé, et selon Emmy c’était pas juste une rupture mais la troisième guerre mondiale. Kent était un escroc, June une salope parano, on voit le genre. J’en avais assez entendu, mais Maggot voulait des détails, quelles armes on avait dégainées, etc. Peut-être que comme il vivait chez ses grand-parents, il était en manque d’action. C’était un samedi de février, un froid à te faire dresser les tétons, et les adultes qui nous envoient quand même dehors à traîner dans les bois. Sans doute pour avoir cette même conversation à l’intérieur. On avait l’air bien pitoyables : Maggot gelé parce qu’il avait refusé de porter la veste de chasse camouflage que ses grands-parents lui avaient achetée. Emmy dans son manteau bouffant imprimé noir et blanc. Sérieux, on aurait dit une vache. On a traîné les pieds dans une bouillie de feuilles mortes, soulevant une odeur de glands. Y avait une vieille cabane en ruine sur la propriété, des murs en rondins et une cheminée effondrée mais pas de toit. On aurait appelé ça un fort si on avait été plus petits, mais maintenant c’était rien. Juste un endroit pourri où on était obligés de glander parce qu’on avait pas encore le permis.

Emmy a expliqué que Kent et June ne s’étaient pas servis d’armes, juste de leurs bouches, les deux parties n’étant jamais à court de munitions dans ce domaine. Kent était un gueulard, mais de ce côté-là June était un AR-15. Recharge instantanée, conçue pour tuer. Pour Maggot, pas question d’en rester là, il voulait savoir ce qui avait mis sa tante dans un tel état.

« Je sais pas. C’était un pauvre mec ? »

Emmy avait les joues rose vif et les cils tout collés, à la fois si jolie et si triste. On était assis sur la cheminée délabrée, avec les pierres froides qui nous gelaient les fesses. Maggot et elle triturant leur vernis à ongles, et moi qui lançais des pierres dans les interstices. Les rondins étaient gigantesques, réunis par les coins comme quand tu croises les doigts, avec de grands espaces entre. Ils en avaient eu des arbres balaises à couper par ici, autrefois. J’apercevais l’étrange maison d’Emmy tout en bas, une énorme cuvette en bois à l’envers avec les Peggot dedans.

« Attendez, je rectifie, elle a dit. Une arme a été dégainée. Maman avait son couteau Ginsu et elle l’a brandi à tort et à travers. Elle le pourchassait pas, non. Elle était en train de préparer le repas avant que ça se gâte. »

Ce qui lui a fait tourner le couteau vers Kent, c’est quand il lui a dit de laisser les choses aux professionnels parce qu’elle n’était pas médecin, juste infirmière. Et clac. Une infirmière praticienne est bel et bien une spécialiste diplômée et elle a le droit de prescrire des médicaments, a argumenté Emmy. June avait juste décidé de ne plus distribuer le produit-poison de Kent. Elle avait organisé une réunion publique à la mairie, où on n’avait jamais vu autant de monde, pour lancer une pétition contre la compagnie de Kent. Ce qu’il a pris comme un coup de poignard dans le dos de la part de sa petite amie. Il a déclaré qu’elle n’avait aucune compassion pour les gens qui souffraient. June lui a répondu que s’il n’était pas aussi lâche il viendrait à sa clinique pour voir tous ces honnêtes gens qui se retrouvaient avec des hépatites à cause des seringues, et leurs fermes qui tombaient en faillite en quelques mois. Ce que j’ai pas compris, c’est l’histoire des seringues. Le truc de Kent, c’était les cachetons.

On est restés longtemps là-haut dans le froid. Si on avait été des mômes à la télé on aurait été assis dans le box d’un café-restaurant rutilant ou dans une belle maison avec piscine, au lieu de ces bois mortifères. Avant, j’aimais bien me retrouver dehors avec tous ces petits êtres vivants qui vaquaient à leurs occupations, mais à ce moment-là je me suis senti lésé. On n’avait rien d’autre que cette cabane merdique où tout ce qui était précieux avait été volé depuis bien longtemps. Et aussi des écureuils à viser, si on avait été correctement armés. La journée aurait été plus tolérable si j’avais apporté un joint, on aurait pu se défoncer. Maggot aurait été partant à coup sûr. Emmy, pas sûr. June protégeait cette fille comme si elle était en sucre. Elle avait pourtant l’âge de conduire, mais June était en mode, Non mam’zelle, les routes du comté de Lee sont des pièges mortels pour les ados, etc. C’était à se demander pourquoi Emmy la laissait faire. Je la connaissais et en même temps je la connaissais pas, malgré nos anciens projets de mariage. Je regardais des nuages de vapeur sortir de sa bouche tandis qu’elle venait à bout du drame de June et Kent comme si c’était la fin du monde.

Bref, le souper auquel June travaillait avec ce couteau Ginsu n’a pas vu le jour. Il y a eu des cris, Kent a pris la tangente. Comme il était le meilleur représentant de sa compagnie, il avait vendu une quantité astronomique de cachets dans le comté de Lee et avait gagné un énorme bonus, à savoir un séjour à Hawaï pour de vrai, où il allait emmener Emmy et June aux vacances de printemps. Mauvais timing sur ce coup-là. La rupture l’avait tellement secouée que June avait demandé à Hammer Kelly de venir passer quelques nuits à la maison au cas où ce salopard revenait rôder dans le coin. Emmy a dit que Hammer avait été super sympa. Il avait passé la nuit assis sur le divan, endormi avec son fusil dans les bras.

 

J’étais et je serai toujours un imbécile. Je prie juste pour être assez vieux un jour pour me rappeler Linda Larkins sans avoir envie de me rouler en boule les couilles entre les jambes et mourir. C’est sa petite sœur qui a lâché la bombe, et ce qui m’a sauvé c’est que May Ann elle-même ne se doutait de rien. Elle me tapote l’épaule en classe un jour et dit Hé. Sa sœur s’était mariée.

« Ta sœur Linda ? » J’ai bandé instantanément. Pendant le putain de cours d’algèbre. Puis petit à petit j’ai compris. « Mariée ? Avec qui ?

– Ce type de Hillsville, Loring Blake, qui conduit des stock-cars. Je crois pas que tu le connaisses. Ma mère ne l’a rencontré qu’une seule fois avant samedi. On pensait tous qu’elle allait à l’IUT après avoir gagné ce truc du Rotary pour les cracks en maths. Et puis badaboum. Mariée.

– Samedi », j’ai fait. C’était la fin de l’heure, on faisait nos devoirs. Même si une grenade venait d’exploser dans mon cerveau, j’étais censé parler doucement.

« Oh, c’était pas un gros truc, a continué May Ann. Ils sont juste allés au palais de justice et puis la famille est venue à la maison. Ils ont chopé des côtelettes chez Fatback. Et après Linda était là, Génial comme idée, des côtelettes au barbecue, parce qu’elle a une robe blanche, et… pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ?

– Je donne ma langue au chat. Pourquoi ? » Je voyais vaguement des étoiles, un peu comme quand t’as un choc et que tu deviens aveugle. Dès qu’elle aurait terminé, je savais que j’aurais envie de vomir, de rire, de pleurer, et de me branler en public. Tout ça à égalité.

« Parce que Linda, elle a dit (May Ann a levé les yeux au ciel), je cite, si tu vois toujours ce Demon, le grand rouquin qui est dans l’équipe, tu peux lui dire s’il te plaît que je me suis mariée ? Fermer les guillemets.

– Et pourquoi elle penserait à moi ?

– Comment tu veux que je sache ? Envoie-lui un cadeau pour la naissance du bébé. »

J’avais eu aucune raison de penser que Linda avait des sentiments pour moi. Aucune. Elle avait jamais voulu aller au McDo ou faire un tour en voiture, rien du tout. Mais découvrir qu’elle m’avait blousé sur toute la ligne… Le fait de ne pas savoir ce qu’elle pensait, puis qu’elle ait arrêté de m’appeler, silence radio, et personne qui était au courant de cette histoire, c’était un vrai puits sans fond de désespoir. Un truc énorme qui en gros n’avait jamais existé.

Angus n’était pas loin de tout savoir sur moi, mais pas ça. Je lui avais jamais parlé des coups de fil de Linda, trop gênant. Encore plus maintenant. Pauvre petit queutard qui pensait être un homme. La rupture, si on peut appeler ça comme ça, m’a plombé et a fini par me bousiller mon week-end où je devais partir en road-trip à Murder Valley. Juste Angus et moi. Sans Minivan. Ce qui aurait dû être le bonheur total. Elle avait eu son permis et voulait fêter ça en nous conduisant ailleurs qu’au Walmart. Elle avait décidé d’aller voir la maison où elle allait avec sa mère quand elles rendaient visite à Miss Betsy. Sur la route elle a commencé à me taquiner comme d’habitude sur mes petites copines, et je lui ai demandé de la fermer.

« Je pourrais, elle a dit en souriant. Mais où serait le plaisir ?

– Je plaisante pas. Tu es cordialement invitée à ne pas foutre ton nez dans mes affaires personnelles, et ce pour une période de cent ans. »

Elle a rien dit. Les yeux rivés sur la route, les mains bien écartées sur le volant, huit et quatre heures.

« Si tu penses que ma vie amoureuse est si intéressante, Angus, pourquoi t’essaies pas d’en avoir une ?

– Pourquoi ? Parce que les mecs sont infantiles, et les filles exaspérantes. Du coup, il me reste quoi, les animaux ? Tu sais, j’y viendrai peut-être. Mais pour l’instant, je le sens pas. »

Plus un mot après ça. Pendant près d’une heure, c’était horrible. On s’était jamais vraiment disputés avant, sinon pour des bêtises, juste pour s’amuser. Je m’en voulais d’avoir été dur avec elle, mais on est comme on est. J’ai repensé au jour où j’avais bourré de coups de poing le tableau de bord de la voiture de Mrs McCobb. Finalement Angus a essayé de parler d’autre chose, elle s’inquiétait pour son père. Mais Coach était toujours le même à mes yeux, et je le lui ai dit.

L’atmosphère s’est enfin détendue quand on est arrivés à la maison. Elle a bondi hors de la voiture avec un grand sourire, se promenant la main plaquée sur sa casquette comme si elle allait s’envoler. Inspectant des choses à l’intérieur, à l’extérieur, petite fée aux grands yeux dans son t-shirt blanc et son blouson en cuir. Elle s’est exclamée, ravie, « Oh, je me rappelle ça ! » Ce qui était sûrement vrai, car rien n’avait dû changer depuis Mathusalem. Il ne m’était jamais venu à l’idée que cet endroit pouvait être spécial pour elle, comme le fait de voir la tombe de mon père l’était pour moi. La maison où sa mère avait grandi. Le lit où elle dormait, la baignoire. Un parent mort est un drôle de fantôme. Si t’arrives à en faire une sorte de poupée, que tu la mets dans la maison où il a vécu, avec ses vrais vêtements et tout le reste, ça t’aide à te le représenter comme une personne, pas juste un trou dans l’air en forme de personne. Ce qui t’aide à te sentir un peu moins comme un enfant invisible en forme de personne.

Ils étaient ravis qu’on vienne les voir, et avaient préparé un festin. Mr Dick avait un cerf-volant à me montrer, pas encore prêt au décollage. Miss Betsy voulait avoir une discussion sur notre avenir, et elle nous a installés dans le salon où croupissent ses vieux meubles. Angus est passée d’abord, parce qu’elle était plus âgée et en première, année où Miss Betsy pensait qu’il était temps de réfléchir à l’université. Angus a dit qu’elle voulait faire ça, elle en était sûre, étudier la psychologie ou la sociologie, même que j’étais pas certain de savoir ce que c’était. Mais peu importe, puisque c’était ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas l’intention de rester à Jonesville. C’était pas qu’elle m’avait fait des promesses, mais je me suis senti trahi. Elle nous quittait. Et Coach ?

Donc j’étais déjà contrarié quand ça a été mon tour de parler de mon avenir à Miss Betsy. En plus j’y avais jamais réfléchi, à part espérer que je serais encore en vie. Tout ce que j’ai réussi à sortir était que je pouvais peut-être tenter l’université avec une bourse de football. Ma grand-mère a dit la même chose que d’habitude : « À condition que tu ne laisses pas le football interférer avec tes études. » Elle avait toujours pas pigé que si t’as une bourse, le sport c’est un peu la finalité de tout ça. Mais elle était pas contre. Elle a dit qu’il était important de quitter le comté de Lee à un moment donné et « de voir autre chose ».

Voir quoi, j’avais envie de demander. Les villes ? Des rues hostiles et des châteaux maudits où j’avais aucune attache ? Je supportais pas l’idée de vivre sans Coach et Angus. Et Mattie Kate, je l’oubliais pas. Les Peggot à portée de la main, et mes coéquipiers, et tout le comté de Lee scandant mon nom depuis les tribunes : Dee-mon Copper-head ! Repartir de zéro, là où je serais personne et rien ? Je détestais cette idée. Je commençais à peine à exister.

Le trajet du retour n’a pas été mieux. Enfin, Angus allait mieux, elle parlait avec entrain. Moi je lui en voulais encore et ça s’est pas arrangé. Miss Betsy l’avait lancée. Elle avait envie de parler des universités où elle pensait s’inscrire. Elle en visait une dans l’Est de la Virginie, alors elle allait peut-être se retrouver près de l’océan ! C’était juste pour me voler la vedette, il me semblait. Elle était plus âgée, elle partait en premier. Elle voulait que je sache qu’elle avait peur de rien. La vie, elle connaissait.

J’ai baissé ma vitre et je l’ai ignorée. Je pouvais sentir la terre des champs au réveil, voir les montagnes, chaque arbre dont le sommet s’éclairait comme une bougie, le premier vert néon du printemps. N’importe qui s’en serait contenté. Je le savais, je dois dire. Offrez-moi un paysage, joli comme une image, et je serai toujours contrarié parce que je ne verrai jamais l’océan. Je me suis demandé ce qui pourrait bien faire que je n’aie plus l’impression d’avoir un fruit pourri à l’intérieur de moi, à la place du cœur.

Pendant tout le trajet je n’arrivais à penser à rien d’autre qu’à la folle échappée solitaire qui m’avait conduit à Murder Valley la première fois. Je voyais défiler sous mes yeux toutes les étapes de ma pitoyable aventure : la grange où je m’étais caché pour dormir dans une meule de foin. La supérette où je m’étais planqué derrière une benne à ordures, mort de faim, sous la pluie. La station-service où j’avais tout perdu, et voulu la mort d’une pute. Les économies de toute une vie, qui devaient s’élever à moins que ce qu’Angus avait dépensé la dernière fois qu’elle s’était acheté des vêtements. Je n’ai rien dit de tout ça à Angus. J’étais si jeune alors. Et je l’étais encore, je suppose. Elle aimait me taquiner : si on vivait jusqu’à cent ans, elle serait encore la première arrivée. Ce qui était vrai. Pas de médaille pour tous les kilomètres en plus qui te mènent nulle part.







CHAPITRE 38

Jusqu’à présent, les étés ça avait été rien d’autre qu’un boulot de merde où j’allais pointer. Ça ou l’école, c’est du pareil au même. Mais avec Coach, les étés sont revenus. J’étais à nouveau un gamin, dans la mesure où quelqu’un d’autre prenait en charge les trucs les plus délicats, comme payer les factures, etc. J’aurais dû me sentir reconnaissant, et je peux pas dire que je ne l’étais pas, à part que le fait de grandir va toujours dans le même sens. Tu peux pas remettre un bébé à l’endroit d’où il vient, et t’en laver les mains.

Oh, je disais merci. Tout le temps. À Mattie Kate de me nourrir, à Angus de me conduire, à Coach pour à peu près tout. Je disais merci, mais en même temps je pensais, Où est-ce que je peux cacher mon herbe, Comment faire pour échapper à tous ces devoirs, Il se prend pour qui à me dire que j’ai pas le droit d’aller faire un tour avec mes amis le samedi soir, je suis plus un gosse, merde.

Cet été-là, je voulais avoir un boulot et de l’argent à moi. Coach a dit que c’était pas la peine de s’emmerder avec ça, j’avais qu’à lui dire ce que je voulais et il s’en occuperait. C’était justement ça, mon problème, devoir demander. Il m’a dit de pas oublier que le stage de football commençait en juillet. C’était dans deux mois. J’insistais rarement avec Coach, mais cette fois je l’ai fait. Alors il a demandé autour de lui, et il s’est trouvé que le frère de Coach Brigg, qui dirigeait la coopérative agricole de Pennington, avait besoin de quelqu’un rapido. Briggs a répondu que le boulot était à moi si je voulais parce que son frère avait tout à gérer, vu que le propriétaire avait fait une crise cardiaque. Il avait besoin de bras, quelqu’un de costaud pour charger des sacs d’aliments. Des muscles j’en avais, et en plus j’avais quinze ans, l’âge légal pour travailler. Coach a rempli les papiers et j’ai commencé le lendemain de la fin des classes. Sept dollars de l’heure que j’économisais pour m’acheter une voiture.

Parce que voilà : tant que t’as pas de bagnole, t’es encore un gamin. Partout où j’allais, fallait demander. Angus avait maintenant une Jeep Wrangler de 1999 que son père lui avait donnée pour la seule raison qu’elle avait seize ans. Elle me conduisait au travail à Pennington. Ou, au pire, c’était Minivan qui s’y collait. Si je voulais aller quelque part après le boulot, fallait que je m’adresse à quelqu’un d’autre. Quinze ans, c’est l’âge ingrat. Emmy m’avait dit qu’à Knoxville ils avaient des bus qui vous trimballaient partout. Pas juste à l’école, on pouvait se rendre au cinéma, au skatepark, partout. Ou si t’étais pressé, tu pouvais appeler un taxi. J’avais vu un reportage à la télé, mais j’y croyais pas vraiment, à ce que disait Emmy. Qu’une personne ordinaire ait tout ça à sa disposition.

La coopérative agricole, c’était le meilleur boulot que j’aie eu jusque-là. Des clients corrects, pas de rat à ce que je sache, personne qui fabriquait du speed. Le magasin avait cette odeur douceâtre d’aliments pour bestiaux, à mi-chemin entre l’herbe fraîchement coupée et les céréales du petit-déjeuner. Ils vendaient tous les trucs habituels : vermifuges pour veaux et moutons, harnais pour chevaux, pesticides, tronçonneuses. En mai ils avaient des plants de tomates et des trucs dans le genre, pour que les gens puissent faire leur potager. J’installais tout ça le matin sur une table devant le magasin, et je les rentrais le soir à la fermeture. Ensuite y avait les poussins : fallait les sortir des caisses de transport en carton et les mettre dans de grandes auges à l’intérieur du magasin où les gens pouvaient les voir et les acheter. Surveiller leur nourriture et leur eau, les lampes chauffantes allumées en permanence, changer les journaux qu’on plaçait dessous parce que je peux vous dire que le caca ça y allait. La vie d’un poussin : manger, chier, faire un tel raffut dans ces auges galvanisées que tu pouvais les entendre depuis le parking. Difficile à croire que toutes les vieilles poules aux yeux perçants commencent comme ça, une petite boule duveteuse, jaune ou noire ou à pois. Le matin avant l’ouverture c’était mon job d’enlever ceux qui étaient morts pendant la nuit, froids et tout aplatis parce qu’on avait marché dessus. Chaque poussin que je rapportais à la benne partait avec sa petite tristesse à lui.

C’était la fille qui tenait la caisse, Donnamarie, qui me formait, gentille au possible à part qu’elle se prenait pour ma mère, mon chou ceci, mon chou cela, et « Tu penses que tu vas te rappeler tout ça, mon grand ? » Alors qu’elle avait quitté le lycée depuis trois ou quatre ans. Mais elle avait trois gosses, et elle avait dû torcher tellement de culs qu’elle était restée bloquée à ce stade. Je lui en voulais pas. Le frère de Coach Briggs ne bougeait pas de son bureau au premier. Le type à la crise cardiaque, un vrai mystère. Ils ont commencé par dire qu’il reviendrait peut-être d’ici la fin de l’été. Puis ils ont plus parlé de lui.

Pour ce qui est des clients, toutes sortes de gens venaient. Les vieux voulaient tailler le bout de gras dehors sur le quai une fois que j’avais chargé leurs sacs de grain ou leur clôture à bétail. Tous les gros trucs, je m’en occupais. Ils se plaignaient de la météo ou du prix du tabac, mais il arrivait souvent que quelqu’un me reconnaisse et veuille parler football. Qu’est-ce que je pensais du fait qu’on soit devenus une équipe de passeurs, etc. Ça faisait tout drôle. D’être connu.

 

C’est sa voix qui a heurté mon oreille comme une cloche. Le jour où il est entré dans le magasin. Je l’ai reconnue instantanément. Et ce rire. Quand quelqu’un le faisait se marrer comme ça, t’aurais voulu être à sa place. J’étais occupé à faire l’inventaire au rayon des articles ménagers, alors j’ai fait le tour de manière à avoir vue sur tout le magasin. À côté des médicaments et des vaccins qu’on gardait dans une armoire frigorifique, il était là qui me tournait le dos, mais ses cheveux en bataille l’ont trahi. Et le visage de Donnamarie qui s’illumine. Elle lui faisait un tel gringue que sa frange se dressait sur sa tête. Elle était en train de lui ouvrir une vitrine. Les articles les plus coûteux étaient gardés sous clé. J’hésitais à m’approcher, puis je l’ai entendu dire qu’il avait besoin d’un sac de vingt-cinq kilos d’aliments minéraux HiMag et de cinquante kilos de fourrage en granulés, alors j’ai su que je le retrouverais dehors. J’ai fait signe à Donnamarie que j’avais entendu, et j’ai balancé la marchandise sur le chariot pour la transporter sur le quai de chargement.

Il a fait demi-tour avec son pick-up mais ne m’a pas vraiment vu. Le coude appuyé à la vitre ouverte, il m’a juste tendu son ticket. Il avait gardé le Lariat. Bien sûr. Pas étonnant.

« T’as toujours la Fastmobile, à ce que je vois », j’ai dit.

Il s’est arrêté net d’allumer sa cigarette, a tourné les yeux vers moi, et il a secoué la tête d’un geste vif, comme s’il avait reçu de l’eau froide en pleine figure. « Putain, j’y crois pas. Diamond ?

– Lui-même, j’ai fait. Tu deviens quoi, Fast-Man ?

– Je peux pas me plaindre », il a répondu. Mais il avait pas l’air sûr à cent pour cent que c’était moi qui chargeais sa marchandise. Il m’observait dans le rétroviseur extérieur. Le pick-up faisait un petit bond chaque fois que je déposais un sac sur le plateau. Géniaux, les ressorts à lames sur cette merveille. J’ai fait le tour du véhicule pour lui rendre son ticket, et il avait l’air plus convaincu.

« Je t’aurais pas reconnu, il a dit. T’as doublé de volume. »

J’avais pris du poids, ça c’est vrai, et au moins trente centimètres depuis la cinquième. « Je fais de mon mieux, j’ai dit. C’est pour les vaches de Creaky tout ça ?

– Sûrement pas. Y a déjà pas mal de temps que ce trou à rats s’est cassé la figure. Ça avait beau être tentant de rester pour voir le vieux pleurer, je l’ai pas fait.

– Alors il est mort maintenant ? » La dernière fois qu’on était passés avec Angus pour piquer un sapin de Noël, on avait vu des pancartes de vente aux enchères agrafées sur le portail.

Fast-Forward a tiré une bouffée de sa cigarette, puis a détourné les yeux. « Peut-être. Pour ce que j’en ai à foutre. » Et moi j’étais là à me fourrer ça dans le crâne. Tirer sur sa clope comme ça, s’en foutre comme ça.

« Alors, t’habites où maintenant, mec ?

– J’ai un truc à moi. Près de vingt-cinq hectares là-haut vers Cedar Hill.

– Chouette, ta propre ferme. C’est pas loin de là où y a le bison ?

– À quelques kilomètres de là. Côté nord de la 58.

– Chouette », j’ai dit. À nouveau. Sans voix, parce que merde. Un enfant placé qui va aussi loin dans la vie, même pas si vieux que ça. « Tu cultives du tabac ?

– Une parcelle d’un hectare et demi, donc c’est la bonne taille. Gérable.

– Ben, si un jour t’as besoin de quelqu’un, pour la coupe ou autre. Tu sais que je suis là.

– Merci, c’est sympa. Mais j’aimerais savoir, toi t’es capable de garder ces putains de gants ? »

Il a souri, j’ai ri. Ces moments qu’on avait passés ensemble. Enfin quoi, c’était de s’être fait empoisonner qu’on riait. Chaque minute de cette époque avait été à chier. Mais si une autre personne savait elle aussi que c’était l’enfer, ça changeait tout. Je voulais lui demander s’il lui arrivait de voir Tommy ou Swap-Out, mais en réalité je voulais être le seul à compter pour lui. Je l’ai salué, comme autrefois. Fallait que je retourne travailler, mais j’avais les pieds collés au pont. Fast-Forward, un aimant fait homme. Et son F-150.

Il a jeté le mégot de sa cigarette sur la dalle en ciment. « Comme j’t’ai dit, j’ai failli pas te reconnaître, de près. Mais je t’ai vu sur le terrain.

– Tu m’as vu jouer ?

– Tu crois quoi, Quatre-vingt-huit. Je suis un General. C’est pas quelque chose qui s’oublie. »

Il a mis le contact, le Lariat a démarré et j’ai attendu pour voir si mon cœur allait se calmer. Fast m’avait vu jouer.

 

Après ça, chaque fois qu’il venait il faisait en sorte de me parler. Souvent il prenait juste de l’Ivermec ou des seringues, que des petits trucs, il avait pas besoin de moi pour charger quelque chose, mais il venait me trouver et me demandait comment ça allait. J’étais en train de mettre des prix sur des poignées de motoculteur avec l’étiqueteuse, je levais les yeux, et j’avais ce sourire de star de cinéma qui venait à ma rencontre. Un truc amical presque. Et pourtant, je suis tombé sur le cul le jour où il m’a demandé si je voulais traîner avec lui le soir-même. Un samedi, ce qui voulait dire partir à la chasse aux meufs. Comme le font tous les êtres humains du comté de Lee entre dix-sept ans et la bague au doigt. Parcourir Main Street. Illico j’ai pensé, Est-ce qu’il sait que j’ai que quinze ans, pas de bagnole, comment je vais faire pour le retrouver, etc. Mais il était cool, il viendrait me prendre ici à cinq heures et on irait voir ce qu’y a à se mettre sous la dent. D’anciens Generals qui jouaient à son époque voulaient me parler de la nouvelle direction qu’on prenait sur le terrain. J’ai dit ouais. J’avais un peu peur d’appeler chez Coach et de lui dire de pas venir me récupérer parce que j’allais me débrouiller tout seul. Comme je l’ai déjà dit, je voulais pas être traité comme un gosse. Mais c’est Minivan qui a répondu, alors je l’ai juste informé. À lui je devais rien. Le reste de la journée a traîné en longueur, j’avais pas la tête à jouer au marchand. Marre de remplir les abreuvoirs des poussins, je me sentais prêt à l’action.

Pennington Gap. C’est là qu’on est allés, naturellement. Parce que, regardons les choses en face, pour draguer, Jonesville c’est tout petit : Main Street ça fait deux bornes à tout casser. Federal Street à Norton, t’as le pour et le contre. Mais à Pennington tu traverses toute la ville sur Morgan Avenue, puis tu pars en sens inverse et tu refais tout le trajet sur Joslyn, un cercle géant avec les voitures qui avancent tellement lentement que ça peut prendre genre une heure pour faire tout le circuit. À pied t’irais plus vite. Les vitres sont baissées, les corps sortent par les fenêtres, ça tape la discute. Les gens flirtent d’une bagnole à l’autre, ou entre les véhicules et les badauds. Y avait plein de nanas postées devant le cinéma ou à l’endroit où on faisait demi-tour à côté du pressing, groupées en un seul lieu pour voir passer le spectacle. Certaines apportaient même des chaises longues. Pour que les mecs s’en mettent plein la vue, surtout qu’on voit pas bien comment la nana est habillée quand elle est dans une voiture, si c’est son principal argument de vente. Pas juste les vêtements mais, tu vois, comment ils lui vont.

C’était ma première chasse aux meufs motorisée, et on était l’attraction vedette. Pareil que la décapotable à la parade, avec la reine du bal dans sa robe froufroutante qui fait de grands gestes. Dans notre cas, pas de grands gestes, et pas de « nous », y avait que Fast-Forward qui comptait. Mains posées nonchalamment sur le volant, tête inclinée, yeux à demi-fermés, ce sourire. Mesdames, venez me chercher si vous osez. Les filles s’animaient par vagues quand le Lariat apparaissait. Ça montait et ça descendait comme des flotteurs sur l’eau. Jeans moulants, débardeurs et ventres à l’air, rien qu’à les regarder t’avais mal à l’entrejambe.

On était quatre : moi, Fast-Forward, une fille du nom de Rose Dartell et Big Bear Howe qui avait joué avec Fast pendant quatre ans comme plaqueur gauche, donc vous savez ce que ça veut dire. Tu fais pas plus soudés qu’un quarterback et le défenseur de son angle mort. La fille, c’est une autre histoire. Sans vouloir être méchant, cette Rose ne jouait pas dans la même cour. Coudes saillants et yeux perçants, dents pointues et de traviole, cheveux couleur de terre lissés jusqu’au point de rupture. Tout chez elle te disait Vas-y essaie donc, mec. J’ai ce qu’il faut pour te botter le cul. Elle était assise au milieu à l’avant et Big Bear contre la vitre, alors une fois monté, c’était moi et la poignée de la portière qui essayaient de pas trop faire connaissance au risque de me retrouver sur la route. On a parlé football, Big Bear voulant savoir ce que je pensais de notre ligne de défense. Puis on est arrivés dans Joslyn et on s’est mêlés à la file de voitures. Big Bear s’est faufilé à travers la vitre et a hissé son énorme masse jusque sur le capot du Lariat, laissant sur mon jean les empreintes de ses baskets. C’était lui le putain d’ornement. Il tenait plus en place, il lançait des cris aux filles, tapait du poing super vite sur le métal. Un vrai singe à cymbales. Rendons justice à Ford et aux raidisseurs de capot, parce que Big Bear il fait cent dix kilos au bas mot. C’était une chorégraphie qui avait déjà fait ses preuves, de toute évidence, et Big Bear était un spectacle à lui tout seul, une sorte de Hulk en salopette Carhartt, pas de chemise, et la boule à zéro avec une queue de rat épique. On dit qu’il avait l’habitude de rouler cette queue de rat dans son casque pendant les matchs, pour des raisons de sécurité. C’est ainsi que nous avons fait le tour de la ville. Dans le sens des aiguilles d’une montre, je suppose, si on se place là-haut du point de vue de Dieu. Et espérons qu’Il n’était pas à son poste parce que la saison des transactions louches, démonstrations d’affection et grossièretés battait son plein. « Où que t’as traîné ces derniers temps, connard ? » étant le bonjour habituel.

Les gens n’avaient d’yeux que pour Fast-Forward, puis dans un second temps, pour qui était avec lui. Je voyais des filles qui se faisaient du coude et me montraient du doigt. La deuxième fois qu’on est passés devant le cinéma, Fast-Forward, à ma surprise, est sorti du pick-up. Pile au milieu de la rue, moteur en marche, portière ouverte. Il me fait, Sors d’ici, Demon, alors je sors. Y a des gens qu’il veut que je rencontre. Des gars avec qui il a joué et leurs copines ou leurs femmes ou je sais pas trop, certaines avec des bébés, car Fast avait quitté le lycée depuis quelques années et certains types étaient encore plus âgés que lui. Les noms, c’est allé trop vite, et ça parlait trop fort pour que je m’en souvienne. Un des mecs, Duck ou Buck, avait un tatouage à l’épaule, des mains en prière, et sa petite amie un t-shirt Miss Quelque chose, un autre type avait un index en moins, j’ai remarqué. Tous des Generals à la retraite, ici un tight end, là un cornerback. Fast leur a dit que j’étais son prodige, c’est lui qui m’avait découvert, un diamant brut. C’est arrivé plus d’une fois, lui qui ouvrait la portière alors que le moteur du pick-up tournait encore dans certains cas, et moi qui essayais de tenir le rythme. Parfois les plus jeunes me connaissaient déjà, et même davantage que Fast-Forward. Il disait qu’il fallait assurer la continuité, des vieux avec les jeunes, et je comprenais ça. À l’école, ça va ça vient, on risque d’oublier la grandeur des Generals d’autrefois. C’était à la fois génial et terrifiant. Est-ce que tous ces gens allaient s’attendre à me voir aussi cool, faire un touchdown à chaque passe, ou leur prêter de l’argent ? Bon sang. La gloire, c’est pas facile à gérer.

Pendant ce temps-là cette fille, Rose, c’était cargaison mystère. J’ai reconnu le nom, quand je me suis rappelé les cookies à la beuh qu’une fille nous préparait pour nos soirées Escadron. Si c’était la même et qu’elle voulait sortir avec Fast, alors on assistait à la plus longue audition de l’histoire. Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait toujours pas décroché le boulot. Ils étaient un peu comme frère et sœur, à se disputer toute la soirée genre, « Je suis stupide évidemment, mais Jaylene Glass dit que c’est pas comme t’as dit », et lui, « De quoi tu parles ? », et elle, « Tu sais bien, le coup de Mouse », et lui, « Lâche-moi la grappe », et elle, « Alors va la trouver », et lui, « Pas question. »

À un moment il a fini son paquet de Marlboro, l’a écrasé dans son poing et l’a filé à Rose. Elle m’a demandé de la laisser descendre, et voilà cette fille de la campagne qui remonte le trottoir, les guibolles comme des baguettes, avec son jean serré et ses sandales à talons hauts. Un pâté de maisons et trois minutes plus tard, elle est de retour avec un paquet neuf et Fast qui allume sa cigarette sans un mot de remerciement. Et moi qui me dis que j’aurais bien aimé avoir été aussi rapide et être allé les lui acheter moi-même. C’était comme ça avec Fast-Forward, t’avais envie d’être son petit soldat. J’étais fier d’être un General d’aujourd’hui, mais j’aurais donné n’importe quoi pour être aussi vieux que Big Bear, et avoir été son plaqueur gauche.

Ce n’est que lorsque Rose a été de retour dans la voiture, m’offrant une vue pleine face, que j’ai vu la cicatrice qui courait sur le côté gauche de sa bouche. Elle s’étirait sur les deux lèvres, qui avaient l’air toutes détraquées. C’était le genre de nana avec une tonne de maquillage, tartinée de partout, la frontière bien visible entre le visage et le cou. À cause de la cicatrice, on suppose, mais c’était pas vraiment dissimulable. Je me suis demandé ce que ça faisait. Pour les mecs, c’est juste des blessures de guerre. On avait un certain Davy, plaqueur en défense, qui en avait une méchante au front. Un jour qu’il jouait dans l’allée quand il était gamin, son père l’avait à moitié écrasé avec sa voiture. N’empêche, côté drague, Davy il savait y faire. Un vrai tombeur, pour être honnête. Mais pour une fille comme Rose, est-ce que sa cicatrice la mettait hors-jeu ? Ou la bloquait au niveau copine et que même si elle essayait toute sa vie avec Fast-Forward, elle était condamnée d’avance ? Je connaissais pas les règles. Il se passait quelque chose entre ces deux-là, mais c’était pas de l’amour.

Pas mon problème. Je vivais la vie que j’attendais. De temps en temps Big Bear passait du capot du Lariat à un autre véhicule, il s’allongeait sur le toit et se penchait à la fenêtre pour parler au conducteur. De temps en temps quelqu’un lui filait un joint, il tirait quelques taffes, puis remontait sur notre capot et le passait à Fast. On le faisait tourner, et je le redonnais à Big Bear par la fenêtre. Le soleil posé sur les montagnes était comme un gros nichon rouge, les lumières vertes et rouges des vitrines flamboyaient, les filles rapprochaient leurs beaux visages en gardant leurs secrets pour elles, leurs corps de douceur, les pick-up Ford et Chevy, la rivière qui coulait. Voilà comment ça se passe, je pensais, et je le fais. Traîner sur Main Street.







CHAPITRE 39

Si seulement j’avais su. J’avais pas idée de ce qu’il lui fallait à Maggot, mais je me suis dit que Fast-Forward allait lui arranger ça. Puisque j’étais ami avec les deux, je devais faire quelque chose. Alors j’ai invité Fast à venir avec nous chez June et Emmy pour le 4-Juillet.

Le bruit courait que ça allait être une grosse teuf. Même si June était pas franchement copine avec les feux d’artifice et qu’elle avait juste envie de te faire asseoir et de te raconter tout ce qu’elle avait vu en tant qu’infirmière dans le genre atrocités. Passons. Emmy était tellement populaire qu’elle pouvait tout se permettre, elle traînait avec certains geeks, plus des gamins du théâtre. Mettez tout ça ensemble et prenez du recul. Ils étaient partis dans le Tennessee pour trouver le matos interdit-en-Virginie, à sniffer et à avaler. On avait fait une collecte. Et Angus qui faisait, Des idiots qui jouent avec de la poudre à canon, non merci. Mais moi j’étais excité comme une puce.

Y avait déjà deux passagers dans la voiture quand Fast m’a récupéré, cette hargneuse de Rose et une nénette surnommée Mouse, parce qu’elle était petite comme une souris, je suppose. Pas timide en tout cas. Elle portait une espèce de combinaison argentée genre fringues MTV et était en plein milieu d’une histoire quand je suis monté. Accent yankee carabiné : « Il doit passer à la radio dans deux minutes, je panique grave et oh-mon-dieu je comprends, c’est une mèche de cheveux rabattue sur un postiche ! Et moi je suis censée faire quoi ? Alors je prends le truc et le tartine de talc pour pas que ça brille et puis je remets tout en place. En vrai je pourrais être une femme très riche si je décidais de le faire chanter. »

Fast-Forward a dit qu’il pensait qu’elle était déjà très riche. Elle a ri et a serré son sac géant contre sa poitrine. Puis s’est tournée vers moi, tout en faisant battre ses énormes cils. « Je ne pense pas avoir eu le plaisir. »

Mouse m’a informé qu’elle coiffait et maquillait des célébrités, au cas où j’aurais pas compris. Fast-Forward lui a dit que j’étais une étoile montante de notre équipe de football. À n’importe qui d’autre il aurait précisé « des Generals », du coup cette fille devait venir d’une galaxie très très lointaine. Filly, elle a fait, ce qui veut dire « jument » chez nous ; j’étais perdu, jusqu’à ce qu’elle clarifie, c’était Philly, une ville, Philadelphie. J’ai expliqué la route pour aller chez Maggot, on était cinq dans la cabine du pick-up. Mouse était pour ainsi dire sur mes genoux, les pieds ballants. Elle était plutôt jolie. Une tête trop grosse pour son petit corps, un nez pincé, mais son maquillage c’était du niveau pro, c’est clair. Ses cheveux m’explosaient en pleine figure, on aurait dit une baleine qui souffle. Elle était comme une poupée. Toujours à blablater, comme quoi elle a décroché un boulot pour un concert de Britney et patati et patata, s’interrompant tout le temps pour faire une remarque sur une maison délabrée comme si la pauvreté elle connaissait pas. Son grand sac était maintenant sur le plancher, à rouler et cliqueter. J’ai vu une boîte de Pringles qui dépassait. Au cas où vous vous demanderiez ce que mange une souris.

Maggot lui, il tenait pas en place. J’ai vu Fast-Forward jeter un regard de biais, pas rassuré. Moi, j’avais l’habitude, dans la mesure où on peut s’habituer aux rideaux de cheveux teints en noir, manches en maille néon et pantalon noir géant que lui et ses potes chauves-souris avaient chopé dans leur magasin de gothiques là-bas vers Christianburg. Avec des chaînes le long des jambes, du coup si t’avais besoin de le mettre en laisse, tu manquerais pas de points d’accrochage. Bien sûr, Maggot serait toujours mon frère de sang, mais là je me suis senti gêné. Mouse avait les yeux rivés sur son maquillage et ses cheveux teints comme si elle n’allait pas survivre à l’expérience. Ça aurait pu être pire, Maggot était connu pour débarquer à l’école avec le crâne rasé. J’ai donné des instructions pour aller chez June. Fast conduisait une main sur le volant, cigarette pendant par la fenêtre, visière au milieu du nez à la Eminem, tandis que Chatty Cathy débitait son guide touristique, oh-mon-dieu t’as vu ce chien avec sa chaîne, comment les gens peuvent être aussi cruels, c’est quoi ce truc vert qui pousse de chaque côté de la route (c’était tout bêtement de la mousse) oh-mon-dieu. À huit cents mètres de chez June commençait la file de véhicules, tous garés de traviole. On s’est arrêtés et on a remonté l’allée, on pouvait déjà entendre la musique à travers les bois.

« Sympas les trottoirs par ici, dans le trou du cul du monde », a fait Mouse, en s’accrochant au bras de Fast-Forward, toute chancelante sur ses énormes sandales. Elle lui arrivait tout juste à la taille, trimballant son gros sac en toile de jute. Rose s’est retrouvée à marcher entre moi et Maggot, mais prête à nous arracher les cheveux si on essayait d’engager la conversation. Maggot a inspecté sa cicatrice de chien féroce, il trouvait peut-être ça cool, impossible de savoir. Il s’est arrêté dans l’allée pour allumer un joint. Rose a dit, « Tu la joues Bogart ? », alors Maggot le lui a passé dans un geste futile d’amitié. Il avait probablement besoin de rétablir l’équilibre avec ce qu’il avait déjà pris en guise d’échauffement. Le mec était tendu comme un arc. Un NoDoz écrasé et sniffé, c’était un incontournable pour Maggot. Moi j’avais découvert ça à l’école primaire, et une fois m’avait suffi. Enfin quoi, elle est pas assez menaçante la vie, pour que t’aies besoin en plus de sentir des fourmis sous ta peau ? Pas si t’es Maggot. Après il était passé à l’Adderall, un médicament tout ce qu’on fait de plus légal, n’importe qui peut s’en procurer n’importe où. Et plus récemment, il s’était mis à chourer du Sudafed dans les pharmacies pour le vendre à ses fournisseurs. Probablement payé en nature.

Rose a pris son temps avec le joint, chassant des insectes de son visage et de son nuage de cheveux. J’ai tiré deux ou trois taffes et j’ai tracé. Deux types couraient dans les bois en baskets et rien d’autre, hurlant qu’ils voulaient nager. Sauf qu’y avait pas d’étang dans le coin. Des mecs se bombardaient à coups de canettes. Des filles aux longues jambes étaient avachies parmi les arbres comme des pâquerettes fanées, à se repasser des occasions manquées, comme on le faisait avec les matchs de football qu’on aurait pas dû perdre, mais qu’on avait quand même perdus.

Je voulais trouver June pour lui présenter Fast-Forward, mais lui et Mouse étaient déjà partis. Maggot a repéré son amie Martha, alias Hot-Topic, parmi une bande de jeunes, pantalons à chaîne et mitaines, et il est allé direct vers eux. Si j’étais là pour le sauver, je ratais mon coup. J’ai observé June en haut sur la terrasse de la maison en dôme, plus chaude qu’une douche de relais routier. Petit short rouge, grand verre, dégageant ses cheveux de son cou. Quelques femmes étaient attroupées autour d’elle, certaines en tenue d’infirmière, et Miss Annie dans son accoutrement hippie, comme si elle faisait partie du groupe. Elle dirigeait la chorale d’Emmy, mais quoi, elle était invitée aux fêtes maintenant ? Elle se la pétait ou quoi ?

La maison de June n’avait pas de vraie cour, juste une clairière dans les bois, remplie de gens qui braillaient pour couvrir la voix d’Eminem. Des rallonges électriques couraient depuis la maison jusqu’à de gros haut-parleurs empruntés à l’école, parce que les élèves du cours de théâtre pouvaient se permettre ce genre de truc, du coup les vaches dans les fermes voisines essayaient de faire meuh plus fort qu’Eminem. Les arbres tremblaient, et le sol sous nos pieds. Je me suis frayé un chemin pour trouver le tonneau qui commençait à rendre célèbres les fêtes d’Emmy, même si June la couvait comme une poule. Pas question pour elle qu’on s’embarque sur des petites routes pour picoler. Vous faites ça ici et vous dessoûlez jusqu’à demain, c’était sa politique, et elle plaisantait pas. Tu te mettais à bredouiller ou trébucher et elle te prenait tes clés en te donnant l’ordre de dormir là où tu pouvais, et s’il vous plaît pas sur le dos. C’est pas le moment de mourir. Elle était convaincue que la population du comté de Lee tendait vers zéro, parce ce que chaque année elle voyait plus de gens morts pour conduite en état d’ivresse ou étouffés dans leur vomi que de nouveau-nés.

Près du tonneau, il y avait des tables pliantes jonchées d’assiettes en carton et de restes d’un festin que j’avais hélas manqué. Et Emmy, penchée au-dessus d’un énorme gâteau décoré comme un drapeau, rejetant ses longs cheveux derrière ses épaules nues, essayant de découper avec un couteau trop grand des petits carrés bleus surmontés chacun d’une étoile. Elle était elle-même une étoile brillante dans son petit haut blanc, son jean immaculé qui moulait ses hanches, et le joli trésor qui se devinait entre les deux. J’ai eu un coup de chaud en repensant à ce ventre quand on était sous les couvertures. Ta première fille, tu l’oublies jamais, même si on parle juste de préliminaires. Elle jouait en première division maintenant, et elle riait, déambulant avec ses tongs à la chinoise, distribuant ses petits carrés de gâteau posés sur des serviettes. Je me suis demandé quel effet ça faisait d’aimer ce qu’on était, quitte à s’adapter au gré des situations pour rester au top. Alors que les autres filles en faisaient des tonnes, avec leur coiffure énorme, leur maquillage super voyant, leur survêt bleu pâle et leur string en queue de baleine qui dépassait du pantalon taille basse. Franchement, je me sentais plus en sécurité dans ces eaux-là. Dans les faits Emmy était comme moi : père mort, mère destroy. Mais tu l’aurais jamais deviné. Elle semblait née pour avoir des trottoirs sous les pieds.

J’ai avalé ma bière et j’ai dit salut un paquet de fois parce que je connaissais toutes les Dawnella et tous les Preston dans cette soirée. Mash Jolly, un petit dur avec qui je prenais le bus il y a longtemps, m’a tapé dans le dos et a dit, « Putain, mec, tight end ! Je l’ai toujours su. » J’ai répondu, « Ouais, t’as raison. » Il a dit que certains d’entre eux partiraient un peu plus tard jusqu’à cet endroit avec la chute d’eau et un trou où on pouvait nager dans le comté de Scott, la Baignoire du Diable. Les poils de ma nuque se sont hérissés. Mais j’ai fait, ok, mec, sachant parfaitement qu’ils seraient complètement bourrés et qu’ils risquaient pas de nager dans l’obscurité.

J’ai suivi des yeux le sourire et la tête bouclée de Fast-Forward qui fendait la foule comme le poisson agile qu’il était. Des mecs se bousculaient pour parler au célèbre quarterback. Les filles, encore plus. J’ai vu Emmy lui tendre un morceau de gâteau, cambrant le dos comme font les nanas, pour qu’on remarque leur cul. Et lui qui sourit, elle qui minaude, petite révérence quand il prend le gâteau. Tellement d’étincelles entre ces deux-là que les lunettes de soleil sont indispensables. Je me suis demandé si elle savait que c’était moi qui l’avais amené ici. Enfin c’était plutôt lui qui m’avait amené ici.

« Demon, ça fait un bail ! »

J’ai cherché dans ma pauvre petite cervelle lubrifiée à la bière le nom de celle qui venait de me taper un peu trop fort sur le bras. Une des cousines Peggot que j’avais pas vue depuis des lustres. Jay Ann. La fille de Ruby, et la belle-sœur de Hammer Kelly. J’étais encore en train de démêler tout ça quand elle m’a dit qu’elle avait appris que j’étais parti vivre ailleurs, et voilà que je refaisais surface sur un terrain de football, ça alors. Je l’ai mise au parfum.

« Coach Winfield ? Dans cette maison qui ressemble au château de Disneyland ? »

Je lui ai dit qu’elle était pas si grande que ça à l’intérieur, ce qui était un mensonge.

Ruby était l’aînée des sœurs de June, et ces gamines étaient pas les plus séduisantes du lot. Mais le cœur sur la main, comme tous les Peggot. J’ai pensé à Hammer assis avec son fusil, veillant sur June et Emmy. Jay Ann m’a demandé si j’étais au courant pour lui et Emmy, ce que tout le monde savait : il voulait sortir avec depuis qu’elles étaient revenues s’installer ici. Maggot passait son temps à taquiner sa cousine à ce sujet. Et elle menaçait de lui arracher un de ses piercings au nez, voire même de le castrer. « Hammer est un mec sympa, j’ai répondu.

– Il a tout avalé, l’appât en plastique, l’hameçon et le reste. Rien ne sert de courir…

– Bonne chance à lui. »

Jay Ann m’a dit que la fête avait commencé à midi par un pique-nique en famille avec des tantes et des cousins. Puis les copines infirmières de June avaient débarqué à la fin de leur service, et puis le reste du comté, et donc maintenant cette fiesta était officiellement hors de contrôle. Et à point nommé, June a fait son apparition, avec une trousse de premiers secours en métal de la taille d’une valise. Quelqu’un a coupé la musique.

« Écoutez, les gars. Je suis de congé aujourd’hui, alors si vous avez l’intention de vous esquinter, y a de la gaze et de la bétadine dans cette trousse. Servez-vous. »

Quelqu’un dans les bois a allumé des pétards, tat-tat-tat. Tout le monde s’est marré.

« Si les dégâts s’étendent aux yeux et aux membres, vous pouvez entrer dans la maison et appeler une ambulance. C’est tout. Je vous aime, vrai de vrai, alors essayez de partir avec ce que vous aviez en arrivant. C’est à toi que je parle, Everett. » Elle a pointé le doigt en direction de son frère comme si elle tenait un pistolet.

Everett a levé son gobelet. « Pas de problème. Je me trouverai toujours une de tes jolies copines infirmières.

– Non monsieur, pas question. Elles sont ici pour décompresser après douze heures de boulot, alors si tu leur demandes de te soigner, je me charge de te pourrir la vie. Compris ? Joyeux 4-Juillet. Amusez-vous bien. »

Tout le monde a applaudi comme si elle avait fait le discours du siècle. June est retournée vers la maison en saluant de la main, pas spécialement de mauvaise humeur, juste elle-même. J’étais pas encore allé dire bonjour, alors j’ai traversé une mer de corps pour atteindre la maison. Y avait presque autant de monde qu’à l’extérieur, essentiellement des Peggot. Les tantes collées les unes aux autres dans la cuisine comme des clopes dans un paquet, les oncles étalés sur les canapés comme des mégots dans un cendrier. Ruby encore visible sous son nuage de fumée, cheveux laqués avec risque modéré d’incendie, arborant pour l’occasion un top bricolé avec un bandana qui devait mortifier ses enfants. Les vieilles reines du bal ne meurent jamais. June et elle se tenaient avec Maggot et Emmy et, j’ai mis une seconde à le réaliser, Hammer, qui était avec Emmy. Je dis bien avec elle. Il avait le bras posé sur ses épaules. L’air du poisson qui a avalé l’appât en plastique, ça c’est sûr. Je me suis dirigé vers eux, jetant un bref regard à Maggot, me demandant ce qui m’avait échappé.

« Salut Demon », a fait Emmy, se penchant pour me serrer dans ses bras, avant de me tendre le dos de sa main comme si j’étais censé l’embrasser. « C’est pas joli ? Un grenat. Ma pierre porte-bonheur. »

J’ai regardé la main d’Emmy. June s’est moqué de moi. « La bague, mon chou.

– Oh. » Un grenat, ça devait être un minuscule éclat de verre que tu balaies quand t’as cassé un verre qui était rouge à la base. « Alors comme ça vous êtes fiancés ? » j’ai demandé.

Emmy a ri, les tantes ont ri, le sourire de poisson de Hammer s’est élargi, si c’était encore possible, et June a clarifié la situation : ils sortaient ensemble c’est tout. La bague c’était un cadeau d’anniversaire. Son anniversaire ? C’était donc pour ça, cette fête ? Ruby de sa voix de gravier a dit, « Ça fait des années que Hammer est collé à cette fille comme une tique. J’ai l’impression qu’il a fini par l’épuiser. » Rires à nouveau. Maggot m’a jeté un regard genre, je te l’avais bien dit.

June était aux anges. Grand, poli, les cheveux en travers de la figure, c’était bien le Hammer Kelly que les Peggot adoraient depuis le jour où il avait débarqué avec le mari de Ruby. (Son ex, désormais.) Pas un de ces gamins difficiles à gérer. Voir June complètement gaga m’a donné envie de casser quelque chose. Fallait que je me tire d’ici et vite.

J’ai aperçu Miss Annie de l’autre côté de la pièce, pas avec Mr Armstrong mais, gros choc, avec Mr Maldo. Moins fêtard que lui sur cette planète, tu meurs. Peut-être qu’elle voulait le caser avec une demoiselle Peggot. Sans sa salopette de gardien, dans une chemise rose à manches longues qui dissimulait en partie son bras atrophié, on le reconnaissait quand même, même si j’ai dû y regarder à deux fois pour en être sûr. Et juste à cet instant, par une fenêtre au fond de la pièce, quelque chose a attiré mon regard qui se déplaçait dans les bois. Des gens. Fast-Forward et Mouse qui montaient la colline au pas de course avec toute une cohorte derrière eux, des gens plus vieux que je ne connaissais pas.

Je me suis éclipsé. Ils se dirigeaient vers la cabane abandonnée. Je me suis approché, assez pour voir Mouse qui tenait salon dans sa combinaison argentée, une boîte de Pringles à la main. Sauf que ce qu’elle sortait c’étaient pas des chips mais des petits disques noirs. Les types avaient des billets dans les mains et Fast-Forward surveillait tout ça comme s’il était le chef de la bande. J’ai eu un mauvais feeling, alors j’ai tracé.

Les feux d’artifice avaient commencé. Pas les chandelles romaines de merde mais les vrais machins qui font un bruit de dingue et explosent dans le ciel. Des fleurs de feu. J’ai trouvé une clairière et je me suis assis par terre pour regarder. Des fleurs créant d’autres fleurs, se relayant au niveau couleurs. Je me suis demandé comment on s’y prenait pour peindre le ciel. C’est les Chinois qui fabriquent ces trucs-là. On voit leur écriture sur les boîtes où y a que les noms qui sont en anglais : Montagne à la Cascade, Comète avec Diadème en Pivoine, Salut de l’Œuf du Dragon. Peut-être qu’en chinois ils s’appellent tous Orgasme avec Plein de Gens Autour. Parce que ça se résume à ça.

J’ai eu mon petit moment à moi là-bas, contre un tronc de peuplier, dans ces bois où j’avais été heureux autrefois. De gros arbres avec de grosses feuilles vertes, de gros écureuils au ventre bien rempli. Juillet étant le mois de Dieu. Et celui de la fin du voyage pour mon père. J’avais passé tant de 4-Juillet en colère après ma mère parce que c’était une rabat-joie, sans jamais penser à l’homme qui m’avait donné la vie le jour où il avait pris congé de la sienne. J’avais jamais pris une minute pour faire le compte de tout ce que j’avais vu, et qu’il ne verrait jamais. Oui, la vie ça craint, la faim qui te tenaille la nuit, les gens qui te font du mal, mais comparé à être enterré dans une boîte, à flotter dans un univers de rien et de jamais ? Le choix est vite fait. J’ai contemplé un soleil vert qui s’embrasait et tourbillonnait au-dessus des arbres, jetant des étincelles blanches. Mon père, maman et mon petit frère loupaient un tas de choses incroyables.

J’ai dû piquer un petit somme, parce que j’ai été réveillé par des explosions. Il faisait complètement nuit à présent. Je suis retourné à la cabane, et bien mal m’en a pris. Il se passait plus rien là-bas, y avait juste des types allongés sur le dos et des filles qui auraient dû arranger leur robe avant de tomber dans les pommes. Mash Jolly et d’autres gars étaient assis contre les murs de rondins, la tête avachie sur leur poitrine. J’avais envie de vomir. Les seringues m’ont toujours mis mal à l’aise. Le matos par terre, ou encore entre les mains des gens. Pas de Mouse, pas de Fast-Forward.

J’ai descendu la colline en vitesse. Quelqu’un avait fait un feu de camp, et j’étais content de voir Fast accroupi sur les talons de ses bottes, jetant des bouts de bois dans les flammes. On en était au stade de la fête où le tonneau de bière est à sec et où les gobelets roulent tristement dans la poussière. Restent les canettes et bouteilles des stocks de secours. Les tantes Peggot avaient dû prendre possession de la sono parce que la musique c’était des vieux tubes, Michael Jackson et Prince. Y avait des gens allongés sur des chaises longues qui contemplaient le feu comme un show à la télé. Maggot se tenait à l’écart, tout seul. Je lui ai donné une tape par-derrière, plus fort que prévu.

« Putain, tu m’as arrosé, mec. Ma bière. » Il avait l’alcool triste, les yeux baissés sur son pantalon à chaîne. Tu te demandais comment on pouvait le laver. C’était sans doute Mrs Peggot qui s’en occupait.

« Où ils sont passés les amoureux ? »

Il a cogité. « Laisse tomber, mec. Emmy est une Britney, et toi mon gars, t’es Bob l’Éponge.

– Je t’emmerde. Je suis un General et titulaire.

– Excuse. Un Bob l’Éponge avec un chiffre sur son machin truc carré.

– Le maillot. Quatre-vingt-huit. »

Long silence. « Ma-illot. Message reçu.

– Explique-moi comment Hammer Kelly se débrouille pour voler dans la Britney zone. »

Silence à nouveau, puis : « J’ai une théorie. Il a trouvé le point G de tante June. »

Venant d’un mec totalement défoncé, elle était pas mal celle-là je trouvais.

Assis de l’autre côté du feu, Fast-Forward nous observait. Je lui ai pas fait un petit signe ou un autre truc à la con, j’attendais juste. Puis il a fini par se lever, a jeté négligemment son mégot dans le feu, et s’est avancé.

« Messieurs. » Il se tenait entre nous, un bras sur nos épaules à chacun. Je me suis redressé de quelques centimètres, Maggot a écarté une mèche de ses yeux. J’ai demandé si on lui avait présenté June, celle qui donnait cette soirée.

« La charmante hôtesse qui nous a invités à utiliser ses sparadraps ? »

J’ai ri. Il a retiré son bras, voyant qu’on nous avait remarqués. Oui, il avait parlé à June, et elle avait l’air d’une femme sympathique. Mais il n’avait pas rencontré sa fille.

« C’est celle qui distribuait le gâteau. » Je savais qu’ils s’étaient parlé, je les avais vus.

« Maquée avec un grand nounours », a ajouté Maggot.

Fast l’a ignoré. « Je vois qui c’est. Mais c’est qu’on me l’a pas vraiment présentée. »

Ça c’était pour moi, j’avais merdé. « On peut aller la rejoindre maintenant », j’ai dit, mais il avait pas l’air emballé. « Ou une autre fois. On vient ici souvent. Elle et Maggot sont comme frère et sœur. »

Fast-Forward observait les gens autour du feu et tous l’observaient en retour. Comme si d’un instant à l’autre il allait sortir un coup de maître. On se sent si vide sans Fast-Man. Maggot s’est lancé : s’il voulait rencontrer la cousine chaudasse, fallait d’abord qu’il règle ça avec le petit ami et sa carabine à chevreuil. De toutes les fois où j’ai eu envie de lui filer mon poing dans la gueule, celle-là était mémorable. Je sentais dans mes tripes que Fast-Forward s’éloignait de nous.

Puis Rose a surgi de nulle part, se frayant un chemin parmi la foule pour lui apporter une bière. J’étais sonné au point de voir la scène comme un match de football : Rose trouve une brèche, évalue la profondeur de couverture. Se tourne vers le receveur et fait un écart rapide pour exécuter une combinaison course/passe.

Il lui a pris la bouteille et l’a descendue. Rose le foudroyait du regard. Si elle jouait dans une équipe, ce serait elle qui te foutrait sous la mêlée et cracherait sur ton casque. Il lui a rendu la bouteille et lui a dit qu’il était temps de partir. Elle a laissé tomber la bouteille et s’est éloignée. Houlà. Maggot avait décidé de passer la nuit chez June. Je suis parti à la recherche de Mouse.

Je l’ai trouvée installée sur une chaise longue avec June et Ruby, en train de leur expliquer quelque chose avec force gestes en direction de son menton et de ses joues.

« Fast-Forward veut s’en aller. »

Elle a levé les yeux, la tête inclinée sur le côté comme un oiseau. June et Ruby pareil. Elles m’ont toutes les trois regardé avec cet air que prennent parfois les femmes, Alors comme ça on joue au petit chef ?

« Du coup, je lui dis quoi ? Tu veux qu’il te ramène ?

– Quand j’aurai fini de parler de contouring avec ces dames, oui.

– Ce Fast ne me dit rien qui vaille, a dit June. Il boit ?

– Non madame, j’ai fait, jetant un coup d’œil à Mouse. Tu l’aimerais bien. Tout le monde l’aime, ce mec. »

Mouse s’est laissée tomber de la chaise longue, un peu trop haute pour ses petites jambes. On a retrouvé Fast-Forward et on est partis en direction de la route. La plupart des voitures étaient encore garées là, alors même que la fête tirait à sa fin. Cette nuit, la maison de June serait tapissée de mecs bourrés. On marchait au milieu de la route, on entendait des gens dans les bois. La toile avachie des petites tentes luisait dans le clair de lune. Dormir dans un truc pareil par une nuit aussi étoilée, quel gâchis. Puis j’ai entendu un couple qui y allait franco, et j’ai compris. L’intimité. Désolé, leur secret était découvert. Mouse et Fast discutaient, trop doucement pour que j’entende. Il avait l’air de lui demander des infos. Elle parlait plus fort que lui, alors je saisissais les réponses sans les questions : « Lycée, c’est sûr » et « Y a intérêt, parce que sinon je vais cauchemarder sur mon bronzage. »

Je les ai rattrapés, et j’ai demandé à Fast s’il trouvait pas que les Peggot étaient une bonne petite bande.

« Bande, a fait Mouse. Attends voir, qu’est-ce qu’on dit. Une bande d’imbéciles, une bande de pirates.

– Une bande de tarés », a fait Fast-Forward. Elle lui a donné une tape sur le cul.

Je lui ai dit que c’était dommage qu’il n’ait pas pu parler à June ou à Emmy.

Mouse a demandé si on discutait de Mrs Robinson et d’Elaine, et j’ai répondu que je les connaissais pas. « Ce sont les Robinson du comté de Lee ? »

Elle a ricané, et j’ai pas compris.

Fast a dit que la mère assurait grave, et que la fille était attirante. Mais le petit ami, un vrai primate. « Un abruti, il a dit. De la graine de péquenaud.

– Ohhh oui », a fait Mouse.

J’étais pas emballé par la tournure que prenait la situation, mais Hammer était un chouette gars, et je l’ai fait savoir.

« Il baise sa propre cousine, a dit Mouse. Mais je suppose que c’est normal pour vous autres. »

J’ai essayé d’expliquer que c’étaient des cousins du divorce, pas du même sang, mais j’avais bu un coup de trop. Juste assez pour me sentir totalement stupide.

« Quand même c’est dégueu, elle a dit. Comme Woody Allen avec sa fille adoptive. Des œufs du même nid. »

J’ai dit que c’était pas ce genre d’œufs. Mouse pensait manifestement que j’étais un idiot. Un peu plus haut devant nous ça s’agitait. Des types qui criaient, « Cassez-vous, cassez-vous ! » Qui couraient dans notre direction, et puis une explosion. Une pluie de quelque chose s’est abattue autour de nous dans l’obscurité.

« Putain, c’est quoi ce bordel ? a demandé Mouse.

– Un kyarn qui a explosé, j’ai expliqué.

– Ah, du popcorn, elle a dit.

– Pas corn, kyarn, comme un animal tué sur la route. C’est ce truc où t’enterres un énorme pétard. Avant ils mettaient un animal mort dans le trou, maintenant c’est juste du gravier et des brindilles. Et ça projette comme du shrapnel. »

Je ne distinguais pas son visage dans l’obscurité, mais c’était pas nécessaire. Enterrer des Cobra 8, c’était pas malin. Fast-Forward a hurlé en direction des types pour savoir si la voie était libre, et ils ont dit oui, ils en avaient allumé qu’un seul. Mouse marchait à toute vitesse, le tenant par le bras. « Une réédition de cette foutue guerre de Sécession. Charmant.

– Ou un entraînement en vue de la prochaine », a dit Fast. Ce qui était vrai, y en avait plein parmi ces types qui signeraient pour aller faire sauter l’Afghanistan dès qu’ils auraient l’âge. Leur chance de voir le monde.

« Oh, mon Dieu. Ils ont rien de mieux à faire ?

– Pas vraiment, non. » C’est ce que je lui ai répondu. « Bienvenue à Dixieland. »

 

Je m’en veux d’avoir dit ça. Avec le recul. Elle avait beau me gonfler, j’avais pas riposté. Y aura toujours des gens pour regarder de haut l’endroit où tu vis et dire que c’est une porcherie, mais si tu vas là-bas et que tu te vautres, c’est de ta faute. En plus, à en croire Mr Armstrong, c’est même pas Dixie le problème. Nos ancêtres ici ont dû sauver leur peau face à des gangs de Confédérés qui les rassemblaient, les enchaînaient et les conduisaient au front pour descendre les Yankees et sauver les plantations des gros pleins de soupe. Vous avez le Nord et vous avez le Sud, et puis vous avez le comté de Lee, la capitale mondiale des perdants.

T’as pas de pire ennemi que toi-même, dit-on. Mais on nous file un sacré coup de main. Ces gens, les végétariens et les autres, qui sont à fond pour être justes avec les autres races et les gays, j’ai rien contre. Je suis d’accord. Mais est-ce qu’il leur viendrait à l’idée d’être justes avec nous ? Bien sûr que non. Comment je le sais ? Grâce à la télé. Les émissions humoristiques sont tellement drôles que t’as envie d’ouvrir l’armoire à fusils et de te tirer une balle. Ils pensent vraiment qu’en plus d’être débiles et de forniquer avec des animaux, on a même pas le câble ?

Et puis un jour il se passe un truc, disons à l’école. T’as deux ou trois mecs dans les toilettes, à l’urinoir, tordus de rire à cause d’un pauvre con qui se tape la honte au gymnase. Vous êtes des mecs sympas à la base. Vous savez ce qui est mal, et jamais au grand jamais vous lui diriez des horreurs en face. Et puis ça arrive : le pauvre con en question était aux chiottes. Il fait une drôle de tête quand il sort. Il a tout entendu. Et là, vous réalisez que vous n’êtes pas si sympa que ça.

C’est ce que je dirais si je pouvais, à tous ces petits malins avec leurs blagues à la con sur les péquenauds : on est là, dans les chiottes. On vous entend.







CHAPITRE 40

Un regard posé sur elle et j’étais cuit. C’est la vérité, au premier regard. Je suis tombé au fond d’un puits dans une espèce de rêve chatoyant, et si quelqu’un m’avait tendu une corde, ce que certains ont fini par faire, je ne l’aurais pas attrapée pour tout l’or du monde. Certains appellent ça addiction. D’autres disent amour. Où est la frontière ?

Je ne cherchais même pas, à vrai dire. Après avoir merdé avec Linda, j’étais prêt à adhérer à la théorie d’Angus sur l’amour, c’est-à-dire épargne-toi cette peine. Je m’occupais de mes affaires et gagnais trois ronds au magasin de fournitures agricoles. C’était les soldes de fin d’été, pelouse et jardin tout à moitié prix, plus snacks et boissons gratis. La caissière Donnamarie, qui était à fond, avait organisé une petite sauterie comme si c’était les noces qu’elle avait jamais eues. La folie. Tombola, ballons gonflables, tournesols du jardin de son père disposés dans des seaux. Elle avait acheté des gobelets roses et dessiné des groins dessous au feutre, si bien que quand tu portais le gobelet à ta bouche t’avais l’air d’un cochon. Je sais de quoi je parle. Mais quand t’as un cercle de vingt personnes en train de parler tout en sirotant leur verre, l’effet est plutôt pas mal.

On était claqués, entre les gens qui faisaient leurs stocks de désherbant et les gamins qui s’envoyaient suffisamment de soda pour pas fermer l’œil pendant une semaine. Déchaînés, ils faisaient tomber les outils des rayons, essayaient de croquer les friandises pour chiens. J’arrêtais pas. Réapprovisionner les rayons, avoir un œil sur les étiquettes de rabais que les gens intervertissaient. Principalement des gamins, serait-on tenté de penser. Un motoculteur à trois cents dollars marqué cinquante cents, pas besoin d’être un génie du crime. Bref, pour une raison quelconque, je ne l’ai pas vue entrer. Donnamarie m’avait dit que le propriétaire du magasin, celui de la crise cardiaque, Vester Spencer, viendrait avec sa fille, et j’avais pas fait gaffe. Jusqu’au moment où j’ai jeté un regard à la gondole de matériel d’irrigation et elle était là. Petite, menue, longue taille de sirène. Cheveux violet argenté coupés court d’un côté et long de l’autre. Visage d’ange. J’avais envie de la dessiner. Des sandales avec des lacets entrecroisés qui couraient le long de ses jambes parfaites. Je la regardais parler à Donnamarie, faisant des moulinets avec ses mains, touchant son père à l’épaule. Il était dans un fauteuil roulant, et c’est tout ce que j’ai vu parce que cette fille m’hypnotisait. Si je m’étais levé, je crois que je serais tombé dans les pommes.

Puis Donnamarie a crié, « Demon, viens que je te présente Vester et Dori ! » Ses yeux noirs brillants se sont connectés à moi, et j’ai titubé. « Dori, j’ai fait. Bonjour Mr Spencer. » Putain, je sais même pas ce que j’ai dit. Donnamarie n’arrivait pas à croire qu’on se connaisse pas, alors qu’il n’y avait qu’un seul lycée dans la région. La voix de Dori était comme un ruisseau, plus profonde qu’on l’aurait cru. Elle a dit qu’elle avait dû manquer les cours presque toute l’année dernière pour prendre soin de son père, l’emmener voir son docteur et tout ça. Et comme il était encore bien mal en point, elle ne pourrait probablement pas y retourner. Ils devaient se rendre jusque dans le Tennessee pour voir un spécialiste du cœur, y en avait pas de plus proche.

Le petit morceau de mon cerveau qui ne s’était pas transformé en bouillie a fait le calcul : pas de maman dans l’histoire, comme moi. Et elle avait au moins seize ans, et le permis, pas comme moi. Compliqué. Les filles plus âgées, j’avais déjà donné, merci. Mais je savais conduire. J’avais appris à embrayer et passer les vitesses sur la vieille International de Creaky pratiquement tout seul, mais maintenant fallait que je prenne le volant de la Mustang de Minivan avec lui qui disait mets ton clignotant ou regarde dans le rétro, et moi qui l’ignorais. Toujours pas de permis, donc toujours un enfant dans les faits. J’avais aucune chance. Mais ses yeux. Ils étaient pas juste noirs mais brillants comme l’eau profonde. J’avais envie d’aller y prendre un bain de minuit. Je sentais les minutes filer vers le moment où elle pousserait le fauteuil roulant de son père vers la sortie, et alors aussitôt je meurs.

J’ai cherché comme un fou une raison de l’avoir à moi, loin de ces clients et ces gobelets à groin de cochon. Une vieille dame, dans une tenue qui ressemblait à un pyjama, m’a abordé pour me demander si on vendait du répulsif pour serpents. J’ai fait celui qui comprenait pas mais Donnamarie m’a lancé son regard de mère en colère, alors je suis allé lui montrer. Mon cœur cognait dans ma poitrine, de peur de ne plus jamais voir la petite fée. Une nymphe comme j’en avais vues dans les mangas. L’ange tombé du ciel. Je l’ai pas quittée des yeux, tandis que la mamie en pyjama n’en finissait pas avec les serpents qu’elle avait vus dans son carré de pommes de terre et son fils qui la croyait pas. Oui, m’dame, je répétais. En regardant ces jolis bras et ces jolies jambes qui suppliaient qu’on les touche.

Je suis revenu à temps pour lui dire deux ou trois trucs, toutes stupides. Si elle avait besoin de quoi que ce soit, qu’elle me le dise. Dommage que les poussins aient été tous vendus, ces petits bonshommes étaient craquants.

« Août, ça fait un peu tard pour commencer à compter ses œufs », a commenté Dori. Ce qui aurait pu sortir de la bouche d’une nymphe. J’ai dit, « C’est vrai, mais on peut jamais savoir ce qu’un client va demander. »

Elle m’a décoché un sourire incroyable, étincelles dans les yeux, sourcils levés, du même bleu lavande que ses cheveux, et elle a dit, « Serpent, hors de ma vue ! »

Puis son père a eu une quinte de toux et ils sont partis. J’ai passé le reste de la journée à me demander si elle connaissait le surnom qu’on m’avait donné, Demon Copperhead. Est-ce qu’elle allait m’oublier ? Je ne le saurais peut-être jamais.

 

J’ai fait la connerie de tout raconter à Angus, mais j’avais peur que Dori disparaisse pour toujours. Comme un rêve dont tu te réveilles le cœur battant parce que t’as revu un proche décédé mais que passé midi tout ça n’a plus ni queue ni tête. Je ne supportais pas l’idée que ça arrive. J’ai dit à Angus que j’étais amoureux.

« Passe-moi le téléphone », elle a dit, sans même lever les yeux de la télé. On était vautrés sur nos poufs avec rien sur le dos à part nos sous-vêtements. La clim était en panne, et ça nous dérangeait pas d’être comme ça l’un avec l’autre, pareils à des petits chiots. Ou ce que Mouse avait dit : des œufs dans un nid. Pendant la pub elle a pris un de mes carnets et a fait mine de le feuilleter. Elle a passé la langue sur son crayon imaginaire. « Bon, numéro cinq cents. Elle s’appelle comment ? Je vais l’inscrire avant que t’oublies.

– Va te faire foutre, j’ai fait.

– Oh non monsieur, pas moi. Concentrons-nous sur l’objet de ton affection passagère.

– Va te faire voir. Laisse tomber. »

On se chamaillait comme ça tous les jours. C’était pas une vraie dispute. On en avait eu une seule, et c’était terminé. Car désormais Angus pensait plutôt aller à la fac du coin, elle avait arrêté de faire des demandes pour les universités éloignées. Malgré tous ses grands discours, on connaissait pas une seule personne qui ait fait ça, alors peut-être qu’elle avait la pétoche de partir au bout du monde. Son excuse c’était Coach, il allait s’effondrer si elle partait. Du coup on était bien ensemble, à nouveau. On regardait Survivor, et moi je nous imaginais tous les deux sur une île, où j’éclipserais tous ces mecs de la ville en lui fabriquant une maison, en harponnant des poissons. Des pensées idiotes, en d’autres termes.

Au bout d’un moment elle a fait : « Alors qui c’est ?

– Pas quelqu’un que tu connais, et je veux pas en parler.

– Pas de problème. Je le saurai la semaine prochaine quand on la trouvera en train de chialer dans les toilettes. Nouvelle victime des emballements passagers de Demon. »

J’avais plus rien à dire parce qu’elle avait faux sur toute la ligne : toilettes de l’école, emballement passager. Tant pis pour toi Angus, j’ai pensé. Tu sauras jamais ce dont il est question, un sentiment totalement nouveau. Mais un jour à peine était passé que j’avais craché le morceau. Angus étant la seule personne sur cette planète capable de calmer mon pauvre cœur en folie.

 

Quelques semaines plus tard, je tombe sur elle. Dingue. Je vis pendant quinze ans dans le même comté que cette fille magique, nos routes se croisent jamais, et maintenant elle est l’air que je respire.

Peut-être parce que j’étais enfin prêt à ce que quelque chose d’aussi bien m’arrive. Faire confiance à ce monde devenu fou, comme Angus me le répétait sans arrêt. La seconde avait bien commencé, deux victoires d’affilée. J’avais joué tout le temps, inscrit quatre touchdowns. Les Generals n’avaient pas vu de quarterback plus solide que Cush Polk depuis des années, et en tant que pote il était tout aussi solide. Maggot, malheureusement, pas tant que ça. Au lycée t’as comme des murs de barbelé qui séparent les uns et les autres. Ces règles, c’est pas moi qui les décide, elles existent, voilà tout. Mes potes c’étaient mes coéquipiers. À faire les cons cul nu dans les vestiaires, comme si c’était normal d’être à poil. Ou manger dans le réfectoire avec des yeux envieux posés sur nos épaules de mecs baraqués. On draguait le haut du panier. Les filles nageaient dans notre sillage, elles nous voyaient comme le chemin direct vers le pouvoir. Encore une fois, c’est ainsi que les règles sont faites, demandez à n’importe qui. (À part Angus.)

C’est pas que je me prenais pour un mec extraordinaire, tout le contraire en réalité. J’étais toujours le même pauvre con, mais en l’occurrence un pauvre con capable d’attraper une passe de quinze yards. J’adressais la parole à Maggot si je le voyais dans le hall avec ses potes gothiques, mais il levait les yeux au ciel à travers son rideau de cheveux genre, Pas besoin de tes services. Et puis un jour j’ai laissé tomber. J’essayais de coller à mon image, même si je m’attendais à chaque instant à me faire démasquer et renvoyer chez les orphelins, mais ils m’ont gardé, et finalement où je me suis dit, Très bien, ce mec c’est moi maintenant. Je l’ai mérité.

Est-ce que ça faisait de moi un connard ? Probablement.

Après le boulot, je filais dans la Fastmobile. Coach n’en savait rien, surtout qu’il était très strict une fois que la saison commençait. L’entraînement c’était pas juste la salle de muscu et les drills. C’était avoir un train de vie sain. Avoir son compte de sommeil. Fast-Forward passait me prendre quand Coach était couché.

Ce soir-là on s’était arrêtés au drive-in juste avant la deuxième partie, comme ça se fait. La première c’est un Disney et la deuxième un truc trash. L’idée étant de laisser les mômes se faire plaisir, puis de les installer sur la banquette arrière pour dormir avant que commence le vrai film. Y a pas de mal à ça, car où voulez-vous que ces gens aillent s’amuser, sinon ? Mais faites-moi confiance, les gamins ils dorment pas. Maman et Stoner me faisaient ce coup-là, et ce Pinhead dans Hellraiser, il s’est imprimé dans ma petite cervelle pour toujours.

Mais l’écran tu le vois de partout, alors pourquoi ne pas te balader de pick-up en pick-up juste pour bavarder un peu. Fast arrivait jamais les mains vides, comme au temps de nos pharmacy parties. Sauf que ce soir-là, que j’oublierai jamais, c’étaient des shots de tequila et des packs de Blue Ribbon. J’ai fait un petit tour tout seul et retrouvé deux coéquipiers, Clay Colwell et Turp Trussell. Clay avait un petit frère en fauteuil roulant, et donc de la super came qu’il cachait dans son cul bodybuildé. Ils découchaient comme moi. Je tenais pas en place. On a retrouvé une autre bande de potes, des remplaçants, pas des mecs avec qui on traînait en général, mais ils ont proposé leur bong, du coup j’ai tiré deux-trois taffes pour être sympa, puis je me suis barré. L’air était froid et tellement enfumé que tu planais un peu. Des jeunes avaient allumé un feu au fond du parking, où on te laisse faire à peu près tout ce que tu peux imaginer. Après c’était les bois, où les gens apportaient des couvertures et faisaient le reste de ce que tu peux imaginer. J’étais là à frissonner dans l’obscurité, laissant l’herbe faire son effet. Je regardais le film, Demon Island. Nom mémorable, mais le reste était nul à chier. Des ados friqués en vacances sur une île, menottés ensemble par couple, et qui couraient dans tous les sens sans qu’on sache trop pourquoi, à essayer de retrouver leurs slips cachés dans la jungle. Je vous avais prévenus.

Et d’un seul coup elle était là, glissant entre les voitures tel un cygne. Elle luisait dans le noir, je vous jure.

« Dori ? » Dire son nom c’était comme une prière, Please-please-please. Elle s’est arrêtée et s’est retournée, le côté long de sa chevelure se tournant vers moi, puis s’éloignant. Une nymphe, une biche féérique. Si je m’approchais elle pouvait s’enfuir. « C’est moi, Demon », j’ai dit, tout doucement, comme si y avait un bébé endormi entre nous. « On s’est rencontrés au magasin de ton père. Ce jour où tu l’as accompagné pour la fête des soldes. »

Elle n’a pas bougé.

« Il va bien ? »

Elle s’est rapprochée, et je pouvais voir son petit visage en forme de cœur. Les sourcils d’argent et le menton pointu, la bouche à laquelle j’avais envie de boire. J’ai senti une odeur de menthol, mais peut-être que c’était juste mon imagination.

« Il n’ira plus jamais bien. Je l’ai laissé seul ce soir. Je ne devrais pas être ici.

– Y a pas quelqu’un d’autre qui peut te donner un coup de main ? »

Pas de réponse. Sa petite voix de rivière s’était arrêtée de couler. Elle ne savait peut-être pas du tout qui j’étais. « Ça craint, j’ai dit. J’ai grandi juste avec ma mère. J’ai dû beaucoup m’occuper d’elle.

– Comment elle va maintenant ? »

J’avais envie de mentir. Et je l’ai pas fait. « Morte. Ils sont morts tous les deux. Elle et mon père.

– Oh merde, elle a fait. Et moi qui pensais que les héros du football venaient de bonnes familles.

– Même un pauvre orphelin peut devenir un grand General », j’ai dit, et que Dieu me pardonne ce que j’ai pensé, Elle sait que je suis le quatre-vingt-huit. Les filles, elles te tombent dans les bras direct. Elle a basculé d’un pied sur l’autre, petit oiseau prêt à s’envoler. J’ai failli perdre connaissance tellement j’avais envie de la prendre dans mes bras.

Et puis elle a fini par dire : « Sans blague, tu es sous la tutelle de l’État ? Genre services sociaux et compagnie. »

Je me sentais plus défoncé que je l’étais réellement, ça tournait dans ma tête, je cherchais un endroit où atterrir. Je lui ai demandé comment elle était au courant de ça, et elle a répondu qu’ils s’étaient demandé si son père pouvait élever une fille tout seul. Il n’avait jamais perdu la garde, mais ça tenait à un fil. Elle connaissait Poches-aux-Yeux. J’avais oublié le nom de cette dame, mais elle l’a dit. Elle savait des choses que je gardais à l’intérieur de moi. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et je la voyais maintenant tout entière : la petite robe blanche et les sandales à lacets, le sachet de popcorn. J’avais envie qu’elle le jette par terre et qu’elle s’enfuie avec moi. Pas dans les bois. Un endroit plus chouette.

« Bon. Faudrait que j’aille retrouver les miens. » Si les miens voulait dire quelqu’un, un petit copain par exemple, fallait que je le fasse disparaître. Elle a tendu le cou d’un côté. « Ils doivent s’inquiéter.

– Mais moi. Je pourrais faire partie des tiens. Si tu veux. Genre une prochaine fois. » D’habitude j’étais pas aussi nul pour demander à une fille de sortir avec moi. Jamais, franchement. Mais là, c’était énorme.

Elle a ri. « Mais de quoi t’as si peur ?

– De pas te revoir.

– Enfin quoi, Demon. Tu te rends pas compte ? »

J’ai demandé, pas compte de quoi ? Même dans l’obscurité je voyais ses yeux noirs qui m’observaient.

« Tu es le mec à qui toutes les filles vont écrire des lettres en prison. Enfin quoi. Elles se rouleront par terre et s’arracheront les cheveux pour pouvoir te rendre visite. »

Puis elle a disparu. Et j’étais à ramasser à la petite cuillère. Elle connaît mon nom. Voilà ce que je pensais. Ça, c’était pas bizarre. Mais ce qu’elle avait dit, c’était totalement dégueulasse, que j’allais finir en prison. Quoi dire. L’amour. C’est un désastre inexcusable.

Je suis resté tétanisé, en état de choc. J’ai regardé les couples menottés du film passer un sale quart d’heure. Une sorte de monstre plus large que haut tabassait un mec à coups de pelle jusqu’à ce que la tête se détache. Un autre type est allé à la bagarre mais s’est fait arracher les couilles. J’invente rien. Pendant un moment j’avais rêvé que cette nuit ne finisse jamais, et maintenant j’avais envie qu’elle soit vite derrière moi. Et puis. Arrive Tommy Waddles. Qui avance, tout agité, tenant en équilibre un carton de grands gobelets. Ma première pensée : Y a encore des gens qui achètent leurs boissons à la buvette ? C’est moins cher de les apporter avec soi, et ma deuxième pensée : Merde. C’est Tommy. Comment j’ai su que c’était lui ? Les cheveux. Toujours trop de tifs pour sa tête, droits comme des I. J’ai crié et il a fait qui c’est, et je lui ai dit. Je lui ai dit que j’avais encore le t-shirt qu’il m’avait donné pour dormir chez Creaky.

Il a failli en laisser tomber son carton. On s’était pas vus depuis près de cinq ans. Le drive-in du comté de Lee, un portail vers d’autres dimensions, ça c’est sûr.

Tommy n’avait pas changé : c’était le meilleur des hommes. Il voulait tout savoir. Je lui ai expliqué que j’avais hérité d’une famille d’accueil genre comme on pensait pas que ça existait : on y mangeait bien, ils étaient sympas et ne faisaient pas ça pour l’argent. Lui, il avait dix-huit ans donc il en avait terminé avec les familles d’accueil. Il n’avait jamais été adopté, mais ça allait, il partageait un appart avec des amis. Il avait un boulot et une copine. Putain de Tommy Waddles. Je suis allé avec lui faire la connaissance de ses colocs, y en avait huit, tous entassés dans une Camaro. Au drive-in on paie par véhicule, alors t’imagines un peu le nombre de types empilés dans une même voiture. La buvette c’était parce qu’ils avaient oublié les boissons. Les mecs étaient en grande conversation, ils avaient un plan, acheter des vieux chevaux à des fermiers et les faire transformer en nourriture pour chien au Canada. Après mon premier whisky-Coca je me suis rappelé que j’avais pas dit à Tommy que je traînais avec Fast-Forward maintenant. Je l’ai invité à venir lui dire bonjour, mais il a dit qu’il valait mieux qu’il reste auprès des ses colocs qui étaient de plus en plus bourrés.

Après mon deuxième whisky-Coca j’ai vidé mon sac, que j’étais amoureux de Dori et tout ça. Rien que de parler d’elle j’avais envie de partir à sa recherche, histoire de tirer au clair ce qu’elle avait voulu dire par « les miens ». Tommy comprenait. Il était tombé amoureux de sa copine sur Internet. Il bossait dans un journal, où il vidait les corbeilles à papier et nettoyait leur cafétéria, mais on lui avait ouvert une session sur un ordinateur et c’est comme ça qu’il avait rencontré cette fille. Elle était géniale et vivait en Pennsylvanie. Son potentiel sexuel semblait plutôt limité, mais Tommy était un gentleman, pas si obsédé que ça par cet aspect de la question.

Le film tirait à sa fin, le démon plus large que haut avait fait à peu près tous les dégâts qu’on peut causer en un seul film, et je voulais pas louper mon trajet retour. Le Lariat était facile à repérer à cause de la lampe torche que Fast-Forward mettait sur le hayon, en mode festif. Des insectes venaient se fracasser contre la lumière. Fast avait le bras posé sur une grande fille maigre que les mecs appelaient Shampouineuse, mais jamais en face. Elle avait une robe genre en soie qui faisait ressortir ses hanches comme un meuble sous un drap. Fast ne faisait pas attention à elle, il était en pleine conversation avec Big Bear et d’autres ex-Generals à propos de qui avait le meilleur jeu offensif, Riverheads ou Surry. Personne n’avait d’arguments vraiment valables. Pour être honnête, les shots de tequila les avaient déjà mis minables, mais y en avait pas un pour céder d’un pouce. Ils allaient mourir avant de changer d’avis. Fast a tenté à plusieurs reprises de dire « coup d’envoi, c’est parti », et pour la première fois de ma vie, je me suis demandé s’il allait pouvoir conduire. Je pouvais prendre le volant jusque chez moi, pas de problème, mais lui chiper les clés serait une autre affaire. À moins qu’il tourne de l’œil avant.

Et là qui je vois se pointer sinon Rose Dartell. Comme j’ai dit, un portail temporel. Elle a surgi d’un coup de l’obscurité dans notre petit cercle de lumière. Fast-Forward prononçait d’un air pénétré des mots genre polongations et passe avant flatérale, du coup il faisait pas attention à Rose jusqu’au moment où elle a balancé sur le hayon quelque chose de lourd dans un sac en papier. J’ai ressenti le bruit métallique dans mes dents.

Fast l’a regardée, les yeux écarquillés, un poil dessoûlé.

Elle l’a fusillé du regard en retour. « Le trajet que je me suis tapé, encore un peu et j’arrivais dans le Kentucky. BJ ferme à onze heures. »

Il a secoué la tête d’un geste vif, comme s’il avait attrapé froid. « Quoi ?

– Avec plaisir.

– Oh, où avais-je la tête. » Il a laissé tomber sa cendre trop près de la hanche soyeuse de Shampouineuse. Elle s’est écartée doucement de lui. « Je te suis tellement reconnaissant que je vais tolérer ton visage pourri et te laisser monter dans mon pick-up. Mais juste pour ta gouverne, des filles moins hideuses ont fait bien plus que ça pour arriver là. »

Silence de mort. Rose s’est tournée vers nous, ses dents pointues étincelaient. « Juste pour votre gouverne à tous, Sterling Ford est la pire erreur que sa pute de mère ait jamais faite. »

Et elle est partie dans le noir. J’arrivais pas à croire ce qui venait de se passer. On a tous nos réserves secrètes de poison, mais y aller aussi franco et balancer à une fille en pleine gueule qu’elle est hideuse ? Les autres avaient l’air de s’en battre les couilles, ils entamaient leur deuxième tournée de Jose Cuervo et fouillaient dans le sac vide. Quelqu’un a dit, « Tu lui avais pas donné un billet de cinquante, mec ? » Fast-Forward qui fait, « Cette salope. » Et moi, « Je vais te chercher ta monnaie. » C’est sorti comme ça. Je suis parti à sa recherche.

Elle marchait d’un bon pas vers le fond du terrain, mais ses cheveux frisottés prenaient la lumière. Et puis j’ai aperçu la lueur rouge de quelque chose qu’elle allumait. Elle a contourné le feu de camp, une bande de gamins trop jeunes pour être là, et a disparu parmi les arbres. C’était un joint qu’elle avait allumé. Je l’ai pistée à l’odeur. Je voulais pas l’effrayer, alors j’ai fait, Hé.

« Va te faire foutre, elle a répliqué. C’est qui ?

– Moi, Demon. » Je me suis rapproché. Elle m’a tendu le joint, mais j’ai passé mon tour, j’avais besoin d’avoir les idées claires. Il allait falloir négocier. « Personne devrait parler à une fille comme ça. Je suis désolé.

– C’est pas toi qui l’as dit. » Elle a aspiré la fumée et l’a rejetée, par petites bouffées saccadées. « Je parie qu’il t’a raconté qu’il a un endroit à lui maintenant ? Vers Cedar Hill ? »

J’ai pas répondu. Je voulais lui poser tout un tas de questions. Son visage était un gribouillis de rage.

« Eh bien, il a que dalle. Il nourrit les chevaux et nettoie leur grange. Des types de New York qui ont ouvert un centre équestre. Il vit dans ce qu’ils appellent leur maison d’hôtes, et tu sais quoi ? C’est une putain de grange. Il vaut pas mieux que le cul d’un canasson. »

Alors pourquoi continuer à venir le trouver ? Pas rater un seul match, lui apporter tout ce qu’il demande ? Je m’en suis tenu à la seule question que je pouvais poser. « T’as connu sa mère ? »

Elle a secoué la tête, retenant sa fumée. Puis elle a soufflé. « J’étais pas encore là. Ma mère l’a prise chez nous. Elle est morte quand il était tout petit, et on l’a adopté. »

J’ai essayé de faire cadrer cette histoire avec ce que je savais de lui par ailleurs. « Fast est ton frère adoptif ?

– Était. Jusqu’à neuf ans. Ils se sentent encore coupables aujourd’hui, mais mes parents ont été obligés de le désadopter. T’imagines ?

– Waouh, j’ai fait. Pourquoi ?

– La sécurité de leurs autres enfants. Sterling a essayé de nous tuer, un paquet de fois.

– Waouh. Sérieux ?

– Ouais. On faisait tout ce qu’il nous disait. On l’idolâtrait. Mon petit frère Ronnie, il a bien failli se pendre. Sterling l’avait fait monter sur une chaise avec une corde autour du cou, et il lui demandait de sauter. Il disait au petit Ronnie, ça va être super marrant, comme avec une balançoire.

– Waouh », j’ai fait. J’étais pas au top niveau inspiration.

« C’est lui qui m’a fait ce cadeau. » Elle m’a collé son visage sous le nez. « Un marteau arrache-clous. Il me l’a balancé dessus exprès, en plein dans la bouche. Et crois-moi, un visage explosé, ça saigne comme un putain de goret. »

Après la mère de Maggot qui barde Romeo Blevins de coups de couteau, toute cette folie me montait au ciboulot. Les bons, les méchants, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Quand on est poussé à bout, on est tous pareils, on prend l’arme qu’on a sous la main.

« Désolé, j’ai dit. Mais ça c’est entre lui et toi. Ça reste mon ami quand même.

– Son nouveau jouet, voilà ce que t’es. Et il prend pas soin de ses jouets. » Elle s’est léché les doigts et a saisi ce qui restait de son joint. Puis elle a fourré le carton dans sa poche. J’y voyais pas grand-chose dans le noir, mais mon petit doigt me disait qu’elle était pas mécontente de m’avoir balancé tout ça. Et que j’avais pas intérêt à rester ici.

« Tiens, un truc qui va te foutre les jetons, elle a continué. Quand il m’a explosé le visage, j’ai dit à maman que j’étais tombée et que je m’étais coupée sur le coin de ma maison de Barbie. Putain de maison de Barbie de rêve, trente points de suture. Il me sert son sourire pleins phares, et rien va être de sa faute. Si tu lui poses la question, sûr et certain qu’il dira que c’est ce qui m’est arrivé. La maison de Barbie. »

Et t’es toujours là, à vouloir la première place. Elle mentait, forcément. Jalouse, peut-être. Même s’il avait entourloupé sa famille, il devait avoir sa propre version de l’histoire. Fast était plus malin que les gens qui pensaient qu’à balancer aux ordures des gamins comme moi. C’était la vérité. Il m’avait montré comment m’en sortir dans des endroits dont il n’y avait rien à tirer, comme chez Creaky. Comment survivre. Pour certains d’entre nous, c’est énorme.

« Hé ! Quatre-vingt-huit », quelqu’un dans les bois qui m’appelait. Big Bear. Je l’ai entendu tomber, jurer, se relever. « Viens, t’es où.

– Ici », j’ai répondu. J’ai littéralement couru vers lui. Fallait vraiment que je me barre.

 

J’ai reconduit personne à la maison. Je suis retourné au Lariat, les autres m’ont passé le sac en papier de Rose avec la came, et j’ai fait de mon mieux pour noyer ce qu’elle m’avait dit dans un puits profond de tequila et de bière. Tout le monde semblait avoir oublié la monnaie de Fast-Forward, moi compris. Ça et le reste. Je me rappelle pas avoir quitté le drive-in et être rentré dans la maison. J’ai dû me débrouiller tout seul pour atterrir au milieu de l’escalier, parce que c’est là qu’Angus m’a trouvé le matin.

J’avais envie de mourir. Il lui a fallu tout un rouleau d’essuie-tout pour éponger la pisse et le vomi. Impossible de l’aider tellement ça faisait mal quand j’ouvrais les yeux. Elle m’a sorti de mes habits dégueulasses, m’a foutu au lit, et elle est descendue me chercher un Coca. Un remède auquel elle croyait dur comme fer, tu secoues la bouteille pour faire partir les bulles. Quand elle est revenue elle a posé le verre froid dans ma main. Je l’ai sentie s’asseoir au bout du lit, et même ça, ça faisait mal. « J’ai pas vu Coach, donc il est pas encore levé, elle a dit.

– Dieu merci.

– Ouais, Dieu et tous ses elfes. Sinon t’aurais pris cher. »

Découcher et prendre une cuite, et à plus forte raison en public, étaient des motifs valables pour se retrouver sur le banc ou même se faire virer de l’équipe. Le problème, c’était pas juste que ça impactait notre performance, disait Coach. Nous étions des Generals. Les gamins nous prenaient pour modèles. « Je peux pas boire ça, j’ai dit. Je vais le vomir direct.

– Non, y a pas de gaz. Ça va aller. J’ai dit à Mattie Kate que tu avais la grippe. Mais je crois qu’elle a des soupçons. Son gamin lui a dit que toi et d’autres types vous avez pissé dans leur feu au drive-in hier soir. »

On a fait ça ? Oh, putain.

« Elle est pas très contente, mais elle va pas cafter. Et Minivan est pas au courant. »

Minivan était pratiquement à la maison non-stop maintenant. Coach avait fini par le promouvoir à un vrai poste d’assistant, salarié, va savoir pourquoi. Même Coach n’avait pas l’air content. Quelque chose de liquide a roulé dans mon ventre. J’ai grogné et je me suis retenu de toutes mes forces. « Il est quelle heure ?

– Je sais pas. Le matin. Ça va, t’es couvert. Et n’oublie pas, t’as la grippe. »

Si quelqu’un d’autre qu’Angus m’avait vu comme ça, avec mes cheveux raides de vomi et mon haleine de chiotte, je serais mort de honte. « T’assures grave, j’ai dit. Mon ange gardien. »

Elle n’a rien dit pendant un moment. Les grenouilles qui gémissaient dehors, on aurait dit des tronçonneuses.

« Écoute, Demon. Je sais que t’es pas d’humeur. Mais si je peux me permettre, là tu déconnes.

– Bien vu. Pas d’humeur.

– Ok. Mais certaines de tes fréquentations ne sont pas des anges gardiens. C’est tout ce que j’ai à dire. »

J’étais un vrai désastre, et je pouvais pas mettre ça sur le compte de Fast-Forward. J’étais responsable de moi-même. Si j’avais trop de soucis à ce moment-là, genre la pression des matchs, être dans l’équipe titulaire, mourir si je n’arrivais pas à avoir Dori – c’était à moi de gérer ma propre merde. Minivan qui voulait ma peau, y avait ça aussi. Ça faisait beaucoup. J’ai essayé d’ouvrir les yeux, mais la lumière m’a fait un mal de chien. Comme si elle aussi elle faisait du bruit. J’ai aperçu Angus au bout de mon lit, un ange flou en pyjama blanc, et derrière elle, sur mon bureau, le bateau qu’elle m’avait donné. C’était tout moi, ce truc, elle m’avait dit. Un long chemin à parcourir, et coincé dans la bouteille.

J’ai fini par lui promettre que je ne toucherais pas à l’alcool jusqu’à la fin de la saison. Vu mon état, facile de faire ce genre de serment. Pour la tequila au moins, j’ai tenu promesse. Jusqu’à ce jour.







CHAPITRE 41

Où commence la route vers la perdition ? C’est pour comprendre qu’on pose tout ça sur le papier, en tout cas c’est ce qu’on m’a dit. Mettre le doigt sur un choix que t’as fait. Ou qu’on a fait à ta place. Par exemple, les brutes qui ont gâté en toi le lait et le miel de la tendresse humaine, ou ceux qui les ont précédés et ont gâté les leurs. Allons-y, rejetons la faute sur les magnats du charbon, ou celui qui a écrit le Livre des commandements du comté de Lee : Tu renonceras à toutes les choses que tu pourrais aimer ou étudier, les livres, les chiffres, une vie d’enfant rendue vivable grâce aux dessins. Laisse donc tout cela, jeune redneck, et pars à la poursuite de la seule étoile qui brille encore sur cet endroit : le viril goût du sang. L’odeur de terre piétinée, de sueur, de fureur réprimée et de popcorn. Les lumières du vendredi soir.

J’ai fini par apprendre des choses surprenantes sur les forces liguées contre nous avant même notre naissance. Mais chez nous on continue à utiliser les noms qu’on nous a toujours donnés : Pauvres ploucs. Eh ouais, les merdes ça vous tombe dessus.

Voici comment. Fin octobre, la saison est déjà bien avancée, on joue à domicile et on a six points d’avance contre Powell Valley. Débordement, le troisième ou quatrième de la soirée. Derrière mon casque j’ai l’œil sur l’ailier défensif, Quatre-vingt-seize, un de ces vicelards que tu repères direct dans la composition d’équipe, avant même la confrontation. C’est sa manière de se tenir, tout son corps plein de hargne tendu vers ce qu’il n’a pas. Tout ce qu’on peut avoir de bien dans la vie, chance ou amour, lui a été volé, et il a bien l’intention de le récupérer en se jetant sur le premier mec doué qu’il voit. Il m’a dans sa ligne de mire depuis le premier quart-temps.

Pendant ce débordement je protège le tailback, pour lui laisser le temps de trouver une ouverture. Quatre-vingt-seize monte en pression et me frappe par en dessous, puis me fait tomber sur le côté, jambes en premier. La première chose que je sens : je respire plus, aucun souffle. Lui et d’autres sont allongés sur moi, rien d’inhabituel. Jambes coincées. Un plaquage normal avec une dose de haine en supplément pour que je me souvienne de lui. Il prend tout son temps pour se relever, un coude dans mes reins. Ça me fout hors de moi.

La douleur ne t’arrive pas au cerveau aussi vite que d’autres trucs. Genre le fait d’être en colère et un peu honteux, de te trouver encore à terre alors que les autres sont toujours debout. La troisième ou quatrième chose dont j’ai conscience c’est que mon genou est plié dans la mauvaise direction. Je le vois. Bordel de merde, putain que ça fait mal. L’idée est de ramener mes jambes sous moi, mais le genou veut rien savoir. Le genou hurle. Mes coéquipiers crient. Coach aussi, en direction de quelqu’un au bord du terrain, et j’aime pas comment ils me regardent. Je suis blessé, d’accord, mais dans ce sport, l’ennemi c’est pas la douleur. L’ennemi c’est l’échec. Être trop lent, louper une ouverture, mal calculer une passe, tout ce que tu contrôles quoi. Faire les choses comme il faut c’est ton salut, te planter c’est ta perte, et la distance entre les deux c’est ce que tu dois avoir constamment présent à l’esprit. Le reste n’est que paysage. La douleur c’est la pelouse sous tes crampons. La douleur c’est le temps. Tu replies tes pieds sous toi et de toutes tes forces tu te soulèves en pensant, Temps pluvieux aujourd’hui. Ça va aller. Me vire pas, Coach, c’est bon.

C’est pas comme ça que ça s’est passé.

La douleur peut te réduire en bouillie. En termes météorologiques c’est une tempête qui arrache le toit de ton esprit. Les heures et les jours qui ont suivi ce plaquage sont comme un jeu de cartes rebattu. Les cartes sont peut-être toujours là dans mon cerveau, mais j’aurais le plus grand mal du monde à vous dire dans quel ordre. Je sais que le match s’est terminé par une défaite. Pour que celui-ci se poursuive, on m’a transporté hors du terrain. Moi disant à Coach que c’est pas si grave, remets-moi sur le terrain : ça doit représenter la moitié des cartes du jeu. Suppliant, assis sous ma poche de glace de trois kilos. Les yeux rouges de Minivan rivés sur moi. Il boit du petit-lait, à me voir comme ça. Je me rappelle la force inutile avec laquelle il a enveloppé ma jambe dans de la glace. Pensant sûrement que les salariés ne s’occupent pas des blessures de minus.

Je me rappelle avoir essayé de regarder le match, tout en étant incapable de me concentrer. Mes oreilles qui sifflent. La douleur est un son, une force. C’est du feu. Puis je me retrouve à la maison, en bas de l’escalier, je regarde vers le haut. Coach qui me soutient d’un côté, Angus de l’autre. Putain, les escaliers. Moi qui touche le fond et qui braille de désespoir. Coach qui s’écroule presque lui aussi, qui dit de pas s’inquiéter. Le docteur Watts va venir demain matin et réparera tout ça. Angus qui me prépare le canapé de Mr Dick au rez-de-chaussée, sans un mot. Le lit de l’infirme.

Je ne suis pas resté éveillé toute la nuit mais j’ai pas vraiment dormi non plus. J’arrêtais pas de regarder sous le drap, imaginant une flaque de sang qui n’était pas là. À un moment j’ai allumé la lumière pour vérifier. Mon genou avait viré au noir et était difforme, comme une jambe avec un ballon de basket à l’intérieur. J’étais en slip, quelqu’un avait dû découper mon short de foot. Cette carte était sortie de mon jeu, bon débarras. Si je m’assoupissais, je faisais des cauchemars. Je m’attaquais à ma jambe avec une scie à métaux, espérant m’en débarrasser. Je mordais certaines parties de mon corps jusqu’à les faire saigner. Un bruit bizarre m’arrachait brusquement à mes rêves, et il me fallait bien une minute pour comprendre que ce son sortait de moi. La douleur c’est de l’eau, de celle qui te noie. Tu perds pied un moment, tu remontes à la surface pour respirer, puis tu redescends. T’as peur de mourir, puis t’as peur de pas mourir. J’en étais là, quand le docteur Watts s’est pointé le lendemain matin.

Watts était le médecin de l’équipe. Il était pas souvent là pour les matchs, mais il était pote avec Coach depuis qu’ils avaient joué ensemble à l’université. Ils ont échangé quelques mots que j’entendais pas vraiment. Si ce n’est rupture, ligament, ménisque. Pour écarter la possibilité d’une fracture, je devais aller à l’hôpital de Norton passer une radio. J’ai pensé : il te faudra une putain d’armée pour me sortir de ce lit. J’ai peut-être dit ça tout haut. Angus rôdait sur le pas de la porte avec ses grands yeux, elle écoutait. Il a dit que je devais aussi passer une IRM, pour ça faudrait se rendre dans le Tennessee, et là-bas ils croulent sous le boulot donc minimum trois semaines d’attente. Il me trouverait un rendez-vous avec un orthopédiste, c’est-à-dire un spécialiste des os, à nouveau deux semaines d’attente. L’ordonnance me permettrait de tenir jusque-là. À ce stade j’en avais plus rien à foutre parce que le petit cachet blanc en forme de sous-marin qu’il m’avait donné commençait à fredonner sa jolie chanson dans ma tête. Tout va bien, mon grand, on va partir à la chasse aux meufs sur Main Street. Prends-moi par la main. Lortab, il s’appelait ce petit cachet. Un grand merci à lui.

 

J’ai raté les cours et l’entraînement pendant une semaine. Pas grave de manquer un match, je me suis dit. Personne n’était content, sauf peut-être Minivan, mais tout ce que je pouvais faire c’était traverser les dix mètres du salon pour aller aux chiottes en clopinant dans mon slip informe. Avec Mattie Kate dans les gradins. Et à part ça, passer ma vie à dormir sur le canapé. Toutes les quatre heures je me réveillais, faisais la vidange si nécessaire, maudissais le monde entier, puis je repartais, merci Lortab. Doc a dit de doubler les doses et a mis une alarme pour que j’en aie en permanence dans le sang. Manger, je me souviens pas, même si j’ai dû le faire. Juste les bouteilles de Gatorade au citron vert à portée de main pour faire descendre les cachets.

Coach et Doc Watts ont employé les grands moyens avec le docteur des os (ou plutôt sa pauvre réceptionniste) et m’ont obtenu un rendez-vous pour le lundi suivant, tôt, avant que cet homme occupé se lance dans une opération. J’étais pas chaud. Et s’il décidait de me charcuter ? J’étais pas d’humeur. Coach a dit de pas s’en faire, ce type me remettrait en état. Peut-être à temps pour vendredi.

Au lycée les rumeurs allaient bon train. Le Demon absent était largement plus intéressant, vrai de vrai. De retour à la maison Angus m’a rapporté que ma jambe était : (1) cassée, (2) pas cassée, (3) foulée (luxée, à proprement parler), (4) amputée (au-dessus du genou ou au-dessous, à vous de choisir), (5) j’avais été évacué par hélicoptère à l’hôpital du cerveau à Nashville et dans le coma. Angus qui se marrait. Moi, les yeux rivés sur l’alarme. Elle avait listé les rumeurs sur son bras au feutre, et elle les déclamait à haute voix. J’avais encore une heure à tirer avant mon prochain rendez-vous avec Lortab, et j’avais beau chercher, je voyais pas comment j’allais tenir aussi longtemps.

Puis Angus s’est tue et a examiné ma jambe recouverte par le drap. On était au premier, dans ma chambre, après que je me sois hissé là-haut avec son aide afin d’être plus tranquille et de me rendre plus facilement aux toilettes. Après tout, un mec a sa dignité. Angus était assise jambes croisées au bout de mon lit dans sa salopette en jean et ses chaussettes rouges. Cheveux relevés en macarons cornes du diable, son nouveau look préféré.

« T’as mal, hein. »

J’ai ri, ou plutôt aboyé : Aïe-ouille. Je lui ai dit que je croyais savoir ce que c’était d’avoir mal, mais cette jambe je l’échangerais contre toutes les torgnoles et les côtes cassées que mon beau-père m’avait flanquées. Je serais même prêt à donner de l’argent. Ses yeux gris se sont tournés vers moi. « Il est tordu ton calcul, mon coco.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle a haussé les épaules, puis s’est légèrement décalée, s’installant confortablement sur mon lit. « T’es pas obligé d’échanger une galère pour une autre. Et si par exemple tu pouvais trouver mieux ? Prends ton mal en patience en attendant des jours meilleurs.

– Ça alors, j’y aurais pas pensé. Je parie que la semaine prochaine le médecin va brandir sa baguette magique au-dessus de ce genou pourri et, dans la foulée, je marquerai un touchdown de soixante-dix yards et les poules auront des dents. Tu devrais être pom-pom girl, Miss Sunshine. »

Elle a secoué la tête, d’un petit mouvement rapide, en se détournant. Que faire de Demon, le gamin difficile à gérer. L’éternelle question. Je sentais la rage qui bouillonnait en moi, comme un renvoi aigre de vomi. Je me suis forcé à la ravaler. « Désolé », j’ai dit.

Elle m’a regardé de nouveau. Mon Dieu, ces yeux. « Mais de quoi t’as si peur, bordel ? »

Dori m’avait posé la même question. Clairement je devais avoir des fuites à colmater. « Tu ne sais pas ce que c’est d’être moi, c’est tout ce que je dis. Se retrouver sur la touche, sans famille ni rien. »

Ses iris ont changé de couleur. Sérieux. De gris clair à plus foncé. Elle n’a pas prononcé un mot, mais je savais ce qu’elle pensait. Coach essayait de me donner des choses que je refusais de prendre. Peut-être que la famille en faisait partie. Ça et la carte bancaire argentée, un genre de tapis volant. Je me suis penché pour saisir le petit flacon de cachets que je n’avais pas quitté des yeux depuis une demi-heure. J’ai pressé sur le bouchon, englouti mon Lortab et le Gatorade. Fermé les yeux, respiré. Le cachet avait un goût de survie. J’ai ouvert les yeux, Angus me regardait. Elle était bizarrement patiente, d’une manière qui pouvait te dévaster.

« Ne prends pas ça mal, j’ai dit. Coach est formidable et tout ça. Parce que je suis le meilleur tight end qui se soit présenté depuis un paquet de saisons. C’est la seule raison pour laquelle je suis ici.

– La seule, t’es sûr.

– Enfin, Angus. J’étais à peine arrivé qu’il m’avait déjà mis à l’épreuve. Il m’a testé : ma rapidité et mon maniement du ballon, et je me suis assez bien débrouillé, un peu mieux qu’assez bien je pense, et il m’a dit que je pouvais rester. Tu le savais pas ? C’était juste après Noël, dans son bureau. On a passé un deal. »

Elle était pas au courant, ça se voyait.

« Ne prends pas cet air choqué. Il fait son job, c’est tout. Et maintenant, ma rapidité et mon maniement du ballon valent que dalle. Pas terrible comme situation. »

Elle s’est mise à triturer un fil dans le drap. Elle tirait dessus, beaucoup trop fort. Elle allait l’esquinter si elle continuait. Dans certaines familles, les gamins se font corriger pour ce genre de choses ou bien ils sont privés de repas. Les punitions varient beaucoup d’une maison à l’autre. « J’ai toujours voulu faire ma part ici, je lui ai dit. C’est tout ce que je désire. Je suis pas du genre à demander l’aumône. » Je parlais peut-être comme un vieux. Mr Peg, ancien mineur, plouc pur et dur. J’avais bien le droit, non ?

« Arrête, Demon ! T’es un gamin. »

– Ah bon, tu crois ça ? »

Elle a secoué la tête, petit mouvement rapide à nouveau. Je voulais pas être difficile, juste sincère. Je ne savais pas être autrement, avec elle. « Il ne va pas te foutre à la porte parce que tu t’es blessé, elle a dit. Fais un peu confiance à mon père. »

Je ne l’avais encore jamais entendue l’appeler « mon père ». Il était Coach. Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’il me laisserait tomber, parce que j’étais important pour l’équipe. J’avais l’intention de terminer la saison, et il me restait deux ans pour me faire un nom en tant que General. Je n’ai pas expliqué à Angus ce qu’elle ne pouvait pas comprendre : que sans le football je serais rien à nouveau. Que Demon le loser était toujours là sous la surface, et si je ne brillais plus, j’étais rien. J’aurais jamais Dori.

Mais Angus avait décidé de me remonter le moral. Elle est revenue aux tristes rumeurs qui circulaient à mon sujet. « Le bon côté c’est que t’es au top, tu vas être élu meilleur joueur.

– N’importe quoi, je suis seulement en seconde.

– Je ne suis que la messagère. Vous, monsieur, vous êtes en route vers le couronnement.

– Impossible. De toute façon, je ne veux pas être élu parce qu’on a pitié de moi. Si je gagne, ce sera pour mes muscles et mon caractère superficiel. »

Elle a incliné la tête pensivement. « Je vois. Mais tu devrais prendre ce qu’on te donne. C’est pas un vote par pitié si tu es blessé dans l’exercice de tes fonctions. Comme pour les soldats. La médaille d’honneur.

– La médaille de la valeur, j’ai corrigé. T’as rien dans la tête. »

Elle a donné une tape à la bavette de sa salopette. « Stylé ! »

En général elle réussissait à me tirer de ma mauvaise humeur en faisant le clown, mais dans ce cas précis c’était le Lortab. Je voguais doucement vers le monde des rêves. Fallait aller aux toilettes d’abord. Faire pipi au lit était un danger permanent avec ce régime. Tu vises la minuscule fenêtre où la douleur va devenir supportable, mais sans que tu sois trop défoncé pour sortir ton cul du lit. Elle m’a regardé me redresser et me lever en soufflant comme un phoque jusqu’à ce que je tienne droit.

« Bon sang, Demon. Va falloir que tu nous mettes à jour cette garde-robe miteuse. »

Elle avait pas tort. Zéro espoir pour les vieux caleçons en coton de retrouver forme ou couleur.

 

June avait dû apprendre la nouvelle via Emmy, donc allez savoir à quel genre de blessure elle s’attendait. Mais quand je me suis réveillé elle était là, les yeux rivés sur mon flacon de cachets. Arrivée direct du boulot, blouse blanche avec badge sur un pull noir et un pantalon. Cette manière sexy qu’elle a eue de se pencher en avant, le dos bien droit, comme si une charnière partait de sa taille étroite, m’a fait penser à Dori. Si je n’avais pas eu si mal j’aurais pu monter une tente direct.

« Salut ! » j’ai fait, la voix rauque et groggy. J’avais peut-être doublé sans le vouloir la double dose de Lortab. Quand on fait la même chose jour après jour, on sait plus si ça s’est passé y a une heure ou la veille.

« Depuis quand tu prends ça ? »

J’ai réfléchi. « Quel jour on est ? »

Elle a poussé un long soupir et a pivoté sur elle-même. Coach se tenait à la porte, casquette rouge, cordon et sifflet autour du cou, comme si d’un instant à l’autre il allait demander à June d’exécuter un tour de piste. « Qui lui a prescrit ça ?

– Je pense que ce garçon est entre de bonnes mains, a dit Coach. Watts était déjà médecin que tu étais encore pom-pom girl en petite jupe et en soquettes. »

Elle s’est retournée vers moi. « Damon. Est-ce que tu veux bien que je jette un œil à cette jambe ? »

J’ai dit d’accord, et elle s’est assise sur le lit. Je sentais l’odeur de son savon, cette même douceur fruitée qu’Emmy laissait toujours derrière elle, et à nouveau j’ai pensé à Dori, regrettant de ne pas connaître son odeur. « Combien tu prends ? » j’ai demandé, vaguement conscient que j’articulais mal.

Elle m’a fait un clin d’œil. « T’as le droit à une ristourne comme t’es un ami de la famille. Quand tu iras mieux, tu pourras venir nettoyer mes gouttières. »

Les maisons-bateaux posées à l’envers n’en ont pas. Il m’a fallu batailler dans mon cerveau cotonneux pour saisir la blague. Elle a tiré le drap, et a émis un sifflement, long et bas, comme si elle appelait un chien. Elle était censée en avoir un à l’heure qu’il était. Qu’est-il arrivé à Rufus ? Qu’est-ce que ça veut dire qu’une infirmière examine ta blessure et siffle comme ça ? Pas bon signe. Elle a fait pression sur différentes parties de ma jambe, a pris le pouls sur ma cheville. Si tant est que j’aie imaginé un jour June en train de me peloter, et je ne dis pas que c’était le cas, ce qu’elle faisait n’avait vraiment rien à voir. Pro sur toute la ligne. J’étais content qu’Angus m’ait poussé à porter un short de sport correct.

Elle a remonté le drap, posé ses mains sur ses genoux, puis elle m’a regardé. Elle se mordait la lèvre. J’aurais aimé être endormi. Pour pouvoir me réveiller et sortir de ce cauchemar.

« J’ai vu le compte rendu de ta radio, elle a dit, et il n’est pas fameux. Je sais que tu attends encore ton IRM, mais je ne pense pas que cela changera grand-chose. Je suis désolée pour toi. Mais ce qui va nous faire avancer maintenant, c’est un diagnostic et un traitement adéquat. Et ne pas prendre ses désirs pour la réalité. Crois-moi. J’ai vu trop de patients tomber là-dedans.

– Il n’y a pas de fracture. » C’était la voix de Coach.

Elle s’est retournée pour lui faire face. « Je ne suis pas très satisfaite de cette radio parce qu’un problème avec le cartilage de conjugaison a pu passer inaperçu. Ce n’était pas un angle parfait, et il n’y a pas eu de cliché sur la région médio-latérale. Si Watts ou celui qui est censé s’occuper de Damon n’a pas demandé de suivi, je peux le faire pour vous tout de suite. »

Coach n’a rien répondu. Il enroulait inlassablement son cordon autour de son doigt. June s’est retournée vers moi. « Et toi, qu’est-ce que tu voudrais ? »

Arrêter d’avoir un mal de chien. J’ai haussé les épaules. « Être assez bien pour pouvoir jouer vendredi prochain.

– Oh, mon grand. » Elle a posé sa main sur la mienne et ça m’a fait un tel choc dans la poitrine que j’ai retenu mon souffle pour ne pas fondre en larmes. Elle secouait la tête. J’ai concentré mon attention sur ses cheveux scintillants, et j’ai laissé les mots devenir des bulles au-dessus de sa tête. Fini, terminé, pour la suite. Pour la saison.

Le cordon en orbite de Coach en est tombé raide. Il a dit quelque chose. Elle a dit quelque chose. Il a laissé tomber les amabilités et lui a fait savoir qu’il était ici chez lui. Elle a saisi mon flacon de cachets et le lui a secoué sous le nez. « C’est jouer avec le feu », elle a fait. Et ainsi de suite. J’étais le petit garçon qui prie pour que maman et papa arrêtent de s’engueuler. À un moment elle est revenue vers moi et m’a demandé, tout près de mon visage, si je savais ce que je prenais. Elle a dit que c’était de l’hydrocodone et autre chose. Pas de l’Oxy alors, j’ai dit, et elle a répondu que ça valait guère mieux. Je cherchais mes mots et Coach était peut-être en train de me refiler le virus de la connerie parce que j’ai demandé où elle en était avec les idées de Kent, « la douleur est un signe vital » et tout le bordel.

Elle m’a hurlé à la figure : « Kent Holt est un putain d’assassin qui travaille pour le compte d’une compagnie pharmaceutique. »

Ces mots, venant d’elle, m’ont cloué sur place. Elle et Coach ont quitté la pièce, mais je les entendais dans le couloir. Coach avec sa voix de la ligne des cinquante yards, et elle bien remontée aussi, lui disant qu’avant elle voyait seulement deux ou trois dépendants par an et maintenant autant chaque jour. Puis elle a abandonné la partie et elle est revenue me parler. Me disant que la douleur est la façon qu’a le corps de prendre soin de nous, de nous faire savoir quand arrêter. Me disant de penser à mon avenir. Elle se rendait pas compte. Mon avenir c’était le football. Jouer en supportant la douleur, c’est ce qu’on fait.

Elle est partie. J’ai dormi. Je me suis réveillé en pleine confusion, puis je me suis foutu en rogne. J’étais pas un gamin, qui faisait sa petite pharmacy party. Je faisais les choses dans les règles, ordres du médecin. Être un General, c’était du sérieux. Coach savait. Elle non.

 

Le temps que j’aie un rendez-vous avec le médecin des os, mon genou avait réduit de volume, passant de la taille d’un ballon de basket à celle d’un ballon de softball. Toute la semaine il avait paradé avec son hématome arc-en-ciel : noir-vert-jaune-marron. Coach m’a trouvé des béquilles pour me déplacer. Ça faisait du bien de bouger. À part que j’avais un mal de chien.

Le docteur avait une longue mâchoire et des mains de squelette, et pas de temps à perdre. Il m’a examiné dans la salle d’attente de l’hôpital, avant d’entamer sa journée de charcutage. Sur ma chaise en plastique j’arrivais à penser à rien d’autre qu’à la nuit où maman avait fait son overdose et où j’avais été plongé dans le grand merdier des familles d’accueil. Depuis, je n’arrêtais pas de nager. J’aurais aimé avoir cinq ans et pouvoir tenir la main de Coach quand j’ai baissé mon pantalon de survêt et laissé le médecin me triturer la jambe. Il a dit la même chose que June, ne pas se fier à la première radio. Même sans IRM il voyait bien qu’une opération était indiquée. Ménisque ceci, ligament cela, la jambe devait être stabilisée à l’aide d’un plâtre, avec des séances de kiné par la suite. Plus que ce que j’avais envie d’entendre. Il a augmenté le nombre de cachets et dit vouloir me revoir après l’IRM. Je pensais que Coach allait lui demander quand je pourrais recommencer à jouer, mais non.

Quand on est retournés à la voiture, j’ai dit à Coach que je ne voulais pas me faire opérer par ce type aux mains de squelette. Il a tourné les yeux vers moi, dents carrées derrière les lèvres, mains couvertes de taches de rousseur agrippées au volant. Rarement je lui avais dit de manière aussi franche ce que je voulais ou ne voulais pas. N’importe quel enfant placé peut vous dire pourquoi.

« Je t’entends, fiston », il a dit. Puis il a appelé Watts depuis le téléphone de sa voiture et on est allés direct à la pharmacie récupérer ma nouvelle prescription. Coach s’apprêtait à y faire un saut lui-même, mais j’ai dit que j’y allais. J’avais quelque chose à prouver. Je suis sorti et j’ai traversé le parking avec mes béquilles, bêtement fier. J’y arrive, je me suis dit, alors que les portes s’ouvraient dans un chuintement. J’y arrive, j’ai parcouru la travée jusqu’au comptoir. Ils ont dit quinze minutes. J’ai jeté un œil aux magazines et aux préservatifs et j’ai trouvé un endroit où m’asseoir sur une caisse d’Ensure.

Puis on a crié mon nom. J’ai payé avec la carte de Coach. Le sachet blanc avait un papier agrafé dessus, bien en évidence, qui disait OxyContin. Ça m’a secoué. Je faisais encore mon possible, j’y arrive j’y arrive, mais en sortant j’ai trébuché et je me suis pris quelqu’un de plein fouet.

« Holà, t’es aveugle ? » il a fait. Ce sans-abri faisait tellement pitié que je me suis répandu en excuses : désolé, pas fait attention, ma faute, désolé. Coach suivait la scène depuis sa voiture. J’ai regardé ce type de plus près et j’ai failli rendre mon petit-déjeuner. Il avait dû dire, Je suis aveugle. Il n’avait pas d’yeux, simplement deux trous dans son visage ridé. Un gros chien-guide avec harnais. Pas un sans-abri, juste quelqu’un qui va chez Walgreens se procurer les médocs qu’on lui prescrit pour supporter cette vie dans une putain d’obscurité désespérante.

Je suis monté dans la voiture complètement retourné. Ces trous vides. Aveugle, aveugle, aveugle.







CHAPITRE 42

C’était légal, donc rien à voir avec une drogue. De toute la force du sang qui circulait dans mes veines, j’y croyais. J’ai juré à Coach que je suivrais à la lettre les ordres du médecin, et lui qu’il me laisserait jouer.

Et c’est ce qu’il a fait. Au bout de quatre semaines, malgré le sale état où j’étais, comme un idiot j’y suis retourné. Pas pour toute la durée du match comme avant, bien sûr. Seulement pour les moments clés, c’était ça l’idée. Coach me garderait en réserve pour une course extérieure ou une passe longue au moment où on en aurait le plus besoin. Le vendredi de mon retour, c’était pas nécessaire. Contre Northwood il laissait généralement le terrain à l’équipe B, pas possible de perdre contre ces bourrins même en courant à reculons. J’étais en tenue sur la ligne de touche jusqu’au dernier quart-temps, on menait par 28, il restait quatre minutes. Coach a levé le pouce dans ma direction, m’a envoyé sur le terrain tout boitillant juste pour enflammer les tribunes. Ça hurlait et ça tapait du pied dans les gradins au point que t’avais l’impression de tanguer. Dee-mon ! Copper-head ! De la famille d’accueil à la gloire ! Le gamin du poster, meilleur que jamais. Angus avait vu juste. Pendant que je récupérais, j’avais été couronné roi du comté de Lee.

Le vendredi suivant n’allait pas être une promenade de santé. Riverheads, à l’extérieur. Je me suis remis à la muscu. Le haut du corps, ça allait, mais les squats, rien à faire. Peu importe, j’allais pas laisser tomber mes hommes. Ou le lycée, ça non. Le premier jour, j’entre dans le réfectoire : les têtes se tournent, les plateaux s’entrechoquent, tout le monde se lève et applaudit. Les dames de service avec leur filet dans les cheveux applaudissent elles aussi. Une bonne partie de moi pense : Ils ne me connaissent pas. Le gamin qui paie pas la cantine. Mais une autre petite partie pense : J’ai tout donné pour en arriver là.

Donc j’ai pris mes médocs. Et j’ai joué comme un mec sous médocs, c’est-à-dire long à la détente. Coach ne disait rien, mais il le voyait bien, et il confiait le jeu à des jambes plus rapides et des mains moins empotées. Et ça, ça me faisait plus mal que ma jambe, en vrai. J’ai essayé de réduire ma consommation, juste un poil, faire tirer jusqu’à cinq ou six heures pour les Lortab ou les Percocet, et un jour et demi pour les Oxy. J’étais censé alterner ou parfois doubler la dose, conformément aux instructions. Doc me chargeait pour l’entraînement et réduisait la dose les soirs de match, me rendant ainsi quelques neurones. Comptant sur moi pour jouer malgré la douleur. Et Dieu sait que je l’ai fait. Suffisamment pour ruiner ce qu’il restait de mon genou. La douleur c’était même plus le sujet. J’étais anesthésié d’une certaine façon, suffisamment en tout cas pour essayer d’y aller mollo niveau médocs. Mais si je faisais trop tirer, en particulier entre deux prises d’Oxy, j’avais l’impression de me faire plaquer avant même d’avoir enfilé mon maillot. Mal dans les os, mal au bide, vomito dans les toilettes des vestiaires. Et des choses pires encore, difficiles à avouer. Je me chiais dessus. Ça venait vite et fort, frissons et tremblements, et tout ce qui se trouvait à l’intérieur se transformait illico en eau courante. Super bizarre, parce qu’en général cette saloperie d’Oxy te constipe à mort. Jusqu’à ce que tu sois en manque, et alors c’est l’inverse. Jusqu’ici je n’avais eu la courante qu’à la maison, avant de partir à l’entraînement. Stressant au possible. Rien que de flipper ça la faisait venir. Homecoming, le retour des anciens, approchait. Pas juste le match de football, qui n’est qu’un énorme bordel : boue, taches d’herbe, les mecs qui pissent dans des gobelets ou des serviettes ou derrière les bancs, désolé si vous étiez pas déjà au courant. Non, je pensais plutôt au truc de la mi-temps, l’élection de la reine du bal. Défiler autour du terrain avec une fille à son bras devant toute l’assemblée du vendredi soir. Match à domicile, ça va de soi. Maillots blancs.

Je me suis remis à prendre scrupuleusement les cachets d’Oxy.

Homecoming, c’était un truc de ouf. Oui, je serais couronné. Et choisir une fille, c’était une grosse pression : avoir une reine est obligatoire. Les filles mettaient le paquet. De la nourriture déposée dans mon casier, genre des cookies, très bien tout ça. Mais après sont venues les photos. Lèvres boudeuses et mamelons dressés, un pouce planté dans le jean ouvert. J’arrêtais pas de me dire : Qui a bien pu prendre cette putain de photo ? T’y es presque, vas-y avec l’une d’entre elles. Je suis peut-être un imbécile, mais j’aimais l’idée d’être aux commandes de la scène de poursuite, pas sauter à la dernière seconde avant que le véhicule explose.

Mon casier était facile d’accès. Angus, Maggot, les copains de l’équipe et les fumeurs de joints, ils connaissaient tous mon code, pour des raisons pratiques. Donc si ces petites chéries se révélaient anonymes, ce qui était rarement le cas, j’avais juste à mener ma petite enquête. Triste à dire, mais je l’ai pas fait. J’étais pas dans le truc. Celui qui était à fond, c’était Turp Trussell. Il avait son casier à côté du mien et s’était fait un tas de casse-croûtes gratos, car je trouvais pas ça bien de manger les cookies d’une fille à qui j’allais pas demander de sortir avec moi. Et j’aime pas devoir quelque chose à quelqu’un. Suivant le même raisonnement, Turp se croyait permis de piquer les photos. Mais j’ai vite posé mes limites.

Puis arrive le jour où Turp attend à côté de mon casier comme un gros ballon rouge prêt à éclater. Le mec était affligé d’une peau boutonneuse genre viande bouillie qui fait que tu sais plus où te mettre. Il en peut plus, il sue sang et eau, « Ouvre-le, mec ! Ouvre-le ! » Comme si c’était mon putain d’anniversaire. Il a vu quelqu’un fourrer quelque chose à l’intérieur, c’est évident. J’ai eu envie de lui dire de le prendre, allez vas-y bouffe-le. Mais j’étais curieux. J’ai retiré le cadenas, ouvert la porte, mais j’ai pas vu de cookies. Ni d’enveloppe avec une écriture de fille. Juste un petit truc noir jeté vite fait, accroché au fil de fer d’un carnet à spirale. J’ai pris une seconde pour le désentortiller, et j’ai failli me faire dessus. Un string. J’en avais jamais vu un avec personne dedans. Aucun intérêt, devant en dentelle, et le reste manquant à l’appel. Pendant ce temps Turp fait quelque chose à mi-chemin entre le footballeur qui danse dans la zone de but et la crise d’asthme, comme s’il avait encore jamais vu de petite culotte, ou au contraire, parce qu’évidemment il en a déjà vu. Il arrête pas de me demander si la bague de sécurité est brisée.

« Hein, quoi ? »

Nous avons des spectateurs à présent, qui contemplent Demon en train de se comporter comme un parfait idiot. Ce que Turp me demande en réalité c’est : est-ce que le string est propre, ou bien elle l’a porté d’abord ? Comment suis-je censé savoir ça, bordel ? Aucune idée. Il me l’arrache, plein de mépris. « Mec, il fait, renifle ! »

Il me le colle sur la figure, et alors je comprends. De la chatte avec un grand C, pile entre les deux yeux. Et après ça je suis censé aller en cours d’éducation civique. Le fond de mon casier est barbouillé de rouge à lèvres, signé Vicki Strout. Connue désormais sous le nom de Gratte-et-Renifle.

J’ai mal pour Vicki. Elle a joué gros. Peut-être qu’aujourd’hui encore les sales petits copains de ses enfants l’appellent toujours comme ça dans son dos, et c’est ma faute. Si ces filles m’avaient fait des avances plus tôt, je me serais jeté sur elles comme un chien sur un os. Mais maintenant il me fallait le meilleur. Si tant est que j’aille à cette soirée, j’aurais une seule reine. Et ce serait pas Vicki Strout.

J’ai même pas eu le cran d’appeler Dori. Parce que je connaissais la vie. Tant que t’as pas demandé, t’as encore une journée devant toi avec une autre réponse dans ta tête que « Va te faire foutre. » Les choses se sont donc passées comme elles le devaient probablement. C’est elle qui est venue vers moi.

C’était un lundi. J’étais resté planqué à la maison comme la plupart du temps, ce qu’elle devait savoir. J’étais au lit, à essayer de me repasser des matchs dans la tête, quelque part à mi-chemin entre sommeil et pas sommeil, avec Dori en rêve qui me fait un lap dance. Pas que des pensées sexuelles, vous imaginez bien, on se tape pas une petite nymphe. Ou si oui, j’avais pas vu ce manga en particulier. Bref, j’ai flippé à mort quand je me suis retourné dans mon lit et l’ai découverte qui me regardait depuis le pas de la porte. Mamma mia, plantée là dans ses sandales à lacets comme si elle sortait tout droit de mon cerveau.

« Salut », elle a fait. Cette voix profonde, comme une rivière qui coule.

Je me suis redressé trop vite, j’ai ramassé les draps autour de moi pour être décent. Merde. « Salut, j’ai répondu. Comment tu m’as trouvé ? Je veux dire, où j’habite ? » Merde, merde, merde.

« Combien de maisons du Coach Winfield tu crois que j’ai essayées, avant celle-ci ?

– Désolé, j’ai dit. C’est pas une heure pour dormir. Mais ils m’ont mis sous je sais pas quoi, et ça me fout en l’air. »

Elle s’est approchée de la table de nuit, où se trouvait tout mon bazar. Elle a soulevé les flacons de cachets l’un après l’autre et a examiné les étiquettes. Puis elle s’est assise sur le lit face à moi, un genou et un pied relevés, l’autre jambe ballante. Pas vraiment habillée pour l’hiver, il devait faire chaud dehors. Elle avait des petites bagues en argent à deux de ses orteils. « Bon. C’est grave, ce que t’as ?

– L’essentiel fonctionne encore. Et le reste, ça devrait revenir. »

Elle m’a souri. Ce visage, comme des boules de glace à la vanille, tout en joues rondes et peau moelleuse. Un petit nez espiègle. Des yeux brillants, comme si le centre noir avait avalé le reste. Sa robe rose était dans un tissu tout doux, comme une deuxième peau, avec un décolleté profond et rond comme un sourire. J’avais peur de me mettre à pleurer si je la touchais pas.

« Je t’ai apporté quelque chose. » Elle a fait glisser de son épaule la bandoulière de son sac.

« Fallait pas.

– Oh si. Tu te rends pas compte. C’était une question de vie ou de mort. »

J’avais la bouche et le cerveau en coton, tandis que je passais en revue mes nombreux regrets. J’étais devenu paresseux niveau douches : un regret parmi tant d’autres. Ses yeux noirs tremblaient de poser une question.

« Quoi ? Je suis censé deviner ?

– Impossible.

– Mais si j’y arrive. Je pourrais te demander de sortir avec moi. »

Au secours, son sourire. Une minuscule entaille dans chaque joue, et sa lèvre du bas légèrement écartée de ses dents, le sourire le plus fondant qui soit. Qui t’invitait à entrer.

J’ai fouillé dans le bordel de mon casier mental. S’agit pas d’une culotte, c’est sûr. « C’est quelque chose dont j’ai besoin ?

– Pas du tout. » Elle jubilait. Le pied ballant a fait un petit bond.

« Ok. Donc c’est ni une bouteille d’alcool ni mon devoir de géométrie. »

Elle a secoué la tête, sérieuse comme un pape.

« Est-ce que je brûle au moins ?

– Carrément.

– Un bocal d’œufs au vinaigre. Non, attends. Un Furby. »

Son rire éclatait comme des bulles de champagne. Ou une boîte à gants qui s’ouvre d’un seul coup et déverse un tas de bonbons. J’ai sorti d’autres conneries, juste pour que ça recommence. Finalement elle m’a donné un indice.

« C’est la seule chose que je savais que tu aimerais. Parce que tu me l’as dit. »

Aucune idée. Je lui avais à peine parlé avant aujourd’hui, dans la vraie vie.

« La fois où on s’est rencontrés à la coopérative agricole, elle a dit d’un air taquin. Jolis comme des cœurs…

– Oh putain. Comment t’as pu te rappeler. Des poussins ? »

Elle a plongé la main dans son sac et en a tiré une boîte de Tampax rose. À peine elle l’a ouverte que le petit bonhomme s’est mis à pépier. Je le lui ai pris, surpris par la force des petites griffes. Il avait de vraies plumes, pas comme les boules de duvet que j’avais manipulées au magasin, les vivants et les morts. J’ai essayé de le calmer en caressant sa tête de noisette. Dori nous regardait avec son sourire fondant. Le pied qui continuait à faire des bonds. Y avait toujours une part d’elle en mouvement.

« Tu l’as trouvé où ?

– À ton avis ?

– Au magasin de ton père ? En novembre ? Pas possible.

– Ah bon ? Quelqu’un les a commandés et n’est jamais venu les récupérer. Donnamarie se faisait un sang d’encre pour ces douze poussins, elle nous appelait à la maison tous les jours, alors j’ai dû aller les chercher. »

Je sentais le battement du cœur à travers les plumes. « Ils vont pas lui manquer ses copains ?

– Bon, je t’explique. Je t’ai dit que c’était une question de vie ou de mort ? Celui-ci, c’est celui qui est vivant. Une bien triste histoire.

– Les autres sont morts ? Comment ?

– J’ai un chien, tu sais. Jip, il s’appelle. Tu fais pas plus gentil.

– Tellement gentil qu’il liquide les poussins ?

– Je sais même pas comment c’est arrivé. J’étais dehors pour les laisser se balader un peu, et papa laisse Jip s’échapper par la porte de derrière, et moi j’ai pas le temps de me retourner qu’il est en train d’aspirer littéralement les petits poussins qui courent dans l’herbe. »

Son sourire s’est renversé, triste de chez triste. J’avais envie de l’embrasser plus que j’avais envie de vivre. « T’es un survivant », j’ai dit à mon petit ami, donnant à sa poitrine un minuscule check. « Comme moi. »

Est-ce que je pensais seulement au fait qu’aucun animal domestique n’était autorisé ici, qu’un poulet dans la maison c’était même pas imaginable ? À quoi tu penses ? J’avais le poussin dans la main.

 

J’ai perdu la boule, et j’ai dépensé trop d’argent. Je lui ai acheté des fleurs, pas chez Walmart mais chez un vrai fleuriste à Bristol où ils en avaient une de l’exacte couleur de ses cheveux. Une orchidée. Une nouvelle veste de costume, pas de chez Goodwill. Le cirque du Homecoming à la mi-temps ça serait en tenue de foot, mais après ça y avait le bal, plus toutes les activités d’après-match. Ça me soûlait de pas pouvoir aller la chercher en voiture. Ma seule option c’était la Mustang de Minivan, sous la surveillance de celui-ci. J’aurais encore préféré prendre la tondeuse autoportée. J’ai essayé de convaincre Angus de me laisser conduire sa Jeep, voler de mes propres ailes avec mon permis provisoire, parce qu’en vrai à quel moment un flic dans le comté de Lee va coller un PV à un General un soir de match ? Impensable. Angus continuait à me charrier sur mes dernières conquêtes. J’avais rien à répondre, à part attends de voir. C’est Dori.

Angus disait que le poussin était de Dori et qu’il était mon « enfant de l’amour ». Comme beaucoup de bâtards il a fini dans une pièce à l’arrière de la maison au fond d’un carton. Dori lui a apporté un abreuvoir et des graines du magasin. Elle est venue tous les jours cette semaine-là, comme elle se sentait très seule, à s’occuper de son père chez qui tout se déglinguait, pas juste le cœur. Elle disait qu’essayer d’avoir des rendez-vous avec des médecins, c’était peine perdue. C’est seulement après la crise cardiaque qu’ils lui avaient découvert un cancer, qui à ce stade lui dévorait les poumons et les os. Un jour elle a fermé la porte et m’a demandé si elle pouvait s’allonger près de moi et pleurer un peu, pendant que je la tenais dans mes bras. Tout en moi, mes tripes et mes entrailles, était retourné par cette fille.

C’est elle qui m’a emmené faire notre shopping pour la soirée Homecoming et qui m’a convaincu de prendre la nouvelle veste, une encore jamais portée. Je lui ai dit que j’étais pas un homme riche, ce à quoi elle a répondu en rigolant que j’avais au moins trois cents dollars dans ma chambre. Les Lortab se vendaient dix dollars le cachet, les Oxy quatre-vingts. J’étais pas prêt à me séparer de ces cachets, mais on a quand même acheté la veste. Elle a embauché une voisine pour rester avec son père la nuit du vendredi. Je comptais les minutes.

La question du trajet n’a finalement pas été un problème. Coach nous a fait venir deux heures avant le coup d’envoi pour faire des drills de dernière minute. J’étais stressé par tellement de trucs, me payer une chiasse de tous les diables en public pour commencer, que j’ai avalé tous les cachets que j’étais censé prendre. Je me suis planté sur la ligne de touche à regarder le trou dans l’équipe qui aurait dû être moi. J’étais là et pas là, le bruit de la foule et les lumières du stade se fondaient dans mes oreilles en une longue stridulation de sauterelle. Je sentais mon cœur cogner derrière mes genoux et mes dents. Pitoyable le mec. Une seule chose pouvait me sauver.

À peine je l’ai vue que j’étais prêt à décharger. Sa cascade de cheveux violets d’un côté du visage, sa robe d’un bleu brillant comme de l’eau qui courait le long de son corps parfait. J’avais envie de la boire à grandes gorgées. Avant le coup d’envoi, on s’était retrouvés sur le parking pour que je puisse lui donner la fleur. Mais en réalité c’était juste pour la voir. J’étais pas sûr qu’elle vienne. J’ai pris la boîte transparente dans la voiture de Minivan, j’ai glissé le nœud à son poignet et elle était comme une gamine le matin de Noël. La tenant contre ses cheveux. L’harmonie parfaite. Elle n’avait encore jamais vu d’orchidée, alors que quelqu’un lui en offre une ! Je n’arrivais pas à la quitter. Je lui ai dit d’aller retrouver les pom-pom girls, on lui dirait où se placer pour la parade de la mi-temps. J’avais déjà pas mal fait parler de moi en choisissant une cavalière qui était même pas inscrite au lycée. Me mettant sérieusement à dos les pom-pom girls et les filles aux cookies. Mais j’avais fait en sorte que Dori ne sache rien de tout ça. J’avais l’impression d’avoir cinquante ans de plus que ces gamins du lycée.

« On se voit sur le terrain », elle a dit. Ce sourire, lèvres ouvertes. « Mon seigneur. » Elle s’est élevée sur la pointe des pieds et m’a embrassé, attaque surprise, et je me suis mis à bander. La sensation que t’as dans ton slip et ta coquille, oh là là. Comme un V8 sous un capot de Yugo. J’ai pas pu m’empêcher de me demander ce qui m’attendait plus tard.

J’en ai eu une petite idée à la mi-temps. On a fait tout le cirque habituel, défilé, fanfare, sortie, les haut-parleurs criant nos noms. Les finalistes avec leurs pom-pom girls, jupette et nœud rouge dans les cheveux. Moi, le roi, avec ma reine sirène, me sentant aussi fier qu’il est possible avec mes épaulettes et ma couronne en plastique de chez Halloween Express. Ils ont appelé les terminales, pendant qu’on était tous là à sourire comme si nos chaussures étaient trop serrées. Tout le monde sauf Dori, qui était bandante à mort et fraîche comme de la limonade. Au milieu de tout ça, elle murmure qu’elle a une surprise pour moi plus tard. Quelque chose qu’elle a gardé exprès, parce que la première fois on en a qu’une. Waouh.

Deuxième mi-temps, pas la peine de raconter. Tu détestes perdre le jour du Homecoming, encore plus si c’est toi la raison. C’est même pas qu’on me l’avait reproché, non, les vestiaires juste après c’était genre, Putain de merde, la prochaine fois on les aura ces salopards. Mais je savais que le clou du bal serait une fête de consolation derrière le gymnase. Dori ne pensait qu’au bal et à la soirée costumée, elle crevait d’envie de voir des gens à qui elle n’avait pas parlé depuis des lustres, alors que moi j’avais surtout besoin d’une attaque frontale de vodka-Coca. Je voulais être dehors avec l’équipe, là où je pourrais la tenir serrée contre moi, un bras enroulé autour de son épaule et sur sa poitrine comme une ceinture de sécurité. Tous les mecs qui me regarderaient genre, Mec, pas une bonne action, pas un bon ballon, et tu te débrouilles pour décrocher un ange tombé du ciel ? Ben, oui.

Donc on était dedans et pas dedans. L’odeur habituelle de gymnase, un mélange de transpiration et de désinfectant, avait un léger glaçage de parfum de fille, comme cette espèce de treillis prêté par Tractor Supply avec des fleurs en Kleenex dessus pour te faire prendre en photo. Y avait les profs grincheux qui purgeaient leur peine à la buvette. Les haut-parleurs qui débitaient un mix de Thong Song, Destiny’s Child, Mariah Carey, à te massacrer les oreilles. De temps à autre le gymnase tout entier se mettait à danser au rythme d’Electric Slide. Dori a essayé de me présenter à ses meilleures amies, mais impossible de s’entendre dans ce vacarme. On voyait bien qu’elle était populaire à l’époque, une de ces gamines qui auraient adoré rester au lycée si elles avaient pu. Je me suis excusé de ne pas pouvoir danser à cause de mon genou, mais en réalité c’est parce que je ne savais pas y faire, la seule partenaire que j’avais eue jusqu’alors étant maman, qui ne connaissait que les trucs ridicules : la danse des robots, le Mille-pattes ou la Macarena. Mais Dori, dès les premières notes d’un morceau, elle se transformait en petit ballon bondissant. Ouais, j’adore ! Sautillant dans sa robe étincelante, tout sourire, dansant avec personne en particulier, juste tous ces corps en mouvement. À un moment, une chanson rythmée s’est soudain transformée en ballade country, et ce connard de Keg Barnes l’a entraînée dans un slow. Mais j’avais pas eu le temps d’aller lui régler son compte que c’était déjà fini, et tout le monde se trémoussait sur « It’s Gonna Be Me » de NSYNC.

On est restés tant que j’ai réussi à tenir debout, puis on a décollé dans l’Impala SS de son père. Des sièges comme des divans, à l’avant comme à l’arrière. Elle avait un endroit en tête pour aller se garer, mais d’abord fallait s’arrêter voir son paternel pour vérifier que tout allait bien. Y avait une voisine qui passait la nuit chez eux, du coup je voyais pas l’intérêt, mais j’ai pas fait d’histoires. La maison était assez loin, en direction de Blackwell. En pleine cambrousse. Elle parlait à cent à l’heure, m’expliquant que si son père était réveillé elle nous présenterait à nouveau parce que la fois où on s’était vus au magasin ça comptait pas, il n’avait pas fait attention, ne sachant pas que plus tard je sortirais avec sa fille. Je me suis demandé si elle était aussi nerveuse que moi mais elle en avait pas l’air, elle était juste étincelante. Et bavarde, alors j’écoutais.

Le papa, j’en ai pas vu la couleur. J’ai ouvert la portière de la voiture et une espèce de serpillière sale pleine de dents a déboulé et m’a foncé dessus. Dori a éclaté de rire, « Jip petit voyou, tu es incorrigible », et elle l’a soulevé, a embrassé son sale museau tout en m’expliquant que Jip était un amour de chien. Incroyable. J’ai attendu dans la voiture.

 

Le reste est flou. J’ai honte. À cause des cachets, de l’alcool, moi qui me comportais comme un idiot, tout ça à la fois, cette nuit hallucinante est comme une maison fermée à double tour que je dois regarder de l’extérieur, par les fenêtres. Je revois mes bras autour d’elle, ses mains sur le volant pendant qu’elle appuyait sur le champignon et les freins, pareils à des frères siamois. Nous deux en train de rigoler à propos de ça. L’endroit où on s’est garés, quelconque, une piste qui aboutissait à un portail fermé par une chaîne. Tout en bas, une vallée abandonnée et des marches conduisant à une ancienne mine avec des arbres de reboisement plantés en rangées, comme les points sur la tête d’une poupée sans cheveux. La lune brillait d’un éclat dur, frappant les bassins de décantation en forme de haricot, les rendant presque jolis. J’étais survolté, mon état naturel. Mais je me suis calmé quand Dori m’a dit que c’était la première fois pour elle aussi. Qu’elle s’était gardée pour moi. Je pouvais vivre de ça jusqu’à la fin de mes jours, même si elle me larguait le lendemain. C’est du moins ce que je pensais. Jusqu’à sa fameuse surprise. C’est le genre de choc qui vous colle à la peau. Tout le reste fond comme la neige au soleil. Je la vois encore me disant ça, son visage éclairé par la lune.

« Papa nous a fait un cadeau. »

Je lui ai dit que je le croyais endormi, et elle a dit oui. C’est pour ça qu’il nous l’avait donné. Il savait pas. Les yeux pétillants, elle m’a présenté un emballage en alu, plat, prenant un malin plaisir à me faire attendre avant de l’ouvrir. Moi essayant de ne pas me demander si le père de Dori nous avait filé des préservatifs. Mais non, c’était pas ça. C’était quelque chose qui ressemblait à un sparadrap. Qui valait cher de toute évidence, vu comme elle en prenait soin.

« Shine », elle a dit.

Le Shine que je connaissais se buvait dans un pot à confiture. De l’eau-de-vie.

Non, pas ça. Un patch antidouleur super spécial. Du fentanyl.

La surprise suivante ne quittera jamais mon esprit. Le kit qu’elle a sorti de son sac. La cuillère qu’elle a utilisée en premier, pour gratter le patch. Le briquet qu’elle a tenu dessous. La boule de coton, la seringue, le moment où elle a retiré le capuchon de l’aiguille et l’a tenu dans sa bouche comme une infirmière faisant une piqûre de rappel. Je ne sais pas ce que j’ai dit mais elle voyait bien que j’avais peur, et elle a été douce avec moi, la même voix qu’elle avait avec son chien. Elle avait gardé ça, parce que la première fois que tu le fais avec quelqu’un, on dit que tu connaîtras jamais quelque chose de mieux dans ta vie. C’est comme avoir Jésus dans le sang.

Jésus ou pas, je lui ai avoué que je détestais les aiguilles. Elle a retiré la seringue de sa bouche et m’a embrassé longuement. Puis elle a enfoncé la pointe de la seringue dans le patch avec une grande tendresse. La manière qu’elle avait de presser du bout de la langue le milieu de sa lèvre du haut, t’aurais dit une personne qui se concentre sur le plus beau cadeau qu’elle puisse offrir. Elle a tiré quelque chose du patch, a pressé une goutte claire de gel sur son doigt, puis elle l’a introduit dans ma bouche, jusque sous ma langue.

Ensuite elle a calé son pied sur le siège et a retiré sa chaussure pour se piquer, et j’ai cessé de regarder. On a probablement dormi un peu après ça. J’en sais assez aujourd’hui pour dire avec certitude que oui, on a sûrement dormi. Collés l’un à l’autre comme deux bébés dans le ventre de leur mère, si ce n’est que celui-ci était équipé d’un volant. Elle a peut-être claqué des dents et m’a demandé de la serrer très fort, comme elle le ferait plus tard, encore et encore. Mais je me rappelle pas.

La banquette arrière de cette Impala était aussi bien que n’importe quel divan pour faire l’amour. Et on l’a fait, je suppose. Je veux dire que oui, on l’a fait, mais merde. T’as envie de te rappeler la première fois. Et je n’en ai qu’une vision partielle, comme si j’étais le voyeur de ma propre vie. Je me suis retrouvé sans pantalon à un moment donné. Je la revois toute remuée par mon pauvre genou brisé. Et de mon côté, le choc de voir cette robe lui passer par-dessus la tête d’un seul geste, roulée en boule dans sa main, puis lâchée, pas plus grosse qu’une paire de chaussettes de sport. La surprise de voir d’un seul coup son corps en entier, le pâle bikini de peau blanche comme un vêtement invisible sur les deux pêches de ses seins et sa chatte.

Le reste est rien que des instantanés. Elle me chevauchant, Oh oui, ce rire qui montait d’elle en cascade. Peau contre peau, ce choc électrique. Le plaisir de la toucher. Ma tête entre ses jambes, ses mains dans mes cheveux, tirant très fort. Trouver son clito avec ma langue, la surprise qu’il y ait réellement un truc à cet endroit, une petite cacahuète toute lisse. La voix de Linda Larkins étant la raison pour laquelle je savais comment m’y prendre. Linda était un coach compétent, même juste au téléphone.

Peut-être que j’en ai trop dit. Ma volonté de protéger Dori, de la sauver, est une flamme qui ne s’éteindra jamais, tant que je vivrai. Mais même si j’étais du genre à me vanter, il y a peu de choses à dire. Juste que c’était ma première fois que je le faisais vraiment, du début à la fin, si tant est qu’on y soit arrivés, à la fin. J’étais pas très fier le lendemain, de pas pouvoir le dire avec certitude. Mais Dori était ma meuf. Alors rien ne pouvait plus me faire souffrir.







CHAPITRE 43

J’ai eu droit à une semaine. Pour être l’homme le plus heureux du monde, et une seule idée en tête, me retrouver face à ce corps magnifique. On avait fixé une date. Pas vendredi. C’était le dernier match de la saison, et je voulais pas tout mélanger cette fois-ci. En plus on avait trois heures de bus pour rentrer de Richlands, et j’allais pas faire ça. Je respectais cette fille. Je l’emmènerais quelque part le samedi, en commençant par le drive-in. Tôt, parce qu’elle aimait bien les films pour enfants. On arriverait et on repartirait avant que les gens se mettent à picoler. Je lui achèterais du popcorn, on se blottirait l’un contre l’autre devant une princesse Disney ou une autre, puis on irait se garer. Dori avait à nouveau quelqu’un pour garder son père, la même voisine, pas vraiment partante, qui commençait à suggérer qu’il faudrait la payer si ça devait devenir une habitude.

La mauvaise nouvelle est tombée le samedi après-midi, c’est Maggot qui l’a annoncée. Je savais qu’il devait se passer quelque chose de grave, pour qu’il appelle. On ne se parlait presque plus. Il a dit que Mr Peg n’allait pas bien, rien de neuf j’ai pensé, mais Maggot a ajouté que June y allait et qu’elle passerait me chercher.

« Pas ce soir, j’ai dit. J’irai demain, quand ils seront rentrés de l’église.

– Écoute, Demon. Il arrive plus à se lever. » La voix de Maggot s’est brisée. Il avait pris son temps pour devenir un homme, et c’était brutal : méchante barbe de trois jours et un long cou avec une grosse pomme d’Adam. Le maquillage n’arrangeait rien. Bref, Maggot m’a fait savoir que j’avais pas le choix, June avait pris le taureau par les cornes. Alors j’ai appelé Dori pour dire que je la retrouverais au drive-in. Je demanderais à June de me déposer là-bas après. Combien de temps ça pouvait prendre ?

J’étais pas franchement de bonne humeur pendant le trajet. June était encore en tenue médicale, stéthoscope, chaussures pas fun, pour mieux m’attacher sur son siège avant et me cuisiner : est-ce que mon opération du genou était programmée, est-ce que j’avais arrêté de prendre ces antidouleurs. J’ai dit que Coach allait s’en occuper maintenant que la saison était terminée. Je lui ai pas dit qu’elle aille au diable, parce que c’était ce jour-là que je laisserais le médecin des os me charcuter. Elle a demandé depuis quand j’avais pas vu les Peggot, autre sujet douloureux. J’avais laissé passer des invitations à dîner jusqu’à ce que Mrs Peggot arrête de me demander. Vous voyez le genre, super occupé. On remet toujours à demain.

J’étais surpris qu’Emmy ne soit pas dans la voiture avec nous. Et que Maggot soit sur le siège arrière, ratatiné dans son sweat à capuche noir comme une tortue en colère. J’ai demandé si Emmy nous rejoignait là-bas, et ç’a été le tour de June de faire la gueule : Miss Emmy avait désormais l’impression que certaines règles ne la concernaient pas. Maggot avait passé plusieurs semaines chez elle. Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à ce qu’il ajoute quelque chose, mais non. Géniale la sortie.

Y avait plein de voitures garées devant chez eux et une véritable invasion de Peggot. Certains que je n’avais pas vus depuis des lustres, des cousins que j’avais écrasés à Warcraft, qui ressemblaient à présent à leurs pères, mêmes poils sur la figure et tatouages Buckmark. Hammer Kelly m’a pris au dépourvu en me faisant un énorme câlin, à mi-chemin entre le plaquage et la noyade. Je l’avais pas vu depuis le jour de la bague de non-fiançailles d’Emmy et tout le reste. Il avait l’air abattu. Je lui ai dit, « Allez, souris, c’est pas encore la fin du monde. »

La fin du monde, pas que je sache. Mais pas non plus une ambiance à la Peggot. Les hommes dehors dans la cour, parlant à voix basse, traînant leurs chaussures de travail, recrachant leur fumée dans les arbres. Les tantes avec des têtes de vieux sacs à main, retirant le papier alu de plats que personne ne mangeait. Maggot refusait de rentrer. Sa tante Ruby m’a coincé et m’a dit que si je n’étais pas encore monté voir Mr Peg, je pouvais prendre mon tour quand quelqu’un descendrait. Je comprenais pas. J’ai dit qu’on s’était déjà parlé, et elle m’a dévisagé avec la langue qui faisait une bosse sur sa joue, exactement comme sa mère quand elle te surprenait en train de mentir. On était plantés là, Ruby avec ses cheveux noirs teints à mort qui blanchissaient aux racines, et moi qui me demandais si y avait une loi disant qu’on devient tous nos propres parents à un moment donné. Si c’était le cas, me voilà programmé pour une mort précoce. Et Maggot, merde. Avec ce serpent de Romeo Blevins pour père, t’espérais vraiment que les gènes de taularde de sa mère remporteraient la partie. J’ai promis à Ruby que j’irais le chercher et qu’on monterait tous les deux voir Mr Peg.

Je l’ai trouvé en bas près du ruisseau, le terrain de jeu de notre enfance de super-héros. Accroupi dans le noir, s’apprêtant à faire des ricochets dans l’eau. « Salut, Storm, j’ai fait. Que dit la météo ? »

Il a tendu son long cou vers moi. « Wolverine. Va te faire faire une putain de manucure. »

Je me suis assis, lui ai donné un petit coup de poing sur l’épaule, et rien que ça, ça a suffi à le faire se ratatiner encore plus dans son sweat. Il a lancé une autre pierre dans le ruisseau invisible. « On était pas de bons Avengers, il a dit. Tu le sais ça, hein ? La vengeance c’était pas notre truc.

– Parle pour toi. T’as toujours choisi un super-pouvoir à deux balles.

– Ah. Alors même à l’époque, le fait que je sois Stormlady était une insulte à ta virilité.

– Je dis ça comme ça. T’as l’embarras du choix, et toi tu choisis le pouvoir de foutre le bordel niveau météo. C’est comme si tu te limitais exprès.

– Ou bien de faire venir le beau temps. Faut voir le bon côté des choses ! » Il m’a fait un sourire féroce qui était terrifiant, même dans l’obscurité.

« Très bien. Explique-moi en quoi “Passe une bonne journée, pour de vrai” est si utile que ça comme pouvoir.

– Mais qu’est-ce que t’y connais, avec ton maillot de foot et tes pom-pom girls. Moi ça fait quoi, huit ou neuf ans que j’attends de passer une bonne journée. » Il a ramassé une pierre et l’a lancée avec une telle force qu’on l’a entendue heurter un érable sur l’autre rive. Schtock, coup mortel.

Et puis, putain. Maggot pleurait. Son souffle qui sortait furieusement, comme s’il criait mais sans le son. J’osais pas le toucher. Je restais juste assis là à me demander si je pouvais lui rendre quelque chose de notre enfance, où on nous avait toujours fichu une paix royale. Mr Peg, mon Dieu. Il avait la patience de Job. Quand il nous emmenait pêcher, et qu’il posait sans arrêt sa canne à pêche pour nous aider à récupérer nos lignes envoyées dans les arbres ou accrochées au fond. Mr Peg appâtant nos hameçons avec les asticots que Maggot ne voulait pas toucher. Peut-être qu’il détestait pêcher. Si je l’avais su à l’époque, je l’aurais pas dit à Mr Peg, trop peur qu’il nous emmène plus. Et maintenant je le regardais se tordre comme une vieille serpillière, ne sachant pas s’il existait des pouvoirs capables de le sauver.

Mr Peg est mort cette nuit-là. Le vieil homme s’est retiré doucement, comme la marée, pendant que, sous son corps, son lit, la machine à oxygène et le plancher, on sortait les plats et on fumait dans la cour, une veillée qui s’est prolongée presque toute la nuit. Le matin Mrs Peggot et ses sœurs lui ont fait sa dernière toilette et lui ont coupé les cheveux. Puis ils ont appelé les pompes funèbres pour venir le chercher.

Maggot ne lui a jamais dit au revoir. On est restés là-bas près du ruisseau bien après que cette foutue lune se soit couchée. La raison pour laquelle il habitait chez June, c’était qu’ils avaient eu une engueulade, lui et Mr Peg. Leurs dernières paroles ayant été en gros un va-faire-foutre réciproque. Il a dit qu’une partie de lui regrettait, et que l’autre ne regrettait rien, alors maintenant il resterait coupé en deux à jamais. J’aurais pu le décider à monter cet escalier, si j’avais su que c’était la dernière fois. J’aurais pu insister. Mr Peg, c’était ce qui lui était arrivé de mieux à Maggot, dans sa vie de merde. Dans nos vies à tous les deux.

 

Donc mon rendez-vous avec Dori a eu lieu quelques jours en retard, à un enterrement. Elle a débarqué avec l’Impala de son père, l’air tendu. Elle était pas allée à beaucoup d’enterrements, pas même celui de sa mère, étant trop jeune. Elle m’avait juste dit qu’elle était morte dans un accident, des gamins qui faisaient du dragster un dimanche soir, roulant à plus de cent cinquante à l’heure dans une zone commerciale. La maman de Dori avait fait un saut chez Kwikmart pour acheter des piles pour la télécommande, et elle a déboîté au mauvais moment.

L’enterrement de ma propre mère, je l’avais encore en travers de la gorge. Alors ça m’a fichu un coup de voir comme celui-là était différent. Dans l’église des Peggot, avec ses bancs en bois polis par les postérieurs et ses vitraux multicolores comme des puzzles de Jésus avec des brebis. Pas une de ces églises de ville avec leurs clochers en toc et leur pancarte dehors où y a marqué des blagues sur Dieu, non, juste l’église de campagne normale, et petite. Mais quelle foule ! À l’exposition du corps, la queue partait de la porte et faisait le tour du petit cimetière, des gens de tous les horizons grelottant dans leurs manteaux, attendant de dire au revoir au défunt. Pas juste les Peggot et leur famille, mais des gens dont j’aurais jamais deviné qu’ils le connaissaient. Donnamarie de la coopérative agricole. Coach Briggs. Même Stoner a pointé sa sale gueule, jouant à l’ancien voisin sympa, en compagnie de sa petite mariée en cloque, la jeune serveuse de chez Pro’s Pizza qu’il draguait déjà à l’époque de maman. Son père était le propriétaire du restaurant, alors Stoner avait dû la mettre enceinte pour s’assurer le buffet à volonté jusqu’à la fin de ses jours. Je ne lui ai pas adressé la parole. J’ai fait le tour des tombes et j’ai trouvé le trou qu’ils avaient creusé pour Mr Peg, avec un tas de terre à côté qui avait l’air deux fois trop gros, au point que tu te demandais comment ils allaient remettre ça là-dedans. Le cimetière était si petit. J’imagine qu’il fallait être membre à vie de la paroisse pour avoir une place. J’ai été surpris de voir Hammer Kelly se tenant à l’écart. Je lui ai présenté Dori, et il a été poli comme toujours, avec sa coupe de cheveux naze, ses taches de rousseur et ravi-de-te-rencontrer, mais il avait l’air abattu, comme l’autre soir. Je me sentais mal de lui avoir dit que c’était pas la fin du monde. Mr Peg, c’était un peu comme un père pour lui.

Dori avait trop froid pour rester plantée dans la queue alors on est entrés et on a retrouvé June et Maggot. June avait utilisé ses pouvoirs de Wonder Woman pour lui faire mettre un manteau et une cravate, il avait l’air à la fois d’un jeune homme bien sous tous rapports et d’un zombie. Emmy, elle, toujours aux abonnés absents. June connaissait tout le monde, même des vieux bonshommes avec qui Mr Peg avait travaillé du temps où il était mineur. Des gens avec qui il avait chassé et pêché quand il était plus jeune, avant qu’il soit envahi par de sales mioches comme nous qui faisaient fuir les gens plus fréquentables. Je dirais que la moitié du comté était là. Mr Peg c’était quelqu’un. Je me sentais fier d’avoir fait partie de sa vie, mais ça m’a rabattu un peu le caquet de voir tous ces gens qui ressentaient la même chose, sinon plus. Dori et moi on nous a fait asseoir sur le banc réservé à la famille. June nous a installés là-haut avec les enfants et petits-enfants, et c’est stupide je sais, mais je me suis senti gonflé de fierté. Pareil que le jour où j’avais fait irruption sur le terrain avec tous ces yeux rivés sur moi. Comme si j’étais une personne de valeur.

Le service religieux était tellement différent de celui de maman. Le pasteur, il connaissait Mr Peg, genre vraiment. Il nous a raconté plein d’histoires sur lui, et les gens étaient bien présents. Pas en train de claquer la porte de leur cœur sur le pauvre mort, mais riant et pleurant sur toute une vie. D’abord les farces de gamin, comme la fois où Mr Peg a introduit un veau dans l’école, avant de l’enfermer dans le bureau du principal. C’était un meneur, qui entraînait les autres à tirer au lance-pierre des raisins de Judée à l’arrière de cette même église, laissant sur les bardeaux blancs des éclaboussures rouges qui ressemblaient à des impacts de balle. Puis meneur à nouveau quand il s’est agi de repeindre l’église. Les farces d’adulte aussi, comme le jour où Mr Peg et le père de ce pasteur avaient chaviré sur le lac de Carr Fork, et qu’ils avaient tous deux prétendu avoir sauvé l’autre de la noyade. Cependant, Mr Peg avait bel et bien sauvé la vie d’un homme, aucun doute là-dessus, alors qu’ils étaient en train de castrer des taureaux. Je ne savais rien de tout ça. La personne qu’il avait sauvée était le grand-père de Donnamarie. L’idée générale de ce sermon était de montrer comment les gens sont liés de diverses manières, visibles et invisibles, et Mr Peg avait tissé beaucoup de liens dans le gros filet à poissons qui nous tient tous ensemble. Mort mais toujours là, en d’autres termes. C’est ce qui m’a le plus fait mal. À l’enterrement de maman, le cercueil s’était refermé sur elle et c’était terminé. Ce qu’on savait encore de bien sur elle, s’il en restait quelque chose, ça reposait sur moi, et j’étais trop en colère pour en faire quoi que ce soit. Je m’étais même moqué de la façon dont elle dansait. Ce qui était probablement ce qu’elle faisait de mieux.

Dori m’a tenu la main tout le temps. Sa main était comme un petit oiseau dans la mienne, quelque chose que je pourrais protéger si j’y mettais du mien. Alors j’ai eu un déclic : fallait que je commence à être un homme pour de bon, ici et maintenant. Voilà un nœud que je peux nouer, je pensais. Je ne le laisserai jamais se défaire.

En principe après l’enterrement y a un repas sur place, c’est-à-dire un pique-nique paroissial. Mais c’était l’hiver, et ça faisait trop de monde pour l’intérieur de l’église, du coup on l’a fait dans la grande salle du funérarium. Y avait un enterrement au premier étage le même jour, quelqu’un que je connaissais aussi. Collins, que j’avais remplacé comme tight end dans l’équipe première. Pas encore dix-huit ans, une petite amie et un bébé, un grand corps bien charpenté. Putain. Je savais même pas son prénom, jusqu’au moment où je l’ai découvert sur le panneau dans le hall de la chapelle funéraire. Aidan.

En bas, les proches de Mr Peg entraient lentement comme une colonne de fourmis, chargés de leurs cocottes, leurs plaques de biscuits, leurs tupperwares de Jell-O verte avec des films en plastique tout fripés. Rien ne fait cuisiner autant qu’une personne ayant déjà pris son dernier repas. Ruby, qui menait ses jeunes sœurs à la baguette sur l’organisation, s’est pris le bec avec June. Trop de poules dans ce poulailler. J’avais pas envie de rester, mais je pouvais pas partir sans avoir parlé à Mrs Peggot. Elle avait été gentille avec moi quand maman était morte. Je lui devais beaucoup, mais particulièrement ça.

J’ai mis un bon moment à la trouver, assise en silence, ses cheveux blancs tout chiffonnés et une robe noire aux épaules bien plus larges que les siennes. Elle écartait d’un geste tous ceux qui étaient aux petits soins avec elle. Elle s’était occupée des autres à chaque minute de sa vie depuis l’âge de quinze ans, quand elle avait épousé Mr Peg, en plus de ses gamins et de Maggot. Maintenant ils disaient tous qu’elle pouvait enfin prendre un peu de repos, mais si personne ne la laissait lever le petit doigt, à quoi bon vivre. C’est comme ça que je l’ai vue, orpheline du monde. Si vous pensez qu’une personne qui a tout perdu sait quoi dire à une autre, ben moi je savais pas. Alors j’ai rapproché une chaise et je me suis assis, et elle m’a serré la main tellement fort que ça m’a fait mal. Elle me regardait même pas, juste elle me tenait. Je voulais lui présenter ma petite amie, mais Dori a eu vite fait de se faire harponner, genre comme une nouvelle cousine, par toutes les filles plus jeunes qui lui posaient des questions et convoitaient ses beaux cheveux. Elle était comme ça, Dori. Magique. Je l’ai repérée à l’autre bout de la pièce, parlant avec ses mains comme elle savait le faire, toujours en mouvement, me désignant du doigt pour montrer à tout le monde que j’étais celui à qui elle appartenait. Si vous voulez savoir ce que c’est que d’avoir Jésus dans ses veines. Pour moi, c’était ça.

Il était tentant de rester manger, vu l’abondance de nourriture, et c’est ce qu’on a fait. Puis au milieu de tout ça, Emmy a débarqué. Un bourdonnement a parcouru la pièce, fourchettes en plastique et cuisses de poulet figées à mi-course. Je ne l’avais pas vue à l’église, mais elle devait être là. Elle avait une de ces fleurs-souvenirs qu’on vous laisse prendre à même le cercueil. June lui a jeté un regard genre viens-ici-tout-de-suite, mais Emmy a tourné les talons et s’est éloignée, avec cette rose à longue tige posée sur l’épaule comme un fusil.

J’ai mangé vite, et Maggot et moi on est sortis se rouler un joint. Dori s’amusait beaucoup, mais j’en avais assez d’être là, et Maggot avait besoin de s’évader de la guerre qui agitait son cerveau, maintenant que Mr Peg était mort sur le champ de bataille. Je suis pas en train de dire que les problèmes de Maggot et les miens étaient équivalents, mais on avait le même remède. L’herbe est polyvalente. On était dehors à se disputer bêtement sur la question de savoir pourquoi un funérarium avait besoin d’une rangée entière de bennes à ordures à l’arrière du bâtiment (à son avis : trop de cadavres), quand d’un seul coup on a entendu une bagarre. Un crêpage de chignons monstrueux, on entendait pratiquement les ongles s’enfoncer jusqu’à la garde. On a fait le tour du bâtiment dans notre gentil brouillard, et là, on voit Rose Dartell avec une poignée de cheveux dans la main, et Emmy à l’autre bout. Celle-ci poussait de tels hurlements que ses jolis cheveux bruns devaient lui sortir de la tête.

Mes réflexes n’étaient pas au top, mais j’ai réussi à me placer derrière Rose et à la tirer en arrière. Le truc des cheveux par contre, je savais pas faire. Je lui ai fait une prise d’étranglement pendant qu’Emmy ramenait ses deux mains sur sa tête pour se dépêtrer des poings de Rose. Finalement elle est tombée en arrière, nez ensanglanté, petite jupe froufroutante de traviole, bas déchirés, des gravillons collés à ses genoux. Les yeux comme des lance-flammes. Rose s’est dégagée de ma prise avec une telle force que j’ai vu dans un flash comment elle avait appris à se défendre avec Fast-Forward le tueur. Elle a traversé le parking d’un pas lourd, s’est jetée dans un pick-up et a démarré dans un couinement qui a figé sur place le petit groupe vêtu de noir qui sortait du funérarium. Emmy disparaissait au même instant le long de l’allée dans toute sa gloire saccagée. Maggot et moi on l’a regardée couper par les bennes, marchant péniblement en direction de la laverie automatique, et après, va savoir.

« C’était quoi ce bordel ? » j’ai demandé à Maggot.

Presque tous ceux qui étaient dans la salle du haut ont commencé à sortir, ratant de peu la bagarre. La famille de Collins. Cette pensée m’a quasiment anéanti. J’ai compris qu’il devait y avoir parmi eux la petite amie, avec son bébé et son visage tordu de douleur, agrippée à cet enfant comme si c’était son dernier dollar. Elle avait une coiffure vieillotte, avec un gros chignon derrière le serre-tête. Je me rappelais d’elle maintenant, on était ensemble à l’école, une de ces filles de la campagne. Je savais que je devais aller lui dire quelque chose, mais Dieu seul savait quoi.

« T’as parlé à Hammer ? m’a demandé Maggot.

– Juste pour lui dire que j’étais désolé. Pour Mr Peg et tout ça.

– Le pauvre, y a pire que ça. Emmy l’a largué.

– Déjà ? Ben, merde. C’était un feu de paille.

– Grâce à toi, mec.

– Je l’ai jamais touchée cette fille. » Je sentais le rouge me monter aux oreilles. « Depuis l’école primaire.

– Pas toi, connard. Ton pote le champion. Apparemment son acolyte est furax. »

J’étais tellement perdu qu’il a dû me mettre les points sur les I. Quelqu’un les avait vus. Emmy et Fast-Forward. J’ai eu l’impression d’étouffer, comme si j’avais une pomme pourrie dans la poitrine. « L’ami de Damon, Fast-machin-truc », comme l’appelait June. Elle m’avait même demandé si ce jeune homme que j’avais présenté à Emmy était convenable. J’ai dit à Maggot que je le connaissais pas assez pour savoir. Si seulement c’était vrai.







CHAPITRE 44

Je faisais le yo-yo, ça montait, ça descendait. C’était moi maintenant, ballotté entre ces deux extrêmes du matin au soir, jamais les deux en même temps, et pas grand-chose au milieu. Personne à part Dori ne savait ce que je traversais. Coach m’avait dit de réduire les Percocet, d’arrêter les Oxy complètement, et de laisser ce genou tranquille autant que possible. Si la douleur n’était pas un problème, il avait dit, je pouvais réduire les médocs, me rétablir, et il me remettrait en état de jouer à temps pour l’automne.

Je faisais ce qu’il disait, du moins j’essayais. Chaque jour. Jusqu’au moment où je me retrouvais à planquer mon vomi dans ma veste roulée en boule et à pourrir mes draps. Alors je craquais, je prenais deux ou trois cachetons et tout recommençait. D’habitude, quelques Perc et un Oxy le matin suffisaient à me rendre fonctionnel pendant la journée de cours, puis fallait attendre que passent l’après-midi et le soir jusqu’à, jusqu’à. Jusqu’à l’heure suivante qui ne serait pas complètement horrible, achetée et payée avec un autre cacheton. La douleur, c’était pas ça la question. La douleur, c’est genre comme un bruit ou une très mauvaise odeur. T’es là, la douleur est là, poing contre poing vous faites votre deal. Ce dont je suis en train de parler c’est d’une sensation dans ton sang et tes poumons, comme si t’avais été mordu par un serpent à l’intérieur. Grelottant, les intestins en bouillie, un corps dont tu veux pas que quelqu’un s’approche tant que t’auras pas arrangé les choses. La question c’est : quand le flacon sera-t-il épuisé ?

Fin décembre, voilà la réponse. Le docteur Watts m’avait renouvelé l’ordonnance plusieurs fois, et j’avais pris exactement ce que lui et Coach m’avaient dit de prendre, jusqu’à notre triste défaite à Richlands. Je vais pas faire comme si j’avais toujours été un gamin obéissant, mais maintenant j’avais des gens qui comptaient sur moi, et pas juste les gars de l’équipe, c’est tout le comté qui était concerné. Pour la première fois de ma vie j’avais un boulot d’homme, et les couilles qu’il fallait pour tenir parole. On avait pas réussi à aller en demi-finale, à cause d’un sale enculé d’ailier défensif et du bon Dieu qui avait vidé sa merde habituelle sur Demon. Mais même après ma blessure, j’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour être l’homme que Coach pensait que j’étais. Désormais, Coach était tourné vers les saisons à venir, j’arrêterais les médocs et je serais sur pieds, alors autant mourir plutôt que de demander une nouvelle prescription. Sauf que mourir c’était carrément possible. Jour après jour le flacon orange me susurrait sa tristesse, le compte à rebours avait commencé.

Mon salut c’était Dori. Tout était Dori.

Je voulais une deuxième première fois avec elle, même si en vrai c’était notre cinquième ou sixième. On perdait pas notre temps. Mais je voulais que Dori sache que j’avais pour elle les mêmes sentiments que les adultes ou les gens mariés, sinon mieux. Être ensemble comme eux. Pas dans une voiture. C’était le but que je m’étais fixé.

On passait la plus grande partie de notre temps à nous occuper de son père, Vester, dans leur ferme qui sentait la veilleuse de cuisinière à gaz et les couches pour adulte. Pas super sexy. Jip pétait un câble chaque fois que j’entrais dans la maison, s’aplatissant sur le lino comme un tapis en peau de rat, ses petits yeux noirs lançant des éclairs. On avait installé le lit médicalisé dans le salon pour qu’il puisse surveiller les allées et venues, peu nombreuses hélas. Ils avaient des infirmières à domicile qui passaient plusieurs fois par semaine pour faire les choses que Dori ne pouvait pas prendre en charge, les cathéters et autres, et Dori passait son temps à leur faire la causette tellement elle se sentait seule. Pour le reste elle se débrouillait quasiment toute seule, même pour couper les cheveux de son père. Elle disait que tous ses amis l’avaient laissée tomber du jour au lendemain quand Vester était tombé malade. Impossible d’aller en cours, ça prenait des journées entières de le conduire chez les différents spécialistes. À ce stade, ces trajets étaient probablement ce qu’il y avait de mieux dans sa vie. Donner un coup de klaxon quand ils franchissaient la frontière de l’État, c’était la grande aventure.

Si elle devait filer faire des courses, elle me laissait le garder, ce qui en gros se résumait à veiller à ce que sa sonde à oxygène ne tombe pas de son nez. Il me demandait de venir m’asseoir près de lui et me racontait sa vie. La crise cardiaque n’étant pas le pire de ses malheurs. Je m’étais demandé quel âge il pouvait avoir, vu qu’il était le père de Dori, et j’ai appris qu’il avait bien épousé une femme de dix ans de moins. Mais il était pas aussi vieux qu’il en avait l’air. Cinquante et un ans. Il avait travaillé pour les mines avant les licenciements, pas comme mineur à proprement parler mais à la maintenance au lavoir, longue taille, je savais pas vraiment ce que ça voulait dire. Ça le mettait en contact avec la poussière de charbon et l’amiante. Il disait qu’il rentrait le soir couvert de petits poils blancs, comme quand on sort de chez le coiffeur. Il jetait sa combinaison sur le sol de la cuisine et il y pensait plus, parce que personne l’avait prévenu. Quand il a eu les poumons malades, il a reçu des dommages et intérêts à cause de l’amiante, et c’est comme ça que lui et son frère ont mis en route la coopérative agricole. Mais maintenant son frère était mort et lui en prenait le chemin, et c’est pas l’argent qui peut te racheter une vie. Voilà son conseil. J’ai rien dit mais moi j’aurais bien tenté le coup. Pouvoir m’acheter un nouveau genou, parce que le mien était complètement bousillé. Je faisais de mon mieux avec Vester pour parler d’autres choses, les moteurs de voiture ou les matchs de football, et j’essayais de ne pas voir le crâne derrière son visage, et les os des bras sous la peau tachetée.

Une caractéristique de leur maison : il y avait un cheval sur le toit. En plastique, de la taille d’un poney. Avant il se trouvait sur le magasin, mais la petite Dori avait supplié son père de le mettre sur leur maison. C’était après la mort de sa mère, quand divers aspects de leur vie de famille avaient disparu. Tout le premier étage était un musée dédié à la disparue, stores poussiéreux baissés, placards bourrés de robes qu’ils n’avaient jamais jetées. La chambre de Dori aussi était bizarre mais dans un autre genre, rien à envier à celle de Haillie McCobb côté peluches, mais avec des posters super sexy de Christina Aguilera et un coffret des Sims Deluxe Edition où elle cachait ses préservatifs. Elle m’avait dit qu’elle les avait eus gratis par une des infirmières à domicile. On se pelotait sur son lit parce qu’on pouvait pas s’en empêcher mais à chaque fois on était dérangés. Son père était toujours plus ou moins endormi, donc pas un problème. Le problème c’était Jip. Cet adorable Jipsy Wispy. S’il ne m’aboyait pas après comme un taré, il produisait un grondement sourd de tronçonneuse et me dévisageait avec une intention claire de castration. Pas question de retirer mon pantalon dans cette maison.

Mon premier choix aurait été de faire ça dehors dans les bois, sur une couverture, avec des lucioles qui danseraient dans l’air. Une connerie à la Disney, Dori serait à fond partante. Mais on était en plein hiver. Fallait que je sois créatif. J’avais pensé à un endroit sur la ferme de Creaky, laquelle avait été saisie et vendue à un étranger qui n’était jamais venu s’en occuper. On avait entendu parler de types de la ville qui achetaient et vendaient des terrains dans le comté de Lee dont ils n’avaient rien à faire, juste parce que c’était donné et que ça faisait un endroit de plus pour planquer leur pognon. La parcelle de tabac du bas était à l’abandon depuis deux saisons, les pâturages envahis de chardons, et c’était pas à moi de régler tout ça. Une fois le vieux Creaky parti, le serpent n’avait plus de crochets. Je m’étais plu là-bas, les quelques fois où j’y étais retourné pour le dépouiller.

Le lieu que j’avais en tête était la cabane d’effeuillage, que je considérais autrefois comme ma grotte. Elle avait été creusée dans le sol comme une chambre froide, avec des murs en pierre frais toute l’année et doux au toucher. Les tiges fumées restaient souples si bien qu’on pouvait travailler tout l’hiver, dépouiller les tiges de leurs feuilles à la main. Mais j’y allais pour me retrouver seul, en sécurité. Personne ne m’avait jamais retrouvé. Le sol en terre battue et la douce odeur du tabac m’ensorcelaient, c’était comme recommencer ma vie dans le ventre d’une mère qui ferait les choses comme il faut cette fois-ci.

J’y ai emmené Dori. Avec une bouteille de Thunderbird et des bougies que j’avais fourrées dans ma poche à l’enterrement de Mr Peg, c’est dire que j’avais prévu le coup depuis un moment. Je lui ai dit que j’avais une surprise pour elle, et elle était tout excitée, comme si c’était son anniversaire. Avec n’importe qui d’autre ça aurait pu casser l’ambiance, tout ce trajet sur des routes désertes, se frayer un chemin à travers les herbes mortes, sans un bruit à part un corbeau sur un arbre chauve en train de râler après le temps. Mais pas avec Dori. La moindre petite chose l’excitait tellement que t’étais heureux d’être en vie. J’ai poussé la porte lourde comme celle d’un château. On a étalé notre couverture et on avait même pas dévissé le bouchon de la bouteille qu’on avait déjà envoyé valser tous nos vêtements et qu’on était l’un sur l’autre. Ses lèvres froides et ses petites dents qui me mordillaient les oreilles, le choc de ses seins avec leurs yeux marron qui me fixaient. L’impression de glisser quand je suis entré en elle, la puissance de cette chose. Aucune force sur cette terre ne pouvait arrêter ça, au point où on en était. J’avais passé tellement de temps dans ma vie à avoir faim, et rien n’avait changé. Être si proche d’une autre personne, ce sentiment, j’en crevais d’envie tout le temps. J’arrivais pas à respirer tant que j’avais pas Dori à nouveau contre moi. Alors seulement le besoin se taisait et laissait d’autres images étranges, mais tout aussi belles, défiler dans ma tête. La fluidité de toute vie, les bébés en train de téter, un veau en train de naître, se déversant de sa mère comme ils le font, comme le sang s’écoulerait d’une cruche.

Après je suis resté allongé à regarder le tabac suspendu au-dessus de nous comme du linge oublié sur une corde. Bien sec à présent, c’est sûr. Je me suis dit pourquoi pas en prendre un peu, le rouler dans du papier Zig-Zag et le distribuer à mes potes, histoire de pas être, pour une fois, le type fauché qui taxe les autres. Des pensées éparses, paisibles. Je ne ressentais ça que quand Dori et moi on avait baisé à en perdre la raison. Elle aimait rester sur moi, en équilibre sur ma poitrine glissante, sur mon ventre et ma queue ramollie et humide. Parfois elle s’endormait. Au début j’avais tout le temps peur de pas bien faire les choses, mais elle disait que c’était bien. Comment elle le savait, quels autres mecs l’avaient ou ne l’avaient pas touchée comme il faut, je ne voulais pas le savoir. On était parfaits ensemble. Elle disait qu’avant d’être nous, on n’était rien. C’est pour ça qu’elle pouvait s’endormir sur moi, signe de la perfection de notre entente. Ou si elle ne dormait pas, elle se mettait à dériver, posant des questions au hasard.

Ce jour-là, dans la cabane d’effeuillage, elle m’a demandé si j’avais déjà remarqué que quand on écrase ces bestioles avec des milliers de pattes elles sentent le soda à la cerise. Elle m’a posé cette question, y avait que sa bouche qui bougeait. Ça m’a un peu ratatiné. Parce que bon, on était à poil. Je lui ai demandé pourquoi elle disait ça, elle en avait vu une ? Et elle a dit non, juste un truc auquel je pense. Puis elle m’a demandé si les animaux savaient qu’ils allaient mourir un jour. Elle pensait sûrement à Jip, elle était raide dingue de ce chien, alors j’ai dit non. « Peut-être que ça arrive, juste avant, si c’est une situation particulière, j’ai fait. Mais en général la journée type d’un animal c’est une petite bulle de bonheur, comme être défoncé tout le temps. »

Je sentais son sourire sur ma poitrine. Quoi que je dise, elle me croyait. Elle m’a demandé ce que deviendrait notre petit poussin quand il grandirait. J’ai dit un coq, très certainement. Il émettait des sons qui prenaient cette direction. Angus s’était mise à l’appeler « l’enfant de l’amour » pour m’énerver, et j’ai adopté ce nom pour la blesser. Même s’il vivait dans la cabane à outils et ne recevait pour ainsi dire pas d’amour, sauf quand Mattie Kate pensait à y aller et lui jetait du grain.

Dori a fini par se dégager de moi. Elle claquait des dents, du coup je lui ai filé ma chemise en flanelle. Elle s’est poussée contre le mur, a ramené ses jambes contre sa poitrine et a boutonné ma chemise qui la couvrait tout entière, genoux et tout le reste. Elle avait l’air d’un oreiller à carreaux avec sa tête au-dessus et les petits pois roses de ses orteils qui dépassaient en bas. J’avais envie de la prendre dans mes bras et de la cacher quelque part. Ses yeux noirs brillants m’observaient pendant que j’allumais les bougies de Mr Peg et ouvrais la bouteille et versais le Thunderbird dans des gobelets en carton. On se serait cru à l’église, la partie où ils disent, Rappelle-toi qui est mort pour tes péchés. Pour Dori et moi, tous ceux qu’on aimait nous avaient lâchés très tôt, avant qu’on ait une vraie chance de goûter au péché. Alors on avait besoin de se rattraper. C’est peut-être pour ça que rien de ce que nous avons fait ne nous a jamais semblé mal.

On avait besoin de rien de plus que ce vin pour voir la vie en rose. Elle m’avait filé un petit truc avant de sortir, pour que je sois pas en manque. C’était mon ventre qui me jouait des tours, déglingué par le régime quotidien Oxy-pas-Oxy, et je vais vous dire, y a rien qui casse autant l’ambiance que rendre ton burger au poulet sur le soutif de ta petite amie. Ça ne s’est produit qu’une seule fois, et elle a été si gentille. Elle m’a épongé, essuyant mon menton avec un bout de sa chemise. Et moi qui pensais à elle en train de donner à Vester ses repas de bébé, ses mains noueuses agrippées aux barrières du lit alors qu’il essayait d’atteindre la cuillère, et ça me foutait le bourdon. Déjà je marchais comme un vieux avec mon genou amoché, alors j’ai refusé d’être un déchet de plus à nettoyer pour Dori. Donc après ça, elle avait toujours sur elle quelque chose pour m’aider à tenir le coup. Ceci ou cela, Xanax, Klonopin, une miette de morphine prise dans un patch de son père si on avait rien d’autre sous la main. Mais en général on avait ce qu’il fallait.

Je croyais tout savoir à cette époque. J’avais vu des gens au lycée, dans le vestiaire, et même à l’enterrement de Mr Peg, qui avaient des taches sur leurs chemises. Verdâtres comme l’herbe, ou marron-rose comme la terre. Comment ces gens pouvaient-ils manquer à ce point de fierté, je me demandais, pour débarquer dans des fringues sales ? Je savais pas que c’était l’enrobage de ce médoc sûr-de-chez-sûr qui l’empêche de se dissoudre dans l’estomac d’un seul coup. Rose cuivré sur les 80 milligrammes, verte sur les 40. Ça fond dans ta bouche comme un M&M’s. Tu le gardes comme ça une minute, puis tu le sors et le frottes contre ta chemise, et t’as une perle blanche brillante, de l’Oxy à l’état pur. Plus d’opioïde là-dedans que dans n’importe quel autre cachet de tous les temps. Pour un dollar, t’en as un flacon entier si t’es couvert par la Sécu, à écraser et sniffer un par un, ou à dissoudre puis injecter dans le creux du bras ou entre les orteils avec des seringues pour vacciner les moutons. Les gens trouvent plus de manières de faire taire leurs monstres qu’il n’y a de versets dans la Bible.

Faut que vous compreniez la logique de Dori. Pourquoi elle était toujours fofolle et rigolote comme une petite fille, même quand tous ses amis l’ont laissée tomber. Comment elle est restée patiente avec un homme devenu vieux avant l’âge, qui pleurait souvent et respirait bruyamment. Pourquoi son pied rebondissait tout le temps. Ses yeux brillants n’étaient pas vraiment noirs mais bleus. Quand je me penchais pour l’embrasser, je voyais un croissant bleu ciel tout mince autour de l’immense pupille noire. À vivre une vie comme la sienne, la plupart des gens auraient pété les plombs mille fois.

 

Coach devait sûrement penser que j’avais arrêté les cachets, que j’allais me lever le cul pour retourner au gymnase et décrocher le gros lot. Angus commençait à me casser les pieds avec Noël, genre viens on va voler un sapin. J’essayais de les éviter tous les deux. Je passais en vitesse prendre un repas, ou passer une nuit, ce dont j’avais grandement besoin, mais à la moindre occasion je sortais une excuse pour m’échapper. Angus levait les yeux au ciel. Ce qui me foutais les boules. Un mec a pas besoin de se justifier quand il va baiser sa copine, ça se discute pas. Dori était adorable avec eux, elle leur apportait des cadeaux de la coopérative de son père, des chaussettes, du mélange spécial poulet pour Lovechild évidemment, une salopette Carhartt, qu’Angus aimait beaucoup, des maillots de corps thermiques XXL pour Coach. Et une fois, un petit tabouret avec siège de tracteur. Un peu n’importe quoi, mais en tout cas des cadeaux plus raisonnables qu’un poussin dans une boîte de Tampax. Et rien de tout ça ne m’a donné le droit de zapper la vie de famille et de zapper Noël, même si pour Angus c’était moi qui avais inventé le concept.

Tant pis pour elle. Mon seul souci concernant Noël était quoi offrir à Dori. J’arrêtais pas de penser à ce premier Noël incroyable avec Angus, comment j’avais passé au peigne fin toutes les boutiques pour lui dénicher le truc parfait, et comment je m’étais senti le roi du monde quand je l’avais trouvé. Je voulais me sentir comme ça à nouveau : voir quelqu’un pour de vrai et être vu de la même manière. Mais ça pourrait pas marcher avec Dori, trop facile. Si j’emballais une boîte de préservatifs dans un joli papier, elle dirait que c’était le plus beau cadeau qu’on lui ait jamais fait. Ce qui est un peu déprimant. Tu marques pas de points si t’es pas foutu de viser la cible. Mais penser au bon vieux temps et comme on s’était bien amusés avec Angus, c’était pas juste. J’aimais Dori de tout mon cœur.

Un truc de meuf, c’est ce qui me semblait le plus sûr, vernis à ongles ou maquillage. Sauf que j’y connaissais que dalle à part que ça se trouve pas au marché aux puces. Angus n’allait pas m’aider. Je savais quelles artistes Dori aimait, Christina, Avril Lavigne, Pink – l’idole de Dori niveau coiffure. Voilà ce qui me trottait dans le crâne tout en faisant les magasins. Shopping de Noël ni vu ni connu. Elle tenait particulièrement à aller chercher les médicaments de son père elle-même, mais j’avais besoin de la voiture pour ma mission, du coup je me suis débrouillé pour qu’elle accepte que j’aille récupérer leur courrier au bureau de poste, et ensuite direction Walgreens pour les médocs. Dernier arrêt : les courses de bouffe. Ils ne mangeaient que des surgelés : Vester vivait de purées de légumes et Dori de tartes meringuées. J’avais plaidé en faveur des nuggets de poulet, histoire d’équilibrer les groupes d’aliments. Mais de toute façon, tu vas pas laisser cette saloperie dans ta voiture s’il fait grand soleil, même en décembre.

Me voici donc à la pharmacie, à attendre dans une longue queue pendant que la nana avec sa coiffure de poupée Barbie à la caisse discutait avec une cliente du suivi de chirurgie anale de son mari tout en mâchant son chewing-gum. La vieille dame portait ces bottes de pluie en caoutchouc transparentes que tu boutonnes par-dessus tes chaussures. Mr Peg appelait ça des galoches, mot que Maggot et moi on utilisait comme un gros mot. Espèce de galoche, attends voir que je te galoche. Je devais d’ailleurs une visite à Mrs Peggot. Ça traînait en longueur dans la file d’attente. La pharmacienne a arraché un coupon de réduction d’une brochure qui se trouvait sur son guichet, l’a retourné et s’est mise à reproduire un anus au stylo bille. Derrière elle y avait un mur entier de casiers exactement comme à la poste où je me trouvais juste avant. Là-bas ils étaient tous bourrés de chèques de pension d’invalidité, et ici de sacs en papier blanc avec les médicaments payés par les chèques en question. Tu combines les deux et finie la galère, j’ai pensé. Guichet unique. Au-dessus des casiers, ils avaient planqué les boîtes de tous les médicaments contre le rhume qu’on trouve sur cette planète avec du Sudafed dedans : Maxiflu CD, Drixoral, Sinutab, Coricidin, etc. Il devait y avoir cinq cents boîtes là-haut. Toutes disparues des étagères. Grâce à Maggot et ses potes toxicos.

J’étais en train de zieuter le stock miracle de Sudafed quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. Un type baraqué, petit bouc, lunettes, trop de cheveux pour sa tête.

« Tommy, j’ai fait. Qu’est-ce que tu fous là ? »

Pas de médocs, il a répondu, juste un Dew et des Doritos pour son déjeuner. Il m’a donné de ses nouvelles depuis la fois où on s’était croisés au drive-in. Il bossait encore au journal. Il avait été promu, il s’occupait plus des poubelles mais de trucs intéressants. La mise en pages, il a dit, disposer des pubs de manière à attirer l’attention du lecteur. Il s’en sortait pas mal, il avait pu quitter ses colocs catastrophiques et emménager dans un endroit à lui. Je lui ai tiré mon chapeau : sortir indemne du système famille d’accueil et devenir un type bien… Je lui ai dit que sa petite barbe lui allait bien, même si elle ne faisait que souligner la grosse tignasse qu’il avait sur la tête, mais bon. On était de vieux potes. Je l’ai mis au courant pour Dori, et lui ai demandé s’il était encore avec sa copine. Surprise : oui. Sophie, elle s’appelait, une fille sympa, mais comme elle avait pas bougé de Pennsylvanie, ils s’étaient toujours pas rencontrés. Peut-être l’année prochaine.

La file a commencé à bouger et Tommy devait retourner au boulot, mais il m’a dit de venir le voir. Il a écrit son adresse sur un papier et s’est excusé : c’était pas une maison à proprement parler, juste un garage. Pas encore de salle de bain et de cuisine, mais ils avaient l’intention de les installer. Il louait à un couple vraiment sympa qui le laissait utiliser leur salle de bain. Quatre gamins, qu’il gardait de temps à autre. Je voyais bien ce que ça représentait pour Tommy, faire partie d’une famille. Il leur lisait La Cabane magique. La petite fille aimait les livres, le garçon pas tant que ça, il était fan de Grand Theft Auto, et les deux autres carrément petits. Des jumeaux. La fille s’appelait Haillie. Pas croyable. C’était les McCobb.

La première question que je lui ai posée était : est-ce que ta chambre est vraiment un garage, ou bien une sorte de cagibi avec un lave-linge ? J’avais encore quelques questions après ça. Oui, un garage. Oui, ils se faisaient tout le temps du souci pour l’argent mais Mr McCobb avait monté une affaire, Adieu-les-Kilos, qui vendait des produits amaigrissants, et il recrutait pour une somme de trois cents dollars d’autres personnes pour faire partie de l’équipe de vente. Tommy croyait de tout son cœur que Mr McCobb serait bientôt un homme riche. Il n’avait pas encore vu les produits, mais c’était censé être un truc révolutionnaire. Oh, Tommy.

Il en revenait pas que je connaisse ces gens. Ma famille d’accueil perdue de vue. J’avais envie de dire, Tommy, rassemble ton bordel, fous le camp de ce garage et te retourne jamais. Mais il était à fond sur cette famille. Je pouvais pas lui bousiller son rêve. Je lui ai dit que je viendrais un jour avec Dori et qu’on les emmènerait lui et les McCobb dîner chez Applebee ou ailleurs, je les invitais. Ridicule. Je sais même pas pourquoi j’ai dit ça. Ça m’aurait pas gêné de voir ces gamins, Haillie surtout, pour voir comment elle tenait le coup dans cette famille de tarés. Mais la raison principale était probablement que je voulais manger autant que possible sous leur nez. Je m’empiffrerais comme jamais, au moins deux burgers. Drôle de revanche.

Il fallait pourtant que je le mette en garde, avant qu’il parte de son côté. Sur les entreprises de Mr McCobb. Adieu-les-Kilos, pas de problème, je lui ai dit, mais ne mets surtout pas ton argent là-dedans. Oh, Tommy. Il l’avait déjà fait.







CHAPITRE 45

Le reste de cet hiver-là est brumeux, comme s’il y avait un nuage au-dessus de moi et mon année de seconde. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que mon chez-moi était avec Dori, de plus en plus. J’avais mes fringues là-bas et mes médocs. Au moins j’avais mes sueurs nocturnes dans des draps que Mattie Kate n’aurait pas à laver en secret. J’essayais de réduire les Oxy mais je m’y tenais pas vraiment, à cause des petits suppléments de Dori qui foutaient mon planning en l’air. Elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle était ainsi faite. Elle chantait des berceuses à Vester tout en le nourrissant, comme « Brille, brille, petite étoile ». Les infirmières se relayaient trois fois par semaine le matin, et Dori me faisait passer pour un cousin qui vivait chez elle, pas pour son mec. Les services sociaux continuaient à la faire flipper. Mais c’était pas le boulot des infirmières que de nous avoir à l’œil. Elles lui demandaient juste de veiller à ce que les patchs et les cachets soient mis sous clé en lieu sûr, pensant peut-être qu’elle était plus âgée, pas une gamine de dix-sept ans en charge des traitements de son père.

Noël est arrivé puis vite passé. Dori avait adoré les cadeaux que je lui avais faits, et Angus faisait semblant de ne pas tirer la gueule du fait que je lui avais rien offert. Après tout, c’était elle qui m’avait claironné que Noël c’était nul. C’est ce que je n’arrêtais pas de me répéter. La maison de Coach retournait à son état naturel. Je n’étais rien de plus qu’une petite perturbation dans leur vie paisible.

Elle me manquait pourtant, Angus. Tout était simple avec elle. Je veux dire, le sexe c’est génial et tout ce que tu veux, personne te dira le contraire. Mais passer une soirée avec quelqu’un, allongés sur des poufs à se balancer des popcorns de pénalité pour avoir pété hors-jeu, c’est quand même pas rien.

J’avais mon permis de conduire maintenant, mais pas d’endroit où aller. Si j’étais chez Dori et que je devais aller au lycée, elle m’accompagnait pour pouvoir ramener la voiture, et venait me récupérer plus tard. J’étais comme isolé sur une île déserte. Mes potes de ces dernières années c’étaient mes coéquipiers, et après mon opération du genou ils m’avaient tout simplement rayé de la carte. C’est ça le lycée, une bande de mecs inaptes aux rencontres de la vie adulte sous toutes ses formes. Et mes soutiens de toujours, les Peggot, étaient eux aussi en piteux état. Du coup toute ma vie se résumait à présent à Dori. Je passais mon temps à attendre pendant qu’elle réchauffait au micro-ondes de quoi nourrir Vester ou le nettoyait avec un gant de toilette. En dehors de ça elle pionçait. Je suis retombé dans mes vieilles habitudes solitaires, dessinant à nouveau dans mes carnets, plus du tout des trucs de gamin avec des super-héros, mais des choses que je voyais quand je partais en vadrouille. J’ai fait une mini bande dessinée centrée sur une espionne qui travaillait pour le compte de Walgreens et transmettait des secrets codés dans des diagrammes d’anus à un agent infiltré du nom de Galoche. Bref, ce genre de bêtises.

Je suivais à nouveau les cours de Miss Annie, du moins quand je prenais la peine d’aller au lycée, mais si j’avais réussi l’année précédente c’était surtout parce que j’étais amoureux d’elle. Maintenant ça fonctionnait plus. La voir expliquer pour la première fois ces notions incroyables comme le contraste et les proportions, c’était comme assister à un tour de magie. La deuxième, c’était juste une prof qui fait cours. Elle pensait toujours que j’avais du talent mais était d’autant plus déçue que je reste dans mon monde. Pas de problème. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’être quelqu’un de spécial pour Dori.

En dehors des trucs utiles comme les leçons de conduite qui te donnaient automatiquement le permis, le lycée était passé au second plan, normal pour un garçon qui devient un homme. L’éducation civique, je suis même pas capable de vous dire ce que c’est. En maths, je me suis retrouvé avec Mr Cleveland qui avait passé un deal avec Coach : ses joueurs avaient systématiquement la moyenne pour pouvoir rester dans l’équipe. Je faisais anglais renforcé, une perte de temps, et je devais lire des livres. Cependant, y en a quelques-uns que j’ai finis sans m’en rendre compte. Ce gars, Holden, j’ai bien accroché. Il déteste l’école, part en ville pour trouver des putes et voir les riches faire leurs conneries, et à la fin tu découvres que ce qu’il voulait vraiment au fond de lui, c’était se planter au bord d’un champ et rattraper les petits garçons avant qu’ils se jettent de la falaise comme il l’avait fait. Je voyais la scène. Je veux dire que je la voyais vraiment. Je les ai dessinées, ces falaises blanches où Miss Barks m’avait emmené une fois. Comme j’avais jamais vu de seigle, j’ai fait un champ de tabac à la place. Pareil pour le bouquin de Charles Dickens, un type hyper vieux, mort depuis un bail et étranger en plus de ça, mais putain, il les connaissait, les gamins et les orphelins qui se faisaient entuber et dont personne avait rien à branler. T’aurais cru qu’il était d’ici.

 

L’événement principal de cet hiver a été la grande aventure débile de Demon. Le projet en lui-même, qui se résumait à pas grand-chose, c’est Angus qui me l’a présenté comme un défi. Genre tu le fais ou tu la boucles. Je passais suffisamment de soirées chez Coach pour faire croire à tout le monde que j’y vivais encore. Il surveillait si je traînais la patte, parlait d’opération, et je faisais de mon mieux pour passer pour un type clean, ancien-futur tight end. Un soir on était dans notre antre Angus et moi à regarder un documentaire sur l’incroyable léopard des mers. J’étais dans un mauvais jour. C’était vraiment la seule chose importante que je voulais dans la vie, voir l’océan, et je le verrais jamais de plus près que sur l’écran d’une putain de télé fabriquée au Japon. J’ai dit quelque chose dans ce sens. Et je me rappelle encore ses grands yeux gris qui me regardaient genre, C’est quoi ton problème ? Si Angus voulait quelque chose, elle le faisait, et basta. Alors peut-être que c’était de la méchanceté ou de la fierté. Mais je lui ai dit, « Ok, puisque c’est comme ça je me casse. »

J’ai commencé à en parler avec Dori, ce qui était juste cruel. Bien sûr qu’elle aurait envie d’y aller, la plage elle serait à fond, parce qu’elle était toujours à fond pour tout. Y avait pas si longtemps que ça, avant que son père et ses trajets de cinq heures pour se rendre chez le médecin lui bouffent la vie, elle était cette fille sympa que tout le monde s’arrachait au lycée. Maintenant fallait qu’elle demande à sa voisine de surveiller Vester pour qu’on puisse partir se planquer quelque part tous les deux. Mais elle a vu comme j’en avais envie et m’a dit d’y aller sans elle. Prends des photos, elle a rajouté. C’était avant que tout le monde ait dans sa poche un téléphone qui fait aussi appareil photo. J’ai emprunté à Angus son Polaroid.

Sans Dori j’aurais besoin d’un véhicule. C’est pas à Fast-Forward que j’aurais pensé en premier, mais il avait une caisse, et en général il était partant pour l’aventure si y avait de quoi picoler. Au téléphone il m’a dit qu’il était coincé à la ferme à cause des chevaux, qui n’étaient pas les siens, m’avait-on dit, mais j’ai gardé ça pour moi. Je lui ai dit d’y réfléchir. Il a dit peut-être. Puis j’ai abordé la question avec Maggot, sachant qu’il serait partant pour quoi que ce soit qui le ferait sortir de la maison. June était à deux doigts de le foutre dehors, et avait posé des conditions qu’il n’était pas fichu de respecter. Elle était plutôt tolérante avec son maquillage et tout le reste, donc ça devait être plus grave, mais j’ai pas demandé. Même un incident mineur à propos de beuh pouvait mettre le feu aux poudres là-bas, vu comment elle était sur le pied de guerre depuis l’histoire avec Kent, au point que Maggot débarquait parfois chez Dori juste pour se rouler un joint.

En moins d’une minute, Emmy a appris la nouvelle et annoncé qu’elle venait aussi. Ce qui a décidé Fast-Forward à venir. J’ai jamais su sur ce coup-là si c’était la poule ou l’œuf, mais j’ai compris qu’on était dans une espèce de triangle amour-haine avec June Peggot au milieu, pas franchement un problème de géométrie que t’as envie de te coltiner. Mais merde. La seule chose importante pour moi c’était l’océan. J’allais à Virginia Beach, Virginie. Une ville qu’on avait choisie uniquement pour son nom, n’ayant pas la moindre idée de l’endroit où on pourrait dormir une fois qu’on aurait posé notre cul là-bas. Sur du sable, on espérait. On avait pas d’argent, pas de plan d’action, pas assez de provisions pour faire plus de huit kilomètres, alors sûrement pas les huit cents bornes qui nous attendaient. Fast avait des contacts dans une ville qui, disait-il, était sur notre route, quelqu’un qui pourrait nous procurer de la thune facile, et c’était assez pour quatre personnes ivres de jeunesse et d’inexpérience.

Je dois l’avouer, y avait autre chose qui entrait en ligne de compte. Des jeunes du lycée narguaient tout le monde avec leur projet d’aller à la plage pendant les vacances de printemps. La bande à Bettina Cook avec leurs fringues Abercrombie, les Express Card de papa et les voitures offertes pour leur seizième anniversaire avec les gros rubans jaunes de chez CarMax. Des gamins qui n’avaient qu’à dire, « Hé ! Si on allait se bourrer la gueule à Myrtle Beach », et hop, c’était fait. La moitié d’entre eux n’en avaient probablement rien à cirer de l’océan, et l’autre moitié se rendrait même pas compte s’ils s’écroulaient raides morts sur les putains de dunes. Moi, amer ? Pas du tout.

Mais perdre la tête à ce point, m’imaginer que j’étais comme ces gamins, que je n’avais qu’à vouloir pour avoir ? Dori n’avait jamais franchi la frontière de l’État sauf pour emmener son père chez les spécialistes, et c’était que récemment qu’elle avait eu la chance de voir le cul du Walmart. Quel connard j’étais de lui avoir fait miroiter ce voyage, et puis de partir, sachant qu’elle pouvait pas venir. J’ai aucune excuse. Peut-être que tous les jeunes sont comme ça, ils en veulent trop. Comme Maggot, à tirer tout le temps sur la corde, et faire péter les plombs à ses pauvres grands-parents qui s’étaient mariés à l’âge de quinze ans, sans autre espoir dans cette vie que d’avoir des enfants et ne pas les voir mourir. Mais nous, on voulait tout. On se prenait pour des Bettina Cook, et Bettina, elle, se prenait pour une Kardashian. On se faisait les dents sur des feuilletons à la télé où les parents avaient un boulot et où les enfants vivaient leurs rêves de grande ville avec des gardes-robes de folie et du fric à volonté. Et en plus ils se défoncaient, ces écoliers à qui on pardonnait tout, mais c’était de la comédie, parce qu’ils n’étaient pas pauvres. Dans leur univers, personne n’allait te zapper parce que t’étais différent et que tu demandais la lune.

Dans le nôtre, t’es comme un chien en laisse, attaché : à ta famille, tes parents si t’as de la chance, des vieux qui t’élèvent si t’en as moins, et que tu finiras par prendre en charge toi aussi. T’as à peu près une chance sur cent d’être promis à un grand avenir. Les tiens t’apprécieront quand même. Mais attention, si tu tabasses quelqu’un ou si tu y vas un peu trop fort et que tu lui fous la honte, ou la trouille, ses potes ils vont te trouver chez Hardee ou sur le parking de Dollar General, et très probablement dans les vingt-quatre heures qui suivent. Et y aura des conséquences. Pareil si tu lèves un peu trop la tête, l’herbe haute on la coupe. Alors tu t’arrêtes à mi-chemin, un endroit où tu déranges personne. Montrez-le-moi ce monde, à la télé ou au cinéma. Nous les gens de la campagne, on est nulle part. C’est un drôle d’état, être invisible. Tu peux en arriver au point où t’as besoin de faire le plus de bruit possible pour te sentir encore en vie.

 

Le premier soir on s’est retrouvés à un endroit qui s’appelait Hungry Mother. Mère affamée, c’est pas une blague. Dès le départ c’était le bordel total, on était tous plus excités les uns que les autres et on avait tous besoin d’un petit quelque chose pour se calmer. Puis besoin de dormir pour faire passer le tout. Laisser tomber Dori m’avait donné envie de lui faire l’amour, style désolé-ma-chérie, ce qui prend plus de temps que le truc habituel. Bref, on n’avait que quelques comtés au compteur quand il a commençé à faire nuit, et c’est là qu’on a vu ce panneau sur la route. Au final Hungry Mother n’était ni un restaurant ni une pauvre femme mais un parc, avec des tables de pique-nique. Et aussi un lac. On était en février, on avait même pas attendu les vacances de printemps, si bien qu’on avait pris une sacrée avance sur ces jeunes pétés de thunes, plus pressés qu’eux de sécher les cours. Le parc était désert, l’aire de pique-nique et le lac rien que pour nous. Au bord de l’eau, une grande étendue de sable.

« Putain, les gars. On est à la plage », s’est écrié Maggot, sortant du pick-up et se dépliant comme un canif. Il a étiré ses longs bras et a sauté sur ses pieds.

« Nous emballons pas », j’ai fait. Le sable était marron foncé, comme un paillasson usé vous souhaitant la bienvenue sur le trottoir gris du lac. Mais Emmy chantait « Beach, Beach, Baby ! » en sautillant de biais à travers le parking, petit poulain à longues jambes dans son jean skinny et ses grandes bottes en cuir. Tous les trois on a escaladé une petite barrière et on s’est retrouvés sur le sable. À l’entrée, un portillon fermé à clé à côté d’un petit bâtiment, avec toilettes et distributeurs de boissons, et pas un chat. Fast-Forward a allumé une cigarette et s’est accoudé à son pick-up, nous observant avec son regard habituel, la tête rejetée en arrière, les yeux plissés.

La bande de sable ne faisait pas plus de quarante à cinquante mètres de large, avec aux deux extrémités des tas de bûches qui tenaient une clôture en corde. Plus loin, à nouveau de la terre et des bois. Quelqu’un venait de déverser des camions entiers de sable, pensant que personne s’en rendrait compte. Cette fausse plage était d’ailleurs plutôt dégueu vu tout ce que les gens y avaient laissé : des gobelets aplatis avec des pailles roses qui sortaient des couvercles, les vestiges noircis d’un feu de camp. Un soutien-gorge blanc déchiré, à moitié enterré dans le sable. Maggot a allumé un joint et s’est mis à chanter sur Margaritaville. Emmy faisait des boules de sable mouillé qui tombaient en miettes à mesure qu’elle nous les jetait dessus. Ces deux-là se marraient comme des gamins. J’avais des doutes quant à leur envie d’atteindre l’océan, le vrai.

« Hé, vous tous, c’est pas la plage. Vous le savez, hein ?

– J’ai foutu le pied dans une bouse de vache ! Bousillé mes godasses », a chantonné Maggot, en jouant des hanches et en se déplaçant sur la pointe des pieds dans ses drôles de chaussures.

Juste pour prouver que le monde entier était contre moi, une mouette a décrit une courbe et atterri près de nous. Grosse et blanche, on a tous vu des photos. Elle a avancé dans l’écume marron au bord de l’eau, me regardant d’un œil mauvais. « Sa-lut, c’est pas ici la mer ! » j’ai crié. Elle ne m’a pas prêté la moindre attention.

Notre fumeur de Marlboro aux cheveux bouclés était toujours au même endroit, bottes de cowboy et t-shirt blanc rentré dans son jean. Je ne lui faisais pas vraiment confiance, mais c’était peut-être pas nouveau. Un gamin comme moi prend ses forces là où il peut. Quant à lui et Emmy, pas de mystère. Elle avait fait sa belle toute la journée, dans un pull bleu boutonné dans le dos jusqu’en haut, de toute évidence conçu pour te donner envie de le lui retirer. Comment faisait-elle seulement pour l’enfiler toute seule ? Fast avait conduit d’une main, un bras posé sur ses épaules, mais à part ça toujours le même, se comportant comme s’il pouvait prétendre à mieux. Lui demandant de temps en temps d’ouvrir une autre bière du pack qui se trouvait à nos pieds.

Et d’un seul coup le voilà qui d’un petit geste désinvolte jette son mégot de cigarette et s’avance vers nous, franchissant la barrière d’un seul mouvement comme font les chevaux avec les obstacles. Pas de genou en mauvais état. Les quarterbacks laissent toujours les autres payer les pots cassés. « Waouh, il a fait, en voyant le spectacle. Que vois-je ? Demandez et vous recevrez.

– C’est pas l’océan. C’est pas la plage », j’ai répondu.

Il s’est avancé vers l’eau. Je regardais ses empreintes à bouts pointus dans le sable. Il s’est penché et a ramassé une coquille de palourde en polystyrène jaune, aplatie et tachée de ketchup, puis il l’a collée à son oreille. « Chut. » Le doigt sur ses lèvres. Les yeux écarquillés. « J’entends le bruit des vagues. »

J’ai ramassé une canette écrasée et j’ai visé la mouette. L’oiseau s’est envolé.

Emmy a ri de son rire étoilé. Fast-Forward lui a pris la main, la faisant tournoyer, et les voilà en train de faire un pas de deux : sa main gauche à lui tenant celle d’Emmy et sa main droite étalée sur son omoplate, la poussant en arrière à petits pas. Comme s’ils entendaient LeAnn Rimes chanter « Can’t Fight the Moonlight », et tant pis pour les autres s’ils entendent rien. Maggot s’est accroupi sur ses longues jambes, coudes sur les genoux comme une mante religieuse, l’air boudeur. Ils avaient manifestement déjà fait ça, sortir danser. Emmy savait y faire. Ils avaient l’air d’un couple de cinéma, elle suivant ses pas, reins cambrés, lui tout sourire. On devinait un gros portefeuille dans sa poche arrière. Ils ont tournoyé autour de la plage et puis il l’a soulevée par la taille et l’a posée sur l’un des poteaux de la barrière en corde. Emmy a levé ses mains jointes au-dessus de sa tête et est restée en équilibre, la lune brillante se levant à travers les pins noirs en arrière-plan. Elle avait l’air parfaite là-haut. Un clocher d’église.

Puis Fast l’a attrapée par la taille, la jetant sur son épaule comme un sac de grain, tandis qu’Emmy riait et battait des pieds, et la beauté s’est évanouie.

On s’était bien fait avoir avec Hungry Mother. On avait rien avalé de la journée. Il a été décidé qu’Emmy et Fast-Forward iraient en ville et ramèneraient des trucs de chez Pizza Hut ou autre. On a tiré de l’argent de nos poches pour leur donner, et Maggot et moi on s’est retrouvés sur la fausse plage comme des ordures en rab. On a traîné une bûche jusqu’au bord de l’eau pour s’asseoir. La lune était en forme d’œuf plutôt que ronde mais semblait malgré tout fière d’elle-même, déployant sur l’eau une route argentée et luisante jusqu’à nos pieds. Allez, montez, disait la lune. Nos visages et nos corps étaient peints d’argent. En regardant Maggot de côté, son nez et son menton se découpant dans la lumière, j’ai brusquement réalisé qu’il n’était plus un gamin. Il avait maintenant le menton carré et une pomme d’Adam. Et avait plutôt l’air de s’être calmé niveau maquillage. Peut-être qu’il était enfin lui-même, avec ces longs cils noirs que ses cousines auraient tout fait pour avoir. Je me suis demandé s’il était amoureux de Fast-Forward. Comme nous tous.

Lui et moi on était assis à rien faire, laissant la lune nous rendre jolis. Tout ce qui était autour de nous l’était, en vrai, mis à part le fait que je détestais cet endroit car il n’était pas celui que je voulais. De l’autre côté de l’eau étincelante, une montagne en forme de cône avec une fourrure de pins montait à mi-chemin du ciel. La lune était entourée d’une bague floue. Il faisait froid, de plus en plus froid.

Maggot a crié en direction de la montagne de l’autre côté du lac, « Qui va là ? »

Comme au bon vieux temps, quand on jouait au Roi de la colline. J’ai hurlé, « Personne ici, à part nous les affamés de sa mère. »

Pendant un bon moment on a hurlé en direction de la montagne pour entendre l’écho de nos voix. « Je suis une MÈRE AFFAMÉE », on criait.

Hungry Hungry Hungry. Mother Mother Mother.

Les échos étaient juste dans notre tête, les effets un pétard. Ce qu’on criait, la force qu’on y mettait, tout ça en vérité n’avait pas d’importance. Rien ne nous parvenait en retour.

Emmy et Fast ont mis des plombes et ils sont revenus avec une grande pizza toute froide et le visage à vif, comme s’ils venaient de baiser. Les cheveux ébouriffés. Et les boutons dans le dos du pull d’Emmy étaient de traviole. Nous avons mangé sur la plage, option que je ne recommande pas à cause du sable. On avait emporté une pile de couvertures pour le voyage, l’idée étant de camper dehors, et on les a sorties pour se couvrir tant qu’on restait assis. Maggot et Emmy avaient tous les deux les courtepointes que Mrs Peggot avait faites pour tous ses petits-enfants à partir de carrés découpés dans leurs vêtements devenus trop petits. J’aimais bien à l’époque m’allonger sur le lit de Maggot pour contempler la sienne, me rappeler tous nos bons moments. Par exemple le pantalon en velours côtelé qu’il avait bousillé en jouant sur les terrils de Ruelynn.

Après avoir mangé, on a repéré un abri de pique-nique dans l’idée d’y passer la nuit. Dix secondes plus tard, on avait abandonné. La température chutait comme un rocher. Y avait personne dans ce parc. On a trouvé des cabanes et on est entrés dans l’une d’elles qui, soit dit pour notre défense, n’était pas fermée à clé. Les couchettes avaient des matelas sans rien dessus qui sentaient le pipi de souris. On peut toujours trouver pire.

Les autres se sont éteints comme des lampes. Le ronflement de Maggot avait changé avec la mue de sa voix. Fast et Emmy s’étaient attribué le lit en mezzanine, et on entendait pas un bruit là-haut. La partie de jambes en l’air était manifestement réglée. Je n’arrivais à penser à rien d’autre que Dori. Comment s’était passée sa journée avec Vester, quel con j’étais de l’avoir laissée. Je commençais aussi à transpirer méchamment, même avec ce froid, alors je me suis levé et j’ai pris une minidose d’Oxy pour retarder la diarrhée de minuit. J’avais juste quelques cachets sur moi. Fast rigolait pas avec ça, pas question de se faire choper sur la route. Il nous avait demandé de ne prendre que du light, herbe et bière. Une fois arrivés à Richmond, on passerait à la marchandise de valeur, autrement dit son stock personnel, car il avait dit qu’il s’en chargerait. Sans doute qu’il l’avait planquée dans les enjoliveurs, je supposais, ou scotchée sur des parties de son corps, il ne manquait pas d’expérience. Je me suis demandé si c’était avec Mouse qu’il traitait, son amie minuscule qui jouait au petit chef et qui était à la fête du 4-Juillet où il avait rapporté sa came dans une boîte de Pringles. Elle avait dit qu’elle était de Philadelphie, mais un nid de souris peut toujours changer d’adresse.

Immédiatement j’ai senti l’Oxy calmer mes douleurs de ventre, mais pas mon cerveau. Je n’arrivais pas à dormir. Trop loin de chez moi, trop forte odeur de pisse de souris. J’ai pris mes couvertures et je suis sorti sur la véranda. C’était exactement le même froid, dedans et dehors. Y avait des rocking-chairs et je me suis assis sur un d’entre eux, laissant mes yeux s’acclimater à l’obscurité. J’ai été surpris de voir la porte s’ouvrir et une autre silhouette enveloppée d’une couverture se glisser à l’extérieur, aussi silencieuse qu’un chat. Emmy. J’ai pensé à ces nuits dans l’appartement de June, elle qui venait tout doucement s’allonger avec moi dans mon fort en oreillers. Un paquet d’eau était passé sous les ponts. Elle s’est assise sur l’autre rocking-chair. Je ne distinguais rien de précis, juste sa courtepointe.

« Hé, j’ai fait. La lune est déjà couchée. Qu’est-ce qui nous arrive ? »

Elle est restée silencieuse un bon moment. Puis elle a dit, « Y a un type qui a menacé maman.

– Mince. Qui ça ?

– Un toxico. C’est pas le premier. Mais y a seulement quelques jours de ça. Et là Maggot et moi on se casse sans rien lui dire, du coup elle se retrouve seule à la maison à s’inquiéter pour nous pendant qu’un gros psychopathe est peut-être là-bas à rôder avec un Mac-10, prêt à lui faire sauter la cervelle. »

Sa surprenante connaissance des armes à feu rendait cette phrase vraiment perturbante. « Pourquoi quelqu’un voudrait lui faire du mal ? June c’est la Miss Populaire de tout le comté. »

La courtepointe s’est légèrement affaissée, faisant ressortir la tête d’Emmy. « T’as pas idée des gens à qui elle a affaire. Ils débarquent tous les jours pour se faire prescrire des médocs. Ils sont prêts à raconter n’importe quoi pour avoir leurs antidouleurs. Genre calculs dans les reins. Ils emportent le flacon dans les toilettes et se piquent le doigt pour mettre du sang dans leur échantillon d’urine. Elle sait qu’ils achètent les médecins, mais si elle dit non, y en a qui deviennent vraiment mauvais. Qui lui crient dessus, la traitent de sale pute. »

J’étais incapable d’imaginer une chose pareille. Ou peut-être que si, mais je voulais pas. Le désespoir, je connaissais bien.

« Ça, c’est les hommes, elle a ajouté. Les femmes, elles, la jouent maligne, elles vont dans la salle d’examen et filent avec le bloc d’ordonnances avant que maman ait le temps de les prendre sur le fait. »

Emmy avait une main posée sur sa bouche. Je me suis rappelé quand elle se rongeait les ongles jusqu’au sang. June les barbouillait de teinture d’iode pour l’obliger à arrêter. J’avais rien à lui offrir cette nuit-là.

« Maman dit que la moitié de ces gens savent même pas qu’ils sont dépendants. Ils ont juste pris ce que le docteur leur a dit de prendre, et maintenant ils sont en manque et ne comprennent pas vraiment ce qui leur arrive. Tout ce qu’ils savent, c’est que maman leur a supprimé leurs médicaments et qu’ils ont l’impression qu’ils vont crever.

– Alors pourquoi est-ce qu’elle refuse de les aider ? »

Tout ça me donnait une envie furieuse d’aller chercher mes cachets. Même si c’était une réaction complètement tordue.

Je me suis demandé si Emmy savait à quel point moi aussi j’étais dedans. Mais elle était prise dans ses problèmes. Elle m’a expliqué qu’à Knoxville, June aurait pu adresser ces patients à un établissement en mesure de les aider, mais qu’ici leur assurance ne couvrait que les cachets.

« Vous auriez jamais dû revenir, si les choses sont tellement mieux là-bas.

– Non, elle était malheureuse dans cet hôpital. Le médecin-chef était un type de la ville qui venait de Johns-Hopkins et traitait les soignants du coin comme s’ils étaient des demeurés. »

J’avais oublié. Ce type avait surnommé June Loretta Lynn. Le fauteuil a cessé de se balancer.

« Bref, maman dit que c’est ici chez elle. Si les gens ont des ennuis, c’est là qu’elle doit être. » Emmy a mis sa tête dans la couverture, elle s’essuyait le nez. Je m’étais pas rendu compte qu’elle pleurait.

« Ça craint quand même, j’ai dit. Elle mérite pas que les gens s’en prennent à elle comme ça.

– Elle a dû appeler Hammer pour lui dire de revenir. Pour la protéger au cas où. Il doit sûrement être avec elle en ce moment. »

Elle a laissé couler ses larmes sans chercher à les cacher.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé avec Hammer ? Vous étiez presque fiancés à un moment ? »

Grave erreur, Emmy s’est mise à pleurer comme une fontaine. J’ai dit que j’étais désolé, mais elle répétait qu’elle était une personne horrible. Encore et encore. Je lui ai dit d’arrêter, en vrai elle était la reine des abeilles. Pareil que June.

« Non, c’est faux. » Elle faisait ce petit bruit avec sa bouche qu’on fait quand on pleure. Mrs Peggot appelait ça avoir la chouine. Puis elle m’a demandé si je connaissais Martha Coldiron.

« Tu veux dire Hot-Topic ? » Même dans l’obscurité je voyais que j’aurais pas dû dire ça. « Désolé, j’ai oublié son nom. Ouais, je la connais. La coiffeuse de Maggot.

– Martha est tombée enceinte.

– Sérieux ? Maggot n’y est pour rien, j’espère ? »

Emmy a soupiré.

« Bon, pas Maggot. Du coup qu’est-ce qu’elle va faire ? Se marier avec le mec ?

– Elle le déteste. Elle a pas voulu me dire qui c’était, juste que c’est un salaud et que maintenant elle a le mal à l’intérieur d’elle comme dans Rosemary’s Baby. Elle a dit que si elle n’arrivait pas à s’en débarrasser, elle se suiciderait.

– Putain, comment tu t’es retrouvée embarquée dans cette histoire ?

– Elle est beaucoup à la maison. Et elle a pas d’amis si ce n’est Maggot. Je lui ai dit que maman pouvait l’adresser à une clinique gratuite, sans la juger, parce que c’est son boulot. Mais Martha pense que si un adulte est au courant, alors tôt ou tard tout le monde le saura. Si son père l’apprenait, ça le tuerait.

– Merde. Elle est mal barrée.

– Ça s’appelle se faire avorter. Je l’ai accompagnée à Knoxville pour pas que ça se sache. » Son rocking-chair a recommencé à se balancer, nerveusement. « Demon, je suis une personne horrible. Plus vite tu comprendras ça, mieux tu te porteras.

– Pourquoi ? À cause du bébé de Martha ?

– Non. C’est sans doute la chose la plus sympa que j’ai jamais faite pour quelqu’un.

– Alors à cause de quoi ? » Bizarrement je pensais à mon bracelet en serpent. Je me suis demandé si elle l’avait toujours à la cheville.

« J’ai menti à maman. Elle croyait qu’on allait à Knoxville pour un concert de Kathy Mattea. Je lui mens tout le temps. Être ici en ce moment c’est aussi lui mentir. Elle déteste Fast-Forward.

– Elle est comme ça, June. Elle t’a toujours traitée comme une poupée de porcelaine.

– Non. C’est à cause de Fast. C’est pas comme si elle détestait tous les mecs. Toi, elle t’aime bien. Et elle adore Hammer Kelly. J’ai cassé avec lui parce qu’il est trop bien pour moi. Je ne le méritais pas. »

Emmy avait ses humeurs, j’étais habitué. Fallait juste qu’elle veuille bien en sortir. Elle m’a raconté que June était flippée à mort au sujet de Maggot, rien de nouveau jusque-là. Mais Emmy en savait plus que moi à son sujet. Où il se procurait sa meth. Il était plus là-dedans que dans l’Oxy. On disait encore ça à l’époque, t’es dans quoi ? Comme si c’était un hobby. Elle m’a dit des choses que je ne voulais pas forcément savoir, genre avec qui il couchait pour se fournir. Mon cerveau a claqué la porte à tout ça. Bon sang. Maggot. Ce gamin grandi trop vite qui sortait à peine de sa période Lego et Avengers.

Finalement elle est retournée se coucher. Je suis resté dehors jusqu’à ce que le ciel blanchisse sur les bords. Les nuits d’hiver sont trop silencieuses, avec toutes ces petites vies qui dorment ou restent planquées. Mon cœur avait mal pour elles. Je pensais à Mrs Peggot, toutes ces courtepointes qu’elle avait fabriquées pour ses enfants et petits-enfants. Tu faisais pas plus gentil que ces gens-là. Mis à part les deux malchanceux, Humvee et Mariah. Et parmi tous les cousins, les seules mauvaises graines étaient finalement les leurs, Emmy et Maggot, même s’ils avaient été adoptés par d’autres et élevés comme il faut. Cette bonté, j’en avais bénéficié moi aussi : les Peggot, Miss Betsy, Coach. Et pour Fast-Forward, même topo. Ils avaient fait de leur mieux avec nous, tous autant qu’ils étaient, mais on était sortis du ventre de mères trop affamées. Quatre démons engendrés par quatre mères avides d’amour.







CHAPITRE 46

Quatre dans la cabine du pick-up c’était un de trop. Arpenter Main Street pour s’amuser, très bien, mais c’est l’État de Virginie tout entier qu’on devait traverser, les jambes ankylosées, à respirer l’haleine de bière éventée des autres. C’est Emmy qui se plaignait le plus, même si elle s’était collée à Fast-Forward. On a décidé qu’après notre prochain plein d’essence, l’un de nous voyagerait à l’arrière du pick-up.

J’avais annoncé la couleur : plus aucun arrêt avant d’avoir atteint Christiansburg. C’était là, comme je leur ai expliqué, que ma chance de voir l’océan était partie en fumée, au milieu de chansons sur Jésus et de vomi. Ils ont tous dit que j’étais superstitieux, et puis le réservoir est vide, on a pas le choix. On a pris une sortie avec les panneaux habituels, essence, nourriture. Et deux universités. T’aurais pas cru qu’ils allaient en mettre deux au même endroit. J’ai pensé à Angus. Elle était bien décidée à se tirer après ses deux années à Mountain Empire, pour aller dans une soi-disant véritable université. Peut-être qu’elle se retrouverait aussi près que ça finalement, pas sur la face cachée de la lune. Mais quand même, avec qui elle traînerait ? Cette expérience la changerait. Elle finirait par ne jamais revenir.

Fast m’a demandé de faire le plein pendant qu’il allait payer. Maggot et moi on a mis un peu d’ordre dans le bazar de la plate-forme pour faire de la place à un passager. On y avait balancé tout notre foutoir, étant donné que personne n’avait de valise. Enfin, Emmy en avait probablement une, mais ça aurait paru suspect. La station-service était animée. À la pompe derrière nous un type en costard-cravate, mouchoir bleu dépassant de sa poche comme s’il était le président de quelque chose, a rempli sa BMW. De l’autre côté, un 4×4 s’est arrêté, une barque en plastique vert vif arrimée au toit. Un type maigre avec une espèce de chignon en a surgi comme si faire un plein d’essence était devenu un événement sportif, car il sautillait sur ses pieds tout en insérant sa carte de crédit. Il portait un short de sport sur un long caleçon noir, et ces espèces de chaussures en caoutchouc à orteils séparés. Sérieux. On aurait dit qu’il était né avec des pieds en caoutchouc.

J’ai aidé Maggot à faire un nid douillet avec nos couvertures, nos sacs de vêtements et nos caisses de bière. Il voyagerait à l’arrière. J’aurais bien tiré à pile ou face, mais il s’est porté volontaire. Son désir de faire bonne impression sur Fast-Forward faisait ressortir un côté de lui que je n’avais jamais vu, désintéressé et bien disposé. En plus, il devait avoir pris un petit quelque chose pour passer la journée, parce qu’il était au taquet. Pendant que je remplissais le réservoir, il faisait des bonds comme un cowboy faisant du rodéo, en martelant l’arrière de la cabine et en criant, « Allez, hue, faites démarrer ces bestiaux ! Yee-haw les enfants ! » Emmy lui a dit et répété de la boucler, sans succès, alors elle est partie aux toilettes. Je faisais pas attention à lui. Le type en costard-cravate derrière nous a fermé son réservoir d’un coup sec puis est monté dans sa voiture en levant les yeux au ciel. Le mec au chignon a passé la tête entre les pompes et nous a regardés.

« C’est quoi cette histoire, les gars, vous vous croyez dans un épisode de Jackass ? »

Le mec, il est là planté sur ses pieds en caoutchouc, à faire le plein de son 4×4 à quatre-vingt mille dollars juste pour trimballer son petit bateau de merde, et c’est nous qui nous sommes bizarres ?

Fast et Emmy sont revenus et on a repris la route vers l’Est. L’océan Atlantique, droit devant.

 

Mais d’abord, Richmond. Fast avait des instructions écrites qui n’ont fait que nous embrouiller. On a passé la partie de la ville style labyrinthe et gratte-ciel, traversé une grande rivière, puis des zones résidentielles, pour se retrouver sur le pont. Fast était vénère.Le départ a été laborieux, encore une fois, puis après cinq heures de conduite il a commencé à faire nuit. Il s’est arrêté, a passé un coup de fil sur son portable. C’était le premier d’entre nous à en avoir un, enfin lui et Emmy. Il essayait de localiser Mouse. Après l’appel, on a tourné en rond dans un tout autre genre de labyrinthe, des rangées d’immeubles en brique tous pareils et pleins de Noirs, j’en avais jamais vu autant. Les lampadaires s’éclairaient, pop pop. Fast-Forward s’est arrêté à nouveau, cette fois près d’un square avec des bancs et des équipements pour enfants et une grande chaîne autour. Pas compliqué de trouver qui ou quoi cette barrière était censée empêcher d’entrer ou de sortir. Y avait des jeunes à l’intérieur, les plus grands jouaient au basket. Noirs tous autant qu’ils étaient, aussi entièrement que chez nous on était tous blancs, et vu l’allure de la rue, tout aussi fauchés. On vivait là où on était né. Peut-être qu’il fallait payer un supplément pour pouvoir se mélanger.

Fast devait penser qu’on pouvait pas l’entendre crier après Mouse à l’extérieur. Mais une petite fille a laissé son hula hoop jaune tomber sur le sol et l’a regardé fixement. Elle avait des tresses qui partaient dans tous les sens sur la tête, comme un gamin pris de frayeur dans une BD. On a regardé les garçons jouer dans la lumière faiblissante, admirant leurs coupes de cheveux et leurs belles baskets.

Résultat des courses, l’humeur n’était pas au beau fixe quand on est entrés dans la maison de Mouse. Si on peut parler d’une maison. Deux autres types étaient là, dont une espèce de géant, aussi grand qu’elle était petite. L’autre, va savoir, il s’est jamais levé du canapé. Y avait une véranda sur le devant, une allée, tout ce qu’on fait de plus normal sauf le fait que de part et d’autre y avait deux maisons à quelques mètres seulement. Ces voisins pouvaient presque se pencher à la fenêtre de leur chambre et se serrer la main. La Bible dit aime ton prochain et on aurait tendance à penser que les gens des villes le font à leur manière, mais durant les deux jours qu’on était là j’en ai pas vu la preuve. Stores baissés, bruits de chiens qui aboient.

Mouse était pas emballée que Fast ait débarqué avec son fan-club de gamins, je cite. Elle était plantée au milieu de son salon à nous observer à travers la fumée de sa cigarette, attendant une explication. Personne sur cette planète ne prenait Fast-Forward de haut, hormis ce petit bout de femme d’un mètre vingt avec ses longues griffes roses et son jean à strass. Elle était pieds nus quand on est arrivés mais s’est vite dépêchée d’enfiler ses chaussures à talon. Allez. Un mètre trente.

« Comment je peux être sûr qu’ils vont pas me balancer à leur maman ? » elle a demandé.

Fast-Forward a émis l’idée qu’il nous tirerait une balle dans la tête si ça se produisait. Mouse a lâché un rire si aigu que t’aurais dit qu’elle avait pris un coup dans l’estomac.

« Nos mères sont mortes », j’ai clarifié.

Maggot m’a fait des yeux ronds.

« Non, attends. Y en a une qui est à la prison pour femmes de Goochland. Désolé, mec. Le prends pas mal.

– Je le prends pas mal. »

Fast a roulé des mécaniques et a dit à Mouse qu’il avait des contacts lucratifs dans une partie de l’État encore inexploitée, et qu’il aurait aucun problème pour les emmener ailleurs. Mouse a dit que s’il comptait nous faire tous pieuter là, bonne chance pour trouver une place où dormir dans cette maison de merde. Sur ce dernier point, elle avait pas tort. Le canapé était cassé au milieu, et y avait des sacs poubelle blancs, archi-pleins, empilés contre un mur. Un lampadaire était planté dans un coin, chauve et abandonné, sans abat-jour.

Le type géant s’appelait Leon et avait une case en moins. Il est sorti de la cuisine avec un chat jaune dans les bras qu’il a posé sur la table basse en verre devant le canapé. « Voilà », il a fait, puis il nous a souri. Il portait un sweat à capuche et un caleçon, et il avait ce physique que tu finis par repérer : dents gâtées, poitrine enfoncée, des jambes maigres que t’imagines même pas. Après que Leon a brisé la glace, Mouse a levé les yeux au ciel et dit, « Laisse tomber. » Elle a viré le chat de la table et étalé de la poudre pour qu’on vienne tous se faire un rail. Tous sauf le type du canapé qui était penché de biais, les yeux fermés et une main sur le visage. J’avais jamais vu Fast-Forward consommer avant ça, à part de l’herbe et de la bière. Emmy était hésitante, mais Maggot s’y est mis comme un pro. Puis Fast m’a jeté un regard bien appuyé, et j’ai compris que c’était une question de politesse. Comme Mrs Peggot quand elle cuisinait un de ses jambons : t’avais intérêt à rester dîner sinon tu faisais pas partie de la famille. Alors j’ai suivi le mouvement et je me suis défoncé le cerveau. J’étais déjà dans une sorte de rêve éveillé vu qu’on avait pas dormi depuis qu’on était partis, et maintenant ça prenait une allure de cauchemar, avec des perspectives de sommeil voisines de zéro. Pour info, je ne prends pas et ne prendrai jamais plaisir à sentir que le moteur s’emballe.

Je crois pas qu’on ait beaucoup dormi cette nuit-là. Maggot et moi on a eu droit à une chambre dépourvue de tout meuble, hormis un vélo. On est allés chercher nos couvertures et nos sacs en plastique remplis de vêtements pour s’en servir d’oreillers, mais la pièce empestait l’essence et j’arrêtais pas de voir des explosions en rêve. Explosion sur explosion. Maggot m’a dit de décompresser, c’était juste une odeur de pet mélangée à celle des pneus de vélo. Il était capable de s’endormir avec n’importe quelle quantité d’amphets, un de ses super-pouvoirs. En plus il ronflait. J’avais pas la moindre idée de ce que Fast-Forward pouvait bien foutre à ce moment-là. Une partie de moi pensait que je devais aller porter secours à Emmy, et l’autre disait, Pour qui tu te prends ? Emmy tenait le monde entier par les couilles.

Il y avait sans arrêt des allées et venues, des phares de voiture dans l’allée. De la musique qui faisait boum boum à travers le mur. Quelqu’un faisait une fixette sur Ja Rule, à tel point que « Always on Time » est devenue la bande-son permanente de mes nuits agitées, et ce probablement pour le restant de mes jours. Ça gueulait dehors. Au bout d’un moment Maggot s’est réveillé et il est sorti faire sa petite enquête. De retour il a dit que c’était rien, juste une bagarre, quelqu’un avait carotté quelqu’un, et pendant ce temps-là le type du canapé criait. J’ai demandé pourquoi il criait, et Maggot m’a dit que des gars sortaient tout un tas de meubles dans la cour et son canapé faisait partie du lot. J’ai compris qu’on se trouvait dans ce genre d’endroit dont on entend souvent parler, où les gens se font poignarder, etc. Plus je restais longtemps sans dormir, plus je rêvais d’explosions d’essence et de gens poignardés. Les minutes paraissaient des heures, et les heures étaient de gros sacs de merde déposés dans mon crâne. J’ai un peu perdu les pédales et j’ai fini par prendre le reste de ce que j’avais emporté avec moi pour me calmer, plus un Xanax d’un milligramme, petit cadeau que Dori avait glissé dans mes affaires. En avance sur mon planning. Je serais à sec avant d’arriver à la plage. Donc vomi et sueurs froides à l’horizon, qui demandaient qu’à foutre en l’air mon grand moment.

Le pire dans tout ça, je le voyais venir. Fast-Forward était en train d’oublier qu’on allait à la plage, si tant est qu’il y ait jamais pensé. Il a passé l’essentiel de la matinée suivante à mener ses négociations avec Mouse, et l’après-midi allongé sous son pick-up avec une boîte en métal, un tournevis et deux rouleaux de chatterton. Maggot et moi on s’est installés sur la véranda à fumer de l’herbe et contempler notre homme dans son dur labeur. Les gens défilaient sur le trottoir sans prêter la moindre attention aux bottes Tony Lama qui dépassaient du pick-up. Chez nous, croyez-moi, vous auriez eu un attroupement en moins de dix minutes, des gamins plus des anciens avec leurs conseils et leurs outils électriques. Mais ces gens de la ville, ils passaient simplement leur chemin.

Un peu plus tard, on est partis faire un tour pour voir les divers trucs qu’il y avait à Richmond, des statues, le Capitole de l’État de Virginie, etc. On a mangé chez Popeyes. C’est là que Fast nous a informés qu’on avait beaucoup trop merdouillé pour arriver jusqu’ici, et que maintenant fallait repartir. On rentrait chez nous le lendemain matin. Ce foutu océan étant à plus d’une heure de route, deux max, mes rêves sont une fois de plus partis en fumée. Fils de pute. J’étais dégoûté, j’avais plus rien à dire à personne, et en plus j’en avais ras-le-bol de respirer cette odeur d’essence, alors une fois rentré chez Mouse j’ai dit que j’allais dormir dans le pick-up. Elle a dit que j’étais cinglé, déjà qu’elle se sentait pas en sécurité dans ce taudis, alors dans la rue, je te raconte même pas. T’avais l’impression que c’était pas sa maison, qu’elle était juste de passage et qu’elle avait trop de trucs à gérer, ce qui semblait logique. Ses ongles à eux seuls étaient plus entretenus que tout le reste. Mais j’ai tenu bon, je suis sorti dans la rue. Et j’ai bien dormi.

Le trajet du retour a été affreux. Fast-Forward tout fier de son coup, et nous autres en pleine redescente après tous nos délires. L’heureux couple avait dû avoir une prise de bec parce qu’Emmy a demandé à s’asseoir près de la fenêtre avec moi au milieu. Dieu merci ils se sont réconciliés à la première station-service. Mais elle était fracassée, je le voyais bien. On l’était tous. Maggot était limite foldingue, soit il chantait, soit il était inconscient, soit il envoyait des baisers aux chauffeurs de poids-lourds depuis son trône là-bas derrière. J’avais jamais été aussi furax de ma vie. Surtout après moi-même, d’avoir cru à des rêves stupides. Et tellement en manque que j’étais obligé de prendre sur moi et de demander des pauses pipi non programmés. Si Dori n’avait pas été là à m’attendre pour me sauver, j’étais bon pour me noyer dans un chiotte de station-service.

Pauvre Dori, je l’avais laissée sans raison valable. On a mis des plombes à rentrer, avec Fast-Forward qui respectait les limites de vitesse, pensant à son précieux chargement je suis sûr, sans compter que t’as pas envie de te faire arrêter avec un cinglé en roue libre à l’arrière de ton pick-up. Y a des lois tout de même. Donc on m’a déposé tard, il faisait noir. Et elle était là sous la lumière de la véranda avec son visage glace à la vanille et ses cheveux brillants, un grand pull boutonné sur son corps parfait. On est entrés, et j’étais déjà en train de l’embrasser quand Jip s’est pris les crocs dans la toile du bas de mon jean, même que je me suis retrouvé à le traîner dans la pièce et lui qui se tortillait dans tous les sens.

« Désolé, bébé », j’ai fait, et elle m’a dit que Jip me montrait juste son affection, et je l’ai laissé penser ça. C’était clair que ce petit cul de rat imaginait s’être débarrassé de moi pour de bon. Dori a tout de suite demandé à voir des photos. Merde, j’avais même pas pensé à en prendre, et j’étais bien en peine de dire où était passé le Polaroid d’Angus. Probablement déjà mis au clou par une de ces enflures de copains de Mouse.

Dori m’a donné ce qu’il me fallait et m’a laissé lui faire un câlin jusqu’à ce que je m’endorme dans son lit. Je m’étais jamais senti aussi bien. Quand j’ai fini par me réveiller, je ne savais pas du tout combien de temps s’était écoulé. Elle avait enfermé Jip à l’extérieur, sans doute une première. Sérieux, elle et ce chien, y avait pas de mots pour le dire. Mais j’étais tout de même passé à la première place. Diverses parties de ma personne étaient de retour parmi les vivants. Vester endormi au rez-de-chaussée, pas de Jip en vue, on était chez nous, libres, et on commençait à se chauffer quand, merde, le téléphone a sonné.

C’était Angus. Je suis resté planté dans le couloir glacial, en slip, avec mon début d’érection, à essayer de comprendre ce qui se passait de si important pour que je doive venir chez Coach. Aujourd’hui. Personne n’était mort, pas encore elle a ajouté, mais son père avait reçu des appels automatiques comme quoi je m’étais pas présenté au lycée de toute la semaine. Après enquête plus approfondie, certains ou la totalité de mes profs n’avaient même pas au courant que j’étais toujours inscrit. J’ai demandé ce qui lui avait pris, à Coach, de s’intéresser à mes activités hors-saison, et Angus m’a balancé que je faisais exprès de rien comprendre. Il était loin de s’en foutre, évidemment. Il a fait savoir qu’il allait me remettre dans le droit chemin. Couvre-feu et confinement, comme pendant la saison. Angus était à court d’excuses, et donc il m’était conseillé de me pointer au dîner avec ma gueule de lèche-cul bien astiquée. J’ai raccroché en pensant, Je suis vraiment dans la merde, et Angus, va savoir pourquoi, s’en frotte les mains. Fait chier.

J’ai promis à Dori que je rattraperais ça, mais que j’allais peut-être devoir passer la nuit là-bas. J’ai pris une pile de vêtements sales parce que le lave-linge avait rendu l’âme. Y avait déjà un bout de temps. On allait devoir s’en occuper, mais Dori disait que la vieille Maytag avait appartenu à sa mère et qu’elle y était attachée. Elle était très forte pour tout remettre au lendemain. Trop tendre pour le monde qui est le nôtre.

J’ai pas eu le temps d’arriver au dîner que c’était déjà parti en sucette chez Coach. J’étais dans la buanderie en train de trier le blanc du foncé, en essayant de pas foutre le bordel dans les piles de Mattie Kate parce qu’elle avait son propre système, quand soudain Minivan se pointe. La bonne vieille attaque en traître, il me coince contre le détergent.

« Minivan, j’ai dit. Puis-je t’offrir un petit coup de Javel ?

– Ha ha. » Son rire, on aurait dit un renard qui aboyait. Il a tendu le cou, se penchant un peu trop près. « Le truc, c’est que j’ai dû me mouiller. Pour Coach. Il m’a confié une mission.

– Ok, sympa. Ça plus deux dollars et tu pourras te payer un café. » Je devais être au-delà de la fatigue, plus ou moins au bord de la mort.

« Un boulot, il a sifflé. Je vais t’expliquer avec des mots faciles à comprendre.

– Un boulot ? Tu veux dire, en plus de ta noble mission qui consiste à transporter la merde des autres. »

Ses yeux rouges lançaient des éclairs. « Ton petit cul de toxico. C’est de ça que je suis en charge. Et j’aime pas ce que je vois. Coach veut que je te surveille de près. Pour voir si je peux te remettre dans le coup ou si t’es un moins que rien comme il le pense. »

Les yeux de Minivan étaient plus proches des miens qu’une personne sensée souhaiterait les avoir. Des taches de rousseur partout sur le visage comme si on l’avait éclaboussé de sang, même sur les paupières. Je lui ai tourné le dos et j’ai fourré un paquet de linge foncé dans la machine. Claqué le couvercle, puis je lui ai fait face à nouveau. « Ok. Rappelle-moi juste pourquoi je devrais avoir peur d’un putain de garçon de courses ? »

Il s’est rétracté comme si je lui avais fichu un coup de genou dans les parties. « Assistant. Coach.

– Ouais, on s’est tous demandé quelle bite t’avais sucée pour obtenir cette promotion. Pas celle de Coach, c’est sûr. L’homme a des principes.

– Tu sais que dalle sur lui.

– Oh que si. »

Minivan a fait rouler sa tête et ses épaules, puis il a entortillé ses bras en se tenant les mains. « Oh que non. Si t’es pas capable de piger pourquoi j’ai pris du galon. Peut-être que légalement il est ton putain de gardien, mais c’est moi qui tiens la caisse et qui compte ses bouteilles de Beam. Je le connais. Et entends-moi bien, petit. Y a des choses qu’il veut pas qu’on sache.

– Quoi, il se prend une cuite et tombe dans les vapes de temps en temps ? Y a pas de loi contre ça.

– Détournement de fonds, qu’est-ce que tu dis de ça. Malversations.

– Tu parles. » J’ai essayé de me dégager, mais il me barrait tout le temps le passage, bloquant la porte avec son corps d’échalas. J’envisageais de l’envoyer au tapis, quand il a fini par s’écarter.

« Qu’est-ce que t’en sais, il a dit. Coach a juste de la chance qu’il y ait un adulte aux commandes dans cette maison, pour garder un œil sur la marchandise.

– Donc, pour toi, je suis de la marchandise.

– T’es qu’une merde de rien du tout. Je te parle d’un truc beaucoup beaucoup plus salé. » Il a collé sa langue contre sa lèvre supérieure, a saisi le vide devant lui et balancé ses hanches d’avant en arrière. S’il y a une image que personne n’a envie d’avoir dans la tête, c’est bien Minivan en train de mimer l’acte sexuel. Mon écœurement était au-delà de toute mesure. Et puis j’ai compris, au sujet de la marchandise. Il voulait parler d’Angus. Ma sœur. J’allais devoir lui casser sa sale gueule.







CHAPITRE 47

Vester est mort pendant l’hiver du cornouiller. Avril, le mois où ce pauvre monde attend la délivrance de toutes ses forces. Les cornouillers et les gainiers rouges sont là, pimpants au bord des routes, et des feuilles vertes toutes neuves illuminent les montagnes. Alors arrive une gelée tardive qui noircit tout, les fruits de l’année tués dans l’œuf. C’est un bon moment pour mourir, j’imagine. Si on ne croit plus à la délivrance.

Des morts j’en avais déjà connus, et Dori aussi. Mais cette mort-là, elle semblait ne pas pouvoir s’en remettre. Elle arrêtait pas de pleurer ou de se demander si elle lui avait pas causé une overdose accidentelle. Les infirmières l’avaient laissée en charge de tant de choses, la morphine, les patchs de fentanyl, les cachets qu’elle devait écraser et lui donner au compte-gouttes. Rien n’était de sa faute, surtout pas la tempête de glace qui avait coupé le courant. Elle était dans tous ses états au téléphone, m’expliquant qu’elle s’était réveillée dans une maison glaciale et que l’oxygène s’était arrêté et qu’il n’y avait plus de lumière. Je lui ai dit de raccrocher et d’appeler tout de suite une ambulance, mais son père était déjà parti. J’aurais dû être là.

Son enterrement était comme celui de maman, rien n’allait. Cette tante Fred avec ses pompes LL. Bean et son sosie de fille étaient arrivées de Newport News pour prendre les choses en main. Dans quel État se situe Newport News, j’en ai aucune idée, ça sonnait comme une marque de cigarettes. Dori connaissait à peine ces gens. Elles ont fait le tour de la maison avec leurs gueules de pimbêches et sont descendues au Best Western. Le service religieux, les cantiques, les vêtements qu’il portait dans son cercueil, tout a été décidé par tante Fred. Sa fille qui s’était tant dévouée pour le conduire à ses rendez-vous et le nourrir à la cuillère n’a pas eu son mot à dire. Elle a sangloté pendant toute la cérémonie. Ils ont fermé le cercueil et l’ont mis en terre, et j’ai dû la serrer très fort dans mes bras pour l’empêcher d’aller le rejoindre dans ce trou. Les semaines suivantes elle irait tous les jours s’asseoir sur sa tombe boueuse. Désolé de dire ça, mais j’étais jaloux d’un mort.

Une fois Vester enterré, tante Fred a réuni les employés du magasin en présence d’un avocat pour discuter finances. Pas bon signe. Le magasin serait vendu pour remettre les compteurs à zéro. La maison avait été payée depuis des années, avec l’argent de l’amiante, donc Dori pouvait y rester si elle le souhaitait, mais les charges seraient pour sa pomme. Elle pouvait bénéficier de la couverture sociale de son père jusqu’à ses dix-huit ans, c’est-à-dire dans cinq semaines. Pas même le temps de faire les démarches. Et voilà pour tante Fred qui s’en est retournée à Newport News, affaire réglée.

Prendre soin de Vester, c’était toute sa vie à Dori. Les gens des soins à domicile sont venus chercher le lit d’hôpital et le matériel médical, et elle a juste hurlé. La machine à oxygène, c’était comme des battements de cœur qui cognaient à travers les murs non-stop, on se rend même pas compte. Maintenant c’était comme si la maison était morte, elle aussi. Dori ne savait pas quoi faire et n’arrivait pas à dormir sans un petit coup de pouce. J’ai essayé de lui faire voir les bons côtés, on pourrait vivre comme les autres, sortir faire la fête ou aller au drive-in. Elle m’en a voulu et m’a dit que je dansais sur la tombe de Vester. Par rapport à la fête, elle demandait rien d’autre qu’une nouvelle tournée d’Oxy et de Xanax afin de repartir au pays des rêves à bord d’une Cadillac.

Autre mauvaise nouvelle, notre situation pharmaceutique partait en vrille à la vitesse grand V. Toutes ces substances légales qu’on avait à volonté, patchs, comprimés de morphine, Oxy de 80 et 40 milligrammes, divers antidépresseurs, Xanax, Klonopin, etc. : disparus du jour au lendemain. Je suis pas en train de vous dire que Dori lui ôtait les médicaments de la bouche, houlà non. Mais vu les ordonnances que les docteurs prescrivent aux personnes en fin de vie, vous avez largement de quoi faire. Et Dori était une petite maîtresse de maison hors pair, dans ce domaine. Rien que les Oxy, il avait droit à un flacon de 80 par mois, qui lui coûtait un dollar avec Medicare. Si tu sais où aller, ces comprimés se vendent un dollar le milligramme. Quatre-vingts fois trente, on pouvait tenir un mois avec ça, jusqu’à la prochaine ordonnance. On pouvait et on le faisait, comme je verrais par la suite.

C’était pas que j’étais aveugle. Elle avait toujours tenu à récupérer les ordonnances elle-même, en dehors de la fois où j’étais tombé sur Tommy chez Walgreens. Je me doutais bien qu’elle allait quelque part pour échanger certains médocs contre d’autres, selon les besoins. Sinon comment est-ce qu’un vieil homme pourrait se procurer de l’ecstasy ? Enfin quoi, on fait vite le rapprochement. Mais y avait encore des surprises qui m’attendaient, la première fois où je l’ai accompagnée. Elle avait rassemblé tout ce qu’on pouvait trouver dans la maison et m’a dit qu’elle sortait faire une course. Sauf qu’elle était pas en état. Je lui ai dit que c’était moi qui conduisais et j’ai tenu bon. Voilà. Notre premier rendez-vous après la mort de Vester : le centre anti-douleur.

Celui où elle allait se trouvait à l’ouest de Pennington Gap dans un centre commercial tout en longueur qui semblait s’être fait bombarder, de même que les autres boutiques alentour. Cela dit, y avait peut-être deux cents voitures garées sur le parking. Sept heures du soir un dimanche, des files de gens qui attendaient de pouvoir entrer. Des femmes et des enfants endormis dans des voitures, des hommes allongés sur le trottoir. Comme il pleuvait, la plupart étaient blottis sous l’auvent mais certains étaient juste debout sous la pluie, comme s’ils trouvaient même plus la force d’y croire. J’ai dit à Dori que je sentais pas le truc.

Elle était appuyée contre la portière, les yeux clos, la ceinture de sécurité lui barrant le cou d’une façon qui m’a foutu la trouille. Ma petite nymphe. Ces véhicules sont conçus pour des gens plus grands. Je me suis penché et j’ai écarté la ceinture pour qu’elle ne s’étrangle pas, je l’ai embrassée et lui ai donné des petits coups de coude jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits. Elle a regardé à travers le rideau de pluie et a fait, Oh. Y avait plus de monde que d’habitude. On était en mai, le premier du mois, le comté tout entier venait de toucher les minima sociaux. Je lui ai dit que je me voyais pas faire la queue, on serait encore là à minuit, et elle a dit, Sois pas bête, on entre pas, nous. Tous ces gens attendent de voir le médecin pour avoir leur ordonnance. Les nôtres elles viennent de papa, on est juste ici pour vendre ses médocs.

Je l’ai regardée avec des yeux ronds, je pigeais pas. Avec sa marque de ceinture sur le cou, on aurait dit une gamine de douze ans. Elle avait arrêté le maquillage depuis la mort de son père, les larmes c’était un massacre de toute façon. Je lui ai dit que depuis le temps où elle venait ici j’aurais dû l’accompagner, parce que cet endroit il me disait rien de bon. On s’est disputés sur le fait d’avoir des secrets, à quoi elle a répondu qu’elle en avait pas. Elle savait juste que je serais pas content, et c’était exactement ce que j’étais en train de lui dire, alors voilà pourquoi. En plus, la personne qui dirigeait ce centre était soi-disant quelqu’un que je connaissais.

Puis elle a sombré à nouveau, et j’ai observé les allées et venues, essayant d’y comprendre quelque chose. T’avais ceux qui attendaient d’entrer, et ceux qui s’arrêtaient dans leurs vieilles Chevy, sortaient leurs sacs en papier et repartaient avec de l’argent. Faisant leur petit business. Dealer, t’imagines que c’est un truc de jeune, mais y avait là des tas de gens plus vieux. Je dis bien vieux, genre pattes folles et déambulateurs. Chique de tabac dans la joue, casquette de chasse avec le rabat baissé. Mr Peg se serait fondu dans le décor. J’ai pensé au soir où Kent lui avait donné un bon pour des échantillons gratuits, et Mrs Peggot avait dit qu’elle les jetterait dans les toilettes. Elle était loin de se douter, ils auraient pu venir ici et les échanger pour un mois de commissions. Ces vieux ploucs vendaient ce qu’ils avaient, tout comme Mr Peg, à l’époque où il avait toutes ces bouches à nourrir, vendait les chevreuils qu’il chassait et les tomates de leur jardin. On fait avec ce qu’on a.

J’ai mis un bon moment pour trouver le courage d’aller là-bas sous la pluie. J’étais en train de me dire que Dori était une vraie pro et moi une poule mouillée quand un type est venu taper à la vitre de la voiture et je lui ai vendu un demi-flacon d’Oxy, vite fait. Dori m’a dit combien lui faire payer. Ça faisait une petite somme et on a décidé de s’arrêter là pour la journée, direction le supermarché parce qu’elle était à court de tout à la maison, PQ comme nourriture. Côté planning, Dori faisait la paire avec maman.

Je lui ai demandé ce qui se passait si tu entrais dans cette clinique. Elle a dit, Tu donnes l’argent et on te fait l’ordonnance. Tout le monde sort avec exactement la même chose, la sainte trinité : Oxy, Soma, Xanax. Mais y en a plein qui poireautent tellement longtemps qu’ils se tapent une crise de delirium dans la salle d’attente. Elle avait l’habitude de récupérer les ordonnances de Vester chez Walgreens, de retirer la provision nécessaire pour les jours à venir, puis de venir direct ici pour vendre le reste. Une fois elle s’était fait presque deux mille dollars. T’as juste à repérer ceux qui sont en crise ou qui vomissent.

En réalité je n’étais pas choqué, ces pourvoyeurs de produits on savait qu’ils existaient. De vrais docteurs qui géraient leur entreprise, cette nouvelle philosophie qu’est la gestion de la douleur et qu’on a pu voir sur Kent TV. Au début ça devait être des toubibs normaux, pédiatres ou autres. Médecine du sport. La surprise, la voilà : le type qui dirigeait cette clinique, c’était le docteur Watts.

 

Le plus dur dans mes journées, c’était de quitter Dori pour rentrer chez Coach. Mais je devais me plier à la règle, car Minivan sauterait sur la moindre occasion pour me mettre hors-jeu. Alors pendant presque tout mars et avril j’avais passé la nuit là-bas pour sauver les apparences. Mais après la mort de Vester, je n’avais plus le cœur à laisser Dori toute seule. Ça ne lui était jamais arrivé de sa vie. Tu voyais cette espèce de sainte qui prenait soin d’un malade, et t’aurais jamais imaginé que c’était qu’une gamine derrière. Avec une chambre remplie de peluches et un papa qui disait jamais non. Ça avait commencé tôt, juste après la mort de sa mère. Patins à roulettes, robe Lady Di, cheval sur le toit, un petit cachet pour l’anxiété à l’occasion. Ce que Dori voulait, Dori l’avait. Comme avec Jip par exemple. Au départ, il appartenait à une vieille dame qui le trimballait dans son sac en crocodile. Dori avait huit ou neuf ans à l’époque. Quand elle avait vu la petite tête toute duveteuse qui dépassait, elle s’était mise à pleurer pour les avoir, le chien et le sac. Elle avait pas arrêté de chialer jusqu’au moment où papa avait allongé deux cents dollars à cette dame, et ils étaient rentrés à la maison avec un chiot dans un sac en croco. Je commençais à voir le fond des choses avec Dori. J’avais essayé de lui faire comprendre mes responsabilités vis-à-vis de Coach et de ma grand-mère et tout ce que j’avais à perdre si je manquais à l’appel là-bas. Mon avenir, etc. Et à chaque fois Dori me regardait avec des yeux tristes et me demandait pourquoi je ne l’aimais plus.

Puis ma grand-mère a débarqué. Les temps étaient durs. On avait eu ces gelées tardives qui avaient tout tué, y compris Vester, puisque le gel avait bousillé les lignes électriques et arrêté son respirateur. Puis ça s’était un peu réchauffé et la pluie s’était installée. Arrivé le mois de juin, personne ne se rappelait une seule journée où il n’avait pas plu. Le jour où Miss Betsy a débarqué, on s’est tous assis autour de la grande table ronde avec le tonnerre qui grondait sur nos têtes pendant qu’elle passait en revue la liste de mes échecs divers. Le visage de Coach s’est affaissé, et j’ai eu l’impression que ce même nuage noir m’avait poursuivi toute ma vie.

Le problème c’était moi et moi seul, selon Miss Betsy. Des promesses non tenues. J’avais manqué l’école au-delà du raisonnable. Elle arrêtait les versements mensuels à Coach. Pour ce qui était de rester ici, jouer au football ou on savait pas trop quoi, c’était entre lui et moi. Seule mon éducation la concernait. Elle a dit qu’on peut amener le cheval à l’eau mais pas le forcer à boire. Pas la peine de gaspiller plus d’argent. Libre à moi de trouver ma propre voie maintenant, sans aucune instruction, et je ne tarderais pas à découvrir qu’il y avait mieux à faire dans la vie que de taper dans un ballon. Ma grand-mère n’avait jamais compris comment ça marchait, la pauvre. Elle pensait que le football c’était juste une histoire de pied.

Même si c’était moi la cible, je voyais bien que Coach prenait tout ça en plein dans l’estomac. Les autres fois qu’elle avait fait son cirque à propos du lycée, Coach me faisait des clins d’œil derrière son dos. Mais là il ne me regardait pas. Mr Dick baissait la tête. Les yeux gris manga d’Angus me fixaient, m’envoyant des instructions en code que je n’arrivais pas à capter. J’avais l’impression d’avoir des clous rouillés dans le ventre. J’étais incapable de me concentrer.

Ma grand-mère par contre était claire et nette, plus de pension. « Un revers de fortune », a-t-elle déclaré. Je ne devais pas me laisser impressionner, il faudrait juste affronter les choses en face. Un mal pouvait amener un bien, si on s’y attaquait de front. J’ai dit merci pour le conseil.

Pendant un temps la position de Dori avait été : Qu’ils aillent se faire voir. Ils ne m’aimaient pas comme elle m’aimait, je devais donc emménager avec elle et qu’on en finisse avec eux tous. Je ne vous cache pas que je l’ai envisagé, vivre avec elle pour de vrai, comme un couple. Mais c’était quand son père était encore en vie, des pensées en l’air. Je lui avais même posé des questions, histoire de tester son esprit pratique. Genre, si on voulait préparer un vrai repas, pas juste au micro-ondes ou des surgelés. Elle a fait, qu’est-ce que tu veux dire par « préparer un repas », et j’ai répondu, tu sais, sur la cuisinière. Un rôti ou un truc dans le genre. Un croque-monsieur. Elle a dit que si j’avais faim elle avait de la viande séchée et des briquettes de jus de fruit. Je lui ai dit que ce n’était pas vraiment ce que j’entendais par là. Elle a pris ce petit air contrarié qui dessinait une ligne entre ses deux sourcils, et a dit que les brûleurs de la cuisinière étaient durs à allumer et qu’elle avait jamais essayé le four, alors peut-être qu’il valait mieux que je m’adresse à Mattie Kate.

Mais Dori avait dix-huit ans, elle était adulte quoi, qu’elle sache ou pas faire marcher une cuisinière. Les gens abordent pas tous les choses de la même manière. À cet âge t’en as qui ont déjà enterré leurs deux parents, d’autres qui ont des gamins. Et certains y arrivent probablement sans jamais avoir eu un boulot, connu la faim ou vu un proche mourir. Personne te fait passer un test, c’est ça le truc. Ça te tombe dessus, et on te balance les nouvelles règles. Dori vivait dans sa maison avec un foutu cheval en plastique sur le toit et son nom sur le titre de propriété, et je pouvais y vivre si je voulais. Miss Betsy me prédisait les feux de l’enfer si je m’attaquais à la falaise de l’âge adulte sans soutien financier. Comme si c’était une chose terrifiante. Un alpiniste n’a pas peur des montagnes, j’ai dit. J’avais fait ça toute ma vie.

Je suis rentré direct tout raconter à Dori. On a fait du popcorn au micro-ondes pour fêter ça et on a mis la radio, puis elle a enfermé Jip dans la cuisine pour qu’on puisse s’installer par terre, dans le salon de cette grande maison qui était à nous maintenant. J’avais de la super beuh que Maggot m’avait filée. Et de son côté, Dori avait mis quelques patchs de fentanyl pour les mauvais jours, et c’en était un, encore et toujours. On s’est penchés l’un vers l’autre, avec nos fronts qui se touchaient, on s’est pris dans les bras et on a sombré comme ça, en écoutant Tammy Cochran chanter « Life Happened ».

 

Il me restait à aller chez Coach pour débarrasser mes affaires. Angus m’a donné un coup de main. Elle était énervée au possible, mais pas après moi. Après ma grand-mère. « Cette garce, te faire la leçon à toi sur le manque de chance. » Elle vidait les tiroirs de la commode, jetant mes t-shirts et mes chaussettes roulées en boule dans des cartons de Jim Beam. Ils avaient des valises dans cette maison, mais ça avait l’air de compliquer les choses.

« Les vieux sont comme ça, j’ai dit. Voilà à quoi ça mène d’avoir affaire à eux. Ils ont des selles dures comme de la pierre et ils te balancent à la figure leur vieux caca tout desséché. Jouer à Monsieur ou Madame je-sais-tout, c’est leur seul privilège. »

Angus a vidé la commode de fond en comble et a claqué les tiroirs, comme si elle avait toujours fait ça. Comme si c’était son métier de virer les gens de chez elle et qu’elle était payée à la tâche. « Elle te demandait de réagir. Et t’as même pas essayé.

– Essayé quoi ?

– La légitime défense. Qu’est-ce qui t’est arrivé, Demon ? Quelqu’un t’a coupé les roubignoles ?

– Elle avait mon bulletin de notes entre les mains. Même si mes couilles avaient donné du miel, ça n’allait pas changer mon dossier. »

Angus s’est assise sur le matelas, mon ancien lit maintenant. Je la revois encore, dans son pantalon kaki, son t-shirt blanc sans manches, et une de ces vieilles casquettes de livreur de journaux. Elle me regardait. Elle a replié un pied sous elle. Elle avait des voûtes plantaires très marquées, comme une personne née avec des ressorts à lames. « Tu t’es fait une grosse blessure. Tu te balades encore en boitant comme Quasimodo.

– Je sais pas trop ce que c’est. Mais merci.

– T’as besoin d’être opéré. Elle te fait pas de cadeau. Te couper les vivres quand tu es dans le besoin.

– J’ai pas besoin d’être opéré. »

Je n’avais presque plus rien à emballer. Je me suis approché des trois hautes fenêtres, cette vue que je connaissais si bien. Deux guêpes mortes gisaient sur le rebord, leurs têtes l’une contre l’autre comme un minuscule meurtre-suicide.

« Le père de ta petite amie vient juste de mourir. Les gens manquent l’école quand il y a un décès dans une famille. Putain de vieille salope prétentieuse. Merde quoi. Un peu de compassion ! »

Angus qui injurie quelqu’un, ça n’arrivait pas tous les jours. Elle y allait de bon cœur. Elle se transformait en créature d’une beauté sauvage, comme un pur-sang qui aurait couru le Kentucky Derby du juron. T’avais plus qu’à te mettre sur le côté. Je l’ai laissée envoyer ma grand-mère au diable pendant que je séparais les CD super bizarres qu’elle m’avait prêtés ou donnés de ceux que je voulais garder. Elle m’a demandé de promettre que je retournerais au lycée à l’automne, mais je voyais pas l’intérêt. Elle a dit que c’était juste deux ans de plus, mais que ça changerait tout pour mon avenir, etc. Je lui ai demandé si elle était capable de me nommer un seul boulot sympa que je pourrais faire dans le coin avec le bac en poche et que je pouvais pas faire maintenant.

Je l’ai vue enfoncer ses deux pouces dans la plante de ses pieds nus, elle réfléchissait. Finalement elle a reconnu que comme ça tout de suite elle voyait pas, mais que ça ne prouvait rien.

D’un seul coup ses yeux se sont tournés vers la porte. Coach était là, un bras appuyé au chambranle, regardant par terre. Il tenait à ce que je sache que l’argent que ma grand-mère envoyait ou pas ne changeait rien, j’étais toujours chez moi ici si je le souhaitais. J’ai dit que personne ne me collait un flingue sur la tempe, il était juste temps que je parte.

Un flingue m’aurait fait moins de mal que la vérité : j’étais trop esquinté pour pouvoir jouer au football. Il le savait. Je m’étais mis complètement minable ces derniers temps, mais il m’arrivait parfois d’y voir clair, de me confronter à la réalité : le peu de gloire que j’avais eu, je ne le retrouverais jamais. Aucun succès ne m’attendait, et si je restais ici à faire semblant d’y croire, je mentirais à Coach. J’abuserais de sa générosité. Je voulais pas être ce mec-là.

Il aurait aimé que les choses tournent autrement, mais il acceptait que je veuille m’installer chez ma copine. Il m’a souhaité bonne chance et a tourné les talons.

Angus allait et venait dans la pièce, touchant les quelques objets à moi qui restaient. Elle a pris le bateau-bouteille qu’elle m’avait donné. Puis l’a reposé sur le bureau. « À quel point t’es accro à la came ? », elle demande. Coincée mais se la jouant cool, comme un gamin qui dirait « caca ».

Je lui ai dit que je prenais toujours les antidouleurs que le docteur Watts m’avait prescrits, parce que ça me faisait vachement mal sinon.

Elle m’a regardé avec des yeux ronds. « Te fous pas de moi, Demon. T’es en terrain neutre ici. »

J’avais jamais su mentir à Angus, alors je lui ai avoué que j’étais un peu plus accro que ce que je prétendais. C’était plus mon genou le problème. Elle a demandé si on était en train de parler de meth et d’héroïne. Elle avait peut-être juste entendu ça dans le cadre de la prévention antidrogue, mais elle n’était pas complètement ignare non plus. Je lui ai dit que je prenais un peu de tout, mais pas de la meth. Et que je me piquais pas parce que les aiguilles ça me donnait envie de gerber. Elle n’a pas eu l’air surprise. Elle a suggéré que je pouvais éventuellement essayer de me sortir de cette merde comme j’y étais entré, un pas après l’autre. Si j’en parlais à un adulte, on pourrait me conseiller. Pas Coach évidemment. Peut-être June. Ou Miss Annie.

« Adulte », j’ai répété. Énervé, tout d’un coup.

Elle a haussé les épaules. Pris la bouteille à nouveau, la faisant tourner lentement en regardant les petites voiles et le reste du bateau à l’intérieur. Oh, j’irais loin ça c’est sûr, elle avait dit. Mais elle m’avait prévenu, le monde obéit à des lois, genre la gravité et tout ça. Ne pas attendre de miracles. Elle a levé les yeux vers moi, « Tu emportes ça ?

– Oui. J’emporte tous les cadeaux que tu m’as faits. Je vais habiter à une dizaine de kilomètres. Je viendrai probablement dîner deux fois par semaine parce que Dori vit de l’air du temps et de crème chantilly, et que notre cuisinière ne marche pas. » J’ai prononcé ces mots avec fierté : notre cuisinière. Peu importait le reste de la phrase. J’ai dit à Angus que j’étais un adulte. Un homme qui vivait avec une femme. Et quelque chose du genre, l’enfance est un merdier quatre étoiles pour ce que j’en sais, et j’étais bien content d’en avoir fini. Angus a sorti une de mes chemises d’un carton, a enroulé le bateau-bouteille dedans et l’a reposé dans le carton, avec douceur. Comme un bébé dans un berceau.

J’y suis allé franchement. « Tu l’aimes pas, Dori, c’est ça ? »

Elle a tiré la chaise devant le bureau et s’y est assise à l’envers. Stoner faisait ça autrefois, les bras posés sur le dossier, son cerveau ignoble braqué sur moi. Tu pouvais pas faire plus différents que ces deux-là. Angus avait le menton pointé en avant et elle le tapotait avec la paume de sa main, comme si elle essayait de faire sortir des mots de sa bouche, mais fallait que ce soient les bons. Qu’ils fassent pas mal.

« Je l’aime bien, a-t-elle fini par dire. Tu te rappelles quand t’étais cloué au lit et qu’elle débarquait avec des cadeaux tout le temps ? C’était génial. Le joyeux petit lutin de Noël. J’adorais ça.

– T’étais pas fan du poussin. » La triste histoire de « l’enfant de l’amour » : il était sorti de la cabane à outils et s’en était pris au berger allemand du voisin.

« C’est vrai, je détestais le cadeau, mais j’aime celle qui l’a fait.

– Mais alors pourquoi ? Pourquoi tu l’aimes ? »

Je sais pas trop ce que je cherchais. Angus a joint les mains. « Je te connais depuis combien de temps, quatre ans, bientôt cinq ? Et je t’ai jamais vu aussi heureux. Quelques heures parfois, mais jamais une journée entière. Et maintenant tu l’es. Avec Dori. Je le vois bien. »

Si n’importe qui d’autre m’avait souhaité d’être heureux, j’aurais pu me faire avoir. Sauf avec maman peut-être, tant que je ne me mettais pas en travers de ses petites combines. C’est ça que veulent les gens en vérité, te faire entrer dans leurs petites combines. Mais Angus, pas du tout. Angus était une putain de merveille.







CHAPITRE 48

Emmy s’est barrée avec Fast-Forward. Diplômée et bourse en poche pour l’université de Knoxville, mais la voilà qui lâche la bombe : elle va pas y aller. June était sonnée : si intelligente, si belle, Emmy pouvait tout se permettre. Mais pas être la petite copine de ce serpent. June a posé ses conditions, Emmy a arrêté de venir à la maison. Une histoire vieille comme le monde.

Mais dans cette version, nouvelle pour moi, la mère ne trouve pas le repos tant qu’elle n’a pas remué ciel et terre. L’histoire, on l’a apprise par Maggot, qui avait élu domicile sur notre canapé. Emmy avait fugué et elle s’était donné trois jours d’avance en racontant qu’elle partait traîner avec Martha Coldiron. June a fini par appeler chez elle et a appris que Martha s’était fait virer par ses parents depuis quelques semaines. Maintenant June devenait folle à lier. Elle appelait les flics. Elle appelait chez nous à toute heure, au cas où Emmy débarquerait. June, qui se méfiait de Maggot, ne voulait parler qu’à moi. Si je mentais, elle me ferait griller les couilles au barbecue. J’ai dit oui m’dame. Je lui ai donné le numéro de portable de Fast, de toute façon il répondait pas depuis quelque temps. Il avait quitté l’appart de Cedar Hill. Rose avait raison, il ramassait juste le fumier là-bas.

J’ai dit tout ce qu’on dit dans ces cas-là : Emmy va refaire surface, elle est pas folle. Mais j’avais un mauvais pressentiment. Fast-Forward avait beau compter beaucoup pour moi, je savais bien que c’était pas le copain idéal.

« N’en sois pas si sûr, répondait Maggot. Je te parie qu’il lui mange dans la main. »

Il était à peu près trois heures du matin, bien peinards pour blablater sur nos vies respectives. On était assis par terre dans la chambre de Dori. « Qu’il mange quoi ? a demandé Dori.

– C’est juste un truc qu’on a dit », j’ai répondu. Des fois elle bloquait sur des détails insignifiants.

« Dans la foufoune, a clarifié Maggot.

– Dans sa main ? » Dori perdait souvent la notion des choses à cette heure-là. Maggot a mis les 80 sur le papier alu et Dori a allumé le briquet en dessous. La goutte marron a fait des bulles, a fondu et émis sa bonne petite odeur de caoutchouc brûlé, tout en glissant sur la feuille brillante. J’ai pris le premier rail, puis j’ai passé la paille métallique à Dori, et c’est moi qui ai géré l’alu. Je valais peut-être plus grand-chose au niveau du genou, mais j’assurais encore question réflexes. Faut l’incliner d’un côté et de l’autre, pour que ça soit toujours en mouvement. Chasser le dragon, inhaler son feu. On a aspiré de la fumée jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une traînée genre bave d’escargot. Et moi qui pensais : quatre-vingts dollars.

Pas un état d’esprit bien productif, je sais. Mais ce cacheton c’était deux jours de travail à la coopérative, une semaine chez Golly. Et je faisais ni l’un ni l’autre. J’avais un peu d’argent de côté, mais il partait vite. Je comptais sur Turp et les autres potes pour me refiler des tuyaux, des types qui pourraient me fournir sans que j’aie à prendre ma voiture pour me retrouver dans un fossé les oreilles en sang. Dori plaidait en faveur de l’héroïne qu’on trouvait partout maintenant, clac, comme ça, du jour au lendemain, c’était le paradis de l’héro. Pas cher du tout. On achetait désormais notre propre came, fini les ordonnances, alors Dori était là, Pourquoi ne pas acheter la meilleure, mon bébé ? Et moi qui essaie de nous remettre dans le droit chemin, en lui faisant remarquer que c’est quand même cool de pas avoir peur des flics. Ils te font pas chier avec l’Oxy. Tu pourrais avoir cent cachetons sur toi, pas de problème. Avec une ordonnance, ils pouvaient pas te toucher.

Et puis y avait mon problème avec les aiguilles. Dori était si douce et tolérante avec moi. Chasser le dragon, c’était un bon compromis.

En gros c’était à moi de passer les coups de fil, d’organiser les choses et d’exécuter. Dori faisait ce qu’elle pouvait, elle était restée amie avec une des infirmières à domicile, Thelma, qui avait des patchs de morphine pour nous dépanner. T’en trouvais à chaque coin de rue. Dori s’injectait le gel mais tout est mélangé là-dedans, la drogue n’est pas totalement dissoute dans la gélatine. Thelma l’avait prévenue. Avec ça, tu fais facilement une overdose. Elle et Dori se coupaient les cheveux l’une l’autre et faisaient leur couleur ensemble. Thelma était plus âgée, divorcée, un vrai moulin à paroles et personne à retrouver le soir, alors elle traînait chez nous, mais qu’est-ce qu’on pouvait y faire. On lui devait beaucoup. Se procurer du matos était épuisant, on tourne en rond pour se retrouver là où on a commencé. J’ai pensé à reprendre le lycée à l’automne, ma tête et mon corps à nouveau dans le coup. Une partie de moi y croyait dur. Septembre arriverait et mon genou irait mieux. Je décrocherais. Mais pour l’instant on avait besoin de nos ordonnances. Fallait traiter avec le centre antidouleur.

Comme on allait avoir affaire au docteur Watts, on s’est mis d’accord que j’entrerais pas. J’ai attendu dans la voiture. Avec Jip, vu que Dori sortait jamais sans lui. Il était assis à l’endroit qu’elle venait de quitter, me regardant d’un œil mauvais. Ses moustaches grises toutes jaunies autour de son museau, comme un vieux qui chique du tabac. Ça allait être une sale journée. Des vagues de chaleur montaient du trottoir. C’était la fin du mois, donc pas trop de queue, mais quand même. Me parvenaient à travers les vitres baissées des bouffées de mauvaises odeurs, trois jours sans douche et trop de clopes. Des hommes surtout. Et Dori qui allait là-bas toute seule, dans son petit short. J’aimais pas ça.

Elle est ressortie par la porte vitrée comme si on venait de la gifler. Puis elle est montée dans la voiture et s’est effondrée. « Bébé, bébé », j’ai fait, essayant de la prendre dans mes bras et de ne pas céder à la panique tandis que Jip grognait. Elle se tenait très fort le visage entre les mains, comme si elle essayait de cacher des dents manquantes. « Papa me manque », elle a dit, et ça m’a flingué. Merde, je voulais être un homme. J’ai retiré ses mains et j’ai embrassé ses joues mouillées et ses grands yeux remplis d’effroi. On aurait dit qu’elle avait vu la mort en face. Elle m’a dit que le type à l’intérieur était une merde.

« Je sais, bébé. On est juste ici pour faire ce qu’on a à faire. Il a rempli l’ordonnance ? »

Elle a secoué la tête, elle serrait Jip dans ses bras et ne me regardait pas. « Ce fils de pute baise tout le comté », a dit Dori, elle qui jusqu’à l’année dernière laissait sûrement une assiette de cookies pour le père Noël.

Une consultation coûtait deux cent cinquante dollars. Plus cent cinquante de soi-disant charges, pour réduire le temps d’attente. Dori m’a dit qu’il avait passé trente secondes à lui expliquer ça, puis qu’il avait tapoté son bloc d’ordonnances avec son stylo et reluqué ses nichons en attendant qu’elle casque ou qu’elle s’en aille.

Je lui ai dit qu’il nous fallait un plan. Une fois qu’on aurait notre première ordonnance, on le niquerait ce type, comme elle l’avait déjà fait par le passé. On calculerait ce dont on avait besoin, puis on reviendrait le premier du mois quand il y avait la queue et on vendrait le reste aux gens ici sur le parking. J’ai réussi à la faire arrêter de pleurer et à lui faire entendre raison. N’empêche qu’il nous fallait quatre cents dollars, là tout de suite. C’était ça le problème.

« Il a dit qu’on pouvait oublier les honoraires. Si. » Regardant à travers le pare-brise, frissonnante.

« Si quoi ?

– S’il m’examinait.

– Qu’est-ce que tu racontes ? »

Elle m’a regardé. « Il veut me baiser, Demon. C’est ça que j’essaie de te dire. »

Restait encore deux feux rouges et un paquet de stops avant qu’on soit de retour à la maison, mais je les ai tous grillés comme un danger public. J’étais fou de rage, la vie ne pouvait pas plus mal me traiter.

Environ une semaine plus tard on s’est retrouvés vraiment fauchés, et Dori a dit qu’elle pourrait peut-être retourner là-bas, et passer à la casserole. Elle m’aimait à ce point. Elle ne supportait pas de me voir si mal.

J’ai essayé de ne pas lui en vouloir d’avoir dit ça. Mais au bout du compte c’est à moi que j’en ai voulu, faute de mieux. J’ai promis à Dori que je trouverais du travail et que je prendrais soin d’elle. Je n’avais qu’elle dans la vie.

 

Si vous n’avez pas connu le dragon que nous chassions, les mots ne vont peut-être pas servir à grand-chose. Les gens parlent de défonce, cette onde qui te traverse, pas tant ce que tu ressens que ce que tu ne ressens pas : la tristesse et la terreur dans tes tripes, tous ceux qui t’ont trouvé nul. La douleur d’une jambe explosée. Cette laisse qui est censée t’attacher à quelque chose toute ta vie, foyer, parents ou sécurité, s’est desserrée et agitée dans tous les sens, arrachant les racines de ton cerveau, frappant à l’aveuglette au point de te faire sauter un œil. D’un seul coup, cette laisse s’immobilise à terre, et tu es au repos.

Tu commences par essayer de remonter la pente, et bientôt tu essaies juste de sortir du lit.

Ça devient ton boulot, de repousser ce manque un jour de plus. Puis ça devient ton Dieu. Personne n’a jamais voulu rejoindre cette église.

Un mauvais jour, c’est se réveiller avec rien, pas de Dieu, pas de moyens. Être couché dans tes draps puants, respirer ce que tu espères être toi et pas ta chérie. Quelqu’un t’a roué de coups, on dirait, et t’a broyé les os. Une personne sans doute, ça va avec le mode de vie, mais plus vraisemblablement c’est la came qui a enfoncé son poing dans toutes tes défenses en quittant les lieux. Vide, tu es un monstre. La personne que tu aimes est monstrueuse. Tu regardes ses yeux se renverser dans sa tête et ses jolies jambes qui tremblent, comme cette fille épileptique qu’on connaissait tous en primaire, Gola Ham. Elle nous terrifiait, Gola.

J’ai essayé d’arrêter, plus souvent que Dori. Pensant que j’étais le plus fort des deux. C’était stupide de ma part, elle avait plus d’expérience que moi. Une des fois où on a essayé, on a vu tous les deux des types en tenue de camouflage avec des fusils d’assaut qui entraient par les fenêtres, là où il ne pouvait y avoir ni l’un ni l’autre. On en est venus à détester notre lit, même si on y dormait peu. Le jour et la nuit se confondent. T’arrives enfin à oublier ton malheur dans le sommeil et puis tes jambes sont prises de secousses, et te ramènent à ton enfer éveillé. Tu vas tenir vingt-quatre heures, trente, compte à rebours vers la fin du monde. Arrive un moment où tu regardes cette personne qui est toute ta vie et tu lui proposes d’aller chercher quelque chose, la petite bouffée qui la fait revenir si facilement. Tu le fais comme un acte d’amour. Je n’en ai pas connu de plus grand.

 

Notre maison, oh mon Dieu. On était des enfants qui jouent à la dînette. Les boîtes de surgelés s’empilaient, les sacs poubelle débordaient, les ordures ne sortent pas toutes seules. Les souris par contre vont tenter leur chance. Vu l’état de la machine à laver, Dori laissait moisir des piles de linge sale, et elle mettait à sac les placards de sa maman. Jupes de gitane, chemisiers à épaules rembourrées, Dori c’était le film de la semaine. Je faisais ma lessive dans l’évier, jusqu’à ce que la tuyauterie se mette à déconner. Elle avait pas la moindre idée de ce qui pouvait ou ne pouvait pas être jeté dans les toilettes. Disons que s’il prenait à Jip la fantaisie de laisser son petit tas de crottes sur mes slips abandonnés à même le sol, un exemple véridique, Dori essayait de faire disparaître les preuves dans les chiottes.

Si je l’engueulais, ça se passait pas bien. Je criais, et elle se mettait à chialer sur son sort. Si je lançais l’idée de chercher du boulot, elle ne voulait pas que je la laisse seule. Nous étions les orphelins d’un livre de contes aux prises avec la drogue. Dans la cour, y avait un gros pommier, et cet été-là on a mangé des pommes ramassées par terre et infestées de vers. Je la vois encore, tellement affamée, les genoux maculés de boue, agenouillée dans la robe d’intérieur d’une défunte.

Puis on n’a pas payé les factures d’électricité, et la situation est devenue désespérée. J’ai essayé de bosser dans un fast-food, sans succès. J’aurais pris n’importe quel boulot de merde, à part tenir la caisse. J’avais pas complètement perdu la tête. L’Oxy a vite fait de te pousser au pire. J’ai continué à chercher. J’aimais Dori, je l’adorais, mais parfois j’avais besoin de m’éloigner. Après une journée de plus à me sentir inutile et inemployable, j’allais fumer un joint avec Turp, qui me parlait du stage de foot et des types qui vivaient mes rêves d’enfant. Ou alors j’allais voir Maggot, qui était retourné vivre avec sa grand-mère. Grosse marmite sur le feu, cuisine nickel chrome, juste comme au bon vieux temps sauf que la maison était vidée de ses entrailles. Mrs Peggot était maigre comme une brindille et elle marchait pendant son sommeil. Parfois elle mettait sa robe à l’envers. Elle me demandait comment je m’en sortais, posait sa cuillère en bois, entrait dans le salon, et se postait derrière la chaise vide de son mari. Puis elle revenait et me demandait comment je m’en sortais. Maggot c’était pas mieux, toujours salement défoncé. June m’avait demandé de l’interroger pour essayer de savoir où se trouvait Martha ou pour avoir des nouvelles d’Emmy, mais il était au courant de rien. C’était comme si lui et Mrs Peggot avaient tous deux loupé le coche. Tout ce qu’ils m’ont appris, c’est que la mère de Maggot allait sortir de prison. Pas encore de date fixée, mais l’audience approchait.

La seule personne sur qui je pouvais compter pour me remonter le moral c’était Tommy. Un soir je suis allé le retrouver à Pennington Gap, et comme de bien entendu il louait toujours le garage aux McCobb. Râtelier d’outils de jardin accroché au mur, sol en béton taché. Il avait un tuyau venant de l’extérieur fixé à un seau pour sa lessive. Plaque de cuisson, micro-ondes. Tout était tellement bien rangé, j’avais honte par rapport à Dori et moi, ses livres sur des étagères et ses habits bien pliés dans des casiers à lait. Un lit qui était fait. Côté salle de bain il devait utiliser celle de la maison. Ils n’étaient pas censés en installer une ici ? Il a dit ben, les McCobb ne possédaient pas la maison, ils la louaient. Et leur proprio ne savait pas qu’il leur payait un loyer pour vivre dans le garage. Bravo, les McCobb. Mais Tommy a ouvert grand les bras pour désigner le seau qui lui servait d’évier, son lit à côté d’un motoculteur avec les lames pleines de terre, et m’a demandé si c’était pas croyable de s’en sortir aussi bien. « Ma maison à moi ! » Un homme parmi les hommes.

J’ai eu de la chance de le trouver chez lui, le soir il était presque toujours au journal. Ils le faisaient venir en fin de journée pour mettre de l’ordre dans leur bordel. Puis la dame qui s’occupait de la pub rentrait chez elle et ils refilaient son travail à Tommy, composition du journal et placement des pubs. Sa patronne, c’était Pinkie Mayhew qui portait des pantalons d’homme et buvait au travail. Les gens disaient que la famille gérait le Courier depuis que Dieu avait écrit ses commandements sur des tablettes en pierre. Pinkie et deux autres personnes s’occupaient des photos et des articles. Puis Tommy débarquait le soir et mettait tout en forme. Il a dit que je pouvais passer quand je voulais, un peu de compagnie ce serait pas de refus. Alors j’y suis allé.

Il avait de sacrées responsabilités là-bas. L’essentiel du journal c’était les pubs. La une, on s’en doute, c’était les infos cruciales, genre fête de la Fraise, nouvelle canalisation d’égout, etc. Puis le sport et les faits divers. Y avait aussi des dépêches qui arrivaient via une machine, sur le plan national, et Pinkie piochait dedans pour le prochain numéro. Tout le reste c’était de la publicité. Les annonces classées étaient disposées en colonnes, mais celles pour les parkings, meubles d’usine et compagnie étaient de grande taille, et Tommy avait la licence artistique de les concevoir. Il avait du ruban adhésif pour habiller les coins, et ce qu’il appelait des livres de clipart qui étaient comme des albums de coloriage géants, sur différents sujets. Automobile, chasse et pêche, vêtements pour femme. Il trouvait l’image qu’il voulait, la découpait, et la collait sur la pub. Un canapé pour le magasin de meubles, ou alors il devenait créatif, genre en faisant un bateau pirate pour le restaurant Popeye Chicken. Ça dépendait des images qu’il trouvait dans ces albums, pillés et réduits en lambeaux. On lui en achetait pas souvent des neufs. Alors il finissait par chercher l’aiguille dans la botte de foin, tournant ces pages qui ressemblaient plutôt à des spaghettis de papier.

Tommy était une tout autre personne, un homme responsable. Il avait désormais des vêtements à sa taille, pas des trucs qui lui faisaient les bras comme des saucisses. Des chemises à carreaux en flanelle surtout, et les manches retroussées. Il avait toujours cette petite amie, Sophie, qui travaillait dans un journal de Pennsylvanie, une affaire bien plus importante que le Lee Courier, disait Tommy. Mais il était fier de me faire visiter les lieux : machines, ordinateurs, le bureau de Pinkie Mayhew avec son odeur de vieux cendrier à tomber raide mort. Si vous n’avez jamais vu un tiroir où des souris ont déchiqueté du papier toilette pour s’en faire un nid, eh bien voilà le bureau de Pinkie.

Tommy m’a montré comment alimenter les colonnes d’impression avec les rouleaux de cire et les coller sur les pages. Tout se faisait sur une grande table inclinée et entièrement lumineuse. Des marques bleues au crayon indiquaient où aligner les trucs. La pièce entière sentait la cire chaude. Tu te retrouvais avec des petites coupes de papier cireux un peu partout, collées à tes chaussures ou au dos de tes mains, comme un bébé avec le menton plein de céréales. C’était ça le bordel que Tommy devait nettoyer. Honnêtement, il tenait bien la boutique. Mais en vrai il avait besoin de mon aide. Il a même proposé de me payer sur son salaire, mais j’ai dit, « Enfin quoi, Tommy, faut que t’arrêtes d’être aussi gentil avec les gens. » J’avais encore son t-shirt.

Un soir je l’ai retrouvé en train de fouiller dans un de ses albums et il s’arrachait les cheveux. Il avait une pub à faire pour un concessionnaire Chevy, et il lui restait rien à part des dépanneuses, des Ford, et des images de ce film à la con, La Coccinelle revient. J’ai dit, Écoute, je vais t’en dessiner une, moi, de Silverado. Et je t’ai torché ça vite fait. Un bon coup de brillant, les petits motifs sur le pare-chocs. C’est comme ça que tout a démarré : le clipart de Demon. Je savais à peu près tout faire. Les publicités du Lee Courier ont pris une nouvelle allure et ça commençait à se savoir. Tommy disait que j’étais une machine à faire de l’art descendue du ciel. Je lui ai dit que si un jour y avait des squelettes en vente, ce serait à lui de prendre le crayon.







CHAPITRE 49

June voulait me voir. Deux mois qu’Emmy était aux abonnés absents, elle ne savait plus à quel saint se vouer. Le lieu du crime c’était chez Fast-Forward, tout le monde le savait. Mais Emmy avait largement dépassé l’âge de la majorité, et a fait savoir à June qu’elle n’avait pas besoin d’être secourue.

Je voyais pas trop quel intérêt j’avais à me mêler à cette histoire, mais June ne m’avait jamais prodigué que du bien, alors j’y suis allé. De loin, les jambes nues appuyées sur la balustrade de la véranda, elle était toujours la reine du bal. Il a fallu que je m’approche pour voir combien ces deux mois lui avaient donné un coup de vieux. Des rides autour de la bouche, des fils blancs dans ses cheveux. Elle m’a pris dans ses bras, se balançant tristement comme dans une dernière danse, la tête posée sur mon épaule. Ces femmes qui m’avaient toujours paru si grandes devenaient toutes petites.

« Désolée », elle a fait en me lâchant et s’essuyant le coin de l’œil.

« Enfin, June, arrête. J’ai passé mes années de collège à ne rêver que de ce moment.

– Je croyais que t’étais sur Emmy.

– C’est pas mon genre de fermer des portes. T’apprends vite ça en famille d’accueil. »

Elle m’a inspecté de la tête aux pieds. « Regarde-toi, comme tu es grand. Après tout ce qu’ils t’ont fait traverser. Un garçon honnête, qui se débrouille tout seul. Où est Dori ? Je t’ai dit que je vous invitais tous les deux.

– Moi, j’ai déjà mangé et elle, elle était crevée mais elle te remercie. »

Ça me plaisait pas de lui mentir, je crevais la dalle et Dori était dans les vapes. J’avais fini par trouver un job à temps partiel chez Sonic, et Dori bossait dans un salon de coiffure clandestin installé dans le sous-sol de chez Thelma. On avait nos ordonnances. J’avais bidouillé les canalisations et remplacé le tuyau d’arrivée d’eau du lave-linge. La vie était plus ou moins revenue à la normale, mais on avait pas les mêmes horaires, elle et moi. J’essayais juste d’être un maximum fonctionnel durant la journée, tandis que Dori n’avait pas d’autre ambition que de tenir deux heures sans crever un œil à quelqu’un avec ses ciseaux.

« J’ai fait un poulet rôti, emporte-le pour vous deux dans ce cas-là. »

Mon estomac a fait une petite danse d’espoir. « Te sens pas obligée.

– Soit je vous le donne, soit il sera perdu. Pratiquement tout ce que je cuisine, je finis par le donner aux filles de la clinique. Y a rien à faire, j’arrive pas à vivre seule.

– Je suis désolé. » Je n’avais pas pensé à ça. June n’avait jamais vécu seule. Elle avait commencé à s’occuper d’Emmy à l’âge de dix-huit ans, quand elle était encore à l’école d’infirmières. Et qu’elle habitait dans le mobil-home des Peggot.

Elle a enfoncé les mains dans ses poches arrière. « Tu sais que je sacrifierais ma vie pour cette fille.

– Je sais. Mais je crois qu’elle ne veut pas que tu le fasses. Enfin, plus que tu le fasses. »

Elle m’a regardé, surprise. « C’est pourtant comme ça que ça marche, Damon. Tu devrais être aussi en colère que moi. On offre à ces jeunes tous les avantages, et ils se donnent même pas la peine de se baisser pour les ramasser. Emmy se comporte comme une gamine, et Maggot, bonjour les dégâts. Je ne sais même pas par où commencer.

– Il va s’en sortir. Il lui faut juste plus de temps pour trouver son chemin.

– Ce qu’il lui faut, elle a dit, c’est un petit copain. »

J’ai dû cligner des yeux. « Tu serais d’accord avec ça ?

– Bien sûr que oui. Même maman serait d’accord, je crois. Avec le temps. Si seulement il pouvait trouver un gentil garçon qui l’aiderait à se sortir de la nuit des morts-vivants.

– Pas sûr qu’il fasse un choix judicieux. »

Elle a eu un rire amer. « Comme tout le monde, tu crois pas ? Allez, marchons. Il y a un endroit en haut de la route où tu peux voir le soleil illuminer les sommets quand il amorce sa descente. »

On a emprunté le chemin de gravier où je m’étais trouvé un jour avec Fast-Forward et Mouse, qui disait du mal de tous ceux que je connaissais. J’avais laissé passer l’été sans m’en apercevoir. Et voilà. Le soleil traversant les grands arbres en longues cascades de lumière, les oiseaux entamant leur concert du soir. Il y en a un qui fait des trilles comme de l’eau sur des rochers, c’est beau à vous faire pleurer. Le rouge-gorge des bois. J’ai pensé au soir où June nous avait annoncé son retour. Ces salopards de médecins qui la prenaient de haut, et l’appelaient Loretta Lynn. Elle aurait pu faire un carton là-bas. Mais c’est ici qu’elle voulait être.

Pour ce qui était de Fast et d’Emmy, June en savait autant que moi sur l’endroit où ils vivaient, quelque part à Roanoke. Tous les matins au réveil elle avait envie de prendre sa voiture et d’aller chercher Emmy pour la ramener à la maison. Mais Emmy était comme elle était. Il aurait fallu faire appel à une unité d’élite. June était avide de tout ce que je pouvais lui apprendre. J’ai choisi mes mots, mais je n’ai pas menti. Je lui ai dit que Fast-Forward était un de ces types qui exercent un vrai pouvoir d’attraction sur les gens, un peu comme un aimant. Et comme Emmy était pareille, ils n’avaient probablement pas pu s’empêcher d’être attirés l’un par l’autre. June a demandé s’il était dangereux. Je lui ai répondu que le monde est dangereux. Elle a demandé ce qu’il prenait comme drogue, et j’ai dit que de ce que je savais il consommait pas tant que ça, c’était plutôt la thune qui l’intéressait.

« Ça ne va pas m’aider à dormir cette nuit », elle a lâché.

J’étais désolé mais elle me poussait dans mes retranchements. On a continué à marcher jusqu’à l’endroit où on pouvait voir le soleil illuminer les sommets et puis l’obscurité a commencé à inonder la vallée. Sur le chemin du retour elle m’a demandé comment allait mon genou. J’ai dit que j’y pensais plus, ce qui était un mensonge. J’y pensais à chaque fois que je faisais un pas. Mais ça ne regardait que moi.

« Juste pour savoir, a dit June. Elle prend des trucs ?

– Tu veux dormir cette nuit ? Ou tu veux la vérité ?

– Je te pose la question.

– Alors je vais te répondre. Je ne connais personne de mon âge qui n’en prenne pas. »

June est restée silencieuse. Moi je réfléchissais à ce que je venais de dire, si c’était vraiment la vérité. Angus était l’exception. Même Tommy s’envoyait des NoDoz, vu les horaires qu’il se tapait. Il finissait le boulot tard le soir, et les McCobb le faisaient lever de bonne heure pour accompagner les gamins à l’école. On était à mi-chemin quand elle s’est remise à parler.

« C’est eux qui nous ont fait ça. Tu comprends, n’est-ce pas ? »

Je ne comprenais rien. Ni qui, ni quoi.

Elle m’en a dit un peu plus que ce que je savais déjà par Emmy, au sujet de ce qu’elle voyait à la clinique. Je lui ai demandé si quelqu’un cherchait encore à la menacer, mais elle m’a arrêté d’un geste. « Ne t’inquiète pas pour ça. Et c’est pas juste les gens de ton âge. Tu comprends ce que je te dis ? Ceux qui sont vieux, malades, en invalidité, ils ont besoin de leur ordonnance. Et ceux qui ont un emploi, ils ont pas de congé maladie et ne peuvent pas venir me voir plus d’une fois par an, donc aucun suivi. Ils ont besoin de leur ordonnance. Quel salaud, celui-là. »

J’aurais pas dû demander de quel salaud elle parlait. Kent. Et ses associés vampires, je cite. Venus ici pour prospecter. Elle m’a expliqué que les gens du laboratoire Purdue épluchaient les données avec leurs ordinateurs et qu’ils ciblaient des endroits comme le comté de Lee parce que c’étaient des mines d’or à leurs yeux. Ils repéraient les médecins qui avaient le plus de patients en invalidité, puis envoyaient leur armada de commerciaux à l’attaque. June me regardait comme si elle était informée de mes activités. Mais Kent n’avait rien à voir avec moi. Si j’avais des problèmes, j’en étais le seul responsable.

De retour à la maison, elle a emballé tout un tas de nourriture et m’a accompagné à la voiture. Au lieu de me dire au revoir, elle est restée plantée les bras croisés, à me regarder. Bizarrement, j’ai repensé à ce jour au zoo de Knoxville, quand elle m’avait attrapé par les oreilles en me disant qu’elle savait ce dont j’avais besoin. Et elle avait raison sur toute la ligne. De toutes les bonnes personnes que je connaissais, June était probablement la meilleure.

 

Tommy m’a laissé faire un dessin pour le journal. Comment c’est arrivé ? Longue histoire, qui commence avec Tommy dans le bureau d’un journal. C’était en vérité le premier sport de contact de sa vie : Tommy contre le vaste monde. Où était-il, jusque-là ? Dans la Cabane magique. Avoir un boulot lui allait bien, aucun doute là-dessus. Mais le vaste monde ? Ça lui mettait un sacré coup de pied au cul.

Les dépêches nationales qui arrivaient via la machine étaient un fourre-tout, comme on l’a dit. Élections, Jeux olympiques, tremblement de terre, Lance Armstrong, et compagnie. Mais Pinkie exigeait qu’on passe toutes celles qui mentionnaient le sud-ouest de la Virginie ou ce qui en était proche, comme le Tennessee ou le Kentucky. Ce qui ne se produisait quasiment jamais. Mais si c’était le cas, sûr et certain que ça allait être sur la pauvreté, la faible espérance de vie, etc. L’idée étant que nous sommes un boulet pour le pays. Tommy m’a montré un article dont le titre était effectivement « Un boulet pour le pays ». Un autre disait « Une région enclavée », il l’avait souligné au feutre jaune. Il les conservait dans une chemise. Sérieux. Où était le Tommy d’autrefois qui se prenait des claques et poursuivait son tic-tac ? Sur son tabouret pivotant, voilà où il était, à s’arracher les cheveux et à se mettre dans tous ses états. Et moi j’étais là, comment Tommy, tu n’étais pas au courant ? Manifestement non. Il n’arrêtait pas de me lire les titres. « “Taux de décrochage scolaire en hausse dans les zones rurales”. “Big Tom remporte Survivor”.

– En théorie c’est bon pour nous cette histoire, j’ai dit. Il remporte Survivor. Notre champion. »

Tommy m’a montré la photo de Big Tom. Ok, pas terrible.

J’ai essayé de lui expliquer que c’était humain, qu’on avait tous besoin de s’en prendre à quelqu’un. Le beau-père qui file des claques à la mère, elle qui crie après le gamin, lui qui se venge sur le chien. (Non pas qu’on en avait un. Mais j’avais collé une trempe à mes Transformers.) C’était nous le chien de l’Amérique. Chaques catégorie de personnes a son nom propre, sauf nous, va savoir pourquoi. Beaufs, ploucs, péquenauds, pas de majuscules. J’arrivais pas à croire que Tommy découvre ça seulement maintenant. Mais je suppose que j’avais un peu vu le monde, avec nos matchs de division où on nous traitait de cas sociaux et on nous balançait des poubelles. Et la télé, évidemment. Le mois où je suis parti de chez Coach, Chiller TV c’était le manuel parfait de l’anti-plouc. Hunter’s Blood, Lunch Meat, Redneck Zombies. Et les émissions humoristiques, encore pire, ces types qui font comme si on était tous du même bord, mais attends un peu. « Je suis sorti avec une fille du Kentucky, mais elle souriait de toute sa dent. Ha ha ha. » Mais voilà, Tommy avait gaspillé sa jeunesse à lire des livres de bibliothèque et avait zéro expérience de la télé câblée.

Il me demandait tout le temps pourquoi on se moquait de nous comme ça. Comme si moi je savais. « Y a rien de personnel », je lui ai dit.

Il arrêtait pas de tripoter ses manches de chemise, les rabaissant et les remontant jusqu’aux coudes. Puis il a levé la tête. Avec des larmes dans les yeux, sérieux. « Si, ça l’est. J’ai bien peur que Sophie ne veuille jamais venir ici. Elle dit que sa mère lui demande tout le temps pourquoi elle sortirait pas avec quelqu’un qui habite plus près. Et si toute la famille pensait que je suis juste qu’un grand couillon édenté ? »

Mince. J’espérais que la famille de Sophie ne regardait pas Redneck Zombies. Ou Délivrance. T’essaies de zapper ces conneries jusqu’au moment où tu te les prends en pleine gueule, comme ce triste jour où j’avais découvert les carnets de vacheries. C’est pareil. On parle de nous comme de putains de gros losers de merde.

« Tes dents elles sont nickel, j’ai dit à Tommy. Sophie pense probablement que tu es l’exception à la règle. »

Il secouait la tête, l’air abattu. « Que les gens aient besoin de quelqu’un pour se défouler, je comprends. Mais pourquoi nous ? Pourquoi ça pourrait pas être quelqu’un du Dakota du Nord ou d’ailleurs ? Pourquoi pas la Floride ?

– Manque de pot, je suppose. Dieu a fait de nous la cible des blagues. » À ce stade je savais que c’était sans doute pas Dieu. Mais j’avais rien de mieux à proposer.

Là où Tommy dessinait autrefois des squelettes, maintenant il accumulait les preuves qu’on nous crachait dessus. Je lui ai dit d’arrêter de se torturer, mais il était aussi accro à son poison que moi au mien. Même les planches humoristiques étaient contre lui. Elles arrivaient par paquets chaque semaine, et il devait en choisir quatre à disposer sur la dernière page. Que des trucs pas franchement drôles, des gamins qui faisaient des conneries, des chiens qui parlaient. Pour les trois premières, Tommy avait le choix, mais la quatrième devait obligatoirement appartenir à cette série qu’ils publiaient depuis la nuit des temps : une histoire de paysans cossards avec des poils dans les oreilles, de grands nez, et des vêtements rapiécés pires que tous ceux que j’avais portés dans ma vie. La vieille mémé râle, le vieux pépé file se planquer derrière la remise avec son carafon d’eau-de-vie dès qu’on le menace de travailler. Tommy, ça le démolissait de passer ce truc. J’ai proposé d’y ajouter des palmiers pour qu’on se croie en Floride, ce qui ne tromperait personne comme on le savait tous les deux. C’était toujours la même histoire. La seule soi-disant à même de refléter la vie des gens du coin.

« Du coin mon cul, j’ai dit. Il a jamais mis les pieds ici celui qui a dessiné ça. Il se vide les couilles sur nous chaque semaine, les gens se marrent, et nous derrière on avale. Ce truc de mes deux c’est de la merde. » Pour le prouver j’en ai fait une boule et je l’ai jetée dans la corbeille.

« Non ! a fait Tommy, Pinkie va me tanner le cuir.

– C’est même pas bien dessiné. » Je l’ai récupéré, défroissé et étalé sur la table lumineuse. « Regarde comme il colle le même visage à tous ses personnages. Femmes, hommes, bébés. C’est de la pure paresse. »

Tommy a pris son air allumé. « Ok, voyons si tu fais mieux. On a besoin de super-héros par ici. Je te regarde. » Et c’est ce qu’il a fait. Comme au bon vieux temps à la ferme de Creaky.

Ce bonhomme, j’y avais pensé toute ma vie. Son univers, c’est pas la Gotham City de Batman ou la Metropolis de Superman ou le New York de Captain America ou la Coast City de Green Lantern ou encore le L.A. d’Antman. Moi je vous parle de Smallville, où la gentille famille d’accueil de Superman veille sur lui jusqu’au jour où il lui pousse des ailes et qu’il prend la tangente. Je me rappelle avoir arraché des pages, quand je lisais ça gamin. Je comprenais même pas pourquoi ça me brisait le cœur à ce point. Mais quoi, même un enfant connaît les bases. Pourquoi y aurait pas quelqu’un pour s’occuper de nous ?

Alors j’ai fait de lui un mineur avec une pioche, une salopette, le casque avec la lampe frontale. Je lui ai donné un bandana rouge comme ces vieux grévistes durs à cuire qui avaient mené leur guerre il y a pas longtemps. Pas de cape, il ne vole pas, il est juste super fort et rapide, bondissant et sautant par-dessus les montagnes. Mon bonhomme il est vieille école. Je l’ai dessiné en mode vintage, où les personnages ont des têtes plutôt rondes et des membres longs comme des allumettes, toujours en mouvement. On appelle ça le style Fleischer, moitié Mickey Mouse, moitié manga. Ce style, je savais faire, j’avais l’impression d’un retour aux sources.

Première case : mon bonhomme repère une vieille dame en train de pleurer dans son mobil-home en plein milieu des bois. Parce qu’elle pouvait pas payer sa facture, alors on lui a coupé l’électricité. Nuit d’orage, il fait tout noir. Deuxième case : le héros attrape un éclair dans le ciel et le plante dans les câbles électriques. Tu le vois courir jusqu’à chez elle, pendant que les lumières et la cuisinière se rallument. Dans la dernière case, des notes de musique montent de sa radio et les lumières aux fenêtres brillent dans la nuit. La dame et son petit bonhomme de mari dansent dehors sur la véranda.

Juste un truc de gamin, c’est évident. Les comics, pour moi, c’était ça. J’avais commencé avec une version différente où il intervertit les câbles sur le poteau électrique, et à la place de l’éclair il détourne le courant d’une belle maison sur la colline. On voit tout crépiter et s’éteindre là-haut, télé satellite, lumières extérieures, tandis que le petit mobil-home s’illumine. Mais Tommy a dit que ça allait lui attirer des ennuis avec Pinkie, alors je m’en suis tenu aux éléments naturels. J’ai mis beaucoup d’émotion et de contraste dans les ombres de la dernière case, où tu vois le mineur héroïque seul dans les bois sombres, contemplant le vieux couple heureux sur sa véranda éclairée. J’ai appelé ma petite BD Red Neck. Et je l’ai signée d’un mot : Anonyme.







CHAPITRE 50

J’ai payé notre facture d’électricité. Mais maintenant on avait un problème avec la gazinière, plus la chaudière qui faisait des siennes. Je l’ai mise en marche pour voir, et ça s’est mis à sentir le chat brûlé. Dori a dit que la fuite de gaz c’était pas nouveau, et que le chauffage ça pouvait attendre. On s’est engueulés sur pourquoi mettre la chaudière en route s’il ne fait pas froid. Ma position étant : on est en septembre. L’hiver arrive. La sienne étant : pourquoi fallait toujours que je rende les choses si difficiles. Encore une journée de merde dans notre petit nid douillet.

Les premiers jours qui avaient suivi ma rencontre avec Dori, j’avais dépensé tellement d’énergie à penser à elle jour et nuit, à connaître l’extase, à calculer comment la retrouver. J’étais défoncé au désir. Maintenant je l’avais, et je m’étais comme vidé de tout mon air. Je vivais ma vie tel un pneu crevé.

En général, je tenais la route, prenant juste ce qu’il fallait pour me sortir du lit le matin sans être sonné comme un zombie. Gagnant ma croûte chez Sonic, un Red Bull à la fois. Puis je partais donner un coup de main à Tommy. Des gens avaient dû remarquer ma planche dans le Courier, parce que quelqu’un avait écrit pour dire que c’était la première fois qu’il en voyait une qui était pas juste bonne pour se torcher avec. Tommy a dit pourquoi on en ferait pas d’autres. Ce que j’ai fait, à l’occasion. Mais ça m’a pris un sacré bout de temps pour en réaliser une qui soit parfaite, et Dori me voulait à la maison chaque soir. Le matin aussi. Idéalement tout le temps. J’ai essayé de lui dire que c’était tout de même bien pratique d’avoir de l’argent, et que les heures passeraient peut-être plus vite si elle avait de quoi s’occuper. Énorme dispute. Pourquoi j’étais venu m’installer avec elle si c’était pour me barrer en permanence ? Elle a tiré la gueule, s’est collé un demi-patch de morphine, fin de l’épisode.

Ce lit d’épines, c’est moi qui l’avais fait. J’avais besoin de parler à un ami qui me dise pas de la boucler et de faire avec. Angus avait commencé la fac, elle avait rejoint la cour des grands, et donc nos jours d’amitié étaient comptés. J’ai décidé d’encaisser mes crédits avant qu’ils expirent. Elle a dit d’accord, rendez-vous à Hoboland, c’était comme ça qu’on appelait entre nous le petit parc de Jonesville. Y avait les trucs habituels, monument en hommage aux soldats de la guerre du Viêt Nam, aire de pique-nique, un escalier sur une colline qui menait nulle part. Une pinède. Une fois on avait même surpris un vagabond qui dormait là-haut avec toutes ses affaires fourrées dans un sac Walmart. Voilà, c’était devenu pour nous Hoboland. Nos jeunes imaginations cavalaient à l’époque. On avait réveillé ce type, mais sans trop s’approcher.

Je l’ai retrouvée là-haut sous les pins. Elle portait un chapeau comme Abraham Lincoln, mais moins haut, et elle était assise sur une couverture avec au milieu une pile de triangles enveloppés de cellophane. Je me suis assis de l’autre côté comme si c’était notre feu de camp, et on s’est empiffrés de sandwichs. Les bacon-laitue-tomate de Mattie Kate c’est la came du type clean. On s’est posé des questions la bouche pleine, comment allait mon genou, comment ça se passait à la fac. Elle a dit que c’était chouette d’être dans un endroit plus grand, elle rencontrait des gens avec qui elle avait plein de choses en commun. Je regardais cette fille avec son short de cycliste et son haut-de-forme, et je me suis demandé comment ça marchait exactement.

Elle a dit que Coach s’inquiétait pour moi. J’ai balayé la question mais elle a insisté. Il était toujours mon tuteur légal, pendant encore un an. Ça n’allait pas fort à la maison. Minivan faisait circuler de sales rumeurs au lycée. Je me suis rappelé le jour où il avait laissé entendre qu’il détenait des infos pas jolies jolies sur Coach, sans parler de cette façon haineuse qu’il avait eue de mimer l’acte sexuel. Mais Angus a dit que ces rumeurs concernaient Miss Annie, soit-disant elle baisait quelqu’un dans le dos de son mari. Mr Maldo.

Mr Maldo ! Lui qui est si timide. La probabilité était plus forte pour qu’il fasse un tube avec un single de musique country. Mais certains parents se frottaient les mains, ils rêvaient que des gens se fassent virer à cause de leurs mauvaises mœurs. J’ai dit que c’était comme d’habitude, les gens lâchaient des pets, mais l’odeur allait passer. Angus a dit désolée, mais il y a pire. Minivan disait que j’étais impliqué dans le scandale, j’avais vu les amants ensemble chez June Peggot le 4-Juillet. Si les gens ne le croyaient pas, ils n’avaient qu’à me demander.

Minivan, j’avais envie de lui envoyer valdinguer la mâchoire au fond de la gorge. J’ai demandé à Angus s’il lui avait déjà fait des propositions, et elle m’a regardé avec des yeux ronds. Mais elle a pas dit oui ou non.

J’ai fini par lui raconter que ma vie avec Dori avait viré en mode catastrophe, elle faisait pas le moindre effort et s’occupait de rien à la maison. Est-ce que Angus pouvait lui parler de femme à femme pour qu’elle se bouge ? Angus a ri tellement fort qu’elle en a craché sa tomate, et m’a répliqué direct que je venais justement d’écrire la définition du dictionnaire de ce que « de femme à femme » n’était pas.

J’ai essayé de plaider ma cause. Dori avait été aux petits soins pour son père, mais maintenant elle était incapable de voir plus loin. Plus loin comment, a demandé Angus. J’ai dit faire le ménage, cuisiner correctement. Ce que, fallait le reconnaître, Dori n’avait jamais fait auparavant. Et puis elle ne voulait jamais qu’on la laisse seule, mais c’était pas nouveau non plus. Je m’étais époumoné pour rien. Angus a pris appui sur ses coudes et m’a regardé avec son sourire en coin, la bouche complètement tirée d’un côté.

« Tu l’as choisie, Demon. C’était le grand truc. Tu te rappelles ? Alors c’était quoi ? »

Je me suis rappelé. Contempler le visage et le corps de Dori, la sentir pénétrer dans mes veines comme une drogue. Belle à en mourir. Elle l’était toujours. Et le sexe, c’était toujours génial. Pas le feu d’artifice du début, vu qu’on fonctionnait sur un demi-cylindre. Mais quand on tapait en plein dans le mille, c’était encore le grand salut de l’œuf du dragon dans l’immense désert de nos journées arides et constipées. J’ai épargné les détails à Angus. Elle s’est redressée et a commencé à rassembler les restes de notre pique-nique.

« Tout ce que tu aimes chez elle, t’as la chance de vivre avec. Et le reste, tu vis avec aussi. » Elle était un genre de Maître Yoda. Ça faisait probablement du bien de lui parler, même si ça changeait rien.

 

Je suis passé devant le lycée sur le chemin du retour, et sans trop réfléchir, je me suis garé sur le parking. Il était presque trois heures. J’ai trouvé la voiture de Miss Annie. Ça faisait un peu stalker mais sinon comment faire pour lui parler ? J’avais été renvoyé, je pouvais pas entrer comme ça dans le bâtiment. Peut-être qu’on te reprend ton cerveau, comme dans les films Dead Zone.

Mauvais plan. La cloche a sonné et ma vie d’avant a défilé devant moi. Tous mes anciens potes courant vers le terrain pour l’entraînement, s’amusant à se bourrer de coups de poing comme font les jeunes. J’ai attrapé vite fait un Xanax dans la boîte à gants pour m’acheter une heure de plus à l’horloge je-veux-rester-en-vie. J’ai déplacé l’Impala à l’autre bout du parking, où je pouvais voir sa voiture mais pas le terrain de football. Elle était parmi les derniers à sortir, elle marchait vite, son grand classeur plat sous le bras. J’ai fait demi-tour avec ma voiture et j’ai donné un coup de klaxon. Elle a sursauté. Puis elle m’a reconnu, et j’étais soudain son gâteau d’anniversaire, plein de bougies. Elle a ouvert la porte passager et s’est glissée à l’intérieur, tout sourire.

« S’il te plaît, dis-moi que tu reviens en cours. J’ai un classeur plein de dessins d’après modèle à noter, et ils sont tous bons pour les toilettes. »

« Tu as bien travaillé, Aidan. » C’est ce qu’elle m’avait dit, la première fois.

Elle a ri. Je voyais bien qu’elle avait envie de se pencher et de me prendre dans ses bras. Mes fantasmes de gamin ressuscités pile quand je suis casé. « Damon. Juste deux petites années de plus. C’est vraiment pas possible ?

– Je suis plus un gamin. Y a des choses dont je dois m’occuper maintenant. »

Elle m’a regardé, interloquée. Un mouvement derrière elle a attiré mon regard, Clay Colwell dans un maillot rouge qui courait après une passe manquée. Mes yeux se sont mis à pleurer comme s’ils avaient reçu un coup. Je lui ai dit qu’elle était une prof formidable, et que j’étais désolé de lui avoir fait perdre son temps. Plein de gamins lui faisaient perdre son temps, mais moi j’étais une étoile filante. C’est ce qu’elle a dit. « Tu sais que je ne fais pas ça pour l’argent, hein ? » Elle a eu un léger froncement de sourcils. « Tu sais que je ne suis même pas payée à temps plein ici ? »

J’avais toujours pensé qu’un prof était un prof, point barre, mais non. Dessin et directrice du chœur, c’étaient les seuls cours qu’elle assurait, et on ne touche pas un salaire complet pour ça. Prof de sciences c’était pareil, seulement deux cours. « Mais je ne me plains pas. Je m’en sors en vendant mes œuvres et avec nos petits concerts.

– Et le camion de glaces l’été. » Elle et Mr Armstrong le tenaient chacun leur tour.

« Et les glaces, oui. Ce que je dis… Qu’est-ce que je dis ? » Elle a incliné la tête, ses longues boucles d’oreille dansaient. « Bon. J’aime bien aider les enfants à voir vraiment ce qu’ils ont sous les yeux. Mais pour être tout à fait honnête, j’ai toujours espéré qu’un jour une étincelle se produirait, que je pourrais transformer en flamme. Une vision totalement nouvelle dont le monde a vraiment besoin. » Apparemment c’était moi cette étincelle. Elle a dit que les enseignants passaient des années de leur vie planqués à la cafétéria, à essayer de ne pas perdre espoir pour des gamins comme moi égarés dans la nature. On aurait dit qu’elle allait pleurer. Elle, ou moi.

Je lui ai dit que j’étais désolé de l’avoir laissée tomber. Mais que j’étais venu la voir parce que j’étais au courant de tous les trucs dégueulasses qu’on racontait sur elle et Mr Maldo, et que je voulais qu’elle sache que je n’avais rien à voir avec ça.

Elle a regardé ses genoux, hochant la tête lentement. « Normalement, j’y ferais même pas attention. Mais ce genre de rumeur se répand comme la grippe. Question super-héros, mon mari lui est en béton armé. Cette histoire lui glisse dessus. »

On a regardé à travers le pare-brise les derniers retardataires rejoignant leur véhicule, chacun de nous perdu dans ses pensées. Mr Armstrong, les drapeaux confédérés et toutes les crasses que subissent les personnes noires et que la plupart d’entre nous ignoraient. J’avais vécu assez longtemps pour le savoir, ces saloperies ne te glissent pas vraiment dessus. Elle m’a regardé à nouveau. « Je vais te dire quelque chose, celui pour qui je m’inquiète, c’est Jack. Mr Maldo.

– Oh », j’ai fait. J’avais oublié son prénom, si tant est que je l’aie su un jour.

« En ce moment, aller au boulot c’est comme traverser le feu pour lui. Tous ces jeunes qui font des gestes obscènes. J’ai peur qu’il laisse tomber et perde son assurance maladie. Il ne va pas bien. Peut-être que tu es au courant.

– J’ai remarqué sa main, j’ai dit, pas sûr qu’il existe un traitement pour ce genre de chose.

– T’es gentil de t’inquiéter pour Lewis et moi, mais on a vécu ça tant de fois. Il y aura toujours des gens pour se mêler de nos affaires. »

Elle m’a appris qu’il y avait des lois autrefois contre le mariage entre Noirs et Blancs, et ça jusque dans les années 60. Avant qu’on soit nés nous autres, y compris elle et Mr Armstrong, mais les habitudes ont la vie dure. « Il y a des pauvres types par ici qui voient le fait d’être blanc comme le dernier atout qu’on leur a pas encore bousillé ou volé. »

Je me suis demandé si ces lois concernaient aussi mes ancêtres qui faisaient leurs bébés melungeons dans le temps, ou si on était trop ploucs pour que les gens de la haute s’intéressent à nous. Vieille histoire, ça : qui regarde qui de haut, et pour quelle raison.

Je lui ai dit que si ça pouvait la consoler, Mr Armstrong était le chouchou des cinquièmes. Les gamins passaient leur temps à essayer de le foutre en rogne, mais finissaient toujours de son côté.

Elle le savait. « C’est pas les enfants, le problème. C’est leurs parents. Certains ont carrément formé un genre de club anti-Armstrong. Ils admettront jamais qu’ils sont racistes, du coup ils veulent le faire virer parce que soi-disant il est communiste. Comme s’ils savaient ce que c’est ! »

J’ai dit qu’ils avaient sans doute peur qu’il nous mette des idées dans le crâne.

Elle a souri. « T’imagines. Un prof qui mettrait des idées dans la tête de ses élèves. »

Si je devais m’inquiéter pour quelqu’un c’était bien moi. Elle savait que j’avais la pression, et si j’avais besoin de soutien, il fallait que je leur parle, à elle et Mr Armstrong. Que je sois au lycée ou pas, leur porte était toujours ouverte. Elle allait sortir de la voiture, puis elle s’est retournée et m’a lancé un regard malicieux. « Salue Red Neck de ma part. Dis-lui que j’aime bien sa perspective. »

J’ai senti mes oreilles qui me brûlaient. « Qu’est-ce qui vous fait penser que je le connais ? »

Elle m’a ri au nez. « Damon. Je connais ta manière de dessiner comme les autres profs connaissent ton écriture. Pourquoi est-ce que tu ne signes pas ces planches de ton nom ? »

J’avais besoin qu’elle parte faire ses petites affaires, qu’elle sorte de mon Impala. Mais elle est restée, à moitié dedans et à moitié dehors, elle attendait. « C’est dans le journal, j’ai fini par dire. Tout le monde le lit par ici. Si c’est nul, je veux pas qu’ils disent tous que c’était moi. Et si c’est pas nul, j’aurais l’air de me la péter.

– Bon sang. C’est ton travail. C’est se la péter si le type au garage répare ton moteur et te donne la facture ? »

J’ai dit que je ne voyais pas le rapport. Elle a reposé ses fesses sur le siège.

« Personne d’autre ne va te dire ceci. Mais l’art, c’est du travail. Des gens sont payés pour faire exactement ce que tu fais. Des types bien plus âgés que toi, avec moins de talent et des histoires usées jusqu’à la corde. »

J’ai dit merci, mais ma planche c’était des petits dessins de rien du tout. Qui en dehors d’ici allait s’intéresser au super-héros qui est resté à Smallville ? Elle a dit, N’en sois pas si sûr. Il y a nous, il y a la Virginie-Occidentale et le Kentucky. Et le Tennessee. On n’est pas des riens du tout. Si j’avais tellement envie d’être un homme, alors fallait que j’arrête de penser comme un moins que rien.

 

J’ai fait ce qu’Angus avait dit : je suis rentré retrouver Dori et j’ai fait avec. Des assiettes avec des barbes de moisi dans l’évier, des sacs qui débordaient au fond des poubelles, les ordures qui s’empilaient grave. Jip qui faisait ses tours d’honneur dans la maison après avoir réduit en morceaux les emballages de McDo et les cartons de surgelés. Pour ce qui était de vivre dans une décharge, on n’avait rien à envier à l’enfance de Mr Golly. J’étais trop occupé pour y faire grand-chose, entre mon job chez Sonic et l’autre saloperie qui t’avale tout cru : aller à la clinique récupérer nos ordonnances. Pas question que ce type pose à nouveau les yeux sur Dori, et le plus triste dans tout ça, c’est que Watts ne m’a même pas reconnu. Le salaud qui m’avait entraîné dans ce gouffre. Une fois les médicaments récupérés, y avait les coups de fils et les trajets à des heures impossibles pour aller trouver tel ou tel voyou et acheter ou vendre notre came, payer les factures, nourrir la bête.

Parfois je pensais à Miss Betsy et Mr Dick, ce qu’ils penseraient s’ils me voyaient maintenant. Les mots qu’il avait envoyés dans les airs sur un cerf-volant, plaçant de l’espoir en moi. J’avais beau être un pauvre type, je n’étais ni faux ni cruel, en principe. Et si les efforts ne comptent pas pour du beurre, j’assurais de ce coté-là. L’addiction, c’est pas pour les paresseux. Les dangers qui n’en finissent pas, les pièges mortels qui te guettent, et ça c’est juste la drogue, je parle même pas des gens. J’étais peut-être un enfoiré, mais un enfoiré qui se donnait à fond. C’est ce que Coach avait vu en moi. Il parlait de discipline, moi j’emploierais d’autres mots. Survie. Tout donner, chaque jour que Dieu fait, et c’est comme ça depuis le début. Tout faire pour que maman tienne debout, puis haïr Stoner plus fort qu’il me haïssait, puis être le plus rapide dans tous les boulots de merde qui me tombaient dessus, vidanger l’acide des batteries ou écimer le tabac. Le football. Je n’avais jamais vécu que d’une seule manière : en me donnant complètement.

C’est probablement pour ça que j’ai piqué une telle colère quand Dori a volé Thelma. J’avais mon honneur à moi. Elle a commencé par des choses idiotes, des ciseaux et de l’après-shampoing. Puis elle a débarqué à la maison avec des bijoux en or et un blender Vitamix. J’ai dû la gronder comme une gamine. Pas juste lui faire la morale, pour avoir arnaqué son amie, fournisseuse de morphine et quasi employeur, mais aussi lui parler des conséquences, si on se fait choper, etc. Être adulte c’est en partie connaître ses compétences, et on n’était ni l’un ni l’autre doués pour le vol. Maggot, c’était une autre affaire. Champion du vol à l’étalage, génie pour savoir quelles pharmacies avaient des caméras cachées et où, à vous laisser baba. Tandis que Dori et moi, on était des incapables. J’avais commencé une BD dans ma tête, qui avait pour titre Les Incapables. Lui crier après ne faisait que mener au désastre. Dori en train de pleurer, disant que je la détestais. Ça me démolissait. Tout ce qu’elle voulait en ce monde c’était être aimée. J’en étais réduit à la considérer comme ma poupée. Tu reproches pas à une poupée de se laisser aller. Tu regardes ses jolis yeux s’ouvrir et se fermer. Tu la bordes le soir dans son lit.

Elle s’est rappelé que mon anniversaire arrivait, et m’a demandé ce que je voulais. J’aurais pu nommer plusieurs choses. La transmission de l’Impala grinçait comme des clous dans un seau en métal. Mais j’ai répondu que je voulais rien d’autre que ma petite chérie. Jolie comme un cœur et à moi pour toujours. Elle a voulu savoir si ça voulait dire se marier. J’ai dit pourquoi pas. On n’allait jamais se passer la bague au doigt, on arrivait tout juste à rassembler nos idées pour se payer un forfait de téléphone. Mais Dori ne se souviendrait pas de cette conversation. Elle s’était pris un patch et gisait étendue sur le lit, les pieds en dehors. Je me suis mis à genoux et j’ai embrassé les petites bagues sur ses orteils. Une goutte de sang perlait comme un bijou sur son pied pâle. Je l’ai touchée, pensant à Maggot et moi à une autre époque, quand on partageait notre sang pour rester à jamais des frères. Comme si c’était seulement en se faisant mal qu’on pouvait être fidèle.

Elle plongeait à vive allure, toute rêveuse à la pensée de notre mariage. Je devais sortir un peu plus tard, du coup j’avais pris un comprimé de 40 et je laissais se tasser les hauts et les bas tout en l’écoutant assis par terre. Tommy serait mon garçon d’honneur. Elle était pas toujours tendre avec lui, vu tout le temps que je passais là-bas. Mais avec la came dans ses veines, elle n’était qu’amour. Jip se chargerait de présenter notre alliance. Thelma et Angus seraient demoiselles d’honneur. Ou alors Angus pourrait être mon garçon d’honneur, elle a dit. Je voyais pas trop ce qu’Angus venait faire dans cette histoire. Ma fille d’honneur, elle a dit. Elle a décrit la robe qu’elle porterait et tout le monde dirait comme elle est belle la mariée. On était si jeunes.

Une fois qu’elle a été complètement partie, j’ai pris soin de la tourner sur le côté et de la caler avec des oreillers avant de quitter la maison.







CHAPITRE 51

Nouvelle semaine, nouveau bordel. Lundi soir. Maggot veut que je passe le prendre chez sa grand-mère pour faire un tour en bagnole. Bien, deux mecs qui fuient la compagnie des femmes, apparemment. Il m’indique l’adresse d’une maison chelou à Woodway où il doit récupérer un pote, qui se trouve être Swap-Out. Gros scoop, ils se connaissent. Pas le temps de dire ouf qu’on est derrière la pharmacie Walgreens, ils ont défoncé avec un bloc de ciment la fenêtre du drive et on est là à regarder Swap-Out se faufiler dans le magasin par ce trou minuscule. Il grimpe aux étagères et dégage les cartons du haut et quelques minutes plus tard on est partis. Je suis obligé de m’arrêter à un moment pour poser ma tête entre mes genoux. Maggot est complètement fracassé, il hurle qu’il est le putain de Robin des Bois du Sudafed. Je les ramène tous les deux à Woodway et je me casse de là.

Mardi. Fast-Forward appelle et me demande si ça me dirait d’aller faire un tour en souvenir du bon vieux temps. Où ça ? À Richmond. Je dis jamais de la vie, passe mon bonjour à Mouse, et au fait, comment va Emmy ? Il répond qu’il s’est brouillé avec elle. Je raccroche et appelle June pour savoir si Emmy est de retour à la maison, ce qui n’est pas le cas. June veut savoir pourquoi. Merde. Ça craint.

Mercredi. Dans les faits rien de grave, mais quand même de quoi me faire perdre les pédales, ça oui. Tommy me dit que des gens écrivent au journal au sujet de Red Neck. Il appelle ça une hausse des retours d’opinion. Personne n’écrit jamais sauf pour un événement majeur, comme le jour où ils ont viré la machine des glaces à l’italienne au Dana’s Quickmart. Pinkie ordonne à Tommy de passer les nouvelles aventures de Red Neck toutes les semaines, par tous les moyens et quoi qu’il arrive, ce qui oblige celui-ci à confesser qu’elle ne provient pas du stock habituel. « C’est la contribution d’un talent local », confie-t-il. Pinkie en conclut qu’il doit s’agir de Tommy et lui offre une prime de dix dollars par semaine. Il dit alors qu’il va avoir une discussion avec monsieur l’anonyme pour voir ce qu’on peut faire avec dix dollars par planche. Une par semaine, ce serait beaucoup de pression. Une partie de moi me dit que je vis déjà sur le fil du rasoir, entre fonctionnel et super mal barré, et que ce truc pourrait me remettre sur les rails. Et l’autre partie me dit, Demande vingt dollars.

 

Les gens qui ont besoin d’un héros, y en a pas mal par ici. Pas de pénurie de ce côté-là. Les idées me venaient de partout. C’était l’automne à présent, la saison de l’écimage et de la coupe. Alors j’ai fait une planche sur le tabac. J’ai dessiné des petits gamins occupés à écimer les hauts plants, des filles avec des nœuds dans les cheveux et des soquettes, des garçons en casquettes de base-ball. Ils se mettent tous à voir trente-six chandelles, ils tiennent plus sur leurs jambes, la nicotine leur fait tourner la tête. Red Neck descend en piqué et traverse le champ comme une fusée, une lame dans chaque main pour couper toutes les fleurs d’un coup. Puis il entasse les gamins à l’arrière de son pick-up et les emmène manger des hot-dogs. Dans la dernière case on voit qu’ils se sont arrêtés en chemin : y a le pick-up qui rebondit au loin avec en gros plan les fleurs de tabac qu’ils ont laissées sur deux tombes. Papé et Petit-Frère.

Le pick-up c’est un DeSoto, le modèle 1951 avec les ailerons. Juste pour que vous sachiez. Pas un Lariat.

Cette planche a déclenché un genre de tendance, les gens se sont mis à déposer des fleurs de tabac sur les sépultures. Pinkie a envoyé son photographe au cimetière pour prendre des photos, un truc de dingue. Au tour du journal de faire la une. On trouvait aussi des fleurs de tabac devant la porte. Pinkie recevait des appels de l’hebdomadaire du comté de Russell et du quotidien de Bristol, qui voulaient savoir quelles étaient les conditions pour republier cette planche, alors elle est venue parler à Tommy. Pinkie qui débarquait le soir, c’était tellement rare que ça lui foutait les jetons, entendre la clé dans la serrure à cette heure. La moitié des vitrines de Pennington avaient été fracturées en l’espace de quelques mois, y compris celles de lieux dont il n’y avait pas grand-chose à tirer. Formation continue, centre des impôts. Ça s’est passé un soir où j’étais pas là, à cause d’une petite cuite juste après m’être fait virer de chez Sonic. J’avais jamais rencontré Pinkie. Tommy a dit, « Imagine-toi un pitbull avec une coupe à la garçonne, qui allume une nouvelle clope avec le mégot de l’autre, et qui te défie du regard comme si elle appartenait aux forces spéciales de la CIA. » Il est doué avec les mots, Tommy. Pinkie a dit qu’il était temps de finaliser le dossier Red Neck. Il y avait de l’argent à la clé, ils avaient besoin de signer un contrat, avec une vraie personne. Elle pensait encore que c’était lui.

Du coup il m’a balancé. Il a fait porter le chapeau à Pinkie, comme quoi elle était soi-disant sur le point d’en venir aux mains, mais j’étais pas dupe. J’avais vu Tommy se prendre de sacrées raclées du temps de chez Creaky et sans jamais cafter. Il a fini par admettre que c’était lui qui avait décidé de me balancer, et je devrais être content, pas en colère. Il a dit qu’à sa place j’aurais fait pareil.

 

Miss Annie m’avait donné son téléphone fixe. La porte était toujours ouverte, etc. Ce genre de choses, j’y croyais pas trop, ils se sentaient juste coupables de retourner à leur belle vie et de me laisser dans ma merde. Mais j’ai appelé, et elle a dit viens tout de suite, pourquoi pas. Pour dîner.

La maison, on pouvait pas la louper. La façade peinte comme un dessus-de-lit. Un chien a aboyé à l’intérieur mais il s’est tu quand Mr Armstrong le lui a ordonné, pas comme Jip. Il m’a fait entrer, ils étaient en train de préparer le repas, que je jette donc un coup d’œil en attendant, ce que j’ai fait, et y avait beaucoup à voir. Des tentures sur les murs. Paysages de montagne, arbres en automne et d’autres trucs dans le genre, que Miss Annie fabriquait sur son métier à tisser, un engin qui prenait la moitié du salon. La peinture je maîtrisais, mais des tableaux réalistes faits rien qu’avec des fils de couleur, c’était un autre niveau. J’avais envie de les toucher, sentir l’herbe et les rochers pleins de bosses. Y en avait un d’une cascade. Elle a dit que c’était la Baignoire du Diable, est-ce que j’y avais déjà été ? J’ai le ventre qui est devenu comme un glaçon et j’ai dit non madame, et j’ai arrêté de le regarder. Leur chienne s’appelait Hazel Dickens. Noire, petite, courte sur pattes. Elle me suivait partout sans un bruit, comme si elle voulait nettoyer après moi. La pièce était propre mais pas plus en ordre que ça, du matériel de musique un peu partout, amplis et compagnie. J’avais jamais entendu jouer leur orchestre. Pas vraiment un truc de jeunes.

Partout sur les étagères et les rebords de fenêtre y avait des statues peintes sculptées dans le bois. On aurait presque dit que ça avait été fait par des enfants, mais en beaucoup mieux : un ours qui sourit, Adam et Ève, un type du fisc englouti par une baleine. Mr Armstrong m’a dit qu’il les collectionnait. Les gens appelaient ça artisanat, ou art hillbilly, ou encore autodidacte, lui il appelait ça de l’art tout court. Y avait une statue d’un Superman noir, avec sa cape, son insigne et tout le reste. De grosses chaussures de sécurité, le poing levé. Et j’ai pensé, Hmm, je ne suis pas le premier à y avoir pensé.

C’était le pied de voir ce couple de profs se balader en chaussettes. Miss Annie portait une sorte de pantalon de gym et les cheveux attachés en queue-de-cheval, ce look sportif à la Jane Fonda que t’aurais jamais imaginé chez elle. J’ai vu Mr Armstrong lui donner une tape sur les fesses quand il a tendu le bras pour attraper une cuillère en bois. Le dîner c’était soupe de haricots, salade, pain de maïs. Je me suis resservi de tout.

Miss Annie était tout excitée de me donner des conseils sur Red Neck, la raison de mon appel. Elle a dit qu’elle regarderait de près mon contrat avant que je signe, et que je devais réfléchir sérieusement à la question de l’argent. Je risquais de rater des opportunités plus tard si je n’étais pas dur en affaires dès le départ. Elle a parlé de droits de diffusion et de choses comme ça. Je lui ai dit que Pinkie avait proposé dix dollars par planche et Miss Annie a dit, Oh, mon petit, on est loin du compte. J’ai dit que je le sentais pas, de forcer la main à cette femme, pas très chrétien je trouvais, et elle a dit que je devais changer ma façon de penser. Réflexion faite, elle a dit qu’elle allait appeler Pinkie pour discuter de ma rémunération. Elle se ferait passer pour mon agent.

Mr Armstrong a ajouté, « Dis-lui que tu appelles de la part d’Amato et Armstrong. »

Elle lui a jeté un regard espiègle. « Je vais faire ça. » J’oubliais toujours que c’était son nom de famille, Amato, différent du sien à lui. Mais ils étaient fous l’un de l’autre. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure à la façon dont ils se comprenaient, en mode télépathie. Mr Peg dirait, Comme une paire de mules sous le harnais.

J’ai demandé à Mr Armstrong comment ça allait au collège de Jonesville, et il a dit comme d’habitude, on passe son temps à pisser sur une maison en feu. Pas le genre de vocabulaire qu’il nous autorisait en classe. J’étais doucement défoncé mais j’essayais de garder le contrôle, j’étais pas avec mes profs, juste des gens. Qui me traitaient pas comme un gamin. On a fini par parler du lycée, pourquoi le conseil d’établissement voulait le virer. J’ai demandé si c’était les types de la compagnie du charbon qui étaient fumasses parce qu’il les avait balancés : ils s’étaient accaparé tous les commerces du coin et avaient laissé pourrir les écoles pour qu’on soit trop bêtes pour se défendre. Il s’est tourné sur le côté et a fait une drôle de tête genre, Oh merde, et alors Miss Annie a levé les mains et les a secouées en l’air. Ils s’amusaient comme des fous ces deux-là. Puis il a affiché un air impassible et dit qu’il ne se rappelait pas avoir dit un truc du genre en classe.

« Il pourrait gagner plus d’argent rien qu’en jouant du banjo, elle a dit. Ils le gardent comme prof juste pour le persécuter. »

Je lui ai demandé des nouvelles de Mr Maldo. Il avait quitté la région maintenant et travaillait dans une usine à Kingston, libre de nettoyer des toilettes sans redouter le mépris des élèves. Ça, c’était une bonne chose. J’ai dit que j’étais désolé qu’on l’ait chassé. Comment faisaient-ils, elle et Mr Armstrong, pour vivre avec toutes ces commères, genre Minivan et sa pouffiasse de mère. Mr Armstrong a répondu que le comté de Lee n’avait pas l’exclusivité de la haine, car des salauds y en avait partout. En tant que couple mixte, ils avaient déjà tout entendu. « Une fois, dans le centre de Chicago, un type dans une voiture nous a même lancé du yaourt en pleine figure.

– Du yaourt Yoplait ! », s’est écriée Miss Annie, tout excitée, comme si elle racontait une blague. « Ces petits pots tout mignons, tu vois ? T’en connais des racistes qui mangent du Yoplait à la fraise ? »

J’ai dit j’en sais rien. Les gens de Chicago ? Et Mr Armstrong a dit qu’en réalité on était pas sûr que ce type en mangeait. Peut-être qu’il l’avait juste acheté comme projectile.

Même si on aurait dit qu’ils déconnaient, ça cachait certainement quelque chose de plus profond. Miss Annie a dit qu’ils appréciaient les bons côtés de la région, et pour le reste ils se soutenaient, et c’était suffisant. « Le soutien d’une autre personne peut t’être d’un grand secours, mais il doit être réciproque. » Puis ils se sont ligués contre moi, par rapport au fait que j’avais laissé tomber le lycée et que je m’étais installé avec Dori. Miss Annie a dit que ce contrat de dessinateur était une chance qui se présentait pas tous les jours, et que si elle était à ma place, elle aurait envie de relever ce défi avec l’esprit clair. Autrement dit, je devais arrêter la came. Plus facile à faire quand on n’a pas de potes toxicos. Ils étaient polis, mais bon. Me disant tous les deux que l’amour doit reposer sur quelque chose de solide, faut pas se contenter de ce qui nous tombe sous la main. On ne choisit pas sa famille, mais une compagne ou un compagnon c’est l’occasion de se donner une seconde chance. J’étais là à tripoter un Xanax dans ma poche, et je pensais, Attendez, c’est quoi ce bordel ? Vous autres, on dirait que vous m’avez épié par la fenêtre. Peut-être bien que j’étais devenu parano, ce qui arrive quand les effets du produit se dissipent. Mais bon, c’était des profs. Les gamins et les familles des environs, ils connaissaient bien le sujet.

Je suis parti de chez eux tellement embrouillé dans ma tête que j’ai dû prendre un Xanax avant même de démarrer la voiture. Obtenir un bon contrat de Pinkie Mayhew, super. Mais j’étais aussi fou de rage. Dori dépendait de moi pour tout. Si je l’abandonnais, elle pleurerait toutes les larmes de son corps et se laisserait mourir de faim. Avec Jip couché sur elle en train de se dire que moi parti, il avait gagné la guerre. Ce couple de profs, avec leurs blagues chelou, leurs tapes sur les fesses et leur maison remplie de belles choses fabriquées par des mains qui ne tremblent pas, qui ne voudrait pas de ça ? Mais comment on fait pour en arriver là ? Je n’avais pas connu beaucoup de gens mariés heureux, surtout heureux ensemble. Mr Armstrong et Miss Annie n’ont fait que m’inquiéter davantage, en me fourrant dans le crâne que je devais quitter Dori. Parce que je ne pourrais jamais. Si t’as du cœur tu laisses pas tomber ceux que tu aimes.

 

J’ai dit à Tommy, ok, faisons équipe. Miss Annie a été intraitable avec Pinkie et nous a obtenu un forfait de cinquante dollars la planche, avec un bonus chaque fois qu’un autre journal la reprendrait. On en livrerait une par semaine, avec un contrat d’un an. Tommy et moi on partagerait l’argent en deux. Ces milliers de livres qu’il avait lus, fallait bien que ça paie à un moment ou à un autre, il pourrait donner des idées pour le scénario. Et pour la technique. Tout repasser à l’encre c’est la dernière étape, et faut avoir la main sûre. Je lui ai dit qu’on serait comme une paire de mules sous le harnais.

La vérité, c’est que j’étais mort de trouille de faire une promesse pareille. Jusque-là, je m’étais débrouillé pour qu’on sache pas à quel point je consommais : Regardez-moi, je me bouge le cul. Je gardais le contrôle même si je tournais autour de la morphine. Je m’étais toujours rien injecté, pour la seule raison que les aiguilles me filaient la chair de poule, et je me racontais que la drogue dure c’était une ligne que je refusais de franchir. Je faisais comme si j’étais encore capable d’arriver à l’heure comme tout le monde, même si je m’étais fait virer de chez Sonic et d’autres endroits après ça. Pas parce que je me la coulais douce, j’en faisais des tonnes. Mais pour rien au monde t’aurais voulu te retrouver coincé entre moi et une friteuse, j’en dirai pas plus.

Maintenant, avec le soutien de Tommy, j’arrêterais de faire le con. Le jour où on a signé ce contrat, dans cette espèce de nid de rats qu’était le bureau de Pinkie Mayhew, c’est ce que je croyais. Ce que je voulais plus que tout au monde c’était grandir. Dur à expliquer, vu que question enfance, je m’étais fait avoir sur toute la ligne. C’est quoi, l’insouciance ? Si j’avais connu ça à un moment donné, je m’en souvenais pas. Mais j’étais toujours pas un adulte pour autant. J’étais là, sur le seuil de cet âge inatteignable, à cracher de la fumée et à zieuter les fenêtres condamnées. On veut rien d’autre, nous les garçons dépenaillés de par le monde. Que de devenir des hommes.

Le temps que le contrat expire, j’aurais presque dix-huit ans. Je pourrais toucher l’argent de l’assurance-vie de maman, et j’entamerais une vie de liberté. Celle d’un homme de talent qui travaille, et qui est payé pour ses efforts. J’épouserais Dori. Je serais clean.

 

Je suis allé me coucher en pensant, Ok Angus, je vais y croire à la folle aventure, le ciel se dégage. Quelques heures plus tard j’ai été réveillé par un appel et c’était la dernière personne que j’avais envie d’avoir au bout du fil, Rose Dartell. J’avais pas de sentiments pour cette fille étrange, et je supposais que c’était réciproque. Faux, elle en avait des sentiments. Et elle me détestait. À cause d’Emmy et de Fast-Forward. Tout le monde m’avait collé ça sur le dos, que ces deux-là se soient mis ensemble. Rose m’a demandé de venir la retrouver au petit parc au-dessus d’Ewing parce qu’elle avait quelque chose à me donner, de la part d’Emmy. Je lui ai dit que je tâcherais d’y être le lendemain après-midi. Elle a dit non. Maintenant.

Tout ce qu’on est prêt à faire juste par politesse… J’ai enfilé mon foutu pantalon à trois heures du mat’ et j’ai conduit jusqu’à un parking merdique pour aller récolter, j’en étais sûr, des mauvaises nouvelles. C’était pas loin du parc où Miss Barks m’avait emmené quelques années auparavant, le jour où elle m’avait largué. En regardant ces falaises de pierre blanche, des pensées étranges se sont emparées de mon esprit. Sauter, voler ou tomber. La lune touchait la crête dentelée tout là-haut. Je me suis assis sur un tas de parpaings froids à attendre que des phares apparaissent sur la route.

Rose est sortie de sa voiture et est restée immobile. Elle parlait à voix basse. Je la distinguais à peine. Elle a dit que Fast-Forward avait vécu en Georgie. Il avait décidé de virer Mouse et de traiter directement avec des trafiquants mexicains à Atlanta. Elle a donné divers détails techniques, qui faisaient passer Fast-Forward pour un homme d’affaires digne d’admiration, prenant des décisions astucieuses pour monter en grade. Son sens du business consistait en partie à se servir d’Emmy comme leurre. J’étais fatigué et flageolant, et j’entendais pas tout ce qu’elle disait. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait dire par leurre. Tout ce qui me venait à l’esprit c’était l’attirail de pêche de Mr Peg.

C’était exactement ce qu’elle voulait dire. Appât. Coucher avec des types, pour les inciter à traiter avec Fast. J’ai dit à Rose que c’était impossible. Quand on connaissait Emmy, on pouvait pas imaginer ça.

« Je comprends que tu puisses pas », elle a dit. Rose avait allumé une cigarette et je regardais la lueur orange monter et descendre. « Elle t’aborderait demain que tu la reconnaîtrais pas.

– Si, je la reconnaîtrais.

– Pas la loque qu’elle est devenue, non monsieur, tu te trompes. Je suis passée par là et crois-moi, c’est ce qu’on appelle une loque. Fast-Forward, il a fini par être dégoûté et il l’a plantée là. » J’ai vu la cigarette tomber à terre. « Donc ça fait deux vies que t’as bousillées, la sienne et la mienne. Moi j’aurais tenu le coup avec lui. J’ai la tête sur les épaules. »

J’ai dit à Rose qu’elle pouvait aller se faire foutre. Je croyais pas un mot de ce qu’elle racontait.

J’ai entendu des pas sur le gravier et d’un seul coup elle était tout près, je pouvais sentir son odeur. Elle a tendu le poing dans ma direction. Quelque chose est tombé dans ma main, c’était léger et mouillé, comme un crachat.

J’ai regardé son pick-up jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nuit, puis je suis monté dans ma voiture. L’espace d’une seconde j’ai été aveuglé par le plafonnier. Puis j’ai ouvert la main pour regarder. Le bracelet au serpent.







CHAPITRE 52

Je redoutais d’appeler June, mais j’avais promis. J’ai gardé certains détails pour moi. Ce qui m’a tué c’est comme elle était contente d’apprendre qu’Emmy était en vie. Atlanta, pas tant que ça. June est partie dans une colère noire, Atlanta c’était trop grand pour aller frapper à toutes les portes, une putain de métropole, elle espérait qu’Emmy soit retournée à Knoxville. Ce qui, entre nous, était à peu près kifkif dans le genre putain de métropole.

Ce qu’on devait faire maintenant, elle a dit, c’était retrouver Martha. June était au courant pour l’avortement et même pour d’autres trucs encore. Elle avait pris Martha sous son aile, l’avait fait admettre dans une clinique de sevrage à la méthadone. Mais la plus proche se trouvait à Knoxville et Martha ne connaissait personne là-bas, du coup tout avait foiré. Dès que Martha commençait à se remettre sur pied, elle revenait ici pour être avec des gens qu’elle connaissait, puis elle rechutait et disparaissait à nouveau. Peut-être qu’elle allait à Atlanta. June se disait que se mettre en rapport avec les gens qui gravitaient autour de Martha conduirait à Emmy. Elle pensait à voix haute et ne voulait pas raccrocher, alors même qu’elle était au travail, avec des gens qui attendaient. Je lui ai dit de me rappeler si elle avait besoin de moi.

J’ai fait un tour en bagnole pour me sortir les soucis de June de la tête, et chercher une idée pour ma prochaine planche. Les meilleures me venaient généralement comme ça. Ensuite je rentrerais à la maison, et je profiterais du calme pour dessiner pendant que Dori était au boulot. Mais ce jour-là je l’ai trouvée au lit en train de manger un de ces cornets glacés qu’elle achetait en pack familial. Elle avait loupé un énième rendez-vous au salon de coiffure ou volé quelque chose de trop évident, et Thelma lui avait demandé de ne pas revenir.

« Elle a dit qu’elle me le demandait en tant qu’amie, a clarifié Dori.

– Super. Tu fais plus rentrer d’argent, t’as entubé ta meilleure amie, mais tout va bien parce qu’elle te crie pas dessus. »

Dori a dit que j’étais un sale con qui comprenait rien à rien. Puis elle a fait des petits bruits de bisous à Jip et lui a tendu sa glace pour qu’il la lèche. Ses moustaches de vieil homme étaient tachées de blanc, et il avait une façon de monter et descendre sa petite tête poilue qui m’a fait penser à du porno. J’étais un sale con qui comprenait tout. Thelma n’avait pas crié après Dori parce qu’autant pisser dans un violon.

Après ça, Dori n’avait plus de raison de se sortir du lit, alors je lui ai confisqué sa télé. À une époque elle aurait été capable de la remonter dans la chambre à l’étage, du temps où elle déplaçait l’oxygène et le fauteuil roulant de son père, mais maintenant avec son régime strict de came et de crème glacée, elle pesait presque rien du tout. Elle et Jip sont descendus péniblement au rez-de-chaussée, sans un mot, et à partir de là ils ont tué le temps sur le canapé à regarder Le Juste Prix. J’avais arrêté de payer le câble, du coup on n’avait que les chaînes normales. Ça changeait rien. Je rentrais le soir et je la retrouvais devant Les Tortues Ninja, les yeux comme des paillettes de verre.

Puis un jour j’ai atteint le point de rupture. J’avais reçu un devis de malade pour faire réparer l’embrayage de la voiture, et en rentrant je vois le frigo qui empestait depuis la dernière coupure de courant, alors j’ai pris une bouteille de vodka vide et je l’ai balancée sur l’écran. J’avais beau être à l’autre bout de la pièce, j’avais quand même visé dans le mille. Pas au point de le briser en mille morceaux, mais la surface s’est déformée et les couleurs ont saigné en lignes parallèles. Quel con. J’aurais pu avoir au moins un flacon de Xanax pour cette télé. Je réfléchissais pas comme un vrai chef de famille.

Elle est restée là, enveloppée dans sa couverture, à fixer l’écran cassé. Attendant que je rapporte la came à la maison. J’ai eu des pensées folles, partir quelque temps, lui couper les vivres. La laisser être en manque. Elle m’apprécierait alors à ma juste valeur. Mais jamais je le ferais. Elle était ma poupée et j’avais un cœur.

 

Seul, voilà ce que j’étais. C’est Tommy qui m’a sauvé à cette époque. Tu trouvais pas plus intéressant comme bonhomme à qui parler. Il lisait tout ce qu’il pouvait, en mode buffet à volonté. Pas des trucs de gosse, maintenant c’étaient les dépêches qui arrivaient. Le Courier publiait ses infos locales à la con, au plus grand désespoir de Tommy, mais tout le reste allait se perdre, sauf si quelqu’un imprimait les dépêches et les lisait. Quelque soit le sujet, il était à fond : tornade en Alabama, guerre en Irak, Toyota qui passe au troisième rang en termes de vente de voitures. Sur l’espace, il était hyper calé. Il disait qu’y a des types qui construisent un engin à quatre cents millions de dollars pour aller se balader autour de Mars. Je le croyais pas, et pourtant si. Quand tu vois ce que les gens font avec l’argent quand ils en ont, c’est deux univers différents. Le leur et le nôtre.

À ce moment-là, je m’accrochais à un job à la coopérative agricole de Norton. Côté boulot, pareil qu’au magasin de Vester en gros, mettre en rayons, étiqueter, transporter le fourrage. Mais les gens, oh là là. Rita, la responsable, elle était pas si vieille que ça mais elle avait déjà derrière elle deux sortes de cancers, double-ectomie de ceci ou cela, et j’ai pas fini de boire mon café qu’elle me parle de fuites urinaires. Pendant que le caissier, Les, qui avait travaillé à la mine, avait un truc qui allait pas dans toutes les parties du corps, y compris certaines qu’il inventait de toutes pièces à mon avis. Leur concours était sans fin. Si j’avais eu à arbitrer j’aurais penché pour Les, il avait un de ces déambulateurs où tu peux t’asseoir et ses mains tremblaient tellement que les clients se précipitaient pour mettre en sacs leurs achats avant qu’il casse une bouteille d’antiparasitaire. T’avais envie de lui dire, pourquoi tu resterais pas chez toi, mon vieux ? Prends ta pension d’invalidité et laisse la place à quelqu’un d’autre. Sa femme avait dû lui dire de virer de la maison son putain de récital d’organes ou sinon elle l’achevait.

Ça faisait un bien fou à la fin de la journée de rouler jusqu’au journal et d’entendre les catastrophes nationales de Tommy.

Il avait des suggestions à la pelle pour Red Neck. On a fait une série complète sur le thème médical. Où Red Neck fabrique un grand huit géant avec de vieilles goulottes à charbon pour que les gens en fauteuil roulant puissent se rendre chez leur docteur dans le Tennessee. Quelques épisodes aussi sur les cliniques gratuites en zone rurale, avec des médecins bénévoles qui débarquent en avion chaque année. J’avais déjà vu les campements à cette occasion, un truc de fou. Maman essayait régulièrement de m’y faire entrer mais on a jamais réussi. Les gens attendent des semaines pour être sur la liste d’attente. J’ai dessiné Red Neck en train de sauver des gamins de la débandade. Red Neck qui dépouille une vieille usine à charbon de ses fenêtres et de ses tiges en métal, et qui en fait des lunettes pour les petits qui en ont besoin. Red Neck fabriquant des dents toutes neuves à un vieil homme avec du charbon dur et brillant.

En dépit des pires craintes de Tommy, Sophie ne l’avait toujours pas largué. Ils avaient le projet de se rencontrer pour de vrai s’ils arrivaient à économiser assez de jours de congé, et en attendant ils s’envoyaient des lettres sur l’ordinateur, ça marchait du feu de Dieu. Ce que je veux dire, c’est qu’il passait des heures sur cet écran à lire ou à écrire, l’un ou l’autre. Je lui ai demandé comment ils trouvaient tant de choses à se raconter. Il a répondu qu’ils se parlaient de tout ce qu’ils aimaient, de tout ce qui les rendait tristes, et aussi de tout ce qui les rendait heureux. En gros c’était ça. Il a dit qu’entre ces trois choses, ils avaient de quoi faire jusqu’à la fin des temps. Sinon, ils trouveraient une autre catégorie.

Il ne pouvait pas savoir qu’il me foutait un sacré coup, à me balancer ça. Pauvre Tommy, j’avais pensé, avec sa fille imaginaire, alors que Dori et moi on baisait comme des lapins. Puis elle et moi on était passés aux va-te-faire-foutre, et pas d’autre catégorie à l’horizon. Tommy avait quelque chose que j’aurais jamais.

Et moi j’avais Tommy. On parlait de presque tout, mais j’évitais certains sujets. Dori, pour commencer. Notre nid d’amour pas si heureux que ça. Nos activités annexes, ensuite. Mais il était pas bête. Un soir, et ça faisait des mois qu’on traînait ensemble, il m’a dit qu’il était pas vraiment censé recevoir des visites au journal. On allait devoir trouver un autre endroit pour travailler. Pinkie devait être derrière tout ça, pensant que j’étais un toxico qui repérait les lieux. J’ai dit que ça me blessait, qu’il ait pas pris ma défense. Il pensait que j’allais piquer des trucs ?

Il était courbé sur sa table lumineuse, les yeux baissés, une main tirant sur sa petite barbe à laquelle je m’étais enfin habitué. Mon estomac s’est retourné. Tommy était un type bien, j’en connaîtrais sûrement pas d’autre comme lui, bon jusqu’à la moelle. S’il s’était mis à douter de moi, j’étais un homme perdu.

« Y a pas grand-chose à voler ici », il a dit finalement, haussant les épaules face au panneau perforé, au bordel géant de rouleaux d’adhésif et de cutters.

« Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Que si y avait quelque chose, je le piquerais ? »

Il m’a regardé droit dans les yeux. « J’ai signé pour qu’on bosse ensemble. Il faut que je puisse te faire confiance, Demon.

– Ok, j’ai dit. Du coup c’est quoi le problème ? »

Je l’avais jamais vu aussi triste. Et des choses tristes on en avait vues, tous les deux. Il m’a dit que c’était par rapport à ma capacité à être fonctionnel. Il pouvait pas faire l’impasse sur la possibilité que je me blesse, avec toutes ces machines, les cutters, etc. Je savais que ça lui faisait mal de dire ça, et pourtant je lui ai balancé des vacheries. J’étais assez fonctionnel pour vivre dans une vraie maison avec une vraie petite amie et pas dans un garage avec du matériel de jardinage et des bidons d’essence. Puis je me suis excusé et j’ai craqué. J’ai admis que j’étais un peu sur les nerfs à cause de la dope. Mais que j’avais la ferme intention d’arrêter les conneries.

« Comment tu vas faire ? » il a demandé. Coude sur la table lumineuse, menton dans la main.

« Je vais le faire, c’est tout. Arrêter la dope. C’est juste que mon genou continue de me faire super mal. »

Des yeux tristes de chien de chasse, le menton en appui sur le poing.

« Mais je peux redresser la barre. Il est temps. Ça fait un moment que j’y pense. J’ai connu pire, Tommy, enfin toi-même tu le sais. On est passés par la ferme de Creaky et on s’en est sortis.

– Je crois pas que ce soit si simple. Je pense que c’est mieux de demander de l’aide. »

J’ai ri. « De l’aide ? Et ça se trouve où ?

– Y a des réunions Alcooliques anonymes dans le sous-sol de l’église à deux pas d’ici. Plusieurs soirs par semaine. Si tu te décidais à y aller, on serait sûrement d’accord pour que tu reviennes au bureau.

– T’es en train de me soudoyer pour que j’aille à ces réunions.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Désolé. Je sais, c’est censé être anonyme.

– Qu’est-ce que t’en sais, au fond ? »

Il s’est levé de sa table et s’est mis à arpenter la pièce, mains dans les poches. « Sophie, il a dit. Ses deux parents étaient alcooliques. Mais sa mère a complètement arrêté.

– Tant mieux pour la mère de Sophie. Tout ce que la mienne a récolté de ces putains de réunions, c’est de se faire embobiner et de tout abandonner aux mains d’une puissance supérieure. C’est même là toute sa vie, Tommy. Elle n’a jamais cru en ses propres capacités. Elle a juste encaissé les emmerdes que la vie avait mises sur son chemin jusqu’à ce que les derniers coups finissent par avoir sa peau. »

Tommy s’est rassis à la table, la tête entre les mains. Je lui ai dit que j’allais pas vivre comme ma mère, laisser tout le monde me dire que je valais rien. J’étais resté en vie jusqu’ici en me débrouillant tout seul, et j’allais pas tout lâcher maintenant.

« Autre chose, a ajouté Tommy très faiblement. La mère de Sophie a dû quitter son père pour devenir abstinente. Elle dit que tant que tu vis avec une personne dépendante, tu es toi-même dépendant. »

J’ai tapé du poing dans ma main deux ou trois fois et je suis parti avant de passer aux actes. Pourquoi il ne me disait pas les choses franchement ? Ça m’était égal. Je n’allais pas la quitter.

 

Tommy était aussi bon que je ne l’étais pas. C’est tout ce que je peux dire. On avait un contrat. J’y suis retourné le lendemain soir, et on a fait la paix. Il m’a donné la clé de son garage, pour me montrer qu’il me faisait confiance. Je commençais à travailler, juste moi, le matériel de jardinage et les bidons d’essence, jusqu’à ce qu’il finisse ses mises en pages, puis il rentrait et on bossait ensemble.

Quand j’étais seul là-bas, j’avais l’impression de me retrouver dans le réduit des McCobb. La totale, avec même des apparitions surprises de Haillie, qui venait me ficher une trouille bleue. En version treize ans maintenant, imagine-toi la Barbie Paillettes d’avant et appuie sur avance rapide. Elle m’a montré le dessin de la Fée Howliie qu’elle avait gardé tout ce temps. J’essayais de travailler, mais qu’est-ce que tu peux y faire. Je lui ai demandé où en étaient les deux braillards, et elle a répondu à la maternelle. Le lendemain soir elle débarque avec un marmot sur chaque hanche, une vraie petite maman. J’ai essayé de lui poser des questions normales, comment c’était l’Ohio, est-ce qu’elle avait un petit ami. Elle a répondu quatre. Elle trimballait ces gamins qui faisaient la moitié de sa taille, me lançant un regard langoureux comme si j’allais être le cinquième. Houlà, j’ai pensé, t’y es presque, t’as pas besoin de moi. Mrs McCobb finissait par rappliquer et la rapatrier à la maison. Et alors c’était à son tour à elle de se planter là dans son jogging XXXL avec sa coiffure de mémère, et de me soûler. Son mari est un génie, son entreprise Adieu-les-Kilos est sur le point de décoller, on connaît la chanson. Je ne dépendais plus de cette famille à la noix pour mon apport calorique ou quoi que ce soit d’autre, alors je débranchais.

Sauf pour ce truc de dingue qu’elle m’a dit : elle avait peur que Mr McCobb se soit embarqué dans une drôle d’histoire. Un deal qu’il avait passé avec un homme qu’elle ne connaissait pas, mais ce type était venu chez eux et sa gueule lui revenait pas. Vu mes connexions avec le football, elle se demandait si par hasard je connaîtrais pas cet individu. Un certain Minivan Pyles. Putain de merde. Je lui ai dit de l’éviter à tout prix. Mais j’arrêtais pas de me poser des questions. Est-ce que c’était vrai, ou est-ce qu’elle me faisait marcher ? Est-ce que Minivan était à mes trousses ?

 

On a retrouvé Martha, elle habitait dans « cette maison à crack à Woodway », comme disait June, genre c’était un site touristique célèbre. L’endroit où on était allés chercher Swap-Out la dernière fois. June voulait que j’aille la récupérer là-bas. J’ai dit que Maggot était ami avec tout ce beau monde, donc c’était lui son homme. Sinon elle n’avait qu’à appeler les flics. June a dit pas question. Elle avait eu ce tuyau par Juicy Wills, le shérif adjoint avec qui elle était sortie au lycée. Depuis qu’Emmy était partie, Juicy venait voir June de temps à autre pour débriefer, toujours aussi imbu de lui-même. Si elle le supportait c’était juste au cas où il aurait une piste valable. Maintenant qu’elle en avait une, elle allait pas tout foutre en l’air en s’amenant là-bas avec un putain de m’as-tu-vu dans une bagnole de police. Son seul but était de trouver Emmy, et pour ça il fallait que Martha lui fasse assez confiance pour parler. Maggot était d’accord pour filer un coup de main, mais seulement si je venais moi aussi.

June a réussi à me convaincre. Elle savait que Martha ne serait pas contente de la voir, même après tout ce qu’elle avait fait pour l’aider. C’était la vraie raison, en fait. Alors il a été décidé que c’était à Maggot et moi d’y aller. Si par miracle on arrivait à ramener Martha chez June, elle prendrait le relais.

On est partis à Woodway en plein jour, Maggot trop défoncé pour ne serait-ce que faire une remarque sur ma boîte de vitesses merdique. On s’est arrêtés devant la maison et on est restés assis dans la voiture, à admirer la véranda, un univers tordu à lui tout seul. Vieux matelas pourri, commode sans tiroirs, bonbonnes de propane, tréteau, réfrigérateur couché avec quatre chaises en plastique dessus. Béquilles, faux palmier. Cozy coupé. D’énormes tas de bois fendu par un homme dans la force de l’âge qui n’était plus là pour le brûler. Ce qu’il restait de trois générations disparues ou plus. Il m’a fallu une minute pour voir le filet de fumée de cigarette, et Martha à l’autre extrémité, assise sur un aspirateur. On lui a demandé si elle voulait venir faire un tour avec nous. Où ça, elle a même pas posé la question.

Plus déglinguée qu’elle, t’as même pas idée. Cheveux, dents, tout sur elle était crade ou en lambeaux. Vieux jean à rayures avec la fermeture Éclair bousillée. Bras squelettiques dénudés, par ce froid. Maggot est monté à l’arrière pour lui laisser la place du mort, et je me suis pris son odeur direct, de la charogne. Je me suis forcé à lui demander si elle voulait manger, elle a dit ouais, puis elle a sombré avant même qu’on arrive au drive. Je lui ai pris un burger, mais c’est Maggot qui se l’est enfilé, disant qu’il y aurait à manger chez June. Puis il s’est endormi lui aussi. On a traversé la zone flippante où les lianes de kudzu qui pendent des arbres passent par-dessus les glissières de sécurité, comme si elles voulaient s’en prendre à toi.

À moins de deux kilomètres de chez June, Martha s’est réveillée, a découvert où on était, et a essayé de sauter de la voiture. Oubliant qu’elle était attachée. Je me suis arrêté et je l’ai laissée faire, pas moyen de s’échapper dans le coin, juste les rives de la Powell River où Mr Peg nous emmenait pêcher. Un bel endroit, des tsugas du Canada plantés un peu partout comme des géants qui s’ennuient. Elle est descendue tant bien que mal vers la berge. C’est seulement alors que j’ai remarqué qu’elle n’avait qu’une chaussure. Elle avait dû se piquer, s’endormir, puis oublier. J’avais vu Dori le faire des tas de fois. Les avoir toutes les deux ensemble dans la tête, ça m’a foutu les jetons. J’ai laissé Maggot dormir dans la voiture et je l’ai suivie. Accroupi au bord de la rivière, je la voyais frissonner. Toute recroquevillée, le visage pressé contre ses genoux, les deux mains dans ses cheveux emmêlés.

« Je veux pas qu’elle me voie, a fini par lâcher Martha. Elle peut pas m’encadrer.

– June ? Impossible.

– C’est elle qui t’a fait venir, pas vrai ? »

J’ai répondu que June voulait prendre soin d’elle, rien d’autre. Martha tremblait si fort, j’avais peur que quelque chose en elle se brise. Elle a dit que l’argent de June elle en voulait plus parce que ça la rendait encore plus minable et qu’elle pouvait pas tomber plus bas. Elle avait déjà essayé de se suicider plusieurs fois. « June pense que c’est moi qui ai corrompu Emmy. »

Je lui ai dit que personne ne pensait ça. Ce qui me frappait, c’était qu’Emmy avait dit la même chose, « Je suis quelqu’un de minable. » Et Fast-Forward qui était là à bomber le torse, tellement sûr d’être dans son bon droit, alors qu’il avait abandonné toutes ces femmes derrière lui. J’ai posé une main sur le dos de Martha et j’ai tracé des cercles sur sa fine chemise d’été, je pouvais sentir les petites bosses dures de sa colonne. Celle de Dori était comme ça maintenant.

Je lui ai dit que June n’était pas du genre à laisser tomber les gens, jamais. Et si Martha savait comment entrer en contact avec Emmy, il fallait qu’elle lui dise que June l’aimait toujours de toutes ses forces et voulait qu’elle rentre à la maison. Martha était assise à s’essuyer le nez du revers de la main, elle encaissait ce que je disais. J’essayais de lui démontrer qu’elle pouvait servir à quelque chose, que c’était une raison de continuer. Mais ça m’épuisait. Le temps de les déposer Maggot et elle chez June, la nuit était tombée et avait fait une victime de plus. Moi.

Pendant tout le trajet du retour j’ai pensé à Dori, et où tout ça la menait. Si c’était ce que je venais de voir, au secours. Dori n’allait jamais devenir clean, elle n’avait pas de raison de le faire. Je n’arrivais pas à imaginer la vie sans elle, mais je pouvais pas non plus continuer indéfiniment à me sentir aussi seul, à attendre qu’elle se réveille et partage mes fardeaux. Les seuls mots qu’on échangeait encore, c’étaient des préliminaires aux disputes.

Elle était endormie sur le divan, allongée sur le dos, une main posée par terre comme une fillette de livre de contes sur son bateau, traînant les doigts au fil de l’eau. Jip sur son ventre, un gardien aux yeux perçants. Il a grogné quand je l’ai secouée doucement. « Mon cœur, je vais aller te chercher quelque chose. T’as mangé aujourd’hui ? »

Elle s’est mise sur le côté sans ouvrir les yeux.

« Allez, réveille-toi. Faut qu’on parle. »

Où aller, si je m’en allais, j’en avais pas la moindre idée. Aucun endroit ne me semblait envisageable. Peut-être que ça ne serait que temporaire. J’ai viré Jip de son ventre et l’ai aidée à se redresser. Elle a cligné des yeux, et m’a fixé du regard.

« Qu’est-ce que t’as envie de manger ? »

Elle a posé la main sur son ventre, secoué la tête. Je lui ai dit qu’il fallait qu’elle mange. Elle a ouvert plus grand les yeux, comme si elle réalisait petit à petit que j’étais là. Puis elle m’a regardé comme si j’allais lui faire du mal, et je me suis senti super mal. « Mon cœur, mon cœur », j’ai dit, en lui caressant les cheveux. Ils étaient passés par toutes les couleurs avant de retrouver leur blondeur originelle. J’ai dit que je l’aimais et que je ne lui ferais jamais de mal, jamais. Et elle a dit, « Le truc, Demon, c’est que je suis enceinte. »







CHAPITRE 53

J’y pensais chaque minute de chaque jour. C’était ce qui nous ferait décrocher. Maintenant Dori avait une vraie raison. C’est simple, je lui ai dit, Pense au bébé. Ce n’était pas si simple. Elle n’avait jamais pris la peine de cacher ce qu’elle consommait. Dans son esprit, c’était une question d’amour, sucer un Oxy pour l’écraser et le partager en deux avec moi. Mettre de côté chaque patch, pour que je lèche les restes. Maintenant elle rusait, attendant que je parte pour pouvoir se piquer. Ma petite chérie, elle essayait d’être bonne. J’aurais peut-être fait la même chose.

Stupide, c’est le mot qu’on m’a collé sur le dos depuis que je suis sur cette terre. Mais c’est pas en disant ça qu’on fait voler un oiseau ou chanter une sauterelle. C’est la nature qui fait ça. Un junkie doit prendre son envol. Ce sucre dans les cellules de ton cerveau anéantit toute autre volonté. Tu penses peut-être que tu es aux commandes. Tu passes des heures, voire une journée, à penser ça, jusqu’à ce que l’horloge s’arrête, et l’être humain que tu étais se trouve projeté dans le premier trou que le diable trouvera. Retiens la leçon, relève-toi. Tu tomberas à nouveau.

Par rapport à Dori, je suis allé parler à June. Je savais qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle. On fait plein de trucs aujourd’hui pour les femmes enceintes, genre écouter les battements du cœur. Des vitamines, je me rappelais que maman en prenait. Et soit dit en passant, peut-être que ça l’aiderait aussi à se sortir de la toxicomanie.

Ce à quoi je m’attendais pas c’était de trouver June tellement à fond dans sa propre histoire qu’elle était pas plus intéressée que ça par la mienne. Martha avait des infos sur le lieu où se trouvait Emmy à Atlanta. Une adresse, même, et elle partait la chercher. C’était certainement un trou à rats. Elle épluchait des pommes de terre tout en me racontant tout ça, de longues pelures atterrissaient dans l’évier. Les gens que je connais ont presque toujours les mains occupées. Les hommes fument ou réparent des choses, en général les deux à la fois. Un jour j’ai vu un type abattre un peuplier mort en commençant par le sommet, où il travaillait avec une tronçonneuse dans une main et une Camel dans l’autre. Les femmes coiffent un gamin ou essuient un nez ou recousent un bouton ou pèlent des pommes de terre. Et fument. Mais pas June bien sûr. J’étais là, assis sur un tabouret près du plan de travail, et j’avais envie de dessiner ses mains. J’ai dit, « Qu’est-ce qui te fait penser qu’elle veut revenir à la maison ? »

Silence le temps d’une demi-pomme de terre. Pelures blanc et brun s’amoncelaient dans l’évier. Puis elle a lâché : « Emmy est mal placée en ce moment pour savoir ce qu’elle veut.

– Les gens en ont marre d’entendre ça, j’ai répondu. Elle a dix-huit ans. »

June m’a jeté un regard noir, mais elle a continué à peler ses patates, parlant sans lever les yeux. « Là n’est pas la question. Elle est coincée là-bas, sans ressources, utilisée par des gens abominables qui la shootent en permanence, voire pire, qui la violent. Il y a des choses auxquelles je préfère ne pas penser.

– Elle a honte. Déjà, y a ça. Elle préférerait mourir plutôt que tu sois au courant. »

Les mains de June se sont immobilisées. « Il faut que tu viennes avec nous. »

J’ai failli éclater de rire par rapport au fait que tout ça lui paraisse faisable, à June Peggot. Comme si elle se prenait pour Lara Croft et qu’on allait piller le tombeau. J’ai dit non, je pouvais pas laisser Dori aussi longtemps.

Elle a plissé les yeux dans ma direction, sa pomme de terre toujours dans la main, le slip slip de l’épluche-légumes bien furax à présent. « Non mais, tu t’entends ? Dori est une adulte, elle va bientôt être mère. Tu crois qu’elle va faire quoi si tu la laisses sans surveillance, faire pipi au lit ? Mettre le feu à la maison ? »

Je ne voulais pas lui avouer que les deux options étaient possibles. J’avais d’autres excuses, le boulot au magasin, une planche que je devais finir avant samedi. June a dit qu’elle partait dimanche. Slip-slip-slip. J’ai dit que ça craignait là-bas, fallait qu’elle y aille avec un type qui a un flingue, comme Juicy Wills.

Juicy pas question, elle a fait, pour un tas de raisons. Mais ça craignait, ça c’est sûr. Elle avait reçu des menaces d’une certaine Rose qui prétendait qu’Emmy lui avait volé son homme, et si cette salope s’avisait de remettre les pieds ici, elle allait se faire massacrer sa jolie petite gueule. June n’avait nullement l’intention de partir à la recherche d’Emmy sans arme de poing. Son frère Everett avait un permis valable en Georgie, et il était d’accord pour l’accompagner.

J’ai essayé de me représenter ce frère en Terminator 2. Everett. La beauté et la bonté qui allaient avec le nom de famille, linebacker au lycée. Lui et sa femme étaient propriétaires du club de fitness et de l’institut de bronzage de Big Stone, t’imagines. Un malabar, mais quand même. June était complètement zinzin.

« Très bien alors, t’as pas besoin de moi.

– Si, il faut un ami, quelqu’un de son âge. Comme tu l’as dit, elle est humiliée. Elle a confiance en toi, Damon. »

Ça m’a énervé, d’être invité en tant que copain, pas en tant qu’homme. « Alors, prends Hammer, j’ai dit. Le seul mec sympa qui reste. Carabine de chasse, bague de préfiançailles ou je sais pas quoi. »

June est sortie de ses gonds, me disant que ce serait cruel de le mêler à ça. Il voulait rien d’autre qu’aimer Emmy et la protéger. Si seulement ils étaient restés ensemble. Elle a laissé tomber ses patates dans l’eau bouillante, s’est essuyé les mains sur son tablier, et a dégagé son front, une de ces petites habitudes qui remontaient à plusieurs générations de Peggot en arrière. Ces mains, ce grand front enfantin soudain découvert, la même expression dans leurs yeux. L’espace d’une seconde j’ai eu sept ans et avec Maggot on jouait à essayer de se pousser dans la boue, nos pieds nus bien plantés dans le sol. Moi qui gagnais, Maggot qui refusait de perdre.

 

C’était donc faisable. Moi dans la voiture de June direction le sud, un dimanche à une heure pas chrétienne. Atlanta était à presque six heures de route, et elle avait bien l’intention d’y arriver et de mener notre affaire de jour, avant que les vampires ne sortent. Everett somnolait sur le siège passager, sa grosse tête dodelinant vers l’avant, son pistolet semi-automatique posé entre eux. On franchissait pas la frontière d’un État avec une arme dissimulée, et June faisait les choses dans les règles. J’étais à l’arrière avec les provisions qu’elle estimait nécessaires : vieux édredons confortables, glacière à sodas, boîtes de crackers, etc. Nous voilà donc avec deux films différents qui passent en même temps : Blade II, le chasseur de vampires, à l’avant, et Lassie, chien fidèle, à l’arrière.

Je me sentais coupable d’avoir menti à Dori, en réalité de ne lui avoir rien dit, mais elle se serait effondrée en apprenant que je quittais l’État. Mon plus gros souci était d’arriver au bout de cette journée en un seul morceau. J’avais déjà fait le plein en amont, on s’en doute, mais j’avais rien emporté de plus pour la route. Les règles avaient été fixées. On prenait l’Interstate 75, l’autoroute de l’Oxy qui partait de Floride. June était tellement clean et préparée sur tous les fronts, c’est comme si elle voulait qu’on se fasse arrêter par les flics.

Everett et elle ont passé cinq bonnes heures à se chamailler. Quelle route était la plus rapide pour sortir de la ville, la Veterans Highway ou la 58 ? Est-ce qu’il faisait trop chaud dans la voiture ou bien ça allait ? Est-ce que Easy Cheese était un cadeau du ciel ou rien que du gâchis d’aluminium ? June mettait la radio sur une station genre années 80, et Everett nous rendait marteaux en chantant Eddie Rabbitt et Rosanne Cash d’une voix ridiculement aiguë, jusqu’à ce qu’elle le laisse changer. Puis June grommelait des paroles de son crû sur la musique des Beastie Boys et de Jay-Z. « Ooh ooh salope, téma ma grosse bite.

– T’y es pas du tout, Junie. “Song Cry” c’est une belle histoire d’amour.

– Je ne fais que répéter ce que j’entends, p’tit frère.

– Rude, la vieillesse. L’audition, c’est ce qui part en premier. »

Everett et June avaient cinq ans d’écart. En un rien de temps ils avaient de nouveau sept et douze ans et se taquinaient : est-ce qu’Everett avait fait pipi sur ses chaussures à la fête de famille des Peggot, à qui était la faute si le chien s’était fait écraser, et cette année entière où les grands à l’école avaient soi-disant volé le repas d’Everett, lui faisant croire que leur mère le laissait partir à l’école sans sa lunch-box.

« Oh, Everett, tu n’arrêteras donc jamais avec cette histoire ? Ce n’est pas vrai.

– Hmm, en fait c’est la mémoire qui fout le camp en premier. »

Ce qui m’a surpris, moi, c’était que Mrs Peggot ait envoyé ses enfants à l’école avec une lunch-box. Maggot, lui, achetait toujours un truc à la cantine. J’en déduis qu’elle avait été épuisée par les sept précédents.

Vers midi, on s’est retrouvés à Atlanta. Immeubles à hauteur de nuages qui se dressaient au loin, pointus ou carrés au sommet, couleur d’acier et de ciel. Ça ressemblait tellement à un film que l’œil n’arrivait pas à croire que c’était réel. La voiture de June était assez sympa, je dois dire, une Jeep Cherokee, capitonnage en cuir. Tout ça étant assez cool pour faire oublier les aspects hyper foireux de ce road-trip et se passer les crackers. On était encore à ce moment de la journée où je me sens bien, juste avant que tout commence à se casser la gueule. Puis arriveraient la sueur, les bâillements, les démangeaisons, la chair de poule, les tremblements, les vomissements. Ces phases, je les connaissais à la minute près. J’étais optimiste, je serais rentré avant que ça se mette à déconner grave.

June avait ses cartes et son plan de bataille. Conduire en ville ça la dérangeait pas, vu les années passées à Knoxville. Voie centrale, à droite au feu rouge, virage bras par-dessus le coude dans ces endroits trépidants de la ville où il y avait plus de gens que de voitures aux carrefours, elle était au top. Peachtree Street, elle a annoncé, nous dirigeant dans ce canyon de tours immenses digne d’un jeu vidéo, avec quelques arbres en vue, pêchers ou autres. « On s’arrête boire un café », elle a annoncé en faisant un putain de créneau comme j’ai jamais vu personne le faire avant ni même depuis. Aussi agile qu’un lapin pour trouver son terrier. J’ai ajouté ça à la liste de ses super-pouvoirs. On est allés dans un restaurant minuscule où elle connaissait les règles, d’abord tu paies, puis tu choisis dans une longue liste de trucs qui n’ont strictement rien à voir avec du café, mais qui en sont quand même. De grands gobelets à la con, frappo on sait pas trop quoi. Elle a dit que c’était pour nous donner du courage, et m’a acheté un muffin aux myrtilles.

On s’est assis à une petite table et les deux autres ont fini par se taire. Je pensais au jour où j’avais rencontré June pour la première fois, dans ce restaurant de Knoxville où j’arrivais pas à manger, vu tout ce qui se passait dehors. Je m’étais senti comme je me sentais à présent, sur les nerfs. Cherchant secrètement à sortir de tout ça, à retourner dans le vrai monde verdoyant. Mais j’étais plus un gamin, je savais des choses maintenant. Pour commencer, que du Xanax me remettrait un peu les idées en place. Un couple à côté de nous buvait un café et se disputait à voix basse. Des centaines de gens passaient dehors, qui se blotissaient dans leurs manteaux. Ils marchaient à vive allure en regardant leurs pieds. Je me suis demandé qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir comme sonnette d’alarme dans un endroit comme celui-ci, où rien de ce que tu vois n’est vivant, à part des gens et encore des gens. Tout le reste étant mort : briques, ciment, acier motorisé, pas de chansons ni le matin ni le soir mais rien que des klaxons et des marteaux-piqueurs. Toutes ces montagnes de poutrelles en ferraille. Et ça, nous a informés June, c’était le coin chic de la ville.

Quand on s’est retrouvés dans la voiture, elle s’est rendu compte qu’Everett avait caché son pistolet dans la boîte à gants et lui a fait savoir que techniquement c’était un port d’arme dissimulé. Il a répliqué que techniquement il n’allait pas se faire voler son Kel-Tec à cinq cents dollars pendant qu’elle buvait son putain de latte. J’étais à deux doigts de dire Arrêtez de vous disputer les enfants ou je jette ce flingue par la fenêtre. Phase irritable probablement en cours.

Les indications qu’elle avait notées nous ont conduits vers un quartier moins peuplé, voire même tout le contraire. Pas une âme dans les rues. C’était comme si différentes parties du comté de Lee avaient été collées ensemble. Bluffs, ça s’appelait. On était en février donc c’était encore bien maussade, mais on voyait comment tout ça pouvait reverdir si les conditions étaient réunies. Arbres à la triste allure, talus, longues herbes mortes dressées entre les bungalows. Vérandas à l’abandon dignes de la baraque à crack de Woodway, d’autres maisons abandonnées, condamnées, ou brûlées. Environ une sur dix, cependant, était entretenue et joliment peinte. Des vieilles personnes comme les Peggot, on imagine, qui avaient tenu bon pendant que la jeunesse était partie en vrille. Mais tout était à touche-touche, plein de maisons sans véritable espace entre. Des pneus posés sur les trottoirs, des ordures envolées contre le grillage.

« Putain, où est-ce qu’on est ?

– Everett, a fait June. Va falloir que tu la fermes. »

Le premier être humain qu’on a vu, c’était un vieux type couché sur le côté en pleine rue, qui remuait lentement les jambes comme s’il faisait du vélo. Quelques pâtés de maisons plus loin, des jeunes dans des vêtements trop grands portaient des sacs en plastique noirs qui ployaient sous leur charge, comme des pis de vache bien remplis. Puis v’là un autre vieux avec chapeau et moufles planté à un coin de rue dans son fauteuil roulant, regardant passer que dalle. Ici et là, une petite boutique avec des gens qui traînaient autour, mais pour l’essentiel les rues étaient désertes. Peut-être parce qu’on était dimanche, avec les croyants à l’église et les autres qui cuvaient leurs péchés dans le sommeil.

« Putain, trop chelou », lançait Everett de temps à autre, jusqu’à ce que June explose.

« Everett. T’es un des seuls mecs que je connaisse qui ne se soit pas dans la merde. T’es loin d’être un voyou. On pourrait pas se mettre d’accord sur le fait que c’est une bonne chose ? »

L’adresse était un endroit franchement pas catholique. On s’est garés devant, on a coupé le moteur, et on est restés là à regarder cette maison. Basse et large, toit plat, peinture blanche moisie, beaucoup de fenêtres recouvertes de carton. T’aurais dit un sourire mauvais avec des dents qui manquaient à l’appel. Everett a saisi son pistolet et vérifié le cran de sûreté. « Vous deux vous restez dans la voiture, je m’en occupe. »

June a explosé, genre comme un rire de larmes. « Je vais vraiment te tuer avec ce machin. »

Everett a posé le flingue sur ses genoux.

« Je vais juste frapper à la porte, a dit June. Si jamais elle est bien ici, je demanderai si on peut entrer et lui parler. Et pitié, Everett, tiens-toi tranquille. »

Pour arriver jusqu’à la porte elle a dû enjamber un tas de ce qui ressemblait à des couches Pampers et du plastique bleu. Dans son jean et son manteau rouge, elle avait l’air d’une gamine qui attend qu’on lui ouvre. D’habitude elle avait sa tenue médicale, avec l’autorité qui va avec. Elle a attendu longtemps. On avait les vitres baissées, on écoutait, prêts à passer à l’action. J’entendais Everett respirer. À mon avis, il était terrifié. Elle a frappé à nouveau, puis encore attendu.

N’importe qui d’autre aurait laissé tomber. Au bout d’environ dix minutes elle a fait le tour de la maison et s’est mise à cogner aux fenêtres en appelant Emmy. J’avais jamais vraiment cru qu’on allait la retrouver, mais vu comment June passait sous les gouttières affaissées, frappait du poing sur les fenêtres aux battants cassés, je me suis rendu compte que pour elle c’était tout le contraire. Il n’y avait pas place dans son cerveau pour une autre option. J’ai revu comme si j’y étais la scène de l’aquarium, quand elle s’était pris le bec avec Emmy à propos du tunnel aux requins, et aucune des deux qui lâchait. J’avais aidé Emmy ce jour-là à entrer dans le tunnel, mais je lui avais menti aussi. Si quelque chose te fait peur, sauve-toi, j’aurais dû dire. Tout ne va pas bien se passer.

La maison d’à côté faisait partie de celles qui présentaient bien. Les volets peints, un de ces tourniquets de jardin au milieu des feuilles mortes. Un type se tenait sur la véranda et regardait June. On ne l’avait pas remarqué, jusqu’à ce qu’il crie quelque chose du genre « Hé, madame », nous faisant sursauter Everett et moi. Un vieux bonhomme en manteau et pantoufles. Une couronne de cheveux blancs autour de sa tête brune presque chauve. June s’est avancée et lui a serré la main. On les a regardés parler, elle faisant un signe de tête, se tournant vers la maison grimaçante. Se touchant un œil, posant des questions, faisant un nouveau signe de tête.

Elle est revenue vers la voiture, s’est attachée, mais elle n’a pas mis le moteur en marche.

« Il a dit qu’il y avait des gens qui vivaient ici mais qu’ils ont été expulsés. Y compris des jeunes femmes. L’une était blanche. Expulsés, c’est pas exactement ce qu’il a dit. » Elle a secoué la tête avec vigueur, comme si elle essayait d’y voir clair. « Il y a eu des coups de feu. Et ils sont partis.

– June, on devrait rentrer à la maison, a dit Everett.

– Il pense qu’ils sont allés squatter pas très loin d’ici. Il ne connaît pas l’adresse, mais c’est une maison toute neuve. Genre récemment construite, mais inhabitée pour l’instant.

– Il te raconte n’importe quoi pour se débarrasser de toi, a suggéré Everett. Qui aurait l’idée de construire quelque chose ici ?

– Je lui ai dit que je cherchais ma fille, et il a dit qu’il comprenait. Il m’a expliqué qu’ils se servent de cet endroit en ce moment, pour quoi, ça je ne sais pas. Mais il se peut qu’elle s’y trouve.

– C’est de la folie, June. C’est beaucoup trop dangereux.

– Je t’emmerde, Everett. Elles sont passées où, tes couilles de gros dur ? »

Aucune réponse à ça.

Elle a tapé du plat de la main sur le volant. « Il n’y a pas une seule chose qui bousille les gens par ici que je ne vois pas déjà dans mon cabinet au moins dix fois par jour. » Elle a mis le moteur en marche, et on a fait demi-tour. Le même vieux toujours dans son fauteuil roulant, l’autre toujours allongé sur la route. Il avait cessé de remuer les jambes. On savait pas ce qu’on cherchait. Aucun bâtiment neuf à l’horizon. J’avais faim et ne tenais plus en place, j’allais bientôt dégouliner de sueur. Everett arrêtait pas de prendre son flingue et de le reposer, jusqu’à ce que June lui donne une tape sur la main.

Puis on a découvert la maison. Comme si ce truc tout neuf était tombé du ciel.

On est sortis de la voiture tous les trois. Une cour en terre fraîchement passée au bulldozer, des autocollants d’usine encore sur les vitres. La porte d’entrée était genre moderne avec un faux vitrail d’église ovale. June a frappé, pas de réponse. Une sorte de petite boîte en métal était suspendue à la poignée, avec une clé dedans à la vue de tous. June l’a introduite dans la serrure, et on s’est retrouvés à l’intérieur.

Que du neuf : jolis planchers en bois, forte odeur de peinture, pas vraiment de meubles. Juste une table de jeu avec des sacs et une balance, de la poussière blanche. Un type était avachi dans un coin sur le sol, dos au mur, la tête renversée en avant. Nous avons retenu notre souffle. La visière de son énorme casquette noire de base-ball cachait son visage, alors impossible de dire s’il était endormi, mort, ou juste défoncé. J’ai pensé à l’option numéro trois, vu les jambes écartées et les mains ouvertes.

June a posé la main sur l’épaule d’Everett, puis sur son pistolet, avant de désigner le type. Elle a levé la main, l’air de dire : Le laisse pas filer. Elle et moi on a parcouru la maison. Un couloir, des chambres. On ne faisait quasiment aucun bruit, mais l’endroit était tellement vide que ça résonnait quand même. J’ai poussé une porte à moitié fermée et j’ai failli me pisser dessus. Deux petits gamins, sur une pile de vieux cartons de pizza. L’un dormait et l’autre était assis, il jouait avec les anneaux en plastique d’un pack de bière. Celui qui était réveillé a levé vers nous ses grands yeux, comme si June et moi on allait tout régler. Elle restait plantée là, une main sur la bouche. J’ai dû la tirer en arrière pour la faire sortir.

On a pas fait toutes les pièces, car c’est dans la suivante qu’on a trouvé Emmy. Elle et une autre fille, sur un matelas, inconscientes et à moitié nues. Exactement à moitié, je veux dire. Emmy portait une jupe courte et des collants noirs déchirés et rien du tout en haut, tandis que l’autre fille avait un chemisier et des bijoux, une veste jaune brillante, et absolument rien en bas. Comme si elles s’étaient partagées à elles deux une tenue complète, petite culotte et tout le reste. June avait toujours la main sur la bouche et elle me regardait, comme si moi j’allais savoir quoi faire. Faut se tirer, j’ai pensé. La pièce sentait fort, le sexe j’aurais dit, et la vue du visage tuméfié d’Emmy me donnait envie de vomir. Je me suis avancé et je l’ai soulevée, elle était plus lourde que Dori mais pas de beaucoup, dans les quarante kilos. L’homme que j’avais été pouvait soulever au moins trois fois ça, facile. Celui que j’étais aujourd’hui nous a sortis de là avant que quiconque dans cette maison ouvre les yeux.

June nous a fait signe de monter à l’avant, et s’est installée sur la banquette arrière avec Emmy, qu’elle a enroulée dans les couvertures. Everett conduisait trop vite, hurlant « Putain, putain putain, je sais pas où je vais. »

« Mon Dieu. Ces bébés, a fait June. Et si l’un des deux était à elle ? » Puis l’instant d’après. « Qu’est-ce que je raconte ? Ça fait à peine six mois qu’elle est partie.

– On peut appeler les services sociaux de Georgie », j’ai dit. On était tous complètement largués.

Everett est parvenu à rejoindre une autoroute et on s’est arrêtés. June lui a passé sa carte pour trouver comment revenir sur l’Interstate 75, puis elle est descendue, a ouvert le coffre, et pris sa trousse médicale. On était sur le bas-côté, avec des bagnoles qui passaient à fond de train, pendant que June, accroupie sur Emmy, écoutait son cœur, palpait ses os et ses organes. Emmy avait une drôle de coupe, courte et un peu flippante, avec des endroits sans cheveux. Ses yeux étaient ouverts à présent, ils allaient dans tous les sens, mais elle ne disait rien. Peut-être que pour elle nous n’étions qu’un rêve. J’ai retiré mon sweat à capuche et l’ai passé à June pour qu’elle le mette sur elle. Puis elle a enveloppé Emmy à nouveau et a dit, « Rentrons à la maison. »

Trop d’adrénaline te fera vieillir avant l’âge. C’est ce que j’ai entendu dire. Ce qui est certain, c’est qu’elle va mettre un coup d’accélérateur à ta journée. J’étais en nage et pas qu’un peu avant même qu’on quitte la Georgie. J’ai dû demander à Everett de s’arrêter pour éviter de souiller les sièges en cuir de June. Elle m’a fait monter à l’arrière, m’a donné un 7 Up et un cachet à mâcher pour soulager mes maux de ventre, en disant que ça me donnerait envie de dormir. Rien par contre pour les tremblements et les suées. Elle m’a recouvert d’une couverture et m’a installé si bien qu’Emmy et moi on la soutenait comme une pièce de domino, la petite unité de sevrage sur le siège arrière. June se tenait très droite, avec cet air d’avoir envie de nous tuer, mais pas question pour autant de nous laisser mourir.

Everett était enfin libre de contrôler la radio, et pendant un bon moment personne n’a prononcé un mot. Mon esprit dérivait. Puis quelque part vers la frontière du Tennessee, June s’est mise à parler. À voix basse, doucement. J’allais devoir penser à mon propre enfant, bientôt. Elle avait eu cette même conversation avec ma mère, avant ma naissance. Elles étaient amies. Je ne le savais pas. C’était grâce à June si les Peggot l’avaient prise dans le mobil-home. En fait, elles y avaient habité ensemble un petit moment, avant que June s’en aille avec Emmy et que je vienne au monde. June avait connu mon père, aussi. Elle a dit qu’on ne les voyait jamais l’un sans l’autre, ces deux-là étaient collés comme des frères siamois. J’ai demandé comment il était. Exactement comme toi, elle a dit. Physiquement, en paroles comme en actes. Un bel homme avec un cœur trop grand pour une vie qui lui avait pas fait de cadeau.

Je trouvais pas que ça me ressemblait. Alors peut-être que rien de ce qu’elle disait n’était vrai. Je lui ai demandé comment il était mort.

Elle m’a fait les gros yeux. « Tu me testes ? Ou tu ne le sais vraiment pas ? »

Vu ma question, plus possible de faire semblant. Je lui ai dit que je savais que c’était le 4-Juillet, à la Baignoire du Diable, et c’était tout. June m’a dit qu’il s’était noyé ou brisé le cou. Probablement les deux en même temps, parce qu’il avait plongé de très haut. Je lui ai demandé comment c’était arrivé. On racontait, a-t-elle dit, qu’il était soûl ou qu’il frimait, mais maman avait juré que c’était sa faute à elle, il voulait tellement la secourir. Elle était allée dans l’eau sans savoir à quel point c’était profond. Et maman ne savait pas nager.

June semblait ailleurs, je ne l’avais jamais vue comme ça. Soulagée, anéantie, soudain bavarde. Me disant des choses que personne ne m’avait jamais racontées. Elle a dit que chaque fois qu’elle me voyait elle regrettait de ne pas avoir fait plus d’efforts avec maman, quand elles étaient amies. Mais après l’accident et tout ça, voir mon père mort, maman n’avait plus eu complètement envie d’être dans ce monde. June a dit que pour moi c’était différent, j’avais tellement de bonnes raisons. Elle m’a regardé très fort, comme si elle voulait déchiffrer quelque chose à l’intérieur de mon crâne. « Pense à ce bébé qui va arriver. Je sais combien c’est dur, mais tu y arriveras, tu réussiras à décrocher. »

J’avais des doutes sur ce que June savait. Mais j’ai été assez poli pour ne pas dire : Reviens me voir quand t’auras passé du temps dans tes draps trempés de sueur avec tes os qui hurlent de douleur, à prier pour que les lumières s’éteignent sur ta putain de vie.

June continuait à parler. Sur ce qui nous attendait Emmy et moi, elle savait des choses que je ne savais pas, et ça la minait. Elle se sentait cruelle chaque fois qu’elle envoyait quelqu’un se faire prescrire de la méthadone à la clinique de Knoxville. Martha n’étant pas la seule, loin de là. Elle avait des patients qui se levaient à trois heures du matin pour s’y rendre avant d’aller au boulot, avec leurs gamins dans la voiture. Il n’y avait rien de plus près. Mais un nouveau médoc devait sortir sur le marché, qu’elle pourrait prescrire directement. Il fallait beaucoup de paperasse. Suboxone. Un mot qu’on ne connaissait pas encore.

La première chose à faire, a-t-elle dit, était d’arrêter de penser que ce problème c’était de notre faute. « C’est eux qui vous ont fait ça », elle répétait, comme si c’était la clé de notre salut. Comme s’il existait même une porte de sortie.

On est arrivés à la nuit tombée. Emmy était un peu revenue à elle, elle avait bu du Coca mais ne disait pas grand-chose. June m’a fait promettre des choses avant que je m’en aille. Mais j’étais déjà parti dans ma tête. J’en suis pas fier. J’avais du produit dans la boîte à gants de l’Impala, et depuis des heures je pensais rien qu’à ça. Dans l’allée de June, je me suis fait un 80 avant de rentrer retrouver Dori.







CHAPITRE 54

J’ai été surpris de la trouver réveillée, assise sur le divan dans un pyjama ensanglanté, le visage dans les mains, en larmes. Jip qui tournait en rond comme un jouet mécanique, affolé par l’odeur du sang et la vue de sa petite mère en morceaux. Je crois pas que Dori comprenait ce qui se passait.

Je suis allé chercher des serviettes mouillées pour la nettoyer, et je lui ai retiré le vieux bas de pyjama rayé de Vester qu’elle portait tout le temps désormais. Puis je lui ai enfilé un t-shirt propre et une culotte propre. Je l’ai tenue, bercée, je lui ai demandé ce qu’elle avait pris aujourd’hui et si elle avait mangé. Elle voulait juste savoir où j’étais. Pourquoi j’étais pas rentré à la maison, pourquoi je n’avais pas répondu au téléphone ? J’étais pas encore habitué à avoir ce portable, et vu ce qu’il avait coûté, j’avais tellement peur de le perdre que je le laissais le plus souvent dans la boîte à gants. C’est là qu’il avait passé la journée, à vibrer à côté des papiers d’assurance périmés et de la réserve d’Oxy.

J’ai essayé de la calmer, lui disant que je l’aimais, que j’étais désolé de rentrer si tard et que j’avais le cœur brisé. La grossesse était sûrement terminée, avec tout ce sang. Elle s’est assombrie. C’était pas ce qui la faisait pleurer, on aurait dit. Elle était juste tellement paumée, et avait honte de se trouver dans cet état. Peut-être qu’elle avait oublié. J’avais à peine abordé le sujet qu’une nouvelle tempête s’est levée. Elle avait perdu son bébé.

Elle me suppliait de la laisser se faire un patch de morphine, et je l’en empêchais. Voilà à quoi se résumait notre histoire d’amour. Dori gigotant pour se dégager de moi et atteindre sa came, moi la retenant sur le canapé, mes mains comme des menottes sur ses tout petits poignets. Des larmes, des reproches, encore et encore. Papa ne l’avait jamais aussi mal traitée. Je ne l’aimais pas. Je ne la laissais pas avoir ce dont elle avait besoin. J’étais le méchant dans cette histoire, mais la vérité c’était qu’une dose de plus pouvait causer sa perte. Je n’avais aucun moyen de savoir ce qu’elle avait déjà pris. Son matériel était répandu sur la table, boules de coton, briquet et cuillère, d’aujourd’hui ou d’hier, va savoir. J’ai reniflé le vinaigre qu’elle utilisait avec le fentanyl. Ses patchs me fichaient une trouille bleue, ces couches où la drogue pure doit traverser la gelée pour atteindre ta peau. Enfoncer une aiguille là-dedans, c’est un jeu de hasard. Déjà cinq fois au moins en rentrant de chez Tommy je l’avais trouvée qui se débattait sur le canapé, ses poumons cherchant l’air désespérément, ses yeux révulsés. Une de ces fois-là ses lèvres étaient même cernées de bleu. Ma petite fée bleue. Je ne me suis jamais détesté autant que ces nuits où je devais la secouer et la gifler pour la faire revenir à elle. L’asperger d’eau, mettre de la glace sur son cou si on en avait. Des choses que je n’avais pas su faire pour maman. Pendant des jours après chaque overdose, Dori restait couchée à gémir, à dire que tout dans son corps lui faisait mal. Je lui disais que c’étaient ses muscles qui luttaient pour trouver de l’air. Mais je n’ai jamais vraiment su si c’était ça, ou ce que j’avais fait.

Attendons quelques heures, je lui répétais. J’avais besoin de relâcher ma prise pour ne pas laisser d’hématomes. Il n’a pas fallu plus d’une minute pour que ses forces l’abandonnent. J’ai caressé ses cheveux et je l’ai embrassée, lui disant que tout allait bien, me parlant surtout à moi-même, essayant d’occulter les jours à venir. Maintenant on n’attendait plus de bébé. J’ai voulu lui demander si elle était vraiment sûre de cette histoire de grossesse. Si elle avait fait un de ces tests en pharmacie. Je l’avais pas vu, et je l’avais pas acheté pour elle. Est-ce qu’elle venait vraiment de perdre quelque chose ou bien cette chose on l’avait jamais eue ? Elle refusait d’en parler. Dori avait toujours été gênée par rapport à ses trucs de fille et gardait tout pour elle, mais à force de vivre avec quelqu’un on connaît les bases. Ses règles, ça ressemblait plus à rien, parfois elles disparaissaient longtemps puis revenaient en furie, douloureuses et abondantes. J’allais devoir accepter ça comme un mystère de plus. Ce bébé était-il allé rejoindre mon petit frère dans le trou noir des perdus et des sans-nom, ou avait-il été assez chanceux pour échapper au tirage au sort ?

Dori était comme Vester maintenant, en danger si on la laissait seule. Elle était restée à ses côtés pendant des années, se sacrifiant totalement, parce que dans le livre de Dori, c’était ça l’amour. Et dans le mien aussi. C’est là que j’ai compris, alors que je la tenais dans mes bras pour qu’elle s’endorme, qu’aimer Dori m’avait avalé tout entier, depuis le premier jour. Elle était juste incapable de le voir. Voir que c’était moi qui la fournissais, qui me bagarrais pour me procurer nos médocs et de quoi manger, suppliant qu’on m’accorde encore un peu d’indulgence à la coopérative, où mon boulot tenait à un fil. Même chose pour notre voiture, aussi précaire que tout le reste dans notre vie. J’avais toujours un bidon d’huile dans le coffre de l’Impala qui te la sifflait dare-dare comme un ivrogne. Si je n’arrivais pas à faire réparer le piston et payer la facture, il n’y avait plus qu’à attendre que quelqu’un nous trouve morts de faim dans notre lit. Même les croquettes de Jip, on en avait plus. Rien de tout ça ne faisait bouger Dori. Elle pleurait toute la journée et dormait la nuit en serrant très fort le dos de ma chemise. Certaine que j’allais l’abandonner. Parce que tout le monde fait ça.

Même quand elle était endormie, je restais longtemps avec elle sur le canapé. Mais j’étais de plus en plus nerveux, pris d’un besoin presque violent de remettre les choses en ordre. Les couvertures souillées, le matos, les assiettes par terre avec les miettes de ses repas de rien du tout. Je m’obligeais à rester immobile aussi longtemps que je pouvais, à écouter sa respiration lente. Je regardais les cafards sortir des coins et se déplacer dans la pièce, leurs antennes en éveil, à la recherche de leur récompense.

Vers deux heures du matin, je suis monté la mettre au lit. Elle pesait encore moins que la veille. Elle se transformait en air.

Je n’arrivais pas à me coucher à ses côtés. Même fatigué et anéanti après une journée pareille. Elle était si petite, recroquevillée, les genoux ramenés contre la poitrine et les poings sur le visage comme un fœtus. Je l’ai bordée avec des couvertures, puis je suis redescendu et j’ai débarrassé le canapé des vêtements et édredons sales et j’ai fourré le tout dans le lave-linge. J’ai ramassé les assiettes et les ai déposées dans l’évier. Je suis retourné au canapé vide, je me suis allongé et j’ai prié pour qu’une vague vienne recouvrir les orbites sèches et rugueuses de mes yeux. Mon seul travail et ma seule ambition désormais étaient de garder Dori en vie, et je ne savais pas comment faire.







CHAPITRE 55

June allait envoyer Emmy dans une sorte de résidence où on la ferait décrocher. Pas un de ces centres de désintox à la va-vite que maman avait usés comme un paillasson, pas même les trois semaines haut de gamme que Stoner avait payées avant de lui foutre la honte à en crever. Là on parle sans doute de plusieurs années de la vie d’Emmy, pour tout reprendre à zéro. À Ashville. Des endroits pour complètement redémarrer la machine t’en trouves pas comme ça dans le coin. Dans le comté de Lee, tu continues à vivre la vie qu’on t’a assignée.

June m’a appelé pour me faire savoir que si je voulais lui dire au revoir, c’était maintenant. Combien cette cure dorée allait coûter, tu te demandes. Mais c’est malpoli de parler d’argent. J’ai juste posé les bonnes questions comme, Est-ce que cet établissement a des barreaux aux fenêtres parce que tu sais qu’Emmy va essayer de se faire la malle. June était assez confiante, Emmy n’allait pas bouger. La raison : Rose Dartell. Elle avait contacté Emmy, lui proposant de la débarrasser de certaines parties de son corps. Oh putain !

Je lui ai dit que je passerais après le boulot. J’étais toujours pas viré de la coopérative, probablement parce que s’ils embauchaient un autre jeune, il serait tout aussi défoncé que moi. Je m’amenais en retard le matin, Rita et Les appuyaient sur pause dans leur petite guerre et unissaient leurs forces pour lever les yeux au ciel. On se fait à tout. J’avais besoin de ce travail, et si je perdais mon accès aux seringues pour bétail bon marché, j’aurais des ennuis à la maison.

C’était la fin de l’hiver, quand le coucher du soleil grignote une bonne partie de la journée. En route vers chez June, je regardais le ciel rose à travers les arbres noirs. Elle a ouvert la porte, l’air épuisé. « Emmy est en haut, elle fait ses bagages, mon grand. Attends, je vais voir si elle veut que tu montes. »

Quand Emmy est descendue elle avait son manteau, elle voulait sortir marcher. On s’est dirigés vers la cabane en ruine. Elle s’est dépêchée d’enfoncer son chapeau sur sa tête, mais j’ai vu qu’on avait essayé de réparer les dégâts. Une espèce de coupe de lutin, tout en épis et volutes. Plusieurs semaines s’étaient écoulées depuis l’opération de sauvetage, mais elle avait toujours l’air trop maigre, trop agitée, genre vieille dans un corps jeune. Elle avait déroulé du câble, comme disent les mecs. Mais d’un autre côté, elle était redevenue complètement elle-même. Elle voulait une cigarette.

« Elle saura que t’as fumé, si tu retournes là-bas avec cette odeur.

– Elle est plus forte pour pardonner que pour laisser faire.

– Très bien alors, ce sera moi qui t’ai corrompue. » J’ai sorti une clope du paquet. Emmy s’est adossée à un arbre et a aspiré si fort que la flamme de mon briquet a été avalée dans le papier et s’est mise à crépiter. Aspiré, expiré, les yeux fermés, Dieu comme je connais ça. Le moment où la nicotine doit remplacer toutes les choses que tu crèves d’avoir.

« Un peu tard, tu crois pas ? »

Pour contribuer à la délinquance, elle voulait dire. Je me posais tant de questions : Fast-Forward était-il devenu une sorte de parrain de la drogue, l’avait-il jetée comme une merde ? Comment une personne que tu as vénérée se transforme-t-elle en monstre ? Et au fait, qu’est-ce que c’est que cette histoire avec Rose Dartell, putain ? Emmy ne voudrait parler de rien de tout ça. On est entrés dans la vieille cabane et on s’est assis sur les bancs en rondins qu’on avait assemblés enfants. Elle fumait et tenait sa cigarette à distance de son visage, comme font les filles pour éloigner l’odeur de leurs cheveux. Une vieille habitude. Elle a posé la tête sur ses genoux un moment, puis s’est redressée. « Demon, je suis morte de trouille.

– T’as peur de quoi ? » Je pensais qu’elle allait répondre Rose, mais non. Elle avait peur de partir. Peur qu’on l’endoctrine là-bas. Peur que personne la comprenne. Ce qu’elle voulait dire en réalité, c’est que personne ne saurait ce qu’elle avait toujours été : la reine des abeilles, Emmy Peggot.

« Tu vas casser la baraque, j’ai dit. Tu feras la loi dans ce centre. »

Mais je ne savais pas vraiment. Ici, on peut être rien d’autre que ce qu’on a été. Je venais d’une mère junkie et de familles d’accueil, j’avais été brièvement une étoile et dans une certaine mesure célèbre à cause de tout ça. Une étoile vite consumée, comme prévu. Emmy avait grandi à Knoxville et était revenue vivre ici sans prévenir, mais elle avait débarqué au lycée du comté de Lee avec un vrai pedigree. Fille des Peggot, reine du bal. À Ashville elle ne serait qu’une fille pâle et prétentieuse avec un air de beauté brisée.

J’ai pensé à lui donner le bracelet au serpent. Elle a ouvert les mains et l’a passé de l’une à l’autre, le regardant comme un trésor perdu. « Je me suis vraiment demandé où il était passé. »

J’ai laissé Rose en dehors de l’histoire. « Je n’ai jamais compris pourquoi tu continuais à le porter. »

Elle m’a regardé, surprise. Puis elle s’est penchée, a défait la fermeture Éclair de sa petite botte en cuir, et l’a attaché autour de sa cheville.

« C’est un bijou en toc, j’ai dit. June nous avait donné cinq dollars à dépenser dans cette boutique de souvenirs, et on m’a sans doute rendu de la monnaie. Que j’ai dû mettre dans ma poche.

– Pour la rapporter à ta mère.

– Ben ouais. Pour lui acheter des cigarettes et des canettes de Mello Yello.

– Et tu te demandes pourquoi j’ai eu envie de le garder. »

Oui. Je me demandais.

Elle s’est penchée vers moi et a posé ses deux mains froides sur mes joues, me regardant dans les yeux comme si elle allait m’embrasser. Mais elle s’est rassise sur son banc en rondins. « Essaie de prendre soin de Dori, elle a dit.

– Je te jure que j’essaie. Mais j’y arrive pas. » Je n’avais pas de mots.

« Elle ne te mérite pas.

– C’est pas sympa de dire ça.

– Je sais que tu l’aimes. C’est pas une question d’être sympa. » Elle a secoué la tête, levé les yeux vers les arbres. « Voila pourquoi je ne pouvais pas être avec Hammer Kelly. C’est quelqu’un de bon, dans le même genre que toi. Comme si y avait un métal ou quelque chose en toi qui ne fondra jamais, quoi qu’il arrive.

– Oh, je fonds moi aussi, je te rassure. Je pourrais t’en montrer des trucs qui déconnent, et bien comme il faut. »

Elle ne me regardait toujours pas. « Ce que je veux dire, c’est que tu te réveilles mais tu restes le même, chaque matin. Je suis pas comme ça, je craque moi aussi. Je change juste de disque, pour m’adapter aux gens. »

Changer pour faire plaisir aux gens, c’était une bonne idée sur le papier. Dori ne le ferait pas, même pour moi. Elle s’en tenait à son plan, être plus vide chaque jour. J’avais arrêté de la descendre au rez-de-chaussée à ce moment-là, je la laissais passer sa journée au lit. Je n’essayais plus de parler des choses qu’on ferait quand ça irait mieux. Ce matin-là elle avait dit qu’on aurait dû rester amoureux comme des enfants au lieu d’essayer de jouer les adultes. Comme ça j’aurais pu avancer. Ça m’a foutu les boules qu’elle dise ça.

En sortant de l’allée de chez June, j’ai vu un pick-up s’arrêter sur le bord de la route. C’était pas un véhicule que je connaissais, et à première vue rien ne clochait, les pneus avaient l’air en bon état. Je suis descendu pour voir si le conducteur avait besoin d’aide. C’était Hammer. Coudes sur le volant, cheveux retombant sur le front.

J’ai tapé à la vitre. « Ça va, mec ? »

Il l’a baissée et m’a regardé en clignant des yeux. « Pas question que je rentre dans cette maison.

– Aucun problème. Je suis sûr qu’elles comprennent. Vous êtes passés à autre chose tous les deux.

– Non. Non, pas moi. C’était vraiment la femme de ma vie.

– Je vois. » Il y avait eu de gros dégâts, et je ne pouvais pas faire grand-chose.

« Tu veux bien dire quelque chose à Emmy de ma part ? Juste au revoir, et que je suis désolé pour tout. Je ne lui en veux pas. Dis-lui que je l’aime encore. »

 

J’étais en route vers chez Tommy quand mon téléphone s’est mis à sonner, et je n’ai pas répondu. C’était Dori, qui voulait que je rentre. J’avais une planche à rendre le lendemain que j’avais à peine esquissée. Dori disait que je pouvais tout aussi bien dessiner à la maison. Elle tiendrait mes crayons et mes stylos plume. Mais elle passerait surtout son temps à parler, me demanderait d’aller lui chercher quelque chose, et elle pleurerait. Sans oublier Jip.

Le téléphone sonnait encore quand je suis arrivé chez Tommy. Au bout d’une heure j’avais presque terminé la planche et j’étais sur le point de laisser fondre mon putain de métal intérieur, alors j’ai décroché.

C’était pas Dori, mais Angus. « Putain, Demon, t’es où ? S’il te plaît, viens, tout de suite. »

Est-ce que quelqu’un était blessé ? Parce que je ne voulais pas voir Coach. Tu commences par avoir honte, puis tu décides de faire le mort. Mais Angus était hors d’elle. Je lui ai demandé si je devais appeler les secours, et elle s’est mise à jurer comme un charretier. C’était Minivan, et elle avait besoin de moi si possible pour le buter.

Ça prenait vingt minutes pour aller là-bas et il m’en a fallu juste dix. Je les ai trouvés tous les deux dans le salon à jouer au chat et à la souris autour de la table, faisant le tour dans un sens, puis dans l’autre, hurlant, mais je comprenais pas vraiment qui était la souris. Minivan était rouge de rage, les veines du cou saillantes, la salive qui giclait de sa bouche comme un dingue dans une BD. J’en ai marre d’attendre, tu vas te laisser faire ce soir ou ce putain de bateau va couler sous tes yeux.

Elle m’a vu. Puis il m’a vu, et s’est ramassé sur lui-même, devenu soudain un autre animal. Il surveillait la porte.

« Ne le laisse pas partir », a crié Angus. Je l’ai plaqué et elle a pris des papiers sur la table, puis elle est passée devant nous, et a disparu. J’ai tendu l’oreille mais la voiture n’a pas démarré. J’allais devoir rester assis sur ce connard jusqu’à nouvel ordre. Minivan me pinçait et me griffait avec ses longs bras tordus. J’ai demandé où était Coach et il a dit qu’est-ce que tu crois, bourré comme un coing. Puis il m’a pris par surprise en me plantant ses dents dans la cuisse. Putain de sa race. Je lui ai filé mon poing dans la mâchoire, mais l’angle était pas terrible. Je suis parvenu à le mettre sur le ventre, ménageant une petite distance entre sa bouche et moi, mais il continuait à se tortiller et à cracher. Je comprenais pas pourquoi Angus n’était pas partie. Puis dans mes oreilles, comme en différé, j’ai entendu ce qu’elle avait dit. Le laisse pas partir.

Je ne pouvais pas le maintenir bien longtemps. La façon qu’il avait de se tortiller sous moi, j’avais l’impression d’être assis sur un tapis de balles de base-ball. En plus j’avais pris des cachets entre chez June et maintenant, donc côté combat j’étais pas au top de ma forme. Ce sale bâtard a visé mon point faible et a tordu mon mauvais genou comme un sauvage, oh putain. Puis il s’est carapaté comme un crabe, et il a disparu.

Dehors dans le noir j’étais aveugle, aucune lumière extérieure allumée. La Wrangler d’Angus était dans l’allée. Mon Impala bloquait la Caddy de Coach, les deux caisses étaient encore là. La précieuse Mustang de Minivan aussi, et lui en personne qui tournait autour, cognant aux vitres. Angus devait se trouver à l’intérieur. Ils laissaient toujours leurs clés dans les voitures, c’est ce qu’on fait, à part quand des camés rôdent dans le coin ou si t’as des dettes phénoménales. J’ai perçu une lueur : Angus dans la Mustang, agitant quelque chose dans ma direction. Elle avait dû rassembler toutes les clés de voiture et bloqué Minivan hors de son vaisseau-mère.

Je me suis rapproché, je l’ai envoyé au tapis, et j’ai fait le tour du véhicule côté passager. Angus a déverrouillé. Je me suis jeté à l’intérieur et j’ai refermé derrière moi. La voiture était remplie de son odeur graisseuse.

« Merde », j’ai fait, m’efforçant de respirer. On entendait ses cris à travers les vitres, à moitié étouffés. « Il va aller chercher un démonte-pneu et fracasser le pare-brise. »

Elle m’a regardé. « Pas sa petite Mustang chérie, impossible.

– Non, t’as raison. C’est l’amour de sa vie. »

Elle a ouvert très grand les yeux. « Demon, c’est moi qu’il veut.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Tu as essayé de me le dire. Je ne voulais pas l’entendre. »

Il lui avait fait du rentre-dedans. Lui avait dit qu’il avait des choses à elle depuis qu’elle était petite, des culottes. Il la regardait dans la baignoire. Il allait plus attendre. Pour la baiser, il voulait dire. Parce que maintenant il pouvait la forcer à le faire.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc de détraqué ? » J’avais envie de vomir. Mes oreilles sifflaient.

« Du chantage. » Elle est devenue étrangement silencieuse. Je l’ai vue se sortir de cet état de folie et se diriger vers un endroit plus sûr. Comme si cette chose arrivait à une autre Angus. Minivan lui avait dit qu’il pouvait aller trouver le conseil d’établissement et faire virer Coach pour alcoolisme et bien pire encore. Détournement des fonds du lycée et de l’argent des donateurs. C’est ce qui se passerait, à moins qu’elle accepte de coucher avec lui.

Il avait arrêté de cogner sur la voiture. On ne le voyait plus, et tout était trop silencieux. Mon cerveau avait du mal à se mettre en marche, comme si ses fluides étaient froids. « Merde. Il est parti chercher un autre trousseau.

– Y en a pas d’autre. Ça lui fout les boules, mais il a perdu la partie.

– T’es sûre ?

– Ouais. Mais y a toujours le démonte-pneu.

– C’est des paroles en l’air, j’ai dit. Il te raconte des craques. T’imagines. Piquer du fric aux donateurs ? C’est comme voler l’argent de la quête dans une église. Coach ne ferait jamais ça. »

Le ferait pas, elle a dit, mais l’a fait. Sans le savoir. Minivan tenait tous les livres de comptes. Il avait transféré des fonds dédiés au football sur le compte en banque de sa mère, et ce pendant des années évidemment. J’ai dit que si c’était vrai, ils auraient foutu le feu à leur putain de trou à rats et mené la belle vie.

Il attendait juste le bon moment, voilà ce qu’il avait dit. Ça faisait une heure qu’elle m’appelait, bon sang. Depuis quand il la poursuivait autour de cette table ? Pas si longtemps, ça avait pris un bon moment pour en arriver là.

Elle était allée dans le bureau de Coach cet après-midi et avait découvert qu’il avait imité la signature de son père sur des tas et des tas de documents, procurations et autres. Et volé Miss Betsy aussi, en falsifiant ses chèques. Minivan est entré à ce moment-là, elle lui a balancé tout ça à la figure et une chose en a entraîné une autre, le chantage et tout le reste, jusqu’à ce qu’il pète les plombs et tente de la pousser dans la chambre.

J’avais du mal à suivre. Pourquoi irait-elle fouiller dans le bureau de Coach ? À cause d’un truc de fou. Un type avait appelé parce que Minivan mettait beaucoup d’argent de Coach dans sa soi-disant entreprise, et il avait besoin de tirer tout ça au clair avec Coach en personne. C’est Angus qui avait décroché. Et c’est comme ça que tout avait éclaté. Merde. Mr McCobb qui découvre l’arnaque d’un autre type.

On est restés un temps fou dans la voiture, à attendre les prochains gestes de cet esprit dérangé. J’étais pas serein à cause notamment du démonte-pneu sur l’Impala. Mais cette espèce de lâche devait être rentré chez lui, et vers minuit on a estimé que la voie était libre. On est allés voir Coach, qui malgré tout ce cirque avait dormi d’un sommeil de plomb. J’ai proposé à Angus de l’emmener quelque part, mais elle s’était ressaisie. On est allés dans le bureau et on a déverrouillé le tiroir où Coach gardait son Smith & Wesson 40 pour qu’elle le prenne dans son lit. Je me suis assuré qu’il était chargé et lui ai montré comment retirer le cran de sécurité, ce qui est un peu délicat, car il faut donner un coup avec la main. Elle était au courant.

Je suis resté un moment avec elle dans sa chambre, même si je savais que je le paierais cher à plusieurs niveaux. J’ai demandé si Coach avait appris qu’il se faisait voler. Elle a dit non. Il faisait entièrement confiance à Minivan, et puis ça faisait trop longtemps qu’il était bourré en permanence. « C’est ce qui me tue, elle a ajouté. Minivan dit que je l’ai bien cherché. J’étais au courant pour papa et j’ai rien dit. C’est vrai, Demon.

– T’as rien cherché du tout. Tu peux pas penser ça.

– Je sais.

– C’est quelque chose qu’on vous a fait. À toi et à Coach. » Des paroles que j’avais déjà entendues.

« Je sais. »

Elle est devenue un peu flageolante, et j’ai cru qu’elle allait craquer, mais non. Elle est restée assise sur le lit à passer en revue ce qu’elle aurait à faire, dès le lendemain. L’argent à rembourser, mettre de l’ordre dans tout ça. Des avocats à contacter. Elle avait l’air d’une gamine, pelotonnée contre la tête de lit dans son pyjama blanc en stretch, enroulant une mèche de cheveux autour de son doigt, parlant comme un vrai chef de famille. Je pensais juste à la petite Angus qui garderait ces yeux de Hellboy, toute sa vie. Se fabriquant une peau en cuir.

Je lui ai dit de pousser la grosse commode contre la porte quand je serais parti. Et j’ai attendu qu’elle le fasse.







CHAPITRE 56

On était en avril, pas tout à fait un an après la mort de Vester, et c’est arrivé comme je savais que ça arriverait. Je suis rentré à la maison et je l’ai trouvée là. En début de soirée, il ne faisait pas encore nuit. Putain de mois d’avril, je me serais bien passé de celui-là. De novembre aussi d’ailleurs. Anniversaires, Noël, cornouillers et gainiers rouges, même la saison de football. Vis suffisamment longtemps, et tout ce que tu as aimé risque de revenir te brûler les yeux. Le plus extraordinaire c’est que tu peux commencer ta vie avec rien, la finir avec rien, et perdre tant de choses entre-temps.

Je n’ai presque rien ressenti au début, je l’ai faite toute propre comme tant de fois auparavant, je l’ai rendue présentable. Puis je me suis occupé de la maison, j’ai débarrassé son bordel et son matos. Et caché des choses, avant de passer les coups de fil. Y en avait pas beaucoup à passer. Thelma n’avait plus de raisons de la connaître. Comme tout le monde. J’avais pas la moindre envie de revoir la tante, mais les ambulanciers ont dit qu’ils devaient joindre un parent proche, alors je leur ai remis le téléphone de Dori. Tante Fred était dans les contacts. J’avais effacé quelques numéros au préalable, mais personne n’allait chercher à fouiller. Une nouvelle overdose dans le comté de Lee. Il y en avait eu des centaines.

Et voilà, je suis devenu « le garçon qui est entré dans la maison et l’a trouvée là ». Les gens disaient que j’étais rentré par effraction, et tout un tas de choses. Une histoire en entraîne une autre. Même si toutes mes affaires étaient éparpillées dans la maison. Tante Fred ne se souvenait pas de moi. Je l’ai regardée ramasser une paire de jeans par terre comme si elle récurait les toilettes, expliquant à sa fille que Dori comptait beaucoup d’hommes parmi ses amis. J’aurais dû lui gueuler dessus, à cette salope, mais ma gorge s’était bloquée. Ma petite chérie. Je n’avais pas mon mot à dire, parce que comme la dernière fois c’est la tante qui a tout choisi. Église, musique, un enterrement ça vaut pour tous les autres. Ils l’ont inhumée à côté de Vester et de sa mère. Le seul truc qu’ils aient bien fait.

Pendant tout le service je me suis senti comme une pierre, ou un bloc de glace. Sans être indifférent à la poignée de personnes venues présenter leurs condoléances, ce n’était pas leur faute. Principalement des infirmières qui avaient pris soin de Vester. Mais y avait aussi Donnamarie et les autres du magasin, et quelques filles qui avaient dû être amies avec Dori au lycée avant de la laisser tomber. Coupables, curieuses, qui sait ce qui fait sortir les gens de chez eux pour aller voir les morts. Rien n’allait dans ces funérailles, et en même temps ça n’avait aucune importance. J’avais toujours fait tout ce que je pouvais pour Dori, et il n’en restait rien.

Voir Angus, ça c’était une surprise. Elle s’est approchée par-derrière alors que j’entrais dans l’église, et m’a guidé comme un aveugle tout au long de la journée.

On a attendu devant la tombe plus d’une heure, parce que tante Fred et son mini-moi s’étaient perdues. Y avait que cinq ou six kilomètres de l’église au cimetière, et elles ont réussi à se perdre. Elles étaient pourtant déjà venues l’année précédente pour Vester, mais c’était moi qui conduisais. Cette fois elles étaient seules, et se fichaient pas mal des indications que je leur avais données, parce qu’elles avaient le GPS dans leur téléphone. Mais dès que tu te retrouves sur ces petites routes de campagne, ce truc se met à dérailler.

La journée elle-même était cruelle, un ciel bleu à t’arracher le cœur des entrailles. Arbres en bourgeons, jonquilles jaunes explosant du sol, cornouillers debout dans leurs jupons. La famille de Vester se trouvait dans un de ces petits cimetières haut perchés dans la montagne, où au-delà de la vallée tu aperçois toutes les autres chaînes dressées l’une derrière l’autre avec tellement de nuances différentes de bleu que t’as l’impression qu’elles font les fières. Faut reconnaître qu’autrefois les gens avaient une vision plus optimiste de la mort, c’est pour ça qu’ils enterraient leurs proches dans des endroits avec un beau panorama.

À force d’attendre les gens sont devenus bavards et impatients, mais comme le pasteur était payé par tante Fred, il allait pas lui faire manquer le spectacle. Y en a pas mal qui sont retournés à leur voiture et qui sont partis. Je n’avais moi-même aucun désir de jeter une poignée de terre sur le petit cercueil blanc de Dori. Elle avait assez vu ça dans sa vie. Angus et moi on a pris la route après le cimetière jusqu’à une petite forêt de pins. On s’est installés sur des rochers et on a regardé les oiseaux qui sautillaient sur le sol à la recherche d’insectes, écartant les aiguilles avec leurs têtes branlantes. Angus m’a demandé si j’allais m’en sortir, et finalement j’ai craqué. Elle m’a laissé chialer.

J’ai fini par avoir la présence d’esprit de demander des nouvelles de Coach, le scandale et tout ça. Elle et son père étaient allés ensemble trouver le conseil d’établissement pour s’expliquer, et y avait des chances qu’il soit mis à la porte, mais pas avant la saison d’automne. Les Generals sans Coach, y allait avoir des émeutes dans les rues. Angus a dit qu’il était d’accord, quelle que soit la décision, il voulait expier sa faute. J’ai demandé comment ils feraient pour vivre s’il perdait son travail. Elle avait tout prévu et comptait vendre ou louer leur grande maison. Elle se renseignait sur des appartements à Norton où elle pourrait suivre ses cours à la fac et où Coach pourrait décrocher. Y avait des réunions Alcooliques anonymes là-bas. Elle le remettrait dans les clous. Elle resterait peut-être une année de plus pour l’aider, et ensuite c’était marche ou crève parce qu’elle irait dans une autre université. J’ai demandé si c’était pas un peu raide. Elle a dit non. Elle était pas du genre à foutre sa vie en l’air pour que d’autres puissent se bourrer la gueule.

Elle s’est interrompue. « Je parle pas de toi, Demon. Tu comprends ça, hein ? »

J’ai dit que je savais bien que j’étais pas leur problème. Elle m’a rétorqué que Coach était toujours mon tuteur. Mais à quoi ça rime vu qu’il est tout le temps bourré ? Il fallait ajouter ça à la liste. Mais je voyais bien qu’elle était contrariée. Ces deux dernières semaines elle avait fait des projets, quand y avait encore moi et Dori. Maintenant tout était à revoir. Ce n’était pas nécessaire, j’ai dit. Elle a demandé où j’allais habiter. J’ai dit que je trouverais bien. Je n’étais pas en colère après elle. Je me sentais vide. J’entendais ce qu’elle essayait de me dire, qu’on était toujours une famille. C’est juste que je ressentais pas la même chose.

Elle portait le petit chapeau noir à voilette que je lui avais offert pour notre premier Noël. Elle avait plaisanté à l’époque, disant qu’elle serait bientôt connue dans tout le comté comme la fille sexy des enterrements. C’était bien vu. On est retournés près de la tombe à temps pour assister à la fin de la cérémonie. Thelma était l’une des rares à être restées. Elle a été gentille et m’a pris dans ses bras. Mais tout compte fait, à part Angus, pas grand-monde s’est intéressé à moi. Quelques personnes m’ont quand même demandé si j’avais connu la défunte.

 

Il a fallu faire vite pour débarrasser mes affaires, parce que l’équipe de tante Fred a débarqué juste après. Ils ont enfilé des gants en caoutchouc jaune, et ont nettoyé la maison de fond en comble, des vrais pros avec leur désinfectant et leurs sacs poubelle. Ils ont tout viré. Les meubles, les tableaux, les vêtements de la mère de Dori – que celle-ci gardait précieusement depuis toujours, tout a été emballé et entreposé dehors. Quelqu’un viendrait dans deux jours pour emporter nos affaires à la décharge. Ils n’ont même pas cherché à les revendre. Pour eux, notre vie était tout simplement bonne à jeter.

Par chance ils ne se sont pas intéressés à l’Impala, pensant sans doute qu’elle était à moi. Toutes mes affaires tenaient dedans. Pendant les deux jours où ils ont vidé la maison, je partais faire un tour le matin puis faisais le chemin en sens inverse, dormant dans le véhicule, regardant le tas de sacs poubelle noirs se transformer en montagne. Tante Fred et sa fille effaçaient cette branche de leur arbre généalogique. En fait, Newport News se trouve en Virginie. Même État, mais autre planète.

L’autre mystère que personne n’avait pris la peine de résoudre, c’était Jip. Je l’avais trouvé là lui aussi, pas couché sur elle comme d’habitude mais sous le drap, lové contre son ventre froid. Avait-il eu dans ses veines la même saloperie qu’elle ? Je ne le saurai jamais. Accident ou pas, c’était la grande question. Parmi tout ce que j’avais déblayé avant d’appeler les secours, j’avais ramassé le petit corps tout dur du chien, en boule comme un roulé à la cannelle, et je l’avais enveloppé dans la vieille serviette rayée qu’il traînait partout dans la maison. Comme si ce vieux chiffon c’était moi, j’ai pensé. Puis plus tard, vu tout ce qui se passait tout autour, je l’ai oublié.

Et le petit baluchon s’est retrouvé dehors, sur la pile de sacs poubelle noirs. Ce petit être féroce qui n’avait jamais cessé de l’aimer, et de vouloir me régler mon compte. Je l’ai pris, j’ai fait le tour de la maison et je l’ai enterré derrière la cabane à outils. C’était le seul au-revoir qu’on m’avait laissé.







CHAPITRE 57

Je sais pas trop combien de jours j’ai passé dans ma voiture avant que Maggot me retrouve. Il était retourné vivre avec sa grand-mère. Il avait été bien ballotté gamin, mais jamais vraiment à la rue, parce que le sang est plus épais que l’eau, comme on dit chez nous. Je devrais le savoir, moi qui suis né dans un sac d’eau. Pas de famille, pas de maison, mais au moins je ne me noierai jamais, youpi ! L’évangile selon Mrs Peggot.

Elle m’avait mis à la porte une fois, et j’avais ma fierté. Pas question que j’y retourne. Sauf que maintenant c’était elle qui me demandait de revenir. Pas gagné. Peut-être qu’elle espérait que j’aurais une bonne influence sur Maggot après tout, ou qu’elle avait besoin de quelqu’un pour réparer les charnières pétées et tout ce qui partait en vrille à cause du fait que Mr Peg avait été malade pendant si longtemps, avant de crever. Les talents de Maggot se trouvaient ailleurs.

J’ai pas réparé grand-chose au bout du compte. Il n’y a pas beaucoup à dire sur ces jours que j’ai passés là-bas, surtout parce que je ne m’en souviens pas. Maggot et moi on partait se défoncer, ce qui oblitérait le week-end et durait jusqu’à la fin du mois. Puis on pensait, qu’est-ce qu’on en a à foutre du mois de mai ?

Tout ce que j’ai dit précédemment comme quoi les junkies ne recherchent pas vraiment la défonce et veulent juste pas se retrouver manque, laissez tomber. Après la mort de Dori, moi je cherchais le grand zéro. Ça marchait plutôt bien. Mon job à la coopérative a finalement rejoint la liste de tous les boulots foireux de Demon. Et pauvre Mrs Peggot, j’ai pas foutu grand-chose dans cette maison si ce n’est refaire surface à quelques rares occasions pour la conduire à l’épicerie. On serait morts de faim sinon, vu qu’elle conduisait pas, et Maggot au volant du pick-up de Mr Peg, c’était même pas la peine d’y penser. Un coup de plus porté à sa virilité saccagée : Maggot n’avait jamais appris la conduite manuelle.

J’entretenais la vague idée que si l’argent devenait un réel problème, je pourrais me renflouer avec la récolte du tabac qui approchait à grands pas. On manquait de main-d’œuvre. Avec tous les jeunes dans le comté complètement hors-jeu, les quelques fermiers encore là devaient ratisser large pour trouver des gens capables de faire ce dur labeur. Ils venaient pour la plupart de l’autre côté de la frontière mexicaine. Comme l’héroïne. Il n’y avait pas de rapport, que je sache.

Le seul truc qui me faisait encore tenir, à un fil, c’était Red Neck. Je ne pouvais pas laisser Tommy se planter, car plus que tout autre il méritait mieux. Et en ce moment il faisait largement sa part. Au début on avait eu plein d’idées tous les deux, et maintenant il faisait des planches lui aussi. Avec des petits squelettes. Au moins une fois par semaine je me débrouillais pour être assez clean afin d’y faire un saut et mettre un peu de chair sur les os. Mes fans réclamaient mon style. Mais les ébauches de Tommy possédaient leur propre vision, étrangement terrifiante, plus fidèle que tout ce qu’on avait mis sur le papier jusqu’alors. Les gens d’ici, nos montagnes, tous nos soucis : un univers de fantômes. Ses dessins je les ai appelés Neckbones, et je lui ai demandé si je pouvais les garder. Tommy a trouvé que c’était là un penchant bien sombre de ma personnalité, mais il a pas dit non.

 

Le jour où tout est arrivé, celui où j’ai touché le fond, comme on dit entre nous, c’était en juin. Une de ces journées chaudes et pluvieuses où t’as l’impression de respirer ta propre haleine dans un sac en papier. Mais le temps c’était loin d’être le pire. Le pire, je vous le dis, c’était Rose Dartell. Tomber sur elle ce jour-là allait planter le clou dans le cercueil. Je donnerais n’importe quoi pour être resté chez Mrs Peggot. Avec des si, on peut tout faire. Et on aurait pas la même merde à pelleter.

Maggot et moi on se trouvait dans la fameuse maison à crack de Woodway, où Swap-Out vivait avec quelques autres. Les gens allaient et venaient comme des chats de gouttière dans ce taudis, et on se cassait pas toujours la tête avec les noms. Maggot avait besoin de se trouver un dealer. Pour ma part ça allait, j’avais mendié un flacon d’Oxy à la gentille Thelma à l’enterrement et multiplié depuis mon investissement. Clinique antidouleur, premier vendredi du mois : le miracle des pains et des poissons. Mais j’ai accepté de conduire Maggot à Woodway et fait l’effort d’être sociable. Un petit brin de causette avec Swap-Out, je lui ai demandé s’il était toujours en affaire avec Mr Golly, ce qui n’était pas le cas, dommage. Cet homme tenait une place particulière dans mon cœur. Puis Maggot et les autres junkies en sont arrivés au stade où on danse la capucine et où tout le monde tombe par terre. Je suis sorti m’asseoir dehors, complètement défoncé et en profitant un max. Respirant la mauvaise haleine de l’été, me vautrant dans la gloire douteuse de cette véranda. Le matelas pourri, la commode sans tiroirs, le réfrigérateur couché sur le côté avec la gueule ouverte, et posé dessus y avait comme une minisalle d’attente, quatre chaises en plastique noires. Je me suis rappelé le jour où j’étais venu ici même à la rescousse de Martha, dans une autre vie, et je me suis demandé ce qu’elle devenait. June la remettrait sur pieds, c’est sûr. Maggot et moi on faisait tout pour éviter de croiser sa tante.

La moitié de la véranda était occupée par un tas de bois qui était là depuis si longtemps qu’on le devinait à peine sous son linceul blanc de toiles d’araignées. J’ai suivi des yeux une rate qui entrait et sortait du tas de bûches, transportant ses petits par la peau du cou d’un endroit à l’autre. Elle apparaissait tout affairée, comme si elle déménageait son bureau et n’avait pas de temps à perdre. Comment elle décidait que telle partie du tas de bois était moins dangereuse qu’une autre, aucune idée.

Un pick-up Chevy marron est arrivé par la route, le premier véhicule à se présenter depuis plus d’une heure, et surprise, il s’est arrêté devant la maison. Deuxième surprise, Rose Dartell qui en surgit, claquant la portière et approchant à grands pas, un carton de pizza entre les mains.

« Merde, Rose. Tu m’as fait un gâteau ? »

Elle s’est arrêtée net. Ses cheveux étaient pas pareils, on aurait dit, moins frisottés, mais son visage n’avait pas changé. Cette grimace due à la cicatrice. « Qu’est-ce que tu fous là ?

– Je pourrais te retourner la question.

– Je travaille pour Pro’s Pizza. Et pour l’entreprise de téléphonie, ça fait deux ans maintenant.

– Pro’s livre jusqu’au trou du cul du monde de Woodway ?

– Y a des clients réguliers. Ils paient en liquide. D’autres questions, ou je peux faire mon boulot ?

– Vas-y, fonce. »

Je me suis demandé si on la paierait autrement qu’en liquide ici. Elle est restée un bon moment. Mr Pro se doutait sûrement pas de tous les endroits où elle allait à ses frais. Je pouvais pas m’empêcher de penser à notre dernière rencontre, en pleine nuit, quand elle m’avait donné des nouvelles d’Emmy comme si elle avait craché dans le verre de quelqu’un. J’étais sur le point d’entrer et de dire à Maggot qu’il était temps de dire au revoir merci et de se casser, quand elle est sortie. Elle s’est assise près du tas de bois. Faites gaffe, les rats.

« Il t’a appelé, Fast-Forward ? elle a marmonné en allumant une cigarette.

– Et pourquoi il le ferait ? »

Elle a haussé les épaules, essuyé son nez qui coulait du revers du poignet. Elle avait eu son petit pourboire, ça c’est sûr. « Je vois pas pourquoi il le ferait pas. Il a toujours besoin de demander quelque chose à quelqu’un. Il est de retour par ici, au cas où t’étais pas au courant.

– Ah ouais ? Et il vit où ?

– Dans une vieille maison super grande, qui appartient à une dame. Les gens du coin l’appellent Spurlock, mais c’est pas vraiment dans une ville, c’est du côté de Duffield. Pas facile à trouver comme endroit. »

D’un coup de pouce, Rose a gratté quelque chose sur son jean, puis ajusté la lanière de sa sandale. Le tonnerre roulait entre les montagnes à l’Est. Puis le ciel s’est assombri soudainement, on aurait dit que Dieu coupait l’électricité. Je me suis allumé une clope, Rose m’en avait pas proposé. On est restés à contempler la collection de véhicules qui avaient l’air d’appartenir à la maison. Certains en état de marche, d’autres pas, d’autres encore servant à s’entraîner au tir.

Rose a tiré une dernière bouffée et écrasé le mégot du bout du talon. « Tu sais quoi, c’est ma dernière livraison et puis je vais là-bas.

– Où ça ? » J’avais perdu le fil.

« Chez Fast-Forward. Si tu veux me suivre. Et passer dire bonjour. »

Je lui ai dit que j’avais pas besoin de ses services.

« Rien à voir, elle a fait. Mais après réflexion, je me dis que la prochaine fois qu’il a besoin de quelqu’un pour lui gratter les couilles, il pourrait peut-être te siffler au lieu de me le demander à moi. »

Peut-être bien, si je m’inclinais toujours face à son pouvoir d’attraction. Mais j’avais décidé depuis un moment que si je parlais à nouveau à ce salaud, ça serait pas pour lui dire des choses tendres. Un héros déchu se fracasse en davantage de morceaux qu’on pourrait le croire. Ce qu’il avait fait à Emmy m’était restée en travers de la gorge. Puis je me suis surpris moi-même en entrant dans la maison pour récupérer Maggot. Et on a filé le pick-up de Rose jusqu’à la sortie de Woodway.

On avait pas rejoint la 58 que la pluie s’est mise à gifler le pare-brise à grosses gouttes. L’Impala avait besoin de nouveaux essuie-glaces, mais c’était tout en bas de la liste de ce qu’il fallait remplacer. Avant ça y avait la carte grise qui était encore au nom du père de Dori. Je clignais des yeux dans le brouillard, regrettant de ne pas être un poil plus sobre, alors que j’essayais de ne pas lâcher les feux arrière devant moi. Rose a quitté l’autoroute plus tôt que je le pensais, sur Dry Creek Road, une route qui menait sûrement là où t’avais pas envie d’être. Drôle d’itinéraire pour se rendre à Duffield, mais peut-être que comme elle avait dit, c’était pas exactement là qu’il habitait. Au bout de presque deux kilomètres, on est tombés sur un pick-up abandonné qui bloquait à moitié la route. Elle l’a contourné, mais je me suis arrêté, parce que j’étais déjà tombé sur ce véhicule. Je connaissais son propriétaire et les dégâts étaient réparables. Hammer Kelly, le pneu arrière gauche crevé.

J’ai baissé la vitre et j’ai crié, Hé. Va savoir pourquoi la pluie te fait hurler à seulement deux mètres de distance, mais c’est comme ça. Pauvre Hammer, un chat noyé n’aurait pas été plus pitoyable. La pluie dégoulinait de son nez, son t-shirt blanc était trempé au point qu’on pouvait voir ses tétons et les poils de son torse au travers. Il a écarté de ses yeux une mèche mouillée et nous a regardés, pas franchement sobre c’est clair. Il avait étalé des outils mais ne semblait pas savoir quoi en faire. Je suis sorti, supposant que Rose allait continuer sa route et nous laisser. Elle avait dû observer la scène dans son rétroviseur, car elle s’est mise à reculer.

Je lui ai crié qu’on irait voir Fast une autre fois. Mais elle a dit qu’elle allait attendre, ça prenait tout de même pas des plombes à trois couillons pour changer un pneu. Les couillons, il en est vite resté qu’un seul. J’ai envoyé Hammer chercher quelque chose pour caler les pneus de l’autre côté, ce qu’il a fait, pendant que je mettais le cric en place. Mais Maggot lui a crié de venir dans l’Impala, et Hammer l’a rejoint. Je voyais Maggot qui sortait la marchandise. De toutes les victimes du désastre Emmy-Fast-Forward, le plus triste à voir c’était Hammer. Il avait dit qu’il s’en remettrait pas, et il tenait parole. Se défoncer avec lui était devenu l’un de nos passe-temps favoris. Franchement il faisait pitié, toujours la larme à l’œil, bourré en permanence. Le bonhomme ne tenait pas l’alcool. Le mauvais côté de faire tout bien dans sa jeunesse : il avait zéro entraînement. J’avais expressément demandé à Maggot de pas l’embarquer dans des trucs trop forts, au moins tant qu’on lui avait pas retiré ses petites roues. Mais alors que je m’occupais des écrous, je l’ai vu qui sniffait de la meth sur le tableau de bord de l’Impala. Rose l’a vu aussi, elle ne manquait jamais une occasion.

J’étais pas ravi de me retrouver tout seul à changer le pneu sous une pluie à noyer une grenouille, et je commençais à comprendre pourquoi cette route s’appelait Dry Creek Road. C’était le lit d’une rivière. Et pas vraiment à sec en ce moment précis. De l’eau boueuse coulait à gros bouillons autour de moi, et je flippais à l’idée que le cric ne tienne pas. J’ai retiré le pneu et installé la roue de secours dare-dare, mais après, merde, les écrous. Je les avais alignés bien comme il faut à côté de l’enjoliveur, comme on fait d’habitude. Mais entre-temps ils avaient disparu, et l’enjoliveur s’éloignait sur l’eau comme un foutu canard. J’étais hors de moi, je maudissais la pluie, et je fouillais dans l’eau à leur recherche, remuant des deux mains le gravier mouillé. Merde, merde, merde. J’avais des envies de meurtre. J’ai ouvert grand la portière de l’Impala et leur ai hurlé à tous les deux de sortir de là et de m’aider à trouver ces putains d’écrous. Mais même si l’un de nous avait été clean, c’était peine perdue. Autant essayer d’attraper des écrevisses. On aurait eu plus de chance d’en trouver dans ce bordel.

Au bout du compte on a dû abandonner Hammer et son pick-up. Il pourrait toujours revenir plus tard avec des écrous neufs et l’esprit plus clair. Au dernier moment, il a pensé à prendre son fusil. L’arme à feu avait probablement plus de valeur que son véhicule. J’ai dit à Rose qu’il fallait ramener Hammer chez lui, mais elle a répondu qu’on était à peine à deux ou trois kilomètres de chez Fast-Forward, on pouvait s’y arrêter en chemin, se sécher et fumer un joint pour se calmer les nerfs. Puis elle a démarré en trombe, projetant des gerbes d’eau comme un jet-ski. Hammer habitait à Duffield. Je ne savais pas exactement où on était, juste que je devais me sortir de cette rivière en furie, alors j’ai suivi Rose. Hammer était sur le siège arrière, pas au courant pour deux ronds de notre plan. Lui et Fast ne s’étaient rencontrés qu’une fois, pour ce que j’en savais, à la fête de June. Ce bref moment lumineux où Emmy lui avait appartenu, avant qu’on ne la lui vole. Je me suis souvenu de Fast après, qui riait avec Mouse et le traitait d’abruti, d’homme des cavernes. Rien de bon ne pouvait sortir d’une nouvelle rencontre. Les derniers vestiges de clarté dans mon cerveau disaient, Rentre chez toi.

Et pour la millième fois en un mois, je me suis dit, Où ça chez toi ? Vers qui ? Espèce de bon à rien, tout le monde s’en fout de toi. La nuit où j’avais trouvé Dori, je l’avoue, une partie de moi s’était sentie soulagée : plus besoin de m’inquiéter chaque minute à l’idée qu’elle meure. Je pensais que je m’en sortirais mieux sans cette crainte permanente. J’avais tellement tort. Même s’il ne restait rien de bon entre nous, cette peur faisait encore de moi un être humain attaché à un autre être humain. À présent, plus personne n’avait de moi, où que ce soit.

La pluie a empiré. J’avais jamais rien vu de pareil. On a bifurqué sur une route secondaire qui n’était pas encore une rivière, mais on voyait presque rien à travers le pare-brise. J’ai distingué la faible lueur rouge des feux du pick-up qui s’arrêtait et j’ai fait pareil, pensant que Rose voulait attendre la fin du déluge. Puis ses phares se sont éteints et j’ai vu sa silhouette s’éloigner et courir vers ce qui devait être une maison, et l’instant d’après, Maggot était dehors et courait lui aussi. On y est tous allés. Dans ma voiture on se serait cru dans un bocal où on pouvait se noyer à tout moment. On a atteint les marches et quelqu’un nous a fait entrer.

Rose avait dit « la maison d’une dame » et j’avais pensé, Robe d’intérieur, chèque du loyer. Que dalle. Elle s’appelait Temple, une vraie bombe. Short court, longs cheveux blonds. Pas le grand amour entre elle et Rose, tu pigeais ça tout de suite. Mais nous les mecs elle a volé à notre secours comme si on était des chiots, elle est allée chercher des serviettes, a fait couler du café bien chaud, nous a installés au salon avec son bong, un truc genre poterie hippie. Elle les faisait elle-même, en réalité. Intéressante la dame, intéressante la maison. Une vieille et grande baraque, pas des masses de meubles. Peut-être qu’ils venaient juste de se mettre ensemble. J’ai pensé à la façon dont il avait saccagé Emmy, et je me suis demandé combien de temps il lui faudrait pour croquer cette jolie fille et la recracher. Elle et Rose ont discuté de quelque chose en langage codé, genre trafic de drogue de toute évidence, et Temple a dit qu’il n’était pas là, il était parti en voiture avec Big Bear Howe et deux ou trois autres mecs. Elle les avait pas accompagnés parce que c’était chiant à mourir, ces mecs ne parlaient que de football, rien d’autre. Et j’ai pensé, tiens, y a peut-être de l’espoir pour celle-ci. Elle a dit que Fast revoyait ses potes depuis qu’il était revenu sur le territoire des Generals. Ils étaient partis faire un tour à la rivière, un endroit où ils aimaient passer du temps, la Baignoire du Diable.

En entendant ces mots, mon ventre a fait un saut périlleux. En face derrière le bong, les sourcils d’Hammer se sont redressés avec un train de retard, il venait de comprendre de qui on parlait. Rose a dit que c’était une sale journée pour aller nager. Temple a dit c’est sûr, mais il faisait un beau soleil ce matin, ces orages d’été pouvaient éclater d’un seul coup. C’était vrai, tout ça.

Hammer s’est levé, renversant une tasse de café vide, et il a dit qu’on devait partir. Temple a tendu la main vers la tasse, un peu surprise. On pouvait attendre que l’orage cesse, on était les bienvenus. Et il a dit, « On s’en va maintenant. » Comme ça. Lui qui était autrefois un garçon timide et poli, aimé de tous, passant sa vie à faire exactement ce qu’on attendait de lui. Tout ça c’était fini.







CHAPITRE 58

On aurait dit que l’orage allait se calmer. Mais ce qu’il en restait, on fonçait droit dedans, en direction de l’Est, sur une route en gravier inconnue au bataillon. Hammer arrivait pas à y croire que j’aie jamais mis les pieds à la Baignoire du Diable, et il s’est mis dans la tête que je baratinais. Lui y était allé un paquet de fois avec les Peggot, et il était persuadé que moi aussi. Maggot préférait se taire. Ils n’arrêtaient pas de dire c’est la bonne route, continue. Hammer avait bien l’intention de traquer Fast-Forward et de s’expliquer avec lui. Sous meth, c’était un autre homme, il tenait délicatement son fusil avec l’air du type qui prend les choses en main, alors pas question que je le ramène direct chez lui dans cet état-là. Il vivait avec sa belle-mère Ruby et sa fille Jay Ann qui venait d’avoir un bébé. Les Peggot formaient une sacrée équipe. Ils me colleraient ça sur le dos et m’écorcheraient vif.

Lui et Maggot faisaient circuler une bouteille de gin entre les sièges avant et arrière, récupérée elle aussi à la dernière minute dans son pick-up. Dans l’hypothèse où Hammer l’avait entamée dès le matin, j’étais impressionné de le voir encore conscient. Maggot s’appliquait à la finir. J’ai pour l’essentiel passé mon tour, question de principe. Étant au volant. Histoire de maintenir le taux d’alcool à moins de un gramme.

Je crois pas qu’ils aient vu les nuages noirs qui nous attendaient, au propre comme au figuré. Je nous menais droit au combat. La mission de Hammer était claire et nette. Fast-Forward lui avait volé sa fiancée, et n’avait pas franchement respecté la marchandise. Et encore, il n’avait pas vu Emmy à Atlanta, donc il n’avait pas vraiment idée de l’ampleur des dégâts. J’emporterais avec moi dans la tombe l’image de ces deux filles à moitié nues sur leur matelas dégueulasse, comme des poupées Barbie bonnes à jeter à la poubelle. Même pas humaines. Ce qui s’était passé là-bas avait retiré à Emmy tout son éclat, peut-être à jamais. Elle et June. Emmy n’avait jamais été ma copine, et c’était pas moi le justicier ici, pourtant mon poing mourait d’envie de démolir la mâchoire de cet arrogant.

Ma rage grandissait à vue d’œil. Les bois sont devenus épais et la route étroite, je rétrogradais et accélérais en même temps, pour pouvoir prendre les virages en lacets sur cette route semée d’ornières. Conduire demandait plus de concentration que je n’en avais, mais mon cerveau continuait à partir dans tous les sens. Fast à la ferme de Creaky. Les inspections du soir. Cette brute s’en prenant à Tommy et Swap-Out jusqu’à ce qu’ils soient à deux doigts de se pisser dessus. Et moi faisant celui qui ne voyait rien. Il n’avait jamais été autre chose qu’un sale trou du cul, avec l’un comme avec l’autre, et Tommy si tendre qui ressentait tout. Qui prenait chaque fois les coups pour notre soi-disant protecteur. Ce connard qui ne pensait qu’à lui. Qui faisait de moi sa petite pute. Et la bonté de Tommy, même après tout ça, l’ami qu’il était devenu pour moi maintenant. Avec un peu de chance on ne trouverait pas Fast-Forward. Parce que si on le trouvait, ça allait saigner.

 

On était pas habillés pour aller faire les marioles sous cette putain de pluie battante, et on était pas encore sortis de la voiture qu’on se balançait des insultes en veux-tu en voilà. J’ai dit à Hammer de laisser son fusil, la pluie allait l’abîmer, même si ce qui me faisait flipper c’était plutôt le potentiel homicide. Mais pas question qu’il se sépare de son Marlin adoré. J’ai insisté, et il m’a hurlé que le canon était ciré et bleui, et qu’est-ce que je croyais qu’ils faisaient les foutus pionniers quand il pleuvait ? Maggot a reculé de quelques pas, de voir notre petit golden retriever se déchaîner comme ça. Merde. Prendre de la meth, ça te réveille la bête.

On s’était pas garés au meilleur endroit. Et on a dû marcher un peu plus d’un kilomètre avant de rejoindre la piste qui menait à la Baignoire du Diable. Je me demandais si on flirtait avec le désastre ou si c’était juste la quête futile de trois pauvres types défoncés qui se retrouveraient trempés jusqu’aux os. C’est là qu’on a vu le Lariat. Dangereusement incliné sur une berge, là où jamais t’aurais idée de mettre une place de parking, aussi près du début de la piste qu’il était possible pour un véhicule. Aucun de nous n’a pipé mot.

Hammer a ouvert la voie, et je suis passé en dernier. Je regardais le canon du fusil qui opinait sur son épaule et la queue-de-cheval étalée sur le dos de Maggot. (Sa coiffeuse, Martha, avait disparu depuis longtemps.) Et d’un seul coup je me suis dit qu’il fallait être plus qu’à moitié cinglé pour se retrouver là dans ces bois, avec ce plan foireux consistant à traquer Fast-Forward. Je suis retourné dans ma tête à l’endroit où cette journée avait basculé : Rose Dartell. Une livraison de pizza au trou du cul du diable de Woodway ? C’était forcément un coup monté. Elle savait depuis le début où se trouvait Fast et c’était pas bien difficile de savoir où moi je me trouvais. Tout était calculé : Fast utilisait sa Rose à tout faire pour m’attirer dans cet endroit où il savait que je ne voulais aller à aucun prix. Dans quel but, là était la question. Hammer et son Marlin jetés dans l’arène, ça personne ne l’avait prévu. Il fallait qu’on rebrousse chemin.

Mais Hammer marchait vite, moins bourré que je pensais, et largement plus défoncé. Mon genou me faisait un mal de chien. Les os en mauvais état sont sensibles aux aléas de la météo et aux irrégularités du sol. Jackpot. On est arrivés à un endroit de la piste où une rivière nous coupait la route. Pas question que je me lance dans cette eau tumultueuse et pose le pied sur des pierres glissantes alors que je tenais pas sur mes jambes. J’ai crié aux autres que j’y arriverais pas. Hammer s’est esclaffé, s’est jeté à l’eau direct et m’a crié que c’était le gué numéro un, y en avait encore dix. Peut-être même treize. « Tu fais comme si t’avais le ballon et tu cours vers la zone d’en-but, monsieur la vedette », il a hurlé, et j’ai pensé, Ça fait des années qu’il m’en veut, et qu’il se retient. Qu’il nous en veut à nous, tous les mauvais garçons qui évitent les adultes et lui laissent tout le sale boulot.

Je suis descendu dans l’eau.

Le deuxième gué était plus rapide et plus profond que le premier, et c’est allé de mal en pis. Maggot a dit qu’il l’avait encore jamais vu comme ça. Normalement c’était un filet d’eau, là c’était une rivière en crue. Par moments je devais avancer à quatre pattes, chercher des prises pour les mains, mais tout glissait et bougeait là-dessous et moi j’étais là dans mon jean lourd et gorgé d’eau. Les os de mon genou grinçaient comme une mauvaise transmission. Devant moi, Hammer et Maggot avançaient d’un pas solide, ou trouvaient un équilibre et sautaient de pierre en pierre. J’avais la gorge serrée de les voir se servir de leur corps comme ça, sans même avoir à réfléchir. Quelque chose que j’avais probablement perdu à jamais.

J’ai crié à Maggot d’attendre, encore et encore, mais il avait retiré sa chemise et l’avait enroulée autour de sa tête comme un turban, pour des raisons que seul son cerveau pouvait connaître, et il ne m’a pas entendu. Hammer, je ne l’avais plus dans mon champ de vision.

J’ai commencé à chercher une issue de secours, mais les options restaient minces. Se noyer ou se mettre à voler. Des falaises s’élevaient des deux côtés de la piste, des parois de roche en strates, on aurait dit des sandwichs géants empilés les uns sur les autres. Ici en bas, rien que des bois et de l’eau, et tout en haut encore des bois, profonds et sombres. Des pins, des fourrés de lauriers, des champignons vénéneux et des coussins de mousse.

J’aurais fait demi-tour sur-le-champ si je n’avais pas aperçu deux types qui descendaient le sentier dans ma direction. Ils n’avaient ni chemise ni chaussures, portaient leurs vêtements mouillés roulés en boule et sautillaient en zigzag comme on le fait sur un sol caillouteux, tout en faisant hou hou. Entre eux, ou à la pluie, ou encore aux moulins à vent qu’étaient leurs esprits, hou hou. Je les ai reconnus. Je les avais rencontrés à l’époque où j’arpentais Main Street avec Fast-Forward et où celui-ci me présentait à ses anciens camarades de football. L’un avait un tatouage de mains jointes en prière sur l’épaule. Ils se sont arrêtés de brailler et m’ont crié que mes potes se trouvaient devant. Merci, les mecs. Je pensais qu’ils s’étaient évaporés.

« Ouais, merci, j’ai fait. Fast-Forward est avec vous ?

– Il est toujours à la cascade », a dit l’un, et Mains-jointes a clarifié qu’ils étaient deux à être encore là-bas. Fast et Big Bear. Et j’ai dit, Où va le quarterback, va son plaqueur, et ils se sont marré et dit, Ouais, inséparables, ces deux-là. Mains-jointes clignait des yeux dans ma direction à travers ses cils mouillés.

« Je t’ai déjà vu sur le terrain, toi ? T’étais receveur remplaçant ou un truc dans le genre, y a un moment. Cornerback ? »

J’avais pas le cœur à parler de ça. En plus, l’idée me trottait dans la tête que c’était un piège tendu par Fast-Forward, ou bien une simple accumulation de mauvaises décisions virant au cauchemar. Je leur ai demandé ce qui leur avait pris de venir nager par une journée pareille. Ils ont dit que quatre abrutis étaient toujours plus cons qu’un seul. Et ils ont ri comme si c’était la meilleure blague de leur vie. Ça ne l’était pas. C’est un fait bien connu. Autant de signes qui pointaient vers l’accumulation de mauvaises décisions.

Je ne leur ai pas soutiré grand-chose de plus. Seulement que Fast était toujours à faire le mariole à la cascade, prêt à escalader une paroi rocheuse de malade. Il avait commencé par se foutre à poil et dire qu’il allait plonger, de la folie pure, impossible de nager avec cette eau qui bouillonnait de partout. Puis il s’était mis à escalader la falaise. Ils en ont eu marre de le voir montrer son cul, ils retournaient au pick-up où ils avaient de la came au sec. Fast était resté et Big Bear refusait de le laisser. L’ami fidèle. Ils m’ont invité à venir avec eux au pays de la came sèche, et croyez-moi la tentation était forte. Mais j’allais pas abandonner Maggot et Hammer comme ça. J’avais passé la moitié de ma vie à sauver Maggot de ses conneries, et voilà que Hammer s’était foutu dedans lui aussi. J’étais la seule personne responsable du lot.

J’ai fini par les rattraper, même si ça a surtout consisté à me déplacer sur les fesses. La dernière portion de la piste n’était rien de plus qu’un sentier glissant sur la paroi rocheuse en surplomb de la rivière, juste assez large pour y poser son cul. Puis il m’a fallu une seconde pour comprendre que ça y est, j’y étais. Maggot était assis sur la berge devant moi, se balançait d’avant en arrière, sa grosse tête enturbannée entre les mains. Hammer hurlait, debout sur un rocher au milieu de l’eau qui grondait, comme une sorte de Moïse à la noix, le fusil toujours en bandoulière pointé vers le ciel, et non en direction de quelqu’un, Dieu merci. Mais Hammer lui-même était comme en feu, le coup prêt à partir. J’ai vu personne d’autre, pas de Big Bear, pas de Fast-Forward, et je comprenais pas pourquoi il s’époumonait face à cette baignoire rugissante sortie tout droit de l’enfer. De toutes celles qui m’avaient fait peur dans la vie, pas une ne lui arrivait à la cheville. C’était un immense trou rond creusé dans la roche, peut-être douze mètres de large, avec de l’eau qui se déversait à l’intérieur. Au fond, une longue cascade dévalait une goulotte en pierre comme un putain de toboggan, nous envoyant des embruns par paquets. Mais l’eau se déversait aussi par les côtés et tourbillonnait dans le trou comme une machine à laver géante. Une corde se balançait au-dessus du vacarme, laissant imaginer des jours plus heureux où c’était un bon endroit où nager. Mais là, à cet instant, t’avais même pas envie d’y plonger ton linge sale. Et au milieu de cette folie, Hammer crachait toute la haine qu’il pouvait sortir de ses poumons. « Putain d’enculé, t’avise pas de toucher un seul cheveu de sa tête, tu mérites pas de respirer le même air, espèce de sale animal. »

L’animal, c’était Fast-Forward. Il m’a fallu tout ce temps pour comprendre qu’il y avait une cascade au-dessus de la cascade. Et tout en haut sur la falaise il était là. Tignasse noire détrempée, abdos saillants, bite à l’air, l’attitude décontractée du mec qui a passé des années à se balader à poil dans un vestiaire. Un trait pâle suspendu au-dessus de nous dans les bois sombres. Derrière lui, des arbres noirs et le ciel, et le tonnerre qui menait sa guerre autour de nous. Je me suis demandé si ses amis s’étaient tirés avec ses vêtements, mais non, j’ai aperçu un jean et une chemise tout en bas. Il s’était déshabillé juste pour faire le coq, comme ils disaient, sans avoir l’intention de nager, puis il s’était mis en tête de trouver quelque chose à grimper.

Hammer ne se calmait pas. Je me suis rapproché de Maggot, qui flippait à mort. Je pouvais perdre l’équilibre et glisser. Je me suis accroupi à côté de lui, tout près. « Qu’est-ce qui se passe ?

– Hammer lui dit de ramener son cul parce qu’il a un compte à régler. Et l’autre répond, cette fille vaut pas la peine qu’on s’embrouille pour elle. C’est d’Emmy dont il dit autant de mal. »

Merde.

Hammer continuait à hurler, et Fast faisait la loi en silence, tête renversée et l’air de poser son éternelle question : C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? Je ne voyais pas le visage de Hammer mais son corps tremblait, ses mains et ses bras. De froid, parce que l’effet de la dope s’estompait, et parce que la grenade qu’il avait en lui avait été dégoupillée. Maggot s’est penché vers moi jusqu’à ce que nos épaules se touchent.

« Tu te rappelles du clébard de Stoner ? Comme il lui jetait de la viande à la gueule pour le faire enrager.

– Hammer c’est pas Satan », j’ai répondu. Il me fallait le croire. Et s’il écumait de rage à ce moment-là, c’était pas un tueur. Mais je lui ai parlé comme je parlerais à un chien, prononçant son nom d’une voix aussi égale que possible, encore et encore. « Hammer. Calme-toi. Hammer. C’est du bluff. Ça va aller. Hammer. Viens, on se tire. Hammer. » Mais y avait tellement de bruit, les chutes tonitruantes et le tonnerre. Et mon propre sang qui me montait aux oreilles. Je n’avais aucune idée de ce que Hammer entendait. Ni même s’il pouvait m’entendre tout court.

Ce qui s’est passé pendant les dix secondes suivantes est resté gravé dans ma mémoire. Hammer qui se retourne vers nous, déplace son poids d’un pied sur l’autre. Il perd l’équilibre, je me dis, mais non, il fait glisser de son épaule le fusil et le soulève à deux mains. Puis une chemise rouge surgit des bois, comme un drapeau, à bonne distance de Fast-Forward. Un type, grand, apeuré, qui apparaît d’un seul coup, juste à temps pour voir l’homme et son arme et crier, « Baisse-toi ! Ce connard va te flinguer ! »

La terreur dans cette voix, c’est ce qui a tout déclenché. C’était Big Bear, le garde du corps loyal. Rien de ce qu’on aurait pu faire n’aurait ébranlé Fast-Forward, ni des paroles ni même un coup de feu, mais cette voix qui l’alertait depuis la ligne de touche a fait que le quarterback s’est tourné d’un quart de tour, suffisamment pour qu’il perde l’équilibre et commence à glisser. Le corps bien coordonné qui va exécuter sa plus longue course, le centre de gravité qui chute automatiquement, les bras qui se referment, les genoux à moitié repliés, mon Dieu, la terrible beauté de ce spectacle. Puis il a perdu le contrôle. S’il avait roulé ses membres en boule il aurait pu s’en tirer, mais la chair et les os cascadaient sur cette pente de rocher en rocher, peut-être une branche pour ralentir la chute, ça aurait été terrible à voir même si ça aurait pu marcher, mais à la fin c’est la fierté qui a décidé de son sort. Il s’est déployé et a pris son élan, piqué tête la première, bras ouverts, et a visé l’eau, mais il a raté son coup. Le choc n’a pas été bien différent de celui d’une pastèque s’écrasant sur un trottoir.

Après ça, je ne sais plus. J’ai dû me précipiter sur Hammer et le retenir. Big Bear était toujours là-haut sur la falaise. Et Fast-Forward, sur la berge opposée, face contre le rocher, n’était plus rien du tout. Les jambes dans l’eau, l’une jusqu’à la cuisse et l’autre jetée sur le côté, submergée jusqu’au genou. Une posture affreuse qu’il n’aurait pas tolérée quand il était en vie. C’est là que j’ai compris. Toute la magie qui faisait de lui ce qu’il était l’avait quitté. Et c’était après moi qu’à présent Hammer criait. Son visage était livide d’horreur et il parlait du fusil, disait qu’il était juste sur le point de le poser. « Putain, il pensait vraiment que j’allais tirer. J’allais pas tirer, j’allais le poser. J’allais grimper jusque là-haut. Putain, Demon. » Répétant que c’était sa faute, que Fast était blessé, qu’il avait glissé dans l’eau, inconscient, qu’il fallait aller le repêcher. J’ai dit à Hammer de rester où il était. Je voyais mieux la tête fracassée, je crois, que les autres.

Mais pas question pour Hammer qu’il y ait un mort ici. Il ne pouvait pas laisser ça se produire. Il l’a dit trois fois, peut-être quatre, je vais pas laisser un homme crever, et l’instant d’après il était dans l’eau tandis que Maggot et moi on criait non, non, non. Non à tout ça. Hammer dans ce vacarme blanc qui ressemblait à une explosion et nous en train de tout perdre, la notion du temps, l’espoir, et nos pauvres esprits écumants. Il était proche de ces rochers d’où il avait sauté, et puis il n’y était plus. Sa tête et ses mains ont refait surface, ont disparu, puis surgi à nouveau, à un moment j’ai vu les yeux de Hammer s’ouvrir grand, droit sur moi, il est remonté et puis plus rien. On entendait le tonnerre, au loin. Et d’un coup Big Bear était là avec nous, il avait descendu la pente et traversé la rivière d’une manière ou d’une autre, il avait dû trouver un passage accessible parce que maintenant il était ici, haletant comme un animal sauvage. Et on était tous là à faire de drôles de bruits, à hurler, contre l’eau et contre la mort, à supplier Hammer de réapparaître.

Il est réapparu, sur les rochers en aval. J’ai vu son t-shirt blanc tout en bas, le dos large, les jambes tabassées par le courant. La poussée de l’eau donnait lentement à son long corps l’allure d’une aiguille de boussole, de travers puis aligné au courant, pris dans sa force terrible.

L’autre corps était immobile. Celui qui était nu. Je me suis forcé à le regarder, et il a dû s’imprimer dans mes yeux comme une cicatrice car j’en vois toujours chaque putain de ligne, l’angle anormal du bras, les quadriceps lisses et durs, les fessiers comme une paire d’oignons. La machine bien huilée qu’il avait tant travaillé à entretenir, même bien après que ça avait cessé d’avoir vraiment de l’importance. Quel gâchis, un corps sans vie, avec chacune de ses parties toujours prêtes et impatientes de se mettre en action. L’ultime humiliation d’un homme, ce licenciement définitif.

 

Pas la peine de se demander qui allait chercher du secours. Maggot et Big Bear, eux, pouvaient dévaler la piste et les gués, et deux fois plus vite que la normale. Il y avait un téléphone dans le Lariat. Il suffisait de s’éloigner un peu et de trouver du réseau. L’équipe d’intervention d’urgence qui est arrivée, parce qu’elle a fini par arriver à la tombée de la nuit, clôturant ainsi le jour le plus long de ma vie, apporterait trois brancards. Un pour chaque cadavre, et un pour moi. On m’avait compté parmi les victimes. J’avais fait le plus dur, rester en vie.

Dès que Maggot et Big Bear se sont barrés, je me suis rapproché du Marlin et je l’ai envoyé bouler dans cette foutue gorge du diable. Il a coulé comme le simple tuyau en acier carbone qu’il était. Toutes ces heures que Hammer avait passées à le cirer et le bleuir consciencieusement, quel gâchis. Voilà ce que j’ai pensé. Un cerveau explosé cherchera n’importe quelle petite attraction de merde pour éviter le clou du spectacle. Le fusil n’avait joué aucun rôle, mais une arme qui traîne dans ce genre de situation n’arrange jamais les choses. Alors je m’en suis débarrassé.

Une fois le Marlin noyé, j’ai filé sur le sentier des falaises et j’ai rejoint l’autre côté en marchant en crabe sur les rochers. Puis je me suis frayé un chemin jusqu’au banc de sable d’où je pourrais tirer Hammer sur un sol plus sec. Je ne voyais rien d’autre que les années que ce corps avait encore en lui, aurait dû avoir. Pour toutes les personnes qui comptaient sur lui. Pour la gentille femme qui aurait porté ses enfants. Il aurait été le meilleur père qu’on puisse imaginer. Tout ce que je voyais de Hammer, l’intérieur de ses bras, ses mains, sa nuque, avait la couleur de l’acier. Je me suis forcé à lui prendre le pouls. La chair était déjà dure, plus tout à fait humaine. Genre si son cœur battait encore, je ne l’aurais pas senti. Les cadavres, c’était pas nouveau pour moi, je me répète. Un alpiniste n’a pas peur des montagnes. Ma mère dans son cercueil blanc. Dori dans notre lit. J’étais resté seul avec elle plus d’une heure avant de laisser entrer le reste du monde. Mais même si j’avais été profondément malheureux ce jour-là, je savais que Dori était là où elle devait être. Hammer non. C’était un corps à qui on avait volé tout le bien qu’il aurait pu faire.

J’ai hissé sa masse gorgée d’eau hors du torrent, puis je me suis interrompu pour retirer ma chemise et la glisser sous sa tête, je ne voulais pas que son visage soit abîmé en étant traîné sur le sol. Mrs Peggot allait le voir. June, Ruby, tous. Il me fallait sauver son visage. Finalement je suis parvenu à le déposer sur le rocher en saillie où se trouvait l’autre corps. Celui de son rival. Je m’en suis voulu qu’ils soient sur le même rocher, après avoir déposé Hammer. Pas côte à côte, non non non, environ trois mètres de distance, mais même ça c’était trop près. On aurait dit que l’un allait contaminer l’autre. Ils n’étaient pas faits du même bois.

Je n’ai pas eu le courage de les retourner. Je savais qu’ils auraient les yeux ouverts, et j’avais l’impression qu’ils allaient me regarder tout recroquevillé sur cette saillie, à recracher des morceaux de poumons, pour ainsi dire, tellement j’avais de rage et de chagrin et de regrets stupides. Je crois que je savais, même alors, qu’on ne peut pas survivre à des choses pareilles. Aucun d’entre nous. Personne n’aurait pu prévoir ce qui s’annonçait pour Maggot. Mais j’avais passé assez de saisons sur le terrain pour savoir ce qui attendait Big Bear. La paix qu’il ne ferait jamais avec lui-même. Tout ça parce qu’il avait eu envie de pisser. Il était parti dans les bois et s’était perdu. Il avait tourné autour des rhododendrons épineux, puis émergé au pire moment. Il s’était laissé guider par son instinct, vers la pire de toutes les fins possibles.

C’est moi qui aurais dû me jeter l’eau. Si quelqu’un devait le faire, c’était moi, pas Hammer. Jamais je ne changerai d’avis. La seule bonne promesse que je me sois faite, c’est de ne pas mourir noyé.







CHAPITRE 59

Le temps qu’on nous sorte tous de là, il s’était passé pas mal de choses. Le shérif était parti annoncer en personne la nouvelle à Ruby. Il faudrait contacter le père de Hammer, où qu’il se trouve. Quelque part au Texas. Maggot avait appelé June, et elle avait pris sa voiture pour aller prévenir Mrs Peggot. Fast-Forward n’avait pas de parent proche, donc je peux pas vous dire qui a reçu l’appel, mais Rose Dartell attendait à côté du Lariat pour le voir arriver par la piste. Elle a perdu les pédales et s’est jetée sur les hommes qui le transportaient, mais en réalité il s’agissait de Hammer. Les corps étaient bien emballés.

Rose ne semblait pas avoir conscience que c’était moi sur l’un des brancards. Mon visage n’était pas recouvert mais comme ils m’avaient mis une couverture chauffante, je pouvais passer pour un cadavre. Le secouriste qui se trouvait à la tête du brancard s’appelait Nathan. Un mec solide comme un roc, qui essayait de me calmer malgré cette situation hallucinante, à me retrouver attaché comme ça, en lévitation au-dessus du sol rocheux et du vacarme de l’eau. Vraiment gênant. Je n’étais pas blessé à proprement parler, mais dans un triste état, c’est sûr. Ils avaient deux ambulances, et Nathan a dit que je serais forcément dans l’une des deux, pas le choix. Ils avaient ordre de me déposer à l’hôpital à cause de mon hypothermie. Je ne savais pas ce que ça impliquait. J’avais dû être exposé à un sale truc.

Les deux corps sont partis dans la seconde ambulance. Pas d’urgence en ce qui les concerne. Du coup Hammer a dû effectuer son dernier voyage en compagnie du salaud qui lui avait volé sa meuf et foutu sa vie en l’air. Ça me rendait malade, et j’était bien secoué. Alors que j’essayais de filer mes clés à un secouriste pour qu’il sorte mon Impala de cet endroit, Rose a compris qui était le cadavre numéro trois et s’en est prise à moi. Elle arrêtait pas d’hurler pendant qu’ils me chargeaient dans l’ambulance. Et cognait sur les vitres une fois que je me suis trouvé à l’intérieur. Ils ont dû recourir à la force pour l’éloigner.

Maggot a fait le trajet avec moi, on tremblait de ouf tous les deux, chacun en proie à sa propre redescente. Il m’a glissé un Xanax pour que je tienne le coup. Puis une fois que je suis arrivé à l’hôpital, incroyable, l’infirmière m’a demandé où je me situais sur l’échelle de la douleur et m’a apporté un Oxy dans un petit gobelet blanc en carton. Service VIP. Que Dieu la bénisse. Ils allaient me garder en observation jusqu’au lendemain, elle a dit, mais j’ai pas fait grand-chose qui mérite d’être observé. À part boire environ cinq litres de Gatorade, et produire une quantité tout à fait comparable d’urine dans un récipient gradué. Je me suis tellement bien débrouillé avec l’échelle de la douleur qu’ils m’ont chargé pour que je passe une super nuit de sommeil. L’examen le plus facile que j’aie jamais réussi.

Dans la matinée une autre infirmière est venue me voir pour m’annoncer que j’avais une visite. Est-ce que je me sentais de voir ma sœur, et mon cœur n’a fait qu’un bond, pensant que c’était sûrement Angus. Et merde. C’était Rose. Fin prête pour partir à la chasse, à la regarder. Pantalon camouflage, coupe-vent noir. Elle a retiré sa capuche et m’a craché : « Putain d’assassin. »

J’ai appuyé sur le bouton pour appeler l’infirmière et signaler un intrus, mais il devait y avoir quelqu’un d’autre à sauver. Rose faisait les cent pas, avec un besoin urgent de nicotine, ça se voyait. Après environ une dizaine de tours elle a balancé son vêtement de pluie et s’est affalée sur le fauteuil inclinable réservé aux visiteurs. « Raconte-moi exactement ce qui s’est passé, elle a dit.

– On dirait que t’as déjà ta propre version des faits ?

– Où est le fusil ? » elle a demandé.

J’ai dit quel fusil, et lui ai rappelé que personne n’avait été blessé par balle. C’était un terrible accident, un point c’est tout.

Elle a bondi et s’est remise à arpenter la pièce. Moi non plus je ne tenais pas en place, plutôt aller n’importe où sur cette terre que retourner dans ma propre tête. C’était pas compliqué ici à l’hôpital, un monde en soi. Propre de chez propre, toutes les drogues sans le côté obscur. J’étais jamais allé que dans une salle d’attente, à patienter pendant qu’on pratiquait un lavage d’estomac. Ici c’était tout à la fois encombré et vide, aseptisé et plein d’odeurs. Désinfectant, vestiaire, urine. Rose avait sa propre odeur, forte et aigre à cause de la clope, comme si elle avait fait les cent pas comme ça toute la nuit.

« J’ai besoin de savoir exactement ce qui s’est passé, elle a dit. Comment c’était pour lui à la fin. »

J’étais trop vaseux pour me battre. J’ai dit la vérité, juste les temps forts, comme le résumé d’un match. Il a grimpé sur une haute falaise. Big Bear a hurlé et l’a surpris. Il a glissé et il est tombé.

« Et pourquoi Big Bear aurait fait ça ?

– T’as qu’à lui poser la question.

– Il est parti chez Turp Trussell et s’est bourré la gueule comme pas possible. »

Je lui ai suggéré de faire pareil. Elle en est restée bouche bée. Puis elle a secoué la tête et regardé par la fenêtre. Il n’y avait pas vraiment de vue, juste du ciel gris et des nuages. J’entendais des corbeaux cancaner dehors, faisant leurs petites affaires sur un toit tout près.

« C’était pas comme ça que ça devait finir, elle a fini par dire.

– Qu’est-ce que tu me racontes ? Tu l’as vu écrit quelque part, comment les gens meurent ? »

Elle ne me lâchait pas du regard, je sentais le froid gagner mes pieds et mes mains.

« Quel fils de pute. C’était un coup monté, c’est ça que tu veux dire. Tu savais qu’il était pas chez lui. Non mais putain ! Rose ! Je voulais pas y aller, moi, à la Baignoire du Diable. J’ai jamais voulu y mettre les pieds de toute ma vie.

– C’était pas censé virer en mode Arche de Noé.

– Mais c’était quoi le but ? Fast-Forward savait que je détestais cet endroit. »

Elle a haussé ses épaules maigres. Bien sûr qu’il le savait. Les garçons défoncés livrent tous leurs secrets, et Fast connaissait les miens depuis longtemps. J’ai essayé de lui soutirer un peu plus d’informations, qu’est-ce qu’il attendait de moi, un truc genre preuve de virilité, regarder en face la mort de mon père, rien dans cette affaire n’avait de sens, et Rose ne voulait pas lâcher le morceau. Peut-être qu’elle ne savait pas. Maintenant et à jamais, personne ne saurait.

« Vous avez tout fait foirer en faisant venir Hammer », voilà tout ce qu’elle a dit. Puis elle s’est levée d’un bond et s’est remise à arpenter la pièce. Fin de l’interrogatoire. Elle est allée à l’autre bout de la chambre et a fouiné sans toucher à rien. Ils avaient mis quelqu’un d’autre avec moi, dissimulé derrière un rideau marron, mais j’avais entendu zéro bruit pendant la nuit. Peut-être un autre mort, va savoir. Rose est revenue et s’est laissée tomber dans un fauteuil. « Vous êtes tous complices de sa mort.

– Il est tombé, Rose. Il a grimpé trop haut, c’est tout, fin de l’histoire.

– Pas lui. Je te parle de Hammer.

– Qu’est-ce que tu me racontes ?

– Le défunt avait consommé des substances illicites. Fournies par toi.

– T’étais même pas là. Tu délires complètement.

– Oh, j’ai bien vu. Plus tôt dans la journée. »

Je me suis repassé la scène. Ok, d’accord. « Tu m’as vu aider un automobiliste en rade.

– Je l’ai vu sniffer de la meth dans ta Camaro. »

J’ai éclaté de rire. « Le témoin clé, qui ne sait même pas faire la différence entre une Impala et une Camaro.

– Laisse tomber. » Elle a rongé l’ongle de son pouce, tout en surveillant la porte. « Je sais ce que j’ai vu. Si c’est toi qui fournis la drogue et que quelqu’un meurt, c’est un crime. C’est la loi.

– Ce que t’as vu, c’est moi sous la pluie en train de changer le pneu d’un ami. Si quelqu’un va chercher, ils trouveront un produit sur Hammer que j’ai jamais touché à part une fois en quatrième. N’importe qui par ici le confirmera alors arrête de mentir. Et laisse-moi tranquille. »

Je me suis mis sur le côté et lui ai tourné le dos. J’avais entendu parler de ça, quand on fournit de la came à quelqu’un qui se retrouve dans une situation compliquée. La complication dans ce cas étant la mort. Rose n’avait aucune preuve contre moi, mais elle pouvait coincer Maggot. Je sentais la rage me monter à la gorge. Et elle qui était toujours pas partie. Personne n’est venu prendre ma température. La question était de savoir si je pouvais me retenir d’exploser plus longtemps que Rose pouvait se passer de nicotine. J’ai perdu. Je me suis redressé et je lui ai crié dessus. « Pourquoi t’es obligée de donner un coup de pied dans la fourmilière ? Tu ne crois pas que les Peggot sont assez punis comme ça ? Putain, Hammer a perdu la vie en essayant de sauver ce bâtard de Fast. Si tu veux pleurer sur son sort, fais-toi plaisir. Mais t’es même pas bonne à cirer les bottes de Hammer. » Elle m’a écouté sans rien manifester. Puis elle m’a demandé si j’avais terminé. La question c’était pas Hammer, c’était nous tous. Rose avait tout perdu, et maintenant elle voulait être sûre qu’on savait quel effet ça faisait. Puis elle a craqué, et a sorti son paquet de mouchoirs. Elle a dit que perdre Fast-Forward c’était comme si elle mourait, elle aussi.

J’ai essayé de remonter le drap. Ils m’avaient enfilé une espèce de robe à la con avec des boutons-pressions dans le dos. « Putain, Rose. Regarde comme il t’a traitée. Il a été cruel avec tous ceux qui l’ont connu. »

Elle a dit que je ne le comprenais pas. C’était faux. Fast-Forward, c’était comme un beau poison qui infectait les gens et les rendait accros. Je lui ai dit que ça devait se terminer comme ça parce que Fast était à sa manière un de ces animaux dangereux qui, dit-on ne vivent jamais très longtemps.

Rose ne le niait pas. Mais elle a dit qu’elle aurait été la seule à pouvoir le sauver. Elle m’a regardé droit dans les yeux avec son visage ravagé, plein de larmes et de folie, et juré qu’elle en était convaincue. Que la cicatrice qu’il lui avait infligée était sa façon de s’assurer qu’elle lui appartiendrait pour toujours.

 

J’avais vu mourir Hammer Kelly, et maintenant fallait que je revive tout ça, avec les Peggot qui passaient la porte les uns après les autres en disant, Mon Dieu, c’est pas possible, et devaient entendre que si, ça l’était bel et bien. J’appréhendais de sortir de l’hôpital et de devoir affronter la famille. Mais je comprenais parfaitement. Ils avaient besoin de quelqu’un de vivant qui puisse leur raconter l’histoire. Ils ont été reconnaissants et ne m’ont pas fait de reproches, et on est tous tombés d’accord qu’on ne pouvait pas se remettre d’une chose pareille. Hammer, c’était l’enfant chéri des Peggot.

June est venue habiter avec nous. Elle était là à traîner toute la semaine dans son jogging gris, faire du café, cuisiner de la soupe aux haricots, passer la main sur la tête fripée de sa mère. Mrs Peggot restait assise, hébétée, à la table de la cuisine. Les proches venaient par vagues entre la maison des Peggot, leur port d’attache, et celle de Ruby, où Hammer avait vécu. On ne pouvait pas commencer les préparatifs de l’enterrement tant que son père au Texas n’avait pas décidé de là où le corps devait atterir. Il n’était pas venu le voir depuis des lustres, et on avait pratiquement oublié que Hammer avait de la famille. Mais c’est elle qui avait les cartes en mains. Les Peggot étaient coincés, ils ne pouvaient pas faire ce qu’on fait dans ce genre de cas, à savoir préparer à manger et à boire. Du coup, on se perdait dans des détails et des bavardages. Comme si à force de ressasser cette histoire on allait aboutir à une fin différente.

Maggot s’est réfugié au premier et a passé tout ce temps défoncé, c’est donc sur moi qu’a reposé la charge de nourrir la mémoire familiale. Lourde responsabilité. J’ai fait de mon mieux, à part quelques détails que j’ai gardés pour moi. Nous n’étions pas des justiciers sur la piste de Fast-Forward. Pas de bouteille de gin, ni de meth. Le Marlin, il était resté dans le coffre, quelqu’un l’avait sûrement volé. Un pur hasard si on était tombés sur Hammer avec son pneu crevé. Des boulons perdus, voilà qui a bien complété l’histoire. Il y avait beaucoup de vrai là-dedans. On s’était arrêtés chez quelqu’un qu’on connaissait pour se sécher, et on nous avait dit que des amis étaient partis à la Baignoire du Diable. Pourquoi ne pas les rejoindre, c’était une idée ridicule par ce temps, mais il fallait bien que jeunesse se passe…

L’important dans une histoire, c’est toujours l’âme du héros. Sans penser une seconde à sa propre sécurité, Hammer avait plongé pour sauver le jeune homme qui était tombé de la falaise. Vrai. Toujours vrai et vrai pour toujours. Je ne pouvais rien changer à ça même si je le voulais, et oh que je le voulais. On le voulait tous. On se retrouvait à regretter que Hammer ne soit pas né avec une âme égoïste qui l’aurait maintenu en vie. Nous étions remplis de remords et d’admiration pour sa bonté. C’était le seul réconfort que je pouvais apporter aux Peggot.

Rose ne tenait aucune place dans cette histoire. Je l’avais laissée en dehors. Quant à son idée de balancer Maggot pour avoir filé de la drogue à Hammer avant sa mort, j’ai ouvert grand mes oreilles mais je n’ai pas entendu dire que la police était sur le coup ou qu’on avait fait des tests de dépistage sur les cadavres. Alors j’en ai même pas parlé à Maggot. Peut-être que c’étaient juste des menaces en l’air.

Depuis plus d’un mois à présent je dormais dans le lit superposé de Maggot, et c’était comme au temps où j’allais crécher chez lui quand on était que des petits crétins, mais avec de meilleures friandises maintenant. Mrs Peggot avait l’habitude de laisser la télé allumée en permanence depuis que son mari était mort, ça lui faisait de la compagnie, et je m’y étais habitué. Mais après ce qui s’était passé, tout a changé. La maison était pleine de gens, et le ronronnement de la télé me filait la chair de poule, parce que d’un seul coup t’avais une voix guillerette qui te faisait de la pub pour Tokyopop ou une mousse à raser au concombre. Et puis y a eu l’enterrement de Ronald Reagan, un sacré truc. Ils ont montré des rues pleines de monde vues du ciel, un million de gens pleurnichant sur ce vieux pruneau qui avait dépassé, et de loin, la date d’expiration. Plus d’années qu’il fallait, voilà ce que je vous dis. Du sel versé sur nos blessures. Ça donne un drôle de mélange, la télé et la vraie vie. Deux femmes ou davantage qui sanglotent à en perdre la raison dans la cuisine, et Everett affalé sur le canapé qui regarde l’US Open de golf. Comme si le golf était un sport regardable, comme si quelqu’un par chez nous y avait déjà joué.

Le grand sujet de conversation chez les filles Peggot : Emmy. La moitié disant qu’il fallait qu’elle sache. Traduction : il fallait qu’elle s’en morde les doigts, d’avoir laissé Hammer dans un état pareil. Les partisanes de cette idée étant la branche Jay Ann et Ruby qui avaient passé des années à dire à Hammer d’abandonner sa quête désespérée, Emmy ne voudrait jamais de lui. Et ensuite, après l’idylle la plus courte de tous les temps, c’était encore elles qui ne lui avaient jamais pardonné d’être partie et d’avoir brisé le cœur de ce garçon. Elles criaient vengeance. J’ai pensé à ce qu’avait dit Rose, qu’elle voulait qu’on souffre, tous autant qu’on était, parce qu’elle souffrait à en crever. C’est à se demander à quel point la marche du monde est alimentée par ce feu-là.

L’autre point de vue : aucune urgence à lui annoncer que Hammer est mort, parce qu’il serait toujours mort dans un an. Emmy était confinée et on ne la laisserait pas sortir, même pour un enterrement, s’il devait y en avoir un pour de bon. C’est-à-dire pas au Texas. Tout ça pouvait donc attendre qu’elle soit plus solide sur le plan sobriété. C’était l’opinion de June, la seule personne sur cette terre avec qui Emmy était autorisée à entrer en contact. Fin du débat.

J’avais du mal à croire qu’on puisse la sauver après tout ce qui lui était arrivé. Jamais je n’avais vu quelqu’un tomber si bas. Cet endroit où on l’avait envoyée m’avait tout l’air d’une prison, et c’est bien connu que la prison ne soigne rien. À part pour les gens qui ont été blessés et qui ont envie que les autres le soient aussi, comme on vient de le voir. Pas de sortie autorisée, même pour un enterrement ? Pas question de pouvoir appeler quelqu’un hormis ta mère ? Même Mariah avait droit à plus que ça, au pénitencier de Goochland. Mais June avait l’air plutôt emballée. Elle m’a montré des photos, et ça paraissait incroyable, des montagnes et des arbres, des bâtiments genre château, un lac. Des chevaux. De grandes pelouses bien entretenues, avec des filles assises dans l’herbe, toutes sympas les unes avec les autres on aurait dit. Ces photos, j’y ai pas cru. Aucune route ne relie ici à là-bas.

 

Tôt ou tard, un serpent venimeux va mordre. C’est l’une des lois que Dieu a écrites pour nous. Rose est restée. Mrs Peggot a reçu une lettre du tribunal. J’étais là. J’ai regardé June la lire, la poser sur la table, et quitter la maison. Une enquête était ouverte. La police avait des informations selon lesquelles Matthew Peggot aurait fourni des substances illégales à l’une des personnes décédées, quelques heures seulement avant l’accident fatal. Personne ne parlait de meurtre, il s’agissait bien d’un accident. Mais Maggot était vraisemblablement sous le coup d’une inculpation pour homicide involontaire.

« Deux garçons ont déjà perdu la vie, a dit June qui s’apprêtait à sortir, et ils pensent qu’en envoyer un troisième en prison va arranger les choses ? Mon Dieu, comme je déteste ce monde. »

Qu’elle le déteste ou pas, June revenait toujours. Ce jour-là en particulier, après avoir conduit trois heures vers je ne sais où. Elle avait continué à aller à la clinique pendant toute cette période, la maladie ça ne s’arrête jamais, et la situation là-bas était désespérée. Bientôt elle rentrerait chez elle. Mais c’était elle, le chef de famille maintenant. Elle mènerait le combat, elle trouverait un avocat pour Maggot.

L’histoire de Romeo et Mariah, pour moi elle relevait de la légende : les choses terribles qu’il lui avait fait subir, le couteau X-Acto qu’elle lui avait planté dans la poitrine, l’avocat aux bottes en croco qui avait berné le jury et fait coffrer la maman de Maggot. L’histoire se répétait, les Peggot à nouveau dans ce bourbier, June bien déterminée à les sortir de là. Je savais que Mrs Peggot avait sa croix à porter avec Mariah, mais je n’avais jamais pensé à ce que ça avait dû représenter pour June pendant toutes ces années. Après avoir laissé tomber sa sœur. Au début, Ruby l’avait eu mauvaise que Maggot ait donné de la drogue à Hammer, mais June n’allait pas laisser ça déchirer la famille. Et coup de chance, Maggot était juste un poil trop jeune ou trop mal en point ou les deux à la fois pour être jugé en tant qu’adulte. Jamais une famille n’avait remercié son Dieu avec autant d’allégresse pour le fait de compter un mineur en son sein. Le procès était fixé le mois même où Mariah devait sortir de prison.

Je ne serais pas dans les environs pour y assister. Le jour où June est rentrée chez elle, elle m’a passé un coup de fil et à joué cartes sur table. Elle pouvait me faire entrer dans une clinique de sevrage au Suboxone. Pas de questions précises sur ce que je prenais, mais elle ne tournait pas autour du pot. Ce ne serait pas là où elle travaille, ni à Ashville, il n’y avait pas de budget pour ça. Mais elle pouvait me réinscrire à l’assurance-maladie, chose simple qu’aucun de mes tuteurs n’avait pensé à faire depuis que Miss Barks m’avait largué. Ça me couvrirait deux semaines dans un centre de désintox. Rien d’extraordinaire, juste pour me faire passer le pire, et après ça je pourrais demander une période de transition, ni vraiment à la clinique ni vraiment à la maison, un peu moitié moitié. Je comprenais pas grand-chose, j’imaginais une demi-baraque avec la façade arrachée, la salle d’attente et les sanitaires à la vue de tous.

June et moi, on était dans le petit dortoir avec un lit jumeau et un plafond bas et pointu. Y avait du papier pour meuf qui datait pas d’hier, et une banquette sous la fenêtre qu’ils appelaient ici le siège du jardinier. Mrs Peggot avait confectionné un coussin avec tout un tas d’oiseaux dessus. Un de mes plus vieux souvenirs, c’était moi assis là à regarder maman dehors qui fumait sur notre terrasse. Cette semaine, c’était à nouveau la chambre de June. Y avait ses affaires de partout, chaussures, brosse à cheveux, l’odeur de shampoing aux fruits que j’adorais depuis que j’étais tombé amoureux d’Emmy en CM1. J’étais assis sur le siège du jardinier et June sur le lit, qui m’expliquait ma vie. Elle a parlé de l’argent que je toucherais quand j’aurais dix-huit ans. Elle pourrait m’aider jusque-là, si besoin, et la période de transition, ça voulait dire que j’aurais un travail. Rien de bien intéressant, charger des cartons dans un entrepôt, l’idée étant juste de m’occuper.

« Ce ne sera pas de la rigolade au début », elle a dit, repliant son pied sous elle. Elle avait ses habits d’hôpital, prête à partir au travail, mais encore pieds nus. « Le but de ces endroits, c’est que tu puisses aller à ton travail, et ensuite rentrer direct. Pas question de traîner. Tous tes amis sont dans la même situation que toi. C’est la meilleure chose à faire pour que ça marche. »

J’étais là à laisser ses paroles se dérouler, à sentir son odeur sucrée, et je me suis pris le truc en pleine figure : Ça avait toujours été June. Cette chose que j’avais éprouvée pour les femmes de Knoxville, celles qui habitaient la maison en forme de dôme. Depuis tout ce temps c’était elle. Emmy, c’était juste un amour de jeunesse. June, c’était l’amour plein pot que j’avais jamais vraiment connu, vu que j’avais été élevé à la va comme je te pousse. Ce que mon petit cœur tordu et dépenaillé avait toujours, toujours désiré. Une mère, aussi simple que ça.

Je lui ai demandé pourquoi moi, pourquoi pas Maggot. Elle avait ses raisons. L’addiction à la meth c’est coriace, pas vraiment de remède médical. Avec les opioïdes tu peux échanger un truc violent pour un autre qui va pas te défoncer, mais tu ne seras pas en manque non plus. Tu prends ton cachet et tu reprends le cours de ta vie.

« D’accord », j’ai dit. Sans mentionner que j’avais juste envie de l’anéantir, ma vie.

« Je ferais n’importe quoi pour Matthew, tu le sais. Mais pour faire une cure de désintox il faut pouvoir tenir debout, et il n’est pas prêt. »

J’étais assis sur mes deux mains car je ne tenais pas en place. Tellement j’avais envie d’une petite dose de quelque chose. Maggot était pas prêt, et moi oui ? Elle a dit qu’elle et Mrs Peggot avaient des doutes sur sa capacité à devenir un jour quelqu’un de responsable, il était juste pas taillé pour ça. Alors il faudrait que ce soit quelqu’un d’autre qui lui fasse respecter le programme. Un truc vraiment contraignant. Elle voulait dire la taule. Ils attendaient ça, une arrestation ou une bonne trouille c’est ce qu’il lui faudrait. « On pensait à une accusation de vol à l’étalage, elle a dit, en secouant la tête. Personne n’aurait besoin de mourir. » Elle est devenue tout émotive, et m’a dit de rien me reprocher. Il y avait une centaine de personnes qu’elle pouvait rendre responsable de ce qu’il s’était passé, et Maggot et moi on était même pas sur la liste.

« J’ai joué mon rôle dans cette histoire, j’ai dit. On a tous perdu un peu la tête. »

Elle m’a regardé comme si j’avais quelque chose d’écrit sur la figure qu’elle essayait de lire. « Pour l’amour de Dieu, Damon. C’est à cet endroit que ton père est mort. C’est pas toi qui as allumé la mèche. »

J’ai senti la rage qui bouillonnait en moi. Les oreilles me sifflaient et j’avais envie de crier : Oui ! C’est l’endroit que je déteste le plus au monde, et c’est pour ça qu’on m’y a entraîné. C’est les cartes pourries qu’on m’a distribuées à la naissance. Je me suis détourné de June et j’ai regardé la terrasse où ma blondinette de mère allumait clope sur clope. Elle mettait de côté les coupons Pall Mall pour qu’on ait droit à des cadeaux. Une fois c’était une radio qui ressemblait à un jukebox. Un truc en plastique qui avait arrêté de marcher au bout de quelques mois mais je pensais que ça avait été fabriqué par des mains divines.

Quelques minutes ont passé. June n’allait pas en rester là. « C’est pas naturel que des garçons perdent la tête, elle a dit. Ça arrive quand on leur a pris trop de choses. »

J’ai demandé comme quoi. Elle s’est levée et a arpenté la pièce, l’air contrariée. Aucune scolarité digne de ce nom, elle a dit. Aucune chance de développer un talent particulier. Zéro futur. Ils ont pris tout ça et nous ont fourni de quoi nous bousiller le cerveau, espérant qu’on s’entretuerait avant de comprendre que les vrais enfoirés se trouvaient à des milliers de kilomètres d’ici.

Je lui ai dit que j’étais pas d’accord avec son raisonnement. Je connaissais un paquet d’enfoirés qui vivaient à deux pas d’ici.

Elle a eu ce petit sourire triste que je connaissais bien. Ce gamin n’est pas facile. Mais au lieu de partir, elle s’est rassise sur le lit. « La question à laquelle tu dois répondre maintenant c’est, Qu’est-ce que tu es prêt à faire pour toi-même ? Et je ne vais pas te mentir, ça va être plus dur que tout ce que tu as fait jusqu’ici. »

J’avais des doutes sur le plus dur. Après m’être fait taper dessus quotidiennement pour mon propre bien, par exemple. Après avoir eu faim en permanence pendant toute l’année de CM2. Elle s’imaginait que je cherchais à battre un nouveau record dans le genre épreuves ? Je lui ai dit que ça faisait beaucoup à encaisser, tout ça. J’ai pas dit, Tu penses que je suis fort, mais non. J’aurai toujours envie du prochain shoot.

Elle a dit qu’elle reviendrait le lendemain, et qu’on parlerait encore un peu.

J’ai demandé où tout ça se passerait et elle a dit Knoxville, ça m’a fait flipper. Pas franchement mon idée de la ville du bonheur. Elle a dit que c’était pas du tout ce que je pensais, pas un grand immeuble du centre. Ils ont aussi des maisons normales là-bas, avec des jardins et tout. Le cadre de vie dont j’avais besoin serait plutôt à la périphérie. Je m’habituerais. « Il faudra bien. Parce que si tu décides de faire ça, je ne veux pas te revoir ici pendant au moins un an.

– Un an ?

– Je sais. Ça paraît inimaginable. C’était la même chose pour moi. J’ai dû partir d’ici, et à mon retour j’avais changé. » June avait l’air si belle et si bienveillante. Ça me flinguait.

« Et si j’aimais la personne que je suis maintenant ? » J’ai dit ça avec le plus grand sérieux, c’était pas facile.

« Je ne dis pas que le problème c’est toi, Damon. Ce n’est pas la drogue non plus. C’est un tas d’autres choses qui ne vont pas, et elles ne s’amélioreront pas tant que tu resteras ici. »

Une année c’était impensable. Où est-ce que j’irais, qui je deviendrais ? Qu’elle aille se faire voir. Si on était tous aussi foutus les uns que les autres, est-ce que le comté de Lee devait pour autant se vider de tous ses habitants ? J’ai imaginé la longue file de voitures et de pick-up coincés sur la 58. Et derrière nous, nos voisins des autres comtés : ceux de Scott, Russell, et Tazewell. La moitié du Kentucky. Laissant derrière eux des maisons vides, des champs non moissonnés, des canettes de bière à moitié pleines, des fauteuils à bascule qui ne grincent plus. Les vaches non traites qui meuglent dans les prés, les chiens abandonnés dans les cours, regardant leurs maîtres fuir ce paradis pourri où tous les maux du monde avaient élu domicile.

Je lui ai dit que j’allais réfléchir. Elle savait parfaitement que je mentais.







CHAPITRE 60

J’ai fait mes bagages l’après-midi même. Tout ce que je possédais sur cette terre tenait maintenant dans deux cartons, j’ai connu des sans-abri qui n’en avaient pas autant. Des chemises, une paire de chaussures de rechange. Des trophées de football gagnés par un gamin brillant avec deux genoux impeccables. Je les ai jetés. J’ai conservé les carnets et le matériel de dessin qui remplissaient tout un carton, et ça pesait sur ma conscience. J’avais caché ça à Tommy. Les seules choses auxquelles je tenais vraiment étaient dans des flacons, fourrés dans une vieille trousse de rasage en cuir qui avait appartenu à Mr Peg. Maggot s’en était servi comme planque, puis à un moment donné elle avait été à moi. Je me sentais rarement coupable d’utiliser la jolie trousse de Mr Peg dans un but « pharmaceutique », mais de temps en temps je sentais ses yeux braqués sur moi, qui regardaient la loque que j’étais devenu. C’était justement l’un de ces moments. Maggot dormait ou bien était défoncé. Je lui ai donné un petit coup à l’épaule pour lui dire que je me barrais.

Il a roulé du lit vers le sol, dans un mouvement étonnamment fluide, et a fixé le plafond. « Tu te barres ! T’es pas un peu barré ? », il a dit. Ou plutôt chanté en réalité, un air que je me rappelais vaguement.

« Sérieux, mec. Je me tire. »

Il a relevé la tête et m’a observé avec un drôle de regard, comme si un animal bizarre avait pris ma place pendant qu’il faisait sa sieste. Fourmilier ou poisson-scie. Sa tête est retombée sur le sol. « Tu vas où ?

– À voir. J’ai pas encore vraiment décidé.

– Ben, décide pas. Ça préservera tes neurones fatigués.

– Non. J’peux pas rester ici. »

Il s’est redressé, a ramené ses genoux contre sa poitrine et les a serrés dans ses longs bras. Un paquet de bijoux bizarres sur les mains et le visage, et toujours porté sur le noir, mais l’ambiance gothique avait été réduite au strict minimum. Probablement plus par négligence que par choix vestimentaire. Généralement, il ne sentait pas très bon.

« Rien de personnel, j’ai dit. Tu es peut-être la personne avec qui j’ai eu le moins de mal à cohabiter. À part que tu ronfles. »

Il s’est frotté le visage du revers de la main et m’a regardé fourrer des caleçons dans un sac plastique. L’anneau noir qui pendait à sa cloison nasale ressemblait à s’y méprendre à une crotte de nez. « Pas ma faute. C’est les végétations, mon vieux. C’est de naissance. »

J’ai laissé tomber le sac dans le carton, et voilà, fin de l’histoire avec les Peggot. « Faut que je parte d’ici avant de casser quelque chose. C’est cette famille. Ils sont tellement gentils, tu finis par avoir l’impression que tu leur dois quelque chose. Et ça me fout les boules, parce que je vois pas comment je pourrais faire les choses bien ou leur rendre la pareille. Tu comprends ? »

Il m’a jeté un regard lamentable. Il comprenait pas. Il ne comprendrait jamais.

 

Ce qui m’a surpris, c’était la rage. Qu’elle arrive par vagues, sans arrêt. Pourquoi ? Se retrouver à la rue, pour moi c’était la normale. J’avais encore jamais rencontré les gens susceptibles de me garder avec eux. June n’était pas ma mère, à part les dix minutes où j’avais failli la croire mienne. Elle voulait juste la bonne version de moi, pas le garçon cassé que j’étais devenu. Rien de nouveau sous mon soleil, et pourtant j’étais là au volant de cette voiture, à prendre tous les virages trop vite, à détester tout ce que je voyais. Le kudzu qui pendait aux arbres, le vieux wagon de queue devant le collège de Pennington, les maisons bordéliques des mamies avec des flamants roses dans la cour. J’aurais bien foncé dans le tas, mais ça m’aurait coupé dans mon élan, et j’avais besoin de continuer à bouger. Tout l’après-midi j’ai appuyé sur le champignon comme un taré, parce qu’aller nulle part à fond la caisse ça te donne la niaque.

Puis l’énergie a commencé à me quitter et j’ai senti monter une sorte de malaise. Je me suis arrêté sur une route paumée vers Fleenortown pour faire l’inventaire de la trousse en cuir de Mr Peg et des provisions d’urgence que je gardais dans la boîte à gants, et j’ai pris ce qu’il fallait pour évacuer la pression dans ma poitrine. Cette douleur c’était une très très vieille histoire et j’en avais pas fini avec elle. À Jonesville j’ai fait une pause pour faire le plein. Si je continuais à rouler je pourrais peut-être distancer les monstres. De retour dans la voiture, direction l’Ouest, j’ai essayé d’imaginer un endroit sur la planète Terre où je pourrais me sentir heureux. Je me suis retrouvé les mains vides. Puis j’ai cherché un endroit où je supporterais d’être. Toujours rien. Maison, véhicule, cour, pré, rien ne me venait à l’esprit. Aucun endroit. De quoi en conclure qu’il valait mieux être mort.

Pour ce qui était de faire attention à la route, c’était tantôt oui, tantôt non. Ce qui peut vous attirer des ennuis niveau radars, mais y en a pas des masses par ici. J’avais dépassé Ewing depuis belle lurette, je m’étais même pas rendu compte que j’étais allé aussi loin jusqu’au moment où j’ai remarqué les falaises blanches sur ma droite, prenant toute la lumière. J’ai poursuivi ma route, et elles étaient toujours là, à se payer ma tête. Monte donc enfoiré, on est en haut, et toi t’es en bas. Ces falaises courent sur plus de cent cinquante kilomètres. Ma voiture a trouvé le parc où Miss Barks m’avait emmené, ce jour fatidique où mon cerveau était parti en vrille, où je m’imaginais là-haut en train de sauter pour voir si j’allais tomber ou voler. Et je dis bien voir, car mon esprit saisissait clairement la scène. Parce qu’il est chiant mon cerveau, il a une très bonne vision. Regardez-le tout là-haut. Ce garçon au bord de la falaise, bras écartés et jambes jointes, le plongeon ou l’envol. Même avant d’avoir assisté à la fin de Fast-Forward, je sais pas combien de fois mon cerveau m’avait placé là-haut sur ces falaises blanches. Mille, au moins. Pour me poser cette question-là. Qui, regardons les choses en face, n’est pas une question réaliste.

Il n’y avait personne sur l’aire de gravier où la piste commençait. Le panneau disait Sand Cave, White Rocks, tant de kilomètres. Je n’ai pas enregistré les détails. J’avais entendu dire que des gens montaient à pied jusqu’à cette grotte, et ces roches blanches. C’était faisable. J’avais rien en tête qui corresponde de près ou de loin à un projet, simplement besoin de bouger. J’ai laissé mes clés dans la voiture.

Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé qu’y aller à pied serait mieux que monter en voiture. Une question de vitesse, je suppose. Il s’agissait de semer des fantômes, et des morts j’en avais un sacré paquet. Sans même compter la famille ou Mr Peg. La mort des anciens est naturelle. Mais moi, j’avais perdu des proches tout au long du chemin. Ma petite poupée, que je n’avais pas su aimer suffisamment bien pour lui donner envie de rester. Le héros de mon enfance qui s’était révéler être un animal dangereux. Hammer, parti en dernier. Maggot, qui allait sûrement mourir si on le mettait en prison, et Mariah, qui en crèverait de chagrin. J’ai posé mes vieilles semelles sur la terre de la piste, encore et encore. Les os du genou grinçant, le cœur battant, des choses impensables martelant la porte de mon crâne. Mon père. C’était peut-être à cause de lui que j’étais allé à ce trou d’eau infernal, histoire de lui dire enfin d’aller se faire foutre, merci de nous avoir abandonnés moi et maman. Ou peut-être que c’était pour me prouver quelque chose. Fast-Forward m’avait lancé un défi et j’y étais allé, j’avais pris le bain du diable et j’en étais ressorti avec du sang sur les mains. Tu vas où après ça ? Tout ce que j’étais capable de faire c’était poser mes pieds sur le sol rocheux, et attendre que quelque chose s’imprime dans mon corps plutôt que dans mon cerveau.

Parce que je ne ressentais rien. C’est ce que j’ai compris après avoir parcouru l’équivalent de quinze terrains de football sur cette piste. Pas seulement parce que la drogue m’avait insensibilisé aux humeurs et aux chagrins, je parle ici de chaleur, de froid. De goût. Cet état de mort de la langue et de la peau et des yeux qui ne t’aveugle pas au sens propre, mais qui fait que t’y vois rien. Comme cet homme avait dit, le jour où j’étais sorti de la pharmacie avec mon billet pour le grand nulle part de l’Oxy : aveugle aveugle aveugle. Ça t’envahit jusqu’au moment où t’es rayé de la carte et tu t’en fous. Quelque chose en moi voulait aller frotter mes os contre cette montagne jusqu’à ce que mon corps choisisse son camp. Abandonner la partie, ou bien revenir parmi les vivants.

Les yeux sur la piste, traces de cerfs, mousse, rien. Je remâchais mes vieilles rancunes. Le corps est le premier des enfoirés, il peut te placer en détention, t’interdire tous les plaisirs, mais ses besoins il continue à te les dicter, un par un. Je pisserai et je chierai. J’aurai faim. La soif, voilà ce qui me tuait à ce moment. Cette brûlure comme un bandana serré autour de ta gorge. C’est devenu tellement violent que la vue de l’eau, un petit ruisseau, m’a fait me coucher sur le ventre et laper comme un chien. L’eau avait du goût. Elle était douce. Avec une légère odeur de pin. Les gens disent que tu peux choper une maladie terrible en faisant ça, à cause de tous les animaux qui ont pissé dedans. Je me suis demandé : qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? J’ai sondé les joueurs de mon équipe, tous morts ou presque – peau, langue, yeux : vous auriez des regrets si vous loupiez tous les jours à venir ? Sans vraiment arriver à une conclusion.

J’avais le cul entre deux chaises sur cette question. Sur un rocher, en réalité. Un de ces minuscules oiseaux qui font bzz bzz a plongé tout près de moi. Pas question de l’ignorer, le petit piaf. L’air déplacé par ses ailes soufflait sur les herbes tout autour de lui, comme les hélicos dans les films de guerre, version miniature. Il ne se posait pas, il descendait juste fourrer son nez pointu dans les fleurs. Celles qu’il aimait étaient orange et pendouillaient comme des ornements, mais avec des espèces de petits vagins, lèvres et tout ça. Vas-y, mon petit pote, j’ai dit. Rassasie-toi.

Des mimosas. Le nom a surgi dans ma tête, venu d’un autre âge. Ils poussaient partout sur les berges où on allait pêcher. Mr Peg nous montrait comment toucher les cosses vertes et les faire exploser et lancer de minuscules éclats d’obus. Merde. Mr Peg était là, assis sur la berge légèrement derrière moi, hors de mon champ de vision. Désolé pour tout, je lui ai dit. Et il a fait, C’est si difficile ? Sa voix, ses mots. Mes oreilles. Je suis pas en train de vous dire que tout ça a du sens.

Je me suis levé et j’ai marché un peu. Oui monsieur, ça l’est. Difficile de vivre, et dur de voir foncer sur toi le contraire de la vie. J’ai laissé de côté les gros mots, ne sachant pas s’il était encore là ou non. J’ai regardé la piste et la terre et la mousse. Les bois étaient un spectacle à eux tout seuls, avec les champignons pour te faire marrer. Ceux avec des oreilles orange semblaient pouvoir briller dans l’obscurité. J’étais en plein délire, vu que j’avais zéro carburant dans mon moteur, à part des antidouleurs. Mais je sentais des choses. La famille de chevreuils qui avaient laissé leurs traces sur la piste boueuse. Vu tout le gibier que j’avais mangé dans ma vie, j’avais l’impression d’être moi-même un peu chevreuil. Je sentais la bonté de la mousse, omniprésente une fois que tu sors du monde manufacturé. Le parterre de Dieu. Moelleuse comme un oreiller, piquante comme un coussin à épingles, tapis à poils longs. Des baguettes grises avec des têtes rouges comme des allumettes. Une toute petite partie de moi a repris vie au contact de la mousse et a dit, Merde. Où t’étais tout ce temps-là. Ouvre les yeux, putain, c’est le monde merveilleux des couleurs.

Au bout d’une heure je me suis assis sur un vieux rondin pour reprendre mon souffle, et j’ai pensé au joint que j’avais dans la poche, un cadeau d’adieu de Maggot. Je n’avais pas fumé d’herbe depuis la mort de Dori, juste pas envie. Difficile d’expliquer les différents niveaux de l’enfer de la drogue, mais la beuh c’est bien utile quand on est au fond du trou. J’ai sorti le joint et l’ai admiré avant de l’allumer. Cette brindille blanche parfaitement roulée par Maggot, pointue comme un crayon aux deux extrémités. J’ai même pensé à faire son portrait. Une autre envie que je n’avais pas ressentie depuis très longtemps.

Je n’étais pas pressé. Le soleil est descendu, c’était maintenant ou jamais. Je n’allais pas atteindre le sommet des falaises. Pas aujourd’hui. C’est là que mon corps, cet enfoiré, a pris le contrôle. Fallait réussir à passer la nuit. Il ne m’a même pas demandé mon avis. Mal au ventre, pas d’eau, pas de nourriture ni de toit sur ma tête. Un besoin pressant de pisser. Ça, facile à régler. Le reste n’avait pas encore eu raison de moi. J’en avais connu des abris sommaires, et vécu assez d’heures la faim au ventre pour passer professionnel. Un alpiniste n’a pas peur des montagnes, j’ai pensé, en gravissant des lacets de dingue qui m’ont coupé le souffle. La piste décrivait un virage au-dessus des arbres pour devenir une pente de gravier, et ensuite Sand Cave. Sombre et fraîche sous une arche large, carrément grande. T’aurais pu y faire installer un mobil-home. Des traces d’escapades ici et là jonchaient le sol sablonneux.

Si j’avais été scout, j’aurais su faire un feu de camp. J’aurais aussi pensé à emporter une boîte de haricots pour le dîner. Et un ouvre-boîte. Et de l’eau. Mais comme j’étais un petit délinquant ignorant et pas sûr d’avoir envie de vivre, j’avais rien de tout ça. La personne qui m’observait à présent, c’était Angus. Pas comme Mr Peg un peu plus tôt. Je savais qu’elle n’était pas vraiment là. Mais je lui ai tout de même dit de la boucler, et elle a continué à rire. Voilà ce que je voulais vraiment : parler à Angus. Un peu foldingue, dure à cuire, celle qui faisait que les choses s’arrangeaient, en général sinon toujours. Qui disait qu’à un moment il faut faire confiance à la grande aventure, que la vie n’était pas un désastre total, ce en quoi elle avait tort. Elle disait que mon enfance pourrie avait fait de moi une meilleure personne, faux également. Elle croyait que j’irais loin, malgré mes défauts en pagaille et mes sales habitudes.

J’ai trouvé un bon rocher et j’ai regardé le soleil se fondre dans les Cumberland. Des couches d’orange comme une tarte au babeurre refroidissant sur l’horizon. Des nuages passant à toute allure, jetant des taches sombres ou lumineuses sur les sommets. La lumière avait l’air buvable. Elle se déversait sur une montagne si bien que je pouvais voir la courbe de chaque arbre ourlée d’or, comme des écailles de poisson. Puis elle disparaissait, les reléguant dans l’ombre. Je me suis retrouvé totalement pris par ce spectacle, me réveillant de mon long voyage sous-marin. Sortir à l’air libre est un choc, le blanc est si blanc, le bleu si bleu. L’air qui devient ton souffle.

J’ai bougé et j’ai senti le briquet dans ma poche arrière, et ça m’a fait rire de l’avoir oublié. Poussez-vous, les scouts, j’ai dit à Angus. Ah, j’aurais donné de l’argent pour un petit shoot de ma pote. Elle qui était fiable alors que tous les trucs brillants que je voulais si fort allaient et venaient. Elle partait à la fin de l’été, dans une vraie fac. Elle avait eu une proposition qu’elle ne pouvait pas refuser. J’étais furax comme un frelon. Vander-machin-chose mon cul à Nashville, Tennessee. Des tubes de country et des intellos réunis dans un seul et même lieu, du jamais-vu.

Allez, mon pote. J’ai fouillé dans mon petit bordel intérieur et j’ai trouvé ce qu’il me fallait pour souhaiter son bonheur. Envole-toi et ne retombe pas dans la boue dont j’essaie de m’extirper, et que je bois en douce, en pensant que c’est le sang de ma vie. Trop trouillard pour quitter le dernier endroit où les gens me regardaient et voyaient leur fils ou leur frère de sang ou leur chance de connaître une saison gagnante. Je savais ce qu’elle dirait. Fais confiance à la route. Parce que personne ne reste, au bout du compte tu te retrouves seul avec tes fantômes. Tu es le navire, ils sont la bouteille.

J’ai passé la nuit recroquevillé sur le sol sablonneux, adossé au rocher froid. J’avais soif et faim, et pour finir je n’étais pas assez défoncé. Chaque grillon qui se déplaçait sur la paroi de la grotte était une vipère cuivrée, chaque écureuil qui froissait les feuilles sèches était un ours. Si je vivais jusqu’au matin, je descendrais la montagne, j’irais trouver June, et je lui dirais que j’étais prêt à m’envoler.







CHAPITRE 61

Une année c’était pas assez, il me fallait partir plus longtemps. Même trois ans ne suffiraient peut-être pas, comme je le découvrirais par la suite. Là encore June avait raison.

Est-ce la chose la plus difficile que j’aie faite ? Non. Juste la plus difficile où j’avais le choix. Devenir clean, c’est comme prendre soin d’un malade au lieu d’être le malade. On est souvent félicités pour notre courage, mais en fait on n’a pas le choix. C’est à toi de te lever tous les matins et de te demander à nouveau, seul dans la lumière froide du jour, est-ce que je suis assez fort pour tenir ?

Une cure de désintox, c’est comme être marié à la maladie de bien des manières, vraiment. Le dégoût en fait partie. Tu essaies de le nier, en l’échangeant contre une gentillesse que tu ne ressens peut-être pas. Tu fais semblant jusqu’au moment où t’y arrives. Tu regardes les autres être contents d’eux-mêmes, parce qu’ils ont pris de meilleures décisions que toi. Tu les laisses dire toutes leurs conneries, Dieu ne te donne jamais plus que ce à quoi tu es capable de faire face, etc. Le vomi, tu t’y fais.

J’avais quelques longueurs d’avance, étant bien rodé à la vie d’intouchable avant même de commencer le programme. Dalit, le mot qu’il répétait tout le temps. Les intouchables de l’enfance de Mr Golly existent pour de vrai. Je me suis documenté sur eux depuis. Incroyable tout ce temps que tu as, une fois que t’as plus besoin de courir après ta prochaine dose, et trouver de quoi l’acheter, une fois que t’es débarrassé de tout ça, genre les ordonnances bidon, la défonce, les vols, le manque, les délires, essayer de trouver un nouveau dealer ou éviter les anciens qui seraient capables de te dévorer le foie s’ils s’en donnaient la peine. Les bons côtés de la sobriété.

L’annexe de la bibliothèque Halley à l’extrémité nord de Knoxville était l’autre moitié de ma vie à mi-parcours, une fois passée l’épreuve du centre désintox-thérapie, après avoir accepté de mettre sous ma langue le Suboxone correctement dosé, et m’être installé dans ma résidence. Maisons de sobriété, c’est le terme que préfèrent les professionnels. Pour les gens du coin, c’est « hard-knocksville », le quartier des coups durs. Mes copains de chambre allaient et venaient à un rythme déprimant. Chaque journée était semée d’embûches : une chanson à la radio, un goût dans ta bouche, l’odeur du soda à la cerise de la méthadone que tu peux t’injecter directement depuis la bouteille. Les tests de dépistage sont plus faciles à louper que n’importe quelle autre matière. On avait pas droit aux bains de bouche là-bas. Je pensais souvent aux badges de ma mère récompensant des mois ou des années de sobriété, avec lesquels je jouais au con comme si c’était de l’argent virtuel au lieu des pièces d’or qu’ils étaient vraiment. Je pensais à Maggot, à la façon dont il s’appliquerait à tout foutre en l’air. June et Mrs Peggot avaient raison, le faire décrocher relevait d’une puissance supérieure à celle que Maggot pouvait avoir dans ses contacts personnels. C’est ce qui s’est passé. La détention pour mineurs a été son pire cauchemar et sa chance. Il est sorti au bout de deux ans, et vivait maintenant avec Mariah à Bristol, Tennessee. L’issue finale restait cependant à déterminer.

À Hard-knocksville, les piliers de ma santé mentale étaient trois types, Viking, Gizmo et Chartrain. Gizmo et Viking venaient de deux comtés différents du Kentucky, Bell et Harlan, tous les deux plus proches du comté de Lee que le centre discount du coin, des localités de pauvres gens qui ne savaient plus quoi faire des camés à l’Oxy avec nulle part où aller. Le business de la désintoxication à Knoxville puise dans un large bassin d’humanité. Ces deux-là n’étaient pas beaucoup plus jeunes que moi, et pas du tout assortis. Viking étant un grand spécimen blond, grossier comme pas possible, et Gizmo un petit mec avec de drôles de dents qui bégayait légèrement, poli comme ta tante Berthe. Ils partageaient tous les deux mon rêve brisé : ne jamais vivre dans une ville. Notre maison, comme June l’avait prédit, se situait dans un quartier à l’écart où ça ne dérangeait pas les gens d’avoir des anciens junkies parmi eux. Pas un quartier aisé. Les maisons étaient petites et rapprochées, les clôtures grillagées, les chiens avaient des voix à coucher dehors, mais c’était pas ça le problème. Ce qui nous rendait nerveux, c’était tous ces yeux qui refusaient de nous regarder, dans les rues de la ville. Les sirènes en permanence, la lumière rose qui balayait les fenêtres à longueur de nuit. Un miracle qu’on puisse rester sobre dans un endroit pareil, alors nous t’imagines.

Chartrain allait être notre sauveur. L’homme de la situation, né et élevé à Knoxville, génie de la rue, notre phare dans la nuit. On allait mettre un certain temps pour le comprendre. « Yo, fous pas les pieds à Beaumont, mec, mon frangin y s’est fait descendre, y vont te montrer ce qui zont », nous disait Chartrain et on opinait du chef comme un seul homme. « Si ça fait pas brûler ton bois alors rien va le faire », qu’on lui répondait. À un moment, ça faisait à peu près six mois qu’on était là, on a établi le contact. À partir de là, tout a été bon.

Chartrain expliquait que les gens des villes se regardent pas dans les yeux parce qu’ils économisent leur énergie. Une personne en a seulement une certaine quantité, et idéalement tu la gardes pour tes potes, tu la flingues pas comme ça sur des inconnus. Aussi simple que ça puisse paraître, pour moi ça a changé la donne. J’ai appris à l’économiser. C’est une compétence, comme la musculation, tu t’entraînes. Dix fois chaque soir tu te dis, dépense pas ton énergie avec ces sirènes, à te faire du souci pour cette vie qui passe en hurlant et va finir par se planter. La dépense pas avec ces clients autour de toi au Walmart, fais ton boulot sans te laisser atteindre par la folie ou la tristesse, les mères sur le point d’arracher les cheveux de leurs mômes. Les chariots remplis de packs de bière et de Pampers. Les chariots avec rien dedans à part des haricots premier prix et du pain de la veille vendu au rabais. Pas même le type que j’avais observé une fois pendant que je rassemblais les chariots, dehors sur le parking, des ballons d’anniversaire plein les bras, qui essayait de les fourrer sur sa plage arrière, les couvrant d’injures alors qu’ils bougeaient sans arrêt, et qui avait fini par sortir un cutter de sa poche et les avait tous crevés sauf un. Puis il avait claqué le coffre et était parti retrouver une petite fille malheureuse qui n’aurait qu’un seul ballon, alors j’avoue avoir dépensé un peu d’énergie en pensant à elle. Cure de désintox à l’horizon, probablement.

Chartrain ne suivait pas totalement ses propres conseils, il se donnait sans compter, mais ça marchait parce qu’il avait plus de réserves qu’un être humain normal. Il avait été un super athlète dans sa jeunesse, sujet sensible dont je n’avais pas l’intention de parler, mais on avait fini par devenir potes en parlant de nos exploits sportifs au lycée. Chartrain était à fond dans le basket, en classe de troisième il était déjà arrière avec une moyenne de vingt points par match ou plus. Un météore, à l’entendre, et les dénicheurs de talents de première division avaient l’œil sur lui. Mais aucune bourse d’études n’avait réussi à l’empêcher de partir faire une petite virée en Afghanistan, et il était rentré chez lui cul-de-jatte. La navette qui nous conduisait à notre travail et à nos réunions l’emmenait aussi deux fois par semaine à la YMCA d’East City où y avait du handbasket, et une fois de plus il faisait un malheur. J’allais assez souvent le voir jouer. En tant que mec qui n’avait connu que le football, jusqu’au jour où j’avais perdu ce talent que la nature m’avait donné, j’éprouvais un grand respect pour un type sans jambes capable de mettre des paniers. Dans ma nouvelle vie où je pouvais éprouver toutes les sensations, tomber dans le dégoût de soi-même c’était comme rompre le contrat. L’existence tout entière de Chartrain criait : Prends-en de la graine, mon frère. En plus de l’énergie, il avait, chose incompréhensible, des prothèses en or sur les dents de devant, et des mains calleuses comme des pneus vulcanisés à force de faire rouler et pivoter sa chaise sur le terrain. Il ne devait rien de tout ça à la Veterans Administration qui couvrait le reste de ses frais médicaux.

Un truc à propos des maisons de sobriété. T’arrives en pensant que t’as perdu tout ce qu’y avait à perdre, puis tu découvres des choses dont tu savais même pas qu’elles étaient sur la table. Chartrain avait toujours sa mère, qui pensait que son fils pouvait décrocher la lune, mais à part ça il était presque mon égal côté père mort, frère mort, petite chérie morte, et il avait vu un paquet de mecs se faire descendre sous ses yeux, pas juste à l’autre bout du monde. Et en plus il avait perdu ses jambes. Gizmo, quant à lui, s’était retrouvé dans une voiture à l’origine d’un terrible accident : la bagnole s’est enroulée autour d’une famille de cinq personnes, la réduisant à un seul membre. Sa copine, la seule nana avec qui il était sorti et qu’il avait espéré épouser un jour, a fracassé sa beauté sur le pare-brise et a été jetée en taule. C’était elle qui conduisait parce qu’ils s’étaient engueulés et il avait fait exprès de se défoncer à mort. Du lourd, donc. Et Viking, lui, il avait perdu une chose encore plus inattendue, ses oreilles. Il était grand et trapu comme un tronc d’arbre et à peu près aussi sourd. Grâce à l’Oxy. Il disait que ça commençait par un bourdonnement, puis un jour tu te réveilles et tu découvres que ce bourdonnement c’est tout ce qu’il te reste. Ce truc, on l’avait tous. Du genre qui te calme à tous points de vue. Viking portait des prothèses auditives roses comme une craie sale et ce qui était impressionnant c’est qu’il parlait encore assez bien, juste beaucoup trop fort, et il pigeait pas trop mal ce que tu disais si tu lui parlais en face. Les médecins lui avaient dit que ça reviendrait peut-être s’il restait sobre, et sa puissance supérieure c’était ça. Il avait un bébé dans le comté de Bell, une petite fille qu’il avait jamais entendue dire « papa ».

Viking et Gizmo bossaient tous les deux dans un entrepôt, où ils portaient le joug du labeur comme de bonnes vieilles mules. Pas de questions à poser ou auxquelles répondre, et au moins un des deux ne se laissait pas abattre par le sifflement permanent des chariots élévateurs. Ils avaient le droit de fumer au travail. C’est la seule addiction qu’on pouvait garder, j’ai jamais compris pourquoi. Peut-être parce que ça ne va pas te donner envie de voler dans un magasin d’alcool ou d’enrouler ton véhicule autour de corps étrangers.

L’entrepôt ça m’aurait pas gêné, mais je n’avais pas les genoux d’une mule. J’avais été examiné par plus de docteurs qu’il en existait dans le comté de Lee, et on m’avait dit qu’à peine j’aurais trouvé un boulot avec une bonne mutuelle, j’aurais droit à une prothèse du genou. En attendant, je marchais sur les traces de ma mère, embauché comme magasinier chez Walmart. Contrairement à elle, j’étais probablement le p’tit Blanc le plus sobre dans la boîte, et j’ai eu vite fait de grimper les échelons, jusqu’au rayon fruits et légumes. J’évitais l’espace fumeur des employés, plaque tournante du trafic de drogues, et dans l’ensemble j’ai rien trouvé à redire à ce boulot. Les gens qui achètent des pommes et des haricots verts ont généralement un peu de joie dans leur cœur. Toutes les quinze minutes la machine se mettait en marche avec son faux tonnerre et son spray pour vaporiser les étals et je restais là pour voir les clients reculer et trembler comme des chiens mouillés. Je me disais que je riais avec eux, pas d’eux. Mais en vérité, j’étais triste. Ils avaient probablement jamais vu de la vraie pluie tombant sur des légumes, et ce qu’ils voyaient c’était ce qui s’en rapprochait le plus.

Je vais dire un truc, t’as les pauvres de la campagne, et t’as les pauvres des villes. J’avais beau avoir passé une grande partie de ma vie devant la télé à penser Oh, putain, la ville c’est là où l’argent pousse sur les arbres, maintenant je voyais un peu mieux le tableau. Je veux dire oui, c’est là qu’ils poussent tous ces arbres, mais tout un tas de gens sont assis à l’ombre et rien ne leur tombe dessus. Chartrain parlait sans cesse de « démerde », et ça m’a pris un bon bout de temps pour comprendre qu’il avait toujours eu faim d’argent comme si c’était de la nourriture. Parce que pour lui, c’est une seule et même chose. C’est pas pour le dénigrer, mais le bonhomme il était pas foutu de faire la différence entre une vache et un bœuf, ou savoir lequel des deux donnait du lait. Chartrain, il avait jamais croisé un seul mec qui partait tirer le gibier s’il avait faim. Eux, ils tiraient sur ceux qui tenaient la caisse d’alcools au magasin. Vivre dans les immenses forêts d’acier et de ciment, sans thune, c’est une vie où t’as beaucoup plus faim que je l’aurais cru.

J’ai fait la paix avec cet endroit, mais il s’est pas passé un seul jour sans que je cherche des choses qui n’étaient pas là, comme quand ta langue fouille dans les trous que t’as entre les dents. Je ne parle pas que des vaches, ou des pommiers, c’est plus profond que ça. La météo, par exemple. L’air, l’odeur qui est la sienne du fait que des choses vivantes respirent dedans, l’herbe et les arbres, et je sais pas quoi d’autre, les créatures de la terre. Les sons, c’est ce qui m’a le plus manqué. Il y avait du bruit, mais rien derrière. Je n’arrivais pas à m’habituer au vide, là où il aurait dû y avoir les bavardages des oiseaux matin et soir, les grillons la nuit, le bruit de scie des cigales en août. Le chant d’un coq, parce qu’on l’entendait toujours quelque part, même au beau milieu de Jonesville. C’est comme la musique de fond d’un film. Que tu la remarques ou pas, si tu coupes le son le film n’a plus d’âme. Souvent j’étais obligé de m’arrêter et de me demander quelle saison on était. J’avais jamais réalisé ce qui m’attachait à ma région : la bande-son. Ça, et les couleurs des feuilles et tout ce qui fleurit dans les fossés au bord des routes, les pois de senteur sauvages ou les vernonies ou les verges d’or. Et les étoiles. Un ciel noir comme le sommeil, pas cette affaire rosâtre et pas nette, je vous parle du noir de l’aveugle. Pour beaucoup d’entre nous, c’est un médicament. Indispensable pour un reboot quotidien.

Je comprends bien que c’est un petit prix à payer par rapport aux nombreuses choses que tu finis par trouver dans une ville. Un emploi. De quoi te distraire, du moins si t’habites pas dans un centre de réadaptation avec couvre-feu. Des bus, des bibliothèques et des épiceries où tu peux aller à pied, on cochait toutes les cases. Un autre truc : les clés de la maison. Je n’avais jamais vécu dans un endroit où les gens ferment tout le temps leur porte d’entrée à clé, qu’ils soient à l’intérieur ou dehors. En général, on ne savait même pas où elles étaient. Chartrain il me croyait pas. On a essayé de lui expliquer, au bout de la sixième ou dixième fois que Viking ou Gizmo ou moi on était partis au boulot en oubliant de fermer. Il nous a pris pour des demeurés. Il nous traitait de ploucs et de péquenauds, incapables qu’on était de vivre dans le vrai monde. On savait que Chartrain nous aimait. Chacun à notre tour on le portait ou on l’accompagnait aux chiottes, les jambes n’étant pas la seule partie de son corps à en avoir pris un coup. Nous aussi, on aurait pu le traiter de toutes sortes de noms mais ça ne se fait pas. On a jamais vraiment compris ce qui se passerait selon lui si on laissait le verrou de la porte d’entrée ouvert vu qu’y avait absolument rien à voler. On avait pas droit aux drogues, on avait pas les moyens de se payer du matériel électronique, et nos seuls bijoux c’était Chartrain qui les portait dans sa bouche. Mais bref, on aura au moins appris une chose sur la vie dans le soi-disant vrai monde. Comment fermer une maison.

 

J’ai essayé maintes et maintes fois en racontant cette histoire de mettre le doigt sur le moment où tout commence à dérailler. Tout, c’est-à-dire moi. Mais il y a aussi l’inverse, quand une petite noix s’ouvre à l’intérieur de toi et qu’un arbre se met à pousser. Encore plus difficile à situer. Parce que cette chose va pousser un bon moment avant que tu t’en rendes compte. Des années peut-être. Puis un jour tu te dis, Tiens, cette petite fissure entre mes deux oreilles est devenue l’arbre des merveilles.

C’est à Angus qu’était revenue la tâche de casser les noix les plus dures, vu qu’elle était toujours dans les parages et qu’elle devait me supporter. Y avait Mr Armstrong aussi, casse-noix en série qui avait trituré nombre de cerveaux de collégiens à Jonesville. Mais celui que vous devinerez jamais : Tommy. Remontons à ce pauvre Tommy dans le bureau du journal en train de s’arracher les cheveux, anéanti d’apprendre que nous les gens des collines on était les souffre-douleurs de l’Amérique. Jusqu’à la mort brutale de Stumpy Fiddles, crayon levé en signe de défi : Essaie de faire mieux. On était juste deux gamins placés endurcis par la vie, qui tuaient le temps. Qu’est-ce que ça pouvait bien donner de bon ? Attendez de voir.

Tommy se sentait seul au journal, ça je le savais, vu le temps qu’il passait à m’écrire des mails. Il lisait toujours, et m’écrivait sur ses lectures et les idées qu’il trouvait dans les livres, comme avant quand il me racontait l’intrigue de son dernier Cabane magique dans les moindres détails, jusqu’à ce que je m’écroule de fatigue. Maintenant il était à fond dans tout ce qui était Appalaches. Cette histoire de souffre-douleurs de l’Amérique, il digérait pas. Il n’arrivait pas à passer à autre chose. Mais on était bien, comme au bon vieux temps, on parlait de sa copine Sophie, de mes nouveaux potes de désintox – tous les deux dans la même galère pour ce qui était du concret avec les filles. Notre BD Red Neck avait été mise sur pause pour un temps. Pinkie nous avait accordé un délai à condition qu’on reprenne plus tard et qu’on aille au bout du contrat de douze mois. Cette option avait été ajoutée dans le contrat par Annie. Elle avait vu venir ma chute, c’était évident.

Les livres dont il voulait discuter, je peux même pas vous dire de quoi ils parlaient. Moi j’avais envie d’un bon Cabane magique avec un commencement et une fin, parce que ces bouquins-là ne conduisaient nulle part. Des théories. Je lui ai parlé des coups que tu te prenais quand tu vivais en ville, et il m’expliquait tout avec des mots sortis des livres. Il disait que chez nous on vit de la terre, alors que la ville c’est l’économie de l’argent. Je lui ai dit qu’ici y a des gens sans argent, qui n’ont rien d’autre qu’un morceau de carton, et ils font tellement de peine que tu leur donnerais ta chemise. (Tommy il le ferait, c’est sûr.) Et lui il était là, Exactement. Dans les villes, l’argent c’est la base. T’en as ou t’en as pas, mais c’est le seul moyen d’avoir ce dont tu as besoin : nourriture, vêtements, logement, musique, distractions.

Vous trouvez peut-être ça normal. Chez nous, c’est différent. Je veux dire oui, tu veux de l’argent et un travail, mais y a tout un tas d’autres trucs que tu fais pour t’en sortir, surtout les vieux et les fermiers avec leurs récoltes, leurs plants de tomates et tout ça. La pêche et la chasse, plus toutes les activités des femmes, genre faire des édredons et des vêtements. L’endroit où tu vis, que ce soit grand ou petit, tu y restes. J’ai connu des gens qui élevaient une vache dans leur cour, derrière le mobil-home qu’ils louaient. Je comprenais à présent pourquoi le château-labyrinthe de June m’avait fait flipper. Avoir quelque part où poser les pieds, c’est la base pour nous. Les sacs de courges et de haricots blancs que les gens cueillent dans leur jardin pour les donner aux voisins, et ainsi de suite. Les balancelles des porches où les mamies tricotent ensemble des habits de bébé pour les lycéennes enceintes. Les sandwichs que les dames de la paroisse préparent pour que les gamins qui ont faim les rapportent chez eux le week-end. En vrai, moi je dirais qu’on est l’économie de l’énergie. Ou qu’on l’était en tout cas, jusqu’à ce que tout le monde soit bousillé par le nouveau produit. Notre énergie on la dépensait sans compter, on la donnait à tous ceux qu’on rencontrait, parce qu’on aurait bien besoin qu’on nous la rende un jour, en plus des conseils gratuits et des outils électriques. Les plats cuisinés pour un enterrement, la musique pour un mariage, de la main-d’œuvre en rab pour rentrer le tabac. Rien que d’en parler j’avais la nostalgie de cette vie où on ne fermait jamais les portes et dont Chartrain disait que c’était pas le « vrai monde ». Pas possible de l’imaginer traîner un seul jour dans le comté de Lee. On veut tous ce à quoi on est habitué.

Tommy et moi on parlait beaucoup trop de ces conneries. Tous ces mails que j’envoyais de la bibliothèque, entraînant quelques petites polissonneries avec une bibliothécaire bandante du nom de Lyra, j’y reviendrai plus tard. J’attendais rien de tout ça, c’était Tommy que ça énervait. Il me faisait remarquer que toutes ces choses qu’on fait à la campagne pour s’en sortir, comme travailler la terre, aller à la pêche, à la chasse, distiller notre propre alcool, c’est précisément ce pour quoi on se fout de notre gueule. Il n’avait pas tort, côté dessin humoristique, ces saloperies ont la vie dure. Le chapeau de paille, la canne à pêche, la bonbonne de gnôle. Finis-en avec une caricature, et une autre vient aussitôt la remplacer. Mais je trouvais rien d’autre à dire que « Tommy, tu le sais et je le sais, tout ça se vaut. Au bout du compte, tout ça c’est le système D. Le nôtre est différent. Et alors ? »

Et il a répondu, « J’ai pas encore tranché. »







CHAPITRE 62

Grâce à mon jackpot d’orphelin, je n’ai pas travaillé à plein temps comme la plupart de mes colocs. June avait proposé de m’aider en cas de besoin, et elle m’avait à l’œil. Mais j’étais habitué à me débrouiller seul. Les frais d’hébergement mensuels étaient prélevés sur mon compte, et mon mi-temps à Walmart couvrait le reste. Les distractions que permettent une vie de sobriété sont toutes ces bonnes choses de la vie que l’on dit gratuites. Respirer, dormir, jouir de ton intestin tout juste remis en état. Manger les mauvais plats que tu cuisines. Taxer des Camel, jouer au poker sans miser d’argent, écouter deux gars du Kentucky raconter des blagues sur le Tennessee que tu racontais comme des blagues sur le Kentucky quand t’étais gamin. Écouter des histoires du ghetto à te faire dresser les cheveux sur la tête, même si t’aurais bien aimé avoir des sous-titres. Je passais beaucoup de temps à la bibliothèque.

La bibliothécaire principale s’appelait Lyra. Pas le vieux tacot de papa, la nénette. Elle avait des cheveux rouge cerise avec une frange droite et courte, et un tatouage sur tout le bras qui représentait la couverture de Moby Dick. Goélette en train de sombrer, vagues en rouleaux, baleine en furie. Elle portait un short, des collants toile d’araignée et des bottes de moto, par tous les temps. Le genre dragueuse pince-sans-rire. J’avais pas baisé depuis Dori, même pas une seule fois. C’est une sorte de mort, d’avoir connu un autre corps aussi bien, un corps qui a touché les moindres parties du tien, et de penser qu’il est maintenant froid et en pleine terre. Parfois ça me flinguait. Parfois je ne ressentais rien. Le sexe n’était rien qu’une partie vaguement pénible de la vie effrénée que j’avais laissée de l’autre côté d’un mur de verre. Les thérapeutes te préviennent que ça risque d’être le cas, et ils te mettent en garde contre les liaisons amoureuses tant que tu t’es pas complètement remis. Le tout souligné trois fois, si t’es un jeune homme qui a des problèmes non résolus côté maternel et une propension à aller sauver les cas désespérés qui t’entraînent dans leur chute. Lyra m’avait l’air plutôt fiable, mais je me connaissais, moi et mes histoires d’amour. J’étais incapable de m’attaquer à cette bête sans me faire avaler tout cru. À peine elle arrivait au travail, tu sentais son haleine de beuh, et elle m’avait l’air, à tous points de vue, d’une bonne fêtarde. J’ai décidé de ne pas chercher à savoir.

On a trouvé d’autres façons de communiquer. Elle aimait les livres, normal, et m’en a indiqué pas mal, certains qui me rendaient plus intelligent, d’autres juste bizarre. Elle m’a aidé à préparer mon diplôme d’études secondaires, ce qui s’est avéré carrément plus facile que de me coltiner pour de vrai deux années de plus de honte et de drogue hors de prix coupée avec du vermifuge pour moutons. Ce qui aurait été mon lot en tant que star déchue de l’équipe des Generals. Je crois que la plupart des gens sur cette terre seraient d’accord avec moi, le plus dur au lycée, c’est les autres.

La passion secrète de Lyra, c’était les ordinateurs. Elle m’a aidé à me débrouiller avec les mails et m’a montré comment utiliser le scanner de la bibliothèque pour télécharger mes dessins. Red Neck, comme on l’a vu, avait été mis en pause pendant six mois, mais à peine j’ai eu trois neurones en état de marche que je me suis remis au boulot. Comme Tommy avait tout ce qu’il fallait au bureau, on pouvait échanger des croquis. Il lançait des idées, je les dessinais, il mettait des ombres et de l’encre. Les deux opérateurs étant sobres, notre efficacité était au top. Pinkie voulait nous reprendre pour un an.

C’est avec tristesse qu’on a refusé. On était tous les deux en train de passer à autre chose. Tommy avait fini par rencontrer sa petite amie, et c’était le grand truc. Sophie était folle de lui, et la famille de sa mère aussi. Ils ont organisé un grand dîner là-bas pour que tout le monde voie à quoi il ressemblait. Tommy est rentré, il a donné à Pinkie un préavis de deux semaines, s’est extirpé du débarras des McCobb, et il a déménagé à Allentown, en Pennsylvanie. Lui et Sophie se sont mariés au club des citoyens polonais-américains, après quoi il y a eu une énorme réception avec un orchestre de polka. Trouvez-moi un mouchoir s’il vous plaît, je ne vous raconte pas de salades. Tommy avait une famille maintenant. La prochaine fois que je le verrais, il serait papa.

De mon côté, j’avais passé l’âge des super-héros, même ceux du genre péquenaud, pourtant si nécessaires. Le style Fleischer de Red Neck me limitait, ces yeux bulbeux et ces membres en allumettes je les trouvais puérils. Je voulais essayer quelque chose de plus hardcore. Lyra m’éduquait, et pas comme mon esprit vagabond l’avait imaginé. Elle m’a rendu accro aux bandes dessinées et aux romans graphiques, puis elle m’a montré ce qui se faisait en ligne. J’étais scié. Elle m’a aidé à créer mon propre site web. Ce qui lui permettait essentiellement de ne pas m’avoir dans les pattes, à taper furieusement sur les touches de son clavier, pendant que je me perdais dans le fascinant paysage océanique de son bras gauche. Sur le site je pouvais mettre mes dessins, et c’est ainsi que j’ai démarré mon entreprise. Comme la plupart de celles de Mr McCobb, elle n’a rien rapporté du tout la première année. Mais contrairement à lui, je me suis accroché. C’était mon petit univers à moi, créé sous mon pseudo, Demon Copperhead. J’étais maintenant bien loin du folklore du terrain de football et du comté de Lee, et je m’étais réhabitué au nom de ma mère. La plupart des gens m’appelaient Fields. Mais y avait toute cette partie de moi que je ne voulais pas perdre. Mon père.

Ça a commencé avec cette vieille idée que j’avais, Neckbones. Avec la permission de Tommy, j’ai reproduit certaines de nos fameuses histoires locales à travers les yeux de squelettes. Le désastre de la mine Knox, l’accident ferroviaire de Natural Tunnel. J’ai aussi joué avec l’idée que j’avais eue pendant la période la plus triste de ma vie avec Dori : une BD sur un couple de junkies qui essaient de tenir leur maison, Les Incapables. Le mec c’est Crash et la fille Bernie, deux ados qui tentent de s’élever tout seuls. Ils font griller des hot-dogs sur le moteur de leur voiture alors qu’ils sont en route pour retrouver leur dealer, et ils réparent des trucs dans leur maison avec des bongs et des pinces à joints. Du mieux que j’ai pu, j’ai fait quelque chose de triste et de fidèle aux situations débiles où se fourrent les jeunes toxicos. D’amer, aussi. Dans une des planches, Crash est en train de récupérer ses médicaments à la clinique et la pharmacienne se penche pour lui dire, « Celui-là est trop fort, mon grand. Le commercial de Purdue Pharma en prend pour arriver à dormir la nuit. »

Je ne suis pas en train de vous dire qu’il y a un marché pour tout ça. Mais le grand village global en était à ses débuts. Chacun trouve chaussure à son pied, c’est ce qu’on dit, et si t’es pas trop dans les clous, t’as beaucoup plus de chance de trouver ce que tu cherches sur Internet. Mes dessins bizarres ont ainsi trouvé quelques adeptes qui ont fait des petits, et au bout d’un an j’ai vendu des abonnements. Pas tant que ça. Mais c’était pas l’argent qui me motivait. J’avais appris une chose avec Mr Armstrong, tout en faisant mon possible pour rester ignare : une bonne histoire ne se contente pas de recopier la vie, elle la bouscule. C’est pour ça que des types comme Chartrain s’habillent trop grand ou se mettent de l’or sur les dents, que Mr Dick écrit des trucs sur des cerfs-volants et les envoie au soleil. Que je dessine ce que je dessine.

 

Angus est restée en contact. Elle suivait mon travail, qu’elle aimait, et m’envoyait des nouvelles du front Nashville : l’université c’était dur, les jeunes là-bas étaient une bande de petits morveux, et tout le monde profs compris se moquait de son accent des montagnes. Elle était boursière, et n’avait pas imaginé qu’elle allait devoir fraterniser avec, comme elle le formulait, des fils à papa et des princes du capitalisme. Sympa de voir qu’Angus conservait tout son charme.

Elle me disait quels cours elle aimait, quels étaient les trucs ridicules qui turlupinaient ses bourgeasses de camarades, tellement en manque d’attention qu’elles faisaient semblant d’avoir trop chaud et retiraient leurs bijoux en classe. Et comment certains chargés de cours relous déshabillaient ces filles en douce rien qu’avec les yeux. Nashville par contre elle aimait bien, comme ville. Petits bars, librairies, nourriture incroyable en provenance de pays dont t’avais carrément jamais entendu parler. En théorie, on vivait tous les deux dans le Tennessee, mais à une demi-journée de voiture et plusieurs univers de distance. Elle disait qu’à Nashville tu pouvais rencontrer quelqu’un de célèbre à tout moment : Garth Brooks, Ronnie Dunn, ou Carrie Underwood, parce que même s’ils n’y vivaient pas, ils étaient toujours dans les environs à préparer leur prochain album. Elle avait même vu Dolly Parton une fois à l’épicerie en train d’acheter de la laitue, t’imagines. Je lui ai dit que la seule célébrité que j’avais vue au rayon légumes c’était Crazy Mary, la fille de la pub pour les voitures d’occasion « À ce prix-là, vous comprendrez que j’aie perdu la boule. »

Tommy vivait enfin sa vie, et ses mails se sont faits de plus en plus rares. J’en déduisais que maintenant c’était Sophie qui en prenait plein les oreilles, côté théories en tout genre. Mis à part les réunions et les psys qui me suivaient, Angus était la seule personne à demander de mes nouvelles. Est-ce que je pensais encore beaucoup à la dope, comment je tenais le coup. Et la grande aventure, est-ce que j’étais prêt à y croire. Je lui ai parlé des états d’excitation où me mettait le café noir et comme j’étais terrifié à l’idée de toucher à nouveau le fond. Et de ce cachet rose que je mettais sous ma langue tous les matins pour que tous les autres n’y entrent plus jamais, jusqu’à la fin de mes jours. Pour le moment, tout allait bien. Je lui ai avoué mon désir secret de faire une version dessinée du « Gros Livre » des Alcooliques anonymes. Je lui ai parlé de Viking, Gizmo et Chartrain. De son côté elle me parlait de ceux avec qui elle étudiait ou faisait la fête, comme ce pote, Jacko, avec qui elle était partie en voyage au printemps. Mais pas un seul nom ne sortait du lot. La plupart du temps, elle rentrait chez elle pendant les vacances, ou allait faire un séjour chez Miss Betsy et Mr Dick. Ça m’a surpris, qu’elle y retourne. J’étais sûr que dans un endroit comme Nashville où c’était à celui qui serait le plus cool, Angus saurait trouver ses semblables. Mais ça n’avait pas l’air d’être le cas.

Maggot avait refait surface, enfin prêt à me pardonner mon bref accès de popularité au lycée. Il trouvait que Les Incapables étaient à mourir de rire, et il arrêtait pas de m’envoyer des idées qui étaient trop puériles ou trop cochonnes pour être réutilisées. Pas d’entre-deux avec ce mec. Lui et sa mère avaient tous les deux un emploi chez PetSmart, qui l’eût cru. Il avait un petit ami qu’il avait rencontré au boulot. J’ai dit, « Félicitations, c’est un de ces bulldogs à la gueule aplatie ou quoi ? » Il a dit, « Non, espèce de putois, il s’occupe des reptiles. » On avait pas changé.

Mais ma fan numéro un s’est révélée être Miss Annie, qui voulait maintenant que je l’appelle juste Annie. Quant à Mr Armstrong, j’étais censé l’appeler Lewis. Ils ont tous les deux mis des tas de commentaires sur mon site, et je savais que c’étaient eux même s’ils signaient sous de faux noms. Ils employaient des mots comme « innovant » ou « visionnaire », obligé que c’était des profs et pas des gamins ou des junkies. Malgré la prédiction de Miss Annie, j’étais toujours un moins que rien, mais t’aurais dit que j’étais l’élève qui avait le plus spectaculairement réussi au cours de leur carrière. Lewis avait de gros ennuis avec le conseil d’établissement comme d’habitude, du coup le compliment était à prendre avec précaution.

 

Ce qui a tout changé, c’est la fois où Tommy m’a appelé, sans crier gare. Son truc sur l’« histoire des nôtres », il avait pas laissé tomber. Peut-être le mal du pays. Ou alors il galérait à expliquer qui étaient les rednecks à sa nouvelle famille, normal. Bref, tellement excité au téléphone qu’il dit même pas bonjour. « Demon ! Je sais pourquoi on est la racaille de l’Amérique, c’est une guerre, et ça dure depuis toujours, et tout le monde y voit que du feu, même nous. Faut que tu fasses un roman graphique là-dessus. » Ça, à trois heures du matin ! J’ai dit que j’avais hâte qu’il me raconte tout ça le lendemain.

Oh, que oui. Il était sur la bonne voie, affirmait-il, pour ce qui était des deux sortes d’économie, la campagne versus l’argent. Mais le problème c’est pas les gens des villes, qui n’ont rien contre nous personnellement. C’est ceux qui sont aux commandes, comme le gouvernement et tout le reste. Ils ont toujours été du côté de ceux qui gagnent de l’argent, et contre les gens de la terre, à cause de certains facteurs que Tommy a énumérés, monétiser ceci, système bancaire international cela. Le truc que j’ai retenu, c’est que ceux qui gagnent du fric paient des impôts. Tandis que tu peux pas te faire du pognon sur ce que les gens font pousser et mangent sur place, ou encore le travail qu’ils font pour leurs voisins et réciproquement. Autant essayer de tirer de l’eau d’une pierre. Donc ceux qui sont aux manettes se sont mis à enfoncer dans le crâne de tout le monde qu’il fallait prendre de haut les gens de la campagne, disant qu’on est à un stade inférieur, comme la seconde division ou les hommes des cavernes. Des têtes mal formées.

Tommy regardait la télé et avait fini par voir combien ces conneries sont partout où tu poses les yeux. Ils disent du mal des péquenauds, essaient de nous mettre à leur niveau, la guerre perpétuelle qui consiste à faire honte aux ruraux pour qu’ils rejoignent l’Amérique. C’est-à-dire leur version, l’urbaine. La télé étant le carnet de vacheries par excellence, peut-être que tout le monde dans les villes s’y laisse prendre, et ne voit même pas comme c’est blessant. Peut-être au point de ne pas comprendre pourquoi on est tellement en colère par ici.

Il a fallu un paquet de mails de Tommy pour m’expliquer jusqu’où remontait cette offensive pour arracher les gens à leur terre et les transformer en travailleurs salariés. Avant les guerres des mineurs, avant le pillage des terres à charbon et des forêts. La Révolte du whisky en 1791, c’était une vraie guerre. George Washington avait lancé l’armée sur les nôtres pour avoir refusé de payer des impôts sur l’alcool de maïs. Qu’ils ne vendaient même pas, c’était juste pour passer du bon temps entre voisins. Comment prélever des impôts sur l’alcool de contrebande ? Réponse : envoyer l’armée. Ça explique un peu le sentiment des gens d’ici sur les impôts et les armes à feu.

Tommy disait que le monde attendait un roman graphique sur l’histoire de toutes ces guerres. J’ai dit que dans ce cas le monde avait intérêt à se calmer, parce que je savais pas du tout comment faire ça. Puis je suis allé me coucher, et quand je me suis réveillé je me suis mis à dessiner. Tommy me balançait des idées comme du bois sur le feu. Je voulais appeler le livre Les Guerres des Ploucs, mais il a dit non, les gens penseraient qu’il s’agit des vieilles rengaines habituelles, les bouseux qui se tirent dessus. En plus il m’a fait remarquer qu’y avait pas mal d’autres gens dans le même bateau que nous. Les Cherokees qu’on avait virés de leur terre. Toutes les autres tribus indiennes, même topo. Pareil pour les Noirs qui, une fois affranchis, ont voulu avoir leurs propres fermes mais n’ont obtenu que souffrances, jusqu’à ce qu’ils laissent tomber et partent s’installer dans les villes.

Surprise, Angus était à fond. Ça faisait des années que j’essayais de l’intéresser aux comics. Et voilà qu’à l’université elle découvrait les romans graphiques comme si c’était elle qui les avait inventés. M’envoyant à chaque fois le dernier qu’elle avait adoré. Pas de la science-fiction ou du polar de base, cette fille était portée sur le dark. Souris juives dans les camps de concentration nazis. Gamins qui grandissent dans une maison funéraire. Les Incapables, elle trouvait que ça décoiffait. Je lui avais toujours dit ça, les BD t’en trouves partout. Mais y en avait pas une seule où on pouvait se reconnaître, elle disait. Pas faux.

En fin de compte j’ai appelé mon livre Là-haut. La guerre de deux cents ans pour survivre dans nos montagnes. J’ai commencé à mettre des chapitres en ligne sur mon site, ce qui m’a valu un drôle de fan club, en partie des professeurs d’histoire, en partie des gens du coin. Puis un type m’a contacté par mail pour me dire que sa maison d’édition publiait des romans graphiques et serait peut-être intéressée par le mien, est-ce que pouvais lui envoyer ce que j’avais. Il était à New York. Est-ce qu’il pensait sérieusement que j’allais lui refiler ma marchandise ?

Je discutais assez souvent avec Annie au téléphone, mais après lui avoir parlé de ce mail elle a demandé à me voir en personne. Un livre ? Nom d’un petit Jésus à vélo, je cite. Elle regarderait tout ce que j’avais, et m’aiderait à mettre en forme un projet. Elle m’a proposé de venir à Knoxville. À ce moment précis, elle était enceinte disons de huit mois, si je ne l’ai pas déjà mentionné. Tu tournes le dos cinq minutes, et paf. Le plus raisonnable, c’était donc que ce soit moi qui aille la voir.

En principe, rien ne pouvait m’en empêcher. Avec trois ans et demi de sobriété derrière moi, un mois après l’autre, j’avais redécouvert la vie sans couvre-feu, je conduisais ma propre voiture, je pouvais partir le week-end. Les responsables de la maison me lançaient des appels du pied. Viking était déjà retourné dans le comté de Bell, et Gizmo examinait ses options. Le nombre de gens qui faisaient la queue pour entrer ici, c’était pas croyable. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer aller où que ce soit. Surtout retourner là-bas.

Le problème, c’était pas de conduire, j’avais toujours un permis valide, ce que les autres mecs considéraient comme magique. Ils se l’étaient tous fait sucrer pour conduite sous influence, un paquet de fois, et moi qui avais même pas commis la moindre infraction. J’ai essayé de leur expliquer comment ça se passe dans le comté de Lee, où les flics sont soit de ta famille soit des dealers ou bien les deux à la fois. J’avais plus l’Impala. La dernière chose que j’avais faite en quittant le comté avait été de convaincre Turp Russell de me filer deux cents dollars en échange de la voiture et de tous les cachets qu’il y trouverait. À peine un mois plus tard il était rentré dans une glissière sur la partie de la 421 que les gens appellent « la portion maudite ». Miracle, Turp en était ressorti intact, mais pas l’Impala, paix à son âme. Apprendre cette nouvelle, c’était comme apprendre que le chien de ton enfance a dû être piqué. Mais il y aurait d’autres voitures dans ma vie. J’ai acheté à un ami de la mère de Chartrain une Chevy Beretta bleu turquoise, bien d’occasion mais abordable, pour fêter ma première année de sobriété. À peu près un mois plus tard, j’ai rassemblé mon courage pour conduire jusqu’en ville. Tout ce temps sans conduire, c’est long. C’est un sacré truc de plonger direct dans la conduite en ville. J’ai essayé de garder les yeux bien ouverts et d’invoquer l’esprit de June Peggot faisant un créneau devant le Starbucks d’Atlanta. Aujourd’hui encore cette manœuvre me laisse bouche bée. Des hommes ont épousé leur femme pour moins que ça.

J’avais une voiture, donc. J’avais l’invitation d’Annie, et ma liberté. Les moyens, la motivation, et l’opportunité, comme ils disent dans Les Experts. Rien ne me retenait plus si ce n’est une terreur absolue. Difficile d’expliquer, un endroit te manque, tu le désires de toutes tes forces, et tu es persuadé qu’il va t’anéantir à la seconde même où tu y poses le pied. C’est ce que j’ai dit au docteur Andersen, la psy que je continuais à voir une fois par semaine, car ça faisait partie des charges de la maison comme l’eau et l’électricité. Elle était aussi différente de Miss Barks que c’est possible. D’un certain âge, gilet gris boutonné jusqu’en haut, sabots noirs, professionnelle, cultivée et, je suppose, correctement payée. Elle était originaire du Danemark, s’appelait Milka, et pour toutes ces raisons c’était une personne très sympathique. Elle m’avait aidé à traverser des moments difficiles, et honnêtement ça me déconcentrait moins de voir une psy avec qui je ne pouvais pas m’imaginer, et de loin, en train de faire quoi que ce soit d’autre. Le docteur Andersen m’a poussé à me rendre dans le comté de Lee. Ou du moins à me confronter à mes peurs. Je lui ai demandé ce que c’était, dans le mot anéantir, qu’elle ne comprenait pas.

Elle m’a proposé d’écrire une histoire, dans laquelle Demon va dans le comté de Lee et retrouve des amis qui soutiennent son abstinence. Je lui ai rendu ça : « Sur une planète qui n’existe que dans l’esprit du docteur Andersen, tout le monde a passé un bon moment, et personne ne s’est bourré la gueule. » Elle m’a fait son petit sourire de traviole, étant habituée à mon attitude face aux exercices. Ce qui ne l’a pas empêchée de continuer. Pratiquement dès notre premier entretien, elle m’a tanné pour que je tienne un journal de récupération. Je lui ai dit j’écris pas, je dessine. Elle a répondu que ce serait juste pour moi. Je pourrais le partager, mais seulement si je décidais de le faire. L’idée étant d’y voir clair et d’aborder certains de mes traumatismes. Mais c’était un sacré sac de nœuds, je savais pas vraiment par où commencer. Elle m’a suggéré d’identifier le moment où j’avais commencé à lutter avec la dépendance, l’abandon, et ainsi de suite. Pas mal de gens découvrent que c’est une bonne technique pour reprendre possession de leur propre histoire, et en réalité n’était-ce pas déjà ce que je faisais avec mes dessins ?

Bref. J’avais fait tout un tas de faux départs avec ce merdier. Tu crois savoir où se situe ton problème, puis tu regardes la page et tu te dis, non. C’est pas là. Ça a commencé plus tôt. Comme ces guerres qui remontent à George Washington et au whisky. Ou dans mon cas, au premier chapitre. Déja, je me suis mis au monde tout seul. C’est moi qui ai dû me taper le plus dur. Nous y sommes.







CHAPITRE 63

En décembre Annie m’a envoyé un mail pour me dire que le bébé était positionné de travers ou quelque chose dans le genre et qu’elle allait possiblement être obligée d’avancer la date de l’accouchement. Fallait que je bouge ma carcasse et que je la rejoigne illico. Je l’ai appelée et lui ai dit d’oublier mes bêtises, de ne s’inquiéter que du bébé.

« On est pas inquiets, elle a dit. Il défie juste les règles, en essayant de venir au monde par le cul. Il est de qui cet enfant à ton avis ? »

C’était tellement elle au bout du fil, j’avais du mal à imaginer son ventre en mode pastèque. Un bébé d’elle et de Mr Armstrong serait une vraie bombe, pas possible autrement. La tête dure, très beau, super carburant pour les moteurs à ragots du comté de Lee. « S’il te plaît, viens, elle m’a dit. J’ai commencé mon congé, mais je suis trop grosse pour rester assise à mon métier à tisser, et j’ai pas envie de faire la cuisine parce qu’au moindre cracker, j’ai des brûlures d’estomac. Je passe mon temps à me traîner comme un morse loin de la mer. »

Elle avait besoin de distraction. Elle voulait voir des dessins. Bizarrement, j’avais envie de voir la version morse d’Annie. J’ai dit que je lui donnerais une réponse le lendemain. Avant de raccrocher, elle a mentionné que le lycée organisait un grand truc vendredi en l’honneur de Coach Winfield. Pas juste les joueurs de football, toute la ville. Après le scandale, Coach était parti à la retraite pour reprendre sa vie en main, et le type qu’ils avaient embauché pour le remplacer avait conduit les Generals vers quelque chose d’inconcevable jusque-là : une saison désastreuse.

« Winfield est un héros déchu, elle a dit. Je crois qu’ils lui organisent une fête parce que condamner le nouveau coach au bûcher ce serait illégal. »

Elle comprenait que j’en veuille à Coach. Et je suis sûr que June serait d’accord. Trop de pression et de traitements médicaux gérés en dépit du bon sens, indéniable. Mais elle ne m’avait jamais vu dormir derrière une benne à ordures, à l’époque où je cherchais quelque chose de plus stable que la compilation des plus grands hits des services sociaux. Coach m’avait accueilli chez lui. J’en voulais à Watts d’avoir tout gâché. Inversement, j’avais besoin de parler à Coach pour lui dire que je lui étais reconnaissant de tout ce qu’il avait fait pour moi.

Si je le faisais, j’allais peut-être aussi croiser Angus. Elle était revenue après ses examens régler quelques détails, mais il était clair qu’elle ne faisait que passer. D’autres chats à fouetter, sans doute. Je ne l’ai pas avertie par mail. J’ai prévenu presque personne, mes amis étaient tous morts ou sur le pont à attendre leur tour pour une désintox. Y avait plus qu’Annie. Et June, qui me tuerait si elle apprenait que j’étais dans le coin et que je ne lui avais pas rendu visite. J’ai dit au docteur Andersen que j’étais partant et, chose rare, elle a fait un grand sourire. « Je crois qu’il y a peu de chances que tu sois anéanti », elle a dit. Et j’ai répondu, « Attendez de voir. »

 

Le trajet à lui seul a bien failli avoir ma peau. J’aurais dû choisir un autre itinéraire, même si ça prenait plus de temps. Pour faire croire à mon corps qu’on se dirigeait ailleurs. Tous les quelques kilomètres, je me prenais un souvenir en pleine figure comme un œuf cassé. Cumberland Gap, notre pause-pipi en allant chez tante June où je n’étais pas invité et devais sentir mauvais. Gibson Station, où Mrs McCobb m’avait envoyé vendre des vieilles Barbies et un grille-pain d’occasion plein de miettes cramées. Cedar Hill, où je pensais que le héros de mon enfance avait acheté une ferme, avant d’apprendre qu’il mentait comme un arracheur de dents. Bien avant de voir son crâne fracassé. J’abordais mes traumatismes, comme ils disent. Récemment j’avais réduit ma consommation de cigarettes à trois fois rien, juste les soirs de poker et les jours de pluie et de blues. Et quand je rentrais à pied de la bibliothèque et que Lyra avait été un peu trop olé olé. D’accord, mais à présent je fumais comme un pompier.

Aux abords de Pennington, je suis passé devant le centre commercial tout en longueur et l’ancienne clinique de Watts qui avait été fermée. June m’avait dit que ce pervers sans foi ni loi avait eu ce qu’il méritait, il était poursuivi en justice. C’est l’année où les procès ont été propulsés sur le devant de la scène, et le vent avait tourné. Angus disait que même les gens de Nashville parlaient de l’Oxy désormais, mais comme dans une BD, les méchants c’étaient les grandes sociétés. On parlait pas des petites gens, tous ces cramés qui repoussaient une mort lente grâce à des endroits comme cette clinique, achetant et vendant leur came sur le parking. J’ai pensé à mes anciens clients sur qui je pouvais compter. Le type avec son déambulateur et son chapeau avec les rabats en fourrure, la grosse femme triste avec son chihuahua. Comment ils faisaient maintenant ? D’après June, côté traitement le comté de Lee ne proposait rien d’autre que des groupes de parole à l’église, le magazine Grapevine, et des réunions en douze étapes dans des sous-sols. Valait mieux ne pas la lancer sur le sujet. Ces dommages et intérêts astronomiques que Purdue Pharma avait dû payer, et pas un centime pour notre pomme.

Annie était bien décidée à ce que je loge chez eux, comme ça elle pourrait étaler toutes les planches de Là-haut sur la table de la cuisine. Je devais prendre le petit-déj’ avec June le lendemain matin. À part ça, rien de prévu. J’avais vaguement pensé revoir des amis, mais en faire un projet allait dans la direction que le docteur Andersen appelait idéation suicidaire. Aller au Five Star Stadium pour la fête en l’honneur de Coach, sérieux ? Ils essaieraient tous de me fourguer de la dope, sauf s’ils me kiffaient et me la filaient gratos. Tout dans ce lieu pouvait réveiller un traumatisme. Les lignes de yards, les poteaux de but, les cages qui étaient mon super-pouvoir. L’endroit qui avait fait ma gloire et causé ma perte.

J’ai passé la vallée du kudzu et la Powell River et la montagne qui ressemble pas vraiment à un visage. Tout ça plutôt ingrat au beau milieu de l’hiver, mais un peu à la manière d’un vilain petit canard dont on sait qu’il va changer. Le wagon de queue devant le collège, les cours des mamies avec leur bazar. J’ai vu des gens sur les vérandas, mais mes yeux les ont évités comme j’avais appris à le faire. J’économisais mon énergie. Si on avait été en juillet, toute cette beauté m’aurait fait craquer. Mais là, j’allais mourir de solitude. Comment est-ce que je pouvais me retrouver là avec toutes ces choses familières mais pas avec les gens qui m’appelaient frère, ou me disaient Ah, c’est toi, mon grand, je me rappelle de toi au magasin d’aliments pour animaux. Être ici c’était être connu. Si le comté de Lee n’est pas ça, il n’est rien.

La maison d’Annie, j’ai eu aucun mal à la trouver. J’étais un peu surpris chaque fois que la Beretta prenait le bon virage, comme si c’était l’Impala et non moi qui avait connu ces routes les yeux fermés. J’ai frappé à la porte d’entrée bleue, et j’ai entendu Hazel Dickens qui courait à l’intérieur en jappant. Personne n’est venu. J’ai ouvert la porte et j’ai dit Hé ho. Hazel Dickens s’est assise et m’a regardé. J’ai fermé la porte et j’ai frappé à nouveau. Tout ça avant de voir le mot scotché à la sonnette : Partie à l’hôpital, désolée. Peut-être une fausse alerte. Lewis t’appellera. Fais comme chez toi.

Et c’est là que j’ai réalisé : ils allaient avoir un putain de bébé. J’ai pensé aux jumeaux des McCobb, les pleurs à longueur de nuit, les nichons que leur mère sortait négligemment de son chemisier. Je me suis sérieusement demandé si Annie savait ce qui l’attendait. Ces deux-là n’avaient pas besoin de moi et de ma boîte de dessins dans les pattes en ce moment. J’ai appelé June. Elle avait des patients et une réunion d’équipe et après ça encore une autre réunion au service de santé, mais elle a dit que j’étais le bienvenu. « T’as qu’à prendre l’ancienne chambre d’Emmy. » Elle me verrait, sinon ce soir du moins demain matin.

J’étais donc lâché dans la nature, sans filet de sécurité. J’avais pas la moindre intention de passer la journée à attendre June. J’ai laissé carte blanche à la Beretta et nous avons erré sans but. C’était un de ces jours d’hiver qu’on se prend en pleine gueule, tellement lumineux. J’ai roulé jusqu’au pont où on allait pêcher avec Mr Peg. J’ai contemplé l’eau scintillante de la rivière. Puis je suis allé à Hoboland et j’ai passé un moment assis à regarder les jupes des sapins-cigües, repensant à Angus appuyée sur ses coudes, ses yeux qui me transperçaient. Il était temps de repartir. Le soleil posait comme un vernis sur les maisons et les boîtes aux lettres. Tout ce que je regardais me faisait monter les larmes aux yeux. C’était comme tomber amoureux de quelqu’un qui est déjà marié. Je ne pourrais jamais avoir tout ça. Rester ici, seul et sobre, était au-dessus de mes forces. Et pourtant c’est ce que je désirais, de toutes les parcelles de mon corps.

Je m’en suis tenu aux routes moins fréquentées, et sans que je puisse vous expliquer le cheminement de ma pensée, je me suis retrouvé à un moment donné sur la piste en direction de la Baignoire du Diable. Est-ce que c’était un truc type Étape numéro 4, courage et inventaire moral ? Franchement j’en doute. Ça ressemblait plutôt à quand tu cherches exprès la petite bête avec quelqu’un que tu t’apprêtes à larguer. J’avais besoin de trouver ce qui me ferait détester cet endroit pour ne plus jamais avoir à y revenir.

Il y avait une autre voiture sur parking en gravier. Donc le lieu était toujours ouvert au public. Deux accidents mortels de plus n’allaient pas entraîner la fermeture, tellement la liste était longue niveau jeunes garçons casse-cou. Et filles fracassées, aussi. Je n’avais encore jamais pensé à ça. Maman était ici. Elle avait marché sur la même piste que moi. Vu ce que j’avais vu et pire encore, la fin de l’homme qu’elle aimait. Son corps. Je me sentais un peu flageolant quand j’ai verrouillé la voiture, où y avait rien de précieux à part ma boîte de dessins dans le coffre. Des habitudes de la ville.

Finalement, la Baignoire du Diable, ç’a été le premier endroit ce jour-là où je me suis pas senti en terrain miné. Je ne reconnaissais rien. La piste était archi-sèche, le ruisseau facile à traverser, suffisait de marcher sur les pierres de gué tapissées d’algues blanches desséchées. Je n’ai même pas mouillé mes chaussures. L’air sentait la pomme et autre chose, le désinfectant ou un médicament. De petits arbres le long de la piste étaient couverts de fleurs jaunes velues. L’hamamélis, qui fleurit en hiver. Autrefois Mrs Peggot en faisait une pommade qu’elle étalait sur nos écorchures. Tout ça me revenait, à cause de l’odeur. À présent, les abeilles, qui étaient sorties de leur sieste hivernale, butinaient de partout, emplissant le silence de leur bourdonnement.

J’étais là à attendre que ça se gâte, mais non. Les falaises se dressaient le long de la rivière, couvertes de lichens aux couleurs vives qui donnaient l’impression qu’elles étaient taguées, comme les murs de mon quartier à Knoxville. À plusieurs reprises je me suis assis sur un rondin parce que j’avais mal au genou, encore et toujours. Mais je ne m’apitoyais plus sur mon sort. Comme tous les garçons du comté de Lee j’avais appris à être une mule fière dans un monde qui fait peu de cas de ces bêtes. J’avais essayé les solutions habituelles à ce problème, qui menaient généralement à une mort prématurée. Le truc c’était d’en trouver d’autres. Je me suis assis et j’ai regardé de petits troglodytes qui sautillaient sur la rive, donnant des coups de bec à des insectes et penchant la tête d’un côté et de l’autre comme des jouets mécaniques. J’ai entendu un dindon mâle en haut dans les bois qui faisait ce glouglou de mauvais garçon auquel les femelles ne peuvent pas résister. J’ai vu une chouette. Elle se cachait grâce à son pelage de la même couleur que l’écorce d’arbre, avant d’être délogée par une bande de corbeaux bruyants qui semblaient pas d’accord. Probablement quelque chose à voir avec le fait qu’elle mangeait leurs petits.

La piste s’est révélée délicate, mais jamais dangereuse, et je suis arrivé au trou d’eau plus tôt que je m’y attendais. Les chutes étaient un filet de rien du tout et la mare elle-même d’un beau bleu profond. Quand tu suis des cours de dessin à répétition, tu en apprends beaucoup sur les couleurs, mais je ne peux pas décrire ce bleu. Tu le vois sur les photos de terres verglacées. Bleu canard au centre, tirant vers le clair sur les bords caillouteux. L’eau tout en fossettes et vivante en surface, parfaitement immobile dessous. Mon œil revenait sans cesse vers la partie turquoise. On voit ça tellement rarement, mais quand on donne une boîte de crayons à un gamin, c’est toujours de cette couleur-là qu’il fait l’eau. Comme s’il savait d’instinct que la réalité est plus belle que ce qu’on veut nous faire croire.

Je n’étais pas seul, il y avait une famille de l’autre côté. Sur cette plateforme rocheuse où je m’étais retrouvé face à la cervelle la plus flippante que j’aie jamais vue : étalée au grand jour. Aussi, peut-être, le dernier endroit où mes parents s’étaient assis, les jambes étendues au soleil, et s’étaient embrassés. Il savait pour moi ce jour-là, mon père. Que j’étais en route. Il avait écrit à sa mère. La famille de l’autre côté, c’était des parents avec deux petits, le plus jeune à l’âge touche-à-tout, la grande sœur qui sautillait dans tous les sens au bord de l’eau comme un border collie. Maman disant non, ils n’avaient pas pris son maillot, papa disant non, fallait pas qu’elle y aille, l’eau lui gèlerait les miches. Ces gens n’étaient pas d’ici.

J’ai dit Salut. Ils ont fait, Bonjour, belle journée, n’est-ce pas. J’ai demandé de quelle ville ils venaient, et ils ont dit l’Australie, ce qui m’a vraiment étonné. Des gens de l’autre bout de la planète qui venaient ici. J’ai marché sur les rochers pour les rejoindre et ils m’ont proposé de l’eau. J’ai distrait la sœur border collie en lui montrant comment mettre à l’eau un bateau fait de feuilles, et après elle était tellement à fond qu’elle est partie en chercher des plus grosses. Celles de platane, c’étaient les meilleures, de la taille d’un casque de football. J’aimais bien avoir de la compagnie, cette famille avec deux parents vivants et des gamins qui avaient l’air de pas savoir ce que c’était que d’être corrigé. Finalement j’ai fait le chemin du retour avec eux, ils me demandaient comment s’appelait tel ou tel truc, les hamamélis avec leurs fleurs d’hiver, les troglodytes. Je leur ai donné des brindilles de sassafras à mordiller, qui ont un goût de racine. La petite fille m’a entouré les genoux de ses bras avant de monter dans la voiture, et je voulais tellement ne pas être seul.

 

Ce petit-déjeuner avec June, c’était son seul créneau dispo entre sa garde de la veille et la longue journée qui l’attendait. Un vrai lapin Energizer, notre June. Elle était plus belle que jamais, mais fatiguée, elle faisait son âge, quel qu’il soit. On a versé du sirop d’érable sur nos pancakes et elle m’a raconté des trucs sur l’Oxy, les actions en justice qu’elle avait contribué à lancer, à commencer par les réunions à la mairie et les pétitions qui avaient rendu son ex, Kent, furieux. C’était toujours en cours. Les drogues les plus dangereuses étaient retirées du marché, remplacées par d’autres moins addictives. Ça allait faire avancer les choses à long terme, elle a dit, mais à la fin de sa vie elle serait encore là à réparer les dégâts. Toute une génération de gamins qui grandissaient sans famille.

J’ai pas dit, Regarde, t’en as un en face de toi. Elle savait.

Ruby avait mis en route un groupe de soutien dans son église. Mrs Peggot s’accrochait, des enfants ou petits-enfants débarquaient chez elle tous les jours pour qu’elle leur fasse à manger. Maggot et Mariah travaillaient toujours à PetSmart et n’avaient pas rechuté. J’ai promis d’aller le voir bientôt. Toute la famille était maintenant au courant pour le petit ami de Maggot. Certains priaient pour que ce soit juste une mauvaise passe, la plupart disaient Alléluia. June avait rencontré le jeune homme en personne. Vrai de vrai, il était expert en reptiles, et avait des tas de serpents dans des aquariums chez lui. J’ai dit, Tu m’étonnes.

Quant à Emmy, que June considérait comme la prunelle de ses yeux, elle avait emménagé dans un appartement à Ashville avec d’autres filles en convalescence, un peu comme moi. Les soirées poker et le porno en moins. June disait que c’était un vieil immeuble où Grace Kelly avait vécu à une époque. Je savais pas qui c’était, mais j’ai pris un air impressionné. Puis elle est devenue sérieuse et m’a demandé si Emmy m’avait fait du mal.

« Comment ça ? »

Alors June a passé ses mains dans ses cheveux. « Je ne sais pas. C’est une sacrée charmeuse. Tu vois ce que je veux dire. Elle a tous les mecs à ses pieds. Je me suis demandé si elle n’était pas un peu trop dépendante de tout ça. »

J’ai dit que je ne pouvais pas parler pour les autres, mais je n’avais jamais été le papillon de nuit d’Emmy. « Bon, d’accord, peut-être au début. Ç’a été mon premier déboire amoureux. Mais je m’en suis remis. »

June a souri. « T’as jamais été du genre à tomber qu’à moitié dans le puits, toi ?

– Non madame, j’ai répondu. Je tombe jusqu’au fond. » Puis je lui ai demandé où elle en était de sa vie amoureuse, et elle a tendu la main et m’a pincé le nez comme si j’avais douze ans.

Emmy adorait Ashville. Elle travaillait comme hôtesse d’accueil dans un restaurant et faisait partie d’un groupe de danse-thérapie complètement clean, ce qui, croyez-le ou non, existe vraiment. Ils font même des spectacles. Emmy songeait à s’orienter vers le théâtre. Du Emmy tout craché, son char attelé à nouveau en direction des étoiles. J’ai demandé s’il lui arrivait d’avoir le mal du pays.

La tasse de café de June s’est arrêtée net à mi-parcours. « Tout le temps. C’est ce qu’elle dit. Mais elle ne peut pas revenir ici. Pas pour y vivre. » Elle l’a dit avec tant de tristesse. C’est un drame vieux comme le monde ici, tes plus beaux succès s’envolent, tes échecs restent.

June pensait que j’allais assister à l’événement en l’honneur de Coach et a été soulagée d’apprendre que non. Elle le rendait responsable de ma dégringolade. « Mais sa fille, Angus. Vous êtes toujours amis ? Je l’ai croisée hier au service de santé. »

Dans ses mails, Angus avait fait de son été ici et de ses petits boulots des comédies noires. Les maisons de retraite où les gens parlaient aux morts. Les aides-enseignants persuadant les gamins largués de ne pas assassiner leurs profs. « Une jeune femme impressionnante », a déclaré June, c’était bien la première fois, j’en suis à peu près sûr, que ces mots étaient employés pour décrire Angus. Ou peut-être que non, va savoir. J’avais un pincement au cœur chaque fois qu’elle prononçait son nom, parce que j’avais très envie de la voir et en même temps pas du tout. Tout le reste avait changé. Donc elle aurait changé. Et j’allais pas le supporter.

June était désolée de partir, comme d’habitude, mais elle est partie. Je suis monté dans la Beretta et je suis resté cinq bonnes minutes les mains sur le volant avant de décider où aller. Murder Valley.

 

Ma grand-mère et Mr Dick n’en revenaient pas. Moi ! Qui débarque ! Le passé était le passé, pour ce qui était de mes échecs. Avoir atteint un mètre quatre-vingt-dix passait l’éponge sur tous mes péchés. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle aurait jamais cru que je puisse ressembler encore plus à mon père, mais regardez-moi maintenant. Mr Dick quant à lui craquait pour ma bagnole. Il en faisait le tour dans son fauteuil roulant, examinant un côté, puis l’autre : « Elle est bleue ! » Ils m’ont invité à dîner et ont demandé si j’avais l’intention de rester. J’ai dit, Je ne fais que passer, mais merci quand même.

J’ai passé la journée à admirer le nouveau cerf-volant de Mr Dick et à me rendre utile. J’ai grimpé sur une échelle et nettoyé les gouttières. J’ai débloqué une fenêtre à croisée qui était restée ouverte depuis août. Pas impeccable comme autrefois, cette maison. Miss Betsy m’a dit que Jane Ellen avait eu son diplôme, et Mr Dick m’a fait un clin d’œil, alors j’ai compris ce que ça voulait dire. Elle s’était mariée. Je me suis demandé qui conduisait la voiture à présent. Le dîner a pris des plombes parce que c’était Miss Betsy qui faisait tout et elle diminuait. Ses jambes ressemblaient plus que jamais à des sacs de noix dans des bas. Un tabouret se trouvait près de la cuisinière pour qu’elle puisse touiller assise. Je reconnais la douleur quand je la vois.

Pendant le repas ils ont voulu que je leur parle du livre que j’écrivais. J’étais scié. Comment étaient-ils au courant ? Angus. Elle leur avait parlé des histoires que je mettais sur l’ordi et de mon livre qui allait être publié. À aucun moment le mot dessin animé n’a été prononcé, ou « Les Aventures de Crash et Bernie, ados toxicos ». Angus avait dû tourner les choses à sa manière, ce que j’ai apprécié. Je leur ai dit que je ferais un chapitre dans mon livre sur les Melungeons, et que je comptais sur Mr Dick pour m’aider. Il a eu l’air ravi. Plus tard il faudrait que je leur annonce que c’était plutôt des images que des mots.

Ils m’ont raconté quelques trucs sur Coach, m’en ont dit un peu plus sur Angus. Des choses qu’elle ne m’avait pas confiées elle-même, par exemple qu’elle était la plus douée de sa promo et qu’elle remportait des prix. Elle était en fac de psycho, ce que je savais, et avait l’intention d’y retourner pour se spécialiser, ce que je ne savais pas. Elle voulait devenir thérapeute. J’avais pas mal roulé ma bosse maintenant, du coup j’étais pas comme la plupart des mecs que je connais, qui crieraient « Coupeur de cheveux en quatre » et prendraient leurs jambes à leur cou. Angus serait une psy extraordinaire. C’est ce que je leur ai dit.

Après le dîner Mr Dick est allé se coucher, Miss Betsy a remis son tablier, et j’ai fait toute la vaisselle pendant qu’elle me regardait, assise sur son tabouret en bois. Je lui ai dit, Assieds-toi, je la fais. On aurait dit que Miss Betsy n’avait jamais vu un homme mettre de l’ordre dans une cuisine, ce qui était peut-être le cas.

Je voulais qu’elle continue à me parler d’Angus, alors je lui ai posé des questions. Est-ce qu’elle venait ici souvent ? Est-ce qu’elle avait toujours sa Jeep Wrangler ? Est-ce qu’elle travaillait toujours son côté dure à cuire ? Ce que je voulais vraiment savoir c’était : Est-ce qu’elle était toujours la même ? Drôle de question. Manifestement, si elle était mariée ou enceinte ou quoi que ce soit dans le genre, elle me l’aurait dit. Mais Miss Betsy connaissait des parties de l’histoire que je ne connaissais pas. Je prenais les choses de biais, comme quand on jette une ligne à l’eau et qu’on garde la bouche bien droite. Et que ça ne mord pas. Puis j’ai fini par poser la question directement à Miss Betsy : Est-ce qu’elle a un petit ami ?

J’étais en train de récurer le plat en verre dans lequel elle avait fait cuire le ragoût de haricots. Je ne la regardais pas, je frottais comme un malade avec la laine d’acier. Puis elle a dit, « J’ai ma petite idée là-dessus. »

J’ai bien failli laisser tomber le plat. Je me suis retourné. « Quel genre d’idée ? »

Elle avait ôté ses lunettes, et son visage était comme un escargot sans coquille. D’un geste lent, très lent, elle a essuyé les verres à double foyer avec le coin de son tablier. « C’est pas à moi de le dire.

– Ça veut dire quoi ? Elle aime pas les garçons ? »

Elle n’a pas eu l’air choquée par cette suggestion, qui m’avait échappée. Je m’étais posé la même question au sujet de Miss Betsy. Mais elle a dit que c’était pas son opinion.

« Ok », j’ai fait, feignant la patience. Je me suis remis à nettoyer le plat jusqu’à ce qu’il soit propre comme un sou neuf. Miss Betsy, pendant ce temps-là, restait silencieuse. Si elle était partie à cet instant précis, je l’aurais sans doute suivie au premier étage, à essayer de la faire parler, quitte à me rendre ridicule.

« Je ne crois pas que ça la gênerait si tu me le disais, j’ai fait. Elle est comme une sœur pour moi.

– Tu dis ça mais tu lui as pas posé la question.

– Non ». Piégé.

« Ben, peut-être que tu devrais. Je crois qu’elle a quelqu’un dans son chapeau, comme on dit. »

Connaissant Angus, il fallait prendre cette déclaration pour argent comptant. Elle et ses putains de chapeaux. Le mec en question serait au courant. « Quelqu’un qu’elle a rencontré à Nashville, du coup.

– Je ne devrais pas le dire. Elle ne me l’a jamais dit de manière explicite. Mais tu me connais, je me trompe rarement. »

J’étais pas mauvais perdant. Tant mieux pour Angus. J’espère qu’ils seront très heureux.

Cette nuit-là j’ai dormi dans le même lit qu’avant, le bateau avec le mât en bois à chaque coin. J’ai passé la moitié de la nuit éveillé, à hisser tous les drapeaux possibles et imaginables. À l’aide. Capitulation. Angus était ma sœur. Je ne pouvais rien vouloir de plus au monde que son bonheur. J’irais donc à son mariage avec Mr Nashville. Je serais son garçon d’honneur, tout comme Dori avait fait d’Angus mon garçon d’honneur la fois où, le cerveau tout embrumé, on avait parlé de mariage. Angus aurait fait ça pour moi. À mon tour maintenant, de jeter du popcorn aux jeunes mariés. J’ai laissé Miss Betsy partir. C’était ce que j’avais à faire, afin de pouvoir me lever le lendemain matin et d’aller voir Coach.







CHAPITRE 64

La route depuis Murder Valley jusqu’au comté de Lee m’a mis dans un drôle d’état. À nouveau, trop de petites bombes en puissance. C’était sur ce trajet qu’Angus et moi avions connu notre seule vraie dispute, quand elle m’avait avoué qu’elle voulait tous nous larguer pour aller à l’université. Je faisais le compte des épreuves qui m’avaient cloué sur la croix et que j’avais traînée sur cette route : Ici je m’étais fait voler par une pute. Ici j’avais dormi dans un tas de foin. Secouant ma pauvre petite tirelire de colère. Il me mettait les nerfs en boule, ce souvenir, ajouté au bruit des lames d’essuie-glaces qui grattaient la couche de givre sur le pare-brise. La température avait chuté du jour au lendemain.

Quelle chance j’avais eue ! Qu’Angus m’ait supporté aussi longtemps.

 

L’immeuble où vivait Coach était l’endroit le plus sympa de Norton, au point qu’on avait l’impression qu’il n’était pas à sa place. Peinture hyper classe, grise avec moulures blanches sur les escaliers extérieurs et la véranda. Arbres récemment plantés et pelouse entretenue tout autour des aires de parking. Même des trottoirs. J’ai vu des gamins qui faisaient du skate, comme si un trottoir était une chose normale. J’avais même pas idée.

J’avais appelé avant de venir, donc il n’a pas été surpris. C’est moi qui ai eu un choc. Fini la casquette rouge et le sifflet, il avait des pantoufles en cuir et une odeur de vieil homme triste. Ses sourcils touffus étaient tout blancs. Il m’a donné une tape dans le dos et m’a installé dans son salon, sur un siège que je reconnaissais de l’ancienne maison. Mais l’appartement avait l’air aussi neuf à l’intérieur que tout le reste. Un tapis avec des traînées d’aspirateur, une cheminée jamais utilisée. Coach était un homme tout neuf dans une pièce bien rangée. C’est le deal de la vie sobre : fêtez ce nouveau départ, ravalez toute la tristesse de ce que vous avez laissé derrière vous. Dans le cas de Coach, une tonne d’équipements sportifs divers et variés. Angus m’avait raconté le départ à l’arrache : vider les lieux au bulldozer et pousser tout le bazar dans des pièces à l’arrière avant de remettre la maison à une grande entreprise automobile pour en faire des espaces de bureau. Elle était louée deux fois ce qu’ils payaient pour cet appartement. Donc même après qu’il ait quitté son travail pour se remettre sur pied, ils s’en sortaient sans problème. Il était resté ici tout le temps où Angus était à Nashville, toujours l’air d’un oiseau perché sur le mauvais arbre. Il m’a dit qu’ils avaient décidé de vendre la maison. Les locataires avaient dégagé, et Angus essayait de la rendre présentable. Elle était là-bas en ce moment.

Je lui ai dit que j’étais désolé de ne pas être allé à sa fête de la veille. Qu’est-ce que j’avais pas dit. Il s’est enflammé, énumérant les noms de tous ceux qui étaient là. Des générations de Generals. Linebackers de pères en fils sur le terrain. C’était quelque chose, répétait-il, j’aurais dû être là. Je lui ai pas dit que j’aurais vu seulement les dents manquantes dans ce beau sourire. Quarterback Fast-Forward. Cornerback Hammer Kelly. Big Bear, mort par blessure volontaire. Mon prédécesseur Collins. Cush Polk, d’une cruauté à t’arracher les cheveux. Il avait fait une overdose alors qu’il faisait probablement son tout premier pas hors du droit chemin. Cette bonne famille, avec un père pasteur, face au cercueil à se demander pourquoi Dieu avait manqué à ce point de pitié. Mais Coach avait l’air content de parler d’autre chose. Il n’a pas mentionné le nouvel entraîneur ou la saison ratée.

Nous n’avons pas non plus parlé de Minivan. Il avait été poursuivi pour détournement de fonds, mais ensuite y a eu des complications et il s’en était sorti avec des amendes et une liberté conditionnelle. J’ai appris la nouvelle par Annie et Mr Armstrong, qui avaient supporté que Minivan et sa pouffiasse de mère les traînent dans la boue pendant des années. Personne n’était fâché de voir ces deux serpents se carapater sans laisser d’adresse.

J’ai passé un moment avec Coach à boire du café et à taper la discute sans aborder les choses importantes que je voulais dire. Que j’étais reconnaissant pour ce qu’il avait vu en moi, désolé pour les choses où j’avais merdé. Son erreur c’était juste de n’avoir pas vu la valeur de garçons comme moi, au-delà du travail qu’on peut nous soutirer en une semaine. Travaux des champs, champ de bataille, terrain de football. Je n’ai pas de mots pour ce gâchis. Mais Coach et moi on avait tous les deux connu l’Étape 12, il y a un code. J’étais venu.

 

Je suis arrivé à la maison avec des nœuds aux boyaux. Ce qui était ridicule, il s’agissait d’Angus. Salut, au revoir. La vue de sa Wrangler m’a un peu calmé. Notre amie à quatre roues, pas au mieux de sa forme. Elle m’a dit avoir parcouru trois cent mille kilomètres, avec tous les allers-retours qu’elle a faits entre ici et Nashville. J’ai passé la tête à la porte juste au moment où elle entrait dans le salon. Elle portait un carton, qu’elle a failli lâcher. « La vache, pour une surprise c’en est une.

– À qui le dis-tu. » Il gelait dans cette baraque, ils avaient déjà dû couper l’électricité. Elle portait un col roulé rouge et des bottes genre en polaire, t’aurais dit qu’elles étaient passées directement du mouton à ses pieds. Elle avait aussi une de ces casquettes tricotées trop colorées avec les oreillettes et les cordons qui pendouillent « La tuyauterie pourrait geler, j’ai dit. Tu veux que je fasse du feu ? »

Elle a posé son carton et a jeté un regard contrarié à la cheminée gigantesque. On avait essayé d’y faire rôtir des Chamallow quand on était gamins, et ça s’était jamais bien terminé. « Non. On va pas faire cramer cet endroit tant qu’on a pas l’argent en poche. »

Elle est restée plantée là à me jauger, comme les gens le faisaient maintenant. J’avais l’air plus grand que je ne me sentirais jamais.

« D’un autre côté, elle a ajouté, j’ai tout intérêt à te faire bosser gratuitement. Avant que tu vendes ton livre et deviennes trop célèbre pour que je puisse encore t’adresser la parole. Comment va Annie, au fait ?

– Oh merde. » J’avais appris par Mr Armstrong que ce n’était pas une fausse alerte, et je devais rester en contact. J’avais reçu un texto sur la route. Je l’ai lu à haute voix : Woodie Guthrie Amato Armstrong. Trois kilos deux, cinquante-six centimètres.

« Sérieux ? » Sa bouche est partie complètement sur le côté, mon préféré de tous ses sourires. Je l’avais emprunté pour mon personnage de Bernie. Si Angus l’avait remarqué, elle avait rien dit. « Ils sont trop vieux pour se rendre compte de comment ça va se passer quand leur fils se pointera à l’école avec ce nom, Woodie ?

– Te fais pas de bile. Il aura pas cinq ans qu’on l’appellera autrement.

– Par exemple, La Gaule.

– Exactement. »

Nouveau silence. Notre moteur était froid, dur à l’allumage.

« Sympa ta casquette. »

Elle l’a retirée et l’a regardée. « C’est vrai ? Je l’ai achetée à un type dans la rue à Nashville. » Libérés, ses cheveux se sont mis en action, plus fille qu’avant, on aurait dit. On se trouvait exactement au même endroit que le jour où on s’était rencontrés. Je me sentais capable de tout, comme si j’allais mettre le feu à quelque chose pour de vrai.

« Tu te rappelles le jour où je suis arrivé ici ? Et où j’ai cru que t’étais un garçon ? »

Son sourire a changé. « Angus. “Comme les vaches.”

– Pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi tu m’as laissé continuer comme ça, toute une journée ? T’aurais pu le dire. »

Elle a arrêté de sourire. « Un peu tard pour poser la question. »

Je sentais que je cherchais la petite bête. Genre comme quand tu cherches à rompre avec quelqu’un, c’était évident. « Ok. J’avais oublié. Cette façon que t’as de toujours vouloir être la reine des abeilles. »

Ses yeux gris sont passés par toutes les couleurs du ciel avant de se poser. « Essaie de te mettre une seule seconde à ma place. J’ai jamais eu mon mot à dire. Un gamin que j’avais jamais rencontré vient vivre avec nous. Coach a enfin son garçon.

– Ah d’accord. Tu vas me dérouler le tapis rouge du parfait connard ? »

Elle a haussé les épaules. « C’était pas prévu, ça s’est fait comme ça. Je me rappelle avoir pensé, c’est peut-être ma chance. On allait devenir frères, un truc dans le genre. » Elle me fixait du regard, attendant que je me mette à jour. « Être une fille dans cette maison, ça n’a jamais été à mon avantage. »

Et j’étais passé à côté de tout. Les yeux vicieux de Minivan sur son corps de petite fille, et surtout la négligence de son père, la cause profonde. Et puis moi qui débarque, et qui fais étalage de toutes mes conquêtes. « Merde, j’ai fait. Je suis désolé pour tout ça. Tu étais le meilleur frère de tous les frères. Ou sœur, tu choisis. Au top. »

Elle a souri, mais son sourire était vide. « Tu nous as manqué au truc hier soir.

– Tu savais même pas que j’étais dans le coin.

– Si, en fait. June Peggot me l’avait dit. Et puis tu n’es pas venu. Je me suis dit que tu allais te pointer puis te tirer vite fait sans même dire bonjour. » Elle s’est penchée pour ramasser son carton. Mais j’ai vu dans ses yeux ce qu’elle essayait de cacher.

« Je ferais jamais ça. » J’avais failli le faire.

Je lui ai demandé si je pouvais faire un tour dans la maison une dernière fois. En réalité, c’était juste pour me calmer. Je suis monté voir le salon avec le pouf, aujourd’hui un espace vide au plafond taché. Je suis redescendu et j’ai retrouvé Angus dans l’ancien bureau de Coach, assise par terre, des piles de papiers formant un cercle autour d’elle. Elle essayait de décider une fois pour toutes ce qu’il fallait conserver. Je lui ai demandé de me parler de son travail et elle m’en a dit quelques mots, des structures de soutien dans les écoles pour les enfants prêts à exploser.

« Miss Betsy dit que tu te barres à nouveau pour poursuivre tes études. Pour faire docteur ou quelque chose dans le genre.

– Travailleur social. Je me suis déjà barrée, en réalité. C’est un truc en distanciel. Y a plein de cours qui se font en ligne. Faudra que j’y aille en personne seulement quelques mois d’affilée.

– À Nashville ?

– Dans le Kentucky. »

J’ai pensé de tout cœur à Viking et Gizmo. J’ai pris des classeurs qu’elle me tendait et les ai fourrés dans la poubelle. Puis, rassemblant mon courage, j’ai lâché, « Bon. Miss Betsy me dit que t’as quelqu’un dans ton chapeau. »

Elle m’a regardé, un regard super long, super bizarre. Alors je suis passé à autre chose, essayant de trouver des questions respectueuses sur le travail social. Ce serait dans des hôpitaux psychiatriques ou quoi. Elle a dit que son centre d’intérêt principal, c’était les enfants. Mauvais traitements, parents en prison. J’ai dit pas de risque de pénurie dans le coin, et elle a dit que c’était bien ce qu’elle pensait. Sécurité de l’emploi.

« Tu veux dire que t’as l’intention de rester. Ici. »

Elle a fait signe que oui. « Et toi on dirait que c’est le contraire. Tu pourrais être un dessinateur et vivre n’importe où, tu sais. Maintenant, on a le haut débit ici.

– Je ne pense à rien d’autre depuis un jour et demi. Je ne rêve de rien d’autre, mais j’arrive pas à me projeter. Rester ici en tant que, tu vois. Ce que je suis maintenant. Comment on fait ?

– Je ne sais pas. Vas-y petit à petit, fais juste ce que tu as à faire.

– Mais toi, tu es de l’étoffe dont on fait les dieux, Angus. Pas comme nous autres. Tu le sais, ça ? »

Ces yeux de manga. Était-ce possible qu’elle ne le sache pas ?

Dans le passé, on ne s’était jamais touchés. Jamais. C’était la règle absolue. Mais quelque chose m’a poussé à tendre le bras et à ouvrir sa main droite. J’ai dessiné un cœur dessus, je l’ai refermée, et la lui ai rendue. « Pardon, je voulais dire : dont on fait les déesses. Tout a toujours été clair dans mon esprit, après ce premier cafouillis. Juste pour que tu saches. »

Elle a déclaré forfait avec les papiers et s’est tournée vers un carton de bandes de résistance complètement emmêlées. Puis elle a soufflé et s’est rallongée sur le sol. « Peu importe. Tu connaîtrais pas quelqu’un qui aurait besoin de matériel de sport usé jusqu’à la corde.

– Pas impossible, en vrai. » Je pensais aux collègues de Chartrain. Pas de jambes mais rapides comme l’éclair.

Elle s’est redressée. « Dans ce cas j’espère que t’as un putain de gros véhicule.

– Pas du tout. Mais c’est un petit bijou. Tu veux qu’on sorte le voir ?

– Toi et tes petits bijoux. » Elle a poussé le carton dans ma direction. « Mets ça aux ordures. Première montagne sur ta gauche, tu peux pas la louper. J’arrive dans une seconde. »

Dehors il faisait plus froid, et il était même pas encore midi. Je suis resté à regarder la vapeur qui sortait de ma bouche, ce qui voulait sûrement dire que j’étais encore vivant à l’intérieur. Il s’est mis à neiger, juste des petits flocons par-ci par-là. J’ai allumé une cigarette. Trente secondes plus tard Angus est sortie, et j’ai planqué l’arme du crime derrière mon dos. Elle a ri et a dit qu’elle le dirait à Coach. Et voilà, on était bien. On a examiné l’immense pile de déchets qu’elle avait traînés jusque-là. Je lui ai dit où elle pourrait trouver une benne grande comme un wagon de chemin de fer pour trois cents dollars. Elle a inspecté la Beretta et dit bien sûr, je ne pouvais pas ne pas avoir une voiture couleur océan. J’y avais même pas pensé.

« T’as réussi à le voir finalement ? Après la première tentative tragiquement avortée ? »

Deux tentatives. Elle voulait parler du voyage scolaire calamiteux à Christiansburg. Je ne lui avais pas dit grand-chose de la débâcle Richmond-Mouse. J’ai fini ma Camel et j’ai écrasé le mégot. « J’ai pas envie d’en parler.

– Ok, c’est donc un non. Mais il est toujours là-bas. Juste pour info.

– Ah ouais ?

– Ouaip. Sûr de chez sûr.

– Je vais devoir te croire sur parole. Vu tes bagages universitaires. »

L’espace d’une minute le soleil est parti, tandis que la neige continuait à tomber. Les gens disent que ça signifie que le diable bat sa femme. Puis la neige s’est arrêtée, ce qui voulait sans doute dire qu’elle quittait ce salopard. J’ai demandé à Angus ce qu’ils faisaient avec Coach pour Noël.

Elle m’a adressé un drôle de regard, menton rentré. « Quel Noël ? C’est ton truc du début à la fin.

– Mais tu avais l’air tellement à fond. Je me trompe ?

– Non. Mais on a jamais su le faire avant que t’arrives. Et la magie a disparu quand t’es parti. La magie c’était toi, Demon. »

On est restés silencieux un petit moment. Je me suis réchauffé à un petit feu de souvenirs ridicules, tout en espérant qu’elle faisait la même chose. « J’ai toujours ce bateau. Dans la bouteille. Tout ce que je possédais d’autre, je l’ai perdu ou jeté. Mais ça je l’ai gardé. Tu pensais que j’avais de l’avenir. C’est juste que t’avais pas vu que j’étais enfermé dans la bouteille. »

Elle a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Elle a ouvert sa main droite vide et l’a contemplée, comme s’il y avait quelque chose dedans. Puis elle l’a mise derrière son dos. « Je suis désolée que toi et Annie vous n’ayez pas terminé votre projet de livre.

– Je vais me débrouiller. Et je suis sûr qu’elle pourra s’y remettre à un moment donné. Enfin quoi, ça dure combien de temps, un bébé ? »

Elle a ri. Mais quelque chose se détendait.

« On pourrait tenter le coup encore une fois, j’ai dit. Noël. Qu’est-ce que tu veux ?

– Un bon gros chèque pour la maison.

– Tu connais mon budget. Pas vraiment d’amélioration de ce côté-là, hélas. Mais sur l’échelle méchant-gentil je suis peut-être monté d’un cran. »

Elle m’a lancé un regard et a réveillé quelque chose en moi que je n’arrivais pas à nommer. Ou que j’avais peur de m’avouer. « Ok, j’ai un cadeau pour toi, elle a dit. Il est pas emballé. Je viens juste d’y penser.

– Ok. Il est où ?

– Euh. À huit cents kilomètres d’ici. Juste à côté d’un gros tas de sable. »

J’ai ri. « Merci.

– Je suis sérieuse. Je t’offre l’océan.

– On est en hiver.

– Réfléchis bien. C’est à prendre ou à laisser, mon lapin. Un putain d’océan Atlantique en promo.

– À emporter, c’est possible ? »

Elle a rabaissé ses oreillettes des deux mains, comme si elle avait peur d’entrer en lévitation, et s’est rapprochée de mon visage. Autant qu’elle pouvait, vu qu’elle faisait bien trente centimètres de moins, levant vers moi ses grands yeux gris : C’est pas du bluff. Elle a dit qu’elle avait une semaine de libre, à cause des examens. Est-ce que j’avais une date limite pour retourner à Knoxville. J’en avais pas.

« Alors qu’est-ce que t’en dis, Demon. Il est pas temps de dire au revoir et de se tirer de ce merdier ? »

Je l’ai suivie jusque dans l’appartement de Coach pour qu’elle puisse récupérer ce dont elle avait besoin. On a pris la Beretta, l’option légèrement moins risquée. Elle a dit que cette voiture bleu océan n’attendait que ça, et elle a pas fait d’histoire par rapport au fait qu’elle empestait le tabac froid. On a gardé les vitres baissées jusqu’à Gate City, ce qui était franchement pas cool vu le temps qu’il faisait, mais une fois sur l’autoroute on a pu les remonter. Bizarrement j’avais encore des frissons, prêt à sursauter au moindre bruit. Angus avait deux longueurs d’avance sur moi, comme toujours. Tellement heureuse. Totalement relax.

Elle a fouillé dans son sac de nourriture. Puis elle a ouvert un sachet de M&M’s et m’en a balancé un qui a rebondi sur mon visage. J’ai réclamé un point de pénalité. Elle l’a ramassé et me l’a fourré dans la bouche. « Bon, soyons clairs, j’espère que tu fais pas ça dans l’idée de bronzer ? »

Je lui ai dit que non. Je voulais juste voir ce gigantesque verre d’eau.

« Bien. Parce qu’il va faire froid. Mais il y a beaucoup d’avantages à y aller en hiver. » Elle les a énumérés : Pas trop de monde. Pas de mecs qui se pavanent en Speedo. On aura l’endroit pour nous tout seuls. Les motels seront à moitié prix. Je la reconnaissais bien : toujours prête pour la grande aventure. On logerait dans un motel. Je ne savais pas du tout où on allait. Était-elle toujours ma sœur ?

Elle s’est donné une tape sur le front. « Oh mon Dieu. Des huîtres.

– Et alors ?

– On ne peut les manger qu’en hiver ! En juin, juillet, août, c’est du poison. Tu dois attendre les mois en R. »

Ça me semblait hautement suspect. « Pourquoi ça ?

– Crois-le ou non, j’ai beau avoir un super diplôme, je ne sais pas. Ça fait partie de ces choses que t’apprends sur le tas. Je suis allée plusieurs fois à La Nouvelle-Orléans avec des amis. »

On y était. L’ami. « Et du coup ça vaut la peine d’attendre ? Parce que Mrs Peggot faisait une soupe d’huîtres à Noël, et j’étais pas fan.

– Ça n’a rien à voir. En bord de mer, elles sont fraîches. Tu les ouvres et tu les manges direct. Crues. En fait, elles sont toujours vivantes, je suppose.

– Et c’est une bonne chose ?

– T’imagines même pas. C’est comme si t’embrassais l’océan. Demon. » Elle s’est penchée en avant de sorte que je voie son visage et m’a transpercé avec ce regard de vilaine fille qui a bien failli foutre en l’air mon parfait dossier de conduite. « Et il t’embrasse en retour. »

Oh mon Dieu. Cette fille a bien quelqu’un dans son chapeau. Et elle n’est pas ma sœur.

On a bavardé pendant tout le trajet le long de la Shenandoah Valley. La fin du jour s’allongeait sur les collines, puis l’obscurité s’est refermée sur nous. Des flocons de neige tournoyaient et brillaient dans les phares comme des lucioles d’une autre saison. Comme j’avais été dur à m’ouvrir. Je conduisais de la main gauche, mon bras droit posé sur le dossier de son siège, passant le pouce sur les petits cheveux de sa nuque. Ce voyage, juste le fait d’y aller, c’était peut-être la meilleure partie de ma vie à ce jour.

Nous y voilà. Bien au-delà de la sortie de Christiansburg, après Richmond, et toujours en direction de l’Est. En route vers la seule grande chose qui ne va pas m’avaler tout cru.
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Pour les enfants qui tous les jours se réveillent la faim au ventre, à qui la pauvreté et les antidouleurs ont volé leur famille, dont les assistantes sociales perdent sans cesse les dossiers, qui se sentent invisibles, ou aimeraient l’être : ce livre est pour vous.

 

 

 

À son tour, la traductrice remercie chaleureusement Donald McDonough, Anita Béquié et BARBARA KINGSOLVER, pour leur disponibilité, leur aide et leur soutien sans faille tout au long de ce travail.
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