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Présentation
Quoi de plus chaleureux que de savoir préparer et déguster une tasse de thé en discutant entre deux livres ? C’est là tout un art ‒ et tout un art de vivre et de penser ‒ auquel George Orwell (1903-1950) désire nous initier dans ces pages étonnantes, comme dans la Défense de la cuisine anglaise et Mes souvenirs de libraire.
Avec une stupéfiante lucidité, à l’heure des dictatures et des bombes atomiques, Orwell cerne et défend dans ces onze articles, écrits entre 1936 et 1948, ce qu’est l’humain, la liberté des peuples et des esprits, pour rappeler, célébrer ce qui fait la valeur et la saveur de la vie.
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PRÉFACE
Outre le romancier visionnaire apprécié des lecteurs de 1984, George Orwell était un journaliste d’une rare perspicacité, doublé d’un brillant essayiste. Écrits et édités dans divers périodiques anglo-saxons de 1936 à 1948, les onze textes dont nous proposons une traduction ne font pas seulement l’éloge d’activités apparemment futiles, comme la manière de bien préparer le thé ou de se montrer fair-play à un match de football. Si Orwell défend dans l’un de ces articles la spécificité de la cuisine anglaise, c’est pour défendre dans un autre la pratique de la lecture. S’il étudie l’esprit sportif, c’est pour cerner celui de la critique littéraire. S’il traite des lieux de loisirs et du pub idéal, c’est pour s’intéresser ailleurs à la mort des plus pauvres.
Ayant lui-même lutté contre la maladie et la misère, comme en témoigne l’avant-dernier texte de cette sélection, Orwell savait de quoi il parlait. Quels que soient d’ailleurs les sujets abordés. Avant de s’éteindre en 1950, à 46 ans, il avait signé neuf livres et publié deux courts recueils d’essais sur des thèmes qui le touchaient toujours de près. Une inclination particulière le portait vers cette forme d’expression, mais il aurait rêvé vivre retiré à la campagne pour pouvoir coucher sereinement sur le papier la grande saga romanesque qu’il avait dans la tête. Après avoir étouffé dans la poussière des livres qu’il devait vendre, Orwell se fit critique littéraire. Bien qu’il exerçât d’abord ce métier dans un but alimentaire, il y trouva vite un profond intérêt et finit par l’aimer autant que le jardinage, la pêche, l’élevage et la menuiserie, passe-temps pour lesquels il nourrissait une passion dévorante.
Très concerné pourtant par la montée en puissance des régimes totalitaires et par la sombre tournure que prenait le cours des événements, Orwell voulut se jeter lui aussi dans la mêlée. Ainsi, la guerre le poussa à s’engager activement pour défendre ses convictions politiques. Parti se battre en Espagne au nom de la lutte contre le fascisme, il en revint partisan résolu du socialisme et se rallia ensuite au communisme antistalinien. Rendu inapte au service armé pour raison de santé en 1939, Orwell devint journaliste, pamphlétaire et polémiste. Il prit donc la plume pour se rendre et se sentir utile, dénoncer la démence ambiante, la bêtise, la désespérance qu’il constatait autour de lui, et pour conserver la foi en cette société libre, honnête, égalitaire, qu’il avait entrevue lors de son bref passage dans les rangs des républicains espagnols et dont le regret hante les pages de son plus grand roman.
*
L’article le plus proche ici de ce chef-d’œuvre date de 1946. C’est dans ce texte, Les lieux de loisirs, que les dons presque prophétiques de son auteur se révèlent le plus clairement. Les inquiétudes qu’il soulève et manifeste sont en grande part devenues réalité, notre réalité. Orwell avait déjà imaginé et noté dans ces lignes l’aspect commercial et standardisé des détentes qu’offre notre société consumériste ainsi que le réchauffement climatique dont nous saisissons aujourd’hui toute l’ampleur. De même, un texte comme Quelques pensées sur le crapaud, évoquant le comportement des batraciens à la venue du printemps, traite en réalité du futur, de notre futur. L’observation naturaliste et zoologique débouche effectivement sur une réflexion sociale et politique d’une pertinence saisissante. Orwell souligne les dérives potentielles d’une société mécanisée à outrance où l’homme, livré à l’ennui, se défoulerait dans la haine et dans l’adoration du chef. Selon lui, une société fondée sur le mépris de la nature, la condamnation des plaisirs pris aux choses les plus humbles, l’absence d’émerveillement devant le prodige de ces réalités, serait une dictature en puissance.
Orwell déploie aussi ses talents d’observateur dans Comment meurent les pauvres. Au lieu d’envisager l’avenir, l’écrivain revient cette fois sur un épisode sordide de sa propre existence, non pour se raconter mais pour témoigner du sort des indigents et de l’inhumanité dont nous sommes capables. Orwell restitue les conditions de vie qu’il connut en 1929 entre les murs d’un hôpital parisien du XVe arrondissement. Le tableau qu’il brosse de cet établissement, dix-sept ans plus tard, est effarant. Nulle dignité, nul respect de l’individu. L’hôpital, ce monde à part, cet espace hermétiquement clos, s’avère le terrain idéal pour observer la nature humaine d’un point de vue physique et psychologique. L’homme étant réduit dans cet environnement à ses fonctions physiologiques, on y perçoit d’autant mieux ce qui fait de lui un être humain à part entière et non un simple spécimen : la psyché. Dans la mesure où cette dernière se manifeste surtout par la parole et le regard, nier tout contact où interviennent ces deux expressions du psychisme revient à nier l’humanité du patient. Afin de se persuader qu’il reste lui-même un être humain au sein de cet univers on ne peut plus dégradant, Orwell observe les autres pour prendre conscience de soi, persuadé que l’appréhension de l’altérité mène au juste rapport à soi-même.
*
Cette évocation des conditions hospitalières est truffée de souvenirs et de références littéraires. Dickens, en particulier, lui revient fréquemment à l’esprit. Habité par la littérature, Orwell rapproche spontanément les personnes, les ambiances et les situations réelles des personnages, des milieux et des contextes décrits par les poètes et les romanciers anglais. Les lettres dominent aussi les Confessions d’un critique littéraire et Mes souvenirs de libraire. Si le premier de ces deux articles qui respirent le vécu frise l’autoportrait, le second traite plutôt du petit monde des lecteurs londoniens et des relations qu’entretiennent les clients avec les livres achetés, commandés ou empruntés, permettant ainsi à notre auteur d’établir une amusante typologie des lecteurs et des pratiques de lecture. Dans Livres contre cigarettes, Orwell monte au créneau. Sous un angle étonnant, l’écrivain se lance – chiffres à l’appui – dans une sorte de plaidoyer cocasse en faveur de la lecture, qu’il présente comme le passe-temps le moins cher pour en louer, l’air de rien, l’inestimable valeur.
Comme le suggère le titre, la littérature occupe une place de choix dans Les écrivains et le Léviathan. Cet article, écrit en 1948, l’année même où Orwell mettait la dernière main à 1984, cerne les terribles angoisses imprégnant le roman, évoquant lui aussi la place et le rôle du réfractaire, de l’individu contestataire passant à l’écriture pour témoigner de la folie d’un État monstrueux. Orwell met en corrélation l’engagement politique et la portée de l’acte littéraire. Conscient de son individualisme foncier, l’écrivain orwellien refuse toutefois de s’enfermer dans une tour d’ivoire loin du tumulte de l’agora, où se concrétisent les enjeux politiques. À quiconque verrait dans l’activité littéraire une entreprise solitaire, égocentrique ou nombriliste, cantonnée en tout cas dans la sphère strictement personnelle, Orwell répondrait qu’une telle activité s’inscrit de fait dans la sphère collective, mais qu’elle doit demeurer vierge de toute compromission et conserver sa probité, sa pureté artistique. Dans L’esprit sportif, le personnel s’efface implicitement devant le collectif, puisque le joueur de football n’existe et n’agit qu’au sein de son équipe et pour le succès de cette équipe. Il suffit d’ailleurs de quelques matchs entre deux formations nationales pour voir renaître un rapport de forces impitoyable entre deux peuples, un conflit dépassant le cadre du sport et de l’affrontement individuel pour s’imposer dans celui des relations étatiques.
*
Politiques ? Littéraires ? Psychologiques ? Anecdotiques ? Biographiques ? Les articles d’Orwell sont inclassables. Aussi avons-nous choisi, après le texte éponyme rédigé en 1946, de traduire les autres dans l’ordre chronologique. Notons que « rédigé », chez notre auteur, signifie également « publié ». Tirant le diable par la queue (au moins jusqu’en 1945), Orwell se trouvait dans l’obligation de faire paraître la totalité de ce qu’il écrivait. D’où l’absence chez lui de journal ou de carnets intimes. Car il confiait le plus librement du monde aux lecteurs de la presse de gauche – comme à ceux de l’hebdomadaire socialiste Tribune, par exemple – ainsi qu’aux abonnés de petites revues, tout ce qu’il ressentait, tout ce qu’il pensait sur les sujets les plus divers, sur ceux qu’il jugeait les plus intéressants, les plus importants et les plus inquiétants. Habile à mettre au jour la mécanique des choses, Orwell démonte effectivement les rouages d’un présent redoutable et nous voit pris dans l’engrenage d’un avenir menaçant.
Ces textes restent cependant une ode à la créativité, à la vie et aux plaisirs simples et naturels qu’elle peut malgré tout procurer, comme une bonne tasse de thé, une bière en plaisante compagnie au Moon Under Water – l’archétype même du pub anglais – ou le spectacle du printemps au détour de Quelques pensées sur le crapaud. Orwell, dans Livres contre cigarettes, tient la lecture au nombre de ces plaisirs essentiels et s’en fait l’avocat. C’est un rôle qu’il joue aussi dans sa Défense de la cuisine anglaise et dans Comment meurent les pauvres, où il réprouve sur un ton bien plus dur la médecine hospitalière française et plaide ainsi pour celle de son propre pays, qu’il estime plus humaine. Finalement, à l’heure où les totalitarismes régnaient de l’autre côté de la Manche, ces onze articles résonnent comme un appel à défendre une éthique, une culture et des valeurs bafouées par le culte de la pensée unique. Trahissant un humour typiquement britannique permettant de faire passer un message très sérieux sur les bases et la fortune de notre humanité, ces lignes ne sont pas à prendre à la légère, sûrement pas, même si elles frôlent la plaisanterie, même si le salut de la civilisation y trempe au fond d’une tasse de thé. Plus de quatre-vingts ans après, elles nous invitent encore à mieux comprendre ce qu’Orwell a su remarquablement déceler : les bouleversements et la mentalité de l’ère moderne, avec ses joies et ses dangers.

Nicolas WAQUET



Une bonne tasse de thé
Si vous cherchez la rubrique « thé » dans le premier livre de cuisine venu, vous n’allez sans doute pas la trouver, ou vous allez tomber au mieux sur quelques lignes d’indications sommaires qui ne vous donneront aucune règle à suivre sur plus d’un point essentiel.
C’est curieux, non seulement parce que le thé est l’un des principaux piliers sur lesquels repose la civilisation dans ce pays – tout comme en Irlande, en Australie et en Nouvelle-Zélande –, mais parce que la meilleure façon de le préparer est le sujet d’âpres querelles.
Quand je regarde ma recette personnelle pour faire une tasse de thé parfaite, je ne trouve pas moins de onze points d’une importance cruciale. Deux feront peut-être l’objet d’un accord presque unanime, mais quatre autres, au moins, sont extrêmement controversés. Voici donc mes onze règles, dont chacune est à mes yeux une règle d’or.
Tout d’abord, il faut utiliser du thé d’Inde ou de Ceylan. Le thé de Chine possède des qualités qui ne sont pas négligeables aujourd’hui – il est économique et on peut le boire sans lait –, mais il n’est pas très stimulant. On ne se sent pas plus perspicace, plus courageux ou plus optimiste après en avoir bu. Quiconque a employé cette expression réconfortante, « une bonne tasse de thé », parle invariablement du thé indien. Deuxièmement, il faut faire du thé en petite quantité, c’est-à-dire dans une théière. Le thé des samovars est toujours insipide, et celui que l’on prépare à l’armée dans des marmites a un goût de graisse et de lait de chaux. La théière doit être en porcelaine ou en terre cuite. Celles en argent ou en métal de Britannia donnent un thé nettement moins bon, et celles en émail sont encore pires. Curieusement, une théière en étain (une rareté de nos jours) donne un thé qui n’est pas si mauvais. Troisièmement, il faut réchauffer la théière avant de s’en servir. À cette fin, il vaut mieux la placer sur le poêle que l’ébouillanter comme on le fait d’habitude. Quatrièmement, le thé doit être fort. Pour une théière d’un litre, si vous voulez la remplir presque à ras bord, comptez environ six bonnes cuillères à café. En période de rationnement, ce n’est pas quelque chose que l’on peut faire tous les jours, mais je maintiens qu’une tasse de thé bien fort vaut mieux que vingt tasses de thé léger. Tous les vrais amateurs de thé non seulement l’aiment bien fort, mais l’aiment chaque année un peu plus fort – c’est un fait dont témoigne la ration supplémentaire allouée aux vieux retraités. Cinquièmement, le thé doit être mis directement dans la théière. Pas de boules à thé, de sachets en mousseline ou autres ustensiles qui l’emprisonnent. Dans certains pays, on fixe sous le bec de la théière une petite passoire pour récolter les feuilles qui restent et que l’on dit nocives. En réalité, on peut en avaler une quantité considérable sans courir aucun danger, et si le thé n’est pas libre de circuler dans la théière, il n’infuse jamais correctement. Sixièmement, il faut porter la théière à la bouilloire et non l’inverse. L’eau doit être vraiment bouillante au moment de l’impact, ce qui signifie qu’il faut la garder au-dessus du feu en même temps qu’on la verse. Certains ajoutent qu’il faut utiliser exclusivement de l’eau fraîchement bouillie, mais je n’ai jamais remarqué la moindre différence. Septièmement, une fois le thé infusé, il faut le remuer ou, mieux encore, bien agiter la théière puis laisser les feuilles se déposer. Huitièmement, on doit le boire dans un mug – c’est-à-dire dans une tasse cylindrique et non dans une tasse plate et peu profonde. Un mug a plus de contenance, et avec les autres sortes de tasses le thé est toujours à moitié froid avant qu’on l’ait commencé. Neuvièmement, il faut écrémer le lait avant de s’en servir pour le thé. Un lait trop crémeux lui donne toujours un goût douceâtre. Dixièmement, on doit verser le thé en premier dans la tasse. C’est l’un des points les plus controversés, et il y a certainement dans toute famille anglaise deux écoles sur la question. Celle pour qui le lait doit être mis d’abord peut avancer des arguments d’une certaine force, mais je maintiens que le mien est sans réplique : en servant le thé en premier et en remuant pendant qu’on verse le lait, on peut doser exactement la quantité de lait, alors qu’on peut en mettre trop si l’on fait le contraire.
Enfin, le thé – sauf si on le boit à la russe – doit être pris sans sucre. Je sais très bien que j’appartiens là à une minorité. Mais comment se dire vraiment amateur de thé si l’on tue le goût du sien en le sucrant ? Pourquoi pas non plus y mettre du poivre ou du sel ! Le thé est censé être amer, tout comme la bière est censée être amère. En le sucrant, on en perd tout le goût pour ne plus sentir que celui du sucre. On pourrait très bien concocter la même mixture, à peu de chose près, en dissolvant du sucre dans de l’eau chaude.
D’aucuns répondront qu’ils n’aiment pas le thé en soi, qu’ils n’en prennent que pour se réchauffer et se remonter, qu’il leur faut du sucre pour en faire disparaître le goût. À ces âmes fourvoyées, je dirai : « Essayez de boire votre thé sans sucre pendant disons quinze jours. Il y a très peu de chance que vous ayez encore envie de le gâter en vous remettant à le sucrer. »
D’autres points sont sujets à controverse sur la façon de boire le thé, mais ceux que j’ai abordés suffisent à montrer à quel degré de subtilité on est arrivé dans cette affaire. Il y a aussi le mystérieux protocole social entourant la théière (pourquoi trouve-t-on vulgaire, par exemple, de boire le thé que l’on a renversé dans sa soucoupe ?) et il y aurait bien des pages à écrire sur les usages subsidiaires des feuilles de thé, comme dire la bonne aventure, prédire l’arrivée des visiteurs, nourrir les lapins, soigner les brûlures et nettoyer les tapis. Chauffer la théière et utiliser de l’eau vraiment bouillante sont des détails que l’on a intérêt à prendre en compte si l’on veut être certain de tirer des cinquante grammes de feuilles qui nous sont alloués les vingt bonnes tasses de thé bien fort qu’ils sont censés représenter.



Mes souvenirs de libraire
Ce qui m’a le plus frappé quand je travaillais dans une librairie d’occasion – ce lieu qu’on se représente aisément (lorsqu’on n’y travaille pas) comme une espèce de paradis où de vieux messieurs adorables se promènent interminablement parmi les in-folio en veau –, ce qui m’a le plus frappé, donc, c’était de voir à quel point les vrais amateurs de livres sont rares. Le stock de notre librairie offrait un intérêt exceptionnel, j’ignore pourtant si dix pour cent de nos clients savaient distinguer un bon livre d’un mauvais. Le nombre de snobs férus d’éditions originales excédait celui des passionnés de littérature, mais celui des étudiants orientaux qui marchandaient le prix des manuels à trois sous était plus vaste encore, et le nombre de dames indécises en quête d’un cadeau d’anniversaire pour leur neveu surpassait tous les autres.
La plupart des gens qui poussaient notre porte était du genre à se montrer pénibles partout mais surtout dans une librairie, où ils peuvent s’en donner à cœur joie. Par exemple, la charmante vieille dame qui « cherche un livre pour un invalide » (requête des plus fréquentes), et cette autre qui a lu un si beau livre en 1897 et se demande si vous pouvez lui en trouver un exemplaire. Malheureusement, elle ne se souvient plus ni du titre, ni de l’auteur, ni du sujet, mais elle se souvient parfaitement qu’il avait une couverture rouge. Il y a aussi deux autres types de casse-pieds bien connus qui hantent n’importe quelle librairie d’occasion. Le premier, c’est le monsieur désargenté qui sent la croûte de pain rassis et qui vient tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, essayer de vous vendre des livres sans valeur. Le second, c’est le monsieur qui commande des tas d’ouvrages qu’il n’a pas la moindre intention de payer. Dans notre boutique, nous ne vendions rien à crédit, mais nous mettions des titres de côté, ou nous les commandions si nécessaire, pour des clients qui devaient repasser les prendre. C’est à peine si la moitié d’entre eux revint jamais nous voir. J’en fus d’abord intrigué. Pourquoi agissaient-ils ainsi ? Ils entraient, demandaient un ouvrage rare et cher, nous faisaient promettre mille fois de le leur garder, et disparaissaient à jamais. Mais la plupart étaient bien sûr de vrais paranoïaques. Ils se présentaient avec emphase et vous racontaient les histoires les plus abracadabrantes pour vous expliquer comment ils étaient sortis sans argent – et je suis persuadé que beaucoup y croyaient eux-mêmes. Dans une ville comme Londres, les rues regorgent toujours de personnes légèrement dérangées qui aiment à graviter autour des librairies, car une librairie compte parmi les rares endroits où l’on peut traîner longtemps sans débourser un sou. On finit par repérer ces gens-là au premier coup d’œil, ou presque. Il y a en effet chez eux, derrière leurs beaux discours, quelque chose de miteux et de confus. Très souvent, lorsque nous avions affaire à un paranoïaque notoire, nous mettions de côté les titres qu’il demandait pour les remettre en rayon dès qu’il était parti. Aucun d’eux, j’ai remarqué, n’a jamais essayé de s’en aller avec des livres sans payer ; ils se contentaient de les commander – ce qui leur donnait l’illusion, je pense, de dépenser leur argent pour de bon.
Comme la plupart des librairies d’occasion, nous ne vendions pas que des livres. Nous proposions aussi des machines à écrire de seconde main, par exemple, et des timbres – de vieux timbres, j’entends. Les philatélistes forment une espèce étrange, silencieuse, un peu comme des poissons. Ils sont de tous âges mais exclusivement de sexe masculin. Les femmes, apparemment, ne goûtent pas au plaisir tout particulier que l’on prend à coller dans des albums de petits bouts de papier colorés. Nous vendions également des horoscopes de quatre sous, compilés par quelqu’un qui prétendait avoir prédit le séisme qui secoua le Japon. Ils étaient sous enveloppe cachetée et je n’en ai jamais ouvert moi-même, mais les clients qui en avaient acheté un revenaient souvent nous voir pour nous dire combien il avait été « vrai ». (Il va de soi que n’importe quel horoscope paraît « vrai » dès lors qu’il vous apprend que vous êtes extrêmement séduisant aux yeux du sexe opposé et que votre pire défaut est la générosité.) Nous vendions aussi beaucoup de livres pour enfants, des fins de séries, principalement. La littérature enfantine d’aujourd’hui, dans son ensemble, est assez horrible. Personnellement, j’offrirais plutôt à un enfant le Satiricon que Peter Pan. Cependant, même Barrie paraît sain et viril comparé à certains de ses épigones. À Noël, c’étaient dix jours de fièvre où nous nous débattions parmi les cartes de vœux et les calendriers, articles fastidieux à vendre mais d’un bon rapport tant que dure la saison. J’éprouvais quelque intérêt à voir le franc cynisme avec lequel on exploite le sentiment religieux. Les représentants en cartes de vœux passaient nous voir avec leurs catalogues dès le mois de juin. J’ai encore en tête le libellé d’une de leurs factures : « Deux douzaines d’enfants Jésus avec lapins. »
Mais nous augmentions surtout notre chiffre d’affaires grâce à une bibliothèque de prêt – le type classique « deux pence sans caution », cinq ou six cents volumes, rien que des romans. Ah, comme les voleurs de livres doivent aimer ces bibliothèques-là ! Rien de plus simple comme délit que d’emprunter un ouvrage quelque part pour deux pence, d’en ôter l’étiquette, et de le revendre ailleurs pour un shilling. Toutefois, les libraires trouvent souvent plus avantageux de se voir voler un certain nombre de titres (nous en perdions environ une douzaine par mois) que de rebuter les clients en exigeant une caution.
Notre boutique se trouvait exactement à la frontière entre Hampstead et Camden Town, et notre clientèle allait du baronnet au conducteur de bus. Les abonnés de notre bibliothèque formaient sans doute un bel échantillon des lecteurs londoniens. Il n’est donc pas inintéressant de noter que de tous les auteurs de notre bibliothèque, celui qui « partait » le mieux était… Priestley ? Hemingway ? Walpole ? Wodehouse ? Non. C’était Ethel M. Dell, avec en bon second Warwick Deeping et en troisième position, je dirais, Jeffrey Farnol. Les romans de Dell ne sont lus bien sûr que par des femmes, mais des femmes de tous âges et de tous milieux, et non pas uniquement, comme on pourrait le croire, par les vieilles filles mélancoliques et les grosses épouses des buralistes. Il est faux de dire que les hommes ne lisent pas de romans, mais il est vrai qu’ils évitent des pans entiers de la littérature romanesque. En gros, ce qu’on pourrait appeler « le roman moyen » – ni bon ni mauvais, le roman quelconque, genre Galsworthy délayé, qui représente la norme dans la production romanesque anglaise – ne semble exister que pour les femmes. Les hommes lisent soit des romans qui peuvent inspirer le respect, soit des romans policiers. Mais ils font de ces derniers une consommation formidable. L’un de nos abonnés en a lus, à ma connaissance, quatre ou cinq par semaine sur plus d’un an, sans parler de ceux qu’il empruntait dans une autre bibliothèque. Ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’il ne lisait jamais deux fois le même livre. Manifestement, la totalité de cet effrayant torrent d’âneries (j’ai calculé que les pages lues pendant un an couvriraient presque un demi-hectare) était à jamais stockée dans sa mémoire. Il ne faisait attention ni au titre ni au nom de l’auteur, mais il lui suffisait de jeter un coup d’œil sur le texte pour dire s’il l’avait « déjà eu ».
Une bibliothèque de prêt permet de voir ce qu’aiment vraiment les gens, non ce qu’ils prétendent aimer ; et ce qu’il y a de frappant, c’est de constater à quel point tous les romanciers anglais « classiques » sont tombés en disgrâce. Il est tout bonnement inutile d’intégrer Dickens, Thackeray, Jane Austen, Trollope, etc., au catalogue d’une bibliothèque de prêt lambda : personne ne les emprunte. À la seule vue d’un roman du XIXe siècle, les clients s’écrient : « Oh mais c’est vieux, tout ça ! » et se dérobent immédiatement. Pourtant, il est toujours relativement facile de vendre Dickens, comme il est toujours facile de vendre Shakespeare. Dickens fait partie de ces auteurs que l’on a « toujours l’intention » de lire et, comme la Bible, on le connaît surtout par ce qu’en disent les autres. Les gens savent par ouï-dire que Bill Sikes est un voleur et que M. Micawber est chauve, tout comme ils savent par ouï-dire que Moïse fut trouvé dans une corbeille de jonc et qu’il vit le Seigneur « de dos ». Il y a deux autres faits flagrants. Le premier, c’est l’impopularité croissante des livres américains. Le second – qui met les éditeurs dans tous leurs états tous les deux ou trois ans –, c’est l’impopularité des nouvelles. Le genre de personnes qui demandent au bibliothécaire de leur choisir un livre commencent presque toujours par dire : « Je ne veux pas de nouvelles » ou « Je ne veux pas de petites histoires », comme disait l’un de nos clients, un Allemand1. Si vous leur demandez pourquoi, ils vous expliqueront parfois qu’il est trop fatiguant de se faire à une nouvelle galerie de personnages à chaque histoire. Ils veulent « rentrer » dans un roman qui ne les oblige plus à réfléchir au-delà du premier chapitre. Je crois pourtant que la responsabilité en incombe moins aux lecteurs qu’aux écrivains. Aujourd’hui, la plupart des nouvelles anglaises et américaines sont complètement dénuées de vie et de valeur, bien plus que la plupart des romans. Les nouvelles qui racontent vraiment une histoire rencontrent le succès qu’elles méritent. Prenez D. H. Lawrence : ses nouvelles récoltent autant de succès que ses romans.
Est-ce que j’aimerais être libraire de métier2 ? Somme toute – malgré la gentillesse de mon employeur à mon égard et les quelques jours heureux que j’ai passés dans cette boutique –, non.
Avec du bagou et les capitaux nécessaires, quiconque possède quelque culture devrait être en mesure de gagner correctement sa vie en tenant une librairie. À moins de se lancer dans le commerce des livres « rares », c’est un métier qui s’apprend vite, et vous disposez d’un sérieux atout si vous savez vaguement de quoi parlent les ouvrages. (Ce n’est pas le cas de la plupart des libraires. On peut se faire une idée de leur niveau en parcourant les revues spécialisées où ils mettent des annonces pour trouver les titres qui leur manquent. Si l’on n’en voit aucune pour Decline and Fall de Boswell, on peut être sûr d’en trouver une pour The Mill on the Floss de T. S. Eliot3.) C’est aussi un métier de contact, qui n’est pas à la portée du premier venu. Les grandes enseignes ne pourront jamais balayer le petit libraire indépendant comme elles ont étranglé le crémier et l’épicier. Les horaires toutefois sont très lourds – je n’étais qu’à temps partiel, mais mon patron faisait des semaines de soixante-dix heures, sans compter les expéditions incessantes pour acheter des livres – et c’est une vie malsaine. En règle générale, il fait horriblement froid en hiver dans une librairie, parce que s’il y fait trop chaud, les vitrines se couvrent de buée, et les vitrines sont vitales pour un libraire. En outre, les livres génèrent plus de poussière – et de la pire espèce – que n’importe quel objet inventé à ce jour. Ajoutons à cela que leur tranche supérieure est le cimetière préféré des mouches bleues.
Mais la vraie raison pour laquelle je n’aimerais pas passer ma vie à vendre des livres, c’est que durant le temps où je l’ai fait, j’ai cessé de les aimer. Un libraire doit raconter des mensonges à leur sujet, si bien qu’il finit par en être dégoûté. Pire encore, il n’arrête pas de les épousseter et de les trimbaler d’un endroit à un autre. Il y eut un temps où je les aimais vraiment – j’aimais les voir, les sentir, les toucher, du moins quand ils avaient cinquante ans ou plus. Rien ne me faisait plus plaisir que d’en acheter un lot pour un shilling dans une vente aux enchères de province.
Les vieux livres découverts par hasard dans les lots de ce genre ont une saveur particulière : poètes mineurs du XVIIIe siècle, gazetiers démodés, volumes dépareillés de romans oubliés, numéros reliés de revues féminines des années 1860. Si vous voulez lire pour vous détendre – dans votre bain, tard dans la nuit quand vous êtes trop fatigué pour aller vous coucher, ou encore dans le petit quart d’heure qui précède le repas –, rien ne vaut un ancien numéro de Girl’s Own Paper. Mais du jour où je me suis mis à travailler à la librairie, j’ai cessé d’acheter des livres. Vus en masse, cinq ou dix mille d’un coup, ils m’assommaient et me donnaient même un peu mal au cœur. Aujourd’hui, j’en achète un de temps en temps, mais seulement si c’est un livre que j’ai envie de lire et que je ne peux pas emprunter, et je n’achète jamais de vieux bouquins. L’odeur douceâtre du papier qui moisit ne m’attire plus. Elle est trop associée dans mon esprit aux clients paranoïaques et aux cadavres de mouches bleues.


1. En anglais « nouvelles » se dit short stories (littéralement « courtes histoires »). Mais ce client allemand se méprend sur l’adjectif, pensant utiliser un synonyme, et parle de little stories (littéralement « petites histoires »), ce qui ne veut plus rien dire.

2. En français dans le texte.

3. Les libraires dont la culture laisse à désirer confondent donc tout. En effet, Decline and Fall of the Roman Empire (publié de 1776 à 1789) n’est pas de Boswell mais d’Edward Gibbon, et The Mill on the Floss (paru en 1860) n’est pas de T. S. Eliot mais de George Eliot.




L’esprit sportif
Maintenant que la visite éclair de l’équipe de football du Dynamo est terminée, il est possible de dire tout haut ce que bien des gens sensés pensaient tout bas avant même qu’elle n’arrive : le sport est une source intarissable d’hostilité, et si une visite comme celle-là a eu quelque effet sur les relations anglo-soviétiques, ce ne pouvait être que de les dégrader un peu plus.
La presse elle-même n’a pas pu dissimuler le fait qu’au moins deux des quatre matchs disputés ont suscité beaucoup de hargne. Lors du match d’Arsenal, m’a dit un spectateur, deux joueurs, un Anglais et un Russe, en sont venus aux mains et la foule a hué l’arbitre. Quelqu’un d’autre m’a rapporté que le match de Glasgow n’a été qu’une mêlée générale, du début à la fin. Et puis il y a eu la polémique, typique de notre époque nationaliste, sur la composition de l’équipe d’Arsenal. Était-ce vraiment une équipe nationale, comme le soutenaient les Russes, ou seulement un club de championnat, comme le soutenaient les Anglais ? Et le Dynamo a-t-il écourté brutalement sa tournée pour ne pas avoir à affronter une équipe nationale ? Comme d’habitude, chacun répond à ces questions selon ses sympathies politiques. Mais en fait ce n’est pas le cas de tout le monde. J’ai constaté avec intérêt – comme un exemple des violentes passions que provoque le football – que le correspondant sportif du russophile News Chronicle a suivi la ligne antirusse et maintenu qu’Arsenal n’était pas une équipe nationale. Il est clair que cette polémique continuera longtemps à résonner dans les notes de bas de page des livres d’histoire. En attendant, le résultat de la tournée du Dynamo, à supposer qu’il y en eût un, aura été d’aviver l’animosité dans les deux camps.
Et comment pourrait-il en aller autrement ? Je suis toujours surpris d’entendre dire que le sport suscite l’entente entre les peuples et que les gens du monde entier, les gens ordinaires, n’auraient aucune envie de s’affronter sur le champ de bataille s’ils pouvaient se rencontrer sur un terrain de football ou de cricket. Même si nous n’avions pas appris d’exemples concrets (comme les Jeux olympiques de 1936) que les rencontres sportives internationales mènent à des orgies de haine, nous pourrions le déduire de principes généraux.
Les sports pratiqués de nos jours sont presque tous des sports de compétition. On joue pour gagner, et le jeu n’a pas grand sens si l’on ne fait pas tout son possible pour gagner. Sur le terrain du village, où l’on constitue les équipes et où nul sentiment de patriotisme local n’entre en jeu, il est possible de jouer simplement pour le plaisir et l’exercice. Mais dès que se pose la question du prestige, dès qu’on a le sentiment que la défaite vous couvrira de honte, vous et une entité plus vaste, les instincts combatifs les plus primitifs se réveillent. Quiconque a participé à un match de football, ne serait-ce qu’à l’école, le sait bien. Au niveau international, le sport est franchement un simulacre de guerre. Toutefois, l’important n’est pas le comportement des joueurs mais l’attitude des spectateurs et, derrière eux, celle des peuples qui se mettent en rage à l’occasion de ces compétitions absurdes, et qui s’imaginent sérieusement – du moins pour un court laps de temps – que courir, sauter et taper dans un ballon sont des critères de l’honneur national.
Même un sport aussi tranquille que le cricket, qui requiert moins de force que de finesse, peut générer beaucoup d’hostilité, comme on l’a vu à l’occasion de la polémique sur le bodyline et les tactiques brutales de l’équipe australienne lors de son passage en Angleterre en 1921. Un jeu comme le football – où tout le monde se blesse et où chaque peuple possède un style qui lui est propre et qui semble déloyal aux étrangers – est bien pire. Le pire de tous, c’est la boxe. Un boxeur blanc qui en affronte un noir devant un public composé de Blancs et de Noirs est l’un des spectacles les plus horribles au monde. Mais le public des combats de boxe est toujours ignoble, et le comportement des femmes, en particulier, est tel que l’armée, je crois, leur interdit d’assister aux rencontres qu’elle organise. En tout cas, il y a deux ou trois ans, lors d’un tournoi de boxe où s’affrontaient la Home Guard et les troupes régulières, on m’avait posté à la porte de la salle avec l’ordre d’en interdire l’entrée aux femmes.
En Angleterre, l’obsession du sport est déjà virulente, mais de jeunes pays où la pratique sportive et le nationalisme viennent d’apparaître sont le théâtre de passions plus violentes encore. Dans des pays comme l’Inde ou la Birmanie, il faut déployer de solides cordons de police lors des matchs de football pour empêcher la foule d’envahir le terrain. En Birmanie, j’ai vu les supporters d’une équipe déborder la police et neutraliser le gardien de but de l’équipe adverse à un moment critique. Le premier grand match de football disputé en Espagne, il y a une quinzaine d’années, a dégénéré en une émeute incontrôlable. À partir du moment où l’on éveille de forts sentiments de rivalité, l’idée même de jouer selon les règles disparaît. Les gens veulent voir un camp porté aux nues et l’autre humilié, et ils oublient qu’une victoire due à la tricherie ou à l’intervention de la foule n’a aucun sens. Même si les spectateurs n’interviennent pas physiquement, ils essayent d’influer sur le jeu en encourageant leur propre camp et en « ébranlant » les joueurs du camp adverse par leurs huées et leurs insultes. Le sport de haut niveau n’a rien à voir avec le fair-play. Il est indissociable de la haine, de la jalousie, de la vantardise, du mépris de toutes les règles et du plaisir sadique que l’on éprouve au spectacle de la violence : en d’autres termes, c’est une guerre où seuls manquent les coups de feu.
Au lieu de dégoiser sur la franche, la saine rivalité qui règne sur les terrains de football et le grand rôle joué par les Jeux olympiques dans le rapprochement entre les peuples, il est plus utile de se demander comment et pourquoi ce culte moderne du sport est apparu. La plupart des sports que nous pratiquons de nos jours ont une origine lointaine, mais le sport ne semble pas avoir été vraiment pris au sérieux entre l’époque romaine et le XIXe siècle. Même dans les public schools anglaises, son culte ne remonte qu’à la fin du siècle dernier. Le Dr Arnold, qui passe généralement pour le fondateur de la public school moderne, considérait le sport comme une simple perte de temps. Puis le sport est devenu, notamment en Angleterre et aux États-Unis, une activité financée par d’importants capitaux, une activité capable d’attirer de vastes foules et d’exciter des passions primitives, et le virus s’est propagé de pays en pays. Ce sont les sports les plus violemment combatifs, le football et la boxe, qui se sont le plus largement propagés. Il ne fait aucun doute que toute l’affaire est liée à la montée du nationalisme, à cette folie moderne qui consiste à s’identifier à de grandes entités de pouvoir et à tout envisager en termes de prestige compétitif. D’ailleurs, les sports organisés ont plus de chances de prospérer dans les communautés urbaines où l’individu moyen mène une vie sédentaire, ou du moins confinée, et où il a peu d’occasions d’exercer un travail stimulant. Dans une communauté rurale, un garçon ou un jeune homme dépense une bonne partie de son surplus d’énergie en marchant, en nageant, en lançant des boules de neige, en grimpant aux arbres, en montant à cheval, et en pratiquant différents sports qui impliquent une certaine cruauté envers les animaux, comme la pêche, les combats de coqs et la chasse au rat avec l’aide des furets. Dans une grande ville, si l’on cherche un exutoire à sa force physique ou à ses instincts sadiques, il faut se livrer à des activités collectives. On prend le sport très au sérieux à Londres et à New York, comme on le prenait au sérieux à Rome et à Byzance. Au Moyen Âge, on s’y adonnait aussi, et sans doute avec une grande brutalité physique, mais il n’y entrait aucune considération politique et ce n’était pas non plus un terreau des haines collectives.
Si vous vouliez alimenter le vaste capital d’hostilité qui existe aujourd’hui dans le monde, rien ne serait plus efficace que d’organiser une série de matchs de football entre Juifs et Arabes, Allemands et Tchèques, Indiens et Britanniques, Russes et Polonais, Italiens et Yougoslaves, avec pour chaque match un public de cent mille spectateurs des deux camps. Je ne veux pas dire par là, évidemment, que le sport est l’une des sources majeures des rivalités internationales. Le sport à grande échelle n’est lui-même, je pense, qu’un effet parmi d’autres des causes qui ont produit le nationalisme. Pourtant, il est vrai que l’on aggrave les choses en envoyant une équipe de onze hommes, étiquetés comme champions nationaux, se battre contre une équipe rivale, et en permettant aux deux camps de penser que la nation vaincue, quelle qu’elle soit, « perdra la face ».
J’espère donc que nous ne ferons pas suite à la visite du Dynamo en envoyant une équipe britannique en URSS. Si nous y sommes contraints, envoyons une équipe de second ordre qui sera sûre d’être battue et dont on ne pourra pas dire qu’elle représente la Grande-Bretagne dans son ensemble. Il y a déjà bien assez de causes réelles de tension sans que nous ayons besoin d’en ajouter en encourageant des jeunes gens à se flanquer des coups de pieds dans les tibias sous les clameurs d’un public en furie.



Défense de la cuisine anglaise
Il a beaucoup été question ces dernières années de l’intérêt qu’il y aurait à attirer dans ce pays les touristes étrangers. Les deux défauts majeurs de l’Angleterre, aux yeux d’un visiteur étranger, sont la tristesse de nos dimanches et les difficultés que l’on rencontre pour se payer un verre, c’est bien connu.
Ces deux défauts sont le fait d’une minorité de fanatiques qui auront grand besoin d’être mis au pas, en recourant largement à la législation s’il le faut. Mais il y a un point sur lequel l’opinion publique pourrait apporter rapidement une amélioration : la cuisine.
Tout le monde dit – même les Anglais – qu’il n’y a pas pire cuisine au monde que la cuisine anglaise. Elle passe non seulement pour être médiocre, mais aussi sans inventivité. J’ai même lu il y a peu chez un écrivain français la remarque suivante : « La meilleure cuisine anglaise est tout simplement la cuisine française, cela ne fait aucun doute. »
Eh bien, c’est tout simplement faux. Il suffit d’avoir vécu longtemps à l’étranger pour savoir qu’il y a quantité de spécialités gastronomiques qu’il est tout à fait impossible de trouver hors des pays anglophones. On pourrait sans aucun doute compléter la liste, mais voici quelques-uns des mets que j’ai moi-même cherchés en vain dans d’autres pays.
Tout d’abord, les kippers, le pudding du Yorkshire, la crème du Devonshire, les muffins et les crumpets. Ensuite une liste de puddings qui n’en finirait pas si j’étais exhaustif : je citerais notamment le pudding de Noël, la tarte à la mélasse et les pommes au four. Puis une liste presque aussi longue de pâtisseries : le cake (celui qu’on trouvait chez Buzzard avant la guerre), les sablés et les petits pains au safran, par exemple. Et aussi d’innombrables biscuits qui existent aussi ailleurs, bien sûr, mais que tout le monde ne trouve jamais aussi bons et aussi croquants qu’en Angleterre.
Il y a ensuite les différentes manières de cuire les pommes de terre, dont notre pays a l’apanage. Où voit-on ailleurs des pommes de terre dorées sous le rôti, ce qui est de loin la meilleure façon de les préparer ? Et les délicieux gâteaux aux pommes de terre que l’on trouve dans le nord de l’Angleterre ? En outre, il est bien meilleur de cuisiner les pommes de terre nouvelles à l’anglaise – en les faisant bouillir avec de la menthe pour les servir après avec un peu de beurre fondu ou de margarine – que de les faire frire comme dans la plupart des pays.
Il y a ensuite les différentes sauces propres à l’Angleterre. Par exemple, les sauces à la mie de pain, au raifort, à la menthe, aux pommes ; sans parler de la gelée de groseilles, aussi bonne avec du mouton qu’avec du lièvre, ni des différentes sortes de pickles, dont le nombre semble plus élevé chez nous que dans la plupart des pays.
Que dire d’autre ? Hors des îles britanniques, je n’ai jamais vu de haggis (sauf une fois en conserve), ni de crevettes de Dublin, ni de marmelade d’Oxford, ni de plusieurs autres sortes de confitures (celle de courges et la gelée de mûres, par exemple), ni de saucisses qui ressemblent aux nôtres.
Il y a ensuite les fromages anglais. Il y en a peu, mais je me plais à dire que le stilton est dans son genre le meilleur fromage au monde, suivi aussitôt du wensleydale. Les pommes anglaises sont remarquablement bonnes, aussi, notamment la Cox’s Orange Pippin.
Enfin, j’aimerais dire un mot en faveur du pain anglais. Tous les pains sont bons, depuis les énormes miches juives parfumées au cumin jusqu’au pain de seigle russe à la couleur de mélasse noire. Mais je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon que la tendre croûte d’un pain de ménage anglais (quand reverrons-nous des pains de ménage ?).
Il ne fait aucun doute que l’on pourrait trouver en Europe continentale certains des mets dont je viens de parler, de même qu’on peut trouver à Londres de la vodka ou de la soupe aux nids d’hirondelle. Mais ils sont tous nés sur notre sol et d’immenses pans du globe n’en ont jamais entendu parler, au sens propre.
Je n’imagine pas qu’on puisse réussir à trouver un suet pudding au sud, disons, de Bruxelles. En français, il n’existe même pas de mot pour traduire exactement suet. Les Français, d’ailleurs, n’utilisent jamais la menthe en cuisine et le cassis leur sert seulement de base pour un cocktail.
On verra que nous n’avons pas à rougir de notre cuisine, tant pour son originalité que pour ses ingrédients. Mais il faut dire tout de même que le visiteur étranger se heurte à un sérieux problème : il est pratiquement impossible de trouver de la bonne cuisine anglaise qui ne soit pas de la cuisine de famille. Imaginons que vous avez envie d’une bonne et belle tranche de Yorkshire pudding. Vous aurez plus de chances de la déguster dans le plus pauvre des foyers anglais qu’au restaurant, où le visiteur prend nécessairement la plupart de ses repas.
C’est un fait que les restaurants typiquement anglais où l’on mange bien sont très difficiles à trouver. Les pubs, en général, ne vendent pour toute nourriture que des chips et des sandwichs insipides. Les restaurants et les hôtels de luxe imitent presque tous la cuisine française et rédigent leurs menus en français, mais si l’on veut faire un bon repas pour une somme modique, on se dirigera naturellement vers un restaurant grec, italien ou chinois. Il est peu probable que nous réussissions à attirer les touristes tant que l’Angleterre passera pour un pays où l’on mange mal et où l’on doit se plier à des règlements incompréhensibles. Pour le moment, on ne peut pas y faire grand-chose, mais tôt ou tard le rationnement prendra fin et alors notre cuisine nationale renaîtra. Ce n’est pas une fatalité que tous les restaurants d’Angleterre doivent être soit des restaurants étrangers, soit de mauvais restaurants, et les choses commenceront à s’améliorer quand le public anglais lui-même fera preuve de moins de longanimité.



Les lieux de loisirs
J’ai découpé il y a quelques mois dans un magazine sur papier glacé quelques paragraphes dans lesquels une journaliste décrivait les complexes réservés dans le futur à notre distraction. Elle venait de séjourner quelque temps à Honolulu, où les rigueurs du conflit ne semblent guère avoir été visibles. Toutefois, « un pilote de transport m’a dit, écrit-elle, qu’avec toute l’inventivité déployée dans cette guerre, il était bien dommage que personne n’ait trouvé comment offrir à un homme fatigué et qui aime la vie les moyens de se détendre, de se reposer, de jouer au poker, de boire et de faire l’amour, tout ça au même endroit et à toute heure du jour et de la nuit, pour sortir de là frais et dispos, prêt à repartir en mission ». Cette remarque a éveillé en elle le souvenir d’un promoteur rencontré peu de temps auparavant et désireux de construire « un parc de loisirs qui, pensait-il, aurait autant de succès demain que les courses de chiens et les dancings en avaient eu hier ». Le rêve du promoteur faisait l’objet d’une description assez poussée :
Ses plans représentaient un espace de plusieurs acres, couvert d’une série de toits coulissants – car le climat britannique est changeant – avec au centre une vaste piste de dance en plastique translucide pouvant être éclairée par en dessous. Autour étaient regroupés d’autres espaces fonctionnels, situés à différents niveaux. Des bars et des restaurants en terrasse, avec une belle vue sur les toits de la ville, et d’autres au niveau du sol. Une batterie de pistes de bowling. Deux lagons bleus : une piscine à vagues, pour les nageurs confirmés, et une autre, calme et estivale, pour les baigneurs souhaitant se délasser. Des projecteurs au-dessus des piscines, afin de simuler le plein été les jours où les toits ne coulissaient pas pour dévoiler un soleil radieux dans un ciel sans nuages. Des rangées de matelas sur lesquels les clients en lunettes noires et maillot de bain pourraient s’étendre et se mettre à bronzer, ou parfaire leur bronzage sous des lampes à ultraviolets.
De la musique filtrant par des centaines de haut-parleurs reliés à une scène centrale où joueraient des orchestres de bal ou des ensembles symphoniques ; scène où l’on pourrait aussi capter, amplifier et diffuser des programmes radiophoniques. Dehors, deux parkings de mille places, dont un gratuit. L’autre, un drive-in où les voitures feraient la queue pour passer dans des tourniquets et se ranger ensuite devant un film projeté sur un écran géant. Des préposés en uniformes contrôleraient les véhicules, fourniraient gratuitement air et eau, et vendraient aussi de l’huile et de l’essence. Des jeunes filles en combinaison de satin blanc prendraient les commandes et apporteraient sur un plateau les boissons et les plats du buffet.
Quand on entend des mots comme « parc de loisirs », « complexe de loisirs », « ville de loisirs », il est difficile de ne pas se remémorer les premiers vers, souvent cités, du Kubla Khan de Coleridge1 :
À Xanadu sous Kubla Khan fut érigé
Un palais majestueux aux plaisirs dévolu,
Là où le fleuve Alphée roule ses eaux sacrées,
Par des grottes que l’homme ne sait mesurer,
Pour fuir vers une mer au soleil inconnue.
Et c’est ainsi qu’autour d’une fertile terre
Sur dix miles des murs et des tours se dressèrent.
Et là s’épanouissaient plus d’un arbre à encens
Dans des jardins brillant de ruisseaux sinueux,
Et des forêts de l’âge des monts éminents
De verdure encerclaient des espaces radieux.

Mais il est clair que Coleridge s’est complètement trompé. D’emblée, il a tout faux quand il parle d’eaux « sacrées » et de grottes que l’on « ne sait mesurer ». Entre les mains du promoteur évoqué ci-dessus, le projet de Kubla Khan aurait pris une tout autre tournure. Après les avoir climatisées et pourvues d’un éclairage discret, après avoir recouvert la roche des parois d’origine d’un revêtement en plastique coloré du meilleur goût, on aurait transformé ces grottes en des séries de salons de thé d’allure mauresque, caucasienne ou hawaïenne. On aurait édifié un barrage sur l’Alphée, le fleuve sacré, pour construire une piscine chauffée. On aurait illuminé la mer « au soleil inconnue » par des spots roses situés sous la surface, et l’on se serait promené sur ses eaux dans de vraies gondoles vénitiennes, chacune équipée d’un poste de radio. On aurait abattu les forêts et aménagé les « espaces radieux », dont parle Coleridge, pour y construire des courts de tennis couverts d’un dôme en verre, un kiosque à musique, une piste de patin à roulettes, et pourquoi pas un parcours de golf à neuf trous. Bref, il y aurait eu de quoi combler un homme « qui aime la vie ».
Je suis sûr qu’aujourd’hui, partout dans le monde, des centaines de complexes semblables à celui-là sont en projet, voire en construction. Il y a peu de chances qu’on les termine un jour – du fait des événements mondiaux –, mais ils offrent un bon aperçu de l’idée que l’homme moderne et civilisé se fait des loisirs. On s’en approche déjà beaucoup avec les dancings, les salles de cinéma, les hôtels, les restaurants et les paquebots de luxe, tous plus splendides les uns que les autres. Une croisière ou un moment dans une Lyons Corner House donnent déjà une excellente idée de ce paradis futur. Une rapide analyse permet d’en dégager les caractéristiques principales :
	a) On n’y est jamais seul.

	b) On n’y fait jamais rien par soi-même.

	c) On n’y voit jamais la végétation livrée à elle-même ni quelque objet naturel que ce soit.

	d) La lumière et la température y sont toujours régulées artificiellement.

	e) La musique y est toujours omniprésente.


La musique – et si possible la même pour tous – est l’ingrédient le plus important. Son rôle consiste à empêcher les gens de penser et de converser ; elle doit couvrir tous les sons de la nature (comme le chant des oiseaux ou le sifflement du vent) qui pourraient sinon vous perturber. Un nombre incalculable de gens utilisent déjà consciemment la radio à cette fin. Très nombreux sont les foyers anglais où l’on n’éteint jamais la radio, littéralement, même si l’on change de fréquence de temps en temps pour s’assurer qu’elle ne diffuse que de la musique légère. Je connais des gens qui gardent la radio allumée tout au long du repas et continuent à parler suffisamment fort pour que leur voix et la radio se neutralisent. Ils agissent là dans un but bien précis. La musique permet d’éviter que la conversation ne prenne un tour sérieux, voire cohérent, tandis que le bavardage empêche de prêter à la musique une oreille attentive et interdit ainsi l’éclosion de cette chose redoutée : la pensée. Car
Les lampes ne doivent jamais s’éteindre.
La musique doit toujours continuer,
De peur de savoir où nous sommes,
Égarés dans un bois hanté,
Enfants terrifiés par le noir,
Qui n’ont jamais été bons ou enjoués2.

On peut difficilement s’empêcher de penser que les lieux de distraction modernes les plus typiques visent inconsciemment à nous faire retourner dans le ventre maternel. Car là non plus nous n’étions jamais seuls, nous ne voyions jamais la lumière du jour, la température était toujours régulée, nous n’avions pas à nous préoccuper de travail ou de nourriture, et les pensées que nous pouvions avoir ou non étaient noyées dans une pulsation au rythme continu.
Lorsqu’on se penche sur l’idée très différente que Coleridge se fait d’un « palais aux plaisirs dévolu », on constate qu’elle tourne en partie autour de jardins et en partie autour de grottes, de fleuves, de forêts et de montagnes aux « gouffres profonds et romantiques » – bref à ce qu’on appelle la Nature. Mais l’idée même d’admirer la Nature et d’éprouver une forme de stupeur sacrée en présence des glaciers, des déserts ou des chutes d’eau est liée au sentiment de la petitesse et de la faiblesse de l’homme devant la puissance de l’univers. La lune est belle en partie parce qu’elle nous est hors de portée, la mer nous impressionne parce qu’on n’est jamais sûr de la traverser sans encombre. Même le plaisir que procure une fleur – et c’est vrai même du botaniste qui sait tout ce qu’il faut savoir sur cette fleur – dépend en partie de la conscience du mystère. Mais en attendant, le pouvoir de l’homme sur la Nature ne cesse de s’accroître régulièrement. Avec la bombe atomique, nous pourrions littéralement déplacer les montagnes : nous pourrions même, à ce qu’on dit, modifier le climat de la terre en faisant fondre la calotte glaciaire des pôles et en irriguant le Sahara. N’y a-t-il donc pas quelque chose de sentimental et d’obscurantiste à préférer au swing le chant des oiseaux, et à préserver ici et là quelques parcelles de vie sauvage au lieu de couvrir toute la surface du globe d’un réseau d’Autobahnen3 inondé de lumière artificielle ?
La seule raison pour laquelle la question se pose, c’est qu’en explorant l’univers physique, l’homme n’a pas essayé de s’explorer lui-même. Une grande part de ce qu’on nomme « distraction » n’est qu’un effort pour détruire la conscience. Si l’on commençait par demander : « Qu’est-ce que l’homme ? Quels sont ses besoins ? Comment peut-il s’exprimer le mieux ? », on s’apercevrait que la simple possibilité d’éviter de travailler et de passer toute sa vie dans la lumière électrique au son d’une musique en conserve n’est pas une raison pour agir de la sorte. L’homme a besoin de chaleur, de compagnie, de loisirs, de confort et de sécurité : il a aussi besoin d’être seul, de créer et de s’émerveiller. S’il en avait conscience, il pourrait jouir des produits de la science et de l’industrialisme de manière éclectique en les jugeant toujours selon le même critère : cela me rend-il plus humain ou moins humain ? Il apprendrait alors que le bonheur suprême ne réside pas dans le fait de se relaxer, de se reposer, de jouer au poker, de boire et de faire l’amour au même endroit. Et l’horreur instinctive que tous les gens sensibles éprouvent face à la mécanisation progressive de la vie ne serait plus perçue comme un simple archaïsme sentimental, mais comme une réaction parfaitement justifiée. Car l’homme ne reste humain qu’en préservant dans sa vie de vastes pans de simplicité, alors que nombre d’inventions modernes – notamment le cinéma, la radio et l’avion – tendent à affaiblir sa conscience, à émousser sa curiosité et, en général, à le rapprocher de l’animal.


1. Ce rapprochement repose sur les expressions anglaises pleasure spot, pleasure resort et pleasure city qu’Orwell associe au pleasure-dome évoqué par Coleridge au deuxième vers de ce célèbre poème écrit à l’été 1797, alors que son auteur se reposait au calme de la campagne. Vu l’époque où le poème fut composé, nous nous permettons d’en proposer une traduction en alexandrins rimés suivant précisément le schéma du texte original, que voici : In Xanadu did Kubla Khan / A stately pleasure-dome decree : / Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless to man / Down to a sunless sea. / So twice five miles of fertile ground / With walls and towers were girdled round : / And here were gardens bright with sinuous rills, / Where blossomed many an incense-bearing tree, / And here were forest ancient as the hills, / Enfolding sunny spots of greenery.

2. Nous traduisons ainsi cet extrait du poème « September 1, 1939 » issu de Another Time, de W. H. Auden (3e édition 1946). Le texte original est le suivant : The lights must never go out. / The music must always play, / Lest we should see where we are, / Lost in a haunted wood, / Children afraid of the dark / We have never been happy or good.

3. Ce mot allemand signifie « autoroutes ».




Livres contre cigarettes
Il y a deux ou trois ans, l’un de mes amis, un rédacteur en chef, se trouvait dans un piquet d’incendie avec des ouvriers. Ils en vinrent à parler de son journal, que la plupart d’entre eux lisaient et appréciaient. Mais lorsqu’il leur demanda ce qu’ils pensaient de la rubrique littéraire, ils répondirent : « Vous ne croyez quand même pas qu’on va lire ça ? Enfin, quoi ! La moitié du temps, vous parlez de livres qui coûtent douze shillings et six pence ! Des types comme nous ne pourraient pas cracher douze shillings et six pence pour un bouquin. » Ces gars-là, me disait-il, étaient du genre à débourser sans problème plusieurs livres sterling pour une virée à Blackpool.
Cette opinion selon laquelle acheter ou même lire des livres est un passe-temps onéreux, hors de portée du commun des mortels, est tellement répandue qu’elle mérite d’être examinée en détail. Il est difficile d’évaluer exactement ce que coûte la lecture en termes de pence par heure, mais j’ai commencé par établir l’inventaire de mes propres livres et par estimer leur prix total. Déduction faite de différents autres frais, je peux déterminer de manière assez précise la somme de mes dépenses au cours des quinze dernières années.
Les livres dont j’ai fait le compte et évalué le prix sont ceux que je possède ici, dans mon appartement. J’en ai à peu près le même nombre stocké ailleurs, si bien que je multiplierai par deux le chiffre final pour arriver au montant complet. Je n’ai pas dénombré les rebuts, tels que les épreuves, les volumes abîmés, les éditions brochées bon marché, les brochures ou les magazines, sauf ceux qui sont reliés. Je n’ai pas compté non plus le genre de fatras – vieux manuels scolaires et compagnie – qui s’accumule au fond des placards. Je n’ai pris que les ouvrages que j’ai ou aurais volontiers achetés et que j’ai l’intention de garder. Je constate donc que je possède 442 livres de cette catégorie, acquis comme suit :
Livres achetés (la plupart d’occasion) : 251
Livres qui m’ont été donnés ou achetés avec des bons : 33
Services de presse ou envois d’auteur : 143
Livres empruntés et non rendus : 10
Livres empruntés dans des bibliothèques : 5
Total : 442
 
Passons maintenant à la méthode d’estimation. Pour les livres que j’ai achetés, je les ai comptés au prix fort, aussi précisément que j’ai pu le déterminer. J’ai fait de même pour les ouvrages qu’on m’a donnés et pour ceux que j’ai empruntés temporairement, ou empruntés puis conservés. J’ai procédé de cette manière car le don, l’emprunt et le vol de livres s’équilibrent plus ou moins. Je dispose d’ouvrages qui ne m’appartiennent pas à proprement parler, mais beaucoup de gens ont aussi des livres qui m’appartiennent, si bien qu’on peut considérer que ceux que je n’ai pas payés compensent ceux que j’ai payés mais que je ne possède plus. D’autre part, j’ai évalué à moitié prix les exemplaires reçus en service de presse et les envois d’auteur. C’est à peu près le prix auquel je les aurais achetés d’occasion, et ce sont pour la plupart des livres que je n’aurais pas achetés autrement (à supposer que je les eusse acquis). Pour les prix, j’ai dû parfois les fixer au jugé, mais les chiffres que j’avance ne sont pas extravagants. Voilà ce que ces ouvrages m’ont coûté :


	
	£
	s.
	p.

	Achetés
	36
	9
	0

	Cadeaux
	10
	10
	0

	Services de presse, etc.
	25
	11
	9

	Empruntés et non rendus
	4
	16
	9

	Empruntés en bibliothèque
	3
	10
	0

	Étagères
	2
	0
	0

	Total
	82
	17
	6






Si l’on compte en plus les autres volumes que j’ai ailleurs, j’en possède en tout près de 900, pour un coût de 165 £ et 15 s. C’est le nombre d’ouvrages accumulés sur une quinzaine d’années – en réalité davantage, car certains datent de mon enfance ; mais disons depuis quinze ans. Cela fait 11 £ et 1 s. par an. Mais pour évaluer tout ce que j’ai dépensé pour mes lectures, il convient d’ajouter d’autres frais. Les plus importants concernent les journaux et les périodiques : 8 £ par an serait, je pense, un chiffre raisonnable. Il couvre l’achat de deux journaux du matin, d’un journal du soir, de deux journaux du dimanche, d’une revue hebdomadaire et d’un ou deux magazines mensuels. Cela porte la somme à 19 £ et 1 s. Pour parvenir à la dépense totale, il faut se livrer à une estimation. Il est clair que l’on n’a pas toujours la preuve de ce que l’on a déboursé pour lire des livres. Il y a les abonnements aux bibliothèques et les livres que l’on achète puis que l’on perd ou que l’on jette (les Penguin, surtout, et autres éditions bon marché). Toutefois, sur la base de mes autres chiffres, 6 £ par an seraient, semble-t-il, une somme suffisante à ajouter pour ce genre de dépenses. Le montant de ce que j’ai déboursé pour mes lectures ces quinze dernières années avoisine donc les 25 £ par an.
On peut trouver que ça fait beaucoup tant qu’on ne compare pas cette somme à d’autres types de frais. Elle représente presque 9 s. et 9 p. par semaine, soit l’équivalent aujourd’hui d’environ 83 cigarettes (des Players). Même avant-guerre, cette somme n’aurait pas suffi à se payer 200 cigarettes. Au vu des prix actuels, je dépense beaucoup plus en tabac qu’en livres. J’en fume six onces par semaine, à une demi-couronne l’once, ce qui représente près de 40 £ par an. Avant-guerre, quand ce même tabac était à 8 p. l’once, j’en avais déjà pour 10 £ par an. Et si j’estime que je buvais en moyenne une pinte de bière par jour, à 6 p. la pinte, le tout m’aura coûté à peu près 20 £ par an. Ce chiffre n’était sans doute guère supérieur à la moyenne nationale. En 1938, les habitants de ce pays dépensaient en alcool et en tabac environ 10 £ par an et par personne. Pourtant, la population comptait 20 % d’enfants de moins de quinze ans et 40 % de femmes, si bien que le fumeur et buveur moyen devait dépenser beaucoup plus de 10 £ par an. En 1944, boire et fumer revenaient au minimum à 23 £ par an et par personne. Si l’on tient compte des femmes et des enfants, comme précédemment, 40 £ par tête semble un chiffre raisonnable. Avec un tel montant à l’année, on ne pourrait guère se payer plus d’un paquet de Woodbines par jour et une demi-pinte de blonde six jours sur sept – ce qui n’a rien de royal. Naturellement, les prix ont tous grimpé aujourd’hui à cause de l’inflation, y compris celui des livres. Cependant, la somme d’argent dévolue à la lecture – même si l’on achète des livres au lieu d’en emprunter et qu’on achète en plus pas mal de périodiques – ne semble pas excéder celle dévolue à la boisson et au tabac.
Il est difficile d’établir quelque rapport que ce soit entre le prix des livres et la valeur du profit qu’on en tire. Le mot « livres » recouvre les romans, la poésie, les manuels, les ouvrages de référence, les traités de sociologie et bien d’autres écrits. Et puis, le prix d’un ouvrage n’est pas fonction de sa longueur, surtout si l’on a l’habitude d’acheter des livres d’occasion. On peut dépenser 10 s. pour un poème de cinq cents vers et 6 p. pour un dictionnaire qu’on ne consultera en vingt ans qu’à de rares occasions. Il y a des livres qu’on lit et qu’on relit à l’infini, des livres qui deviennent partie intégrante de votre esprit et modifient votre point de vue sur la vie, des livres dans lesquels on se plonge sans pourtant jamais les finir, des livres qu’on lit d’une traite et qu’on oublie la semaine suivante, et tous ces livres peuvent coûter la même chose en termes d’argent. Mais si l’on ne voit dans la lecture qu’une distraction, comme aller au cinéma, il est alors possible d’en estimer grossièrement le coût. Si vous ne lisez que des romans et de la littérature « légère » en achetant tous les livres que vous lisez, vous dépenserez – en comptant 8 s. par livre et quatre heures pour le lire – 2 s. à l’heure. C’est ce que coûte à peu près une très bonne place de cinéma. Si vous vous concentrez sur des titres plus sérieux, toujours en achetant tout ce que vous lisez, vos dépenses seront sensiblement les mêmes. Les ouvrages coûteront plus chers mais prendront plus de temps à lire. Dans un cas comme dans l’autre, ils resteront votre propriété une fois lus et vous pourrez les revendre au tiers environ de leur prix d’achat. Si vous n’achetez que des livres d’occasion, vous dépenserez bien sûr beaucoup moins pour vos lectures, disons peut-être 6 p. de l’heure. Et si, au lieu d’acheter vos livres, vous vous contentez de les emprunter à la bibliothèque, la lecture vous reviendra en gros à un demi-penny de l’heure ; si vous les empruntez dans une bibliothèque publique, cela ne vous coûtera presque rien.
J’en ai dit suffisamment pour montrer que la lecture est l’une des distractions les moins chères ; la moins chère, sans doute, après la radio. Au fait, combien dépensent vraiment les Anglais pour leurs lectures ? Je n’ai trouvé aucun chiffre, bien qu’il en existe certainement. Mais je sais avec certitude que l’on publiait avant-guerre dans ce pays environ quinze mille ouvrages par an, en comptant les rééditions et les manuels scolaires. Si l’on vendait dix mille exemplaires de chaque livre – estimation probablement élevée, même si l’on prend en compte les manuels scolaires –, l’individu lambda n’achetait, directement ou indirectement, que trois livres par an environ. Ces ouvrages à eux trois pouvaient représenter 1 £, ou sans doute moins.
Ces chiffres sont des conjectures, et j’aimerais bien que quelqu’un les vérifie pour moi. Mais si mon évaluation n’est pas trop loin de la vérité, ce n’est pas à l’honneur d’un pays alphabétisé à près de cent pour cent, un pays où l’homme de la rue dépense plus en cigarettes que tout ce dont dispose pour vivre un paysan indien. En outre, si notre consommation de livres reste aussi basse, c’est parce qu’il est moins palpitant de s’adonner à la lecture que d’aller aux courses, au cinéma ou au pub – ayons au moins le courage de l’admettre – et non parce que les livres, achetés ou empruntés, sont trop chers.



Le Moon Under Water
Mon pub préféré, le Moon Under Water, n’est qu’à deux minutes d’un arrêt de bus ; mais il est situé dans une rue latérale dont ni les ivrognes ni les voyous ne semblent avoir jamais trouvé le chemin, même le samedi soir.
Sa clientèle a beau être assez vaste, elle n’est constituée que « d’habitués » assis chaque soir à la même place et venus là autant pour bavarder que pour boire de la bière.
Si l’on vous demande pourquoi vous préférez tel pub à tel autre, il semblerait tout naturel de parler d’abord de la bière. Mais ce qui me séduit le plus au Moon Under Water c’est son « atmosphère », comme on dit.
Tout d’abord, il n’y a pas un détail de son architecture ni de sa décoration qui ne soit parfaitement victorien : pas de table à plateau de verre ni autres horreurs modernes ; mais pas non plus de fausses poutres apparentes, de foyers en trompe-l’œil, ni de lambris en plastique en imitation chêne. Les boiseries veinées, les miroirs décoratifs derrière le comptoir, les âtres en fonte, le plafond tarabiscoté jauni par la fumée de cigarette, la tête de taureau empaillée au-dessus de la cheminée, tout respire la laideur massive et confortable du XIXe siècle.
En hiver, un bon feu brûle généralement dans deux des salles, au moins, et l’agencement des lieux dans le goût victorien laisse à chacun tout l’espace nécessaire. Il abrite un public bar, un saloon bar, un ladies’ bar, un comptoir réservé aux boissons à emporter – destiné aux clients trop timides pour se payer leur bière du soir aux yeux de tous – et une salle à manger à l’étage.
Les jeux ne sont permis que dans le public bar, de sorte que l’on peut circuler dans les autres sans avoir à baisser constamment la tête pour éviter les fléchettes.
Au Moon Under Water, l’ambiance est toujours suffisamment feutrée pour qu’on puisse discuter. Il n’y a ni radio ni piano, et les refrains qu’on y chante sont tout à fait convenables, même les soirs de réveillon, entre autres fêtes.
Les serveuses connaissent la plupart de leurs clients par leur nom et portent à chacun une attention particulière. Ce sont toutes des femmes d’âge mûr – deux d’entre elles ont les cheveux teints d’une couleur pour le moins surprenante – et elles appellent tout le monde « chéri », sans distinction d’âge ni de sexe. (« Chéri » et non « mon chou » : l’atmosphère des pubs où les serveuses vous appellent « mon chou » est toujours vulgaire et déplaisante.)
Contrairement à la plupart des pubs, le Moon Under Water vend aussi bien du tabac que des cigarettes, des timbres, de l’aspirine, et vous laisse aimablement utiliser le téléphone.
Vous ne pouvez pas dîner au Moon Under Water, mais vous pouvez toujours trouver au snack des sandwichs au pâté de foie, des moules (une spécialité maison), du fromage, des pickles, et ces grands biscuits au cumin qui n’existent apparemment que dans les pubs.
À l’étage, six jours sur sept, vous pouvez prendre un déjeuner copieux et savoureux – par exemple, une tranche de rôti, deux légumes et un pudding – pour trois shillings environ.
Ce qu’il y a de particulièrement agréable avec ce déjeuner, c’est qu’on peut l’arroser de stout à la pression. Dix pour cent à peine des pubs londoniens en servent, je pense, et le Moon Under Water est du nombre. C’est un stout doux, crémeux, encore meilleur dans une chope en étain.
On est très à cheval sur le contenant de votre boisson, au Moon Under Water, et jamais on ne commettra la faute de vous servir une pinte de bière dans un verre qui n’a pas d’anse, par exemple. Outre les chopes en verre et en étain, on vous sert aussi dans de charmantes chopes en porcelaine rose, qui comptent parmi les rares pièces de ce genre que l’on peut voir aujourd’hui à Londres. Les chopes en porcelaine ont commencé à disparaître il y a une trentaine d’années, parce que la plupart des gens aiment bien boire dans un contenant transparent ; mais je trouve que la bière a meilleur goût dans de la porcelaine.
La grande surprise que réserve le Moon Under Water, c’est son jardin. Vous quittez le saloon par un étroit couloir et vous voilà dans un jardin relativement vaste, planté de platanes sous lesquels sont installées de petites tables vertes entourées de chaises en métal. Au fond se dressent des balançoires et un tobogan pour les enfants.
Les familles s’y rassemblent les soirs d’été, et l’on reste assis sous les platanes à boire du cidre ou de la bière parmi les cris de joie des enfants qui dévalent le toboggan. Les landaus avec les plus petits sont rangés près de la porte.
Le Moon Under Water a de multiples qualités, mais son jardin me semble son principal attrait. Il permet en effet à toute la famille d’aller au pub au lieu de voir papa sortir tout seul pendant que maman doit rester à la maison garder bébé.
Les enfants ont beau ne pas avoir le droit, en principe, d’être ailleurs qu’au jardin, ils se glissent parfois à l’intérieur du pub et vont même y chercher les consommations de leurs parents. C’est contraire à la loi, je crois, mais c’est une loi qui mérite d’être enfreinte ; car l’idée absurde et puritaine d’interdire l’accès des pubs aux enfants – et donc, dans une certaine mesure, aux femmes – a fait de ces établissements de simples rades où picoler, alors qu’ils devraient être des lieux où les familles se réunissent.
Le Moon Under Water est pour moi l’archétype du pub – sur la place de Londres, en tout cas. (Les qualités que l’on attend d’un pub sont un peu différentes à la campagne.)
Mais il est temps maintenant de révéler ce que le lecteur perspicace et avisé aura sans doute déjà deviné : le Moon Under Water n’existe pas.
C’est-à-dire qu’il peut très bien y avoir un pub de ce nom, mais je ne le connais pas et je ne connais pas non plus de pub combinant exactement ces avantages.
Je connais des pubs où la bière est bonne, mais où l’on ne peut rien manger ; d’autres où l’on peut manger, mais qui sont bruyants et bondés ; d’autres encore qui sont calmes, mais où la bière est souvent aigre. Quant aux pubs avec jardin, je n’en compte tout de suite à Londres que trois.
Pourtant, en toute franchise, je connais quand même quelques pubs qui arrivent presque à la hauteur du Moon Under Water. J’ai mentionné plus haut les dix qualités du pub idéal, et j’en connais un qui répond à huit d’entre elles. Mais même là, on ne trouve ni stout à la pression ni chopes en porcelaine.
Si quelqu’un connaît un pub où l’on trouve du stout à la pression, de vrais feux de cheminée, des repas pas trop chers, un jardin, des serveuses qui vous dorlotent et pas de radio, je serais ravi qu’on me l’indique, même s’il porte un nom aussi prosaïque que The Red Lion ou The Railway Arms.



Quelques pensées sur le crapaud
Avant l’hirondelle, avant la jonquille et peu après le perce-neige, le crapaud salue la venue du printemps à sa manière : il sort du trou dans lequel il est resté caché depuis l’automne, et rampe aussi vite que possible vers la flaque la plus proche. Quelque chose – une espèce de frémissement dans la terre, ou peut-être simplement une légère hausse de la température – lui dit qu’il est temps de se réveiller, même si certains crapauds semblent faire le tour du cadran et sautent parfois toute une année – en tout cas, j’en ai déterrés plus d’une fois en plein été, vivants et visiblement en forme.
À cette période, après avoir longtemps jeûné, le crapaud a l’air éthéré d’un dévot anglican vers la fin du carême. Ses mouvements sont lents mais assurés ; son corps s’est ratatiné et ses yeux paraissent par contraste anormalement grands. Cela permet de constater – ce qui pourrait sinon passer inaperçu – que de tous les êtres animés, le crapaud est celui qui a les plus beaux yeux. On dirait de l’or, ou plus exactement cette pierre dorée semi-précieuse qu’on voit parfois sur les chevalières et qu’on appelle je crois chrysobéryl.
Une fois retourné dans l’eau, le crapaud s’applique pendant quelques jours à prendre des forces en mangeant de petits insectes. Il a de nouveau enflé pour retrouver maintenant sa taille normale et traverse alors une période d’intense activité sexuelle. Il n’a qu’un but, du moins si c’est un mâle : passer les pattes autour de quelque chose, et si vous lui présentez un bâton, voire votre doigt, il s’y agrippera avec une force étonnante et mettra un bon bout de temps à découvrir qu’il ne s’agit pas d’une femelle. Il est fréquent de tomber sur des masses informes de dix ou vingt crapauds se roulant dans l’eau, accrochés les uns aux autres sans distinction de sexe. Ils finissent pourtant peu à peu par s’accoupler, le mâle dûment installé sur le dos de la femelle. On peut alors les distinguer l’un de l’autre, car le mâle est plus petit, plus sombre, et chevauche la femelle dont il enserre la gorge. Au bout d’un jour ou deux, le frai est déposé en longs filaments qui serpentent entre les roseaux pour devenir bientôt invisibles. Encore quelques semaines, et l’eau grouille d’un tas de minuscules têtards qui grandissent rapidement. Des pattes leur poussent d’abord derrière, puis devant, et ils perdent ensuite leur queue. Enfin, vers le milieu de l’été, la nouvelle génération – des crapauds plus petits qu’un ongle, mais parfaitement proportionnés – sort de l’eau en rampant pour tout recommencer.
Je parle du frai du crapaud car c’est l’un des phénomènes printaniers qui me fait le plus vibrer ; et puis rares sont les poètes qui ont chanté cette créature, contrairement à l’alouette et aux primevères. Mais je sais très bien que beaucoup de gens n’aiment pas les reptiles ou les amphibiens, et je n’insinue pas qu’il faille s’intéresser aux crapauds pour apprécier le printemps. Il y a aussi les crocus, la grive, le coucou, le prunellier, etc. Le fait est que les plaisirs du printemps sont à la portée de tous et qu’ils ne coûtent rien. Même dans la rue la plus sordide, l’arrivée du printemps se manifestera par un signe quelconque, ne serait-ce que par un bleu plus lumineux entre les cheminées ou par le vert vif d’un sureau poussant sur un site bombardé. La manière dont la Nature continue d’exister clandestinement, pour ainsi dire, en plein cœur de Londres est vraiment remarquable. J’ai vu une crécerelle voler au-dessus de l’usine à gaz de Deptford et j’ai entendu un merle donner un récital de premier ordre dans Euston Road. Il doit y avoir des centaines de milliers, voire des millions d’oiseaux qui vivent ici dans un rayon de quatre miles, et je me réjouis à la pensée qu’aucun ne paye un penny de loyer.
Quant au printemps, même les sinistres venelles aux abords de la Banque d’Angleterre ne peuvent totalement y échapper. Il s’insinue partout, comme ces nouveaux gaz toxiques qui traversent tous les filtres. On dit souvent que le printemps est « un miracle », et cette métaphore éculée a connu une nouvelle jeunesse durant ces cinq ou six dernières années. Après le genre d’hivers qu’il nous a fallu subir ces derniers temps, le printemps paraît bel et bien miraculeux, car il est devenu de plus en plus difficile de croire qu’il va réellement arriver. Depuis 1940, tous les févriers, je me surprends à penser que l’hiver, cette fois, ne va jamais cesser. Mais Perséphone, à l’instar des crapauds, revient toujours d’entre les morts à peu près à la même date1. Soudain, vers la fin mars, le miracle se produit et le quartier délabré dans lequel je vis est tout transfiguré. Dans le square en bas les troènes noirs de suie sont devenus vert vif, les feuilles des marronniers s’épaississent, les jonquilles sont sorties, les giroflées bourgeonnent, l’uniforme des policiers à l’air vraiment d’un joli bleu, le poissonnier accueille ses clients avec le sourire, et même les moineaux ont pris une autre couleur : ils ont senti la douceur de l’air et se sont enhardis à prendre un bain, le premier depuis septembre.
Quel mal y a-t-il à profiter du printemps et d’autres changements de saisons ? Pour être plus précis, alors que nous sommes tous, ou devrions tous, être en train de gémir sous le joug du système capitaliste, peut-on reprocher à quelqu’un, d’un point de vue politique, de souligner que le chant d’un merle, le jaune d’un orme en octobre, ou quelque autre phénomène qui ne coûte rien et ne relève d’aucune « approche de classe » (comme disent les chroniqueurs de gauche) donnent souvent plus de sel à la vie ? C’est sans aucun doute l’opinion d’un bon nombre de gens. Je sais d’expérience qu’une allusion favorable à la « Nature » dans l’un de mes articles peut me valoir des lettres d’injures, et bien que le mot-clé de toutes ces lettres soit l’adjectif « sentimental », deux idées paraissent s’y mélanger. La première, c’est qu’éprouver quelque plaisir que ce soit au processus même de la vie, dans ce qu’il a de concret, encourage une espèce de passivité politique. Il est de bon ton de penser que les gens devraient être mécontents, et que nous sommes là pour multiplier nos besoins et non pour accroître simplement le plaisir que nous prenons aux choses que nous avons déjà. La seconde idée, c’est que nous vivons à l’ère des machines et que détester les machines, ou même vouloir en limiter la domination, est une opinion passéiste, réactionnaire et un peu ridicule. On avance souvent à l’appui de cette thèse que l’amour de la Nature est une marotte de citadins qui n’ont aucune idée de ce qu’elle est réellement. Ceux dont l’activité est obligatoirement tournée vers la terre n’aiment pas la terre, affirme-t-on, et ne s’intéressent pas le moins du monde aux oiseaux ni aux fleurs, sauf d’un point de vue strictement utilitaire. Pour aimer la campagne, il faut vivre à la ville et se contenter de temps en temps d’une excursion le week-end au moment des beaux jours.
Cette dernière idée se laisse facilement réfuter. Par exemple, la littérature médiévale (notamment les ballades populaires) déborde d’un enthousiasme presque géorgien2 pour la Nature, et l’art des peuples agricoles, comme les Japonais et les Chinois, se concentre toujours sur les arbres, les oiseaux, les fleurs, les fleuves et les montagnes. L’erreur que renferme l’autre idée me paraît plus subtile. Nous devrions être mécontents, bien sûr ; nous ne devrions pas nous contenter de trouver les moyens de tirer le meilleur parti d’un sale métier. Et pourtant, si nous éradiquons totalement le plaisir qu’inspire le processus vital dans ses aspects concrets, quel avenir nous préparons-nous ? Si un homme est incapable de jouir du retour du printemps, pourquoi devrait-il être heureux dans une utopie où le travail lui serait épargné ? Que fera-t-il du temps libre que lui laisseront les machines ? J’ai toujours eu dans l’idée que si l’on trouvait réellement la solution à nos problèmes économiques et politiques, la vie deviendrait plus simple et non plus compliquée, et que le type de plaisir procuré par la découverte des premières primevères l’emporterait sur celui pris à manger une glace au son d’un Wurlitzer3. Je pense qu’en conservant l’amour que l’on porte enfant aux arbres, aux poissons, aux papillons et – pour revenir à mon premier exemple – aux crapauds, on augmente un peu les chances d’un avenir paisible et agréable ; et en prônant que rien n’est plus admirable que l’acier et le béton, on augmente seulement la probabilité que les humains ne trouvent d’autre exutoire à leur trop-plein d’énergie que la haine et le culte du chef.
Quoi qu’il en soit, le printemps est là, même dans les quartiers nord de Londres, et personne ne peut vous empêcher d’en jouir. C’est une pensée réconfortante. Combien de fois suis-je resté à regarder des crapauds s’accoupler, ou deux lièvres s’affronter dans un vrai match de boxe parmi les pousses de blé, tout en pensant à tous les gens importants qui m’empêcheraient d’y prendre plaisir si c’était en leur pouvoir ? Mais par bonheur ils ne le peuvent pas. Tant que l’on n’est pas malade, affamé, effrayé, enfermé dans une prison ou dans un camp de vacances, le printemps reste le printemps. Les bombes atomiques s’entassent dans les usines, la police patrouille dans les villes, les haut-parleurs déversent leurs mensonges, mais la Terre tourne toujours autour du Soleil, et ni les dictateurs ni les bureaucrates n’y peuvent rien, même s’ils pensent le contraire.


1. Orwell pratique ici le mélange des genres. Le parallèle qu’il établit entre le retour de Perséphone, déesse grecque de la mort et du renouveau, et les habitudes du crapaud le plus commun, relève de l’association de ce qu’il y a de plus élevé, de plus sublime (sublimis) et de ce qu’il y a de plus bas, de plus près de la terre, de plus humble (humilis). Le rapprochement de ces deux extrêmes, de ces deux catégories que la rhétorique antique opposait radicalement, peut prêter à sourire de façon efficace, même si le lecteur n’est pas féru de stylistique.

2. Orwell fait allusion à la période de l’histoire britannique allant du règne de George Ier à celui de George IV (1714-1830). C’était le temps de Jane Austen, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, William Blake, Byron, Gainsborough, Reynolds, Turner, Constable, ou encore Haendel.

3. Symboles de la société de consommation américaine, les juke-box Wurlitzer commençaient à connaître à l’époque une grande vogue en Europe.




Confessions d’un critique littéraire
Dans un studio glacé mais sentant le renfermé, envahi par les mégots de cigarettes et les tasses de thé à moitié vides, un homme vêtu d’une robe de chambre mitée, assis à une table bancale, cherche à caser sa machine à écrire au milieu de piles de papiers poussiéreux. Il ne peut pas les jeter car la corbeille déborde déjà. Et puis, il est bien possible qu’il y ait quelque part, parmi les lettres auxquelles il n’a pas répondu et les factures impayées, un chèque de deux guinées qu’il est presque sûr d’avoir oublié de porter à la banque. Il y a aussi des lettres avec des adresses qu’il lui faudrait noter dans son répertoire. Ce répertoire, il l’a perdu, et la pensée de le chercher – ou de chercher quoi que ce soit, d’ailleurs – éveille en lui de vives pulsions suicidaires.
C’est un homme de trente-cinq ans qui en paraît pourtant cinquante. Il est chauve, il a des varices et porte des lunettes, ou du moins il en porterait s’il ne perdait pas constamment la seule paire qu’il possède. En temps normal, il souffre de malnutrition mais, s’il a connu récemment des jours fastes, il aura la gueule de bois. Il est à présent onze heures et demie du matin et, selon le programme qu’il s’est fixé, il aurait dû être au travail depuis deux heures. Toutefois, même s’il avait fourni un sérieux effort pour s’y mettre, il aurait été dérangé par la sonnerie incessante du téléphone, les cris du bébé, le vacarme d’une perceuse électrique dans la rue, et le bruit sourd des lourds souliers de ses créanciers montant et descendant l’escalier. La dernière interruption dans son travail remonte au deuxième passage du facteur, qui lui a remis deux prospectus et un avis d’imposition sur le revenu imprimé en rouge.
Il va sans dire que cet homme est écrivain. Il pourrait être poète, romancier, ou scénariste pour la radio ou le cinéma, car les littérateurs se ressemblent tous beaucoup, mais disons qu’il est critique littéraire. À moitié caché parmi une pile de papiers, gît un imposant paquet de cinq volumes envoyés par son rédacteur en chef avec une note précisant « qu’ils devraient bien aller ensemble ». Les livres sont arrivés depuis quatre jours, mais un blocage psychologique de quarante-huit heures a empêché notre homme d’ouvrir ledit paquet. La veille, dans un instant de détermination, il a arraché la ficelle et découvert les cinq volumes en question : La Palestine à la croisée des chemins, L’Industrie laitière scientifique, Une brève histoire de la démocratie en Europe (celui-ci fait 680 pages et pèse deux kilos), Les Mœurs tribales dans l’Afrique orientale portugaise, et un roman, C’est allongé qu’on est le mieux, sûrement envoyé par erreur. Sa recension – dans les huit cents mots – est attendue pour demain midi.
Trois de ces livres traitent de sujets auxquels il ne connaît rien, au point qu’il devra en lire au moins cinquante pages s’il veut éviter de commettre quelque bourde qui le trahirait, non seulement aux yeux de l’auteur (qui connaît bien sûr par cœur les habitudes des critiques littéraires), mais même aux yeux du lecteur moyen. À quatre heures de l’après-midi, il aura déballé les livres tout en ne se sentant pas encore les nerfs assez solides pour les ouvrir. La perspective d’avoir à les lire et rien que l’odeur du papier le réjouissent autant que la perspective d’avaler un pudding de riz froid à l’huile de ricin. Et pourtant, assez curieusement, sa copie arrivera à temps au journal. D’une manière ou d’une autre, elle arrive toujours à temps. Aux environs de neuf heures du soir, il commencera à avoir l’esprit relativement clair et restera assis jusqu’au petit matin dans une pièce de plus en plus froide, dans un nuage de tabac de plus en plus épais, lisant en diagonale les livres les uns après les autres d’un œil expert pour finir par dire dès qu’il en repose un : « Bon Dieu, quelles foutaises ! ». À l’aube, le regard trouble, chafouin et pas rasé, il fixera sa feuille blanche pendant une heure ou deux jusqu’à ce que le doigt menaçant de l’horloge le force à passer à l’action. Alors soudain il s’y mettra. Toutes les formules éculées – « Un livre à ne pas manquer », « Une trouvaille mémorable à chaque page », « On portera un intérêt tout particulier aux chapitres consacrés à… », etc. – trouveront leur place comme la limaille de fer dans un champ magnétique, et la recension, qui aura juste la bonne longueur, sera achevée trois minutes pile avant le délai imparti. Pendant ce temps-là, une autre fournée de livres disparates et rebutants sera arrivée par la poste. Ainsi va la vie. Et pourtant quels espoirs n’avait-il pas nourris, cet être laminé, nerveusement éprouvé, lorsqu’il avait entamé sa carrière quelques années seulement auparavant !
J’ai l’air d’exagérer ? Quel critique professionnel (quiconque recense au minimum une centaine de livres par an) peut me dire en toute franchise qu’il ne partage ni les habitudes ni le tempérament de l’homme que j’ai décrit ? Les écrivains ressemblent tous plus ou moins à ce genre de personnage, mais passer son temps à rendre compte de livres qui n’ont rien à voir entre eux est une tâche énervante, épuisante et particulièrement ingrate. Elle n’oblige pas seulement à encenser des inepties – bien qu’elle y oblige vraiment, comme je vais le montrer tout de suite –, mais à inventer constamment des réactions devant des livres qui n’éveillent aucun sentiment spontané. De par son métier, le critique, aussi blasé soit-il, s’intéresse aux livres ; et sur les milliers d’ouvrages publiés chaque année, il y en a probablement cinquante ou cent sur lesquels il aimerait écrire. Si c’est une pointure, on lui en confiera peut-être dix ou vingt, et plus probablement deux ou trois. Si consciencieux soit-il dans ses éloges ou dans ses blâmes, le reste de son travail n’est qu’une fumisterie. Il déverse à petite dose à l’égout son esprit immortel.
La grande majorité des recensions rendent compte de manière inadéquate ou trompeuse des livres qu’elles critiquent. Depuis la guerre, les éditeurs n’ont pas eu autant les moyens de forcer la main aux responsables des rubriques littéraires et de veiller à ce que chaque livre qu’ils publient fasse l’objet d’un éloge dithyrambique ; mais d’un autre côté, le niveau des recensions a baissé à cause du manque de place et d’autres inconvénients. Au vu des résultats, la solution serait, selon certains, de ne plus confier les critiques à des pisse-copie de bas étage. Les livres spécialisés devraient être confiés à des experts en la matière et, quant au reste, on pourrait très bien confier à des amateurs une bonne partie des livres à recenser, les romans en particulier. N’importe quel livre, ou presque, est susceptible d’éveiller de vifs sentiments, ne serait-ce qu’une vive aversion, chez tel ou tel lecteur, dont les impressions vaudraient certainement mieux que celles d’un professionnel blasé. Mais, malheureusement, comme le savent tous les rédacteurs en chef, ce genre de chose est très difficile à mettre sur pied. En pratique, le rédacteur en chef en revient toujours à son équipe de pisse-copie – ses « réguliers », comme il les appelle.
Il n’y aura aucun moyen de remédier à cet état de choses tant qu’on considérera que tout livre mérite recension. Il est presque impossible de faire mention d’une masse d’ouvrages sans encenser exagérément la majorité d’entre eux. Il faut entretenir avec les livres un certain rapport professionnel pour se rendre compte à quel point la plupart sont mauvais. Dans plus de neuf cas sur dix, la seule critique objectivement sincère serait : « Ce livre est nul », tandis qu’à la vérité, la réaction personnelle du critique serait probablement : « Ce livre ne m’intéresse absolument pas et je n’écrirai rien dessus si je ne suis pas payé pour ça. » Mais le public ne paiera pas pour lire ce genre de choses. Pourquoi le devrait-il ? Les gens veulent qu’on les guide, et qu’on évalue les livres qui leur sont proposés. Mais dès qu’on parle de valeur, les critères s’effondrent. Car si l’on dit – et les critiques lâchent presque tous ce genre de phrases une fois par semaine – que Le Roi Lear est une bonne pièce et The Four Just Men1 un bon thriller, quel sens donne-t-on au mot « bon » ?
J’ai toujours eu le sentiment que la meilleure chose à faire serait d’ignorer la grande majorité des livres, purement et simplement, et de consacrer de très longues critiques – mille mots au minimum – aux rares titres qui semblent compter. De courtes notes d’une ligne ou deux sur les ouvrages à paraître peuvent être utiles, mais la recension moyenne et habituelle d’environ six cents mots n’aura forcément aucune valeur, même si le critique a vraiment envie de l’écrire. D’habitude, il n’a pas envie de l’écrire, et pondre semaine après semaine des papiers minuscules ne tarde pas à faire de lui ce personnage en robe de chambre, accablé, que j’ai décrit au début de cet article. Cependant, chacun ici-bas a quelqu’un qu’il peut toiser, et je dois dire d’expérience, pour avoir pratiqué le métier de critique littéraire et celui de critique de films, que le premier est plus confortable que le second. Au lieu de pouvoir simplement travailler chez lui, le critique de films doit assister à des projections professionnelles à onze heures du matin et – à de très rares exceptions près – vendre son honneur pour un verre de sherry bas de gamme.


1. The Four Just Men [Les Quatre Justiciers] est un roman policier d’Edgar Wallace, publié pour la première fois chez Tallis Press, à Londres, en 1905.




Comment meurent les pauvres
En 1929, j’ai passé plusieurs semaines à l’hôpital X, dans le XVe arrondissement1 de Paris. Les préposés à l’accueil me firent subir l’interrogatoire habituel et je dus évidemment répondre à leurs questions pendant vingt bonnes minutes avant d’y être admis. Si vous avez déjà eu à remplir un formulaire dans un pays latin, vous comprendrez de quelles questions je veux parler. J’essayais vainement depuis quelques jours de convertir les degrés Réaumur en Fahrenheit, mais je sais que ma température tournait autour de 1032 et je tenais à peine debout au terme de l’entretien. Derrière moi, un petit groupe de patients résignés, avec chacun son baluchon coloré, attendaient leur tour pour être interrogés.
Après l’interrogatoire, le bain. Une mesure de routine, manifestement, à laquelle les arrivants devaient tous se plier, exactement comme à l’hospice ou en prison. On me prit mes vêtements, on me laissa frissonner quelques minutes assis dans dix centimètres d’eau chaude, puis on me donna une chemise de nuit en lin, une courte robe de chambre en flanelle bleue – pas de pantoufles, car on me dit qu’il n’y en avait pas d’assez grandes pour moi – et l’on me conduisit dehors. C’était une nuit de février et je souffrais de pneumonie. Deux cents mètres nous séparaient du service vers lequel nous allions et il fallait visiblement traverser la cour de l’hôpital pour s’y rendre. Quelqu’un me précédait en trébuchant, une lanterne à la main. Sous mes pieds, le gravier de l’allée était glacé et la chemise de nuit, avec le vent, fouettait mes mollets nus. Un étrange sentiment de familiarité s’empara de moi à notre entrée dans le service, un sentiment dont je ne parvins à déterminer exactement l’origine que plus tard dans la nuit. C’était une longue salle plutôt basse, mal éclairée, pleine de murmures, avec trois rangées de lits curieusement proches les uns des autres. L’odeur y était infecte, fécale et néanmoins douceâtre. Tandis que je me couchais, je vis sur un lit qui faisait presque face au mien un petit homme voûté, blond-roux, assis à moitié nu, objet d’une drôle d’opération que pratiquaient un étudiant et un médecin. Celui-ci sortit d’abord de sa trousse noire une douzaine de petits verres, comme des verres à liqueur. L’étudiant passa ensuite l’intérieur de chacun à la flamme d’une allumette afin d’en chasser l’air, puis les appliqua sur le dos et la poitrine du patient où se formait à chaque fois sous l’effet de l’aspiration une grosse cloque jaune. Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce qu’ils lui faisaient. On lui posait des ventouses, traitement que l’on peut trouver dans les vieux manuels de médecine, mais dont j’avais vaguement pensé jusqu’alors qu’on le réservait aux chevaux.
Ma température était sans doute tombée à l’air froid du dehors et j’observais ce remède barbare d’un regard détaché, légèrement amusé, pour tout dire. Mais à peine l’étudiant et le médecin eurent-ils fini qu’ils se dirigèrent vers mon lit, me firent asseoir et se mirent sans un mot à m’appliquer le même jeu de ventouses qui n’avaient pas du tout été stérilisées. Aurais-je été un animal, les rares protestations que j’émis faiblement n’auraient pas suscité plus d’effet. Je fus très impressionné par la façon impersonnelle dont les deux hommes me traitèrent d’emblée. Je ne m’étais jamais trouvé dans la salle commune d’un hôpital et c’était la première fois que j’avais affaire à des médecins qui vous soignent sans vous parler ni vous prêter au moins l’attention que mérite un être humain. Ils se contentèrent de me poser six ventouses, mais scarifièrent ensuite les cloques et répétèrent l’opération. On me tirait alors à chaque application une petite cuillérée de sang noir. Humilié, dégoûté et terrifié par ce qu’on venait de me faire, je pensais en m’étendant à nouveau qu’on allait au moins maintenant me laisser tranquille. Pas du tout ! Un autre traitement m’attendait : le cataplasme à la moutarde. Un acte de routine, apparemment, comme le bain chaud. Deux infirmières d’une propreté douteuse l’avaient déjà préparé et me l’appliquèrent sur la poitrine, très serré, comme une camisole de force, tandis que des hommes qui traînaient dans la salle en bras de chemise et pantalon commençaient à se rassembler autour de mon lit, affichant des sourires moyennement compatissants. J’appris plus tard que le spectacle d’un patient auquel on pose un cataplasme à la moutarde était dans le service une distraction de prédilection. On applique normalement ce remède un quart d’heure, et il est sans doute assez drôle, si vous avez la chance de ne pas en être l’objet. Les cinq premières minutes sont vraiment douloureuses, mais on croit pouvoir supporter la souffrance. Les cinq suivantes, on n’y croit plus, mais le cataplasme est attaché dans votre dos et vous ne pouvez pas l’enlever. C’est le moment préféré des spectateurs. Les cinq dernières minutes, comme je l’ai constaté, voient se produire une sorte d’engourdissement. Après m’avoir retiré le cataplasme, on me glissa sous la tête une poche de glace et l’on me laissa tranquille. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et, autant que je m’en souvienne, ce fut la seule nuit de ma vie – je veux dire la seule passée au lit – où je n’ai pas dormi, ne serait-ce qu’une minute.
Ma première heure à l’hôpital X n’avait été qu’une suite hétéroclite de soins contradictoires. Mais c’était illusoire, car on y recevait en général très peu de soins, bons ou mauvais, à moins de présenter un cas intéressant et instructif. À cinq heures du matin, les infirmières commençaient leur tournée, réveillaient les malades et prenaient leur température, sans toutefois les laver. Les mieux portants le faisaient eux-mêmes, les autres devaient compter sur la bonté d’un patient en mesure de marcher. C’était aussi très souvent aux malades de faire passer les pistolets et ce triste bassin surnommé la casserole. À huit heures arrivait le petit déjeuner, la soupe, disait-on, comme à l’armée. C’en était une, effectivement, une maigre soupe de légumes où flottaient de gros morceaux de pain spongieux. Plus tard dans la journée, le médecin faisait sa visite. C’était un homme grand, grave, avec une barbe noire, un interne et un groupe d’étudiants sur les talons. Mais nous étions une soixantaine dans la salle et il était évident qu’il avait d’autres salles en charge. Il passait donc jour après jour sans s’arrêter devant une foule de lits, malgré les cris de supplication qui s’élevaient parfois derrière lui. En revanche, celui qui souffrait d’un mal avec lequel les étudiants souhaitaient se familiariser jouissait sans réserve d’une espèce d’attention. J’offrais moi-même un bel exemple de râle bronchique, un exemple exceptionnel, si bien qu’une douzaine d’étudiants faisaient parfois la queue pour m’ausculter. C’était une impression très bizarre, je dis « bizarre » à cause de l’intérêt profond qu’ils mettaient à apprendre leur métier tout en oubliant apparemment que leurs patients étaient des êtres humains. Aussi étrange que cela puisse paraître, un jeune étudiant pouvait très bien trembler d’excitation en s’avançant lorsque venait son tour de vous palper, comme un petit garçon qui peut enfin toucher une machine hors de prix. Puis, l’une après l’autre, des oreilles venaient se coller à votre dos – des oreilles de jeunes gens, de jeunes filles, de Noirs – et des doigts venaient ensuite vous tapoter avec une gravité non dénuée pourtant de maladresse. Aucun d’eux n’échangeait avec vous le moindre mot, ne vous regardait dans les yeux. Hospitalisé à titre gratuit, revêtu de la chemise de nuit réglementaire, vous étiez avant tout un spécimen. Je ne m’en irritais pas, seulement je n’ai jamais vraiment pu m’y faire.
Au bout de quelques jours, je me sentais suffisamment mieux pour pouvoir m’asseoir et observer les patients qui m’entouraient. Avec ses lits étroits, tellement proches les uns des autres que vous pouviez toucher sans peine la main de votre voisin, cette salle suffocante abritait toutes les sortes de maladies, à l’exception, je pense, des cas très contagieux. Mon voisin de droite, un petit cordonnier roux qui avait une jambe plus courte que l’autre, m’annonçait la mort d’un malade, quel qu’il fût (la chose arriva plusieurs fois et mon voisin était toujours le premier au courant) en sifflant, levant les bras au ciel et criant ensuite le numéro du patient en question, par exemple : « Numéro 43 ! » Cet homme n’était pas si mal en point, mais la plupart des lits qui s’offraient à ma vue étaient le théâtre d’une tragédie sordide, voire d’une pure et simple horreur. Le lit dont le pied touchait celui du mien accueillit jusqu’à sa mort (à laquelle je n’ai pas assisté car on l’a changé de lit) un petit homme ratatiné, atteint de je ne sais qu’elle maladie qui rendait son corps tellement sensible que le moindre mouvement pour se retourner, voire le simple poids des couvertures, parfois, lui arrachait des hurlements de douleur. C’était lorsqu’il urinait qu’il souffrait le plus : rien ne lui était plus pénible. Une infirmière lui apportait le pistolet et restait un bon moment debout à côté de son lit en sifflant – comme le font paraît-il les valets d’écurie avec les chevaux – jusqu’à ce qu’il finisse par s’y mettre en poussant un cri déchirant : « Je pisse ! » Dans le lit jouxtant le sien, l’homme blond-roux, celui que j’avais vu se faire poser des ventouses, n’arrêtait pas d’expectorer un mucus sanguinolant. J’avais pour voisin de gauche un grand jeune homme à l’air mollasse auquel on enfonçait de temps en temps un tube dans le dos afin d’extraire de je ne sais quelle partie de son corps d’incroyables quantités d’un liquide écumeux. Dans le lit d’à côté agonisait un vétéran de la guerre de 1870, un beau vieillard à barbiche blanche, entouré, dès que les visites étaient permises, par quatre vieilles parentes tout de noir vêtues, assises là comme des corbeaux, qui intriguaient visiblement pour s’assurer quelque piètre héritage. Dans la rangée d’à côté, le lit en face du mien était occupé par un vieil homme chauve aux moustaches tombantes, le corps et le visage horriblement gonflés. Il souffrait d’une maladie qui le faisait uriner en permanence, ou presque, et avait toujours au pied du lit un énorme récipient en verre. Il reçut un jour la visite de sa femme et de sa fille. À peine le vieillard les eut-il aperçues qu’un sourire d’une douceur étonnante éclaira son visage bouffi, et quand sa fille – une belle jeune femme d’une vingtaine d’années – s’approcha de son lit, je le vis remonter lentement la main de sous les couvertures. Je croyais déjà voir la scène qui allait suivre : la jeune fille agenouillée près du lit, la main du vieil homme sur sa tête pour la bénir une dernière fois. Mais non ! Il se contenta de lui tendre le pistolet, qu’elle lui prit vite des mains pour le vider dans le récipient.
À douze lits de moi environ gisait un cirrhotique : le Numéro 57, si je ne m’abuse. Tout le monde dans le service le connaissait de vue, car il faisait parfois l’objet d’un exposé de médecine. Deux après-midi par semaine, le grave et grand médecin donnait cours dans la salle à un groupe d’étudiants, et l’on poussait souvent le vieux Numéro 57 sur une espèce de brancard à roulettes jusqu’au centre de la pièce. Là, le médecin relevait la chemise de nuit, dilatait des doigts une grosse protubérance toute flasque sur le ventre du vieillard – son foie malade, j’imagine – et expliquait avec componction qu’on pouvait attribuer ce mal à l’alcoolisme, fort répandu dans les pays consommateurs de vin. Fidèle à lui-même, il n’adressait pas la parole à son patient, ne le gratifiait ni d’un sourire, ni d’un signe de tête, ni d’aucune marque de reconnaissance. Il parlait avec gravité, droit comme un I, les deux mains sur ce corps ravagé qu’il faisait doucement rouler de temps en temps d’un flanc sur l’autre, comme une femme maniant un rouleau à pâtisserie. Non que le Numéro 57 en fût gêné. C’était à l’évidence un vieil habitué des hôpitaux, dont l’organisme était régulièrement exposé lors des cours et le foie destiné de longue date à finir en bocal dans quelque muséum. Totalement indifférent à ce qu’on disait sur lui, le malade demeurait allongé, fixant le vide de ses yeux incolores tandis que le médecin l’exhibait comme une potiche ancienne. C’était un homme d’une soixantaine d’années, incroyablement rabougri. Son visage, d’une pâleur parcheminée, s’était tellement ratatiné qu’il ne semblait pas plus grand que celui d’une poupée.
Un beau matin, mon voisin, le cordonnier, me réveilla avant l’arrivée des infirmières en tirant sur mon oreiller. « Numéro 57 ! » Il leva les bras au ciel. La pièce était à peine éclairée, juste assez pour que j’y voie à quelques mètres. Le vieux Numéro 57 gisait recroquevillé sur le côté, la tête pendante au bord du lit, le visage tourné vers moi. Il était mort dans la nuit, nul ne savait quand. Les infirmières, en entrant, apprirent la nouvelle avec indifférence et vaquèrent à leurs occupations. Au bout d’un certain temps, une heure ou plus, deux autres infirmières entrèrent de front, comme des soldats, dans un grand fracas de sabots. Elles emballèrent le cadavre dans les draps, mais on tarda beaucoup à l’emporter. Grâce à ce délai et à un meilleur éclairage, j’eus tout le temps d’examiner le Numéro 57. Je m’étais même allongé sur le flanc pour l’observer. C’était curieusement le premier Européen que je voyais mort. J’avais déjà vu des cadavres, mais toujours des dépouilles d’Asiatiques, dont la plupart avaient péri de mort violente. Le Numéro 57 avait encore les yeux ouverts, la bouche aussi, et une expression de douleur se lisait sur les traits distordus de son petit visage. Mais ce fut sa pâleur qui m’impressionna le plus. Bien qu’il eût été livide, il était maintenant presque aussi blanc que les draps. Au spectacle de ce visage minuscule et chiffonné, je fus frappé par l’idée que ce rebut répugnant – qui attendait qu’on l’emporte dans une salle de dissection pour être jeté sur une table d’autopsie – constituait un exemple de cette mort « naturelle », celle dont on demande la grâce dans notre livre de prières. Alors voilà, pensai-je, voilà ce qui t’attend dans vingt, trente ou quarante ans : c’est ainsi que meurent les plus chanceux, ceux qui vivent vieux. On veut vivre, bien sûr. Seule la peur de la mort nous fait rester en vie. Mais je pense à présent – comme je le pensais alors – qu’il vaut mieux périr de mort violente, et pas trop vieux. Les gens parlent des horreurs de la guerre, mais l’homme a-t-il jamais créé une arme capable de rivaliser en cruauté avec certaines des maladies les plus courantes ? Par définition, la mort « naturelle » est presque toujours lente, puante et douloureuse. Malgré tout, ce n’est pas rien de mourir chez soi au lieu de passer l’arme à gauche dans une institution publique. Ce pauvre diable, qui venait juste de s’éteindre comme un vieux bout de chandelle, n’était pas quelqu’un d’assez important pour être veillé sur son lit de mort. Il n’était qu’un numéro, donc un « sujet » pour le scalpel des étudiants. Quelle abjection de mourir en public dans un endroit pareil ! À l’hôpital X, les lits étaient très proches les uns des autres, les paravents inexistants. Imaginez, par exemple, une mort comme celle du petit homme dont le bout du lit toucha un temps le pied du mien, cet homme qui hurlait au contact de ses draps. « Je pisse ! » ont sans doute été les derniers mots de lui dont on se souviendra. Peut-être les mourants n’en ont-ils cure. C’est du moins l’opinion la plus répandue. Mais ils conservent souvent plus ou moins leurs facultés à un jour ou deux de la fin.
Les salles communes des hôpitaux offrent un spectacle horrible que vous épargnent les personnes qui parviennent à mourir chez elles, comme si certaines maladies ne frappaient que les plus démunis. Mais il y a des choses que j’ai vues à l’hôpital X dont vous ne serez jamais témoin dans aucun hôpital anglais, c’est un fait. Il n’était pas rare, par exemple, de laisser les gens mourir comme des bêtes, sans personne à leur chevet, personne pour les aider, ni même constater leur mort avant le matin. On ne verrait jamais une chose pareille en Angleterre, encore moins un cadavre exposé à la vue des autres patients. Je me rappelle qu’une fois, dans un hôpital de la campagne anglaise, un malade était mort pendant le thé. Nous n’étions que six dans la salle, mais les infirmières réglèrent l’affaire si habilement que nous étions encore en train de boire sans nous douter de rien lorsque l’homme décéda et qu’on enleva le corps. Il y a peut-être une chose que nous sous-estimons en Angleterre : la chance de disposer d’un grand nombre d’infirmières hautement qualifiées et parfaitement disciplinées. Les infirmières anglaises sont sans doute assez sottes : il peut leur arriver de lire l’avenir dans les feuilles de thé, d’arborer des badges avec l’Union Jack, de poser des photos de la reine sur le dessus de leur cheminée, mais au moins elles ne vous laissent pas sale et constipé sur un lit qui n’est pas fait, par pure paresse. Les infirmières, à l’hôpital X, avaient encore quelque chose de Mrs Gamp3, et il m’est arrivé de croiser ensuite dans les hôpitaux militaires de l’Espagne républicaine des infirmières presque incapables de prendre votre température. Vous ne verrez pas non plus en Angleterre l’état de crasse que présentait l’hôpital X. Plus tard, lorsque mon état me permit de me laver dans la salle de bains, je découvris – outre les cafards qui infestaient les lambris – qu’on y jetait dans un énorme bac les restes de nourriture et les pansements sales provenant du service.
Quand j’eus récupéré mes vêtements et retrouvé mes jambes, je m’enfuis de l’hôpital X avant la fin de mon séjour, sans attendre de décharge médicale. Je me suis sauvé d’autres hôpitaux, mais le caractère sinistre et froid de celui-ci, son odeur écœurante et, surtout, un je-ne-sais-quoi flottant partout dans l’atmosphère lui confèrent dans ma mémoire une place à part. On m’y avait conduit parce qu’il était situé dans mon arrondissement. Je n’eus vent de sa mauvaise réputation qu’après l’avoir quitté. Un ou deux ans plus tard, Mme Hanau, le célèbre escroc, alors en détention provisoire, tomba malade et fut emmenée dans cet établissement. Au bout de quelques jours, elle trouva le moyen d’échapper à ses gardiens, sauta dans un taxi et retourna en prison, expliquant qu’elle y était bien mieux. Je suis bien convaincu que l’hôpital X n’était pas représentatif des hôpitaux français, même à l’époque. J’étais pourtant surpris par la résignation des patients : des ouvriers, en grande partie. Certains d’entre eux semblaient trouver ces conditions presque confortables. Il faut dire qu’ils comptaient dans leurs rangs au moins deux simulateurs sans le sou qui avaient trouvé là un bon moyen de passer l’hiver. Ils se rendaient utiles auprès des infirmières par de menus services et elles fermaient les yeux. Mais la plupart des malades se disaient : « Bien sûr, c’est un endroit pourri, mais qu’est-ce qu’on peut espérer d’autre ? » Être réveillés à cinq heures du matin pour en attendre encore trois autres avant de commencer la journée par une maigre soupe ne les étonnait pas, pas plus que de voir les gens mourir sans personne à leur chevet, ni même d’avoir à accrocher au passage le regard du médecin pour espérer quelque soin. Selon eux, c’était comme ça dans tous les hôpitaux. Si vous êtes gravement malade et trop pauvre pour vous faire soigner chez vous, vous devez aller à l’hôpital et, une fois là-bas, en supporter la dureté et l’inconfort, exactement comme à l’armée. Par-dessus le marché, j’ai découvert avec intérêt que de vieilles histoires, presque oubliées de tous maintenant en Angleterre, couraient encore – des histoires comme celles de ces médecins qui vous ouvrent le ventre par pure curiosité, ou qui trouvent amusant de commencer l’opération avant que vous ne soyez complètement endormis. De sinistres rumeurs couraient sur l’existence d’un petit bloc opératoire, situé juste derrière la salle de bains, duquel s’échappaient, disait-on, d’horribles hurlements. Je n’ai rien vu qui confirmât ces bruits de couloirs : un tissu de bêtises, sans aucun doute. Toutefois, j’ai vu de mes propres yeux deux étudiants tuer un garçon de seize ans, ou manquer de le tuer – car il semblait mourant à mon départ de l’hôpital, mais il s’est peut-être remis – en risquant sottement sur lui une expérience qu’ils n’auraient pu tenter probablement sur un patient payant. Jusqu’à récemment encore, on croyait à Londres que l’on tuait des pensionnaires dans de grands hôpitaux pour en faire des objets de dissection. Je n’ai pas entendu cette fable circuler dans l’hôpital X, même si certains malades, à mon sens, eussent très bien pu y croire ; car quelque chose de l’esprit du XIXe siècle, sinon peut-être ses méthodes, avait réussi à y survivre, et c’est ce qui le rendait particulièrement intéressant.
Les rapports entre médecin et patient ont considérablement évolué ces quelque cinquante dernières années. Il suffit d’ouvrir presque n’importe quel livre antérieur à la dernière partie du XIXe siècle pour constater que l’hôpital y est communément considéré comme une prison, une prison à l’ancienne, avec cachots et oubliettes. C’est un monde de crasse, de torture et de mort, une espèce d’antichambre du tombeau. À moins d’être plus ou moins indigent, personne n’aurait songé à aller se faire soigner dans un endroit pareil. C’est surtout dans la première moitié du siècle dernier, tandis que la science médicale avait gagné en audace sans se montrer pour autant plus efficace, que la pratique médicale dans son ensemble suscitait horreur et effroi chez les gens ordinaires. La chirurgie, en particulier, passait pour une forme de sadisme particulièrement effroyable, et l’on confondait la dissection – impossible sans le concours des déterreurs de cadavres – et la nécromancie. On pourrait puiser dans la littérature du XIXe siècle de quoi composer une vaste anthologie de l’horreur médico-hospitalière. Prenez par exemple le pauvre roi George III, devenu sénile, implorant à grands cris la clémence des chirurgiens s’avançant pour « le saigner à blanc ». Prenez les échanges de Bob Sawyer et Benjamin Allen4, qui sont à peine caricaturaux. Prenez encore les hôpitaux de campagne dépeints dans La Débâcle et Guerre et Paix5, ou bien cette atroce amputation décrite par Melville dans La Vareuse blanche6. Même les noms attribués aux médecins dans les romans anglais du XIXe siècle – Slasher, Carver, Sawyer, Fillgrave, etc., ainsi que le sobriquet générique de sawbones7 – s’avèrent presque aussi sinistres que comiques. Cette tradition anti-chirurgie trouve peut-être sa meilleure expression dans L’Hôpital pour enfants8 de Tennyson. Bien qu’écrit sans doute aux alentours de 1880, ce poème témoigne avant tout de l’époque d’avant le chloroforme. Et le point de vue que Tennyson rapporte dans ces vers va tout à fait dans ce sens. Quand on songe à ce que devait être une opération sans anesthésie, et à ce qu’elle était de notoriété publique, les motivations de ceux qui se livraient à ce genre de pratiques paraissent forcément louches. Car ces horreurs sanglantes que les étudiants attendaient avec impatience (« Quel beau spectacle va nous offrir Slasher si c’est lui qui opère ! ») étaient en réalité plus ou moins inutiles. Le patient qui survivait au choc de l’intervention était généralement emporté par la gangrène, résultat tenu à l’époque pour acquis. On rencontre encore de nos jours des médecins aux motivations douteuses. Quiconque a beaucoup souffert de la maladie, ou entendu discuter des étudiants en médecine, comprendra ce que je veux dire. Mais les anesthésiants marquèrent un premier tournant ; les désinfectants un second. Nulle part, on ne verra certainement plus aujourd’hui des scènes du genre de celle décrite par Axel Munthe dans À l’ombre de San Michele9, quand le sinistre chirurgien en haut-de-forme et redingote, le plastron maculé de sang et de pus, ampute patient sur patient avec le même bistouri, jetant en tas au pied de la table d’opération les membres amputés. De plus, la Sécurité sociale a pratiquement mis fin à l’idée qu’un patient de la classe ouvrière est un pauvre hère qui ne mérite guère de considération. Il était encore courant au début de ce siècle, dans les grands hôpitaux, que les malades opérés gratuitement se fissent arracher les dents sans la moindre anesthésie. Ils ne payaient pas, alors pourquoi seraient-ils anesthésiés ? Voilà comment on voyait les choses. Cela aussi a changé.
Et pourtant, toutes les institutions devront supporter à jamais la mémoire de leur passé. Dans une caserne, le spectre de Kipling hante toujours les chambrées, et il est difficile d’entrer dans un hospice pour enfants sans penser à Oliver Twist. Les hôpitaux ont d’abord été des sortes d’asiles temporaires où les lépreux, entre autres, venaient mourir avant d’accueillir les étudiants en médecine pour qu’ils se fissent la main sur les corps des pauvres. Leur architecture particulièrement sinistre peut donner encore une vague idée de l’histoire de ces lieux. Je n’ai jamais eu à me plaindre des soins qui m’ont été administrés dans tous les hôpitaux anglais. Mais c’est un instinct salutaire, j’en suis sûr, qui pousse les gens à se garder autant que possible de tels établissements et notamment des salles communes. Sans entrer dans des considérations légales, il est indubitable que l’on a bien moins de contrôle sur les soins reçus et bien moins de garanties de ne pas être l’objet d’expériences futiles quand il n’y a pas d’autre choix que de subir ou de partir. Il est bon de s’éteindre dans son lit, mais il est bien mieux encore de mourir sur ses jambes. On a beau faire preuve à votre égard de beaucoup de gentillesse et de compétence, une mort à l’hôpital ne va jamais sans quelque détail cruel et sordide, quelque chose peut-être de trop insignifiant pour être rapporté, mais qui laisse des souvenirs horriblement douloureux, liés à la hâte, à l’entassement, au caractère impersonnel d’un lieu où des gens meurent tous les jours parmi des étrangers.
Si la terreur de l’hôpital existe encore probablement chez les plus démunis, elle n’a disparu que depuis peu chez la majorité d’entre nous. C’est une ombre noire prête à remonter à la surface de notre esprit. J’ai dit plus haut que je fus saisi d’un étrange sentiment de familiarité à mon entrée dans le service de l’hôpital X. La scène qui s’était alors offerte à moi m’avait bien sûr rappelé les hôpitaux du XIXe siècle, empuantis et imprégnés de souffrance. Je n’en avais jamais vu, mais j’en avais entendu parler. Et quelque chose, peut-être le médecin vêtu de noir avec sa sacoche noire toute râpée, ou peut-être seulement cette odeur écœurante, me joua un drôle de tour en exhumant de ma mémoire ce poème de Tennyson (L’Hôpital pour enfants) auquel je n’avais pas songé depuis vingt ans. Il se trouvait qu’une infirmière – dont la carrière professionnelle aurait pu commencer à l’époque où Tennyson écrivit ces vers – me l’avait lu lorsque j’étais enfant. Elle avait encore vivantes à l’esprit les horreurs et les souffrances des hôpitaux d’antan. Nous avions frissonné ensemble à la lecture de ce poème, et je l’avais ensuite apparemment oublié. Son titre même ne m’aurait sûrement rien évoqué. Mais au premier coup d’œil sur cette salle mal éclairée, pleine de murmures, avec ses lits si proches les uns des autres, j’ai soudain retrouvé le fil du poème, et je m’aperçus la nuit suivante que toute son histoire et toute son atmosphère me revenaient à la mémoire, et nombre de ses vers dans leur intégralité.


1. Les mots en italique sont en français dans le texte.

2. 103° Fahrenheit correspondent à 40° Celsius environ.

3. Personnage de Dickens, Sarah Gamp rencontra vite un vif succès auprès du public britannique. Type même de l’infirmière victorienne incompétente et négligée, elle apparaît (souvent éméchée) dans The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, roman picaresque publié en 1844.

4. Étudiants puis jeunes médecins dans The Posthumous Papers of the Pickwick Club, premier roman de Dickens, paru en 1837.

5. De ces deux romans, le premier (de Zola) fut publié en 1892 et le second (de Tolstoï) en 1869.

6. Ce roman (White-Jacket) fut publié en 1850.

7. Ces noms signifient respectivement : « Agresseur au couteau », « Sculpteur au ciseau », « Scieur », « Pourvoyeur des tombeaux ». Enfin, le surnom donné aux chirurgiens signifie également « charcutiers », littéralement « les scieurs d’os ».

8. In the Children’s Hospital, poème de 1880.

9. The Story of San Michele, roman du suédois Axel Munthe (1857-1949), connu un vif succès à sa publication en 1929.




Les écrivains et le Léviathan
La situation de l’écrivain en un temps où l’État contrôle tout est un sujet déjà largement débattu, même si nous ne disposons pas encore de tous les indices qui permettraient d’éclairer la question. Je ne me prononcerai pas ici sur le fait que l’État doive ou non soutenir les lettres. Je veux seulement faire remarquer que le genre d’État qui nous gouverne dépend en partie de l’atmosphère intellectuelle ambiante, autrement dit, dans le contexte actuel, en partie de l’attitude des écrivains et des artistes eux-mêmes, de leur volonté de continuer ou non à faire vivre l’esprit du libéralisme. Si nous nous retrouvons dans dix ans à ramper devant quelqu’un comme Jdanov, ce sera sans doute parce que nous l’aurons mérité. Il est clair qu’il existe déjà de nos jours en Angleterre de fortes tendances au totalitarisme au sein de l’intelligentsia littéraire. Je ne veux pourtant pas parler ici d’un mouvement conscient et organisé, comme le communisme, mais seulement de l’effet produit sur les gens de bonne volonté par les considérations politiques et la nécessité de prendre parti politiquement.
Notre époque est politique. La guerre, le fascisme, les camps de concentration, les matraques en caoutchouc, les bombes atomiques, etc., voilà les choses auxquelles nous pensons tous les jours et donc, dans une large mesure, celles sur lesquelles nous écrivons, même sans les nommer expressément. Nous n’y pouvons rien. Quand vous êtes sur un bateau qui coule, vous pensez forcément à des bateaux qui coulent. Mais ce n’est pas seulement notre champ littéraire qui se trouve rétréci, c’est toute notre attitude envers la littérature qui se teinte d’allégeances dont le caractère non littéraire nous apparaît au moins de temps en temps. J’ai souvent l’impression que la critique littéraire, même aux temps les plus bénis, a quelque chose de frauduleux, puisqu’en l’absence de tout critère communément admis – de toute référence extérieure susceptible de donner sens à l’affirmation que tel ou tel livre est « bon » ou « mauvais » – tout jugement littéraire consiste à forger un ensemble de règles visant à justifier une préférence instinctive. La vraie réaction qu’on a devant un livre, à supposer qu’on en ait une, est habituellement : « J’aime ce livre » ou « Je ne l’aime pas » ; tout ce qui s’ensuit est rationalisation. Mais « J’aime ce livre » n’est pas à mon sens une réaction non littéraire. La réaction non littéraire consiste à dire : « Ce livre est de mon bord et je dois donc lui trouver des mérites. » Naturellement, on peut très bien être sincère lorsqu’on porte un livre aux nues pour des raisons politiques, au sens où l’on se sent parfaitement en accord avec ce qu’il contient ; mais il n’est pas rare que la fidélité au parti exige de mentir effrontément. Quiconque recense des livres pour des journaux d’opinion a pleinement conscience de ce phénomène. En général, si vous écrivez pour un journal de votre bord, vous péchez par action ; si c’est pour un journal du bord adverse, vous péchez par omission. Quoi qu’il en soit, un nombre incalculable de livres polémiques – des livres pour ou contre la Russie soviétique, le sionisme, l’Église catholique, etc. – sont jugés avant d’être lus et, en fait, avant même d’être écrits. On connaît à l’avance l’accueil qui leur sera réservé dans tel ou tel journal. Et pourtant, avec une malhonnêteté qui n’affleure parfois même pas à la conscience, on continue à feindre d’avoir appliqué des critères strictement littéraires.
L’invasion de la littérature par la politique était de toute façon inévitable. Elle ne pouvait qu’arriver (même si le problème particulier du totalitarisme ne s’était jamais posé) parce que nous avons développé une espèce de scrupule inconnu de nos grands-parents : la conscience de l’énorme ampleur de la misère et de l’injustice du monde, ainsi que le sentiment teinté de culpabilité que nous devrions agir afin d’y remédier. Tout cela empêche d’adopter devant la vie une attitude purement esthétique. Nul ne pourrait se consacrer de nos jours à la littérature aussi exclusivement que Joyce ou Henry James. Mais, hélas, assumer une responsabilité politique suppose aujourd’hui de se soumettre à des orthodoxies, à la « ligne du parti », avec toute la pusillanimité et la malhonnêteté que cela implique. À la différence des écrivains victoriens, nous avons le désavantage de vivre au milieu d’idéologies politiques nettement définies et de savoir repérer au premier coup d’œil les pensées hérétiques. Un auteur moderne vit et écrit dans une peur permanente, pas tant celle de l’opinion publique, au sens le plus large, que celle de l’opinion répandue dans son cercle. Par chance, il existe en règle générale plusieurs cercles, mais il existe aussi toujours une orthodoxie dominante. Aller à son encontre demande d’avoir le cuir épais et implique parfois de voir ses revenus réduits de moitié durant des années. Manifestement, depuis une quinzaine d’années, l’orthodoxie dominante, surtout parmi les jeunes, est « de gauche ». Les mots-clés sont « progressiste », « démocrate » et « révolutionnaire », tandis que les étiquettes qu’il faut à tout prix éviter de se voir apposées sont celles de « bourgeois », de « réactionnaire » et de « fasciste ». La grande majorité des gens aujourd’hui, même la plupart des catholiques et des conservateurs, sont « progressistes », ou du moins voudraient être tenus pour tels. Personne, à ma connaissance, ne se qualifie jamais de « bourgeois », de même que personne d’assez cultivé pour avoir entendu ce mot ne se reconnaît jamais coupable d’antisémitisme. Nous sommes tous de bons démocrates, antifascistes, anti-impérialistes, bien au-dessus des différences de classes, insensibles aux préjugés raciaux, et ainsi de suite. Il n’est guère douteux non plus que l’orthodoxie « de gauche » en vigueur actuellement vaille mieux que l’orthodoxie conservatrice plutôt snob et dévote qui prévalait il y a vingt ans, lorsque le Criterion et (dans une moindre mesure) le London Mercury dominaient tous les autres magazines littéraires. Car l’orthodoxie de gauche vise au moins implicitement à une forme viable de société, qu’un grand nombre de personnes appellent vraiment de leurs vœux. Mais elle a aussi ses propres faussetés, et le fait qu’elle ne les reconnaisse pas empêche d’aborder sérieusement certains sujets.
Toute l’idéologie de gauche, scientifique et utopique, a été élaborée par des gens qui n’avaient pas de perspectives immédiates d’accéder au pouvoir. Il s’agissait par conséquent d’une idéologie extrémiste, nourrissant un mépris total pour les rois, les gouvernements, les lois, les prisons, les forces de police, les armées, les drapeaux, les frontières, le patriotisme, la religion, la morale conventionnelle, et de fait tout le système en place. De mémoire d’homme et dans n’importe quel pays, les forces de gauche ont toujours combattu une tyrannie qui semblait invincible, et il était simple de penser qu’il suffisait de renverser cette tyrannie particulière – le capitalisme – et le socialisme s’en suivrait. La gauche avait en outre hérité du libéralisme certaines convictions fort discutables : celle que la vérité triomphera et que l’oppression porte en elle-même son propre échec, voire que l’homme est naturellement bon et que seule la société le corrompt. Nous sommes presque tous imprégnés de cette idéologie progressiste, et c’est en son nom que nous protestons lorsqu’un gouvernement travailliste fait voter des rentes faramineuses aux filles du roi, par exemple, ou qu’il hésite à nationaliser les aciéries. Mais nous avons aussi accumulé dans notre esprit toutes sortes de contradictions inavouées, après nous être maintes fois heurtés à la réalité.
Le premier choc de taille fut la Révolution russe. Car, pour des raisons assez complexes, la quasi-totalité de la gauche anglaise a été amenée à reconnaître le régime russe comme « socialiste », tout en admettant tacitement que son esprit et sa pratique n’avaient pas grand-chose à voir avec le sens que l’on donne au mot « socialisme » en Angleterre. Il en résulta une sorte de schizophrénie intellectuelle où des mots comme « démocratie » peuvent revêtir deux sens inconciliables, où des choses telles que les camps de concentration et les déportations de masse peuvent être simultanément bonnes et mauvaises. L’idéologie de gauche a reçu un autre coup sur la tête avec la montée du fascisme, qui a ébranlé le pacifisme et l’internationalisme de la gauche sans entraîner une claire redéfinition de la doctrine. Les peuples européens ont appris de l’occupation allemande une chose connue déjà des peuples colonisés, à savoir qu’il y a plus important que les antagonismes de classes et que l’intérêt national est une réalité. Après Hitler, il devenait difficile de soutenir sérieusement que « l’ennemi est dans votre propre pays » et que l’indépendance nationale n’a aucune valeur. Chacun de nous a beau le savoir et agir en conséquence si nécessaire, nous avons quand même le sentiment que l’avouer tout haut serait une sorte de traîtrise. Enfin, le plus gros problème tient au fait que la gauche est maintenant au pouvoir et se voit dans l’obligation d’assumer ses responsabilités et de prendre de véritables décisions.
Presque invariablement, les gouvernements de gauche déçoivent leurs partisans : en effet, même lorsqu’il est possible d’accéder à la prospérité qu’ils ont promise, il faut forcément passer par une période de transition délicate dont il a fort peu été question auparavant. Aujourd’hui, notre gouvernement connaît une situation économique désespérée et nous le voyons se battre en fait contre sa propre propagande d’hier. La crise actuelle n’est pas une calamité imprévue, comme un tremblement de terre. Elle n’est pas non plus le produit de la guerre, qui n’a fait que la précipiter. On pouvait prévoir depuis des décennies que ce genre de chose allait se produire. Au XIXe siècle déjà, les recettes de l’État – dépendant en partie des intérêts générés par nos investissements à l’étranger, des marchés protégés et des matières premières à moindre coût importées des colonies – étaient devenues des plus précaires. Il était évident que, tôt ou tard, les choses tourneraient mal et que nous serions forcés de rétablir l’équilibre entre nos exportations et nos importations. Et à ce moment-là, le niveau de vie des Anglais, y compris celui de la classe ouvrière, ne pourrait que chuter, au moins temporairement. Et pourtant, les partis de gauche, même lorsqu’ils vociféraient contre l’impérialisme, ne l’ont jamais dit clairement. Ils étaient prêts parfois à reconnaître que les travailleurs britanniques avaient bénéficié, dans une certaine mesure, du pillage de l’Asie et de l’Afrique. Ils n’ont pourtant pas cessé de faire comme si nous pouvions renoncer à notre butin en arrivant, d’une manière ou d’une autre, à demeurer prospères. Les ouvriers ont été gagnés dans une large mesure au socialisme parce qu’on leur a expliqué qu’ils étaient exploités, alors qu’en vérité, du point de vue mondial, ils étaient des exploiteurs. Tout nous dit que l’on est arrivé maintenant au stade où l’on ne peut pas maintenir le niveau de vie de la classe ouvrière, et encore moins l’améliorer. Même si nous pressurons les riches à mort, la grande majorité des gens devront soit consommer moins, soit produire plus. Le tableau que je brosse du bourbier dans lequel nous pataugeons est-il trop noir ? Peut-être, et j’aimerais me tromper. Mais ce que je tiens à dire, c’est qu’il est impossible, parmi les esprits fidèles à l’idéologie de gauche, de débattre sérieusement de ce sujet. La baisse des salaires et l’augmentation du temps de travail passent pour des mesures foncièrement antisocialistes et doivent donc être rejetées d’entrée, quelle que puisse être la situation économique. Suggérer que ces mesures risquent d’être inévitables, c’est prendre le risque de se voir apposer ces étiquettes qui nous font tous si peur. Il est bien plus prudent d’esquiver le problème et de prétendre que l’on peut tout arranger en redistribuant les recettes existantes de l’État.
Accepter une orthodoxie revient toujours à hériter de contradictions non résolues. Prenez par exemple le fait que tous les gens sensibles sont révoltés par l’industrie et sa production, tout en étant conscients que la victoire sur la pauvreté et l’émancipation de la classe ouvrière ne passent pas par le recul de l’industrie mais par son essor constant. Ou prenez le fait que certaines tâches, bien qu’absolument nécessaires, ne sont jamais remplies sans une certaine dose de coercition. Ou encore, prenez le fait qu’on ne peut mener une véritable politique étrangère sans disposer d’une puissante armée. On pourrait multiplier les exemples. Il existe pour tous ces cas une conclusion parfaitement évidente, mais qu’on ne peut tirer qu’en trahissant à titre individuel l’idéologie officielle. La réaction habituelle consiste à refouler la question dans un coin de sa tête, sans y avoir répondu, pour continuer à répéter des slogans contradictoires. Point n’est besoin d’éplucher revues et magazines pour découvrir les effets de cette façon de penser.
Je n’insinue pas, évidemment, que la malhonnêteté intellectuelle est l’apanage des socialistes ou des gens de gauche en général, ni qu’elle est principalement répandue parmi eux. C’est simplement que l’adhésion à toute discipline politique, quelle qu’elle soit, semble être incompatible avec l’intégrité littéraire. Cela vaut tout autant pour des mouvements comme le pacifisme et le personnalisme, qui se disent extérieurs aux luttes politiques ordinaires. De fait, la seule sonorité des mots en -isme a des relents de propagande. Bien que l’allégeance à un groupe soit nécessaire, elle n’en est pas moins pernicieuse pour la littérature, dans la mesure où cette dernière est une création individuelle. Sitôt que l’on permet à ces allégeances d’exercer quelque influence, même négative, sur la création littéraire, on risque non seulement de dénaturer les facultés créatives, mais souvent de les tarir totalement.
Alors qu’en est-il ? Faut-il en conclure qu’il est du devoir de l’écrivain de « se tenir à l’écart de la politique » ? Certainement pas ! En tout cas, comme je l’ai déjà dit, dans une époque comme la nôtre, aucune personne sensée ne peut ni ne doit vraiment se tenir à l’écart de la politique. Je suggère simplement que l’on devrait établir une distinction plus nette qu’à l’heure actuelle entre ses allégeances politiques et ses obligations littéraires, et admettre que l’empressement à faire certaines choses déplaisantes mais nécessaires n’engage pas forcément à gober les croyances qui leur sont d’habitude associées. Un écrivain qui s’engage en politique devrait le faire en tant que citoyen, en tant qu’être humain, non en tant qu’écrivain. Je ne le pense pas autorisé, au simple titre de sa sensibilité, à ne pas mettre les mains dans le cambouis de la politique. Il devrait être prêt, comme tout le monde, à donner des conférences dans des salles pleines de courants d’air, à écrire des slogans à la craie sur les trottoirs, à démarcher les électeurs, à distribuer des tracts, voire à prendre part aux guerres civiles, si nécessaire. Mais quoi qu’il fasse d’autre pour son parti, il ne devrait jamais écrire pour lui. Il devrait affirmer clairement que sa démarche d’écriture est une chose différente. Et il devrait être en mesure de participer aux actions collectives alors même qu’il a choisi de rejeter complètement l’idéologie officielle. Il devrait toujours suivre le fil de sa pensée, même si ce fil peut mener à une hérésie, et ne pas s’inquiéter outre mesure si son hétérodoxie est découverte, comme ce sera probablement le cas. Peut-être même est-ce mal vu de nos jours pour un écrivain de ne pas être soupçonné de tendances réactionnaires, tout comme c’était mal vu il y a vingt ans de ne pas être soupçonné de sympathies communistes.
Mais est-ce à dire qu’un écrivain ne doit pas seulement refuser d’écrire sous la dictée des chefs de partis, mais qu’il doit aussi s’abstenir d’écrire sur la politique ? Là encore, certainement pas ! Rien ne l’empêche de tenir le langage politique le plus cru si bon lui semble. Seulement il doit le faire en tant qu’individu, en tant qu’outsider, tout au plus comme un guérillero intempestif sur les flancs d’une armée régulière. Cette attitude est tout à fait compatible avec les services que la politique doit rendre au quotidien. Il est parfaitement raisonnable, par exemple, de vouloir prendre part à une guerre parce qu’on a la conviction qu’elle doit être remportée, tout en refusant d’écrire de la propagande militaire. Il arrive parfois, si l’écrivain est honnête, que ses écrits et ses activités politiques soient vraiment en contradiction. Il y a des cas où cela n’est clairement pas souhaitable : le remède alors n’est pas de renoncer à son impulsion créatrice, mais de se taire.
Suggérer qu’un écrivain plein de créativité doive, en temps de conflit, diviser sa vie en deux compartiments peut paraître futile ou défaitiste, mais je ne vois pas, en pratique, ce qu’il peut faire d’autre. S’enfermer dans une tour d’ivoire n’est ni possible, ni souhaitable. Se soumettre de soi-même à l’appareil d’un parti, voire simplement à une idéologie collective, c’est se détruire en tant qu’écrivain. Cruel dilemme, car nous concevons à la fois la nécessité de nous engager en politique et le caractère malpropre et dégradant d’une telle activité. La plupart d’entre nous, d’ailleurs, continuent à croire qu’on ne peut choisir – même en politique – qu’entre le bien et le mal, et que si une chose est nécessaire, elle est forcément bonne. Selon moi, nous devrions abandonner une opinion aussi infantile. En politique, entre deux maux il faut toujours choisir le moindre, et certaines situations exigent, pour s’en tirer, qu’on se conduise forcément comme un monstre ou un fou. La guerre, par exemple, peut être nécessaire, mais elle n’est certainement ni bonne ni sensée. Les élections, elles non plus, ne sont pas précisément un spectacle agréable ou édifiant. Si l’on doit participer à l’une ou à l’autre – et je pense qu’il faut le faire, à moins d’en être empêché par le grand âge, la bêtise ou l’hypocrisie –, alors il faut aussi réussir à garder inviolée une part de soi. Pour la majorité des gens, le problème ne se pose pas en ces termes, car leur vie est déjà coupée en deux. Ils ne vivent vraiment que pendant leurs heures de loisir, et il n’y a aucun lien émotionnel entre leur travail et leurs activités politiques. En règle générale, on ne leur demande pas non plus, au nom de leur allégeance politique, de se ravaler au rang de simples travailleurs. Or c’est justement ce qu’on demande à l’artiste, et spécialement à l’écrivain. En fait, c’est la seule chose que les politiciens lui demandent. Un refus de sa part ne le condamne pas pour autant à l’inactivité. Une partie de lui – qui est, en un sens, la totalité de son être – peut agir de manière aussi résolue, voire aussi violente, s’il le faut, que n’importe qui d’autre. Mais ses écrits, dans la mesure où ils ont quelque valeur, seront toujours le produit de la partie la plus sensée de lui-même, celle qui se tient à l’écart, prend note de ce qui est réalisé, en admet la nécessité, mais refuse qu’on le trompe sur leur véritable nature.
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