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			Je venais de faire un vœu, les mains jointes, pour qu’il m’arrive de belles choses. Mais où était-il envoyé ?

			Comme je me trouvais dans un sanctuaire shinto, je sollicitais les dieux. Je crois.

			Mais où étaient-ils, ces dieux ? Derrière le coffre en bois où l’on jette une pièce de monnaie ? Au ciel ?

			Ou bien…

			*

			Nous étions à la mi-janvier, et c’était la première fois de l’année que j’allais prier au temple. D’ordinaire, on s’y rendait dès le Nouvel An.

			Je travaillais pour une agence de téléphonie mobile située dans un centre commercial. Celui-ci restait ouvert durant la période des fêtes, et nous n’avions pas eu de vacances. Même si mon patron avait mis en place des roulements entre les employés sur de courtes plages horaires, les célibataires comme moi avaient accepté des heures supplémentaires pour permettre aux autres de passer plus de temps en famille.

			Je n’avais pas pu aider mes parents à la préparation des plats du Nouvel An. « Mais Miho, tu as vingt-six ans, tu devrais être avec nous ! » J’aurais préféré qu’ils me lâchent un peu, parce que j’étais épanouie dans ma vie professionnelle. J’adorais les appareils électroniques depuis mon enfance, alors j’étais bien loin de détester mon métier.

			Mais ce mois-ci, mon planning était si différent de celui de l’an passé que, aujourd’hui, mon jour de congé, je m’étais quand même rendue à la boutique tôt le matin. J’étais dépitée.

			Moi qui aurais pu veiller tard hier soir et faire la grasse matinée !

			Je n’avais pas envie de rentrer, alors j’ai flâné dans le centre commercial. Mais il y a des jours comme ça où rien ne va. La doudoune que j’avais repérée dans un magasin de vêtements était en rupture de stock. Je me suis consolée en allant dans un fast-food où j’ai renversé du ketchup sur la manche de mon pull. Aux toilettes, j’ai rincé la tache, quand j’ai réalisé que j’avais oublié mon mouchoir à la maison.

			Tout allait de travers. Je n’ai jamais été trop chanceuse, mais là, c’était encore pire que d’habitude. Était-ce parce que je n’étais toujours pas allée au sanctuaire ? Il n’était pas tout près d’ici, mais j’ai décidé d’y faire un rite de purification pour me protéger des mauvais esprits.

			Une fois là-bas, j’ai soudain pensé au Café Marble.

			C’était un petit commerce isolé aux abords du sanctuaire, sur le chemin longeant la rivière, là où s’arrête la rangée de cerisiers. L’ambiance y était apaisante et le jeune serveur, très serviable. La décoration intérieure et les tasses avaient été choisies avec goût, et bien entendu, le café et le thé étaient excellents. En temps normal, je ne pouvais aller dans mon petit coin de détente que lorsque j’étais du matin. Un jour de malchance comme aujourd’hui, il fallait que je me remonte le moral dans mon café favori.

			Je me suis promenée en admirant les branches nues des cerisiers.

			Mon souffle s’infiltrait à travers mon écharpe à carreaux rouges remontée jusqu’à mes lèvres. Dans les poches de mon manteau, mes mains engourdies étaient gelées.

			J’ai aperçu l’auvent du Café Marble derrière les arbres. J’allais m’y précipiter pour me réchauffer… quand je me suis arrêtée brusquement.

			Nous étions lundi. Il était fermé.

			Ce n’était vraiment pas mon jour. Si au moins j’y avais pensé un peu plus tôt, je n’aurais pas marché jusqu’ici. Dire que je ne m’en étais souvenue qu’à quelques mètres du café !

			J’ai poussé un gros soupir et j’allais rebrousser chemin, lorsque la porte s’est entrebâillée.

			Je l’ai fixée. Une femme aux cheveux courts est sortie et a avancé dans ma direction. Elle paraissait un peu plus âgée que moi. Ses cheveux teints en brun cendré étaient d’une brillance remarquable.

			En la croisant, j’ai pris mon courage à deux mains.

			— Excusez-moi… Le Café Marble n’est pas fermé ?

			Elle a braqué sur moi ses yeux en amande avec un petit rire.

			— Si, mais il est ouvert quand même. Pourquoi ne pas y faire un tour ?

			Sa belle voix rauque m’a laissée admirative. La jeune femme s’est éloignée d’un pas vif.

			Suivant son conseil, je me suis approchée du café et j’ai observé discrètement par la baie vitrée. Quelques clients étaient assis aux tables et au comptoir.

			Au moment où j’allais saisir le bouton de porte, mon regard s’est porté sur l’écriteau « Café Marble ». Les lettres « rble » étaient recouvertes d’épais Scotch blanc et remplacées au marqueur noir par « tcha ». Café Matcha.

			Le Café Matcha ? C’était une blague ?

			J’étais déconcertée par cet écriteau peu soigné, lorsque la porte s’est ouverte. Un homme de petite taille a passé la tête par l’embrasure.

			— Entrez !

			À la vue de son énorme grain de beauté sur le front, je me suis souvenue l’avoir déjà vu ici. Le sympathique serveur l’avait appelé « Master », comme s’il était son supérieur, mais l’homme lisait nonchalamment le journal des sports au comptoir. Sans doute n’était-ce qu’un surnom.

			— Aujourd’hui, vous êtes au Café Matcha, a dit l’homme au grain de beauté… enfin, Master. Si vous ne détestez pas ça, installez-vous.

			J’adorais cette variété de thé. Matcha au lait, flan au matcha, glace au matcha. J’ai passé la porte avec le sentiment que ma journée était sauvée.

			À l’intérieur, un couple était assis à la table du fond et un homme en kimono bleu marine se tenait derrière le comptoir. J’ai pris place à la table près de lui et j’ai ôté mon manteau.

			Je me sentais mieux. Mon corps, ma bouche, mes yeux désiraient un thé vert clair au lait bien chaud et sucré.

			— Bonjour.

			L’homme en kimono m’a servi un verre d’eau et tendu un menu cartonné, qui renfermait une feuille de papier washi portant les mots au pinceau :

			 

			Thé fort	1 200 yens

			Thé léger	700 yens

			Les deux boissons sont servies avec des pâtisseries japonaises.

			 

			J’étais abasourdie.

			Pas de matcha au lait ni de flan au matcha. Uniquement du vrai thé vert.

			— Euh… C’est tout ce que vous avez ?

			— Oui.

			Le serveur venait prendre ma commande, et pourtant, il avait l’air blasé, le regard fuyant. Une mâchoire fine, un nez droit. Probablement âgé de cinq ans de plus que moi, il semblait habitué au port du kimono. Je lui trouvais un petit côté prétentieux.

			Il attendait ma réponse, toujours sans me regarder dans les yeux. J’ai relu le menu. Même s’il n’y avait pas de flan, des pâtisseries traditionnelles, ce n’était pas si mal. J’ignorais la différence entre les deux thés, mais le plus cher était forcément le meilleur. Je venais d’aller prier au sanctuaire, alors je décidais de m’offrir ce thé pour me porter chance, pour me donner un coup de pouce.

			— Je vais prendre un thé fort.

			J’ai levé les yeux et nos regards se sont croisés. Mais il s’est empressé de tourner la tête en murmurant : « Un thé fort, très bien », puis il s’est dirigé en hâte vers le comptoir.

			Pourquoi détestait-il me parler à ce point ? Son attitude glaciale m’a blessée et démoralisée. Finalement, je n’aurais peut-être pas dû venir.

			J’ai examiné la pièce. Master lisait le journal des sports au comptoir, comme l’autre fois.

			Le couple discutait à voix basse. De loin, ils paraissaient jeunes, mais en les observant mieux, ils avaient la trentaine bien tassée et portaient une alliance sans fioriture à la main gauche. C’était un couple marié.

			Que j’enviais ceux qui profitaient d’une relation stable avec une personne de confiance. Moi aussi, un jour, je rencontrerais quelqu’un, je tomberais amoureuse, et comme eux…

			J’admirais ce couple qui symbolisait le bonheur incarné, quand Master m’a interpellée :

			— Ton écharpe est tombée.

			Ah, il avait raison, elle n’était plus sur mes genoux. Je l’ai ramassée.

			— Tu viens souvent dans mon café ? a-t-il continué.

			Il était donc bien le patron.

			— De temps en temps. Là, je suis venue par erreur vu que normalement, c’est fermé. Vous organisez souvent des événements comme le Café Matcha ?

			— Quelquefois, le lundi ou le soir après la fermeture.

			Je n’en savais rien. Le Café Marble était formidable, mais il ne faisait aucune publicité et n’était pas sur les réseaux sociaux.

			— Vous ne l’annoncez pas sur votre site web ou sur Twitter ? Vous auriez plus de clients en diffusant l’information.

			Master esquissa un demi-sourire.

			— Je préfère que les clients nous découvrent par le plus grand des hasards, comme toi. C’est plus drôle !

			— Vous voulez dire, quand le destin les guide vers vous ?

			— Hmm, on peut dire ça. Chaque rencontre est l’œuvre du destin, qui nous relie à une personne ou à un objet. Ce lien est comme une graine. Elle a beau être minuscule et discrète, une fois semée, on obtient de superbes fleurs ou de bons fruits, ce qu’on n’imaginerait pas en voyant la graine !

			Je me suis souvenue de la doudoune que je n’avais pas pu acheter.

			— Mais il arrive aussi qu’on n’ait qu’une seule rencontre, sans occasion de semer la graine, ai-je répliqué.

			— Ça n’implique pas une absence de lien, mais seulement que ce lien était éphémère. Mettons que tu goûtes une graine de tournesol pour la première fois. C’est une expérience nouvelle qui te mènera peut-être à d’autres choses.

			Une graine de tournesol. Je n’en avais jamais mangé. Devant ma perplexité, Master a éclaté de rire.

			— Je n’ai pas ouvert ce lundi pour gagner de l’argent, mais plutôt pour plaisanter. Je me fiche du nombre de clients. Bienvenue au Café Matcha !

			Pour plaisanter ? Vraiment ?

			Je marmonnais pour moi-même, lorsque le serveur est revenu, un plateau en laque noire entre les mains.

			— Voici votre thé fort. La pâtisserie qui l’accompagne est un kan-botan.

			À son accent de l’ouest, je devinais qu’il était originaire du Kansai.

			Le gâteau à la pâte de haricot en forme de pivoine était d’un joli rose. Des étamines jaunes foisonnaient au milieu des pétales.

			— L’éclosion de ces fleurs malgré le froid est magnifique, a lancé Master avant de se rasseoir face au comptoir et de poursuivre sa lecture.

			Le couple s’est levé, alors le serveur s’est dirigé vers la caisse. La femme a posé les yeux sur des paquets de thé à vendre, en a acheté un, puis ils sont sortis. Dans le café, nous n’étions plus que trois. Pendant un petit moment, j’ai contemplé la jolie fleur dans mon assiette.

			Puis le thé fort qui était à côté. Comme son nom l’indiquait, il était d’un vert très foncé. J’ai attrapé le bol à deux mains. La texture du liquide était aussi épaisse que de la peinture, je n’avais jamais vu ça.

			Il était certainement délicieux. J’en ai bu une gorgée, mais j’ai aussitôt éloigné le bol de mes lèvres.

			— Berk !

			Impossible de réprimer mon dégoût. Je ne m’étais pas exprimée fort, mais mon exclamation de surprise avait résonné dans le café désert.

			C’était un goût tellement intense. Une saveur nouvelle, ni amère ni aigre, mais plutôt d’une âpreté indescriptible. Master a ri.

			— Le gâteau d’abord !

			Je me suis hâtée de couper la pivoine en deux à l’aide du couteau en bois et j’en ai avalé une moitié. J’aurais aimé manger de manière plus raffinée, mais tant pis.

			Un parfum sucré s’est répandu dans ma bouche, alors j’ai à nouveau tenté l’expérience. Cette fois, j’ai eu l’impression de pouvoir supporter le thé et j’ai espéré en percevoir toute la profondeur, mais non. Même si j’étais déstabilisée par ce goût si austère, il était hors de question de laisser un thé à mille deux cents yens.

			J’ai avalé mon verre d’eau à grandes gorgées, quand une sonnerie de téléphone a retenti au comptoir. Le serveur s’est dépêché de saisir son smartphone.

			— Euh…

			L’air stressé, il appuyait sur l’écran et attendait.

			— Il faut swiper vers le haut, me suis-je permis de lui dire.

			— Swiper ?

			Il m’a lancé un regard désespéré.

			— Posez le doigt sur l’écran et faites-le glisser vers le haut.

			Il a réussi à décrocher avant la fin de la sonnerie et, soulagé, il a discuté avec son interlocuteur.

			— Oui… oui. Non, ce n’est pas moi qui t’ai appelé.

			Ne pas réussir à décrocher et téléphoner à quelqu’un intempestivement étaient fréquent chez ceux qui venaient d’acheter leur premier smartphone.

			J’ai dégusté mon reste de pivoine et je me suis forcée à terminer mon bol.

			Moi qui avais choisi le thé le plus cher pour me remonter le moral ! Est-ce que ma poisse allait enfin s’arrêter ?

			Dès que le serveur a raccroché, Master lui a demandé :

			— C’était ton père ?

			— Oui. Ce truc l’a appelé tout seul, donc il m’a rappelé, a-t-il répondu en désignant le téléphone avec mépris. Il y a deux semaines, j’ai enfin troqué mon téléphone à clapet contre un smartphone, mais j’ai du mal à l’utiliser, ça m’exaspère. Il me rabâche de faire des mises à jour, et si je lui obéis, les applications changent toutes seules et il ne marche plus du tout ! Alors que j’ai acheté un tout nouveau modèle !

			Incapable de me contenir, je suis intervenue :

			— Un smartphone n’est jamais achevé.

			Le serveur et Master se sont tournés vers moi.

			— Je travaille dans la téléphonie et je le constate tous les jours. Le monde des smartphones est constamment en mouvement : il y a de nouveaux virus, des lieux où le réseau est instable, des changements dans nos besoins. Les smartphones doivent évoluer, mais avec d’infimes modifications, petit à petit, pour s’adapter à un environnement qui change.

			Master a acquiescé. J’ai continué sur ma lancée.

			— Oui, ils boguent parfois après une mise à jour, mais si on prend du recul, on s’aperçoit qu’ils s’améliorent peu à peu à force d’échecs. Je trouve fascinant de pouvoir tester de nouvelles choses et d’avoir de plus en plus de possibilités sans changer l’outil de base. Ça me donne l’impression que c’est vivant. Je trouve ça trop mignon !

			Soudain, je me suis sentie gênée. J’avais trop parlé, comme à chaque fois qu’une discussion portait sur les smartphones. Je commençais à prendre une mauvaise habitude.

			— Est-ce que vous pouvez boire du ousu ? m’a demandé le serveur avec douceur, sans me regarder.

			— Du quoi ?

			— Du thé léger. C’est le matcha mousseux le plus connu. À mon avis, il se boit facilement. Je vous l’offre pour vous remercier de m’avoir appris à décrocher.

			— Tu veux voir la préparation du matcha ? m’a demandé Master.

			— Vraiment ? ai-je répondu, intriguée. J’aimerais bien !

			Le serveur a très légèrement hoché la tête. Master a ri en repliant son journal.

			— Parfait. Tu connais l’expression : « La chance sourit aux gens motivés » ?

			— C’est de qui ?

			— De moi.

			Il a lâché ces mots de but en blanc, et le journal à la main, il s’est dirigé vers le porte-magazines près de la caisse. C’était un homme si étrange.

			Peu après, le serveur a apporté un plateau et une bouilloire et les a posés en face de moi. Sur le plateau, un bol, un fouet, une écope en bambou et un filtre.

			Apparemment, il avait chauffé le bol vide. Quant à l’extrémité du fouet, elle avait été bien humidifiée.

			— Je commence.

			À l’aide de l’écope à thé semblable à un énorme cure-oreille, il a ajouté une dose et demi de poudre de matcha dans le filtre. Il s’est servi du dos de l’écope pour aplatir délicatement les grumeaux, puis il a versé prudemment de l’eau chaude sur la poudre lisse dans le bol. Il a attrapé le fouet.

			— Le geste se fait de l’avant, vers l’arrière, puis l’avant, comme un M.

			— La lettre de l’alphabet ?

			— Oui.

			Ma question l’a étonné. Je lui ai fait part de mon interrogation.

			— Comment les Japonais expliquaient-ils ce geste à l’époque où ils ignoraient l’alphabet ? Le maître de thé Sen no Rikyu, par exemple ?

			Il a pouffé de rire.

			— Tiens, je n’y avais jamais pensé !

			J’ai trouvé son sourire adorable. J’aurais aimé le voir rire plus franchement.

			J’ai éprouvé quelque chose de doux, comme si un bloc de glace fondait dans mon cœur. Un sentiment nouveau s’est emparé de moi.

			Il a remué le thé d’un geste furtif en zigzag, avant d’en effleurer la surface du bout du doigt, comme pour écraser la mousse. Puis il a réintroduit le fouet avec délicatesse jusqu’au fond du bol.

			— À la fin, on trace le caractère の et on retire le fouet avec précaution.

			Il a ôté d’un geste vertical l’ustensile bien au centre du bol.

			— Sen no Rikyu a peut-être mentionné ce caractère, lui aussi ! a-t-il ajouté en souriant.

			Il m’a enfin regardée dans les yeux, mais c’est moi qui n’ai pas réussi à soutenir son regard. Paniquée, j’ai lancé des coups d’œil autour de moi.

			Il est retourné au comptoir et m’a rapporté une assiette qu’il a posée sur mon plateau. D’après lui, c’était un yuki usagi, un gâteau en forme de petit lapin. Ce mochi blanc tout mignon semblait prêt à bondir d’un tas de neige.

			Je l’ai lentement savouré et j’ai goûté au thé léger. Il était bon. L’arôme du matcha, qui me chatouillait les narines, a couvert subtilement le goût sucré et raffiné du gâteau, et j’ai compris que c’était bien dans cet ordre que les saveurs ressortaient le mieux.

			Mon cœur s’est apaisé et j’ai poussé un soupir de soulagement.

			— Merci de m’avoir fait découvrir ce thé. J’ai la poisse en ce moment. Ce matin, je suis allée au travail alors que j’étais en congé, le manteau que je voulais était en rupture de stock et j’ai renversé du ketchup sur moi.

			Il m’écoutait, immobile, l’air sceptique.

			— Je n’appelle pas ça avoir la poisse.

			— Ah bon ?

			— Ce sont juste des gaffes, vous ne croyez pas ? at-il dit, le visage fermé.

			J’avais cru commencer à sympathiser avec lui, mais là, je me suis pris un sacré coup sur la tête. Au final, il me détestait depuis le début.

			— Vous n’êtes pas malchanceuse, a-t-il continué. Le simple fait de travailler dans un domaine qui vous passionne est une énorme chance, non ? À mon avis, les smartphones sont enchantés que vous preniez autant soin d’eux.

			… Les smartphones, enchantés ?

			Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Le fait qu’il me dise, sans le moindre parti pris, que les téléphones ressentaient ma passion et qu’ils étaient heureux m’a fait me sentir légitime.

			En plus, j’étais juste un peu maladroite. Il avait raison, je n’étais pas malchanceuse. Un rire accompagné de larmes m’a échappé. Parce que j’étais contente. Très contente.

			J’ai voulu essuyer mes joues et j’ai fouillé dans mon sac. Zut, j’avais oublié mon mouchoir.

			Soudain, il m’a tendu un mouchoir bleu marine soigneusement plié. Il a détourné les yeux, mal à l’aise. Ses oreilles étaient toutes rouges.

			— Merci.

			J’ai saisi son mouchoir. Il a lancé à Master : « Je sors les poubelles », et il s’est enfui dehors.

			Dans le coin du tissu, kichi, « chance », était brodé de fil blanc. Était-ce pour lui porter bonheur ?

			— Oh, c’est celui que je lui ai offert ! Je suis ravi qu’il l’utilise ! s’exclama Master, une revue entre les mains, avant de s’adresser à moi. J’y ai fait broder un des idéogrammes de son prénom, Kippei. Il est le fils unique du marchand de thé Fukui-do. Fukui signifie « avoir de la chance », alors Kippei Fukui, c’est avoir une chance inouïe !

			Il s’appelait Kippei.

			Heureusement que j’avais oublié mon mouchoir.

			J’ai réfléchi. Le manteau qui m’intéressait était encombrant, si je l’avais acheté, je serais rentrée chez moi. Si je ne m’étais pas trompée de jour de congé, je ne me serais pas rendue au Café Marble. Mes gaffes m’avaient menée jusqu’ici. Contre toute attente, j’avais peut-être de la chance.

			Je reverrais sûrement Kippei dans ce café.

			— Quand aura lieu le prochain Café Matcha ? ai-je demandé à Master.

			— C’est seulement ce lundi. L’entreprise Fukui-do est localisée à Kyoto. Kippei est à Tokyo pour la première fois, car il a dû assister à une réunion à la place de son père. Il repart demain.

			Oh non… J’étais si déçue…

			En définitive, je n’avais pas de chance.

			Je devrais provoquer les choses pour revoir Kippei. Le destin, en me conduisant ici, m’avait offert une graine que je cultiverais au mieux.

			J’ai fait mine de poser mon menton sur mes mains pour prier discrètement.

			Pourvu que je revoie Kippei. Pourvu qu’il m’arrive de belles expériences. J’ai confié mes désirs à la chaleur naissant entre mes mains plaquées l’une contre l’autre.

			Alors, j’ai compris que les vœux étaient adressés à la paume de nos mains.

			 

			Master a tourné une page de son magazine.

			— Mais ils vont ouvrir une filiale à Tokyo gérée par Kippei. Il déménage ici au printemps.

			 

			Le vœu que j’avais transmis à mes mains a soudain germé. J’ai serré fort mes paumes.

			Tour irait pour le mieux, car j’avais tellement de chance !

		
	
		
			Chapitre 2

			Je t’écrirai une lettre

			Février • Tokyo

		
	
		
			 

			J’ai fait pleurer Risa à cause d’une petite dispute.

			« Fait pleurer » n’était peut-être pas la bonne expression. Il serait plus juste de dire que je l’avais énervée. Et ce n’était pas vraiment une dispute, c’est Risa qui boudait dans son coin.

			Nous nous promenions le long de la rivière, quand Risa, mon épouse depuis deux ans, avait sorti un paquet de mouchoirs de son sac à main et s’était mouchée.

			Comment réagir dans un tel moment ? Si j’avais ri pour détendre l’atmosphère, elle se serait écriée : « Tu trouves ça drôle ? » Et si j’avais gardé le silence, j’aurais eu droit à : « Mais dis quelque chose ! »

			Le mieux était-il de m’excuser, même sans savoir ce que j’avais commis de mal ?

			— En fin de compte, tu ne t’intéresses pas à moi, Hiroyuki, avait-elle rétorqué, les yeux rouges, en se mordant la lèvre.

			*

			C’était sûrement lié à notre discussion d’hier après-midi.

			Je longeais à nouveau la rivière, au soleil couchant. Aujourd’hui, j’étais seul. J’avais débauché plus tôt que prévu et je marchais d’un pas pressé.

			Hier était un dimanche agréablement ensoleillé. Après le déjeuner, Risa et moi avions pris un café au Café Marble, où nous allions de temps à autre, puis nous nous étions promenés sous les cerisiers en admirant la rivière.

			Risa affectionnait déjà ce café quand elle était célibataire. Hier, le thé fukucha était offert à l’occasion de la fête traditionnelle Setsubun. Des animations y étaient parfois organisées, comme le « Café Matcha » le mois dernier. En temps normal, le lundi, j’étais au bureau, mais là, j’avais pris une journée de RTT pour avoir travaillé un jour de congé. Risa et moi avions fait du shopping, puis, à la vue de l’atypique écriteau « Café Matcha » sur la porte, nous étions entrés. Risa paraissait ravie de déguster un véritable thé matcha et de succulentes pâtisseries.

			Si elle était comblée, je l’étais aussi. C’est pour cette raison que je ne m’opposais jamais à ses projets et que je faisais en sorte de passer du temps avec elle. Alors qu’est-ce qui lui avait autant déplu ?

			Hier, durant notre promenade, nous avions discuté de la Saint-Valentin. Risa me préparait toujours des chocolats faits maison. Lorsqu’elle m’avait demandé si je préférais du brownie ou des truffes, j’avais répondu : « Comme tu veux. » Elle avait gardé le silence. J’avais senti que cette absence de choix allait me coûter cher, mais nous avions continué notre promenade en contemplant la rivière, jusqu’à ce que Risa déclare avec une ardeur soudaine et un sourire crispé :

			— Quand on n’était pas encore mariés, tu m’as offert une lettre pour le White Day. J’étais si heureuse que tu m’écrives que tu m’aimes.

			À ces mots, j’avais agité la main en signe de dénégation.

			— Hein ? Une lettre ? Non, je ne t’en ai jamais offert et je n’écrirais certainement pas « je t’aime » !

			Je ne lui avais pas dit que je l’aimais. Enfin, je crois. Ni à elle, ni aux autres femmes que j’avais fréquentées.

			Risa s’était figée sur place.

			— Si ! Tu m’en as donné une avec des biscuits.

			— Des biscuits ? Tu es sûre ? avais-je demandé en m’arrêtant net.

			Elle s’était décomposée à vue d’œil.

			— Tu es sans cœur... Tu oublies tout, tout de suite, avait-elle murmuré d’une voix étouffée, en secouant la tête de dépit.

			Ses yeux avaient été inondés de larmes. Un joggeur d’un certain âge était passé à côté de nous. Trois lycéennes s’étaient approchées en bavardant, lançant des regards furtifs dans notre direction. Un corbeau s’était posé sur une branche de cerisier avant de croasser.

			C’est là que Risa, après s’être mouchée, avait lâché :

			— En fin de compte, tu ne t’intéresses pas à moi, Hiroyuki.

			Elle s’était remise à marcher, je l’avais suivie en silence. Nous étions rentrés sans un mot, puis Risa s’était enfermée dans la pièce où nous entreposions l’ordinateur, la bibliothèque, et nos réserves, comme le riz et le papier toilette.

			Une dispute conjugale n’était pas une partie de plaisir. Si nous avions habité dans des logements séparés, le temps nous aurait permis de retrouver la tête froide. J’ignorais à quoi pensait Risa derrière la porte close, mais comme il ne me restait que le salon, j’avais regardé la télévision, vaguement concentré.

			Et aujourd’hui, je portais mes pas vers le Café Marble.

			En janvier, Risa avait acheté une boîte de thé d’Uji en vente à la caisse. À la maison, elle avait répété combien elle le trouvait délicieux. La jolie boîte en papier kraft ne contenait que deux sachets de thé, ce qui était plutôt cher payé, mais c’était sûrement inévitable pour du thé de qualité. Hier, Risa avait à nouveau lorgné dessus, sans rien prendre. Elle devait rechigner à s’offrir un produit de luxe.

			Alors j’avais eu l’idée de lui en offrir.

			Cela ne faisait pas de moi un mari attentionné. Je ne cherchais pas non plus à la flatter pour qu’elle me pardonne.

			Je voulais lui prouver qu’elle avait tort quand elle prétendait que j’oubliais tout, tout de suite.

			C’était n’importe quoi ! J’avais bien vu que plus de cinq variétés de thé étaient proposées, dont du kocha et du hojicha. Le mois dernier, Risa avait choisi le thé matcha d’Uji, elle l’avait beaucoup apprécié et en voulait à nouveau. « Tu vois ! J’ai tout mémorisé ! » Voilà ce que je voulais qu’elle comprenne.

			 

			Sauf que la pancarte du Café Marble indiquait « Fermé ».

			J’ai regardé ma montre : il était presque dix-huit heures. Le café ouvrait jusqu’à dix-neuf heures, alors je m’étais dépêché pour arriver à temps, mais visiblement, il avait fermé plus tôt que d’habitude.

			Ce premier jour de printemps était glacial. Je comptais acheter le thé et me réchauffer en savourant une boisson chaude. Déçu, j’ai tourné le dos au Café Marble.

			De l’autre côté du pont, j’ai aperçu de la lumière. Il y avait un commerce, peut-être même un second café. Comme je n’avais pas pu acheter les sachets de thé, j’étais encore plus frigorifié et fatigué. Je voulais me reposer, n’importe où. Plein d’espoir, j’ai traversé le pont.

			Mais à mesure que je me suis approché, la déception m’a de nouveau envahi.

			Ce n’était pas un café, mais un magasin de lingerie. Derrière une vitrine remplie de soutiens-gorge et de culottes raffinés, j’ai distingué une femme, probablement une employée. Si au moins, ça avait été un bazar ou un magasin de vêtements, j’aurais pu m’y arrêter le temps de me réchauffer, mais j’hésitais à entrer dans une boutique de dessous féminins.

			Je m’apprêtais à tourner les talons, quand j’ai croisé le regard de la vendeuse par la grande baie vitrée. Tout à coup, elle s’est précipitée hors du magasin.

			— S’il… S’il vous plaît !

			— … Quoi ?

			— Aidez-moi, il y a… une araignée !

			— Une araignée ?

			— J’en ai une peur bleue ! Excusez-moi, est-ce que vous pouvez la mettre dehors ?

			C’était une belle femme aux cheveux bouclés. Son visage était particulièrement tendu. Je n’aimais pas trop ce genre de bestiole, mais je n’ai pas pu refuser. Je me suis demandé à quoi pouvait bien ressembler le monstre qui la mettait dans cet état et, imaginant une tarentule à l’abdomen énorme, j’ai poussé la porte à contrecœur.

			Du bout du doigt, la jeune femme m’a désigné une araignée toute fine, au corps et aux pattes plates, qui grimpait dans un coin du mur. C’était une espèce de faucheux, ces araignées qui pénètrent souvent dans les maisons. Elle se balançait en tous sens d’un air mal assuré, comme prise de panique elle aussi. Elle ne paraissait pas méchante, mais avec ses longues pattes, elle avait de quoi faire pâlir les arachnophobes.

			— Elle n’a pas fait de toile. Pouvez-vous la mettre dehors avec ceci ?

			D’une main tremblante, elle m’a tendu un sac en plastique. J’ai agrandi l’ouverture et j’y ai précipitamment dissimulé la frêle araignée. Je ne pouvais pas me résoudre à la tuer, alors de sorte à ne pas l’écraser, j’ai pris très délicatement le sac.

			Je suis sorti et je l’ai relâchée au pied d’un arbre. Elle a chancelé sur le sol puis elle s’est tapie, immobile.

			— Ou… Ouf… Merci beaucoup.

			Soulagée, la vendeuse a plaqué la main sur sa poitrine. J’étais moi aussi content de lui avoir été utile. J’ai répondu « De rien » et j’allais m’éclipser, lorsqu’elle m’a interpellé :

			— Je peux vous offrir un thé pour vous remercier ?

			— Euh, non, non, ce n’est pas nécessaire…

			— Il est dix-huit heures, je vais fermer, alors si vous en avez le temps, laissez-moi vous inviter. Je vais vous préparer un thé bien chaud.

			J’étais gelé et j’avais soif. Alors, comme charmé par le sourire de la jeune femme, je suis retourné dans la boutique.

			 

			Ce magasin de lingerie s’appelait P-bird.

			— Je m’appelle Hiroko, m’a-t-elle appris en accrochant la pancarte de fermeture au-dehors et en verrouillant la porte. À l’école maternelle, la lecture de mon nom était précisée en katakana à côté des idéogrammes, et le « ro » était si petit que ça ressemblait à « Piko ». Depuis, on me surnomme « Piko » ou « Pii ». Même ma mère m’appelle « Pii », elle trouve ça aussi mignon que le pépiement d’un oiseau. Le nom de ma boutique vient de là.

			À vue de nez, je donnais à la vendeuse… à Hiroko, entre trente-cinq et quarante ans, comme moi.

			— C’est par ici.

			Elle m’a invité à passer derrière le comptoir. L’arrière-boutique était vaste et équipée d’une petite table, de deux tabourets et d’un minuscule réfrigérateur.

			— Vous vous souvenez d’une époque aussi lointaine que la maternelle ?

			— Non, on me l’a raconté ! a-t-elle répondu dans un éclat de rire, en haussant les épaules.

			Elle s’est interrompue pour verser de l’eau minérale dans un chauffe-eau instantané fixé au mur, au-dessus du réfrigérateur, et l’a mis en route. Puis elle s’est tournée vers moi.

			— Ma mère me l’a dit, moi je ne m’en rappelle pas. Je pense que le fait que mon surnom ait perduré dans le temps atteste qu’elle dit vrai. C’est mieux que de se fier à sa mémoire, qui nous joue souvent des tours.

			Prouver ce dont on n’a aucun souvenir… Il m’est venu l’envie d’approfondir cette discussion.

			— Je suis d’accord, mais il arrive que ma femme et moi ne partagions pas les mêmes souvenirs. Elle affirme qu’il s’est passé telle chose, or je ne m’en souviens pas du tout. Je me demande si ça s’est réellement passé comme elle le prétend.

			Et là, j’ai voulu me justifier. Si je me contentais de critiquer mon épouse, je passerais pour un idiot et un sale type, ce que je préférais éviter.

			— Mais je fais tout pour qu’on se créé de bons souvenirs et je n’oublie jamais les dates importantes !

			Hiroko a émis un petit rire.

			— Je suis sûre que votre femme n’est pas avec vous pour partager de bons souvenirs !

			J’ai levé la tête. Elle a poursuivi tranquillement.

			— Les souvenirs sont comme des arrêts sur image du temps qui passe. Mais le moment où l’on place le curseur dépend de chacun, alors il peut y avoir un décalage dans ce qu’on mémorise.

			J’ai entendu un sifflement aigu. L’eau était bouillante.

			Hiroko est allée au bout du comptoir, a rapporté un coffret blanc en bois de la taille d’une boîte de mouchoirs et l’a posé devant moi.

			— J’ai différents thés. Lequel désirez-vous ?

			J’étais stupéfait. C’étaient toutes les variétés en vente au Café Marble !

			— Ils m’ont été confiés par le café d’en face pour que j’en écoule aussi. Il s’appelle le Café Marble, c’est un endroit fantastique.

			— En fait, je voulais y aller, mais il était fermé, ai-je précisé d’un ton maladroit.

			— Parce qu’on est lundi.

			— Mais il a déjà été ouvert le lundi pour le Café Matcha.

			— Master, le propriétaire, organise des événements ce jour-là.

			Première nouvelle. Alors il n’avait pas fermé plus tôt que d’habitude, il était fermé tout court.

			Mais… c’était mieux ainsi. Grâce à ça, j’avais pu avoir une discussion sympathique avec Hiroko.

			Je lui ai expliqué ma situation, je lui ai acheté un paquet de thé d’Uji, j’en ai savouré une tasse et je suis parti.

			*

			À la maison, j’ai vu que la porte de la pièce où Risa s’était recluse était entrouverte. Il y avait de la lumière, alors j’ai jeté un coup d’œil. Ma femme était assise par terre. Tous les livres jonchaient le sol, éparpillés autour d’elle.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Ah, tu es rentré, m’a-t-elle répondu, l’air hébété.

			— Oui… Dis, aujourd’hui, j’ai voulu aller au Café Marble.

			Elle s’est relevée lentement.

			— On est lundi, il était fermé, non ?

			— Tu étais au courant ?

			— Je te l’ai dit quand on était au Café Matcha. En plus, on en a discuté avec Master.

			Ah bon ?

			Finalement, peut-être oubliais-je vraiment tout, tout de suite. Choqué par mon propre comportement, j’allais sortir le thé de mon sac, lorsque Risa a lâché :

			— Je ne la retrouve pas…

			— De quoi tu parles ?

			— La lettre, je ne la retrouve pas.

			Puis elle a fondu en larmes.

			— Je suis sûre qu’elle existe ! J’en suis sûre ! J’étais tellement contente que tu m’écrives une lettre que je l’ai rangée soigneusement dans un livre. Je ne t’ai pas raconté des salades !

			Elle a séché ses joues.

			— Mais je ne sais plus où elle est, a-t-elle repris. Elle n’est pas dans le recueil de poèmes où je pensais l’avoir glissée, ni dans mon roman préféré, alors j’imagine que c’est parmi les livres que j’ai revendus à la librairie d’occasion l’an dernier.

			 

			Risa sanglotait comme une enfant. J’ai souri.

			 

			Tu vois, Risa. La mémoire humaine n’est pas fiable.

			Toi et moi, nous oublions des choses. L’arrêt sur image peut se focaliser sur un moment bien éloigné de celui qu’on croyait inoubliable.

			Peut-être gardons-nous tous en mémoire des souvenirs tels que nous voudrions qu’ils soient.

			 

			Cette année, je t’écrirai une lettre pour le White Day. Te dire que je t’aime était bien trop gênant, mais je t’écrirai avec tout mon amour :

			« Risa, je m’intéresse à toi. Je veux te rendre heureuse, admirer ton sourire, savoir à quoi tu penses. La seule femme au monde qui me rend curieux, c’est toi. »

			 

			Qu’importe si tu perds à nouveau cette lettre. Du moment que, dans des années, tu ris toujours à mes côtés…

			Parce que ce sera la preuve que nous avons passé toute notre vie ensemble.

		
	
		
			Chapitre 3

			L’hirondelle annonce le printemps

			Mars • Tokyo

		
	
		
			 

			J’étais un garçon manqué qui s’était pris de passion pour la couture dès l’âge de cinq ans.

			Un jour, dans le salon, ma mère avait entrepris de coudre. Penchée sur une chemise blanche appartenant sûrement à mon père, elle fixait du regard un petit bouton à moitié transparent et insérait une fine aiguille en argent à travers les trous. Dès que l’aiguille réapparaissait, le brillant fil blanc sortait du bouton avec un bruit sec.

			Quelle classe ! L’aiguille, le fil, et ma mère qui les manipulait. Fascinée par l’aspect des boutons cousus, j’avais jeté un œil dans la boîte à couture. Des aiguilles semblaient pousser sur un pique-aiguille tout rond.

			Il y avait des épingles à tête bleue ou rouge et des aiguilles à coudre de longueurs différentes. J’en avais saisi une courte et j’avais scruté le chas. Voilà par où passait le fil…

			Puis j’avais effleuré la pointe du doigt.

			— Aïe, avais-je lâché par réflexe.

			— Ça pique, hein ? m’avait dit ma mère d’un ton calme.

			Puis elle avait posé la chemise de côté et, collée contre moi, elle m’avait expliqué gentiment comment introduire le fil dans l’aiguille et fabriquer des dessous de verre à partir de chutes de tissu.

			À l’époque, j’étais en dernière année de maternelle. Si ma mère m’avait retiré l’aiguille des mains afin de me protéger, aujourd’hui, je ne fabriquerais pas des sous-vêtements pour ma propre boutique de lingerie. Connaître la douleur permettait d’apprendre comment l’éviter.

			J’avais entièrement réalisé un dessous de verre en point avant, ce qui m’avait valu les félicitations de ma mère.

			Dans ma satisfaction, j’avais compris que les manches de mon chemisier étaient des fils entrelacés, comme mon dessous de verre. Surprise, j’avais inspecté mes vêtements. Mon col, mes poches, le bas de ma jupe : des fils partout.

			La petite fille que j’étais pensait que les vêtements existaient tels quels. Mais c’était faux. En réalité, je pouvais les créer moi-même en découpant des morceaux de tissu et en les cousant entre eux. Quelle découverte !

			Et c’est ainsi que je suis entrée dans le monde fascinant de la confection de vêtements.

			*

			Une fois mon diplôme de couturière en poche, j’avais travaillé en tant que modéliste pour un fabricant de prêt-à-porter et, depuis quatre ans, j’avais ouvert mon magasin près de la rivière, dans un bâtiment qui abritait divers commerces.

			Je réalisais des pièces uniques faites à la main : soutiens-gorge, culottes, brassières, jupons.

			J’avais loué un local au sous-sol pendant deux ans, jusqu’à ce que je profite de la fermeture du bazar au rez-de-chaussée pour y emménager. C’était une décision audacieuse sachant que le loyer serait bien supérieur, mais je pense avoir fait le bon choix. Une vitrine en pleine rue motivait les passants à entrer, ce qui était pour moi une très belle opportunité.

			De plus en plus de clients postaient des photos sur les réseaux sociaux, et grâce à ça, ma boutique et mes produits étaient passés à la télévision. Après, j’ai souvent été interviewée par des magazines ou des journaux, en plus des papiers concernant mes créations. Nombreux étaient ceux qui venaient suite à une émission télévisée ou à un article, et beaucoup revenaient régulièrement pour me confier des commandes sur mesure. Les ventes ont rapidement doublé, puis triplé, et j’avais pu rembourser mon prêt à la banque.

			J’avais pris pleinement conscience de l’importance de la visibilité. Peu importait la qualité de mes créations, si personne ne les voyait, c’était comme si mon magasin n’existait pas.

			Ma boutique s’ouvrait sur une grande baie vitrée qui, je crois, était mon plus bel atout pour que mes produits soient remarqués. Une vitrine bien réalisée était un tremplin publicitaire idéal. La mienne était bien plus appréciée que je ne l’aurais cru. Elle était toujours à l’honneur sur les réseaux sociaux de mes clients ou dans des médias.

			J’y construisais une histoire en fonction des saisons, des fêtes, des modes, sur une période aussi courte que possible. Comme je gérais seule mon magasin, je créais ma vitrine selon mes envies et mon état d’esprit.

			Les vêtements que j’y exposais attiraient l’attention et incitaient le client à entrer. Je les élaborais en me demandant : « Est-ce assez beau pour figurer en vitrine ? Est-ce que ça a du charme et donne envie de pousser la porte ? »

			Je m’exhortais à beaucoup travailler, ce qui me procurait de la force. J’étais seule aux commandes, sans plan B. Ma petite notoriété ne m’autorisait pas à me reposer sur mes lauriers. Je devais développer des modèles originaux dont les clients ne se lasseraient pas et me faire de la publicité, dans la mesure de mes capacités.

			Pendant trois jours début mars, j’avais conçu une vitrine sur le thème de Hina matsuri, la fête des petites filles. J’avais essayé d’évoquer une douce image du printemps, principalement avec des vêtements roses agrémentés de quelques touches de vert tendre.

			Aujourd’hui, je comptais préparer une nouvelle vitrine. Sur un tableau vert foncé qui rappelait le tableau noir d’une salle de classe, j’écrirais à la craie blanche : « Remise de diplômes ».

			Le thème de la fin des études symbolisait aussi le début d’une nouvelle vie. Comme ma propre évolution par rapport à celle que j’avais été jusqu’à présent.

			*

			Une jeune femme toute timide est entrée, un étui à guitare noir sur le dos.

			Malgré sa finesse et sa petite taille, elle ne semblait pas souffrir de porter ce lourd étui en cuir.

			Quelques minutes plus tôt, je servais une habituée à la caisse, quand j’avais remarqué la jeune femme à l’extérieur, en train de fixer la vitrine. Le vent fort s’engouffrait de temps en temps dans ses longs cheveux. Les lèvres pincées, elle paraissait en lutte contre elle-même. Elle a attendu que ma cliente quitte le magasin pour pousser la porte délicatement. Je me suis réjouie qu’elle se décide après avoir contemplé la devanture.

			— Bonjour ! l’ai-je saluée en souriant.

			— Excusez-moi… Combien coûte l’écharpe avec les hirondelles ? a-t-elle demandé en pointant la vitrine du doigt.

			— Ah, je suis désolée, elle n’est pas à vendre.

			À l’arrivée du printemps, les hirondelles quittaient leur nid dans les pays du Sud pour rejoindre nos contrées. J’avais songé que leur corps noir et blanc rappelait les uniformes scolaires et s’accorderait bien avec le thème de la fin d’études, alors j’avais décoré la vitrine de cette écharpe. Mais elle m’appartenait depuis une dizaine d’années.

			— Ah bon. Je comprends.

			— Je suis désolée, ai-je répété.

			— Ce n’est rien, a-t-elle répondu avec un geste de la main. Je voulais entrer depuis longtemps, mais je n’ai jamais osé. C’était l’occasion.

			Elle s’est retournée et a parcouru la boutique du regard. J’ai observé sa chevelure noire et raide, et son étui à guitare. Avec son jean noir sur un chemisier blanc, elle ressemblait trait pour trait à une hirondelle.

			Et pourtant…

			Au fond de moi, j’ai ressenti une émotion complexe.

			De chaque côté de la vitrine, j’avais disposé deux ensembles : l’un était romantique, dans des tons pastel ; l’autre était chic, de couleur bordeaux. Un agencement qui selon moi symbolisait le passage de la fille à la femme.

			Les sous-vêtements étaient tous splendides et j’estimais avoir réalisé un travail de qualité. Cependant, cette jeune femme avait désiré un accessoire décoratif en tissu blanc uni, orné d’hirondelles noires et blanches.

			Mais peut-être était-ce une bonne chose, car ça l’avait incitée à entrer. Je me suis ravisée et lui ai proposé :

			— Voulez-vous que je garde votre guitare à la caisse ?

			Après un instant de réflexion, elle a hoché la tête.

			— Vous en jouez ? ai-je demandé en attrapant l’étui.

			— Oui, et je chante.

			— Oh, vous êtes une chanteuse !

			Elle a souri, gênée. Libre de ses mouvements, elle a fait lentement le tour du magasin. Je me suis consacrée à des tâches administratives en lui jetant des coups d’œil discrets, afin de ne pas l’oppresser.

			— P-bird…

			Soudain, elle s’est tournée vers moi, ce qui m’a un peu prise au dépourvu. P-bird était le nom de mon magasin.

			— Avant, vous étiez au sous-sol, n’est-ce pas ?

			— Euh, oui.

			— Je suis venue à l’ouverture. Je passais par hasard devant le magasin et j’ai été intriguée par le nouveau panneau.

			J’ai écarquillé les yeux.

			— Alors vous êtes une cliente de la première heure ! Merci à vous.

			— Non, je n’avais rien acheté… Au début, vous aviez moins de produits, il me semble ? Et la vitrine était plus simple.

			À ces mots, j’ai eu honte. Lorsque mon magasin était au sous-sol, j’avais du mal à mettre en avant mon travail pour donner envie d’acheter. J’ignorais comment attirer les clients dans cet endroit retiré et je n’avais ni les idées, ni les compétences pour exposer mes créations de manière efficace. Bien des clients ne venaient qu’une fois, par hasard, comme cette femme.

			Mais les paroles qui ont suivi m’ont frappée en plein cœur.

			— À vrai dire, à l’époque, j’avais vu un superbe ensemble soutien-gorge et culotte, je le voulais. Il était tout blanc, sans ornement, avec des ailes blanches brodées sur la droite du soutien-gorge.

			Ce… Cet ensemble…

			Elle a profité de mon mutisme pour continuer :

			— Il était doux au toucher et confectionné avec minutie. J’ai senti que vous prêtiez attention au corps et à l’humeur de la personne qui le porterait, alors j’ai eu un coup de cœur pour votre magasin.

			J’étais au bord des larmes. Cet ensemble, je l’avais en effet mis en rayon pour l’ouverture.

			 

			Ce jour-là, une lycéenne et sa mère étaient entrées à l’heure de la fermeture. Elles dépliaient des sousvêtements et les reposaient sur les étagères en discutant d’une voix forte.

			— Et ça ? avait suggéré la mère en tenant le soutiengorge blanc.

			Sa fille avait aussitôt fait la grimace.

			— Nan, c’est nul. J’arrive pas à croire que ce soit aussi banal alors que tout est fait main ! Regarde la culotte ! C’est quoi ce truc ? J’suis plus une gamine !

			Elles avaient échangé un regard et s’étaient esclaffées. Elles avaient brutalement reposé les articles sur l’étagère, puis elles étaient parties.

			Seule dans mon magasin, mes doigts tremblotants avaient ramassé le slip blanc uni qui avait été traité de « truc ».

			C’était une culotte douce pour laquelle j’avais utilisé un tissu 100 % coton de grande qualité. Elle était le fruit de longues recherches pour que les coutures ne frottent pas la peau, que l’élastique ne marque pas. De même pour le soutien-gorge assorti. J’avais cogité sans relâche afin qu’il enveloppe les seins délicatement sans serrer ni blesser. Voilà pourquoi je n’avais ajouté aucune décoration, excepté des ailes brodées. Même ça, je l’avais choisi avec soin : un magnifique fil de soie bien solide enfilé de quelques perles.

			Mais la cliente « n’arrivait pas à croire que ce soit aussi banal ». Il est vrai que c’était sans doute trop sobre pour y mettre le prix. Peut-être aussi que ni l’une ni l’autre n’avaient remarqué les ailes brodées de fil blanc sur le tissu blanc.

			Alors j’avais compris qu’il ne fallait pas concevoir d’articles par satisfaction personnelle. Si ça ne se vendait pas, ça ne servait à rien.

			J’avais retiré cet ensemble de l’étagère. Je devais désormais me pencher sérieusement sur des designs à la fois confortables et somptueux.

			 

			La cliente a rentré la tête dans les épaules tout en examinant ma boutique.

			— Je n’ai jamais osé entrer car l’ambiance est différente depuis que vous avez emménagé ici.

			Mon cœur s’est serré dans ma poitrine. Je n’avais pas imaginé que certaines personnes puissent voir les choses de cette façon.

			Je voulais que ma vitrine attire le regard et incite les clients à entrer. C’était indispensable pour ne pas mettre la clé sous la porte. Mais l’essentiel, ce que j’aurais réellement dû faire…

			N’était-ce pas de créer chaque sous-vêtement avec amour et de le remettre à chaque femme ?

			Face à mon silence, elle a vite ajouté :

			— Pardon de m’être épanchée sur le sujet. D’autant que je ne suis jamais revenue. J’y ai repensé plusieurs fois, mais… je trouvais que m’acheter un sousvêtement à l’unité était du luxe.

			Mes créations n’étaient pas si chères que ça. Bien sûr, ça dépendait des articles, mais de manière générale, les prix étaient raisonnables. Quoique, sachant qu’il se vendait des culottes dans les boutiques à cent yens, elle avait peut-être raison, mes prix étaient élevés si l’on s’offrait de la lingerie à soi-même. Dans les faits, la majorité des clients venaient pour des cadeaux. J’étais honorée que mes produits finissent entre les mains d’une personne qui leur était chère.

			De plus, je crois que le « luxe » dont parlait cette jeune femme n’était pas qu’une question d’argent.

			Néanmoins…

			J’ai réfléchi avant de répondre.

			— Ce serait un immense bonheur pour moi que vous vous offriez l’une de mes créations.

			La lingerie était portée directement contre la peau. C’étaient les objets les plus proches de nous, les plus intimes.

			On ne les révélait pas facilement, alors je souhaitais que les clientes les choisissent par goût. Qu’elles les gardent précieusement auprès d’elles. De la lingerie qu’on aime était un allié puissant, quel que soit le jour. Je voulais que mes clientes soient fières de la porter et pensent mériter ce luxe.

			Mais j’avais oublié tout cela.

			Alors que ma passion pour la lingerie, qui était née quand je concevais des robes et des manteaux, de même que mon désir d’être indépendante et de diffuser au plus grand nombre des sous-vêtements faits de mes mains venaient de là.

			*

			Je suis allée dans le bureau où j’entreposais mon stock et j’ai sorti un carton du fond d’une étagère.

			À l’intérieur, était rangé l’ensemble blanc, délicatement enveloppé dans du papier fin. J’y avais aussi enfermé tout mon amour pour lui.

			Quand la cliente l’a vu, son visage s’est illuminé.

			— Oui ! C’est ça ! s’est-elle exclamée.

			— Voulez-vous l’essayer ?

			Elle a acquiescé sans hésiter. Elle s’est changée et a passé la tête par le rideau de la cabine d’essayage, le sourire aux lèvres.

			— Je crois que ça me va !

			J’ai enfilé des gants blancs et j’ai regardé. Oui, elle pouvait le porter ainsi. Mais elle serait plus à l’aise si je réajustais les bonnets au plus près de la peau et si je resserrais légèrement les côtés.

			— Pouvez-vous me donner cinq minutes ? Je vais l’ajuster pour vous.

			 

			Une aiguille en argent, du fil blanc.

			Plongée dans mes pensées, je rectifiais le soutiengorge à l’aide de ces objets qui m’émerveillaient quand j’avais cinq ans.

			Au lancement de mon magasin, j’étais pleine d’enthousiasme, mais je n’avais aucune confiance en moi. L’avis d’une seule cliente avait suffi à me bouleverser.

			Après le déménagement, j’avais senti que mon affaire commençait à bien tourner.

			Mais j’avais tort.

			Si j’avais réussi à maintenir ma boutique à flot, ce n’était pas parce que j’avais quitté le sous-sol, mais parce que des personnes m’avaient remarquée lorsque j’y étais. Parce que des gens appréciaient la lingerie que je réalisais avec passion. Et surtout, parce que j’adorais créer des sous-vêtements. C’est pour ça que j’étais parvenue à tenir deux ans, à accumuler de l’expérience et à déménager dans un endroit qui m’offrait une plus grande visibilité.

			J’avais travaillé avec zèle lorsque j’étais au sous-sol. J’avais traversé des moments difficiles, mais c’était une période très positive de ma vie. Mon magasin existait bel et bien depuis cette époque-là.

			 

			La femme est ressortie de la cabine d’essayage et a lancé, le rouge aux joues :

			— Incroyable ! J’ai l’impression de ne rien porter tellement vous l’avez bien ajusté, c’est si confortable.

			Ce soutien-gorge d’un blanc pur, que je n’avais plus jamais exposé en vitrine, lui allait parfaitement. C’était comme si, dès le début, je l’avais conçu pour elle.

			Et c’était très certainement le cas.

			 

			— Pour moi aussi, c’est un nouveau départ… at-elle chuchoté à la caisse en pensant sans doute au tableau noir de la devanture.

			J’allais lui répondre, mais elle a continué dans un éclat de rire : 

			— Désolée, j’ai pensé tout haut ! 

			Elle était probablement à un tournant de sa vie.

			— Un nouveau départ, ai-je répliqué en détournant le regard, ce n’est pas seulement mettre le passé derrière soi, c’est aussi un moment où nous prenons conscience des efforts que nous avons faits pour en arriver là et où nous remercions ceux qui nous ont soutenus.

			Elle a relevé la tête.

			À mon tour, j’ai ri en murmurant : 

			— Moi aussi, j’ai pensé à voix haute ! 

			Je lui ai tendu le paquet cadeau contenant les sousvêtements qui étaient désormais les siens.

			— La saison prochaine, je reviendrai plus souvent !

			*

			Elle a repris son étui à guitare.

			Je lui ai ouvert la porte et j’ai incliné la tête profondément.

			Un grand merci à vous d’avoir découvert mes sousvêtements. De les avoir aimés.

			*

			Je me suis demandé quelles chansons elle pouvait bien chanter.

			Debout à la porte, j’ai observé une hirondelle s’envoler furtivement.

			 

			Un vent fort a soufflé. Sûrement un vent favorable, typique de cette époque de l’année.

			J’ai pris une grande bouffée d’air et je me suis redressée.

			Le printemps arrivait. Pour cette jeune femme, comme pour moi.

		
	
		
			Chapitre 4

			Une pluie tombée du ciel

			Avril • Tokyo

		
	
		
			 

			Je replaçais mon sac à main sur mon épaule, quand j’ai senti une goutte d’eau froide tomber sur le dos de ma main.

			Surprise, je me suis arrêtée et je l’ai regardée. Le ciel nuageux se déchargeait sur ma veste et ma jupe en jean.

			J’ai poussé un soupir de soulagement. Tant mieux, ce n’étaient pas mes larmes.

			 

			Pour point de rendez-vous, Mitsu avait choisi le restaurant des bains publics du quartier de Ryogoku.

			L’établissement était situé au deuxième étage. J’ai jeté un coup d’œil à l’entrée et j’ai aperçu Mitsu, installée tranquillement à la table du fond. J’ai salué le serveur avec un petit signe de tête et j’ai rejoint mon amie.

			Dès qu’elle m’a vue, elle m’a adressé un geste de la main tout en avalant des tempuras à l’aide de ses baguettes. Je me suis assise en face d’elle.

			— Pardon pour mon retard.

			— Aucun souci. Il pleut ? m’a-t-elle demandé en versant de la sauce tsuyu sur un beignet de crevette.

			Ses cheveux très courts, teints en brun cendré, étaient humides. Sûrement avait-elle déjà fait un tour aux bains. Elle avait vingt-neuf ans, comme moi, mais il était impossible de deviner son âge. Selon son maquillage et sa tenue, elle paraissait bien plus âgée ou plus jeune. Là, elle n’était pas maquillée et avait l’air d’une jeune fille.

			— Quelques gouttes, rien de plus, ai-je répondu avant d’ouvrir le menu posé en bout de table.

			Ce temps instable était inhabituel pour un premier jour d’avril. Il suffisait de constater un ciel couvert pour qu’apparaisse aussitôt une trouée de ciel bleu.

			J’ai déclaré à Mitsu que j’allais opter pour des sashimis, ce qui l’a fait rire.

			— Je le savais, Sachi ! Tu aimes tellement le poisson ! Une fois au Canada, tu ne pourras plus manger de sashimis. Ah, mais il doit bien exister des restaurants japonais, là-bas !

			— J’ai tout laissé tomber.

			— Hein ?

			— J’ai tout laissé tomber. Je ne vais plus au Canada et je n’épouse plus Yusuke.

			Les baguettes de Mitsu se sont figées. J’ai hélé le serveur.

			— Ah bon, a-t-elle seulement commenté en prenant son bol de soupe miso.

			J’ai passé commande, puis je me suis adossée au fond de ma chaise.

			— Tu es déjà allée te baigner ? ai-je demandé.

			— Oui. Il n’y avait personne. Apparemment, ils proposent aussi des soins d’aromathérapie et un spa aux pierres chaudes. Je pense que je vais me faire un soin à l’argile.

			— On pourrait s’entraider, pour les endroits difficiles comme le dos ?

			— Bonne idée !

			Ensuite, nous avons bavardé de sujets anodins.

			Le mois prochain, j’étais censée quitter mon travail et mon appartement, puis rejoindre Yusuke parti au Canada depuis trois mois. Nous avions décidé d’organiser une cérémonie privée pour notre mariage. Sa famille était chaleureuse et mes parents, qui appréciaient mon fiancé, étaient ravis pour moi. Quant à mes collègues, ils m’enviaient d’aller vivre au Canada en compagnie d’un homme d’affaires.

			Mais il y a une semaine, j’avais tout annulé.

			On m’a rapidement servi mon plateau. Nous avons parlé de mon emploi de secrétaire dans un service de pédiatrie et des histoires de bureau de Mitsu, qui était opératrice téléphonique.

			Elle ne m’a pas interrogée sur les circonstances qui m’avaient amenée à rompre mes fiançailles. Bien sûr, je savais que si j’abordais ce point, elle m’écouterait sans m’interrompre.

			C’était une qualité chez elle qui m’apaisait. Elle ne s’immisçait pas dans ma vie. Elle ne changeait pas non plus de personnalité pour plaire à qui que ce soit. Mais elle était toujours très attentive et cogitait en silence.

			Le fait qu’elle soit arrivée en avance à notre rendez-vous et qu’elle soit allée aux bains seule était sa façon de repérer les lieux. Elle avait attaqué son repas avant mon arrivée, afin de m’éviter tout embarras causé par mon retard dû à mon train immobilisé en pleine voie.

			Elle agissait de cette manière parce qu’elle en avait envie, pas pour me faire une faveur. Je n’étais pas douée dans les relations sociales, mais j’aimais beaucoup Mitsu, qui était l’une de mes rares amies.

			J’imagine qu’elle m’avait invitée dans cet établissement de bains publics en guise de fête d’adieux. Sans doute pour passer un bon moment dans un endroit typiquement japonais avant mon départ à l’étranger.

			J’étais désolée de contrecarrer ses plans, mais j’étais soulagée d’avoir la possibilité de la voir et de bavarder avec elle de sujets sans importance.

			Son repas terminé, elle a attrapé le menu et a considéré les desserts. Soudain, elle a levé la tête. Un souvenir semblait avoir surgi de son esprit.

			— Au fait, l’autre jour, Master a dit du bien de toi. Il appréciait déjà ta voix avant, mais il a trouvé que récemment, elle était plus profonde que d’habitude. Selon lui, tu as gagné de nouveaux fans !

			Master était le propriétaire du Café Marble, situé en bord de rivière. C’était un petit commerce charmant, géré par un jeune homme du nom de Wataru.

			Depuis l’année dernière, j’y chantais parfois le lundi ou le soir, après la fermeture. Dans ces moments-là, Master reprenait les rênes. Tout le monde ignorait son vrai nom et le surnommait ainsi.

			À la fac, j’avais rejoint un club de musique folk, et même une fois entrée dans le monde du travail, j’avais continué à me produire dans des festivals et des petites salles de concert. On m’invitait ou je proposais mes services. Comme ma guitare me suffisait, je ne m’étais jamais associée à personne. Seule, j’étais libre, c’était bien plus simple.

			J’avais rencontré Master un jour où je chantais en ville lors d’une fête saisonnière, et il m’avait proposé de me produire dans son établissement. C’était un homme de petite taille avec un gros grain de beauté sur le front. D’abord méfiante, j’avais vite baissé ma garde, pour une raison que j’ignore. J’avais participé à une animation à Noël avec d’autres artistes, et depuis, il me permettait occasionnellement d’y chanter.

			Les spectacles organisés au Café Marble, tenus secrets à des dates irrégulières, n’étaient pas pour tous les goûts, mais ils étaient divertissants et dans une atmosphère bon enfant. Chose étrange, le nombre de spectateurs était idéal malgré le peu de publicité.

			J’y allais non seulement pour mes concerts, mais aussi en tant que spectatrice. C’est là que j’avais rencontré Mitsu, qui présentait un spectacle de théâtre en papier kamishibai.

			Sur le rythme des claves hyoshigi, elle avait raconté Opbel et l’éléphant de Kenji Miyazawa. J’avais été subjuguée par ses différentes voix. Ce conte qui me disait vaguement quelque chose m’avait émue profondément grâce à la façon qu’avait Mitsu de le raconter.

			J’avais voulu me lier d’amitié avec elle, sans oser l’approcher. J’étais comme ça avec tout le monde. Alors j’avais été ravie de la revoir dans le public lors de mon concert suivant. C’était la seconde raison pour laquelle j’étais reconnaissante envers Master.

			— Il est bizarre, tu ne trouves pas ? ai-je demandé.

			— Oui ! On ne connaît même pas son vrai nom, at-elle répondu en parcourant le menu, avant de choisir un mochi à la farine de fougère aromatisé au matcha.

			J’ignorais les détails, mais les parents de Mitsu possédaient une pâtisserie japonaise à Kyoto. Le prénom « Mitsu » lui avait même été donné par un moine célèbre.

			Mais elle ne me parlait jamais dans le dialecte du Kansai. C’était une illusionniste vocale au timbre doux et envoûtant.

			*

			Quand nous avons fini notre repas, nous avons pris l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et nous avons franchi le rideau noren bleu marine qui arborait l’énorme idéogramme blanc « Femmes ».

			Devant les casiers, Mitsu s’est déshabillée de bon gré. Moi aussi, j’ai retiré mes vêtements un à un.

			— Oh, il est superbe ! a-t-elle dit en voyant le soutien-gorge que j’avais acheté le mois dernier chez P-bird. J’aime bien sa forme. En plus, les ailes brodées brillent à la lumière !

			J’étais tellement contente. Mitsu remarquait toujours ce qui comptait pour moi.

			Une fois nue, elle a baissé les yeux sur son ventre.

			— Parfois, je me demande pourquoi les humains sont les seuls à porter des vêtements, a-t-elle lancé.

			— À l’origine, ça devait être pour se protéger du froid et d’autres choses, et au fil du temps, on a ressenti de la gêne, ai-je supposé en dégrafant mon soutiengorge.

			— La gêne vient du fait que les humains se sont tous cachés, quelle que soit la raison première. Il existe bien des peuples où les femmes sont seins nus ! Voir les autres dissimuler leur corps nous fait ressentir de la honte, si bien qu’on se cache également. C’est un cercle vicieux.

			Elle a verrouillé son casier. J’ai attaché mes cheveux longs avec un élastique.

			— J’aimerais bien savoir quand on a arrêté de vivre nus, a continué Mitsu alors que nous avancions vers les bains. Il y a peu, à la télé, j’ai appris que même l’homme de Néandertal portait des vêtements.

			— Donc l’humanité était nue avant lui. Mais avant, c’était qui ?

			— Euh… les australopithèques ?

			Nous avons foulé un tapis antiglisse, puis nous sommes entrées dans la vaste pièce lumineuse où se trouvaient les bains. Divers sons résonnaient jusqu’à nous. L’écoulement de l’eau chaude, les baquets de bois qui s’entrechoquaient, les bavardages.

			Nous avons pris une douche rapide et nous nous sommes baignées dans le bassin le plus grand, rempli d’une eau fortement gazeuse. Plongée dans l’eau chaude, j’ai fermé les yeux. C’était vraiment agréable. J’ai réalisé qu’en fait, j’avais froid.

			Je me suis allongée en tendant doucement les bras et les jambes. Aussitôt, les mots sont sortis tout seuls de ma bouche.

			— Plusieurs personnes m’ont conseillé de tenter des auditions professionnelles ou de sortir mon premier album, mais ce n’est pas mon objectif. Je veux juste chanter devant un public qui m’écoute sincèrement.

			— Oui, moi aussi. Je ne veux pas devenir actrice, mais seulement faire du kamishibai.

			— Quand je chante, mon cœur palpite. Ce moment me fait du bien. Je ressens les émotions du public et j’aime ce partage. C’est comme si on ne faisait qu’un.

			— Je comprends. Je ressens la même chose avec le kamishibai.

			J’ai hoché la tête et je me suis immergée jusqu’au nez.

			Mitsu s’est amusée à puiser de l’eau avec ses mains et à la libérer, avant de désigner le fond de la salle.

			— Là-bas, on peut s’allonger dans le bassin. Regarde, il y a un trou dans le plafond ! Allons voir.

			Elle avait raison. Une partie du plafond était évidée en forme de nuage. Nous sommes entrées dans le bain et, en levant les yeux, nous avons contemplé le ciel bleu.

			— Aujourd’hui, c’est grand ouvert. J’espère qu’il va pleuvoir, ce serait génial d’être frappée par la pluie en étant toute nue dans l’eau ! s’est exclamée Mitsu.

			Le bassin était peu profond afin de pouvoir s’y étendre. En pliant un peu les jambes, mes genoux émergeaient à la surface. L’eau légèrement laiteuse restait transparente, et je discernais les pointes de pied de Mitsu, à côté de moi. Ses ongles étaient recouverts d’un vernis rouge foncé. La blancheur de sa peau n’en était que plus frappante.

			En général, son style vestimentaire était simple et toujours de couleur noire ou grise. Mais curieusement, je n’ai pas été étonnée par son vernis. En fin de compte, ça lui ressemblait bien.

			Peut-être parce que cet endroit caché lui permettait de libérer de vives émotions.

			— Oh, des nuages gris, ça sent la pluie !

			Elle a joint les mains et prié pour que son vœu soit exaucé. La percée dans le plafond donnait l’impression de regarder un tableau du ciel dans un cadre aux courbes dignes d’une calebasse, ou une photographie sur une tablette tactile à la forme étrange. Les nuages sombres paraissaient gorgés de pluie.

			Une douleur m’a serré le cœur. À la vue de ce ciel, j’ai pensé qu’il était connecté au Canada et je me suis rendu compte que j’avais des regrets par rapport à Yusuke.

			Ça ne me plaisait pas. Ça ne me plaisait pas, mais c’était la vérité. J’ai dissimulé mes larmes à Mitsu, même dans l’eau.

			La semaine dernière, j’avais annoncé à Yusuke, de passage au Japon, que je voulais le quitter. Je ne l’avais jamais vu aussi grave, comme s’il ne comprenait pas un mot de mes paroles.

			Il m’avait demandé plusieurs fois mes raisons. J’avais tenté de lui expliquer mon sentiment, en vain, alors je m’étais excusée encore et encore.

			Le ciel avait dû lui tomber sur la tête. Je ne lui avais jamais rien refusé. Je ne voulais ni être détestée, ni le perdre. J’avais entièrement accepté le scénario qu’il avait prévu : sa mutation, notre mariage, ma nouvelle vie. En me réfugiant dans ma coquille.

			Le premier coup porté à ma carapace, causant une fêlure irréparable, avait été sa réponse lorsque je lui avais dit :

			— Je me demande combien de fois je peux encore me produire à Tokyo.

			— Étudie l’anglais, plutôt. Ce n’est pas chanter qui va payer les factures !

			Pardon ? Mais chanter était ma passion !

			Ce moment avait scellé la fin de notre couple. J’étais certaine que nous ne pouvions plus être ensemble.

			Moi aussi, il y avait des choses qui m’étaient précieuses. Des choses que j’attendais avec impatience. J’aimais tellement mes concerts intimistes, le sourire du public, ma guitare, fidèle alliée depuis la fac. Et aussi mon emploi. J’adorais la pédiatre, une femme forte, je souhaitais la guérison des jeunes patients hospitalisés et j’étais heureuse de les voir grandir.

			J’aimais Yusuke. Aujourd’hui encore.

			J’avais été séduite par son refus de l’échec, par ses efforts constants et par l’énergie qu’il déployait pour tirer les gens vers le haut. D’un autre côté, je trouvais adorable ses tentatives désespérées de camoufler sa peur de l’orage.

			Mais nos désirs, nos priorités, nos styles vestimentaires, nos goûts en matière de décoration intérieure étaient différents, et sûrement nos secrets aussi.

			Les humains seraient-ils encore capables de vivre sans vêtements ni chaussures ? Ils s’efforcent de changer en masquant leur peau, leur cœur, en s’embellissant à outrance, en mentant constamment, au point de se perdre en chemin.

			Si seulement nous étions des australopithèques.

			Nous serions insouciants, sans décision à prendre, à manger des feuilles dans la nature, à étreindre l’être aimé, à dormir à poings fermés jusqu’au matin. Et sans nous blesser les uns les autres avec un langage imparfait.

			Yusuke et moi, nous n’aurions jamais dû nous aimer.

			*

			— Tu as pris la bonne décision, a dit subitement Mitsu.

			 

			Perdue dans mes pensées, j’ai relevé la tête en m’exclamant de surprise.

			— Tu as privilégié ce qui était le plus important pour toi, alors tu n’as rien à te reprocher. Suis toujours ton instinct !

			 

			Mon cœur a palpité. Comme quand je chantais.

			J’ignorais ce désir que j’avais renfermé au plus profond de moi. Je voulais tellement que quelqu’un valide mon choix de vie.

			Et qu’on me dise que je n’avais pas à en avoir honte.

			 

			L’instant d’après, des cercles ont affleuré à la surface de l’eau. Il pleuvait.

			 

			— Enfin ! s’est écriée Mitsu, les bras grands ouverts.

			 

			Des gouttes d’eau tombaient par le trou en forme de nuage. De là où nous étions, la pluie ne ressemblait ni à des gouttes ni à des traits, mais à des ovales. J’admirais, fascinée, la pluie pareille à des bonbons transparents distribués par une main généreuse.

			Un léger rayon de soleil a brillé. Ce n’était qu’une averse. Les gouttes de pluie baignées de lumière s’infiltraient par le trou avant de scintiller sur mon corps et de couler sur ma peau.

			 

			Je m’étais interdit de pleurer.

			Parce que j’avais brisé ma promesse. Parce que j’avais blessé Yusuke. Parce que j’avais choisi égoïstement ma voie. Mais…

			Maintenant, je pouvais m’y autoriser. Pleurer n’était pas une mauvaise chose. À ce moment précis, où j’étais dans le bain, couverte de transpiration et sous la pluie, je pouvais verser toutes les larmes de mon corps.

			 

			Et je sortirais du bain, je me sécherais, je mettrais mes sous-vêtements préférés, mes habits et mes chaussures. Désormais, je pouvais marcher la tête haute.

			Oui, dès que la pluie s’arrêterait.
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			« Pourquoi vas-tu à Tokyo alors que nous avons plein de bonnes universités à Kyoto ? »

			À cette question de ma grand-mère, je m’étais abstenue de répondre : « Pour ne plus te voir ! » afin d’éviter que ça dégénère. Inutile d’ouvrir les hostilités avec une femme qui ne savait pas communiquer. En plus, même si je savais que j’avais raison, j’ignorais comment gagner.

			Depuis trois siècles, ma famille était propriétaire de la pâtisserie Hashino-ya, où mes parents avaient toujours passé la majorité de leur temps. D’après ma grand-mère, les pâtisseries de Kyoto n’étaient pas gérées par des femmes, contrairement aux restaurants et auberges traditionnels. Alors elle avait vécu dans l’ombre de mon grand-père, lui apportant son soutien dans la gestion du commerce, et conservant son rôle d’épouse, elle ne se montrait jamais en public et ne dirigeait rien. J’étais toujours exaspérée lorsqu’elle me racontait cela.

			Mais cette époque avait pris fin à la mort de mon grand-père, lorsque mon père avait repris le flambeau. Ma mère, qui était une excellente médiaplanneuse avant son mariage, avait fait fi des coutumes sexistes et avait activement participé au magasin, à la vue des clients. Elle avait réussi à obtenir une succursale dans un grand magasin, à lancer une boutique en ligne, et grâce à elle, la pâtisserie au bord de la faillite avait été remise d’aplomb. En contrepartie, mes parents n’étaient presque jamais à la maison. Rares étaient les fois où ils m’avaient accompagnée à l’école le jour où les parents viennent en classe.

			« C’est moi qui t’ai élevée, Mitsu » rabâchait ma grand-mère, et c’était vrai. Elle s’était rapidement mise en retrait du magasin pour rester avec moi, qui étais enfant unique.

			Toute ma vie, j’avais manqué de liberté. Ma grand-mère ne me choyait pas réellement, elle me donnait plutôt des directives sur la longueur de ma jupe, mes affaires, les activités extrascolaires. Elle lisait même mon agenda et les lettres de mes amies dans mon dos. Sans jamais oublier de m’envoyer quelques paroles mesquines au passage.

			À mon entrée au lycée, j’avais décidé qu’à l’obtention de mon diplôme, je quitterais Kyoto à tout prix et partirais dans une université loin d’ici.

			Cela faisait maintenant dix ans que je vivais à Tokyo. J’avais même totalement perdu mon accent du Kansai.

			J’ai appuyé ma tête sur la vitre du train. Derrière, le paysage défilait.

			Pour mes derniers jours de vacances, à l’occasion de la Golden Week, j’étais à bord du Shinkansen à destination de Kyoto. Je n’étais pas rentrée depuis cinq ans. La fois précédente, je n’avais que vingt-quatre ans et cela faisait à peine deux ans que j’étais salariée.

			— Prochain arrêt : Kyoto.

			Mon corps s’est raidi. Pourquoi étais-je aussi stressée à l’idée de rentrer chez moi ? Notre ville natale n’était-elle pas censée nous apaiser ?

			*

			Quand j’ai ouvert la porte de la maison, Yukino m’a accueillie avec gentillesse.

			— Bon retour chez toi !

			Son visage souriant m’a mise à l’aise.

			Yukino était ma tante, l’épouse du frère de mon père.

			Originaire de Chiba, à l’est de Tokyo, elle était entrée dans la famille lorsque j’étais en dernière année de lycée. À l’époque, elle avait environ trente-cinq ans, mais paraissait bien plus jeune. De tempérament calme, elle ne haussait jamais le ton et ne se mêlait jamais de ce qui ne la regardait pas.

			Yukino et mon oncle vivaient à deux maisons d’ici, et depuis qu’elle l’avait épousé, elle venait presque tous les jours pour préparer les repas de ma grand-mère et l’aider à faire le ménage. C’était comme si elles habitaient ensemble. Mes parents et moi étions reconnaissants à Yukino de s’occuper avec tant de bienveillance de ma grand-mère, une femme si têtue, sans jamais la critiquer.

			Yukino l’appelait par son prénom, « Taji ». J’ignorais pourquoi et ne lui avais pas demandé d’explications. Connaissant ma grand-mère, elle refusait sans doute d’être appelée « Maman » par une femme qui n’était pas de la région. Je comprenais son amour pour Kyoto, mais elle avait la fâcheuse tendance à ériger un mur avec l’extérieur.

			J’ai suivi Yukino jusqu’au salon, où ma grand-mère regardait la télévision, assise dans un rocking-chair.

			Elle avait sûrement remarqué ma présence, et pourtant, elle ne s’est pas tournée vers moi. Je me suis sentie obligée de la saluer, quand elle a enfin levé la tête avant d’écarquiller les yeux.

			— C’est quoi cette coiffure ?

			Nous ne nous étions pas vues depuis cinq ans et ses premiers mots n’étaient que méchanceté. Je m’y étais préparée, mais j’ai soupiré. J’adorais mes cheveux courts teints en brun cendré. Au lycée, je portais les cheveux longs jusqu’aux épaules, car ma grand-mère en avait décidé ainsi, et j’avais gardé ma chevelure noire, puisqu’elle ne m’autorisait pas à les teindre. Peut-être avais-je opté pour cette coupe par opposition.

			Yukino s’est adressée à moi depuis la cuisine :

			— Le déjeuner est prêt. Tu manges avec nous ?

			— Oui.

			Mes parents étaient au travail. Je le savais car cette époque de l’année était une période d’affluence dans les pâtisseries. Je suis passée aux toilettes, je me suis lavé les mains et lorsque je suis revenue dans le salon, ma grand-mère discutait au téléphone, sur le fixe, d’un ton excessivement poli.

			Sur la table, reposait un grand plat de chirashi-zushi recouvert de fines tranches d’omelette et, à côté, des petits bols bien garnis : piments verts de Fushimi cuits à la vapeur, ciboule et bonite au miso vinaigré, soupe de peau de tofu, légumes de Kyoto au vinaigre. J’en avais l’eau à la bouche.

			Après avoir raccroché, ma grand-mère s’est assise à sa place et a déclaré à Yukino :

			— Demain, le président de l’association du voisinage va passer à dix heures. Tu nous prépareras du thé ousu.

			— Très bien. Dois-je aussi emballer des kashiwa-mochi pour les lui offrir ? a demandé Yukino en nous servant des petites assiettes.

			Le ousu était du thé matcha de préparation simple.

			Avant d’épouser mon oncle, Yukino ne connaissait « que le thé vert et le thé marron ». Comme elle ignorait ce qu’était le thé ousu, elle était venue me le demander en cachette – j’étais alors au lycée –, ma grand-mère n’étant pas d’un tempérament qui invitait à aller vers elle.

			Mais elle ne pouvait rien reprocher à Yukino, qui savait cuisiner les plats kyotoïtes et connaissait même les gâteaux à offrir aux invités.

			Enfin, ma grand-mère m’a jeté un regard.

			— Kippei va bien ?

			C’était le fils unique de chez Fukui-do. Comme leur entreprise et la nôtre étaient réputées et dans des spécialités similaires, nous étions toujours en contact.

			Fukui-do avait ouvert une succursale à Tokyo où Kippei avait emménagé au mois de février.

			— Il va bien, mais je ne l’ai pas vu depuis janvier. D’après Master, il est débordé mais sourit beaucoup plus qu’avant.

			Master possédait une galerie d’art à Kyoto et avait gagné une petite notoriété dans ce milieu. Malgré son air insouciant, il était plein de ressources et dirigeait plusieurs entreprises dans différents domaines.

			À Tokyo, il gérait le Café Marble, où s’était tenu le Café Matcha en début d’année. Je lui avais livré des pâtisseries à sa demande. Kippei y avait travaillé, me donnant la possibilité de discuter un peu avec lui.

			— Mitsu, j’ai hâte de découvrir ton kamishibai, m’a lancé Yukino. C’est gentil de prendre sur ton temps libre !

			Ses paroles m’ont fait monter le rouge aux joues.

			À l’université, j’avais rejoint un club de théâtre. J’avais été enchantée par le spectacle de kamishibai que j’avais vu le jour de l’accueil des nouveaux membres, tant et si bien que j’avais compris que mon avenir était là.

			J’aimais aussi l’idée de m’organiser seule et à peu de frais. Il me suffisait d’un espace d’un mètre autour de moi afin de me tenir debout et de faire glisser les feuilles. Je n’aurais besoin d’aucun équipement et je pourrais me produire en plein air comme à l’intérieur. De nombreux établissements seraient intéressés, comme les crèches et les maisons de retraite, ainsi que les communes au moment des fêtes saisonnières. Ils me demanderaient sûrement de revenir.

			Alors, après mon diplôme, j’avais continué le kamishibai, ma vocation, en travaillant comme opératrice téléphonique.

			Cette fois, j’étais rentrée à Kyoto parce que Yukino, qui avait entendu parler de mes activités par Master, m’avait demandé de donner un spectacle. Elle travaillait à mi-temps dans un centre communal et désirait ma présence pour Kodomo no hi, la journée des enfants. J’étais contente qu’elle fasse appel à moi et je m’étais préparée avec enthousiasme.

			J’ai bu une gorgée de soupe et j’allais répondre à Yukino, lorsque ma grand-mère a pris la parole.

			— Le kamishibai, c’est passé de mode.

			Pourtant, quand Yukino et moi nous étions enflammées à propos d’une plateforme de vidéos en ligne, elle nous avait lancé : « Que vous êtes superficielles de suivre les modes ! » Elle aimait surtout contredire les autres. Alors je n’avais aucune envie de lui expliquer ma passion ni l’utilité du kamishibai.

			J’ai grignoté un piment en silence. Le bruit de ma grand-mère croquant des légumes fermentés aux feuilles de shiso rouge s’est répercuté dans la pièce.

			*

			Après le repas, Yukino et moi avons fait la vaisselle tout en discutant. Puis je suis retournée dans le salon.

			Ma grand-mère, dans son fauteuil à bascule, avait les yeux fermés, la main sur le front.

			Depuis mon arrivée, je la trouvais pâle. Elle avait l’air malade. J’ai réprimé le trouble qui s’emparait de moi.

			— Mamie, tu veux du thé ?

			Elle a entrouvert les paupières.

			— Oui.

			Puis, à l’instant où je me dirigeais vers la cuisine, elle m’a soudain demandé :

			— Quel genre de kamishibai proposes-tu ?

			Je me suis tournée vers elle. Mon cœur a tressailli. Elle s’intéressait à moi !

			— Kenji Miyazawa.

			Je n’ai pas apporté plus de précisions. Alors, elle a rétorqué froidement :

			— Quoi ! Je parie que tu n’y comprends rien ! Ses textes sont complexes. Et lire ça aux autres, en plus, c’est d’un ridicule !

			Un fracas assourdissant a retenti dans ma poitrine. Comme si un gouffre s’était ouvert. Sans remarquer que je tombais dans cet abîme, ma grand-mère a continué sur sa lancée :

			— J’ai été étonnée d’apprendre que tu avais commencé le kamishibai à l’université. Quand tu étais petite, tu pleurnichais et tu trébuchais sans relâche, peut-être par manque d’équilibre. Tu étais si peu douée que ton avenir m’inquiétait. Je ne t’aurais jamais imaginée capable de jouer devant un public.

			Elle a émis un rire méprisant. Elle n’avait pas changé… Je devais faire mine de n’avoir rien entendu.

			Mais je n’ai pas pu. Était-ce la colère, la tristesse ou les deux ? Je n’ai pas réussi à contenir la rage qui bouillonnait en moi.

			— Pourquoi… ?

			À ma voix étranglée, ma grand-mère a eu l’air grave.

			— Pourquoi tu me rabaisses tout le temps ?!

			Elle a froncé les sourcils.

			— Je te donne des conseils pour que tu n’échoues pas !

			— Depuis mon enfance, tu n’as jamais reconnu mes efforts. Même quand j’ai réussi à faire un tour d’appui arrière à la barre, même quand ma rédaction a été sélectionnée parmi les meilleures, même quand j’ai réussi les examens d’entrée dans un lycée réputé inaccessible, tu as toujours trouvé quelque chose à redire !

			— Un tour d’appui arrière ? Tu m’en veux pour ça ? C’était il y a si longtemps !

			— Oui, moi, je n’ai jamais oublié ! Tu ne réalises pas combien ton manque de délicatesse est blessant !

			Elle s’est tue. Moi aussi.

			Je ne pouvais plus la supporter, alors je suis sortie en trombe de la pièce. Je suis passée à côté de Yukino, un plateau avec trois tasses de thé entre les mains.

			 

			Dans ma chambre, je me suis allongée sur mon lit et je suis restée immobile pendant un moment.

			Des larmes ont ruisselé sur mes joues. J’ai évacué toute ma déception à l’égard de ma grand-mère, puis j’ai ressenti de la culpabilité.

			Quel âge avait-elle, déjà ? Quatre-vingt-deux ans, je crois. J’ai regretté de lui avoir parlé sur ce ton et gâché l’ambiance. D’autant que j’ignorais quand je la reverrais.

			Cet élan de colère m’a fait prendre conscience que je désirais la reconnaissance de ma grand-mère pour mon activité, plus que pour tout autre chose.

			Je me suis levée et j’ai tendu la main vers le sac contenant mon matériel.

			J’avais rapporté mon cadre en bois acheté à Tokyo. J’en avais longtemps cherché un, jusqu’à ce que je craque pour celui-ci. Il était un peu lourd, mais j’y glissais facilement les feuilles, et surtout, son aspect classique me ravissait. Il se transformait en une scène à l’atmosphère plaisante qui faisait tomber les spectateurs sous le charme du kamishibai.

			Les contes que j’avais apportés étaient tous de la main de Kenji Miyazawa.

			« Je parie que tu n’y comprends rien ! » Je ne parvenais pas à me sortir cette pique de la tête. J’avais l’impression qu’elle s’était plantée dans l’endroit le plus fragile de mon être.

			Je savais très bien que les œuvres de Miyazawa étaient complexes. C’est pour ça que j’avais lu chaque ouvrage attentivement, plusieurs fois. J’avais réfléchi aux messages délivrés entre les lignes, j’y réfléchissais à nouveau à chaque spectacle. Et j’aimais profondément le travail de Miyazawa. Depuis mon enfance.

			*

			C’était un soir de mes neuf ans.

			Un typhon sévissait depuis la fin de l’après-midi, produisant un énorme vrombissement à l’extérieur. Mes parents, débordés par le travail, rentraient habituellement en pleine nuit, mais là, ils étaient partis en voyage d’affaires.

			« Pourvu qu’ils soient sains et saufs… Pourvu que la maison tienne bon… »

			Paralysée dans mon lit, terrorisée à l’idée de me retrouver dans le noir, j’avais laissé la lampe allumée et je ne trouvais pas le sommeil.

			Ma grand-mère, voyant de la lumière sous la porte close, était entrée.

			— Tu n’arrives pas à dormir ?

			J’avais hoché la tête, blottie sous la couette, et ma grand-mère s’était éloignée en murmurant : « Quelle froussarde… » avant de revenir aussitôt.

			— Je vais te lire une histoire.

			Elle était allée chercher un livre. J’en étais restée sans voix. Elle avait soulevé ma couette pour s’installer à côté de moi, avant de chausser ses lunettes et d’ouvrir l’ouvrage.

			Puis elle avait commencé à me lire L’Étoile de l’engoulevent de Miyazawa.

			C’était la première fois qu’elle me racontait une histoire. Le cœur battant, je l’écoutais, surprise qu’elle s’exprime avec autant de vigueur.

			Mais le personnage de l’engoulevent m’avait affligée. Tout le monde le trouvait laid, et il avait mal au cœur de devoir se nourrir d’insectes ailés. Malgré sa gentillesse et son innocence, sa vie n’était qu’une suite de malheurs. À la fin, j’avais fondu en larmes, horrifiée et triste qu’il se transforme en étoile. Pourquoi ma grand-mère avait-elle choisi cette histoire, une nuit où j’étais rongée d’inquiétude ?

			 

			— Cesse de pleurer ! avait-elle soudain hurlé. L’engoulevent est devenu plus beau que tous les oiseaux ! Sais-tu pourquoi ? Parce qu’il s’est efforcé de monter au ciel par ses propres moyens !

			 

			Il ne s’agissait pas d’un album pour enfants, mais d’un tome des œuvres complètes de Miyazawa au format poche. Sa couverture froissée témoignait des nombreuses relectures de ma grand-mère, qui avait poursuivi en lançant un regard à son livre :

			— Il ne peut plus blesser ni être blessé. Il éclaire le monde entier. C’est pour ça que désormais, il va bien.

			Elle ne m’avait rien lu d’autre et avait commencé à lire seule, allongée à côté de moi. Je n’avais pas voulu la déranger et comme je m’ennuyais, j’avais fini par m’assoupir. À mon réveil au petit matin, je l’avais trouvée endormie dans mon lit.

			Finalement, l’engoulevent allait bien. Ces paroles rassurantes de ma grand-mère résonnaient encore en moi.

			*

			Je me suis retranchée deux heures dans ma chambre, mais j’ai dû regagner la cuisine pour étancher ma soif. Aucune trace de ma grand-mère dans le salon. J’ai rejoint Yukino, déjà en plein préparatifs du dîner.

			— Désolée de te laisser tout faire.

			— Mais non, ne te tracasse pas. En plus, j’ai presque fini. Tu veux manger des nèfles du Japon ?

			Sa famille lui avait envoyé un colis depuis Chiba. Avant même que je réagisse, elle a sorti une barquette du réfrigérateur, a ouvert les fruits en deux dans une passoire et les a lavés.

			— Où est Mamie ? ai-je demandé en jetant un nouveau coup d’œil au salon.

			— Elle est allée se reposer dans sa chambre.

			Dans ce cas, elle était vraiment mal en point. Peut-être que sa santé s’était aggravée par ma faute.

			Et si… Et si elle était gravement malade ? Mon cœur a battu la chamade. Je me suis décidée à interroger ma tante.

			— Dis… Elle est souffrante ?

			Yukino a pouffé de rire, me laissant ébahie.

			— Excuse-moi de m’esclaffer ! a-t-elle répondu en disposant les nèfles sur une assiette. Ne t’inquiète pas, elle fait simplement la sieste, pour une fois. Son bilan de santé est excellent et au niveau osseux, c’est comme si elle avait encore ses vingt ans. Elle se porte bien.

			Yukino s’est installée à table, a saisi une nèfle et l’a épluchée adroitement. Je me suis assise en face d’elle.

			— Taji était tellement heureuse de ton retour qu’elle n’a pas dormi de la nuit. Ce matin, elle ne lâchait pas sa montre du regard, elle a téléphoné à la compagnie JR pour savoir si ton train avait du retard et elle guettait la fenêtre au moindre bruit dehors. C’est elle qui a élaboré le menu du déjeuner, elle y a longuement réfléchi.

			J’avais en effet remarqué que c’étaient mes plats préférés. La finesse des lamelles d’omelette trahissait une certaine obstination typique de ma grand-mère. Yukino m’a tendu le fruit parfaitement pelé.

			— Mais dès ton arrivée, elle a été agressive avec toi. C’est étrange.

			J’ai attrapé la nèfle. Sa chair juteuse était douce et sucrée, et son acidité rafraîchissante. Ça m’a rappelé le caractère de Yukino.

			— Taji est mignonne comme tout, tu sais. Elle ne parle que de toi.

			— À moi, elle ne dit que des horreurs ! ai-je répliqué en essayant de dissimuler ma gêne.

			Yukino a paru dubitative.

			— Elle ne parle jamais des gens qu’elle juge sans intérêt. Soit elle aime, soit elle s’en fiche.

			J’ai relevé la tête. Yukino a ri à gorge déployée.

			— Chaque jour, en fin d’après-midi, elle regarde la météo et chuchote : « Tiens, il pleut à Tokyo. » Ou encore : « J’espère qu’il ne fait pas froid là-bas. » Lorsqu’elle apprend qu’un tremblement de terre s’est produit chez toi, elle tourne en rond dans sa chambre jusqu’à être certaine qu’il n’y a pas de dégâts, même si le séisme est de magnitude 1 ou 2. Alors qu’il suffirait qu’elle te téléphone !

			Je n’arrivais pas à imaginer ma grand-mère dans cet état.

			Des larmes d’une nature bien différente de celles que j’avais versées sont tombées goutte à goutte sur la table.

			Je détestais ma grand-mère, mais je l’adorais. Je la trouvais désagréable, mais je voulais la voir, la soutenir et je désirais son amour. C’était le chaos dans ma tête et je ne pouvais rien y faire.

			Je ne parvenais pas à résoudre mes contradictions. J’avais mal au cœur, j’avais envie de partir.

			Et d’un autre côté, j’étais très inquiète pour elle, je souhaitais son bien.

			 

			L’engoulevent s’était transformé en étoile qui brillait aujourd’hui dans le silence et la paix.

			Moi, je n’étais pas une étoile. J’étais en vie, sur Terre.

			Pour cette raison, les paroles et les actes des autres me blessaient, et je les blessais également.

			Mais si, comme l’engoulevent, je m’efforçais de vivre par mes propres moyens, je pourrais éclairer le monde, ne serait-ce qu’un peu. Ainsi, moi aussi, j’irais bien.

			 

			Yukino m’a tendu une seconde nèfle parfaitement épluchée. J’ai fait non de la tête.

			— Merci, mais je vais essayer de la peler moi-même.

			Le sourire aux lèvres, elle a hoché la tête et a croqué dans le fruit à pleines dents.

			*

			Je m’apprêtais à retourner dans ma chambre, quand je me suis arrêtée net devant la porte entrebâillée.

			Ma grand-mère, de dos, tenait entre ses mains mes feuilles de kamishibai sur Matasaburo, le vent. Un mince sourire sur le visage, elle caressait le titre avec tendresse.

			Les œuvres de Miyazawa étaient truffées de personnages singuliers. Ils étaient faibles, affreux ou stupides, sans aucune qualité, mais ils paraissaient bien réels.

			Ses histoires étaient absurdes et tristes, mais elles étaient pures et reflétaient les lois de la nature. Les personnages étaient confrontés à des émotions incontrôlables, tout en acceptant humblement les joies de la vie. Cet univers me fascinait.

			En voyant ma grand-mère, j’ai ri. Puis j’ai ouvert grand la porte.

			— Mamie, n’entre pas dans ma chambre comme ça ! Ne touche pas à mes affaires !

			Avec un sursaut, elle s’est tournée vers moi en lâchant les feuilles.

			— Je n’y ai pas touché ! J’ai seulement regardé !

			— Menteuse !

			Oui, j’aurais dû plus souvent lui avouer mes pensées comme cela. J’aurais dû me disputer avec elle, au lieu de me taire. Ne pas me rabaisser parce qu’elle me prenait pour une idiote.

			Je l’ai fait asseoir sur mon lit. Malgré son air méfiant, elle a accepté docilement.

			J’ai transféré sur mon bureau les objets qui étaient sur l’étagère derrière mon lit. J’y ai posé mon cadre et préparé la scène.

			 

			Mamie, j’ai grandi, tu sais.

			Je ne suis plus une petite fille pleurnicharde.

			Avec l’argent que je gagne, je paie le loyer, la nourriture et les charges. Parfois, des soucis professionnels ou personnels me rendent morose, mais je m’en remets toujours.

			J’ai même appris à me débarrasser des cafards, à préparer un excellent taro mariné au bouillon, à surmonter les nuits où la solitude m’effraie. Alors…

			 

			— Regarde.

			 

			Je peux devenir n’importe quoi, aller n’importe où. Je peux être un crabe qui murmure dans une rivière de montagne, un éléphant qui aide ses congénères, un oiseau qui vole dans le ciel, un cheval qui parcourt de vastes étendues au galop.

			 

			J’ai frappé les hyoshigi l’un contre l’autre. Clac clac, clac clac.

			 

			— Voici l’histoire de Matasaburo, le vent !

			 

			Houhouu, houhouu, houhouu, houhouu !

			Souffle le vent et tombent les noix encore vertes,

			et tombent les coings de Chine acides.

			 

			Ma grand-mère avait le regard rivé sur le kamishibai, assise sagement, comme une petite fille.

			Ses yeux scintillaient d’émotion, telles de minuscules étoiles silencieuses dans la nuit noire.

			 

			Houhouu, houhouu, houhouu, houhouu !

			 

			J’ai élevé la voix et embarqué ma grand-mère au cœur de l’histoire.

			Et je suis devenue un garçon étrange apparu un jour de tempête.
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			La pluie qui s’abattait depuis hier avait enfin cessé ce matin. Je décidais de ne pas emporter mon parapluie.

			Nous étions le 30 juin. Le ciel bleu, un répit dans la saison des pluies, n’allait sûrement pas durer.

			J’ai réajusté mon obi et mes tabi, puis j’ai enfilé un kimono léger d’un mauve hortensia. Je ne l’avais pas porté depuis une éternité. Ces derniers temps, je sortais très rarement en tenue traditionnelle.

			Lorsque mon mari gérait la pâtisserie Hashino-ya, représentant la neuvième génération à sa tête, je travaillais dur tous les jours, en kimono. Je servais ma belle-mère sévère et mon taciturne beau-père, je secondais mon mari, j’élevais mes deux fils.

			Je m’étais retirée du magasin il y a bien longtemps. Mon fils aîné avait suivi les pas de son père, mais c’est à l’arrivée de Kanako, ma belle-fille, que la pâtisserie avait radicalement changée. Toutes ses suggestions étaient futiles, que ce soit les prix cassés ou la vente par Internet, à laquelle je n’entendais pas grand-chose. En outre, lorsque nous étions interviewés par la télévision ou le magazine de la ville, ce n’était pas mon fils, le patron, mais elle, qui jacassait. Dans ces moments-là, je tolérais difficilement que nos pâtisseries soient traitées avec aussi peu de considération. J’avais tenté de calmer un peu les ardeurs de Kanako, mais elle avait foncé tête baissée. Mon fils lui obéissait au doigt et à l’œil. Elle serinait qu’ils perdraient tout, qu’ils feraient faillite si, comme sa mère, il privilégiait sa fierté avant tout.

			Mais le monde moderne avait accepté leurs méthodes, contre ma volonté.

			La pâtisserie au bord du dépôt de bilan s’était remise d’aplomb, et Kanako en était devenue la figure de proue. Au bout du compte, elle avait eu « raison ». Elle semblait me faire comprendre que j’étais d’un autre temps, et comme je refusais de l’admettre, je m’étais éloignée du magasin pour de bon.

			Heureusement, j’avais un excellent prétexte : m’occuper de ma petite fille Mitsu. Puisque vous passez tout votre temps à la pâtisserie, j’élèverai magistralement votre enfant !

			Mitsu était ma raison de vivre. Elle était vraiment adorable, au point que j’avais décidé de ne pas me montrer trop gentille avec elle. J’avais peut-être été trop dure et à présent, j’ignorais comment me montrer plus aimante.

			Je suis sortie de chez moi. En passant devant le parc, j’ai aperçu un chat occupé à faire sa toilette sous un arbre. C’était le chat errant blanc aux yeux vairons, jaune et bleu, qui portait une légère blessure au front. « Crème ! » l’ai-je appelé, et il a aussitôt levé la tête. Ce nom était ma trouvaille. Crème, parce qu’il était tout blanc. L’épouse de mon second fils, Yukino, l’avait baptisé Chamallow, car lorsque nous l’avions repéré, c’était un chaton au pelage doux.

			Je me suis penchée vers lui.

			— Vivre dehors doit être pénible par ce temps humide. Où étais-tu hier soir ?

			Je n’étais pas sûre qu’il m’écoute. Il se léchait la patte avant.

			— Il faut dire que la saison des pluies n’est pas terminée. Prends soin de toi !

			Il m’a répondu « Mii ». Quel chat bien aimable ! J’ai repris ma promenade. Un cycliste m’a doublée avec énergie de l’autre côté de la glissière de sécurité.

			Je me suis arrêtée devant une boîte aux lettres au bord de la route. J’ai sorti de mon sac une carte postale que j’avais écrite en réponse à la carte illustrée envoyée par une connaissance. J’ai soudain posé les yeux sur l’adresse notée en bas, et la remarque de mon fils aîné m’est revenue en tête. J’avais tendance à écrire « Arrondissement de Shimogyo » en plus gros caractères que le reste. Mon fils avait vu juste. Ma fierté d’être une pure kyotoïte ressurgissait malgré moi.

			Mais où était le mal, puisque c’était la vérité ?

			« Taji Hashino, […], Arrondissement de Shimogyo, Kyoto. »

			Taji était le prénom de la femme qui avait enseigné le port du kimono à ma mère. Son intelligence et sa beauté lui avaient valu d’être admirée de tous, raison pour laquelle ma mère m’avait prénommée ainsi. Taji m’avait également beaucoup appris, et pour cela, j’affectionnais mon prénom. Mais peu étaient ceux qui m’appelaient de cette façon.

			Lorsque Yukino avait épousé mon fils, je lui en avais touché un mot.

			— Alors je vous appellerai Taji au lieu de « mère », m’avait-elle répondu. Quant à moi, vous pouvez utiliser mon prénom sans y ajouter de marque de politesse.

			Cette proposition familière m’avait prise au dépourvu, parce que je croyais intimider cette femme qui me semblait calme et timide. Mais j’ai vite compris qu’il n’en était rien. J’ai été surprise de découvrir sa force, sa vivacité d’esprit et son flegme.

			Je n’aurais jamais imaginé que ma belle-fille puisse s’adresser à moi comme à une amie. De toute évidence, les temps changeaient.

			J’ai glissé ma lettre dans la boîte, puis je me suis dirigée vers l’arrêt de bus. Je comptais me rendre au grand magasin de la rue Shijo.

			*

			Le second sous-sol était noir de monde.

			Peut-être parce qu’Ochugen approchait, cette période où l’on offre des cadeaux de gratitude. J’ai longé les magnifiques pâtisseries à l’occidentale et porté mes pas vers le rayon des pâtisseries japonaises.

			Le magasin en comptait huit. J’ai marché lentement devant les boutiques serrées les unes contre les autres, en les observant du coin de l’œil.

			Nos pâtisseries sont les meilleures.

			Aucune autre n’égalait Hashino-ya. J’en étais certaine, même sans diriger la pâtisserie.

			Elle était la deuxième à partir du fond de la pièce. J’ai fait le tour de la concurrence avant de m’arrêter devant le panneau si familier.

			Une jeune vendeuse, sûrement embauchée pour l’été, était seule à son poste. Elle m’a saluée avec un sourire.

			Je lui ai lancé un regard bienveillant, mais interpelée par une cliente, elle a tourné la tête. Elle ignorait qui j’étais, ce que je comprenais aisément.

			Il y a dix ans encore, les vétérans ne manquaient pas de réprimander les nouvelles recrues et de leur préciser que j’étais la mère du patron, mais ces personnes étaient presque toutes parties.

			L’ironie, c’est que maintenant, cela ne me dérangeait plus. Depuis le jour où j’avais fulminé que je cessais de travailler à la pâtisserie, je rechignais à m’y rendre. Or, dans ce grand magasin, je pouvais me mêler aux clients sans que cela revienne aux oreilles de mon fils et de sa femme. Quand je voulais offrir des gâteaux, je lui demandais de m’en rapporter, mais si j’en souhaitais pour moi, je ne pouvais pas réclamer comme une enfant.

			La jeune vendeuse portait le tablier de Hashino-ya sur un chemisier d’un blanc immaculé. Ses cheveux étaient soigneusement noués, mais ses boucles d’oreilles s’agitaient sans relâche. Cette touche de légèreté était inconvenante. J’avais envie de lui en faire la remarque, mais je me suis retenue.

			Aujourd’hui, j’étais venue pour une pâtisserie triangulaire typique de la saison.

			J’ai examiné la vitrine.

			Quel soulagement ! Il y en avait bien. L’inverse aurait été inconcevable.

			Il s’agissait d’un gâteau particulier qui se dégustait le 30 juin, jour du rituel de purification de l’été. Ce gâteau moelleux, composé d’une gelée blanche à base de farine de riz, recouverte de haricots azuki sucrés, s’appelait…

			 

			— Avez-vous des minazuki ? a demandé un client derrière moi.

			 

			Je me suis retournée vers lui.

			Un jeune homme en cravate et chemisette blanche tenait sa veste à son bras. Il devait avoir la vingtaine et ses sourcils étaient soigneusement épilés. Je devinais à sa façon de parler qu’il n’était pas d’ici.

			— Oui, nous en avons. Je m’occupe de vous dans un instant, a répondu la vendeuse, affairée derrière le comptoir sur la commande compliquée de la cliente.

			À la vue du jeune homme qui parcourait la vitrine du regard, je n’ai pas su me taire.

			— Les minazuki sont ceux-là, ai-je répondu en désignant les gâteaux triangulaires.

			La consistance de la gelée et la quantité d’azukis variaient considérablement selon les boutiques. Certaines réalisaient des triangles parfaits quand d’autres se permettaient de détruire la forme originale pour adopter une simplicité plus familière.

			Taji m’avait confié que son préféré était le nôtre.

			Ces mots m’avaient comblée de bonheur. Notre minazuki associait des haricots azuki à de l’agar-agar. La taille des grains avait été choisie avec minutie. La souplesse de la gelée de farine de riz et sa texture sous la dent étaient le fruit d’une longue réflexion.

			Depuis que j’avais rejoint la pâtisserie Hashino-ya par mon mariage, chaque 30 juin, j’avais hâte d’offrir des minazuki à Taji. Nous les savourions ensemble en discutant de choses et d’autres.

			Désormais, mon cœur se serrait chaque année au souvenir de son doux regard et de son sourire lorsqu’elle m’avait dit : « Les minazuki de Hashino-ya sont si brillants, ils sont magnifiques ! »

			Tout à coup, le jeune homme s’est adressé à moi d’un ton enjoué et détendu.

			— Alors c’est ça, les minazuki ! s’est-il exclamé en me souriant avec candeur, après avoir collé son nez à la vitrine. En fait, c’est mon nom. Je m’appelle Yuji Minazuki.

			— Ah bon.

			Je n’ai pas su quoi répondre. J’étais un peu déconcertée par l’insouciance avec laquelle il se présentait subitement à une vieille femme qu’il ne connaissait pas.

			— Je suis en voyage d’affaires à Kyoto depuis hier et je rentre demain. L’un de mes clients m’a appris l’existence de ces gâteaux, alors je tenais à y goûter.

			— D’où venez-vous ?

			— De Tokyo.

			Tokyo… La ville où habitait Mitsu. Elle était partie y étudier il y a dix ans et n’était jamais revenue vivre ici. Le mois dernier, elle était enfin rentrée pour la première fois en cinq ans, mais elle n’était restée qu’une nuit.

			Cette enfant très peureuse quand elle était petite avait appris le raffinement et s’exprimait parfaitement. Lorsqu’elle m’avait présenté son kamishibai, des larmes avaient inondé mes yeux tant cela m’étonnait d’elle. J’avais ressenti toute sa passion pour Kenji Miyazawa. À Tokyo, cette ville qui m’était inconnue, Mitsu avait vécu diverses expériences. Sans doute autant de bonnes que de mauvaises. La voir transformée m’avait rendu vraiment heureuse.

			Mais elle me manquait un peu. Non, beaucoup. Je ne pouvais plus rien lui apporter. Que je sois présente ou pas ne changeait rien pour elle.

			— Excusez-moi de vous poser cette question, mais est-ce que ce gâteau sert à conjurer le mauvais sort ? m’a demandé M. Minazuki.

			La vendeuse s’attardait avec la cliente. L’amabilité de M. Minazuki me mettant en confiance, j’ai répondu bien volontiers.

			— Oui. Nous appelons cela le « rituel de purification de l’été ». Autrefois, la noblesse de cour combattait la chaleur de la fin juin en mangeant des glaçons. Ils reprenaient des forces pour affronter l’été. Mais à l’époque, la glace était un luxe que les gens du peuple ne pouvaient pas s’offrir. Alors ils coupaient des triangles de gelée de farine de riz à la place.

			— C’est intéressant ! lança-t-il, le regard pétillant.

			Sa réaction m’a réjouie et, involontairement, j’ai ri. Mais j’ai aussitôt regretté une telle désinvolture.

			— Je trouve étrange que cette tradition ait subsisté, puisque aujourd’hui, les pauvres peuvent obtenir des glaçons, mais pas ce gâteau, a-t-il objecté en contemplant la vitrine.

			Brusquement, j’ai ressenti comme un frisson dans ma poitrine.

			Ce jeune homme jugeait probablement ridicule qu’une coutume d’un ancien temps survive ainsi.

			Mais je me trompais.

			— C’est une bonne chose que les gens aient continué à conjurer le sort de cette manière, a-t-il dit d’un ton émerveillé. Même si le temps a passé et que les conditions de vie ont changé.

			Ses paroles m’ont coupé le souffle.

			Grâce à lui, je me suis souvenue de la raison pour laquelle ce gâteau s’était perpétué à une époque où l’on se procurait facilement des glaçons.

			Un bonheur inouï a empli mon cœur. Parce que j’avais consacré ma vie aux pâtisseries, parce que leur importance se transmettait à la jeunesse, comme à cet homme.

			M. Minazuki a de nouveau tourné la tête vers moi.

			— Est-ce que la couche d’azuki a aussi une signification ?

			— Les haricots chassent les mauvais esprits, ai-je expliqué avec un irrépressible petit rire. On dit que les grains font fuir les monstres et les démons.

			Oui, ce qui se transmettait de génération en génération était les souhaits que nous exprimions en mangeant les gâteaux.

			Le monde ne tourne jamais comme on le désirerait. Nous devons affronter et surmonter toutes sortes de difficultés, en supportant des catastrophes inimaginables contre lesquelles nous ne pouvons rien.

			C’est pour cela qu’à travers les minazuki, nous souhaitons une bonne santé à nos proches et espérons qu’ils résistent aux puissants démons de la chaleur estivale.

			La vendeuse a enfin terminé avec la cliente.

			— Merci pour votre patience, a-t-elle lâché sans paraître désolée du tout.

			— Ce n’est pas grave, a répondu M. Minazuki d’un ton aimable.

			Il a commandé deux gâteaux et m’a adressé un signe de tête pendant que la vendeuse les emballait.

			— Merci pour toutes ces informations passionnantes. Je suis content d’avoir pu acheter des minazuki. Je désirais des pâtisseries de chez Hashino-ya depuis longtemps.

			Ses mots m’ont abasourdie.

			— Pourquoi ?

			— Je travaille dans l’événementiel. Il y a des années, une chaîne de télévision nous a demandé d’élaborer une émission où des célébrités devraient avaler des produits régionaux le plus vite possible. Le concept était de les présenter et d’en faire la publicité. Les gâteaux de Hashino-ya ont été sélectionnés, et j’étais présent lorsque mon supérieur a annoncé la bonne nouvelle à la patronne, lors de son passage à Tokyo.

			M. Minazuki, comme plongé dans ses souvenirs, a ri.

			— Passer sur une célèbre chaîne de télévision, qui plus est dans une émission de divertissement avec un bon taux d’audience, aurait offert une excellente publicité à son magasin. Mais son refus a été catégorique ! Elle estimait inadmissible que ses gâteaux soient traités d’une manière aussi brutale et n’accepterait jamais de tels actes, qu’importe la publicité. Elle aimait ses gâteaux, en prenait grand soin et désirait qu’on les regarde puis qu’on les goûte en prenant son temps. Elle était furieuse. J’ai ressenti son amour et sa fierté, au point de n’avoir jamais pu oublier Hashino-ya.

			 

			Mon… Notre affection pour la pâtisserie s’était bien transmise à Kanako…

			 

			Submergée par un sentiment indescriptible, j’ai porté la main au col de mon kimono.

			M. Minazuki a payé ses achats. Je l’ai observé, admirative, recevoir les gâteaux.

			Il les savourerait certainement dans sa chambre d’hôtel avant de repartir demain pour Tokyo.

			— La capitale est-elle si formidable que ça ? lui ai-je demandé.

			— Oui, du moins, pour moi ! a-t-il dit en riant, avec une expression trahissant sa gêne. Car une personne chère à mon cœur habite là-bas.

			J’ai délicatement hoché la tête.

			Il avait raison. Si Mitsu y habitait, alors pour moi aussi, Tokyo était une ville merveilleuse.

			*

			Tous les foyers japonais disposent gratuitement de glaçons toute l’année dans leur réfrigérateur. Néanmoins, chaque 30 juin, nous conjurons le mal avec des minazuki.

			Même si Taji n’était plus là, je savais qu’elle riait à mes côtés dès que Yukino m’appelait « Taji ».

			Les temps changeaient à un rythme effréné.

			Ce qui était disparaît, ce qui n’était pas apparaît.

			Tout en étant moi-même prise dans le cours des choses, je voulais croire que ce que l’on souhaite préserver pour toujours se perpétuait sous une autre forme et ainsi, continuait bel et bien d’exister.

			*

			— Au revoir et merci encore !

			M. Minazuki m’a saluée poliment. Je lui ai rendu son salut.

			— Merci à vous aussi. Bon courage dans votre travail !

			 

			À mon tour, j’ai commandé un minazuki à la vendeuse. J’ai prié pour une bonne santé le reste de l’année.

			À cet instant, j’ai remarqué que les boucles qui s’agitaient à ses oreilles étaient de jolies petites furin, des clochettes à vent typiques de l’été, et mon cœur s’est aussitôt apaisé.
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			Je suis un chat. J’ai toutes sortes de noms.

			Les humains décident tout le temps de mon nom à ma place : Boule de poils, Crème, Miaou. Souvent, c’est en relation avec la nourriture, et toujours des aliments blancs, car mon pelage est tout blanc : Lait, Chamallow, Mochi. Au début, je me demandais ce que ça pouvait bien être, un mochi, et je n’aurais pas cru que ça me décrirait aussi bien quand je m’étire. Je suis très souple et j’en suis fier.

			 

			Une fois, un humain m’a pris dans ses bras et a dit d’un air de M. Je-sais-tout : « En âge humain, tu dois avoir vingt ans, non ? Tu es un adulte, alors ! »

			Je n’en savais rien, moi. Il semblait penser que le temps s’écoulait à la même vitesse et avec la même importance pour tout le monde. En quoi l’âge des humains déterminait-il quoi que ce soit ? Ça n’avait aucun sens.

			Les humains sont des êtres étranges, mais pour moi, le plus grand mystère est l’espèce de petite planche, visiblement très précieuse, qu’ils tiennent à la main en marchant. Ils tapotent dessus sans arrêt, la collent à une oreille, parlent tout seuls, s’immobilisent et prennent la pose en la montrant au ciel ou aux fleurs. C’est à n’y rien comprendre.

			D’ailleurs, cette planche s’illumine parfois et brusquement, elle se met à gémir. Peut-être qu’elle est bien vivante. Si c’est le cas, les humains l’idolâtrent. Je me demande quel est le charme de cette chose rectangulaire et plate dont ils ne se séparent jamais. Le mystère reste entier.

			 

			J’ai un œil jaune et un œil bleu. On m’a dit que ça s’appelait les yeux vairons. Depuis longtemps, au Japon, cette particularité est surnommée « les yeux or et argent » et porterait bonheur. Ça ne me déplaît pas d’être considéré comme tel, mais je trouve ça curieux. C’est une invention des humains qui les arrange bien. En réalité, je n’ai rien de spécial, je suis juste un joli chat.

			Je sais tout cela parce que le monsieur de la librairie d’occasion me l’a raconté. Je suis un chat errant, c’est-à-dire que je n’habite pas chez un humain, mais que j’en connais plein (d’ailleurs, il y en a que j’aime et d’autres que je déteste). Et ce monsieur-là, c’est mon préféré.

			Lui ne me touche pas quand je n’ai pas envie, il ne s’écrie jamais « Qu’il est mignon ! » d’une voix suraiguë et ne dirige pas vers moi sa fameuse planche d’un air ahuri. Il reste sur sa chaise pliante, près de la porte ouverte, et s’immerge dans sa lecture. Lorsqu’il me voit, il se contente de plisser les yeux avec un petit rire. Puis il retourne à son livre.

			Dès que j’entre dans le magasin et que je me roule en boule à ses pieds, il me tapote le bas du dos et me caresse la nuque, toujours au moment où je le veux bien. Ensuite, il me parle d’une voix douce. Je ne peux pas rêver mieux.

			 

			Aujourd’hui, j’ai profité de ma promenade pour me rendre dans sa librairie.

			Elle n’est pas très loin du parc Umekoji où je passe la majeure partie de mon temps.

			J’ai emprunté une ruelle peu fréquentée, j’ai traversé le jardin d’une maison inhabitée, puis la route en prenant garde aux voitures et aux cyclistes.

			J’aime bien l’odeur du monsieur. Mais récemment, j’ai réalisé que c’était l’odeur des vieux livres. Elle me rassure, je me sens bien. Je me détends en respirant les sentiments des humains d’un lointain passé, à travers les senteurs de l’encre et du papier. Sans me presser ni qu’on me presse.

			J’apprécie aussi le calme des clients qui fréquentent la librairie. Les humains qui s’y réunissent sont à l’image du monsieur, je crois.

			J’aime la silhouette des humains qui lisent des livres. Je les trouve beaux. Même s’ils sont bien là, ils voyagent ailleurs, je le sais. Je ressens que même si leur corps est figé, quelque chose en eux s’anime.

			*

			Le magasin du monsieur est petit.

			Petit et vieux.

			Le monsieur reste toujours seul.

			Parfois, sa femme passe le voir. Elle dépose un bento, ils discutent un peu, puis elle s’en va.

			Le monsieur mange son bento à son rythme.

			Il m’offre même de la peau de saumon grillée.

			Nous sommes devenus proches, mais il ne m’a pas donné de nom et m’appelle « le chat ». Ça lui ressemble bien, alors ça me va.

			Je me sens à l’aise dans son magasin.

			Je m’endors toujours sans m’en rendre compte, et parfois, à mon réveil, je divague et je crois que je suis né là.

			J’aurais préféré que ce soit la vérité. Enfin, juste un peu.

			*

			À mon arrivée à la librairie, j’ai été surpris de découvrir un nouvel arbre qui avait poussé tout d’un coup devant la porte. Il était de la taille du monsieur, fin et couvert de feuilles.

			Des papiers de toutes les couleurs pendaient aux branches verdoyantes. Ils virevoltaient en tous sens, alors mon instinct de chasseur s’est réveillé malgré moi et j’ai sauté dessus. Qu’est-ce que c’était ? Je n’étais pas sûr d’en avoir déjà vu. Je n’en savais rien.

			— Non mais dis donc !

			Le monsieur est sorti en riant, puis il s’est accroupi pour me caresser la tête. J’ai une cicatrice sur le front, mais comme elle est ancienne, je n’en souffre plus.

			— Ce sont des tanzaku, parce qu’aujourd’hui, c’est Tanabata. On les accroche aux bambous, comme ça.

			Sa main rugueuse a saisi ma mâchoire d’une manière si agréable que j’ai ronronné. Réprimant mon instinct, j’ai examiné l’arbre et j’ai remarqué qu’il n’était pas planté dans le sol, mais seulement glissé dans le porte-parapluies.

			 

			— Heureusement, cette année, il fait beau pour la fête des étoiles, a-t-il dit d’une voix qui m’a paru lointaine en se levant et en réajustant les tanzaku.

			J’entends mal de l’oreille gauche. C’est de naissance, alors j’ignore comment entendent les autres chats.

			Mais depuis ma jeunesse, ça m’a causé bien des peurs. Je distingue assez tard les voitures qui apparaissent à un angle de rue, ou bien les corbeaux qui se posent au sol. J’ai souvent failli mourir.

			Un jour, je suis entré par mégarde sur le territoire d’un gros chat tigré. Je ne l’ai pas entendu s’approcher de moi et, fou de rage, il m’a griffé. Voilà l’origine de ma cicatrice.

			 

			Quand je suis né, ma mère était peut-être près de moi, mais je crois qu’elle n’a rapidement plus été là. Je n’en sais rien. J’avais probablement de nombreux frères et sœurs, mais il me semble que nous avons été séparés. Je n’en sais rien.

			Un jour, je me suis rendu compte que j’étais seul. Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé, mais la solitude et la grande tristesse que j’avais ressenties restent gravées en moi.

			 

			— On écrit un rêve ou un désir sur un bout de papier, à l’attention des étoiles, et on l’accroche dans les branches de bambou, m’a expliqué le monsieur.

			 

			Un rêve ou un désir ?

			 

			J’ai réfléchi.

			Lorsque j’ai vu son regard posé avec tendresse sur les papiers multicolores, j’ai compris qu’un livre était certainement une pile de tanzaku, avec les rêves, les désirs des humains reliés les uns aux autres.

			Puisque les papiers accrochés à l’arbre étaient trop nombreux pour que les étoiles puissent les lire, les humains le faisaient à leur place, chacun son tour. C’était l’explication la plus logique, non ?

			*

			— Et si j’en écrivais un pour toi, le chat ? a proposé le monsieur en riant.

			J’ai tourné la tête et commencé ma toilette pour répondre : « Non merci. »

			 

			Car je ne comprends pas grand-chose aux rêves et aux désirs.

			J’imagine que c’est pour que les humains obtiennent plus tard ce qu’ils n’ont pas encore, ou quelque chose comme ça. Comme les tanzaku, ils tanguent au gré du vent.

			Moi, l’avenir ne m’intéresse pas, et tout ce que je possède, c’est le corps qui m’a été donné. Même mon oreille qui entend mal, même ma cicatrice, même ma tristesse passée. La chance et la malchance ne m’appartiennent pas, mais seulement ma vie à moi, ma vie digne.

			Je n’ai jamais rien possédé et je n’ai pas envie que ça change.

			*

			Le monsieur que j’adore rit devant moi.

			Cet endroit est si paisible !

			Cela suffit à mon bonheur.

			 

			J’avais sommeil, alors j’ai posé la tête sur mes pattes et j’ai fermé les yeux.

			Dis, Monsieur ?

			Quel est ton rêve à toi ? Quel est ton désir ?

			 

			Tout somnolent, j’ai entendu au loin le bruissement des feuilles de bambou qui s’entrechoquent. On aurait dit une jolie berceuse, hors de ce monde.

		
	
		
			Chapitre 8

			À la recherche du livre manquant

			Août • Kyoto

		
	
		
			 

			Les stridulations des cigales résonnaient dans la forêt Tadasu no mori.

			Plus d’une trentaine de tentes blanches étaient blotties les unes contre les autres, de chaque côté du large chemin, sous un tunnel formé par les branches arquées des arbres verdoyants.

			Une jeune femme s’est immobilisée devant mon stand et a lancé un coup d’œil aux étagères remplies de livres. J’ai voulu la saluer, mais avant même que je me sois levé de ma chaise pliante, elle était déjà au stand voisin. Elle agitait l’éventail distribué à l’entrée, portant l’inscription : « Festival du livre d’occasion de Shimogamo ».

			C’était ma première participation à cette brocante annuelle. Cet événement se déroulait sur six jours, pendant Obon, sur une grande superficie. S’y rassemblaient non seulement des libraires et un public venu de Kyoto, mais aussi de diverses régions.

			Heureusement, la tente qui m’avait été attribuée était située à l’ombre, mais la chaleur de ce début d’après-midi en plein mois d’août était suffocante. Une agréable brise soufflait par moments, mais impossible de survivre à une journée entière en extérieur sans quelques astuces.

			Je me rafraîchissais en appliquant sur mon front et sur ma nuque un pain de glace – désormais fondu – que ma femme Fukiko avait glissé dans une serviette à main. Les clients défilaient sans interruption, mais la plupart passaient leur chemin. Une poignée d’entre eux se contentaient d’observer mon stand et quelques rares personnes achetaient un livre sans échanger un mot. Bref, je ne vendais pas grand-chose.

			Un critique de librairies d’occasion avait dit de ma boutique : « Passons sur le fait que les ouvrages soient exclusivement réservés à un public de connaisseurs, le problème est surtout que l’ensemble manque de cohérence. » Cependant, selon moi, c’était inévitable puisque les libraires rassemblaient des titres qu’ils jugeaient bons. Ce critique insinuait que mes choix étaient fortement orientés et trop disparates. Mais les grands lecteurs n’agissaient-ils pas toujours de la sorte ?

			Dix années s’étaient écoulées depuis qu’à cinquantedeux ans, j’avais quitté mon emploi de salarié et ouvert ma librairie. J’étais marié, sans enfant. Mon épouse Fukiko, de cinq ans mon aînée, était à l’époque professeure de mathématiques dans un lycée. Aujourd’hui à la retraite, elle donnait des cours de soutien scolaire. Elle aimait que son emploi lui permette d’utiliser son cerveau et de travailler efficacement sans être submergée par ses émotions. Elle éprouvait une passion inégalée pour les mathématiques et son caractère était diamétralement opposé au mien.

			— Coucou !

			Sa venue au moment même où je pensais à elle m’a fait sursauter.

			— Et si tu prenais une pause ? Je te remplace.

			En effet, ce matin, elle m’avait dit qu’elle viendrait si elle en avait l’occasion. Elle n’avait encore jamais tenu la boutique. De temps à autre, elle m’apportait mon déjeuner, sans plus.

			Elle semblait avoir si peu d’intérêt pour mon commerce que je ne lui demandais rien. Peut-être était-elle venue aujourd’hui car ce festival était une manifestation exceptionnelle.

			Fukiko portait une petite glacière à l’épaule. Silencieusement, elle en a dézippé la fermeture Éclair et a sorti un pain de glace qui a craquelé sous l’effet de la chaleur. Muet moi aussi, j’ai remplacé celui qui était dans la serviette. La glacière contenait également des canettes de jus de fruits bien frais.

			— J’ai aussi apporté une bouteille isotherme. Tu dois manquer de thé glacé.

			— Merci ! Il te suffit de vendre aux prix indiqués. À tout à l’heure !

			J’ai pris la bouteille et les boules de riz que j’avais apportées et je me suis éloigné de mon stand. Même si ma formidable épouse était jeune d’apparence, elle avait soixante-sept ans, et j’hésitais à la laisser travailler seule de longues heures par ces fortes chaleurs. D’autant que si des clients l’interrogeaient, elle ne saurait pas quoi répondre. Après être passé aux toilettes, je me suis installé sur un banc au bord du chemin, j’ai englouti les onigiri et j’ai bu du thé.

			Tout en observant les passants, je ne cessais de me demander si j’avais fait le bon choix.

			Il y a dix ans, lorsque Fukiko avait appris que je songeais à démissionner pour ouvrir ma librairie d’occasion, elle avait juste répliqué : « Fais ce que tu veux. » À l’époque, j’avais un poste à responsabilités et un très bon salaire. Sa réaction m’avait abasourdi tant je m’attendais à un avis mitigé. Mais elle m’avait laissé agir à ma guise alors que, sans rien connaître du monde du commerce, je m’embarquais dans la gestion d’une petite librairie qui générerait peu de profit. Son indifférence était telle que j’ignorais ce qu’elle en pensait, et même si elle en pensait quoi que ce soit.

			Pour dire la vérité, je profitais du fait qu’elle ait un emploi stable. J’avais péniblement réussi à garder ma librairie à flot jusqu’à aujourd’hui, sans être un poids pour notre foyer. Mais j’aurais offert un quotidien plus aisé à ma femme en conservant mon emploi.

			Peut-être la contraignais-je à mener une vie frugale. Peut-être regrettait-elle de m’avoir épousé.

			Ces angoisses m’obsédaient sans que je lui en aie jamais parlé.

			*

			Après une courte pause, alors que je retournais vers le festival, j’ai aperçu un visage familier à un stand.

			— Oh ! Mais c’est Yoshihara ! m’a appelé un homme au visage joufflu.

			C’était Edasugi, avec qui je m’étais lié d’amitié au syndicat des librairies d’occasion.

			— J’ignorais que votre stand se trouvait là, Edasugi. Vous vendez bien ?

			— Bof… a-t-il répondu en riant avec suffisance.

			— Ça veut dire oui, ai-je marmonné, puis j’ai hoché la tête. Je vois…

			— Au fait, ça y est, je l’ai !

			— Quoi ?

			— Vous savez bien… a-t-il murmuré avec un demi-sourire complaisant. Vous en rêviez aussi… Le Dazai.

			J’ai écarquillé les yeux.

			Est-ce qu’il parlait bien de la première édition de Mes dernières années d’Osamu Dazai ? Celui que Komiyama, du syndicat, avait été frustré de ne pas emporter aux enchères ?

			— Il est magnifique ! Il est non coupé et porte un bandeau !

			— Quelle veine ! Combien vous a-t-il coûté ?

			— Deux millions de yens !

			— Quoi ?! me suis-je écrié, sidéré, en levant les bras.

			Edasugi était tout excité, les narines dilatées. Un client a interrompu les deux vieux bonshommes survoltés que nous étions en lançant à Edasugi : « Excusez-moi… » Celui-ci a répondu joyeusement « Je vous écoute ! » Après un salut discret de la tête, je suis parti.

			La première édition non coupée de Mes dernières années. Quel petit veinard !

			Un ouvrage non coupé signifiait que les tranches n’avaient pas été séparées les unes des autres. Il revenait à l’acheteur de les dissocier avec un coupe-papier afin de pouvoir lire l’ouvrage. C’était une méthode de fabrication raffinée.

			Edasugi avait mis la main sur un exemplaire d’une extrême rareté. Celui sur lequel Komiyama avait fait une offre possédait aussi l’autographe d’Osamu Dazai et coûtait environ trois millions de yens.

			Mais pour les collectionneurs de livres anciens, ces prix n’avaient rien d’extraordinaire, et il était fréquent que certains titres s’écoulent pour plusieurs dizaines de millions de yens.

			Je suis retourné à mon stand, où j’ai trouvé Fukiko assise sur la chaise, griffonnant un sudoku au stylo-bille sur un coin de table.

			— Me revoilà.

			— Oh, tu as fait vite. Tu aurais pu prendre une pause plus longue !

			— Je viens de croiser un collègue du syndicat qui a acheté la première édition de Mes dernières années d’Osamu Dazai pour deux millions de yens !

			— Hein ? Ici ?

			— Non, ça ne se fait pas comme ça, ai-je répondu en secouant la tête.

			— Ah bon.

			Elle a plaqué l’extrémité de son stylo contre son front. Apparemment, elle ne comprenait pas les pratiques de notre milieu, comme la raison pour laquelle les livres anciens atteignaient des sommes faramineuses.

			Komiyama et Edasugi exposeraient peut-être leur trésor en vitrine, mais ils n’étaient sûrement pas enclins à les vendre au plus tôt. Ils étaient trop fiers et ravis de leur acquisition.

			Fukiko, l’air ébahie, a éclaté de rire.

			— Si vous ne vendez pas les livres, à quoi bon les échanger entre confrères ?

			Dans ce genre de moment, je me demandais toujours si elle ne détestait pas mon activité.

			Son silence sous-entendait qu’elle n’avait rien vendu en mon absence. Elle devait vraiment s’ennuyer pour faire un sudoku. Je n’avais qu’une chaise, alors je suis resté debout à côté de ma femme et j’ai réajusté les étiquettes de prix qui se décollaient.

			À cet instant, un couple d’étudiants est passé devant nous. Ils se prenaient la main, chacun tenant également un éventail ou une bouteille en plastique. Ils semblaient amoureux.

			— Oh, Détective Anémone ! s’est exclamé le jeune homme en observant mon stand.

			Il avait les yeux rivés sur la boîte de mangas à cent yens en bout de table. Stupéfait, il paraissait au comble de la joie.

			Il a tiré par la main la jeune femme, prête à se diriger vers le stand suivant.

			— Hein ? Anémone ?

			Elle a grimacé en riant. Le garçon a coincé son éventail sous son bras et a essayé d’attraper le manga d’un geste maladroit. J’ai été impressionné par sa volonté de ne surtout pas lâcher la main de sa petite amie.

			— Takaharu, tu vas vraiment acheter ça ? C’est flippant !

			Devant les sourcils froncés de son amie, le jeune homme, Takaharu, a fait la moue, comme s’il avait mangé un aliment au goût douteux. Puis, avec un rire forcé, il a reposé le manga pour récupérer son éventail. Ils ont poursuivi leur route.

			J’ai retiré Détective Anémone de la boîte. Je ne possédais que le tome deux de ce manga en trois volumes, parus il y a vingt ans. Son auteur, Bun Otozuka, l’avait réalisé au début de sa carrière pour un lectorat de garçons.

			Ce n’était pas un titre populaire, et il est vrai que les dessins étaient perturbants et manquaient de maturité. Après cela, Bun Otozuka avait sorti quelques titres, puis plus rien. J’ai été étonné que Takaharu le connaisse.

			Le personnage principal de ce manga humoristique était un détective au corps humain et à la tête en forme d’anémone de mer. L’intrigue était assez profonde, parfois émouvante. Le détective, qui incarnait la justice, était doté d’une grande sensibilité et vivait mal le fait d’être venimeux.

			Au fil du temps, ce tome esseulé avait atterri dans ma librairie. Honnêtement, il ne m’intéressait pas plus que ça, mais j’étais certain qu’il existait des fans de ce détective quelque part.

			Dans notre monde, il y avait des quantités phénoménales de livres. Ils paraissaient les uns après les autres et disparaissaient les uns après les autres.

			Voilà pourquoi je pouvais bien conserver ce volume abandonné. J’attendais la personne qui était à sa recherche.

			— Excusez-moi…

			Mon cœur a bondi dans ma poitrine.

			Takaharu était revenu. En sueur, à bout de souffle.

			— Vous avez vendu Détective Anémone ? m’a-t-il demandé d’un ton affligé.

			J’imaginais aisément sa consternation en voyant que le livre n’était plus dans la boîte. Je l’ai ressorti, un grand sourire aux lèvres.

			— Je l’avais mis de côté.

			Son regard s’est éclairé de joie.

			— Vraiment ? Merci beaucoup ! Vous saviez que j’allais repasser ?

			— Disons que c’est l’expérience !

			Il a sorti son portefeuille de la poche arrière de son jean et m’a remis une pièce de cent yens. L’éventail était glissé dans son dos.

			J’ai inséré le livre dans un sac en papier que Takaharu a saisi à deux mains. Ainsi, le tome deux de Détective Anémone était désormais le sien.

			— Quand j’étais au collège, j’avais trouvé le premier volume dans une boîte à livres du centre communal. C’était tellement drôle que j’ai voulu lire la suite. Mais ce manga très ancien n’était pas disponible en librairie, il n’était même plus édité. Au lycée, j’ai acheté le troisième tome dans une librairie d’occasion, mais malgré mes recherches, je n’ai jamais trouvé le deuxième.

			— Eh bien, il vous aura fallu du temps, mais vous y êtes arrivé ! Il faut dire que dénicher un tome manquant est difficile.

			— Je suis content d’avoir les trois. Si on saute le deuxième, Inspectrice Poisson-clown, la femme de Détective Anémone, apparaît tout à coup. Je vais enfin savoir comment ils se sont rencontrés !

			— Où est votre petite amie ?

			— Aux toilettes, alors j’en ai profité pour revenir.

			Je comprenais mieux pourquoi ils avaient réussi à se lâcher la main !

			Takaharu a soudain baissé la tête et m’a confié dans un murmure :

			— Elle a trouvé ce manga flippant, et je n’ai pas envie qu’elle pense que j’ai mauvais goût. Nous n’avons ni les mêmes centres d’intérêt ni les mêmes caractères, donc je m’efforce de m’adapter à elle.

			Fukiko, qui jusque-là s’était gardée d’intervenir, a dit calmement :

			— Il n’est pas nécessaire de s’adapter à l’autre, vous savez.

			— Pardon ?

			Takaharu a relevé la tête.

			— Nos goûts et nos passions n’ont pas besoin d’être identiques, a-t-elle continué. En plus, on peut très bien s’entendre malgré des caractères différents.

			J’ai jeté un regard à ma femme.

			— Je vois, a-t-il répondu. Vous avez raison. L’anémone de mer et le poisson-clown sont deux animaux distincts, qui se complètent.

			Il a hoché la tête avant de nous saluer, accompagnant la parole d’un signe de la main. Puis il est parti au pas de course tout en serrant fort son livre contre lui.

			*

			— Te voir vendre un livre pour la première fois m’aide à comprendre pourquoi tu aimes autant ça, a déclaré Fukiko en avalant une gorgée de jus de fruits. Tu as toujours su qu’un jour, Takaharu viendrait chercher ce manga. Tu l’as sagement attendu pendant des années.

			— Oui…

			Et c’était la vérité.

			Je n’étais pas le seul, le livre aussi l’avait attendu. J’étais content que Fukiko l’ait ressenti. La pensée que Takaharu allait sans doute passer de bons moments en compagnie de ce manga m’a rempli de satisfaction. J’avais réussi à les faire se rencontrer.

			— Tu fais un beau métier.

			La voix douce de ma femme m’a fait monter les larmes aux yeux.

			Pris de court, j’ai fait mine d’essuyer la sueur sur mon visage avec un coin de serviette.

			Peut-être Fukiko n’avait-elle rien remarqué, ou faisaitelle semblant, mais elle s’est adressée à moi sans me regarder.

			— Tu sais, quand tu m’as annoncé ta démission, j’ai été soulagée.

			— Ah oui ?

			— Et puis tu m’as dit que tu allais ouvrir une librairie d’occasion. J’ai pensé : « Tant mieux ! » parce que lorsque tu étais salarié, tu travaillais trop et tu t’emportais facilement.

			Fukiko disait juste. Je m’étais efforcé d’être performant, mais au détriment des autres, alors je sentais que quelque chose n’allait pas. J’avais été écœuré que jalousie et arrogance naissent en moi. De la même manière que Détective Anémone souffrait d’être venimeux.

			— Tu n’as pas craint un manque d’argent ou que je sois incapable de tenir la boutique ?

			— Je mentirais si j’affirmais le contraire. Mais tu étais un acharné de travail et tu avais mis de l’argent de côté. J’avais surtout peur qu’à ce rythme-là, ça finisse mal. Je ne connais pas le monde du livre d’occasion, mais je préférais que tu sois toi-même. Moi, j’ai toujours vécu comme ça.

			Le fond de sa pensée m’a particulièrement touché.

			« Il n’est pas nécessaire de s’adapter à l’autre », avait-elle conseillé à Takaharu, et elle ne se forçait pas avec moi. Elle m’avait respecté en suivant son propre chemin. Toujours.

			Cette discussion m’a réconforté. Mon choix de carrière avait été le bon et j’avais bénéficié du soutien de ma femme. J’avais l’impression d’avoir enfin lu le volume deux qui m’avait fait défaut toute ma vie.

			 

			Nous avons échangé un regard, puis Fukiko a ri.

			— Et j’aime celui que tu es bien plus que celui d’avant !

			J’ai failli m’écrier de surprise, et à nouveau, j’ai essuyé mes larmes.

			Comme mon travail me rendait heureux !

			Comme le poisson-clown à mes côtés était charmant !

			— Il fait chaud. Tellement chaud, ai-je seulement répété sans pouvoir éloigner la serviette de mon visage.

			Le chant des cigales qui retentissait dans la forêt Tadasu no mori s’est amplifié et a gracieusement couvert un léger sanglot.

		
	
		
			Chapitre 9

			Sous un pin du delta

			Septembre • Kyoto

		
	
		
			 

			Un mois à peine après le début de notre relation, ma petite amie, la première de ma vie, m’a quitté brutalement.

			Je m’étais éloigné de mon village isolé de la préfecture d’Aichi afin d’étudier dans une université de Kyoto, où j’avais eu le coup de foudre pour Chikage. Je l’avais rencontrée dans le club universitaire que j’avais rejoint à la même période.

			J’avais tenté plusieurs approches infructueuses entre avril et juillet, et début août, elle avait enfin accepté. Mon bonheur avait été de courte durée, puisqu’il y a une semaine, elle m’avait envoyé un simple « C’est fini entre nous » par messagerie instantanée.

			Dans ce club, nous organisions des sorties collectives : karaoké, tennis, court voyage. Aujourd’hui, nous étions allés au bowling et sept d’entre nous voulaient s’amuser sur le delta de la rivière Kamogawa. Il s’agissait du point de confluence en forme de Y des rivières Kamogawa et Takanogawa.

			Je me suis assis sous un pin, dos au pont Demachibashi. L’arbre se dressait à proximité de la rivière Kamogawa. Depuis cette petite butte, je distinguais face à moi l’escalier de pierre descendant jusqu’à la pointe du delta, où se trouvait Chikage. Sur les pavés, les étudiants discutaient tous ensemble. Seuls leurs éclats de rire me parvenaient.

			Les rumeurs sur les couples qui se font et se défont circulaient vite dans un club universitaire. Je n’avais rien annoncé, mais je soutenais difficilement les regards compatissants qui indiquaient que tout le monde était déjà au courant.

			Dès le début, beaucoup devaient se demander ce que Chikage, une diplômée d’un prestigieux lycée kyotoïte féminin, fichait avec moi. D’ailleurs, tous les membres du club, Chikage y compris, étaient d’une élégance aristocratique. Lorsque j’avais lu la brochure remise à la cérémonie d’entrée, j’avais compris que les amitiés dans le club que j’avais eu le malheur de rejoindre étaient formées depuis l’époque où tous ces enfants de familles huppées étudiaient dans les collèges et lycées rattachés à l’université. Un campagnard sans intérêt tel que moi ne pouvait pas s’y sentir à ma place.

			Néanmoins, je participais aux activités du club et j’avais suivi le groupe après la sortie au bowling car j’espérais pouvoir approcher Chikage et obtenir une seconde chance. Dans les faits, je ne pouvais que l’observer de loin.

			Nous étions à la mi-septembre, et à dix-sept heures, le ciel était encore clair. Assis sur un banc à proximité, un couple discutait, lovés l’un contre l’autre. Cyclistes et joggeurs se croisaient sur la digue au-delà de la rivière.

			Un étranger, un carnet de croquis dans les bras, est venu dans ma direction, puis s’est installé de l’autre côté de la butte, sur le remblai de pierres longeant la rivière Takanogawa. Il allait sûrement dessiner là. Nos regards se sont croisés, puis il m’a adressé un sourire aimable. Déconcerté, je lui ai renvoyé un sourire crispé.

			— Mais c’est Takaharu !

			Surpris, j’ai relevé la tête sur mon camarade Saneatsu. Il n’était pas membre du club et devait probablement se promener parfois jusqu’au delta. Sa tenue était toujours saugrenue, une chemise usée avec un col à boutons sur un jean.

			Il portait le prénom solennel d’un grand écrivain, mais il était surnommé « Le seau » à son insu, parce qu’il utilisait un seau en plastique bleu à anse, comme pour les tâches ménagères, en guise de sac. Il y glissait toutes sortes d’affaires : manuels scolaires, portefeuille, téléphone portable, boisson, nourriture, serviette à main, peluche de je ne sais quel personnage, recueil de poèmes froissé.

			— Ça tombe bien, je voulais te rendre ça, je viens de le terminer. Merci !

			Il a sorti du seau un sac en papier et me l’a tendu. C’était un manga en trois tomes que je lui avais prêté. Voir les livres dont je prenais grand soin sortir du seau malpropre m’a agacé, même si je m’attendais à pareil traitement de sa part.

			— Tu l’emportes vraiment partout avec toi ! ai-je raillé, mais Saneatsu n’a pas semblé en faire cas.

			— Oui, c’est pratique, je peux tout attraper facilement. En plus, il est solide et je le pose n’importe où. Je peux ?

			Il désirait s’asseoir à côté de moi. J’ai hésité. Je ne voulais pas que les membres du club me voient avec cet excentrique. Je lui avais juste prêté un manga par la force des choses.

			Sans attendre ma réponse, il a déposé son seau au pied de l’arbre et s’est installé à côté de moi. D’un geste rapide, il y a pris une bouteille de Pepsi, en a bu une gorgée et l’a rangée.

			Je refusais de l’admettre, mais ça avait véritablement l’air pratique. Quand j’avais entendu qu’il l’avait même apporté à une soirée, j’avais ri, mais en extérieur comme aujourd’hui, il remplissait parfaitement son rôle.

			— Ce n’est pas pour autant qu’on peut y fourrer n’importe quoi, et j’ai mes préférences : une contenance de cinq litres et une anse ovale me permettent de le porter pendant des heures.

			— Ah bon…

			— Mais l’autre jour, je n’avais pas vu qu’une punaise s’y était faufilée… Ça a mal fini pour elle.

			Par réflexe, j’ai froncé les sourcils et reniflé le sac en papier contenant mes livres. Rien à signaler. J’allais les mettre dans mon sac à dos, lorsque Saneatsu a lancé :

			— Détective Anémone, c’est super drôle !

			— Ouais !

			J’ai hoché la tête tout en me demandant si, en réalité, ce manga n’était pas nul. J’ai en partie extrait l’un des volumes du sachet et admiré la couverture. Les paroles de Chikage ont rejailli dans ma mémoire : « C’est flippant ! »

			Au mois d’août, j’avais déniché le tome deux, que je cherchais depuis des années, à un festival du livre d’occasion au sanctuaire Shimogamo. Je l’avais acheté en catimini et comptais le cacher à Chikage, mais j’avais été si heureux de l’avoir enfin entre les mains que je le lui avais montré en disant : « Finalement, je l’ai pris. » Je m’attendais à des moqueries de sa part, mais l’air sérieux, elle avait détourné le regard. Je m’étais donc empressé d’aborder un sujet qui la réjouirait. Cependant, dès lors, nos discussions avaient eu tendance à tourner court.

			La semaine dernière, je broyais du noir d’avoir perdu Chikage, quand j’avais aperçu Saneatsu en train de lire un manga au réfectoire. Malgré moi, j’avais regardé le titre et été étonné de voir le nom Bun Otozuka, l’auteur de Détective Anémone, en couverture. Or, ce livre, Piccata mélancolique, m’était inconnu.

			Je n’avais jamais adressé la parole à Saneatsu. Peut-être que mon cœur brisé, qui m’avait fait perdre la tête, m’avait poussé à aller vers lui. Au fil de la conversation, nous avions décidé de nous échanger des mangas.

			Piccata mélancolique était paru le mois dernier. J’étais persuadé que Bun Otozuka avait cessé ses activités en tant que mangaka, mais quelques recherches m’avaient appris qu’il avait continué à travailler péniblement en tant qu’illustrateur et designer. Pour un magazine peu renommé, il dessinait des gags en quatre cases qui avaient fait l’objet d’une publication en livre.

			Tout à coup, des clameurs se sont élevées devant nous. Sur la pointe du triangle, trois jeunes femmes sautaient de pierre en pierre.

			Ces dalles étaient disposées de manière à pouvoir franchir les deux rivières depuis le delta jusqu’à chaque rive. Chikage aussi faisait des bonds. Ses fines jambes blanches dépassant de son short avaient atterri sur une énorme dalle en forme de tortue.

			Elle était si jolie… J’ai laissé échapper un soupir.

			Durant notre dernière conversation sur messagerie instantanée, je l’avais suppliée de m’avouer ce qui n’allait pas chez moi. Je lui avais promis de m’améliorer sur tous les points, mais elle m’avait envoyé : « Il n’y a rien de mal chez toi », en ajoutant le sticker d’un visage embarrassé. Rien de mal, mais rien de bien non plus. J’étais dans la moyenne, pas en haut de la pyramide.

			J’étais resté auprès d’elle, sans lui lâcher la main, mais désormais, elle et moi étions aussi distants que le soleil et la lune. Au bord des larmes, j’ai levé les yeux vers le ciel.

			— Tiens… ? Des fois, on voit la lune en pleine journée, mais pas là, ai-je chuchoté pour dissimuler mon émotion.

			— Forcément, vu que c’est la pleine lune.

			— Ah ? On ne la voit pas dans ce cas-là ?

			Saneatsu s’est appuyé contre le pin, et un doigt pointé vers le ciel, il m’a expliqué :

			— Comme la pleine lune se trouve du côté opposé au soleil, elle se lève à l’est lorsque le soleil se couche à l’ouest et se couche à l’ouest au lever du jour, à l’est. Alors on ne voit jamais la pleine lune dans le ciel bleu. La lune visible en journée est le premier quartier, celle bombée du côté droit, qui se lève vers midi.

			D’après lui, la rivière Takanogawa à notre gauche était à l’est et la Kamogawa à l’ouest. Sans le vouloir, Saneatsu avait de l’allure et, émerveillé, je me suis exclamé :

			— Tu en connais un rayon !

			— Aujourd’hui, c’est la lune des moissons. Je suis venu pour l’observer ce soir.

			Puisqu’il avait prévu de rester un moment, il avait rempli son seau de petits pains, de boulettes de mochi dango, de biscuits apéritifs et d’un magazine flambant neuf.

			— Ah, c’est celui avec Bun Otozuka, ai-je remarqué en le désignant du doigt.

			— Oui ! a confirmé Saneatsu d’un ton enjoué.

			C’était la revue qui publiait Piccata mélancolique. Saneatsu avait suivi toute la parution en magazine, mais il affectionnait ce manga au point d’acheter l’édition en livre.

			— Pourquoi les œuvres de Bun Otozuka ne se vendent pas, alors qu’il a des fans aussi enthousiastes que nous ? a-t-il protesté en feuilletant le magazine.

			J’ai acquiescé, et après quelques instants de réflexion, j’ai répondu :

			— Les strips de quatre cases, c’est marrant, mais je trouve que son véritable point fort est sa façon de développer une intrigue. En plus, certains passages sont touchants. Je me demande s’il va à nouveau créer un manga long. Quand je lis Détective Anémone, je remarque plein de choses : il aurait dû améliorer telle case de telle manière, ou alors, l’idée dans telle case est bonne, mais il aurait dû l’étoffer.

			— S’il t’entendait, il en pleurerait de joie. Tu as pensé à devenir éditeur après la fac ?

			— Je n’y arriverai jamais. Le monde de l’édition est difficile d’accès, alors éditeur de mangas…

			— Il y a bien des gens qui le font ! Tu as juste à être l’un d’entre eux !

			Il avait raison, mais bon…

			Franchement, j’y avais déjà songé. Avant d’entrer à l’université, j’avais fait des recherches et j’avais découvert que certains de ses diplômés travaillaient dans de grandes maisons d’édition et publiaient des mangas.

			Mais j’avais totalement abandonné cette ambition, parce que je ne trouvais plus en moi la motivation pour faire des efforts. À quoi bon espérer si l’obtention d’un emploi se définissait uniquement par la réussite à des examens écrits de mathématiques et d’anglais ?

			Mon université était un établissement réputé qui se targuait de son enseignement de haut niveau. J’avais déjà été félicité pour le simple fait d’y avoir été admis, surtout dans un village de campagne comme le mien.

			J’avais fait une école préparatoire en fin de collège, alors je n’ai pas eu de mal à savoir comment travailler dur jusqu’au lycée, parce qu’on m’avait enseigné qu’il fallait d’excellents bulletins scolaires et résultats aux examens afin de réussir les tests d’entrée d’une université prestigieuse. Cette école était réservée aux garçons, aussi je n’avais presque jamais discuté avec des filles et je n’avais pas à m’intéresser à mon style vestimentaire, puisque nous portions l’uniforme scolaire. Alors ni l’un ni l’autre ne me paraissaient indispensables. J’avais toujours été le meilleur de ma classe, félicité à la fois par l’école et ma famille. J’étais content de moi.

			Mais en arrivant à l’université, j’avais été déboussolé. L’excellence, être bon ou mauvais, n’était pas une question de résultats, mais quelque chose de tangible. À cause de cela, j’avais l’impression d’être toujours dans le bas de la pyramide.

			Cette sensation se poursuivrait certainement dans le monde du travail. À mon avis, le moment le plus glorieux de ma vie avait été ma réussite aux examens d’entrée à l’université, et depuis, je n’avais eu de cesse de régresser. Je ne voyais pas les choses autrement.

			Plus je voulais donner le meilleur de moi-même, moins je savais quoi faire dans ma vie amoureuse, dans la manière d’assortir mes vêtements, dans le discours à tenir pour être populaire. Tout ce que je savais, c’était que j’étais ringard, sans argent ni bon goût.

			— Tiens, ils sont de notre fac, a enfin constaté Saneatsu, le regard droit devant lui.

			— Oui, ce sont les membres de mon club.

			— Tu ne les rejoins pas ?

			J’ai baissé la tête.

			— Ces six derniers mois, depuis mon entrée à la fac, j’ai fait tout ce que j’ai pu. J’ai imité leur style vestimentaire et possédé les mêmes affaires qu’eux pour qu’ils ne se moquent pas de moi. Mais c’est peine perdue. Ils sont au sommet de la pyramide par leur naissance. Ils ont l’intelligence et l’environnement nécessaire pour entrer dans notre fac, ils sont beaux, riches, parfaits. Moi, je reste tout en bas. Exactement comme là où je suis assis.

			J’étais près du pont, au bas d’une pyramide que je visualisais mentalement, pendant que Chikage et les autres s’amusaient sur la pointe effilée du delta recouvert de pavés.

			— Hmm… Tu parles d’un classement entre étudiants ? a répliqué Saneatsu, l’index sur le menton.

			— Oui. Et moi, je n’excellerai plus jamais de ma vie.

			Soudain, il s’est levé d’un bond et a braqué ses yeux dans les miens.

			— Parce que tu regardes dans une seule direction ! Tourne-toi, et ta vision du monde changera du tout au tout !

			Il s’est déplacé de quatre-vingt-dix degrés au pied du pin et s’est orienté face à la rivière Kamogawa. Sous son incitation, je me suis levé et tenu à ses côtés. Le pont, qui était derrière moi, s’est retrouvé à ma droite, et sous moi, je discernais les profondeurs de la rivière.

			 

			— Tu vois ! En regardant par-là, on est au sommet de la pyramide !

			 

			… Il avait raison.

			J’ai éclaté de rire. C’était aussi spectaculaire qu’un tour de magie. La pyramide que je m’imaginais avait changé. Moi qui étais persuadé d’être à la base de cette zone triangulaire, je me dressais désormais à son sommet.

			Aussitôt, certaines choses m’ont paru ridicules, sous le doux murmure de la rivière et la beauté des ondulations à la surface de l’eau.

			— On est tous à notre meilleur niveau dans un lieu et à un moment qui nous sont propres.

			Tout en méditant les mots de Saneatsu, j’ai parcouru le delta du regard.

			Un homme en costume, assis au bord de la rivière, était absorbé dans un livre de poche. Un vieux monsieur dormait, allongé dans l’herbe. Une mère et son enfant faisaient des bulles de savon dans les escaliers. Et nous deux, nous étions assis sous un pin. Dans chaque recoin du delta, quelqu’un profitait de ce moment dans un lieu enchanteur. Subitement, comme si j’avais résolu un problème mathématique, j’ai eu les idées claires.

			Que signifiait l’excellence ? Que signifiaient être en haut et en bas de la pyramide ? Des choses qui n’étaient pas mesurables avec des chiffres ne pouvaient pas être comparées, et aucune ne pouvait être qualifiée de meilleure !

			Je craignais d’être la risée de tous parce que jusqu’à présent, au plus profond de moi, je toisais mes camarades qui avaient de moins bonnes notes que moi. Sans soupçonner la richesse des expériences qu’ils accumulaient.

			*

			Dans le ciel, le soleil avait considérablement décliné.

			Il avait fait chaud en journée, mais l’air commençait à se rafraîchir. Pensant à mes camarades, j’ai jeté un regard vers eux et j’ai vu Chikage, revenue sur la terre ferme, qui se frottait les bras par-dessus les manches mi-longues de son chemisier.

			L’instant d’après, Kuramoto, un garçon aux cheveux châtains, a retiré son sweat et l’a posé doucement sur ses épaules. Comme si c’était tout naturel, Chikage a enfilé le vêtement ample et a lancé un coup d’œil à Kuramoto, le rire aux lèvres.

			 

			Brusquement, j’ai eu un déclic.

			… Alors c’était ça !

			Détective Anémone n’était pas en tort.

			Chikage avait trouvé quelqu’un d’autre, depuis longtemps.

			*

			Je les suivais du regard, sans être particulièrement choqué.

			Quand Chikage et moi étions en couple, j’étais sans cesse sur mes gardes. Je m’épuisais à faire tout pour qu’elle m’apprécie malgré mon manque de confiance en moi.

			Mais là, je réalisais enfin que je n’avais pas employé la bonne méthode pour me distinguer.

			 

			Posé sous le pin, le seau aussi rond que la pleine lune renfermait tout l’univers de Saneatsu.

			J’ai pensé que je devais moi aussi réunir des objets que j’aime, auxquels je tiens, ou des livres que je souhaite lire. Même si, dans un premier temps, les autres ne l’acceptaient pas, je désirais m’en servir dans un lieu apaisant, au moment opportun.

			Tout comme la pleine lune, qui attend en secret avant d’apparaître.

			*

			Mes camarades sur les pavés ont monté les escaliers. Ils se sont bruyamment regroupés et se sont dirigés vers nous. Je fixais tranquillement la scène.

			— Takaharu, tu ne rentres pas chez toi ? m’a demandé Kuramoto en passant à côté de moi.

			Chikage ne m’a même pas adressé un regard. Elle savait que j’étais là, mais elle me snobait royalement.

			— Non, car on a un truc important de prévu avec Saneatsu, ai-je répondu sans détour.

			— Ah bon, a lancé Kuramoto d’un air impassible, et tous sont partis joyeusement.

			À la vue de Chikage qui s’éloignait, pour la première fois, j’ai pensé que j’avais vraiment fait de mon mieux avec elle, même si ça n’avait duré qu’un mois.

			Merci, Chikage.

			J’ai eu le sentiment de pouvoir lui dire au revoir, elle si étincelante, baignée dans le soleil couchant.

			*

			Au crépuscule paré de teintes orangées, le soleil a commencé à sombrer dans la rivière.

			En attendant le lever de la lune, je réfléchissais à mes projets avec enthousiasme. Je voyagerais, je ferais des rencontres et diverses expériences. Je lirais des livres par dizaines. Je tomberais amoureux. Pourquoi avais-je cru que ma vie touchait à sa fin, alors qu’elle n’avait pas encore débuté ?

			Bun Otozuka attendrait-il que j’entre dans une maison d’édition et que je devienne éditeur de mangas ?

			*

			Une aigrette s’est envolée par-delà la rivière.

			La lune des moissons.

			Cachée dans le ciel bleu, la pleine lune brillerait dans le magnifique ciel noir de jais.

		
	
		
			Chapitre 10

			La patte du kangourou

			Octobre • Kyoto

		
	
		
			 

			Le parfum entêtant qui m’irritait le nez émanait des fleurs de l’olivier odorant.

			Il était si puissant que j’aurais parié sur des corolles imposantes, mais à ma grande surprise, c’étaient des grappes de minuscules fleurs orange sur les branches d’un arbuste qui se dressait dans un jardin privé.

			Je venais d’apprendre que chaque année, début octobre, cette odeur se répandait dans toutes les villes du Japon. Kyoto ne faisait pas exception, et en effet, nous étions le 1er octobre. Peut-être que les Australiens tels que moi, trop souples avec les horaires, avaient intérêt à prendre exemple sur la ponctualité des végétaux.

			— Mark, tu n’avais jamais vu d’olivier odorant ? m’a demandé un ami proche. C’est vrai que ça ne pousse pas à Sydney.

			Il était japonais et avait passé la cinquantaine ; il était de douze ans mon aîné. Il mettait les gens à l’aise par son apparence chaleureuse, mais il était aussi très vif d’esprit. Sa compagnie m’était enrichissante et stimulante.

			Il était surnommé « Master ». Je croyais que c’était parce qu’il avait obtenu un diplôme dans une université australienne, mais ce n’était pas la seule explication. En japonais, ce mot signifiait aussi chef, animateur, ou encore maître. Justement, il m’avait dit qu’il gérait un café à Tokyo.

			— Ces fleurs sentent bon, ai-je répondu, mais Master a paru perplexe.

			— Oui, mais en même temps, je suis triste.

			— Ah bon ? Pourquoi ?

			— Eh bien, c’est difficile à expliquer, mais beaucoup de Japonais pensent comme ça. Quand l’olivier odorant sent fort, on se dit : « Ah, voilà l’automne », et ça nous rend mélancoliques.

			Je ne parlais pas japonais, mais Master s’exprimait couramment en anglais. Dans sa bouche, « c’est difficile à expliquer » ne traduisait pas un manque de vocabulaire, mais plutôt que l’émotion qu’il ressentait était indescriptible. Quant à moi, je ne comprenais pas pourquoi l’arrivée de l’automne rendait mélancolique.

			— En plus, autrefois, le désodorisant des toilettes était toujours aux fleurs d’olivier. Alors certaines personnes sont tristes au souvenir de la maison de leur enfance.

			— Vraiment ? Donc penser à l’automne et aux toilettes attriste les Japonais…

			Devant ma confusion, Master a éclaté de rire.

			— Et ça ne concerne que moi, mais quand j’étais à l’école primaire, l’une de mes camarades s’appelait Chako. Elle m’écrivait souvent des lettres, pour une raison qui m’échappe.

			— Ah ?

			— Elle utilisait toujours un stylo à l’encre parfumée à la fleur d’olivier. À l’époque, c’était à la mode. Elle m’écrivait des choses adorables, comme son envie de serrer la patte d’un kangourou. J’avais trouvé ça génial et je lui avais répondu que c’était peut-être possible en Australie. Ensemble, nous avions feuilleté cartes et encyclopédies pour tout savoir sur ce pays. Mais nous n’étions que des enfants, alors rien ne s’est passé comme prévu, car nous avons fréquenté des collèges éloignés l’un de l’autre. Aujourd’hui encore, lorsque je sens ce parfum, je pense à Chako.

			— Ton histoire est la plus triste de toutes !

			— C’est bien vrai. Dire que c’est ce qui a attisé ma curiosité pour l’Australie, c’est déprimant ! Chako aussi adore ce pays, elle s’y rend même pour son travail. Mais elle n’a pas encore serré la patte d’un kangourou !

			Nous nous sommes esclaffés en échangeant un regard.

			Je travaillais à Sydney comme designer d’intérieur, et Master, designer d’espace, était mon associé de longue date. Nous nous voyions fréquemment à Sydney, mais j’étais ravi de discuter avec lui de sujets plus légers dans son pays natal.

			À la mi-septembre, j’avais eu un voyage d’affaires à Kyoto. Cette mission n’avait duré que quelques jours, mais j’en avais profité pour prendre deux semaines de vacances.

			Kyoto était magnifique. J’étais passionné de dessin et je déambulais ici et là tout en réalisant des croquis : pavillon du Phénix du temple Byodo-in, temple Tofuku-ji, delta Kamogawa, quartiers historiques… J’avais fait de nombreuses visites et promenades, et mon retour à Sydney était prévu pour le lendemain.

			J’avais décidé de passer mon dernier jour avec Master. Ses activités nombreuses et variées l’amenaient à souvent voyager entre Kyoto, où se trouvait sa maison familiale, et Tokyo, où il habitait, mais aussi entre le Japon et l’étranger. Comme j’étais à Kyoto, il s’était arrangé pour m’accorder une journée avant mon départ.

			Master et moi avons flâné dans les rues de la ville. Le parfum de l’olivier odorant nous a suivis pendant un moment, et dès que nous avons tourné à l’angle d’un magasin d’antiquités, il s’est dissipé.

			*

			Nous avons déjeuné dans un délicieux restaurant japonais, puis il m’a emmené dans sa galerie d’art.

			— Nous sommes arrivés, a annoncé Master devant une belle façade verte.

			Il portait un grand intérêt à mes peintures, dont certaines étaient exposées ici depuis quelques années, mais pénétrer dans cette galerie était une première pour moi.

			En ouvrant la porte, une femme, au comptoir blanc de l’accueil, nous a adressé un sourire poli.

			La pièce était longue et étroite. De l’extérieur, elle m’avait paru modeste, mais une fois à l’intérieur, je me suis rendu compte de sa profondeur. Cela correspondait parfaitement à Master.

			Il m’a succinctement présenté à l’hôtesse d’accueil, puis il l’a interrogée en lançant un regard vers les tableaux au fond de la galerie. Je n’ai pas compris ses paroles en japonais, mais j’ai deviné qu’il lui demandait : « Qu’en pense le public ? » J’ai senti au ton enjoué de la femme que tout allait pour le mieux.

			Un large poster était accroché au mur derrière le comptoir. Signé « Teruya » dans un coin, c’était du trick art, des illusions d’optique, qui attiraient le regard. Ses œuvres actuellement exposées semblaient fasciner les nombreux visiteurs.

			Au centre de la pièce, près du mur, un homme vêtu d’une élégante chemise blanche discutait avec l’un d’eux. Ce sourire plein de fraîcheur ne m’était pas inconnu. C’était Teruya. L’an dernier, il avait participé à une exposition new-yorkaise et avait remporté le premier prix. J’avais lu sur Internet un article qui décrivait en termes élogieux combien ses tableaux étaient appréciés.

			Master ne s’intéressait pas aux artistes déjà couronnés de succès, et il était très doué pour repérer des talents cachés. Plusieurs peintres avaient ainsi connu la gloire à la suite d’un coup de pouce de sa part.

			Teruya était l’un d’entre eux. Depuis sa participation à une exposition collective dans cette galerie, il était apparu dans de nombreux médias, avant d’organiser de plus en plus d’expositions et de connaître la célébrité. Pour lui, avoir sa propre exposition dans cette galerie devait faire office d’un retour aux sources.

			— C’est incroyable ! Master, je me demande toujours comment tu fais pour dénicher des artistes aussi talentueux, ai-je lancé en parcourant la galerie du regard.

			— C’est simple, a-t-il répondu d’un ton flegmatique. Ce n’est pas une question de technique, mais de projets futurs.

			Et tout en fixant Teruya, il a ajouté :

			— J’ai l’œil !

			Il a ri avec satisfaction. Il ne cherchait pas à être sous le feu des projecteurs, il était fier et heureux de découvrir des artistes, de les soutenir et de s’assurer que le public prenne connaissance de leur travail.

			— Je te présenterai Teruya un peu plus tard. On a des salles de réunion à l’étage, allons boire un café.

			Nous avons pris l’ascenseur. L’étage était cloisonné en plusieurs espaces, tous équipés de tables et de chaises haut de gamme. Nous avons rejoint le fond de la pièce, côté fenêtre, et dès que je me suis assis, Master m’a fait patienter pour retourner sur ses pas.

			Un tableau de grande taille réalisé par mes soins trônait sur le mur, près de moi. C’était une toile à l’acrylique du jardin botanique de Sydney, où mon mariage avait été célébré. Ma femme Atsuko était japonaise et travaillait comme traductrice. Je l’avais invitée à m’accompagner durant mon séjour à Kyoto mais, à sa grande déception, elle n’avait pas pu se libérer.

			D’ailleurs, Master ne soutenait pas uniquement les artistes. Si Atsuko avait réalisé son rêve de jeunesse de devenir traductrice, c’était suite à leur rencontre lors de notre mariage. Il l’avait recommandée à une maison d’édition, qui lui avait d’abord confié une traduction brute, puis des projets plus importants, avant de lui permettre de traduire et de publier un album pour enfants qui lui tenait à cœur. Elle traduisait maintenant de nombreux livres et, à l’occasion, elle donnait aussi des cours.

			Master a rapporté des cafés sur un plateau.

			— Dommage qu’Atsuko ne soit pas là, a-t-il regretté en posant les tasses sur la table.

			— Oui, mais elle m’a dit que si elle était aussi occupée, c’était grâce à toi. Depuis son adolescence, elle a participé à pas mal de concours pour être traductrice, sans succès. Elle n’imaginait pas pouvoir le devenir par une autre voie. Elle est heureuse d’accumuler les projets et elle me répète combien elle t’est reconnaissante.

			— Je suis content pour elle, a répondu Master, le sourire aux lèvres, puis il a bu une gorgée de café. Selon moi, si on obtient ce que l’on désire de la manière dont on l’a prévue, notre rêve ne se réalise pas pour autant. Il s’accomplit quand la réalité dépasse peu à peu nos espérances et qu’on arrive à faire plus que prévu.

			Peut-être avait-il raison.

			J’ai acquiescé et porté la tasse à ma bouche. Le goût était délicieux. Ce n’était pas pour rien que Master gérait un café.

			Il a croisé les bras sur la table et a poursuivi d’un ton enjoué.

			— En plus, je ne suis pas la seule personne à avoir aidé Atsuko. C’est toi qui me l’as présentée.

			— C’est vrai !

			Flatté, j’ai souri. L’idée d’avoir pu participer à l’accomplissement du rêve d’Atsuko m’enchantait.

			— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ? m’a demandé Master en se penchant vers moi.

			— Depuis le collège, elle a une correspondante qui s’appelle Grace. Elle est allée la voir à Sydney, ce qui a mené à notre rencontre.

			— Alors c’est aussi par l’intermédiaire de Grace. Ah, les correspondants, ça me rappelle des souvenirs !

			Atsuko m’avait raconté qu’au collège, elle était membre du club d’anglais. Leur professeur avait apporté une liste de correspondants dans des écoles jumelées avec la leur, sur laquelle figurait le nom de Grace.

			— Donc c’est aussi grâce à ce professeur ! a plaisanté Master. Et en joignant les mains d’un geste volontairement exagéré, il a ajouté : Il faut aussi remercier ceux qui ont conclu un partenariat entre leurs deux établissements !

			J’ai répondu par un éclat de rire.

			— Mais on ignore qui s’en est chargé !

			Master a ri lui aussi, avant de prendre un air grave.

			— Oui, je me doute. Mais ces personnes sont bien réelles. Si on remontait le fil, on découvrirait une multitude de personnes connectées entre elles à un moment spécifique. Si l’une d’elles n’avait pas été là, nous ne serions pas au point où nous en sommes aujourd’hui. Chaque rencontre est le prolongement d’une chaîne ininterrompue d’inconnus.

			Ému par ses paroles, j’ai regardé Master. Il a continué d’un ton serein, en serrant sa tasse dans ses mains.

			— Le plus merveilleux dans tout ça, c’est que des gens qui sont en lien loin d’ici nous permettent peut-être de participer sans le savoir au bonheur de quelqu’un. Et c’est très bien ainsi, car au final, nos propres actions peuvent avoir des retombées positives sur des inconnus.

			*

			Soudain, j’ai pensé à Chako, une femme que je ne connaissais pas.

			Elle qui avait écrit dans sa lettre vouloir serrer la patte d’un kangourou. Master qui partageait ce souhait. Leur intérêt commun pour l’Australie, grâce à cela.

			Peut-être que Chako était la première personne ayant mené à ma rencontre avec Master.

			Non…

			Si je suivais sa théorie, avant cela, quelqu’un avait réuni Chako et Master dans la même classe… Plus j’y réfléchissais, plus je percevais que c’était interminable et absurde.

			Il n’existait pas de « première main » à nous avoir conduits là où nous étions.

			Car ces connexions se prolongeaient à l’infini, depuis le jour de notre arrivée sur Terre.

			*

			Si la main d’un inconnu m’avait conduit jusqu’ici, une autre l’avait sûrement précédée. Au-delà des frontières nationales et temporelles.

			Je ne savais pas si, comme Master, j’avais « l’œil ». Mais…

			— Moi aussi, je peux faire le lien entre deux personnes.

			Je lui ai tendu ma main droite.

			 

			Il a ri et m’a également tendu la sienne. Pendant que nous nous serrions la main, j’ai fait un vœu, en réalité plus proche du pressentiment.

			Pourvu qu’un jour, la main chaude de Master serre la patte d’un kangourou !

		
	
		
			Chapitre 11

			La mante religieuse invisible

			Novembre • Tokyo

		
	
		
			 

			Je savais bien que je devais rentrer directement à la maison après l’école, mais là, c’était exceptionnel.

			En passant devant le sanctuaire, j’ai été surpris par une belle mante religieuse de l’autre côté de la barrière. Celle que j’avais repérée cet été, le soir du feu d’artifice sur la rivière Sumidagawa, était déjà grosse, mais je crois que celle-là était encore plus grosse. Début novembre, on ne voit plus ce genre d’insecte fascinant, et celle-là était vraiment énorme.

			Yuu a grimpé les petites marches de l’escalier à l’entrée du sanctuaire en poussant des cris de joie. Je l’ai suivi, tout aussi excité que lui. Ruru est venue avec nous, en lançant : « Laissez-la tranquille ! » Tous les trois, on était amis depuis la maternelle.

			Il y avait des rhododendrons devant la barrière, et j’étais certain d’avoir vu l’énorme mante dedans. On l’a cherchée encore et encore, collés les uns aux autres, mais on n’a pas revu ses yeux ronds brillants et ses pattes pointues.

			— Mais où elle est partie ? Takumi, tu l’as bien vue toi aussi ?

			Yuu s’est penché et a fouillé dans les branches. J’ai jeté un œil, mais la mante verte, avec son air majestueux, avait disparu comme par magie.

			Ruru a inspecté le coin, puis elle a affirmé, toute fière :

			— Moi, samedi, je suis venue ici en kimono pour la fête du Shichi-go-san !

			Moi aussi, quand j’avais cinq ans, j’étais venu avec mes parents le fêter dans ce sanctuaire. Je portais un hakama, une sorte de pantalon large qui ressemble à une jupe. Ce jour-là, par hasard, j’avais croisé Yuu, qui était habillé comme moi. Ma mère avait pris plein de photos de nous avec son smartphone, en disant : « Vous êtes tellement beaux tous les deux ! »

			— Les filles font le Shichi-go-san même après avoir commencé l’école primaire ? ai-je demandé à Ruru.

			— Oui. On le fait deux fois, à trois ans et à sept ans. J’avais un joli kimono rouge et les cheveux noués. Je les avais laissés pousser exprès !

			Je me demandais ce que c’était, les cheveux « noués ». J’allais poser la question à Ruru, quand Yuu a levé la tête vers moi.

			— Dis, c’était bien une mante asiatique ?

			J’ai secoué la tête.

			— Non, je suis sûr que c’était une mante géante japonaise.

			Yuu ne semblait pas d’accord, mais il a continué à fouiller les rhododendrons. Ruru, qui s’ennuyait, s’est intéressée à mon cartable.

			— Ton sac est trop mignon !

			Elle parlait de la pochette en tissu qui pendait sur le côté de mon cartable. Chacun mettait ce qu’il voulait dedans, et la mienne contenait un torchon à étendre sur mon pupitre pour poser mon bento et une petite serviette de table. La semaine dernière, je l’avais posée sur ma table et, sans faire attention, j’avais renversé du jus de raisin dessus. Comme la tache ne partait pas, j’en avais eu une nouvelle.

			Un badge en forme d’avion était cousu sur un tissu bleu ciel. Les avions, j’adorais ça. Derrière, il y avait un nuage brodé avec du fil blanc. Moi aussi, je trouvais mon sac trop génial.

			— C’est Hanae qui l’a fabriqué pour moi !

			Ma mère partait tous les jours au travail et mon père restait à la maison pour peindre des tableaux. Depuis ma naissance, une femme de ménage s’occupait de la cuisine, du linge et du ménage.

			Mais depuis un an, mon père partait plus souvent que d’habitude pour ce qu’il appelait des « voyages d’affaires ». Ses peintures étaient accrochées dans des villes loin d’ici et beaucoup de gens allaient les voir. Je ne parlais pas anglais, mais j’avais compris que dans le coin de ses tableaux, il écrivait « Teruya », son prénom en lettres occidentales. Les gens aimaient bien ses peintures, alors il était de plus en plus souvent loin de la maison pour rencontrer des personnes liées à son travail ou pour parler devant un public.

			C’est à partir de cette période que Hanae est venue chez nous.

			Quand mes parents étaient occupés, elle prenait ses repas et jouait avec moi, et elle m’aidait pour mes devoirs. Elle savait fabriquer de jolies choses et m’avait offert le sac en tissu (d’après elle, c’était parce qu’il lui restait des bouts de tissu chez elle).

			— C’est qui Hanae ? Ah, la dame qui t’emmène des fois à la piscine ?

			— Oui.

			C’était vrai. Parfois, elle m’emmenait ou venait me chercher au cours de natation que je suivais depuis l’école primaire. Comme Ruru y allait aussi, elle l’avait vue plusieurs fois. Mais elles s’étaient juste dit bonjour, je ne crois pas qu’elles avaient déjà discuté.

			Hanae était beaucoup plus vieille que ma mère, mais beaucoup plus jeune que ma grand-mère. Il y a longtemps, elle m’avait dit qu’elle avait un fils au lycée.

			— Dis, Hanae, c’est quelqu’un de ta famille ?

			Ruru posait tout le temps des questions. Je n’ai pas su quoi lui répondre, c’était trop compliqué dans ma tête.

			Hanae était peut-être ma baby-sitter. Oui, je crois que mon père m’avait dit ça, au tout début. Mais maintenant, comme tout le monde l’appelait par son prénom, pour moi, Hanae, c’était Hanae.

			— Elle n’est pas de ma famille, mais…

			— Mais tu lui fais des câlins quand même ?!

			Des câlins ?

			Sur le moment, je n’ai pas compris, mais en réfléchissant, j’ai réalisé qu’elle parlait du cours de natation de la semaine dernière.

			Je ne détestais pas nager, mais je n’étais pas fort non plus. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à respirer en faisant le crawl. Alors je m’étais beaucoup, beaucoup entraîné. J’avais enfin compris le truc et, la semaine dernière, j’avais réussi à nager sur vingt-cinq mètres. J’étais très content.

			Ce jour-là, je m’étais changé à la fin du cours, puis Hanae avait couru vers moi et m’avait serré dans ses bras.

			— Bravo Takumi ! Tu as réussi !

			Elle pleurait et souriait en même temps. Elle ne m’avait pas lâché des yeux de tout le cours.

			Le soir même, avec des grands gestes, Hanae avait tout raconté à ma mère, qui était rentrée plus tôt que mon père. Là encore, elle avait pleuré et souri, et ma mère s’était mise à pleurer aussi, alors j’étais gêné, mais aussi heureux.

			Oui, Hanae n’était pas de ma famille. Après avoir bu un thé avec ma mère, elle était rentrée dans sa propre maison.

			Je ne savais pas si elle m’avait fait un « câlin » comme disait Ruru, mais depuis que je l’avais rencontrée en grande section de maternelle, je n’avais jamais trouvé bizarre qu’elle me serre dans ses bras ou qu’elle dorme avec moi sur mon futon.

			Mais le regard choqué de Ruru m’a inquiété. Peut-être que le comportement de Hanae n’était pas normal. Je n’ai pas su quoi dire et j’ai tourné le dos à Ruru.

			À cet instant, j’ai entendu un bruit de pas. Un monsieur en kimono bleu s’est approché de nous, un balai en bambou à la main.

			— Oh, Monsieur le chef des prêtres !

			Yuu s’est précipité vers lui. C’est vrai qu’il avait dit venir souvent ici avec sa maman. Moi aussi, j’avais déjà vu cet homme joufflu pour le Shichi-go-san et les prières au Nouvel An. Il nous a souri.

			— Vous avez vu quelque chose dans les rhododendrons ?

			— Oui, une grosse mante religieuse !

			— Ah ? C’est curieux d’en trouver encore en novembre !

			— Les garçons ont dû se tromper, a dit Ruru en rentrant la tête dans les épaules. Ils ne la retrouvent pas.

			— Elle était là ! Takumi et moi, on l’a vue !

			Yuu s’est vexé et il s’est remis à fouiller dans les buissons. Soudain, il a crié.

			— Tu l’as trouvée ? ai-je demandé.

			J’ai tendu le cou pour observer ses mains.

			— Non, regarde !

			Il a pointé du doigt une boule marron clair collée à une branche. Des œufs de mante religieuse !

			— Celle que vous avez vue aurait pondu là, maintenant ? a demandé Ruru, les yeux ronds comme des billes.

			— C’est sec et bien formé, donc je pense que ça date un peu, a répondu Yuu avec passion, sans lâcher les œufs du regard. Quand une mante a pondu, c’est tout mou.

			— Alors peut-être que la maman s’inquiète et vient surveiller ses œufs, a dit Ruru, les mains sur ses joues.

			Yuu n’avait pas l’air de son avis.

			— Je me demande si c’est possible… Normalement, les mantes s’en vont après avoir pondu.

			— Ah bon ? Alors qui s’occupe des bébés ? s’est étonnée Ruru.

			Tous les trois, on s’est regardés en silence.

			Lorsqu’ils sortaient de l’œuf, les bébés mantes n’avaient pas leurs parents près d’eux. Ça m’a rendu très triste.

			Le monsieur s’est accroupi et nous a dit calmement :

			 

			— Tout le monde s’entraide !

			 

			Son visage apaisé était à la hauteur des nôtres.

			Ruru a été la première à poser une question.

			— Qui ça, « tout le monde » ?

			Le monsieur a ri avec un peu de fierté.

			— Eh bien, tout le monde tout le monde !

			J’ai réfléchi de toutes mes forces. Qui pouvait bien élever les bébés mantes ?

			Le monsieur a continué en nous parlant gentiment et en articulant bien ses mots.

			— C’est pareil pour les bébés mantes, pour les rhododendrons et pour vous. Tous les êtres vivants sont égaux et sont élevés non seulement par leurs parents, mais aussi par tout le monde !

			Il a levé les yeux vers le ciel. Aussitôt, j’ai senti quelque chose dans mon cœur et j’ai regardé tranquillement tout autour de moi.

			Le soleil. Les nuages. Le vent.

			Les arbres. L’herbe. Les fleurs. Les oiseaux. Les insectes…

			— Moi aussi, a dit le monsieur, je continue de grandir grâce à tout le monde. Vous y compris, bien entendu.

			— Ah bon ? a fait Yuu. Ça veut dire que moi aussi, je vous aide à grandir ?

			— Tout à fait !

			— Je ne comprends pas bien…

			Yuu a ouvert grand les yeux tellement il était perdu. Le monsieur s’est relevé, le corps secoué à force de rire.

			 

			Ça ressemblait à une énigme. Mais même si je ne comprenais pas, j’ai pensé que c’était sûrement proche de ce que je ressentais tous les jours.

			Depuis l’arrivée de Hanae, mon père était content de peindre souvent, et ma mère, qui était fatiguée à cause de son travail, discutait avec elle. Ça me faisait vraiment plaisir.

			Alors, finalement, le fait qu’elle me prenne dans ses bras et que ça me rende heureux n’était pas du tout bizarre.

			 

			J’ai inspiré fort et j’ai de nouveau regardé autour de moi.

			Tout ce qui m’aidait à grandir…

			 

			Le soleil. Les nuages. Le vent.

			Les arbres. L’herbe. Les fleurs. Les oiseaux. Les insectes…

			 

			Mon père, ma mère, Hanae.

			Mamie, Papi.

			Yuu, Ruru, le monsieur.

			Mon institutrice, mes camarades de classe, mon professeur de natation…

			 

			Ils étaient si nombreux que je ne pouvais pas les compter.

			Il y avait aussi la mante invisible qui m’avait fait venir jusqu’ici.

			Et puis, tout le monde tout le monde.
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			En regardant par la fenêtre, j’ai remarqué que des petits flocons de neige tombaient sur la ville dans le soleil couchant.

			La guirlande électrique du sapin de Noël à l’extérieur du magasin clignotait, annonçant la fin de l’année.

			Depuis le début du mois, j’étais plus occupé qu’à l’accoutumée. C’était une bonne chose, mais je devais redoubler d’efforts.

			J’ai réajusté fermement le col de mon kimono.

			À Tokyo, la succursale de Fukui-do, illustre magasin de thé, était un petit commerce donnant sur la rue, au rez-de-chaussée d’un building situé dans un quartier d’affaires.

			 

			— Je vais prendre ceci, comme d’habitude, a déclaré Asami, tenant entre ses mains une boîte de cinquante grammes de matcha.

			Cette femme travaillait pour une agence de publicité près d’ici. Apparemment, elle venait de faire une présentation et passait en coup de vent acheter du thé avant de regagner le bureau.

			— Je suis content que ça vous plaise ! ai-je lâché avec un signe de la tête en rejoignant la caisse.

			— Je suis fan de la boisson au matcha dont vous m’avez parlé, Kippei. Et mes collègues aussi !

			— Oui, plusieurs clientes sont venues grâce à vous !

			Il s’agissait d’une manière simple de préparer un thé matcha. Il suffisait de verser de la poudre et de l’eau froide dans une bouteille isotherme, puis de bien secouer. On pouvait aussi la remplir d’eau bouillante pour se concocter une boisson chaude.

			— J’adore, car même moi qui ne suis pas douée pour ce genre de choses, j’y arrive, a continué Asami en sortant son portefeuille. En plus, c’est bon pour la santé. J’ai suivi votre conseil, j’ai ajouté du miel dans le thé de Takumi. Il a été conquis !

			Takumi, le fils d’Asami, était un petit garçon de sept ans. Qu’un enfant savoure sans rechigner du matcha était un honneur pour un marchand de thé.

			— Merci.

			J’ai encaissé, puis je lui ai remis le paquet avec un grand respect. La satisfaction des clients me rendait si heureux ! Cela signifiait que j’avais réussi à transmettre la passion du thé.

			Cette année, la plus intense de toute ma vie, touchait à sa fin.

			J’ai doucement porté la main à mon col. Je conservais un objet précieux dans la poche intérieure de mon vêtement. Un porte-bonheur qui m’avait donné du courage et de la sérénité depuis le jour de l’ouverture. Il m’avait bien souvent aidé, dans un monde où tout était nouveau pour moi.

			Depuis mon enfance, je m’étais dit que je suivrais la voie qui m’était toute tracée. Je croyais que rien ne changerait jamais, que ce soit dans mon environnement ou en moi-même.

			Jusqu’au jour où elle était apparue par la porte entrouverte.

			*

			— Kippei, c’est toi qui dirigeras la succursale à Tokyo.

			Impossible de décrire ma stupéfaction à ces mots prononcés par mon père. Cette nouvelle avait été si soudaine, il y a un an, pendant la période la plus chargée de l’année.

			 

			Fukui-do était une entreprise vieille de deux siècles qui gérait la production du thé jusqu’à la vente en magasin.

			En tant qu’enfant unique né dans cette famille dont l’activité se poursuivait de génération en génération, il était évident que j’y travaillerais et que je passerais toute ma vie à Kyoto.

			L’ouverture de la succursale était prévue pour avril. Sa gestion devait être confiée à Toyoshima, un employé d’une quarantaine d’années en qui mon père avait la plus grande confiance.

			— La succursale ? avais-je pâli à l’annonce bouleversante de ma nomination. Mais pourquoi devrais-je aller à Tokyo ? Et Toyoshima ?

			Je n’avais jamais autant haussé le ton.

			— Il a sa propre vie à mener, avait sèchement répondu mon père.

			L’épouse de Toyoshima était enceinte. Un bonheur inattendu pour ce couple qui avait renoncé à être parents un jour. Toyoshima avait expliqué à mon père son désir de rester à Kyoto, ville qui leur était familière, et d’être entourés par leur famille durant la grossesse et après l’accouchement. Il avait ajouté que se rendre en territoire inconnu serait une fatigue supplémentaire pour sa femme.

			— C’est une heureuse nouvelle. Souhaite-leur tous nos bons vœux.

			Oui, c’était une heureuse nouvelle, mais…

			Moi aussi, j’avais ma propre vie à mener !

			Je n’avais pas imaginé quitter Kyoto un jour. À vrai dire, travailler au magasin ne m’enchantait pas plus que ça, mais je m’en chargeais sans difficulté. À l’école, des notes passables ne m’avaient pas empêché de m’en sortir malgré tout. Quant à mon université, je l’avais choisie en sachant que son nom importait peu, puisque je n’aurais pas à chercher d’emploi. Une vie paisible et sans souci me convenait parfaitement.

			Se lancer dans une nouvelle expérience à trente ans passés m’effrayait. Diriger une boutique à Tokyo, cette ville toujours agitée que je ne connaissais pas, ce n’était pas pour moi.

			— Début janvier, j’ai une réunion de l’association de thé à Tokyo. Vas-y à ma place.

			Je n’avais pas su m’opposer à cet ordre paternel, qui ne laissait pas de place au dialogue. Aucune raison convaincante de refuser ne m’était venue à l’esprit.

			 

			À Tokyo, je connaissais quelqu’un qui était proche de toute ma famille.

			C’était un homme d’un certain âge aux activités variées. Il était propriétaire d’une galerie d’art à Kyoto et d’un café à Tokyo, et effectuait des missions de design. Tout le monde l’appelait « Master ».

			La réunion était prévue pour dimanche après-midi. Une semaine plus tôt, profitant d’un appel pour me souhaiter la bonne année, Master avait suggéré : « Dînons ensemble après la réunion. » C’était une manœuvre de mon père. Master avait rétorqué en riant : « Il s’inquiète pour toi, quoi que tu en dises ! »

			J’avais l’intention de passer la nuit du dimanche à l’hôtel puis de rentrer à Kyoto le lendemain matin, mais Master m’avait fait une proposition.

			Comme le Café Marble, son établissement, était fermé le lundi, il m’avait demandé si j’étais d’accord pour participer à un événement divertissant : le Café Matcha d’un jour. Je n’étais pas vraiment enthousiaste, mais j’avais répondu que c’était une bonne idée. Master avait aussitôt contacté Fukui-do et l’un de nos partenaires, Hashino-ya, et il s’était même arrangé pour que Mitsu, leur fille qui habitait Tokyo, apporte les gâteaux jusqu’au café.

			Mais organiser le Café Matcha le jour de fermeture, a fortiori sans aucune publicité, avait été un échec total. Seul un couple en fin de trentaine, qui passait devant par hasard, était entré et avait discuté à voix basse à une table.

			Je n’avais pas vu Mitsu depuis longtemps, mais elle s’était vite éclipsée tant elle avait à faire.

			Alors que je m’étirais le dos, Master s’était soudainement levé de sa chaise.

			Il avait entrouvert la porte d’entrée et s’était adressé à quelqu’un. J’avais été subjugué qu’il ait remarqué une présence à l’extérieur tout en restant assis au comptoir, dos à la salle. Il possédait quelque chose comme un sixième sens. Il s’était tu, puis il avait désigné la pièce du doigt. Et là…

			Une femme avait surgi par la porte entrebâillée.

			De grands yeux noirs étincelaient sur un petit visage blanc enfoui dans une écharpe à carreaux rouges. Elle avait le bout du nez légèrement rougi, sûrement à cause du froid.

			Elle est si jolie ! avais-je pensé.

			Je ne savais pas parler aux femmes. Surtout aux jeunes.

			Ou plutôt, j’étais mal à l’aise et incapable de les regarder dans les yeux. Je n’avais jamais su comment réagir lorsqu’une fille me regardait intensément ou me parlait et, sans le vouloir, je répondais d’un ton glacial. Par conséquent, on me trouvait distant, détestable ou effrayant. J’étais né avec une tête à faire peur. C’était ainsi.

			Comme ce genre d’expérience se répétait, dès qu’une femme s’approchait de moi en tout bien tout honneur, je me braquais en pensant : « De toute façon, elle doit se dire que je suis un sale type », et je répondais de manière désobligeante. Plus je m’intéressais à elle, moins je savais m’exprimer, et je finissais rapidement sur la touche.

			Alors j’avais abandonné. Même s’il me prenait l’envie de sympathiser avec l’une d’elles, c’était peine perdue avec un tel caractère. La tâche m’était facilitée par le fait que les jeunes clientes du magasin de Kyoto se faisaient rares, mais je devrais peut-être me préparer mentalement à ce que ce soit différent à Tokyo.

			— Bonjour.

			J’avais posé un verre d’eau sur la table de la jeune femme et je lui avais remis la carte en papier épais. Sur ce menu succinct, ne figuraient que du thé fort et du thé léger accompagnés de pâtisseries japonaises.

			D’un air déconcerté, elle m’avait lancé : « C’est tout ce que vous avez ? » J’avais répondu un laconique : « Oui ». Tandis que je priais pour qu’elle ne me pose plus de question, elle avait soudain levé la tête.

			— Je vais prendre un thé fort.

			Sa décision avait été si expéditive que j’avais croisé son regard par mégarde. Une gêne immense s’était emparée de moi. J’avais tourné la tête en hâte, répété : « Un thé fort, très bien », et je m’étais précipité vers le comptoir.

			Pourquoi avais-je été si perturbé ? Moi qui ne reverrais jamais cette femme ?

			Écœuré par mon attitude, j’avais préparé le matcha.

			Elle avait choisi non pas le thé le plus populaire, mais celui au goût amer, alors elle maîtrisait probablement le sujet. Ou alors, elle n’y connaissait rien. J’avais posé la tasse sur un plateau accompagné d’un gâteau en forme de pivoine, puis je l’avais servie. Elle bavardait avec Master, et à voir son visage détendu, elle semblait s’être réchauffée.

			Mais dès qu’elle avait trempé les lèvres dans sa boisson, elle avait grimacé en poussant un cri de dégoût. Visiblement, elle n’était pas une connaisseuse et n’avait jamais bu ce thé qui déplaisait souvent à la première tentative.

			Allait-elle protester que c’était immonde ou refuser d’y toucher davantage ?

			J’allais lui proposer de l’eau chaude, mais en la voyant essayer valeureusement de boire son thé, j’avais changé d’avis. Cela me paraissait déplacé.

			Tout à coup, mon téléphone, sur le coin du comptoir, s’était mis à sonner. C’était mon père. En fin d’année, j’avais enfin troqué mon téléphone à clapet contre un smartphone, mais je ne parvenais pas à décrocher. La jeune femme m’avait expliqué comment faire et j’avais pu répondre à cet appel, empli de gêne plus que de honte.

			Un smartphone était vraiment difficile d’utilisation. C’était démesuré et je n’aimais pas appuyer sur l’écran. Il me fatiguait en me demandant sans arrêt des mises à jour, pour mal fonctionner dès que je m’exécutais. Je venais de m’en plaindre auprès de Master, lorsqu’elle avait déclaré en plantant son regard dans le mien :

			— Un smartphone n’est jamais achevé.

			J’en avais eu le souffle coupé.

			Jamais achevé ? On aurait dit qu’elle ne décrivait pas une machine, mais un être humain.

			Elle travaillait dans la téléphonie et avait commencé à raconter avec fougue que le monde des smartphones était constamment en mouvement. Qu’ils devaient évoluer avec d’infimes modifications, petit à petit, pour s’adapter à un environnement qui changeait. Qu’ils boguaient parfois après une mise à jour, mais qu’ils s’amélioraient peu à peu à force d’échecs…

			— Je trouve fascinant de pouvoir tester de nouvelles choses et d’avoir de plus en plus de possibilités sans changer l’outil de base, avait-elle dit, les yeux scintillants.

			Elle clamait son amour pour les smartphones, bien sûr, mais j’avais l’impression qu’elle parlait de moi.

			Depuis que mon père m’avait poussé sur une voie qui n’était pas la mienne, je me fichais de tout. Je m’étais fait à l’idée qu’étant donné mon caractère, je ne changerais jamais. Mais j’avais repris espoir en entendant que des modifications minimes et progressives étaient nécessaires dans un environnement changeant, que cela offrait de nouvelles possibilités. J’avais également été ému par son attachement pour son travail. Je n’avais jamais ressenti ne serait-ce qu’une once d’engouement pour le magasin de ma famille ni pour le thé. J’en avais aussitôt ressenti de la honte.

			— Est-ce que vous pouvez boire du ousu ? lui avais-je demandé spontanément. 

			C’était une manière de lui exprimer ma gratitude, et peut-être avais-je envie qu’elle reste plus longtemps.

			Master m’avait proposé de préparer le thé devant elle. Je l’avais fait à de nombreuses reprises depuis mon enfance. S’il y avait une chose que je pouvais transmettre, c’était ça.

			Tandis que nous discutions de sujets légers, je lui avais souri. Étonnamment, j’avais réussi à échanger avec elle en la regardant un bref instant. Ma pudeur habituelle s’était comme évanouie. Même si cela ne se reproduisait pas, ce jour-là, j’avais été heureux.

			*

			Début février, j’étais retourné à la capitale pour trouver un appartement.

			Après avoir fait le tour des agences immobilières, je devais rejoindre Master au Café Marble pour qu’il m’aide à concevoir la décoration intérieure de la succursale.

			À seize heures, l’horaire de notre rendez-vous, je m’étais rendu au café, mais il n’y avait pas trace de Master. Un jeune homme, un tablier noué autour de la taille, m’avait accueilli avec le sourire. Ce devait être Wataru, le responsable dont Master m’avait parlé. Il était tellement avenant, j’aurais aimé être comme lui.

			Dans le café à la clientèle clairsemée, un couple âgé se tenait près de la caisse. Wataru avait rejoint le comptoir et s’était occupé d’eux.

			Des affaires étaient posées sur la table près de la baie vitrée. Une tasse et un livre, comme si la personne venait de s’absenter.

			À la vue de l’écharpe sur le dossier de la chaise, je m’étais approché.

			Cette écharpe…

			Elle me rappelait la jeune femme qui avait commandé un thé fort au Café Matcha. Son motif à carreaux rouges était ordinaire. Dans une ville aussi immense et aussi peuplée que Tokyo, une telle coïncidence était impossible. Même si je l’avais rencontrée ici.

			Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Se pourrait-il que…

			J’avais pris place à la table voisine, lorsque Wataru, qui avait fini d’encaisser le paiement du vieux couple, était venu vers moi avec de l’eau sur un plateau. J’avais commandé un café et attendu, le cœur battant, que la personne revienne. Malgré moi, j’avais serré mes mains moites.

			Enfin, la porte s’était ouverte.

			C’était une femme aux longs cheveux châtains, un smartphone à la main. Elle était certainement sortie téléphoner. Elle avait échangé un regard et un sourire amical avec Wataru. Elle semblait venir régulièrement. D’un pas assuré, elle s’était assise à la table près de la vitre, à côté de moi.

			Ce n’était pas elle.

			L’écharpe à carreaux était seulement similaire. Je n’avais même pas la certitude de me souvenir de son motif précis. J’avais soupiré, et la profondeur de ma déception m’avait troublé. Quelle était cette émotion, pareille à un trou béant dans mon cœur ?

			Soudain, la jeune femme m’avait jeté un regard étrange parce que je lorgnais son écharpe. Je devais avoir l’air d’un pervers ; je m’étais justifié en hâte.

			— Excusez-moi. Votre écharpe ressemble à celle d’une connaissance, j’ai cru que c’était elle.

			Elle avait ri avec réserve.

			Sa tasse contenait du chocolat chaud. Elle était à peu près du même âge que moi et avait de magnifiques cheveux châtains.

			— Des coïncidences formidables de ce genre se produisent parfois ! m’avait-elle dit en sortant un bloc de papier à lettres de son tote bag.

			Wataru m’avait servi mon café. Un arôme intense s’était élevé de la tasse à peine posée sur la table. J’avais à nouveau soupiré.

			— Je me disais que peut-être, elle et moi étions liés par le destin…

			Je ne saurais dire si je m’adressais à Cheveux châtains ou à moi-même. Cela n’importait pas. Ce comportement était inhabituel de la part d’un homme qui ne savait pas s’y prendre avec les femmes, mais sans doute était-ce parce que j’étais à Tokyo.

			— Vous souhaitiez la revoir, n’est-ce pas ? m’avait aimablement répondu Cheveux châtains.

			À ces mots, j’avais ressenti un choc brutal dans la poitrine.

			Alors c’était ça ! Mon cœur qui tambourinait violemment, mes mains moites, voilà ce que mon corps exprimait. Ça ne m’était jamais arrivé, alors je ne m’en étais pas rendu compte.

			Cheveux châtains était en train d’écrire au styloplume sur un papier à lettres d’une extrême finesse. J’avais remarqué du coin de l’œil sa belle écriture à l’encre bleu marine et admiré sa facilité à rédiger un courrier en anglais, à destination de l’étranger.

			— Vous savez, je corresponds avec une amie depuis plus de dix ans. J’ai plusieurs cartons remplis de ses lettres et il y en a sûrement tout autant chez elle. On s’écrit tellement !

			— Plus de dix ans ! C’est incroyable.

			J’étais un peu déboussolé de l’entendre me raconter subitement sa vie, mais j’avais acquiescé. Elle avait soulevé sa lettre et détaché une autre feuille vierge.

			— Chaque feuille de papier est aussi fine que ça, avait-elle dit en la fixant du regard. Un lien, c’est très fragile. Si l’une des deux personnes manque de tact une seule fois, la relation se brise. Les paroles échangées, le temps passé ensemble – même très court – nos sentiments l’un pour l’autre… La relation se poursuit si on en prend soin. Malgré la distance et nos langues et nationalités différentes, mon amie et moi avons réussi à rester soudées aussi longtemps grâce à chacune des lettres que nous nous sommes envoyées.

			Le regard de Cheveux châtains, une femme pleine de dignité, m’avait émerveillé. J’avais détourné les yeux.

			— Que faire… quand on n’a pas la première feuille ? avais-je demandé.

			En clair, quand on ignore où se trouve la personne que l’on désire revoir ? Quand on n’a même pas l’occasion de se parler ?

			Ses paupières bordées de longs cils avaient cligné, puis elle m’avait annoncé, le sourire aux lèvres :

			— Je crois fermement que vous la reverrez lorsque vous arriverez à être fier de vous en sa présence.

			*

			Ce jour-là, au Café Matcha, la jeune femme avait savouré le thé léger que je lui avais préparé. Au souvenir de son doux visage, une énergie avait jailli en moi, pour la première fois de ma vie.

			Je voulais offrir aux gens de bons thés et d’agréables moments de dégustation.

			Peut-être en étais-je capable. Peut-être avais-je quelque chose à accomplir dans une ville nouvelle. Telles étaient les pensées qui occupaient désormais mon esprit.

			*

			J’avais d’innombrables tâches à effectuer jusqu’à l’ouverture du magasin.

			Asseoir mes connaissances sur le thé, me familiariser avec l’accueil de la clientèle et la gestion d’un commerce. Quand j’étais employé, je croyais que fournir quelques explications et encaisser suffisait, mais il n’en était rien en tant que gérant.

			Lorsque j’avais demandé l’aide de Toyoshima, il avait été un peu surpris, mais il avait finalement accepté avec grand plaisir. Lui qui avait toujours été distant avec moi… Non, c’est faux. À présent, je comprends que c’est moi qui avait tenu les autres à distance.

			De temps en temps, il me parlait de la santé de sa femme et du bébé dans son ventre. J’avais appris que les nausées étaient enfin terminées, que c’était un garçon. Si Toyoshima n’avait pas été béni par les dieux pour avoir un enfant à ce moment précis, ma vie aurait été tout autre. Cette réflexion m’avait procuré une sensation étrange.

			C’était peut-être moi qui avais été béni par les dieux.

			 

			Toyoshima s’était en grande partie chargé pour moi de la devanture et de la décoration de la boutique. Dans un style approchant celui du magasin de Kyoto, mais en plus intimiste.

			Comme la surface était très réduite, l’ambiance était aussi radicalement différente. Contrairement au magasin de Kyoto où les habitués étaient nombreux, à Tokyo, beaucoup découvriraient l’enseigne Fukui-do pour la première fois.

			D’après Toyoshima, tout l’enjeu était de parvenir à attirer la clientèle dans un magasin de thé japonais considéré comme trop solennel.

			Sourcils froncés, je cogitais, mon bol de thé dans la main, et repensais au moment où j’avais préparé le thé léger au Café Matcha. Quand j’avais déclaré à la jeune femme que le mouvement à effectuer était « comme un M », elle avait rétorqué : « Comment les Japonais expliquaient-ils ce geste à l’époque où ils ignoraient l’alphabet ? Le maître de thé Sen no Rikyu, par exemple ? »

			Le souvenir de sa surprise m’avait aussitôt tranquillisé.

			« Comme un M » était l’expression communément utilisée pour expliquer la préparation du thé matcha, sûrement pour en faciliter la compréhension. Mais en effet, ces paroles n’étaient intelligibles qu’à une époque où l’alphabet était déjà en usage au Japon.

			Ainsi, le monde du thé avait lui aussi connu des mises à jour pour s’adapter à l’évolution de nos modes de vie…

			J’observais mon bol, perdu dans mes pensées, lorsque j’avais eu une idée.

			Et si je faisais découvrir le thé japonais d’une manière plus décontractée, en adéquation avec la vie d’aujourd’hui ?

			Les gens qui défileraient tous les jours devant la petite boutique du quartier d’affaires seraient sans doute débordés. Ils entreraient plus facilement dans un magasin lumineux et simple, en rupture avec l’atmosphère japonaise guindée de la maison mère.

			Pourquoi ne pas leur proposer des thés pour l’usage quotidien et attirer leur attention sur diverses manières de savourer le thé, tout en conservant des produits haut de gamme ? Je pourrais aussi vendre de jolies tasses à un prix abordable et des pâtisseries occidentales bien assorties au thé japonais. Un mélange de styles japonais et occidental en accord avec notre vie moderne.

			Enthousiasmé par mon projet, j’avais demandé conseil à Toyoshima, qui l’avait entièrement approuvé. Avec entrain, nous avions élaboré ensemble un plan, présenté à mon père dès le lendemain. Il nous avait écoutés en silence.

			— C’est ta boutique, alors suis tes envies. Bon courage ! avait-il lancé d’un ton calme.

			À partir de là, je m’étais jeté à corps perdu dans les préparatifs.

			Bien entendu, j’avais affronté de nombreuses difficultés. Mais à chaque fois, je me remémorais les mots de la jeune femme : tester de nouvelles choses n’était pas forcément une réussite au début, mais on s’améliorait grâce aux échecs. Par ailleurs, remplir un nombre croissant de tâches était une joie nouvelle que je n’aurais échangée pour rien au monde.

			L’année passée, je n’avais éprouvé que des contrariétés et des angoisses à l’idée de gérer cette boutique, mais désormais, je ressentais un espoir et un sentiment de responsabilité grandissants.

			Sans le moindre doute, moi aussi, je subissais pas à pas des changements minimes.

			*

			Enfin, le jour de l’ouverture était arrivé.

			J’avais promené mon regard dans la boutique que j’avais créée avec l’aide de plusieurs personnes, et j’avais espéré.

			Un jour…

			Un jour, elle remarquera ce magasin… Ou peut-être viendra-t-elle par hasard…

			À condition que ce jour-là, mon jour de chance, je parvienne à être fier de moi en sa présence.

			 

			Dix heures, l’heure d’ouverture.

			Après une courte réunion en compagnie des quelques employés du magasin, j’avais ôté l’écriteau « Fermé ».

			J’étais nerveux, mais aussi exalté. L’homme que j’étais devenu y prenait du plaisir.

			 

			La porte d’entrée s’était ouverte bruyamment. C’était un instant mémorable, le premier client était arrivé.

			Je m’étais tourné vers lui, et là, j’avais retenu mon souffle.

			 

			Par la porte entrouverte, de grands yeux noirs inspectaient la boutique d’un air embarrassé.

			Elle était là.

			 

			Bouche bée, j’étais figé sur place. Elle était entrée dans le magasin d’un pas hésitant.

			Je n’avais qu’un mot à lui dire, celui qu’on prononce toujours au début. J’avais pourtant eu un mal fou à l’exprimer tout haut.

			— Bonjour.

			Bienvenue. Je suis… Je suis ravi de vous revoir…

			— Je suis ravie de vous revoir !

			Ses paroles s’étaient comme superposées à mes pensées.

			Elle était ravie de me revoir ? Alors que c’était à moi de le dire ?

			Lentement, elle s’était avancée vers moi, toujours ébahi. Mon cœur s’était emballé comme une cloche qui sonne.

			— Master m’a parlé de la succursale de Fukui-do à Tokyo, alors j’ai regardé sur Internet et j’attendais ce jour avec impatience. Je… je voulais vous rendre ceci.

			Avec douceur, elle avait tendu sa main fermée vers moi.

			Entre ses doigts, elle tenait le mouchoir que je lui avais donné, ce jour-là, pour essuyer ses larmes.

			 

			— Je l’ai gardé comme un porte-bonheur, dans l’espoir de vous revoir !

			Son rire était empreint de délicatesse. Un mélange de tendresse et de béatitude avait envahi mon cœur.

			*

			Dans le coin du tissu bleu marine, une partie de mon prénom était brodée de fil blanc d’une grande finesse.

			L’assemblage de ces fils, chacun fragile et magnifique, formait un tout, le caractère « chance ».

			 

			La première « feuille » de notre relation, c’était elle qui me l’avait précieusement apportée. Puis elle me l’avait donnée.

			Alors c’était à mon tour.

			J’avais tendu la main et récupéré mon mouchoir.

			 

			— Merci. Désormais, ce sera mon porte-bonheur.

			 

			Je l’avais rangé dans la poche intérieure de mon kimono et j’avais regardé la jeune femme droit dans les yeux.

			Nous avions échangé un sourire, et notre mise à jour avait commencé.
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