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        I can’t deny what I’ve become 
I’m just emotionally undone.

      


      Portishead, 
Magic Doors

    
  

  
    
      
    


    Le noir


    Je suis apparu avec la dernière tempête. Deux semaines, deux mois, je ne sais plus. L’hiver est encore là.


    Quand je serre les poings, la chaleur bat comme un tambour dans mon sang. Je libère mes paumes, la musique se poursuit. Les étincelles sous mes ongles me ramènent au sauvetage.


    Les médecins ont traité de justesse mes engelures. Encore une heure dans la forêt et je perdais les dernières phalanges de mes doigts. Ma peau a retrouvé une couleur plus rassurante, passant du violet au rose, sans s’aventurer vers le noir.


    Noir. Il faut peindre les murs de ma chambre en noir.

  

  
    
      
    


    La traite


    Mes bras s’activent, mes mains posées sur les draps sont saisies par la fraîcheur de la chambre. Je les remets un moment entre mes cuisses.


    Comment on va ce matin ? Elles me frôlent, m’encadrent en regardant dans la même direction que moi. Différents parfums, différentes espèces. Des yeux brillants qui me guident, poussent doucement sur le début des phrases.


    J’écris mes premiers mots. Je dois faire un effort, je n’arrive pas à creuser très profondément. Ma nouvelle vie est courte. L’intérêt des femmes pour ce que raconte mon crayon m’enivre, les idées s’emballent pour un temps.


    On revient un peu plus tard. Les vigiles repues poursuivent leur tournée. Dès qu’elles s’éclipsent, je constate qu’on m’a ramené trop loin.


    Je rêve d’un bain violent. Des centaines de sabots frappent le sol. C’est l’heure de la traite.


    Je ne sais pas exactement quel est le liquide jaune que mon oncle ajoute à l’eau brûlante. Probablement un savon dégraissant bon marché. Je plonge mécaniquement des bouts de tissu dans ce qui transforme lentement mes mains d’enfant en poignes plissées de vieillard. Au début, c’est si chaud qu’il est impensable de tordre la guenille avant de laver le pis de la première vache. Je laisse couler l’eau sur mes bottes trop grandes, dessinant des trajectoires hasardeuses le long des dalots remplis d’urine tiède.


    J’aime me retrouver auprès de ces bêtes qui peuvent sembler tristes pour ceux qui les côtoient rarement. Pour moi, ce sont plutôt de belles âmes paisibles, chacune à leur poste. Résignation calme et ordonnée.


    Mon père m’a bien enseigné comment les approcher durant la manœuvre. Surtout, ne jamais les surprendre. Elles sont très fortes et peuvent me tuer en m’écrasant entre elles. On pose une main ferme et rassurante sur leur dos, juste avant de se pencher pour les nettoyer. Elles sont toujours réceptives. On les nourrit en même temps qu’on les branche aux trayeuses.


    Le plus difficile, c’est lorsqu’une d’entre elles veut rester couchée. On prend du retard, et avec les années mon père et mes oncles deviennent impatients. Je commence par tester l’efficacité du coup de pied, pour me résoudre ensuite à m’armer d’une fourche. Et piquer, frapper. Jusqu’au sang s’il le faut. Une vache qui ne se lève plus ne vaut plus rien. C’est en regardant un jour un dessin animé mettant en scène un fermier que je réalise que cet outil est aussi utilisé pour brasser de la paille.


    Les bouses sèches oubliées dans les allées gênent la cadence. Les roues traversent les monticules jusqu’à s’empêtrer enfin dans une fiente trop fraîche. Le chariot qui supporte les seaux et les lourds boyaux ressemble bientôt à un petit wagon égaré, prisonnier des rails.


    On fait le train. C’est l’expression populaire à la campagne pour désigner ce travail. Une phrase martelée à la fin de chacun de nos soupers. Viens faire le train.


    Notre famille consomme ce qu’on appelle bêtement du lait de vache, ce qui sous-entend qu’il est cru, non filtré et non pasteurisé, contrairement au lait de l’épicerie. Un contact intime avec ce fluide brut au goût complexe, qui annonce franchement ses origines. Nos besoins quotidiens sont comblés à même l’immense réservoir dans la laiterie.


    J’accorde une grande importance au travail que mon père me confie. Bien laver les mamelles avant le passage de la trayeuse assure un minimum d’impuretés. Quelques grains de foin au fond du pichet, le reste se mélange incognito au liquide blanc.


    Un haut-parleur poussiéreux crache de vieux succès au milieu du troupeau de Holstein. Un oncle prétend que les vaches sont plus productives avec de la musique. Elles sont probablement plus heureuses en ruminant sur les airs de César et les Romains, mais je ne suis pas certain que leur bonheur importe tant.


    Passe le scrapeux avant de t’en aller. On me tend la large pelle recouverte d’une lourde crasse qui en double le poids. Je pousse prestement les immondices dans les tranchées, que je tâche ensuite de purifier d’une généreuse couche de paille.


    Ce soir, j’ai pris soin d’étendre beaucoup d’excréments sur mon pantalon. Être sale est pour ma mère le signe que j’ai travaillé fort. C’est la preuve qu’on est un homme. Je ne pense pas que mon père remarque le stratagème. L’odeur des bêtes sur le corps des fermiers, c’est la farine sur les manches du pâtissier, on s’y fait, on ne la perçoit plus. Ce n’est même plus sale. Ce mot désigne en fait les vêtements qu’on peut porter à l’étable. Habille-toi avec du sale. Prends-le dans ton tiroir à linge sale.


    Avant de conclure, je croise mon grand-père qui marche lentement dans la laiterie. Il laisse traîner un long balai derrière lui. Je n’ose pas soutenir son regard.


    Dehors, février est menaçant. Il n’y a aucun système pour tempérer la ferme, mises à part une centaine de vaches qui beuglent dans l’air réchauffé par le méthane sifflant de leurs orifices. C’est bien suffisant le temps de la traite. C’est même trop vers la fin, on finit par suffoquer. La poussière de moulée qui nous gratte les poumons. L’odeur d’ammoniac dégagée par l’urine nous étourdit. Sortir est une bénédiction, mais le corps se fige au début. On omet souvent d’apporter une tuque ou des gants. Il n’y a pas toujours de distinction très claire entre le linge d’étable et le linge d’école. On ne veut pas courir le risque, alors on gèle.


    Mon père est affairé à mal communiquer avec ses frères, les miens ont trouvé mille excuses pour ne pas nous accompagner. Je repars seul. Deux itinéraires possibles : longer le bord du champ pour passer derrière la maison de mes grands-parents ou piquer au travers, comme un jeune insouciant. Je suis parfois un jeune insouciant.


    J’avance sur ma lune bosselée, mon éternité où l’horizon se perd même en plein jour. Les vaches déjà loin derrière me souhaitent bonne nuit. Leur chant m’accompagnera longtemps. Je ne peux que rêver d’elles.


    La chaleur quitte mes vêtements humides, se sauve avec mon courage. L’air qui entre dans mes narines est trop froid pour que je puisse capter les parfums familiers. Mes foulées se font hésitantes. Je suis censé m’en approcher, mais ma maison est de moins en moins perceptible. Les rares fenêtres projettent leur lumière du mauvais côté, comme un phare qui a cessé de tourner. Mes jambes profitent de l’obscurité pour me duper. Je fais du surplace.


    Je suis prisonnier d’une noirceur totale, minuscule dans une grande poche de vide. Je regrette le raccourci. Un dernier cri dans la ferme ponctue la fin des repères. La mort du tangible.


    Je confonds d’abord le bruit avec mes pas dans la neige croûtée. Je m’arrête. Les craquements se multiplient, même si je reste immobile. Des chats égarés peut-être. Mes doigts explorent à l’aveuglette la surface gelée, espèrent se réfugier dans une fourrure. De petits renflements se forment au sol, une chair de poule frénétique sur le point d’éclater. Le champ est miné.


    Un frisson s’agrippe à la fibre crépue de ma chemise. Je frappe dans le néant, je me tords et me secoue pour tenter de retrouver mon aplomb. Les tremblements s’entrechoquent, se muent en convulsions.


    Ils sont là, à mes pieds. Je les sens grimper le long de mes bottes. Je comprends que je suis foutu.

  

  
    
      
    


    La viande


    Je ne retrouve plus mon corps d’adulte. Je me sens tout léger sous mes couvertures, une fragilité qui n’a rien d’apaisant. Le papier me semble plus résistant que les mains qui s’y cramponnent.


    J’étudie l’insignifiance des lieux, je me roule sur le bord du matelas pour observer la cale du navire. L’espace démesuré sous le lit me trouble. Un vide qui me rapproche trop du ciel.


    Aucun soleil ne veut pénétrer dans cette chambre. La chaleur est artificielle, bleutée. J’ai l’impression qu’une myriade de néons est fixée aux fenêtres, qu’on m’expose comme un article en liquidation. Je perds le cours des jours.


    J’ai tenté de tuer tant de choses dans cette forêt. Il ne me reste plus maintenant que les vieilles racines, cette enfance sale où mon esprit s’amuse à trébucher.


    Mes besoins primaires dissipent l’orage. Le personnel est heureux de constater que je mange tout le contenu du plateau. On aime le repas ? Un bon appétit est toujours rassurant. Je lèche l’intérieur du bol de ragoût engrossé de farine avec l’ardeur d’un prisonnier devant son dernier festin. Même si le bouillon foncé ne s’apparente que très peu à du jus concentré de bétail, je veux faire disparaître toutes les traces du crime.


    Nous vivons avec ce beau principe : il faut manger sa viande avant de pouvoir sortir de table. Ce n’est jamais un problème pour moi. Mes frères ont plus de difficulté. Parfois, ils doivent extraire ce qui reste de bœuf de leur hamburger. Le jambon de leur sandwich. Ma mère ne nous laisse pas le choix. Termine au moins ta viande. Les légumes autour demeurent une décoration. Un prétexte pour rendre l’ensemble symétrique, de la fibre verte sans grande valeur. Même s’il remplit la totalité d’un énorme congélateur au sous-sol, le graisseux est plus précieux.


    Dès que je sens l’appétit de la famille qui s’essouffle, je propose de finir les assiettes. Mon estomac est sans fond, et la satiété, une pure création de l’esprit. Si les plats se vident, ma mère est soulagée. Qu’importe si mon petit frère n’a rien avalé. Je décrasse les couverts avec une grande tranche de pain blanc. Pas besoin de laver la vaisselle.


    Je me propose toujours pour désosser le poulet. À l’abri des regards, je mange les morceaux jugés trop louches, comme ces poussières d’abats au goût ferreux. En apprenti carnassier, je m’entraîne à apprécier les segments faibles du squelette. Je suis l’étape avant les chats. Après avoir rongé les os comme une hyène, je rassemble tout ce qui reste dans un bol que je dépose à l’extérieur.


    Je les vois arriver de loin. Une horde de félins sales qui se sauvent avec carcasse et cartilages. Tout disparaît par magie. J’analyse leur technique. Les dents décortiquent, les langues s’infiltrent, les vibrisses jubilent. Ils retournent ensuite à la ferme pour grignoter de la souris.


    Je développe une jalousie qui devient obsession. Chaque fois, je suis persuadé de manger tout ce qu’il est possible de manger. Les chats me narguent, débusquent de la matière invisible. Se complaisent en léchant du rêve, en s’abreuvant de simples odeurs. Un jour je trouverai où se cache leur plaisir.


    Ici, les maigres repas n’arrivent pas à m’alourdir suffisamment pour m’octroyer un sommeil réparateur. La faim est un sentiment qui me garde affreusement lucide. Inutilement alerte. Je retourne dans ma tête et poursuis mon gavage jusqu’au matin. Il reste toujours une vieille idée à remâcher.

  

  
    
      
    


    La ville


    Je suis seul longtemps aujourd’hui. Le personnel espace ses interventions, sème avec parcimonie ses graines de bonté. De brefs contacts plaqués mais addictifs. J’en viens à croire qu’on m’apprivoise.


    Je regarde par la fenêtre. Des édifices anonymes à perte de vue se chamaillent pour capter mon attention.


    Je me demande si la ville pourra remplir ses promesses de guérison. Si me rapprocher d’un univers plus civilisé m’aidera à comprendre mes lacunes. Le smog qui enveloppe mon nouveau ciel finira bien par faire migrer mon anomalie plus près des poumons.


    Je suis loin de tout ici, au centre d’un monde qui n’est qu’un condensé de l’ailleurs, où les bonheurs se compriment et meurent dans l’indifférence du voisin. Un lieu perpétuellement vidé de son histoire, chaque recoin se réinventant au gré des modes et des humeurs. Chaque poussière remodelée par l’obsession d’y laisser sa trace. J’y vivrais cent ans que je n’aurais rien d’intéressant à rapporter, hormis les combats des chats errants dans la ruelle. Les pigeons qui se fracassent le crâne sur l’ego des hommes. Les papillons qui s’agglutinent, brûlent contre les sentinelles. Pendant que la cité se bat pour conserver son titre, la campagne n’a rien à perdre. Elle hurle en vain entre deux jachères.

  

  
    
      
    


    La campagne


    J’ai grandi dans un petit village des Cantons-de-l’Est, près de la frontière. Un coin de pays pittoresque, morne aux yeux de ses habitants. Des rouages rouillés dans les marguerites qui transforment le rêve en dépotoir. D’anciennes écoles de rang, une église protestante oubliée derrière les arbres, un patrimoine lâchement rénové qui tient de peur. Un décor au bord de l’effondrement qui ne peut compter que sur le talent des charpentiers autodidactes pour survivre aux hivers et aux époques. Un territoire qui, malgré ses grands espaces, étouffe entre l’insolence des Américains et la fumée de la métropole, deux spectres qui réduisent l’ampleur de nos voix au chapitre. Un vaste trou sur les cartes géographiques que le gouvernement a peint en vert de bord en bord, pour éviter qu’un cultivateur blasé convertisse son champ, y plante quelques logis bâclés et se coule enfin une belle retraite. Pourtant tracées aux limites d’étendues rectangulaires, les routes sont composées d’une telle quantité de courbes qu’il est fréquent de revenir à notre point de départ après un moment d’inattention.


    Dans la portion la plus vilaine du village est construite une grange à douze côtés. Sa silhouette polygonale reproduit la forme d’une immense araignée montant la garde, pour s’assurer qu’aucun esprit ne puisse se dissimuler dans un coin. Le mal se rabat ailleurs. Les enfants qui germent aux abords de cette ferme finissent tous timbrés.


    Les maisons centenaires ayant appartenu à des familles anglaises ornent l’extérieur des terres, avec chacune leurs histoires d’apparitions nocturnes. Rideaux qui se gonflent, chandelles oscillantes, brise glaciale en pleine canicule. Aucune femme de ménage ne veut y retourner, surtout depuis que des mains de bébés en ont barbouillé les plafonds. Qu’on croie ou non aux fantômes, personne n’ose remettre en doute les cris provenant des hangars bordant ces demeures. J’entends leurs lamentations jusque dans mon lit.


    Les lueurs et les grincements écorchent le courage des habitants et alimentent les contes au bord du feu. On se gave des frayeurs d’autrui, les adultes étant passés maîtres dans l’art de beurrer épais. Les enfants palpent très peu et très tard la frontière entre la légende et le réel.


    Les voisins sont éloignés, hormis mes grands-parents dont la maison est située assez près de la nôtre pour qu’on fusionne nos potagers. Lorsque mon père a quitté le nid, un nouveau l’attendait déjà à moins de cinquante mètres, avec exactement les mêmes horizons. À côté de la demeure ancestrale de pierre, encerclée d’une magnifique galerie qui tourne sans fin, est déposée une boîte préusinée maquillée de vinyle blanc. Pour ajouter un peu de vie au prisme vide de souvenirs, ma mère a planté sur la devanture de chics flamants roses en plastique, après quoi le cerveau de mon père s’est emballé. Bidons de lait remplis de quenouilles, ribambelle de pneus à moitié enterrés dans le sol, bois de cerf fixés au lampadaire. Il a peaufiné le décor avec les moyens du bord. Je n’arrive pourtant jamais à chasser l’idée que notre famille habite dans un cabanon.


    Derrière ce duo hétéroclite se dressent des silos de différentes tailles et une panoplie de bâtiments disposés dans l’espace sans stratégie évidente, comme si un enfant avait étalé des blocs au hasard dans un immense carré de sable. Certains entrepôts qui abritent la moissonneuse et ses consœurs ont déjà été le refuge de chevaux, jadis essentiels aux travaux de la ferme. On reconnaît aussi les vestiges d’une porcherie et d’un poulailler, où je me rends pour entretenir mes idées noires. Ces installations rudimentaires rappellent l’époque de l’autosuffisance, avant que les cultivateurs aient à faire un choix, les grands principes économiques les amenant tôt ou tard à embrasser la mono-industrie. Mais sous les tracteurs, la volaille amère caquette toujours. Les cochons grognent sans fin au travers du plancher croûté, des centaines de couches sédimentaires qui se plaignent encore du massacre.


    Mes oncles se sont établis aux extrémités des autres terres agricoles appartenant à la ferme. L’avantage d’avoir une maison payée par l’entreprise familiale est réservé aux enfants qui veillent sur le bétail et les récoltes, et il n’est pas coutume de demander aux femmes de se salir. Si elles rêvent du même privilège, les sœurs n’ont qu’à se marier avec des cultivateurs, sinon on ne peut rien pour elles. S’occuper d’une étable et honorer sa machinerie est si prenant pour les mâles qu’il est inconcevable de suivre un cours par correspondance pour se réorienter et filer en douce. On répète simplement les gestes du père, toujours. Une vie sans vacances et sans excuses, à se vider à vider des vaches.


    J’essaye longtemps de trouver la bonne mesure, de me tenir en équilibre sur ce monde rude, riche et inspirant. Étroit et infini.

  

  
    
      
    


    Les doigts


    Reviens te coucher au pied des arbres. Les draps sont encore chauds.


    Je me réveille en sursaut. Une odeur a attiré mon attention. Je sors du lit et me fige en observant mes jambes à la verticale. Je me tiens debout pour la première fois sans l’aide des préposées. J’ai l’impression d’enfreindre une règle.


    Je m’avance près de la porte de la chambre et tourne doucement la poignée. Les bandelettes de coton glissent maladroitement sur le métal. Je m’active sans utiliser le pouce et l’index de ma main droite, que je préserve pour l’écriture.


    Une quantité troublante de pièces se dressent au loin, une longue chaîne de réparation de cinglés.


    Je suis pris d’étourdissements. J’agrippe le cadrage de la porte en imprimant une griffe dans le bois. Mon lit m’appelle. Je me recouche, exténué et rêveur. Je ferme les yeux en grattant le haut de ma bouche avec l’ongle fraîchement découvert. Peinture au latex.


    J’aime sentir les odeurs qui s’accumulent sur le bout de mes doigts. Des souvenirs du matin. Parfois même de la veille. Le tapis poussiéreux de ma chambre. Les roches dans la cour. Le banc en vinyle dans l’autobus. Les vieux livres, l’encre riche de secrets. Les copeaux de bois des crayons que j’aiguise. Mon manteau mouillé, qui absorbe la fumée des cigarettes de mes parents. La moulée. Les mamelles. Le lait renversé. Les chats que je gratouille dans le champ. Les coccinelles que j’écrase pour en apprécier la musique. Les cheveux de ma mère. Le popcorn brûlé.


    Les crépuscules se lient entre eux. Les odeurs se chevauchent mystérieusement, j’ai l’impression d’avoir le contrôle sur celles qui refont surface. Je les empile, les échange comme de minces feuilles de papier. Je peux choisir avec laquelle je m’endors, l’ongle de mon pouce déposé contre mes narines. Je veux emporter avec moi mes journées. Je ne vois pas plus loin encore que les odeurs. Même le rappel du jus brunâtre qui danse entre les pattes des vaches me rassure.


    Dans ma cellule camouflée derrière un décor de chambre, on s’obstine à faire disparaître tous les parfums. Le personnel soignant ne veut pas nous sentir. S’occuper d’un corps qui a abandonné le combat est une tâche immense, surtout l’hiver. Les relents qui frisent leurs narines dégagent trop d’informations. Je n’éprouve guère plus de plaisir lorsque je devine qu’un gardien a sauté sa douche du matin. On ne s’aime pas assez pour se connaître autant.


    Le plancher est lavé chaque semaine. La ventilation tue le reste. Je ne peux rien garder d’ici. Les bandages qui protègent mes doigts sentent la pharmacie, la stérilisation fétide, c’est à peine si je peux y faire pénétrer le parfum du savon à lessive qui émane des draps. Heureusement, en appuyant sur les côtés des pansements, je retrouve l’odeur du sang.

  

  
    
      
    


    La pêche


    Hormis les dizaines de cabanes disposées au hasard sur le lac Champlain, on distingue à peine l’horizon. La poudrerie fait disparaître à tour de rôle les groupes de pêcheurs, à la fois alertes et endormis par le froid, l’âme surchauffée d’alcool. Les habitués optimisent l’opération en creusant une grande quantité de trous. Ils ne pêchent pas dans les abris comme ces touristes paresseux. Installer une bonne vingtaine de lignes à l’extérieur est beaucoup plus payant. La méthode met à l’épreuve les mains, qui attrapent des ménés dans un récipient où se forme une couche de glace, rapidement cassée avec le poing. Des appâts grouillants à fixer aux hameçons avec des doigts qui plient de moins en moins.


    Le sol craque sous les pneus de notre voiture. Comme des ressorts métalliques qui se sauvent et rebondissent au loin. Musique d’outre-tombe. Nos oreilles d’enfant ignorent que le bruit est normal, l’oublient d’une fois à l’autre. Des monstres affamés et des spectres de pêcheurs se terrent au fond du lac, guettent notre passage sur la glace trop mince. Nous allons mourir bientôt. Toute la famille. Mais je n’ai pas peur. Je m’en fiche, ce n’était pas mon idée de venir ici.


    Je préférerais manger n’importe quoi d’autre pour souper. Au diable les petites perchaudes grillées, noyées dans de grosses cuillérées de beurre. On a beau me rappeler que même la reine d’Angleterre n’en mange pas d’aussi fraîches, le blanc et le froid me renfrognent.


    Mes pieds sont déjà gelés lorsqu’on éteint le moteur de la voiture. Mon père me regarde avec des yeux malicieux. À mon âge, il faut encore transformer la vie en jeu. Il me sort de vieilles bottes hautes qui ressemblent à celles portées par les astronautes. Mets celles-là, elles sont spéciales. On va pêcher sur la lune. Ce soir, on mange des étoiles.


    Nous creusons de petits cratères sur l’immense astre blanc. Une galaxie s’ouvre à nos pieds et attend qu’on y mouille nos radars. Les poissons tombent du ciel. Une pêche miraculeuse. Le jour explose de chair jaune, de sang et de peaux collantes.


    Je nage dans un bonheur trop grand pour moi. Le vent glacial devient une simple caresse sur mon visage. Sans se méfier, ma jambe pénètre dans un des cratères. La moitié droite de ma salopette glisse au fond du trou noir. Ma mère pousse un cri d’horreur. Impossible de me sortir seul de là. Ma jambe est devenue un boulet. J’attends. Paisible et serein, comme un vrai pêcheur, un astronaute en pause durant sa mission. La botte rejoint les autres secrets en orbite dans l’immense baie.


    On me transporte chez un ami ou un pur inconnu, c’est flou. Un homme vivant seul au bord du lac. On me déshabille et on me couche sur un divan, dans un salon qui sent le chien mouillé. Je m’endors. À mon réveil, un doberman étendu à mes pieds lèche ma jambe. La langue du molosse nettoie les dernières traces de magie, recouvre la journée d’une robe ébène. Le bas de mon corps picote encore, mais je me sens bien. Je suis prêt à avaler toutes les arêtes de l’espace.


    Le soleil tombe au moment où je croyais l’après-midi à peine entamé. Mes mains attendaient la brunante pour rouvrir le cahier. Mes idées sont confuses le matin. Les murs m’assaillent au réveil, leur blanc laiteux excitant les ombres dans mon regard.


    Le froid gruge le vieux bâtiment jusqu’à l’intérieur de mes os. L’asile se comprime, délire sous le joug de l’hiver. Des sons étranges s’harmonisent avec les pensées des résidents, rythment leurs névroses.


    Dehors, la nuit se couvre d’étincelles, des éclats incertains baignent dans le givre de la fenêtre. Les flocons qui tombent lentement brillent avec plus d’ardeur que les milliers de soleils cachés derrière la pollution lumineuse. J’aimerais y deviner plus franchement les étoiles, et les manger.

  

  
    
      
    


    La dinde


    Même si je déteste l’hiver, je n’ai jamais particulièrement aimé l’arrivée du printemps, période hypocrite qu’on décrit comme la saison des amours. Les petits oiseaux, les petites abeilles. L’espoir que tout sera rose et doux.


    Lorsque le sol redevient sec, les couples se retrouvent. Une grande émeute s’échafaude, la volaille s’affaire et s’affronte. J’interroge mon père sur ce qui excite autant les canards. Ils font des bébés. Ce qui se passe devant mes yeux est si étrange que je ne pose pas plus de questions. J’observe en me demandant si j’ai le droit d’être témoin de l’horreur. Hey ! Venez icitte ! Pour ramener les oiseaux à la réalité, je tente de détourner l’attention des don Juan avec de belles poignées de laitue molle, mais les malards poursuivent avec acharnement la distribution de leur semence.


    On dénombre trop de colverts mâles cette année. Ils font la file, impatients, devant leurs réceptacles de plumes. Les becs tiennent les femelles par le cou pour les immobiliser au sol. Ils recommencent plusieurs fois par jour. Des viols collectifs. Les canes s’épuisent, meurent noyées lorsque l’aventure se passe sur le lac. Tout ça pour la survie de l’espèce. Les canards ne sont pas forts en mathématiques. Aucune danse nuptiale à la ferme. Faire des bébés, c’est courir, mordre et se sauver.


    Je remarque un autre rapport de force surréaliste chez les dindons. Le mâle est énorme, comme s’il appartenait à une autre catégorie d’animal. Des morses de poulailler. Une cousine nous alerte. Regardez les dindes, elles font des bébés ! Les deux familles se regroupent devant le grillage. Les parents deviennent d’érudits enseignants. OK, là tu vois faut qu’il embarque par-dessus la madame. Ça dure pas longtemps. Ils participent activement, en accéléré, à notre éducation.


    Le dindon s’éloigne de sa concubine, inerte au sol. Mon père se demande si la femelle n’était pas trop jeune. Mon oncle l’accompagne à l’abattoir du village pendant que j’absorbe encore la finale du spectacle. Ce soir, les enfants mangeront un peu de leur traumatisme.

  

  
    
      
    


    Les rats musqués


    Jeux de société pâlis au soleil, livres gondolés, magazines collants. Du divertissement trop laid pour être apporté dans un chalet, mais parfait pour garnir la petite bibliothèque institutionnelle.


    C’est dans cette pièce désordonnée contenant deux fois moins de chaises que de corps qu’on nous rassemble à l’occasion, pour adoucir notre humeur ou tester notre capacité à nous endurer. Je me rappelle alors avec émerveillement à quel point je ne me distingue jamais dans un groupe. Je bouge à peine, la salle commune me semble beaucoup plus étroite que ma chambre.


    Je remarque rapidement le patient le plus décalé du troupeau. L’esprit le plus vicieux, celui qui rendra mon séjour invivable. Un malade qui détruit pour ne pas se détruire lui-même. Il disposera des pièges dans chaque recoin de mon quotidien, espérant brûler assez de calories pour réduire en cendres une couche de bêtise. Je note qu’il synchronise chacune de nos tournées à la salle de bains. Ce n’est pas un hasard.


    Je repense à celui qui a terni mon enfance. Il y a dans chaque famille un oncle moins brillant. Un couteau mal affûté qui a toujours de bonnes idées, comme celle de demander à ses neveux de tester le courant de la clôture électrique avec leurs mains. Trop heureux de ne pas avoir d’enfants à lui, il en profite pour tourmenter ceux des autres. On ne lui confie jamais la logistique de la ferme. Touche pas à la paperasse, appelle jamais le vétérinaire sans nous consulter. Branche les trayeuses. Lave tes bottes en sortant. Le seul moyen pour cet oncle de se donner de l’importance, c’est de terroriser les petits. Il n’oserait pas faire ainsi le malin avec ses frères. Encore moins avec sa mère, qui étend toujours le beurre sur ses rôties le matin.


    J’observe une vache qui a un trou inquiétant sur le côté d’une patte. Je me rassure en me disant qu’il est impossible de créer ce motif avec une fourche. On applique une crème désinfectante sur la plaie. En appuyant sur la blessure, mon oncle débile remarque que du pus brunâtre s’en écoule. Voyant que je reste impassible, il décide de me mettre à l’épreuve en m’étalant le liquide sur la nuque. C’est chaud et glissant. Pas aussi collant que je pensais. Mon dégoût se fait hésitant. Je préfère tout de même écourter ma visite dans le laboratoire expérimental, et je sors en passant par la laiterie. Attends, j’vas te rincer ça ben comme faut ! L’oncle s’empresse de m’arroser le visage avec un boyau au jet puissant, en laissant s’échapper un ricanement électrique qui n’est pas sans rappeler celui d’une chauve-souris.


    L’hiver venu, l’idiot de la famille s’amuse à trapper le rat musqué sur nos terres. Un passe-temps comme un autre. Il prépare lui-même la fourrure et expose fièrement les futurs morceaux de je-ne-sais-quoi à l’entrée de la ferme. Des trophées peut-être, ou une méthode différente pour nous troubler. Les lambeaux pendent le long des tuyaux transparents qui transportent le lait.


    Je me promets qu’un jour je vais décrocher les fourrures et les jeter dans le dalot. Capturer une moufette, récolter son urine, y tremper les scalps de rat, les faire sécher et les remettre à leur place. Coudre ensemble toutes les peaux, fabriquer un rongeur géant qui mangerait mon oncle dans son sommeil. Rendre la marchandise invendable. Si seulement j’avais la certitude que mon oncle souhaite les vendre. Incapable d’intégrer l’alcool à sa vie comme les autres, il a peut-être juste besoin de tuer du rat musqué dans le vide pour se purger la cervelle.

  

  
    
      
    


    Les couvertures


    Votre verre d’eau. Je le laisse sur votre table de chevet.


    Ma bouche est affreusement sèche. Une autre nuit à me vautrer dans le terreau. Un arrière-goût d’écorce se mêle au peu de salive que j’arrive à produire.


    Ma nouvelle routine m’enveloppe d’une rassurante toile opaque. Dès qu’un souvenir jaillit, je me couche à plat ventre en dessous et je laisse l’idée me comprimer. Je me sens alors si près de cet enfant qui est mort. Il suffit que mon esprit s’accroche à une image pour que la candeur m’envahisse avec une force incontrôlable. Les flashs les plus vifs deviennent les plus sombres, les plus crasseux. Il ne reste qu’un petit garçon dans le tunnel, qui cherche la meilleure issue.


    Lorsqu’on pénètre au sous-sol de la maison pour atteindre notre chambre à coucher, il faut traverser une zone peu reluisante. Mon père aménage le tout par étape, en commençant par le fond, situé plus près du foyer, si bien qu’en attendant on doit se salir les pantoufles pour retrouver notre lit.


    Ma salle de jeu est une brocante improvisée aux mille dégradés de brun. Des outils à portée de main, des excédents de l’inventaire du garage déposés là où les pieds sont certains de s’empêtrer. Des bottes recouvertes de rien d’autre qu’un peu de foin lorsque la chance est avec nous. Une table de billard calée dans un espace si étroit que nos queues cognent le mur si on ne frappe pas la blanche dans le bon angle. Les déchirures du tapis vert augmentent le niveau de difficulté. Le juke-box qui sent encore l’encan n’a pas avalé de caribou depuis des lustres, c’est tout juste si on reconnaît les succès fossilisés derrière la vitrine. D’autres meubles usés par le temps attendent aussi d’être revendus par mon père, obsédé par les objets déposés en bordure des routes qui feignent d’être récupérables.


    J’érige à partir de ma chambre un long corridor formé de couvertures déposées sur des chaises. Passant du beau au laid, je me dirige vers le tas de rebuts hétéroclites, placé près de l’établi. J’avance dans la saleté, je rampe et sautille en alternance. Un sixième sens m’alerte du moindre clou au sol. Mes yeux s’habituent à la noirceur au point que toute lumière devient superflue. Un simple reflet sur la tranche d’une scie me suffit. La possibilité qu’un marteau me tombe sur la tête à la fin du parcours m’anime d’une excitation animale.


    À l’heure du dîner, mes frères me retrouvent inerte. Une batterie de tracteur m’a brisé la nuque, une porte d’armoire à moitié décapée m’écrase les jambes. Quelques écrous verdâtres décorent ma chevelure qui me recouvre complètement le visage.


    Toutes les lampes s’allument. On me pince, on tente de me réanimer, on me secoue de plus en plus fort. Je ne peux prolonger le supplice. Une main me chatouille le flanc, j’étouffe un gloussement. Je crache mon cri de victoire.

  

  
    
      
    


    La mère


    Elle dépose ma main sur son ventre pour que je sente bouger mon frère. Nous sommes debout dans la cuisine, à côté de la chaise berçante, devant la fenêtre qui donne sur la route. Il y a beaucoup de neige dehors. Ma mère est émue que je sois témoin de la vie qui monte dans son corps.


    Elle s’est mariée très jeune, s’est empressée de fonder une famille avec un ami de l’école. Elle est encore un peu comme une adolescente. Belle, forte. La maman que tous les enfants du village voudraient avoir. Leurs yeux brillants à son approche me nourrissent d’une fierté sans nom.


    Ayant elle aussi grandi sur une terre, dans une famille pauvre et tordue à souhait, elle s’était bien promis de quitter la campagne. Mais, entre deux voyages de foin, une bague se glisse à son doigt et la redépose dans un décor très familier. Elle érige une armée de lilas aux pieds de sa nouvelle maison pour repousser les effluves du passé, mais le parfum peine à lui rappeler autre chose qu’un désodorisant sur le réservoir d’une toilette. Les draps sur la corde à linge qui absorbent l’odeur du purin étendu dans les champs entretiennent son regret de ne pas être tombée amoureuse d’un dentiste. Elle s’applique tout de même à convaincre son entourage qu’elle accepte le chant du coq.


    Je n’attendais pas de deuxième frère. Je ne désire pas sa venue. Ce qui me fascine, ce n’est pas l’arrivée imminente d’un bébé, mais ce ventre chaud qui m’apparaît comme la meilleure des cachettes. L’hiver n’y existe pas. Un lieu si pur que le monde extérieur en devient insupportable. Lorsque je suis pris de maux de tête, le seul moyen de m’apaiser est de la déposer sur le ventre de ma mère. Elle tourne les pages de ma chevelure pour me lire l’esprit, caresse les images qui y défilent. Ses ongles hérissent mes poils. L’animal ferme les yeux, entre dans la chair maternelle, s’oublie. Je ne peux plus bouger, figé dans le moment. Je m’assure de rester assez petit pour me lover un jour dans la caverne originelle, pour retourner dans l’œuf. Là, les voix sont douces et familières. On chuchote lentement et avec précision, comme pour endormir un bébé dragon.


    Lorsque je m’éloigne du ventre, mes bras et mes jambes manquent de substance. Mon cerveau gèle et se contracte. Je marche un peu à côté de mes pieds, décalé comme une pièce défectueuse. Je simule des migraines. Je me plie en quatre pour redevenir chaque jour ce chat invalide sur le divan. Les malaises imaginaires prolifèrent sous les caresses, mais les ongles me grattent de moins en moins avec le temps.


    Il fait presque nuit. Je n’ai pas quitté mon lit de la journée. J’ai fixé des éléments au hasard, au point de m’en altérer les sens. J’ai frotté si longtemps ma rosette rebelle que je pense bien l’avoir tuée.

  

  
    
      
    


    L’autobus


    Leur domestication remontant à plusieurs millénaires, les animaux de la ferme acceptent d’une manière toute naturelle leur captivité. On s’étonne souvent d’avoir oublié d’attacher une vache devant son abreuvoir durant plusieurs jours sans que la principale intéressée ait tenté quoi que ce soit. Le poulet est devant ou derrière la clôture, sinon perché sur le toit d’une maison, mais il ne s’éloigne jamais du jardin où il a été planté. Tôt ou tard, quelqu’un viendra cueillir ses cuisses.


    La porte de ma chambre au cœur de l’institut reste parfois ouverte, m’incitant à me sortir de ma vie. Dès que je m’éclipse et que je marche dans le corridor, un sentiment d’asservissement ralentit ma fuite. Comme un animal dépendant de ses maîtres, craignant de ne plus retrouver le privilège d’être nourri, je passe le seuil avec difficulté. Et si une énergie naïve me pousse plus loin, je constate que toutes les autres portes sont fermées. Je n’arrive jamais à m’y faire inviter. Je suis un inconnu partout. J’étais absent au moment des présentations.


    Je viens de fêter mon cinquième anniversaire. Je suis habillé avec les mêmes vêtements que mon frère, souvent le signe qu’il y a une photographe dans les parages. Boîte à lunch fluo des Fraggle Rock, lourd sac en cuir brun. Deux décennies qui s’affrontent avec leurs styles disparates. Casquette trop grande pour ma tête, souliers trop petits pour mes pieds. J’attends ce moment depuis longtemps, j’ai compté les dodos.


    Mon premier jour d’école. Je peux enfin grimper dans le grand monstre jaune qui avalait mon frère l’année d’avant. Ma mère reste en retrait avec son appareil photo. Je caresse un chat en fixant l’horizon. Je vois l’autobus arriver de très loin, promesse d’un nouveau voyage. Je n’y pense pas trop, l’aventure m’ébranle.


    Le véhicule s’immobilise du côté opposé de la route, nous devons d’abord passer devant pour y monter. Mon frère marmonne des paroles incompréhensibles en se frottant les oreilles. Il s’avance comme un automate, je m’active lentement. Le chat marche derrière. Je me retourne et lui crie de ne pas me suivre. Il ne veut rien entendre. Entêtée à vouloir me garder auprès d’elle, la boule de poils se couche sous l’un des pneus de l’autobus. Pendant que ma mère l’appelle en panique, je me dirige vers la porte de l’engin, qui se referme devant mes yeux. Mon frère est monté à l’intérieur sans moi et la femme au volant, dans un pur moment d’inattention ou de stupidité, reprend sa route en pensant que le compte est bon. Je frappe sur l’autobus en criant alors qu’elle passe à côté. Je sens la chaleur de la torpille, mes doigts en caressent rapidement les parois. Je cours longtemps derrière, la boîte à lunch recrachant mes collations dans le gravier.


    Je n’irai jamais à l’école. J’ai raté le bateau pour l’enfance. Mais ma détresse n’est rien à côté de la colère de ma mère, l’appareil photo dans une main et le chat dans l’autre. Monte dans le truck.


    Arrivée dans la cour où elle décharge sa cargaison, la chauffeuse mange, en bonne et due forme, ce qu’il était coutume d’appeler à l’époque un char de marde. Mon entrée est très peu remarquée par mes camarades de classe, mais ces derniers applaudissent le langage coloré de ma mère qui scelle, le temps d’une matinée, son irréductible réputation de badass. Je pense gagner en popularité en tant que fils de celle qui a corsé l’ambiance de la rentrée, mais personne ne s’intéresse à l’idiot incapable de s’intégrer au groupe déjà homogène et hermétique. Je commence à comprendre comment on peut m’oublier en bordure d’une route.

  

  
    
      
    


    La tasserie


    La plus belle chose pour un enfant rêveur, c’est de vivre sans filet. La sécurité à la ferme n’est pas encore un concept à la mode. J’ai souvent l’impression d’être dans un lieu où on ne me retrouvera pas. Mes pieds se coincent dans la ferraille, dans les nids de guêpes. J’ai tout mon temps pour m’extirper du piège.


    Au-dessus des vaches se dresse l’endroit où on entrepose le foin. On appelle cet étage la tasserie. Quelques ouvertures au plafond sont situées de manière stratégique pour nous permettre d’apporter fibres et protéines aux locataires sans trop nous déplacer. Lorsqu’on marche sur l’inventaire, des centaines de blocs s’empilent sous nos pieds. Des fentes se forment inévitablement entre les pyramides et, si on y plonge, on peut y rester. Mourir de chaleur. Suffoquer avant que notre père ou un oncle ne se pose de questions. À la campagne, particulièrement sur une ferme, il peut s’écouler des heures avant qu’on se pose des questions.


    Comme si le jeu n’était pas déjà assez vilain, certains ballots en périphérie sont continuellement écartés du menu, durant des années. Les infimes traces d’humidité y font croître un réseau sournois de champignons, communauté maligne née du noir et de l’oubli, qui transforme lentement le végétal en infernal. Il faut éviter d’en effleurer les ramifications avec notre esprit.


    Totalement insouciant du danger, je me laisse tomber dans le gouffre. Mon haleine se pétrifie. Je me débats en rigolant, juste assez pour me dégager les poumons. Je suis une grande plante séchée qui se mêle au repas des vaches. La nage se fait lente, un désir s’éveille. Des murmures naissent dans les tiges acérées qui m’écrasent la conscience. Creuse. Il y a d’autres présences dans le foin.


    Je ressors du piège en marchant de côté comme un crabe. La journée peut continuer. Je suis éternel.

  

  
    
      
    


    La gardienne


    La plus jeune des sœurs de mon père dépend de tout le monde. Elle accuse un retard physique et mental, c’est évident même pour ses neveux et nièces. Chute dans le convoyeur, quelques gifles mal dosées. Un sabot surpris par-derrière. À chacun sa théorie.


    Vient à mon père l’envie folle de lui donner sa chance. Même si elle semble être un condensé de tout ce qui cloche, en plus lent, on lui confie un soir le rôle de gardienne.


    Mes parents se préparent pour une escapade nocturne au village, prétexte invoqué par l’épouse pour s’échapper de la cuisine avant que son araignée au plafond ne tisse une toile trop épaisse.


    J’ai toujours détesté voir ma mère se maquiller, trafiquer son visage à la recherche de celui d’une autre. L’ajout de couleurs ruine l’harmonie, camoufle les nuances de sa peau. Éternellement insatisfaite, elle s’arrête seulement lorsqu’il s’avère impensable de faire tenir une couche additionnelle sur la montagne de poudre. Je la préfère dans ses vêtements amples de femme au foyer, une extension de mes couvertures. Il m’est impossible d’apprécier sa robe à paillettes et épaulettes, costume de robot qui lui donne le courage d’affronter le sous-sol d’église enfumé. Je me cogne sur ses colliers et éternue à l’approche de ses cheveux crêpés, assez rudes maintenant pour récurer un chaudron.


    Mon père se regarde dans le miroir au-dessus de son épaule, confiant dans le fait que sa moustache majestueuse fera encore un effet bœuf. Il ne se casse pas la tête pour s’habiller. Ma mère choisit pour lui ses habits à l’odeur.


    Plutôt que de réchauffer le plat évident, en vedette au milieu du frigo, qui devait faire office de repas, notre gardienne mange en cachette nos chips, les collations réservées à nos boîtes à lunch et des tranches de pain trempées dans la mélasse. Après avoir rasé la provision de craquelins, elle étale dans le creux de ses mains le reste du pot de confiture, une tartinade fantasque qu’elle engouffre avec un regard fuyant. Mes frères et moi trouvons la scène pathétique, mais assez prévisible. Notre jeune âge ne nous donne pas le pouvoir de remettre en cause son autorité. De toute façon, il est plutôt futile d’affronter une femme ayant si peu de contenance.


    Qu’est-ce qu’elle fait matante ? La soirée déraille lorsque notre gardienne commence à cacher des objets dans son sac à main. Il s’agit peut-être d’un jeu. Elle s’active comme un écureuil pris de court en novembre, en prenant au hasard bibelots et bijoux. Elle extirpe les piles du radiocassette, subtilise les cigarettes de contrebande, arrache des mains de mon frère un Lego. Elle grappille dans le pot-pourri et picore dans le coffre à outils, empoignant de vieux boulons comme autant de pierres précieuses. Des fards à paupières sortent de leur boîtier.


    Une lumière provenant de l’extérieur perturbe son regard. La voleuse tire tous les rideaux puis, se ravisant, dégage les vitres devant pour mieux observer la route. Les derniers tiroirs dévalisés restent au sol.


    De retour de leur sortie, nos parents remarquent bien que quelque chose cloche. J’assiste à l’interrogatoire, roulé en boule dans les escaliers. La première question de ma mère tombe comme un verdict. Il est où, mon pot de fleurs ? Mon père, en prenant de grandes respirations, vide lentement le sac et replace au mieux de ses connaissances les divers articles, sous le regard désespéré de la responsable de la décoration. Il y a bien un collier qu’on ne retrouvera jamais. Sans pardonner à sa sœur, mon père explique la fatalité de la situation. Les circonstances de certains accouchements ont le dos large. Manque d’air à la naissance.


    Un jour, cette femme obtient son diplôme d’études secondaires. Aucun de ses frères, rappelés plus tôt que tard pour prêter main-forte à la ferme, ne peut s’en vanter. Sur un des murs du salon de mes grands-parents, la seule photo encadrée d’elle est son portrait avec la robe noire et le mortier, symbole de son triomphe sur les hommes de son univers. Elle étouffe le précieux document, tient roulé et serré ce diplôme volé à ses frères, bien déterminée à ne jamais lâcher prise. Un cliché qui me regarde avec des yeux délicieusement vides. J’aimerais devenir aussi inconscient. Apprendre à ne plus jeter d’huile sur le feu dans ma tête.


    Ici, on nous enseigne à ne pas exciter nos neurones. Il faut cacher nos facultés aux vigiles, dissimuler nos aspirations et feindre l’innocence. Demeurer juste assez imbéciles pour progresser.


    Je me cuisine en silence. Je laisse le potage s’épaissir. Quelqu’un ici méritera de savoir.

  

  
    
      
    


    La recette


    Le plat du jour : les restants de la veille mélangés à ceux de l’avant-veille. Un morceau d’avoine sec est incorporé par erreur à la bouillie. Une texture imprévue qui fait ma journée. La combinaison de saveurs fades me donne envie de bonifier la mixture, de l’utiliser comme base pour une recette de galette de bouette.


    Je prends du dentifrice et des copeaux de savon. Des poils de barbe dans la poubelle, quelques mouchoirs. J’apporte une pelle en plastique. Un seau et d’autres jouets de plage. De la terre que je vais chercher dans le champ. J’y jette des roches. Des pétales de fleurs. Des mégots de cigarettes. Un peu d’eau. Je trouve des petits squelettes d’oiseaux et des morceaux de coquilles d’œufs, pour ajouter du croustillant. Des ossements de bœuf rongés par notre chien, polis par le temps et gorgés de légendes. Les crânes d’une famille de lapins, probables restes de table d’un carnassier. Les alvéoles d’un nid de guêpes qui disparaissent une fois humectées. Au contact des autres ingrédients, tous les fragments se transforment en becs. Des gueules qui s’articulent pendant que je malaxe.


    Je lève le seau, je trempe mes lèvres. J’empoigne mon outil, j’engloutis de grandes pelletées, déçu du vide qui perdure dans mon estomac. Laisse-moi goûter. Je tends une bouchée au convive invisible qui salive au-dessus de mon épaule. Il perçoit des saveurs qui me sont encore interdites.


    J’utilise la croûte d’une bouse de vache séchée pour recouvrir le tout. Je laisse le gâteau cuire au soleil. Je l’oublie. La recette exige quelques lunes avant de prendre vie.

  

  
    
      
    


    Les frères


    Je vérifie la liste des visiteurs, une formalité réglée à la hâte, des noms apposés sans y réfléchir. Je ne crois pas qu’ils viendront bientôt. Ils attendent peut-être de trouver le temps pour pouvoir se déplacer ensemble, pour se rabattre sur l’autre si jamais ils se butent à un mur trop inquiétant. J’ai longtemps été le pont entre eux. L’intermédiaire qui pige de part et d’autre en pensant construire un équilibre. Trois garçons avec, à une certaine époque, une belle tête de différence, créant une alliance pyramidale que rien ne pourrait ébranler.


    On ne communique pas beaucoup. Les mots n’avancent à rien. Dès que je commence une phrase, mes frères la terminent. Un simple regard suffit. Télépathie de fond de campagne. Être le gars du milieu est une situation assez enviable. Un grand sur qui je peux compter, et un petit à éduquer. Inspiré par le premier, inspirant pour le dernier. Trois beaux futurs cultivateurs. Pas de gaspillage, se vante notre père.


    Je n’ai pas eu de chance au Loto Baptistaire. Contrairement à mes frères, mes parents m’ont affublé d’un prénom anglophone, rappel qu’ils maîtrisent peu cette langue. Une mode qui a sérieusement entaché toute une génération à grands coups de Kevin, mais je me console lorsque ma mère se souvient qu’elle avait un faible pour Bruce. Décoré d’un patronyme à la consonance française flagrante, l’ensemble forme une bonne plaisanterie.


    Nous sommes nés rapprochés, ce qui dissuade les parents d’accorder davantage de privilèges aux plus vieux. La même heure pour se coucher, le même volume de responsabilités à la ferme. Nous n’avons qu’un âge.


    Seul exemplaire aux yeux bleus et aux cheveux blonds à des kilomètres à la ronde, le troisième serait, dit mon père à la blague, de la graine de boulanger, l’unique candidat qui aurait pu venir semer de tels chromosomes dans les parages. Ma mère se plaint souvent des services du livreur de pain, qui abandonne notre commande hebdomadaire dehors, à la portée des chats. Elle s’impatiente face au grand blond fuyant comme on réagirait devant une ancienne conquête, ce qui alimente le doute dans mon esprit.


    Les premiers jours avec ce bébé dans la maison sont catastrophiques. Je deviens plus demandant que lui. On craint chacun de mes gestes, aussi dépose-t-on le nouveau-né dans son enclos même lorsqu’il n’a pas besoin de dormir, de crainte que je le tue. La violence qui monte en moi à la vue de cette créature qui me vole mes parents détourne complètement mon attention de mon grand frère, pourtant jusque-là mon mentor.


    Le bébé, en grandissant, passe de cible à partenaire de lutte. Je forme un guerrier, un complice de mes colères. On se défoule sur l’autre. Des combats frénétiques où on se moque de la douleur. On s’arrête à la vue du sang, rarement avant. Notre mère n’aime pas les motifs que laissent ces bagarres sur nos visages. Elle doit nous maquiller les jours de photos scolaires. De longues balafres reluisent sur nos joues couvertes de fond de teint, avec entre les deux un grand sourire innocent qui nargue le photographe.


    Lorsque mon cadet dose mal ses coups, je m’amuse à simuler une mort subite. Je lui laisse croire qu’il m’a cassé le cou ou étouffé trop longtemps. Je retiens mon souffle et demeure inerte, avec une mince craque dans mes paupières pour ne rien manquer de sa réaction. L’expression sur son visage qui se désagrège lentement. Le doute, la certitude ensuite qu’il est venu à bout de moi, qu’il m’a achevé avec une mauvaise prise ou quelques claques de trop. Ce moment où je finis par m’en convaincre moi-même est magique. Ma vie ne dépend que de ma comédie ; elle est suspendue au-dessus de nous. Je me toise de haut, inutile, un corps de plus dont il faut se débarrasser.


    Le grand a peur de tout. C’est lui qui vient me rejoindre dans mon lit la nuit. C’est le plus intelligent, le plus sensible. Je ne l’ai jamais vu pleurer. Le jour où il ouvrira le robinet, personne ne pourra le refermer. Ma mère finit par abdiquer et nous met officiellement tous les deux dans le même lit. Un toutou de plus dans la mer de peluches insomniaques.


    Ses angoisses incontrôlables amènent l’aîné à faire une crise majeure lorsqu’il hérite d’un rôle ingrat dans un spectacle présenté au sous-sol de l’église. Une courte absence mentale pendant laquelle il croque sans raison les bras des enfants autour de lui et se frappe les oreilles. Un commandement violent tapi entre lui et les autres. Il finit par reprendre son sang-froid par lui-même, mince consolation. L’énergumène déguisé en arbre intrigue tout le monde dans la salle.


    Nouvellement libérée du joug du petit Jésus, ma mère flirte avec l’ésotérisme qui explique tout. De mauvais anges parlent à ton frère. Ils envahissent son espace et l’envoûtent. C’est pour ça qu’il mord les autres garçons. Il veut éviter que d’autres s’emparent de ses amis.


    Personne ne revient sur cet épisode. On ne creuse pas la tête d’un premier de classe qui ne chamboule jamais la routine. Avec le temps, il devient pourtant cet enfant qui passe les récréations seul. Contrairement à moi, qui suis d’une inertie quasi catatonique, l’aîné se dépense dès qu’il met le pied dehors. Trop allumé ou rêveur pour son âge, il déambule aux extrémités de la cour en se parlant à lui-même avec une ardeur qui épuise le corps enseignant. Il converse avec des messagers qui rampent derrière ses chuchotements. Des ordres croupissent sous les modules de jeu, qui l’enivrent et l’isolent.


    Est-il contagieux ? Ses compagnons ont-ils migré en moi pendant que nous dormions côte à côte ? Je commence à recevoir des répliques inquiétantes dans mes oreilles, jusqu’à très tard dans la nuit. Les murmures vont et viennent. Des musiques en sourdine qui aimeraient prendre le contrôle. Des consignes offertes comme les règles d’un jeu exaltant. Parfois, je sens fondre les nuances entre ma pensée, ma voix, la leur.


    Le dialogue de mon frère s’estompe avec le temps. Ses lèvres craquelées se figent, résignées à ne plus renvoyer la balle. Sa réalité devient plus tangible, il ne passe plus le bras dans les fentes noires. Un jour, on me chuchote son prénom à l’oreille pendant que je joue dans le garde-robe de la chambre à coucher. Deux syllabes incantatoires. On le cherche, j’en suis certain.

  

  
    
      
    


    L’appel


    L’encre glisse plus facilement. Je peux maintenant tenir le crayon d’une manière plus naturelle. Le papier se noircit rapidement, mais je peux compter sur les doigts d’une main le nombre de phrases qui sortent de ma bouche depuis le début de mon séjour. Mes furtives tentatives pour établir le contact ont été plutôt décevantes.


    Je baigne dans des draps immondes. Le mélange de sueur et de miettes de nourriture transforme le nid en une chose de plus en plus terreuse. Une saleté forestière. Des résidus de labeur autour d’un corps qui ne travaille plus.


    Attaqué par le brouhaha des pensionnaires impatients de recevoir leur troisième plateau, je me lève d’un bond et m’éloigne du lit crasseux. Je marche en décollant le pantalon de mes jambes. Le même éclairage froid dehors. Quelques portes ouvertes.


    J’oublie facilement que la pièce adjacente à ma chambre est occupée. Celui qui s’y démène silencieusement mène une vie friable. Je l’espionne à la recherche du sens qu’il accorde à ses journées, espérant y dénicher une issue aux miennes. Il se bricole une longue danse, ses gestes vagues reproduisant le mouvement d’une tornade qui l’enveloppe. Du tai-chi expérimental, si incohérent que rester zen en l’observant relève de l’utopie. Il freine son élan en remarquant ma présence. L’homme se palpe le ventre, vérifie rapidement l’état de son corps pour s’assurer qu’il est bien là, devant moi. Il est le premier à douter de son existence.


    Je me risque à dévisager les autres malades qui se tiennent dans les cadres de porte. Un automate médusé que je pourrais remplacer par un épouvantail sans qu’un corbeau décèle l’anomalie. J’aperçois aussi une patiente rencontrée au salon, une dame constamment consternée avec qui j’avoue avoir eu un malin plaisir à disputer une partie d’échecs. La guerrière abandonne fous et cavaliers comme s’il n’y avait pas de lendemain, en arrivant tout de même à désamorcer mon invasion. Elle ne semble pas me reconnaître derrière l’oreiller écrasé contre sa poitrine.


    Mon bourreau m’attend devant son repaire. Un mince sourire se dessine sur son visage, laissant briller ses canines. Il se tranche lentement la gorge avec l’ongle de son pouce en me fixant. J’accélère le pas.


    Je n’ai jamais été aussi loin. Le bâtiment héberge les bestioles par milliers. Je dors dans un monstre immense où il y a assurément des coins qu’on ne prend plus la peine de nettoyer. Des services condamnés qui renferment la révolte d’esprits frappeurs.


    J’atteins la limite de mon territoire. Une demoiselle avenante m’attend à l’accueil. Je n’ai rien à perdre, je demande si je peux passer un appel. Je connais le numéro par cœur. Dix chiffres que je reproduis avec masochisme, conscient qu’ils sont rebutants sur l’afficheur, d’autant plus que mon nom est désormais remplacé par celui d’un asile.


    Un message monocorde m’explique pour une énième fois les grands principes derrière l’étonnante fonction d’un bip. Je dissèque chaque mot. Avec le temps, la voix sur le répondeur s’éraille. Ma seule référence pour faire vieillir le personnage.


    D’un battement de paupières, la réceptionniste m’encourage à laisser un signe de vie, mais je raccroche assez rapidement pour tuer ses cils en plein vol. Ma main reste collée au combiné. Je connais bien d’autres numéros, mais la perspective de lancer à nouveau ma ligne à l’eau me répugne.


    Demain, peut-être.

  

  
    
      
    


    Les araignées


    Je me suis brûlé un doigt en explorant le briquet intégré au tableau de bord du camion. C’est embêtant parce qu’on est loin de la maison. Nous rendons visite à un ami cultivateur qui a une étable étrangement vide. L’homme, un cousin éloigné, m’amène à un abreuvoir de vache. Pour que l’eau coule, l’animal doit appuyer avec son museau au fond. Il me montre comment garder un débit constant, et j’y plonge ma main.


    J’observe la grande salle devenue inutile. Même l’écho ne veut plus de ma voix. L’air voilé avale la lumière. De lourdes chaînes courent le long des barrières, retiennent au sol des lits de paille trop amers pour être compostés. Un grain de maïs sur le ciment hurle de tout son jaune, refuse de conclure un poème inachevé.


    Une autre ferme tombée. L’achat impulsif d’une moissonneuse rutilante suivi de récoltes désastreuses. Les réglementations qui essoufflent le patrimoine, une descendance avec le mauvais appareil entre les jambes. Le flambeau s’éteint. On loue les terres de l’homme, on rachète pour une chanson la machinerie.


    L’eau coule sur mes doigts, là où mes yeux aimeraient voir un museau. Des milliers de vaches ont vécu ici. Des milliards de beuglements. Des matins et des soirs de traite, sans interruption, pendant des décennies. Des milliers de familles ont versé de ce lait dans leurs céréales. N’y respire plus qu’une armée d’araignées qui se balancent sur leur fil de soie, incapables de se retisser un destin.


    Née de la poussière, une chanson brouillonne s’éveille. Un vieil air qui donne de l’entrain durant la traite. Des traces de vie se fracassent entre les murs. Je colle mon oreille sur les parois rugueuses devant les cases du bétail. J’entends des bottes et des seaux, un battement de fourches et de pelles. Un glissement de bouses chaudes poussées dans les dalots, les jets d’urine qui scandent la cadence, un empilage de ballots de foin en sourdine. La succion hurlante d’une trayeuse tombée sous un animal. Les tapes dans le dos, les bousculades de frères dans la laiterie jouent en boucle. Les sabots claquent en canon, cherchent à se réunir dans un ultime rigodon.


    L’homme me sort de l’ivresse en passant une main sur ma tête. J’ai jamais eu de fils, pis mes filles ont décrissé en ville. Ton père est ben chanceux de t’avoir. Ça pourrait être à toé icitte un jour.


    Ne pas être le maillon faible, la cassure dans le temps. Le début de la fin d’une époque. Pendant un instant, je me sens précieux et indispensable, grisé par ce gris qui m’est offert. Je m’imagine un jour maître de ces lieux. Mon doigt ne me fait plus mal, mais la perspective de devoir déloger autant d’araignées m’attriste. J’aimerais plutôt en faire l’élevage.

  

  
    
      
    


    Les corps flottants


    J’analyse les différents motifs au sol dans le champ en pente devant ma maison. Mon regard caresse plusieurs rondelles brunes au loin. Pierres têtues, bouses de vaches, ballons crevés. Une portion de terre impossible à cultiver.


    Je plisse peut-être une paupière avec trop d’insistance. Une particule semble s’introduire dans mon œil. Un mince filet en forme de bec clignote sur les côtés. Une ficelle qui dépasse, une faille. Je rencontre Dieu.


    À la catéchèse, on nous enseigne qu’il est omniprésent. Je l’ai trouvé, il est là. Il m’espionne et répertorie mes offenses.


    La silhouette ne reste pas divine très longtemps. La tache se fait des amis, de nouvelles formes rejoignent le bal et se pavanent. Les anges noirs prennent domicile derrière le cristallin. Des âmes ricaneuses sous le radar. Les surfaces sombres m’accordent des pauses, adoucissent suffisamment les intrus pour que je baisse la garde. Ceux-ci gobent tranquillement mes souvenirs pour me les resservir dans une mouture plus franche et décousue.


    Une optométriste affirme que mes globes oculaires sont envahis par des corps flottants. Des amas filandreux de gélatine qui gravitent dans mes yeux. On ne peut pas les enlever. Une opération serait inutile, et surtout très risquée. C’est désagréable, mais plutôt anodin.


    Impossible. Ils ne peuvent être que poussière, ils ont des formes beaucoup trop familières. La plus récente, une gueule prête à me mordre à la moindre inattention, pue la vengeance de basse-cour.


    Le blanc provoque les démons.

  

  
    
      
    


    La vache


    Je vais à l’école avec très peu d’enfants. Ma classe en contient une douzaine qui se partagent les cinq mêmes noms de famille, ceux des propriétaires des immenses champs formant ce village peuplé davantage de vaches que d’humains. Il serait plus avisé d’accorder le droit de vote aux bêtes.


    Je ne m’amuse jamais avec mes camarades. Je n’ai aucun plaisir à me salir dans l’herbe, mon passage à l’école étant censé être l’interlude propre avant mon retour à la ferme. Je me préserve pour la crasse qui en vaut la peine. Aucune mère ne félicite un enfant qui sort crotté de l’autobus. Je reste en retrait, inerte et lunatique, pour les observer perdre la tête avec leur ballon. J’ai toujours l’impression d’avoir été écarté durant la formation des équipes, et les règles qui régissent le mouvement des corps me semblent totalement dépourvues de logique ou d’intérêt.


    La cour a été aménagée avec une série de modules de jeux artisanaux, bricolés à la hâte, tous plus dangereux les uns que les autres. De gigantesques pneus de tracteurs couchés sur le côté pour se cacher, une invitation aux plus grands à y martyriser les plus faibles. Un long billot de bois retenu en l’air par de lourdes chaînes, qui permet de se balancer ou de mourir étouffé si on glisse dessous durant l’aventure. Une monstrueuse montagne de glaise sur laquelle est déposée une glissade en métal droite et abrupte, sans rebords, qui devient franchement mortelle une fois recouverte de morve et de glace en hiver.


    Le fond du terrain n’est pas clôturé et débouche sur un précipice qui marque le début d’un marécage, paradis de brûlots et de moustiques repoussant sans cesse les limites de leur appétit. Les casquettes et les foulards qui flottent dans la grande soupe brune témoignent du passage d’écoliers intrépides, lentement digérés par le sol, la viande fraîche tombée sous l’emprise du limon vorace.


    La zone prévue pour le stationnement des autobus est si mal définie qu’il n’est pas rare de voir le véhicule reculer sur un sac ou faire éclater une boîte à lunch. Par manque de budget ou par pure coquetterie champêtre, la cloche qui annonce le retour en classe est un modèle antique, avec manche et grelot, qu’une surveillante blasée active manuellement, lorsqu’elle oublie de proposer la manœuvre à un élève pleurnichard ou esseulé.


    Au milieu du tableau se tient aujourd’hui une vache. Une vraie vache de chair et de lait qui veut brouter la pelouse beige.


    Les bovins ont une gourmandise stupide qui les pousse à défoncer les clôtures pour aller goûter à l’herbe de l’autre côté, même si elle est identique à celle qui s’étale sur un kilomètre derrière eux. On pourrait croire que les vaches tentent de s’évader, mais un seul cri de notre part et elles s’empressent de revenir vers la ferme. Leur besoin d’être soulagées quotidiennement de leur laiteux fardeau est un fort argument pour rester dociles. Nos trayeuses sont de puissantes laisses qui aspirent les idées de grandeur. Une vache loin de ses repères n’est jamais en cavale, mais un animal rempli de remords.


    Regardez, tout le monde ! Je pointe nerveusement, j’attire l’attention de toute l’école vers la bête. Les enfants, qui l’aperçoivent d’abord de la fenêtre, vont ensuite la rejoindre à l’extérieur. Au début, j’ai l’impression que la vache ne touche pas le sol, qu’elle flotte au-dessus du temps. Tous les petits éleveurs s’imaginent qu’elle appartient à leur troupeau. J’la reconnais, c’est ben elle ! Ça s’peut pas qu’elle vienne de ton champ, elle est pareille comme ma vache, c’est ma préférée ! L’animal a une pince à l’oreille sur laquelle je peux lire un chiffre. Quatre caractères embossés dans le métal. Je tente de mémoriser la séquence, mais elle glisse dans mon esprit au fil de la journée.


    L’observation dégénère et la surveillante a de moins en moins de plaisir à redouter que la grosse maman noir et blanc charge ou nous recule sur le corps, qu’elle se mette à ruminer tendrement de l’enfant, par simple curiosité. On écourte la récréation en ne prévenant pas les autorités.


    Le soir venu, tous les élèves se butent à la même déception : la vache ne provenait pas de leur ferme. Personne n’a vu d’âme repentante revenir dans les rangs.


    Dans la cour d’école, on ne veut pas en reparler. Je suis le dernier à nourrir la légende. Voir jouer avec insouciance ces garçons et ces filles fait monter en moi une peur impossible à étouffer. Je me demande si je suis le seul à avoir vu une vache.

  

  
    
      
    


    La chambre


    Entre les brèves visites du personnel, j’observe encore le peu qui m’est offert. Certains détails prennent de l’importance au fil du temps. Les tuyaux reliés aux gicleurs du plafond tracent une étrange trajectoire de rails dans les corridors. Un tramway pourrait s’y accrocher et permettre aux familles de se balader dans l’édifice pour scruter en toute sécurité les spécimens rares dans les cachots. Il est peu probable que ces gicleurs servent un jour à nous rafraîchir. Le courant est inversé depuis longtemps. Les pommeaux absorbent les chimères des résidents, transportent le liquide suri loin du troupeau. Les médecins consomment leurs récoltes plus tard, retranscrites dans un dossier, froides et déplumées de leur sens originel.


    Ma chambre est un univers, j’y vis en retrait de ma vie. Rien n’y est réel, tout est possible sur le seuil de la porte, une jambe dans les coulisses et l’autre dans le brouillard. Les aiguilles des montres y cessent leur course. Je choisis la durée du moment. Si on peut m’achever dans mon lit ou m’attaquer dans le corridor, je suis inatteignable dans cette zone de transit entre deux mondes qui s’ignorent. Je consacre de plus en plus de temps à occuper le tremplin, stoïque au point où mes voisins me confondent maintenant avec le mur.


    Une élégante psychiatre va et vient entre les chambres adjacentes à la mienne. Elle butine avec grâce en contournant mon antre. Les dégradés cendrés dans sa généreuse crinière annoncent un bel écart d’âge. Une goutte de sueur glisse sous mon aisselle. Il me faut lui parler, j’en tremble juste à y penser.


    Quelques paroles étranges suffiront à l’attirer. Sinon, mon cahier ouvert, présentant ses trésors. Elle s’approche, croise mon regard, me sourit. Je suis le prochain sur sa liste.

  

  
    
      
    


    Le gruau


    J’accompagne mon père à la ferme le soir, mais il part seul à la traite le matin. Moi et mes frères déjeunons avec notre mère en semaine, mais le dimanche, c’est un jour spécial. Toute la famille s’attend et mange du gruau. Mon père prépare cinq bols fumants, y ajoute un nuage de lait et une généreuse cuillère de cassonade. Nous ne sommes pas comme la famille ours. Nous aimons la même recette, servie à la même température.


    Mon père a une bonne idée aujourd’hui. Il veut essayer depuis longtemps de traire une de nos chèvres. Il sait bien qu’il n’obtiendra pas une grande quantité de lait, compte tenu de son manque d’expérience. Malgré la belle image véhiculée à l’écran du fermier qui pompe habilement les mamelles, sa génération est née avec une trayeuse dans les mains. Sans grand espoir, il n’apporte qu’une petite tasse de métal.


    Il s’avance vers l’immense enclos, aménagé sur une parcelle de terre riche. Que ses frères aient accepté qu’on sacrifie une portion de champ si près de la ferme dépasse l’entendement. Y sautille dans l’herbe haute la seule représentante de la basse-cour qui semble encore libre. J’ai peine à croire que j’arriverai peut-être à goûter à l’essence de ces bêtes provenant d’un monde féérique. L’impression que je m’apprête à boire du lait de licorne.


    Mon père tente d’amadouer la maman avec quelques fleurs. Un jeu d’enfant finalement. Il est fier, beau à voir. Il danse plus qu’il ne marche en revenant triomphant vers la maison.


    Après avoir réparti également le liquide jaunâtre dans les bols, il hésite. Y paraît que les chèvres donnent un lait plus riche, plus sucré.


    Dès que la première bouchée nous descend dans la gorge, je jette un regard complice à mon père. La recette est parfaite. Le dimanche n’a plus besoin de cassonade.


    Reviens me voir. Reviens-nous.

  

  
    
      
    


    Les barbeaux


    J’aime soulever de grosses roches. Il y a toujours plusieurs espèces en dessous. Certaines se sauvent plus vite, ce sont les premières à observer. Mes yeux ne perdent pas de temps avec les fourmis et les cloportes. Je cherche les grillons et les mille-pattes.


    J’adore le ventre orange brûlé des barbeaux. Les petits crochets sur leurs pattes, dangereusement efficaces. Une merveille d’ingénierie. C’est la fête lorsqu’ils foncent vers nos fenêtres. J’aime les attraper et les donner à manger aux chats. Entendre le craquement sous leurs dents, la destruction d’un chef-d’œuvre. En même temps, je croque dans des écailles d’arachides et je regarde mes frères dans les yeux. La bonne bébitte ! Je me suis promis qu’un jour j’arriverai à les faire vomir. Je risque d’être malade avant eux, surtout que les chats m’amènent à leur tour des hannetons en offrande. J’hésite pendant un instant. Je ne sais pas jusqu’à quel point je peux décevoir les félins.


    Leurs larves me fascinent. Elles s’enfouissent dans le sol durant trois ans avant de prendre leur envol. Elles vivent en exil durant la majeure partie de leur vie et meurent rapidement, leur stade adulte n’étant que prétexte à l’accouplement. Une vie inversée, les larves d’abord enterrées et oubliées comme des soldats morts sans bravoure. Les créatures ne deviennent intéressantes qu’une fois adultes. Les bébés n’attendrissent personne, sont une honte profondément enfouie sous terre.


    J’aimerais disparaître aussi dans le sol, au frais dans le noir, le temps d’une vie. Ne ressortir qu’au moment où tout sera fini, où il ne me restera plus qu’à connaître l’amour.

  

  
    
      
    


    La cueillette


    Je m’amuse à dire que les œufs poussent dans la paille. Malgré toutes mes tentatives, je n’ai jamais vu les poules pondre. Elles sont trop orgueilleuses pour exposer leur posture folle et l’expression démoniaque qui vient avec. Le visiteur d’une autre planète pourrait croire que la boule de calcaire est une simple mutation minérale qui s’est polie au fil du temps, couvée par le vent et la pluie. Un champignon cuit et blanchi au soleil. Une tumeur qui se forme en dessous des plumes, ou sortie de la bouche des bêtes.


    Avec mon panier, je suis un pirate qui vient piller un bateau et ses diamants. Un démineur courageux et insatiable. Je pars à la cueillette vers la fin de l’après-midi, prenant soin de marcher prudemment pour ne pas écraser notre déjeuner du lendemain.


    Certaines de nos poules n’ont aucune chance de trouver un partenaire. Nous les avons soulagées de la présence des prétendants pour garnir notre assiette de leurs illusions. Des femelles sacrifiées dans un couvent au grillage qui monte jusqu’au ciel.


    Il y a une différence évidente entre une poule et un coq. Même ces enfants stupides de la ville qui croient que nos chèvres ont deux pénis qui pendent sous leur énorme ventre rose savent reconnaître le chef du poulailler à sa crête. Les enclos sont étanches, les harems bien définis. Impossible de contaminer les omelettes, en théorie. Mais tôt ou tard, cet incident. Ma mère, levée de bonne heure et de bonne humeur, casse dans la poêle un début d’embryon. La naissance d’un bec, la rumeur d’un squelette qui se nourrit du jaune placentaire, se berce dans le blanc amniotique. J’entends un cri de dégoût. Le cadavre est jeté dans la poubelle. Aujourd’hui on mange des Froot Loops. Plus d’œufs au menu jusqu’à nouvel ordre.


    Après que la famille eut quitté la table, je sors la poubelle de sous l’évier. Je veux analyser l’œuvre. Toute la structure et le réseau d’alimentation semblent intacts, on croirait que la créature continue de se nourrir du jaune.


    Je m’interroge sur le niveau de conscience des animaux dans leur coquille ou dans l’utérus. On prétend que les fœtus entendent les sons, les battements du cœur, qu’ils ressentent les émotions de leur mère. Je me demande si cette connexion se fait graduellement, ou si la révélation heurte violemment leur cerveau. Si la première musique est un choc, une découverte subite qui les sort de leur torpeur, ou une douce liqueur qui coule tout naturellement.


    Les poules ne nous semblent pas particulièrement intelligentes, mais ce manque d’esprit en surface cache peut-être des pouvoirs obscurs. Les poussins échangent entre eux, de coquille à coquille, dans un vaste réseau télépathique. Ils manigancent la prochaine attaque.


    Je pense au poussin toute la soirée. À ce début de conscience perdu dans les déchets. Le déjeuner manqué court avec ses frères et sœurs sous la grosse lumière rouge, au chaud dans l’enclos. Bouscule les boules jaunes pour être le premier à picorer. Prend le dessus, sadique et impitoyable. Mange les autres coqs pour s’élever.


    Au milieu de la nuit, j’entends un craquement qui vient de la cuisine. Cette jeune maison qui a déjà mal vieilli croustille de partout, ces bruits n’ont rien d’étonnant. Mais on piétine maintenant dans l’armoire. Bientôt un bec gratte le plancher. Je réalise trop tard que l’embryon est au pied de mon lit.

  

  
    
      
    


    La voiture


    Mon existence s’est toujours comptée en litres de lait. En soirées de labourage, en volume de moulée ingurgitée. En corrections d’individus récalcitrants, en foin engrangé et désempaqueté, en clôtures de perches raboutées. En courbatures.


    Pour la première fois de ma vie, il m’est impossible de me rattacher à des gestes concrets pour entretenir ce sentiment d’accomplissement. Les muscles désinvestis y prennent goût rapidement, me boudent maintenant lorsque j’esquisse un effort.


    Le coucher du soleil caresse ces jambes et ces bras devenus un simple prolongement de ma carcasse. Le mauve enflamme la pièce en contournant la chaise près du lit. La lumière pousse sur ses pattes, semble la déplacer à l’extérieur de la chambre. Une chaise bannie comme un élève qui trouble l’ordre de la classe, punie pour n’avoir jamais tenu ses promesses de visites.


    Le silence m’étouffe. Je ne peux me résigner à boucler ainsi la journée. J’attrape les dernières minutes sur l’horloge.


    Je tente à nouveau de rétablir le contact avec ma famille. Une mission à ma portée qui rassure l’équipe médicale, le temps de leur montrer que je cultive encore assez de naïveté pour vagabonder jusqu’au purgatoire.


    Le combiné glisse dans la moiteur de ma main. Mes oreilles se butent au mitraillage de tonalités et de messages préfabriqués. Je me résigne à composer le quatrième numéro de mon mince annuaire mental. Un timbre robotique me rappelle avec condescendance que je vis dans un monde où plus personne ne répond au téléphone, et où on a délaissé l’entretien harassant d’une boîte vocale. Je me risque malgré tout à y déposer ma bombe. Débarrasse-toé du char, j’en ai pu rien à crisser. La réceptionniste doit s’y reprendre à deux fois pour avaler son sushi.


    La direction tamise l’éclairage pour me ramener à l’ordre.

  

  
    
      
    


    Le camping


    On passe éteindre les feux des malades. Les histoires de peur se brossent les dents et vont au lit. On replace les draps, on se recompose une tanière avec les odeurs de la veille. Ce soir, je m’enroule le corps très serré dans mes couvertures. J’ai toujours aimé me sentir à l’étroit, m’imaginer au centre d’un arbre.


    Notre mère nous propose une sortie spéciale, une expérience unique qui teintera à jamais cet été trop chaud sans nuages. Elle emprunte une tente à une de ses sœurs, un modèle rudimentaire qui semble n’avoir jamais abrité qui que ce soit, mais qui vient pourtant avec une forte odeur de moisissure. Nos sacs de couchage n’ont pas un fumet plus rassurant, mais j’imagine que ça fait partie de l’aventure. Nous quittons donc nos vastes champs bordés de forêts intimes pour aller nous caser entre deux roulottes vétustes et les plateformes criardes d’un mini putt. Un dépaysement total et ressourçant.


    Mon père se fait exceptionnellement remplacer pendant un soir et une matinée par un beau-frère de la ville au chômage, fiable comme un boucher végétarien. Ça sent la catastrophe, mais le cultivateur savoure l’euphorie du moment. Garder ses mains propres durant vingt-quatre heures est un événement.


    La tente est plantée sur une base de branches calcinées qui tachent de cendres la toile que mon père arrive de peine et de misère à tendre, pendant que ma mère se moque de la manœuvre en lançant sa cigarette dans ce qui reste du brasier. Une surface bosselée comme un dépotoir qu’on a le culot de qualifier d’emplacement rustique. Je me demande combien de campeurs meurent enfumés chaque année.


    J’ai hâte d’aller me blottir dans mon creux de tissus. La programmation de la soirée ne m’interpelle pas tellement, j’aimerais passer tout de suite à l’étape ultime du périple, me recroqueviller dans mon repaire. On m’installe au centre, là où je suis certain de me sentir bien coincé. Je me rapproche même un peu des capsules de mes voisins.


    Ton p’tit nom me dit quelque chose. Tu viens d’où, donc ? T’es la fille d’André dans le Cinquième rang ? T’as lâché l’école en quelle année ? T’étais là au méchoui ? T’es partie du village après ton shower ? Ma mère est une femme qui a beaucoup de jasette. Les gens qu’elle côtoie deviennent rapidement ses amis. Une caissière à la quincaillerie peut se transformer en confidente le temps de vérifier le prix d’une boîte de clous. Avec des outils complètement différents, mais tout aussi efficaces, mon père possède également ce grand pouvoir de rassembler et de convaincre les autres de pagayer avec lui. Une chaleur et un leadership qui semblent avoir sauté une génération. C’est donc sans grand étonnement que je prends conscience, avant même la tombée de la nuit, qu’une quantité impressionnante de campeurs s’attroupent autour de notre feu qui diffuse pourtant une lumière chétive.


    Un vieil homme se présente sous le nom de Cacarnac, un sobriquet en l’honneur de son patois de prédilection. Un conteur au sommet de son art, sans filtre, qui se lance dans des histoires bien rodées, trop heureux d’avoir un public vierge de ses anecdotes burlesques et déjà à moitié intoxiqué de bière aux fruits, mélange immonde à la mode pour encore deux semaines. Sa femme nous fait goûter à de la marmelade maison qu’elle étend sur du pain. J’en mange un pot entier.


    Ce qui est précieux pendant ce genre de soirée, c’est que le peu de supervision parentale qui sévit au quotidien s’évapore. Les enfants deviennent adultes, tout est permis. Dès que mes frères rient ou regardent ailleurs, je me sers une généreuse poignée de chips, mais j’en viens vite à la conclusion que je suis le seul amateur des triangles au fromage. J’en vide un sac format familial. Il y a aussi les barres de chocolat que nos parents nous ont apportées, qui viennent adoucir juste au bon moment le surplus de sel dans ma bouche. Je poursuis l’habile alternance de saveurs avec quelques saucisses cuites ou non sur le feu, selon l’humeur du moment. Je ne sais plus si ce sont les voix cachées dans l’obscurité qui m’ordonnent d’alimenter le gavage, ou si je m’empiffre pour les oublier. Je recouvre l’ensemble d’une douzaine de guimauves, trop impatient et fatigué pour les griller.


    Je vais m’étendre, lourd et nauséeux, pour cuver mon glutamate. Mon sac de couchage m’évite de dévoiler au reste de ma famille mon visage livide. Je plonge au pays de la boule à mites, en commençant à regretter d’avoir goûté si goulûment à la liberté. Une odeur infecte émane du sol sous la tente, comme si on y avait brûlé de la laine. L’abri est bourré de noirceur. Je me laisse doucement envelopper de ténèbres. Je m’endors en rêvant que je suis couché dans une chaloupe au milieu d’un lac, le vent me berce. L’eau s’assèche bientôt tout autour. L’embarcation s’évapore en me ramenant sur la berge. J’entends un bêlement. Des moutons marchent près de moi. Ils n’ont plus de laine, leur fourrure s’est détachée de leur peau pour me réchauffer, me cuire au sol. Je réalise alors que les cendres sous mon abri proviennent de la toison de leurs ancêtres. D’autres corps ont séjourné jadis sur cette île et se sont décomposés, il ne reste plus que quelques débris d’os coincés dans le sable. J’ai chaud et je ne respire plus. Les animaux me crachent des ordres. Mange une autre saucisse.


    Je vomis en jets contre les parois internes de mon terrier. La famille se réveille brutalement. L’organisatrice nous sort de la tente, plie rapidement le matériel, et proclame sans nous consulter qu’on décâlisse.


    Il fait terriblement froid dans la voiture. Mon pyjama infect me colle sur la poitrine. La nuit défile et la fatigue génère de nouvelles lumières au loin. Des nuages duveteux, semblables au dos des moutons, s’enflamment. Les teintes chaudes demeurent même lorsque je baisse les paupières.


    Mon père s’engage dans une courbe avec un peu trop de vigueur. Un haut-le-cœur m’assaille. Je perds conscience de mon corps pendant un instant. Mon âme sort de l’habitacle et flotte au-dessus de l’engin qui file entre les champs. Je nage pour revenir, je regarde au travers des vitres. Je hurle en constatant que je ne suis pas assis auprès de mes frères. On m’a oublié dans la tente.

  

  
    
      
    


    Les couleurs


    Lorsque je frotte vigoureusement mes yeux et que je les garde clos un moment, des couleurs explosent et dansent. J’ouvre des fenêtres éphémères, des milliers de triangles bariolés se croisent en tournant, les engrenages complexes des loquets pivotent pour permettre mon envolée. Les sensations dans mon corps deviennent des formes géométriques. Un mariage de pétales et de plumes qui s’entrechoquent, qui valsent et qui s’aiment. Je nourris le mirage avec mes paumes et mes genoux. Je redémarre le manège à l’infini en variant la pression. L’hallucination efface mes doutes.


    J’apostrophe mes frères et je leur montre comment s’y prendre. J’écrase leurs paupières avec mon poing, je m’acharne. Arrête de frotter ! Leurs yeux n’arrivent qu’à se remplir de larmes. Il faut leur laisser du temps.


    Je pense aux prisonniers enfermés dans le noir pendant des jours. Je survivrais bien dans ces conditions, avec la machine à couleurs qui m’inonde la tête. Mon gaz à rêves, ce monde magique derrière mes paupières.


    Je poursuis l’expérimentation sous le regard imperturbable des préposées, profitant de tout ce que peuvent encore me donner ces yeux. Les pigments y sont toujours bien vivants. Les chorégraphies n’ont pris aucune ride. Je me frictionne violemment, comme un fêtard incapable de se ressaisir au matin. Le moment d’éveil s’éternise. Je ne reviens jamais vraiment dans mon lit.

  

  
    
      
    


    la louve


    J’ai lu certains passages que vous avez rédigés. Je suis désolée d’avoir fait intrusion dans votre intimité, mais votre cahier était ouvert. Une phrase a piqué ma curiosité.


    Son parfum est magnifique. Vanille.


    J’avoue que je suis restée estomaquée par votre aisance à vous exprimer par écrit. Peut-être que vous aimeriez reposer un peu votre crayon aujourd’hui ? Me parler de ce que vous faisiez dans la forêt lorsque les secours vous ont retrouvé ?


    Ses mains caressent lentement mon dossier. Je suis précieux pour elle.


    La grande psychiatre aux cheveux blancs, belle louve sage et chaleureuse, est la première à qui j’ose me confier. Elle a trouvé le meilleur bouton pour démarrer le moulin. Je lui présente les premiers résultats de mes fouilles, ces images éparses qui ressurgissent et se collent à ma rétine. Ses yeux s’illuminent.


    Je ne tiens plus en place. Je m’évertue à rendre justice à chaque déchet dans ma tête. Mes paroles se déchaînent et planent dans l’espace, j’en perds ma ponctuation. Sans réussir à insérer une réplique, la psychiatre acquiesce longuement.


    Je remarque bientôt un voile sur son visage, et prends alors conscience que l’échange est indigeste. Elle finit par m’interrompre en levant la main, tout en jetant un œil perplexe sur sa montre, qui semble brisée. Son immense sourire me rassure. C’est bien, on progresse. Je vous assigne un thérapeute, mais je repasserai vous voir.


    Je me rends compte que ma langue colle à mon palais. Il fait déjà sombre dehors.


    J’aurais aimé qu’elle demeure dans la chambre, qu’elle remplisse ce qui reste du jour. J’observe sa voiture qui quitte le stationnement. Rattrape-la. Je me demande si elle pense encore à moi.

  

  
    
      
    


    Le veau


    Il met un long gant transparent qui monte très haut. Il relève la queue de la bête, entre son bras jusqu’à l’épaule, très profondément, dans le jardin odorant de la vache. Il se creuse un chemin sur une route que personne n’oserait fouler. Une voie pourtant différente de celle qu’empruntera le nouveau-né. Une méthode impossible à comprendre pour un citadin, une simple routine pour lui. Il cherche la vie, finit par tâter un fœtus. Il est déjà prêt à nous donner des chiffres. Son bras couvert d’excréments n’est qu’une sonde à statistiques.


    Le vétérinaire est mon héros d’enfance. L’homme le plus intelligent que j’ai jamais rencontré. Lorsqu’il entre dans la ferme, les plus faibles peinent à soutenir son regard. Il coûte cher, a étudié longtemps, sait lire dans les entrailles. Tassez-vous de son chemin.


    Mon père soulève l’idée que je pourrais moi aussi être un jour le vétérinaire qui viendrait ausculter les vaches. Lui-même a abandonné l’école très jeune, envisager un tel avenir aurait été impossible pour lui. Je vois dans son regard qu’il met surtout à l’épreuve mon amour pour le patrimoine. Même si elle n’est là que pour nourrir de fausses espérances, l’image grandit dans mon esprit, et à chaque visite du spécialiste, je prends note de ses moindres gestes. J’emprunte des parcelles de sa personnalité. Je m’exerce à endormir mon dédain.


    Lorsque son heure est venue, le veau a de la difficulté à sortir. Une fois que les sabots de devant sont accessibles, un oncle s’empresse de passer une corde autour pour pouvoir tirer sur le corps qui semble inerte à l’intérieur. Il faut y aller délicatement, limiter au maximum les souffrances de la mère. Mon père nous répète souvent qu’une vache accouche aussi mal qu’une femme. La sienne soupire longuement à la remarque.


    Les deux animaux impliqués dans l’opération sont source de revenus. Ce n’est pas à prendre à la légère. La nature est ce qu’elle est, mais nous avons une entreprise à faire rouler. Dans le calendrier, les dates de mise bas sont plus importantes que Noël. De grands rectangles rouges. Le petit veau passe avant le petit Jésus.


    Ces naissances offrent un spectacle incroyable. Un long suspense, une finale hasardeuse. Pour mon père, ce qui importe le plus, c’est le sexe du veau. La Holstein a été introduite en Amérique pour son excellente production laitière ; les mâles ne servent strictement à rien.


    Tout se fait par insémination artificielle. La semence d’un seul taureau par décennie est suffisante. Naître garçon est une malédiction. À sept ans, je ne sais pas encore quel sort on réserve au sexe faible des fermes laitières. Je ne les nourris jamais plus d’une semaine. Le paradoxe du lieu : il faut être un homme pour y travailler, mais une femelle pour y vivre.


    Une fois que le veau est tombé sur le ciment, nous le déposons devant sa mère pour qu’elle le lèche. Elle mange aussi le placenta pour se redonner des forces. Une courte vision romantique, un moment de tendresse qui dure le temps de nettoyer nos bottes. Penser qu’on laisse alors le veau boire au sein de sa mère serait bien naïf. Ce veau ne saura jamais qu’il est un mammifère. Sa mère doit abreuver la province, on l’alimente dans le vide depuis déjà assez longtemps. Les seuls veaux qui ont la chance de goûter au privilège sont ceux qui naissent accidentellement dans le champ l’été, mais ce repas furtif n’est qu’une défaillance dans la logistique.


    J’adore l’odeur du lait en poudre. Je prépare la mixture avec de l’eau tiède, que je verse dans une énorme chaudière-biberon. Une longue tétine craquelée titille le museau du nouveau-né. Il faut tenir fermement le récipient pendant la tétée. Une bonne job de bras. Le lait que la nature leur avait promis coule en rasant le plafond, dans d’éternels tuyaux, vers un horizon de supermarchés.


    Je ne sais pas si les veaux arrivent à reconnaître leur mère lorsqu’elle passe devant leur enclos. Leur regard est si vide, comme si rien n’y avait jamais été allumé. Ils ont renoncé à leur instinct. Ils attendent la moulée, le foin, et la visite du dieu vétérinaire, ensemenceur du paradis bovin. Les génisses resteront longtemps derrière les grands barreaux de fer qui les empêchent de se dégourdir les jambes, de renforcer leurs genoux qu’on souhaiterait pourtant robustes pour assurer plus tard un bon rythme à l’heure de la traite.


    J’ai peur de passer le reste de ma vie dans cette cage étroite, que mes articulations s’atrophient. Les médecins attendent une démonstration de stabilité, cherchent une saveur précise et récurrente. Faute de pouvoir accepter qu’un homme puisse se coucher dans la neige de son plein gré au point d’en perdre la carte, ils exigent des aveux.


    Je suis une flamme trop vive au sommet d’une chandelle rongée. Si j’ai appris au fil des ans à lire le regard des veaux, le mien ne laisse aucun doute. Cette intensité n’est pas celle d’un humain d’élevage, mais plutôt le signe qu’il faut me garder enfermé, le temps que j’abandonne les illusions qui me coulent au-dessus de la tête.

  

  
    
      
    


    Le sang


    Les bagarres avec mon petit frère vont bon train. Je m’émerveille devant mon disciple, ce garçon à peine plus svelte que moi se défend si adroitement qu’il prend bientôt le dessus. Le sang ne coule jamais assez. Mon goût du mal s’exacerbe et m’amène à expérimenter ailleurs. J’oriente mes recherches vers ce qui est à ma portée.


    Je gruge l’intérieur de mes joues. La fine couche de peau fragile qui vient cicatriser la zone où les dents ont mordillé est encore plus facile et intéressante à détacher. L’entreprise se transforme en cercle vicieux et nutritif.


    Je me lance d’autres défis sadiques, sans trop en mesurer l’impact. J’appuie dans le creux de mes mains avec mes ongles. Je mords le bout de ma langue. Je coupe la circulation dans mes jambes jusqu’à les engourdir. Je gratte, je découpe ma peau avec un petit couteau. Je prends plaisir à mesurer les effets sur ma raison et sur le temps qui passe.


    Je m’entraîne avec les pattes de mon pupitre à l’école, que je dépose sur mes pieds en fixant l’horloge. L’idée est de tenir le plus longtemps possible avec cette douleur subtile, mais je remarque un jour que les aiguilles ralentissent leur course. Elles ont détecté le manège et décident, solidaires, de m’accompagner dans l’aventure.


    Je pousse l’expérience à un autre niveau. Lorsque tous les élèves ont pris place derrière leur bureau, je prends une grande respiration et je coince mes orteils sous les pattes en pressant de toutes mes forces. Arrive alors un moment magique. L’aiguille des secondes se fige. On croirait même qu’elle est tentée de reculer, mais elle retient respectueusement son élan. Je ferme alors les yeux pour entendre sonner la cloche qui indique la fin d’un cours qui n’aura duré qu’une minute.


    L’enseignante de français convoque mes parents en urgence pour leur révéler quelque chose de troublant : mon taille-crayon est rempli de sang. Il a commencé à déborder pendant son cours, des gouttes tombaient par terre. La petite rousse assise à ma droite ne veut plus revenir à l’école. Montre ton doigt à tes parents pour qu’ils comprennent.


    J’ai débusqué la bonne veine, celle qui donne et qui sait ensuite interrompre le flot. J’arrive à me renouveler à l’infini. C’est impossible de me vider complètement. J’peux m’ouvrir ailleurs si vous voulez.


    À présent, je caresse la jeune peau sous mes ongles avec les pages du cahier. Les fines lames ouvrent quelques volets dans l’épiderme. Je pioche à l’intérieur de la chair avec les coins du papier et je dessine ensuite quelques motifs sur mes bras avant que la fibre ne sèche.


    Un couteau à beurre est suffisant pour s’ouvrir le ventre. On peut aussi très bien s’effilocher les muscles de la cuisse avec une fourchette. Gageons que le fait de recueillir un œil avec une cuillère n’est guère plus exigeant que de gratter l’intérieur d’un pamplemousse. Une belle variation d’outils m’est offerte dans mon plateau.


    Je me demande si les médecins devinent qui est l’artiste derrière les scarifications géométriques sur mes bras. Et s’ils comprennent seulement pourquoi leurs montres sont devenues folles. Mes pouvoirs reprennent du galon. Les heures s’inclinent.

  

  
    
      
    


    Les roches


    Je discute avec un homme, tout de bleu vêtu et fort sympathique, qui me sourit franchement derrière son épaisse barbe. Il m’aime bien, je le sens. Je me suis fait un ami.


    Je lui raconte d’où je viens. Le nom de mon village, une incompréhensible bouillie de terroir, résonne à son esprit comme une contrée exotique. Les animaux, les champs à perte de vue. Je m’emballe et je gagne en confiance, un état d’âme que je n’ai jamais vraiment réussi à dompter. Je lui confie enfin le dernier ordre reçu la veille dans le creux de mon oreille. Retrouve les corps. Il met fin à la conversation et s’éclipse, piteux comme un chien à qui on confisque un jouet. Le gardien regrette d’avoir partagé sa pause avec moi.


    Je les cache durant des années. Je les recouvre de terre et les ignore. Les pesticides empêchent les mauvaises herbes de poindre à la surface, mais les roches demeurent. Un cultivateur peut toujours s’y casser les dents.


    On les lance dans une remorque à moitié défoncée, tirée par un tracteur qui s’essouffle. De grosses pierres qui ressortent du sol au printemps, menaçant d’abîmer la machinerie et de laisser de beaux trous dans les rangées de maïs. Elles sont ensuite déchargées entre les champs, au pied d’arbres solitaires, pour créer de longues murailles, si jolies en photo.


    Les adultes nous présentent l’activité en tentant de nous transmettre cette fausse fébrilité qui accompagne toujours le travail ingrat. Vous ferez un concours de la plus grosse roche.


    Le cousin qui m’assiste est affectueux mais imprévisible. Le genre de personnage qui, pour me montrer à quel point il m’aime, me frappe sans raison sur l’épaule quand je suis dans la lune. Contrairement à moi, il est suffisamment musclé pour que rien ne lui résiste au sol, et si le projectile n’est pas assez lourd à son goût, il le lance avec tant d’entrain qu’il devient mon problème, de l’autre côté de la remorque.


    Ma mère sera fière de moi. Mes bras sont complètement couverts d’égratignures. J’y ajoute quelques motifs de mon cru sous le regard excité de mon complice à qui viennent toujours de nouvelles idées folles. Ses tirs sont de moins en moins précis. Je vois passer près de mes oreilles des pierres aussi grosses que ma tête. Mon partenaire de jeu n’est plus dans mon équipe. Il vise mon visage en criant comme un demeuré. À coup sûr, si je répliquais même avec une toute petite roche, je lui crèverais un œil. Les mauvaises idées des autres deviennent toujours un drame entre mes mains.


    Nous déchargeons enfin les indésirables, soulagés de ne pas avoir eu à arracher les arbres immenses qui se dressaient ici au siècle dernier. Des érables ont été conservés à l’horizon, des survivants hilares qui nous observent suer notre vie sur les crachats d’une terre qui se venge de sa castration.


    Mon cousin renferme tout ce qui ne reste pas en moi, comme une sauvegarde de mes joies fragiles et de mes colères étouffées. La colonne qu’on a oublié de m’accrocher au bassin. Les éclats de rire qui ne naissent jamais dans mon ventre.


    Ce garçon qui met au défi la vie sous toutes ses formes finit un jour par recevoir sa propre roche. Elle le percute avec une force imprévue.


    Retiens son bras.

  

  
    
      
    


    La grêle


    Une journée grise et froide d’été. Le ciel noir va nous tomber sur la tête. L’horizon devient trouble, d’étranges couleurs se mêlent au vent.


    On décide de rentrer les vaches un peu plus tôt. Leur courir après sous la pluie battante n’est pas notre sport favori. Nous sommes plusieurs à les diriger vers la porte de la ferme, en leur criant des ordres en anglais. Step back ! Up ! Up ! Easy ! Je suis plus convaincant quand je ne comprends pas tout à fait ce que je dis. La meilleure stratégie est d’apparaître le plus volumineux possible. Juste en ouvrant les bras, on se transforme en monstres invincibles. Pourtant, elles nous frôleront bientôt durant la traite, totalement indifférentes. Dehors, nous sommes des étrangers.


    Je sens un premier caillou me tomber sur la tête. Je pense qu’un de mes frères déconne, mais ils ne sont pas là. Je cherche mon père et mes oncles. Tout le monde est déjà dans la ferme. Je reçois un deuxième caillou sur l’épaule. Et j’entends crier la première bête. Elles s’affolent. Je perds le contrôle du troupeau, sans comprendre. L’air n’est pas normal, mes poumons ne respirent plus à la même cadence.


    De la grêle. Je n’en avais encore jamais vu. Une fois raisonné, je me calme un peu, mais ça commence à faire mal. Les grains de glace tombent très fort. Lorsque je vois les coulées de sang sur le dos des vaches, je pense que j’hallucine. Le ciel déchire littéralement leur cuir. Leurs yeux tournent dans tous les sens, certaines se roulent par terre comme des chats. J’aperçois au loin mon grand-père qui ramasse de gros cristaux tombés au sol pour s’en remplir les poches.


    Je m’imagine n’être plus bientôt qu’un tas de brindilles échouées au pied de l’herbe. Des médaillons écarlates explosent sous ma chemise et bavent le long de mes manches. Les énormes billes qui percutent mes épaules les fixent vers le bas, détruisent en moi toute velléité de tonus. Une loque lapidée par les cieux.


    Du sang coule entre les motifs des nuages, sculpte d’étranges amulettes qui se décrochent et se déposent sur l’herbe. Le ciel se confond avec le pâturage qui se gorge de gros sel fondant. Les manteaux tachetés des vaches se déchirent en lambeaux.


    Une marée rouge monte dans le champ. Mes bottes collent au sol, je ne peux plus bouger. Les projectiles grossissent et se multiplient. Les dernières lumières s’éteignent. Mon corps se fend.

  

  
    
      
    


    Le maïs


    Je gaspille mes journées. Ne me demandez pas ce que j’ai fait hier, je serais gêné d’avouer le chemin insignifiant que j’ai parcouru à l’infini dans ma tête. Les pensées débouchent encore dans le vide, pour l’instant. Aucun mur pour m’accueillir ou m’éteindre. Seulement ces immenses lames qui me tranchent la peau.


    Les plantes me dépassent depuis quelques semaines. Leurs feuilles coupantes commencent à sécher. Ces épis sont réservés aux vaches, on se casse les dents à essayer de les croquer. La curiosité l’emporte, on veut tester la marchandise. Bientôt, le vert fera place au beige, et le vent transportera les craquements jusqu’à nos oreilles, qui refuseront d’entendre le début de l’automne.


    On aimerait se lancer quelques défis, mais s’égarer dans le maïs est malheureusement impossible. Il suffit de suivre une rangée jusqu’au bout et, évidemment, on parvient au bord du champ. Si ce n’est pas la bonne extrémité, on revient dans l’autre sens. On peut perdre un temps fou, mais paniquer est complètement inutile. Égrener les minutes dans des épreuves frivoles, c’est un peu le concept des vacances d’été.


    Pas trop loin là, les gars ! Notre mère craint qu’on s’éloigne trop. Pourtant, après seulement dix mètres, j’en ai déjà pour mon argent. Des sauterelles qui pondent à mes pieds dans les crevasses. Des crapauds et des couleuvres, jouets addictifs indémodables. Un petit nid d’oiseau au sol. Le cantique des cigales qui alimente cet acouphène perçant en toile de fond. Si j’ose m’épuiser un peu, il y a plus loin cette énorme clairière ovale où pousse l’herbe interdite. Une découverte qui met mon père en colère. Une rage mêlée à une sorte de frayeur, comme si on ne lui donnait pas vraiment le choix de varier les cultures. Je remarque qu’un oncle s’achète une voiture de l’année à la fin des récoltes.


    Je sais qu’il ne faut pas toucher aux cadavres puants de chat, de moufette ou de raton laveur dans le champ. Mais c’est plus fort que moi. Je les retourne avec un bâton, pour me rassurer sur mon courage. Tout un monde grouille en dessous. Les corps flottants s’y imbriquent à la perfection. La chorégraphie m’ensorcelle, une danse à peine plus effrayante que celle qui tourne en boucle derrière mon front.


    Découvre mon ventre. Ne m’oublie pas, je suis un peu plus loin.

  

  
    
      
    


    la salle de bains


    Fais ça vite pis sors !


    Mon silence excite le maître des fous qui me provoque jusqu’aux toilettes. La sombre besogne devient un duel entre ma patience et l’acharnement du bourreau désaxé, tapi derrière la cloison.


    Tasse tes pieds sales, je les vois dépasser !


    Une zone poisseuse, industrielle, qui me motive modérément à entretenir le jardin. Je me nettoie le corps en surface, je rase à moitié. Au mur croupissent quantité de coulées de peinture qui luisent comme autant de sangsues. J’y cherche un graffiti pour me rattacher à quelque chose de plus chaleureux.


    Tasse tes pieds !


    Impossible de conclure. Je ravale mon projet et je sors du cabinet sans tirer la chasse. Je me lave les mains en vitesse.


    Des doigts se glissent dans ma chevelure. Sa tête démente apparaît dans le miroir, les pupilles en feu. Il me pousse contre le lavabo, me pique l’épaule avec son majeur. Répliquer intelligemment me semble au-dessus de mes forces.


    Je repense aux batailles avec mon petit frère, le seul que j’ai eu le courage d’affronter physiquement. Des jeux qui n’ont plus aucun sens maintenant. Mais un mouvement imprévisible pourrait peut-être neutraliser l’adversaire.


    J’vas te régler ton compte, toé pis tes pieds sales !


    Viser les yeux. Le nez. Sinon la gorge.


    La porte de la salle de bains s’ouvre, l’entrée d’un autre patient brise la dynamique. Je profite de la distraction pour m’éclipser. Je tenterai de finaliser le dossier au couvre-feu, au moment où on escortera cette vermine à sa cellule.


    Je regagne ma chambre où m’attend mon thérapeute, posté à la fenêtre. Notre première rencontre officielle. Il se gonfle le poitrail, tourne la tête de cent quatre-vingts degrés et me toise froidement. Je suis toujours une proie.

  

  
    
      
    


    Le pain


    Passe une semaine où les idées ne coulent plus. Les mots flottent au milieu du lac sans réussir à former des phrases. Tout me ramène vers l’eau. Je ne sais plus ce qui se cache dans la vase. Les pensées restent en surface.


    Mangez plus lentement. Concentrez-vous sur la texture des aliments. On me suggère de me raccrocher aux plaisirs simples. Il faut cesser de chercher trop loin. Retrouver le goût, une bouchée à la fois.


    Une tranche de pain m’attend au coin de mes plateaux. Elle fait pour moi office de dessert. Si facile à avaler. La perspective d’être nourri au pain et à l’eau me fait saliver.


    Les croûtes sont destinées aux canards. Je les découpe en petites boules que je compresse au point d’en faire ressortir l’huile. Un rituel de fin de soirée qui me calme. Mes pensées se reposent lorsque je les nourris. Les oiseaux s’élancent avec tant d’ardeur, les grelots blancs deviennent de la barbe à papa dans une marée d’enfants. Leurs disputes sont divertissantes. Les gladiateurs développent des tactiques au fil des représentations, tous les coups sont permis.


    Avec le temps, j’ai envie de garder le pain pour moi. Je commence par manger les deux ou trois dernières bouchées. Puis, c’est une boule sur deux qui finit dans ma bouche. Inconsciemment, je prépare une plus grande portion de pain avant de sortir. Un gros bol à grignoter pendant le documentaire animalier. Le plaisir des canards n’est plus important pour moi. Je remplace leur dû par des miettes de gravier, visant de près les plus curieux. Une cérémonie devenue prétexte pour me gaver.


    Je veux me remplir sans arrêt. Je veux manger le paysage, je veux manger la nuit et le jour. Tout contenir dans mon estomac. Je ne mange pas que mes émotions. Je me gave du bruit dans ma tête. Ma conscience sort enfin de mon crâne pour nager dans une mer de pain.

  

  
    
      
    


    Les taches


    Je me demande ce qu’on note dans mon dossier médical depuis mon arrivée. Si ça se précise ou si ça s’embrouille. Le portrait est probablement assez confus, mon thérapeute me martèle constamment les mêmes questions. J’espère seulement qu’il n’a pas inscrit ce mot infect qui commence par la première lettre de mon prénom. Celui qui se termine avec le nom d’un arbre.


    L’homme a peut-être mis la main sur mon ancien dossier, ou il a la prétention de pouvoir m’en créer un nouveau d’un simple regard. Les mineurs qui me creusent la tête se pensent très perspicaces avec leur pronostic. Comme si je n’avais pas assez d’imagination pour éviter de calquer un trouble documenté. C’est si rassurant de donner un qualificatif aux bêtes qu’on n’arrivera jamais à amadouer. De croire qu’il suffit de les gaver d’hormones de décroissance pour les garder sereines et dociles, prêtes à réintégrer la chaîne de production. On veut nous conserver dans une boîte fixe pour mieux extraire nos richesses.


    Il fut une époque où les gens étaient simplement fous. Maintenant, les étiquettes sont si variées et confuses que bientôt chaque idiot du village aura sa maladie orpheline. On me sort depuis quelques années ce terme à la mode, qui me donne parfois envie de rire, souvent de hurler. Bipolaire. S’il n’en tenait qu’à moi, je ne choisirais qu’un seul pôle, le plus vivifiant, mais le monde n’accepte que la portion fade de mon être.


    Avançant prudemment au travers du traitement, mon thérapeute me propose une séance avec les fameuses planches de Rorschach, ces formes abstraites qui prétendent révéler les pensées, libérer les plus abjectes. Aucune censure, aucune mauvaise réponse, seulement le risque de se compromettre. La première masse noire m’observe.


    À la naissance d’un veau, on le nomme et on indique quelques données techniques sur une fiche. Il faut aussi tracer ses taches, un exercice qui me passionne. Avec un feutre noir, je dessine chacun des motifs sur un gabarit. Ces formes sont un peu comme des empreintes digitales.


    Bon ben là, j’ai faite le tour. Mon père, le cerveau de l’opération, manque d’inspiration pour les noms. Je m’amuse à baptiser les veaux en l’honneur de mes enseignantes. De mes cousines. Tous les prénoms féminins de mon univers y passent. Cette tâche me confère un pouvoir immense. De si grosses bêtes qui deviendront encore plus grosses, qui porteront à jamais mes appellations.


    L’odeur du marqueur contribue au bonheur que j’éprouve. Le même sentiment que lorsque mon père fait le plein à la station-service. Un parfum enivrant. Je colle le feutre sous mon nez et je respire lentement, jusqu’à oublier un peu ce que je fais. Un bonus que la vie m’envoie, comme ces bonbons donnés en cachette sous la table par ma grand-mère.


    Une fois la fiche complétée, je continue d’observer les motifs sur le dos de l’animal. Je me demande comment ils arrivent à être si différents. De grosses taches noires sur fond blanc, c’est beaucoup plus imposant qu’un grain de beauté. Ce n’est pas banal comme trait de caractère. C’est l’essence même de l’œuvre. Graphiquement parlant, se forger une identité est facile pour un veau.


    Comme leurs maîtres, les vaches n’ont rien à choisir. Il n’y a qu’une voie possible. J’aimerais croire qu’il existe d’autres avenues cachées. Que je peux réinventer ce moule triste d’agriculteur. J’en viens à souhaiter l’évaporation de mon sexe, la fonte de mes jeunes muscles. Je refuse de participer à ma propre construction. Je m’attriste ensuite d’être si peu pris en considération.


    Mon thérapeute n’a pas bougé d’un iota. J’observe encore la même tache sur le carton, au point de rendre folles de jalousie celles qui stagnent dans mon regard. Les corps flottants creusent dans la fibre de la planche et déforment les motifs, s’acharnent à les lisser pour atténuer leur personnalité.


    La signification des éclaboussures me laisse complètement indifférent. Je cultive déjà ma propre armée de spectres.

  

  
    
      
    


    La grand-mère


    Tisser des liens ne me vient pas naturellement. Quand je m’applique à une tâche avec tout le sérieux du monde, on me reproche mon air bête. Lorsque j’affronte le jour avec un sourire, on me croit sarcastique ou en pleine psychose. Tenter d’attirer la sympathie me demande un effort inouï. Les seules personnes qui arrivent à m’incorporer dans leur réalité sont celles qui n’ont pas vraiment le choix. Les membres de ma famille essentiellement.


    Chez ma grand-mère, je n’ai pas besoin de cogner avant d’entrer. Sa maison est une extension de la mienne. L’expression sur son visage lorsque je m’assois tout bonnement dans sa cuisine vaut mille caresses.


    J’entame chacune de mes visites par un détour dans son garage où reposent les vestiges de neuf décennies. Des meubles qui ont manqué d’amour avant d’amorcer leur compostage. Une collection de souvenirs plus pourris qu’antiques que mon père subtilise discrètement en prévision d’échanges à l’encan.


    Lorsque ma grand-mère est occupée, je m’amuse dans les chambres à l’étage. Des pièces minuscules qui ont déjà abrité jusqu’à seize corps sales et collants. Impensable qu’autant d’individus puissent entrer dans ces espaces. Le lieu ne sert plus qu’à se rappeler la promiscuité surréaliste d’une génération. Je n’arrive pas à capter les voix tapies dans ces cachettes vidées de leurs secrets. On me somme de ne pas m’y attarder, la table est mise.


    Ma grand-mère s’est donné comme mission de nourrir le monde. Impossible d’entrer dans son repaire sans manger. Les gens ici ont toujours faim, veulent toujours plus de beurre. Ses fils, bien que tous mariés, continuent de venir y déjeuner pour faire perdurer leur jeunesse. Pour narguer un peu leur épouse aussi. Des odeurs réconfortantes de cabane à sucre se fixent aux vêtements et aux cheveux, rapidement pimentées par celles des bêtes.


    Je peux parler avec elle durant des heures, jamais elle ne s’en lasse. Elle a tout ce qui lui reste de vie pour écouter mes histoires. Elle me redonne du gaz, jette de l’huile sur mes fabulations. Je nourris ses journées de mon enfance.


    Elle me lance des regards comme un défi. C’est à qui dira la première niaiserie. Elle m’enseigne l’humour absurde, l’humour noir. À bien cultiver les mensonges. À les répéter assez souvent pour qu’ils deviennent des vérités. Elle me sort des horreurs en parlant des humains qui gravitent autour de nos vies. Des potins croustillants sur toutes les pauvres âmes du village. Des insanités sur notre propre famille. Je la relance en confectionnant des anecdotes horribles. On réinvente ensemble les limites du possible.


    Elle trouve des prétextes pour que je vienne passer plus de temps chez elle. Besoin d’aide pour repeindre une pièce de la même couleur qu’avant. Pour arracher la mauvaise herbe dans des plates-bandes sans fleurs.


    On travaille pas pour le yable ! Après deux minutes de hasardeux labeur, je suis invité à sa table. Liqueur aux raisins. Lait au chocolat, où elle confond la recette avec celle du café instantané, en ajoutant une belle cuillérée de sucre superflu au breuvage. Toujours un bol rempli de bonbons dans un coin, à peine caché.


    Elle a un parfum spécial. Parfois, elle en met beaucoup trop. Elle sent très fort, ses baisers me picotent les yeux. Et elle s’éclipse de plus en plus souvent dans sa chambre à coucher.


    Elle est prisonnière de la terre. D’un démon qui la gruge, qui la regarde bien en face du haut de la ferme, chaque jour. Elle ne peut s’échapper, alors elle passe de l’autre côté du miroir. Certains après-midi, elle finit par tomber sur le derrière, sans pouvoir s’arrêter de rire. Je suis le seul qui rit aussi.


    Mon père veut m’éloigner d’elle. Il a peur qu’elle en dise trop et me traumatise. Rien ne m’effraie pourtant chez elle. La doyenne est la plus drôle, la plus audacieuse.


    Des années plus tard, alors que je me cache à mon tour avec mes bouteilles, je réalise que ma conception d’un parfum de grand-mère s’apparente à l’odeur fruitée du rhum.

  

  
    
      
    


    Le tonneau


    Je porte une grande attention à tout ce que je fais avaler à mon thérapeute. J’économise mes mots, je ne dois pas m’emballer. Je n’ai plus faim. J’ai bien dormi. Je me sens mieux. Le meilleur moyen de convaincre les autres est de se berner soi-même. La supercherie coule ensuite naturellement.


    J’ai encore six ans, peut-être sept. Des histoires lugubres apparaissent au hasard dans mon quotidien, que je m’empresse de répéter avec conviction à mon entourage. Étourdis par mes fabulations, mes frères en viennent à douter de l’enfance réelle que nous vivons.


    L’autobus scolaire est frappé par un train au retour de l’école. La chauffeuse, cette vieille sorcière invalide, ne s’est pas arrêtée au passage. La barrière tombe trop lentement ou ne tombe pas. Les vitres du côté droit de l’engin éclatent, giflent et tailladent nos visages. L’autobus fonce vers les chardons et se roule dans les cultures. Plusieurs jeunes perdent la vie. La sirène de l’ambulance me rentre dans le corps.


    Le soir, mon père me répète, ainsi qu’à mes frères affolés, qu’il n’y a aucune voie ferrée qui traverse le village, mais le train continue de me hanter. Les cris des enfants. Leur sang qui inonde l’herbe et nourrit la terre. Les wagons brûlants qui se tordent en perçant nos jeunes oreilles de leur chant aigu. Les vaches dans le champ qui regardent la scène, beuglent leur impuissance.


    Quelques mois plus tard, une maison près de l’église est convertie en restaurant. Toujours avide de se moquer du talent gastronomique d’autrui, ma mère nous y emmène manger un dimanche.


    Coucou ! Le propriétaire nous accueille en nous donnant des sucreries en forme de mains. Mes frères en perdent lentement l’appétit, j’ai grand espoir d’hériter bientôt de beaux restes de table. On écoute la serveuse nous parler de l’amour de son patron pour les mains. Tous les accessoires ici nous saluent, ça frise l’obsession.


    En allant à la salle de bains, après quelques bouchées insipides, je me trompe de porte et me retrouve dans une petite pièce sombre au centre de laquelle trône un grand tonneau. En m’approchant, je me rends compte que le réservoir renferme des centaines de petites mains humaines, coupées avec une précision chirurgicale. Des doigts d’enfants se caressent, s’entremêlent dans une grande soupe bourgogne, macèrent en silence sous les escaliers. Des chandelles au sol s’éteignent une à une, ponctuant l’air d’un parfum qui tente en vain de couvrir les effluves de la marmite.


    Je suis le prochain. C’est aujourd’hui qu’on me les coupe. Je vais perdre ces grands doigts qui tremblent en cherchant la poignée de porte derrière mon dos.


    Un cuisinier me voit sortir en panique de la chambre froide. Je cours vers ma famille pour partager ma découverte. Les clients autour de notre table se lèvent d’un seul bond. Mes frères crachent dans les rideaux en hurlant.


    Ma mère rapatrie en vitesse la marmaille et me rassure en quittant les lieux. Les détails sordides du récit peinent à se répandre. Le propriétaire du restaurant s’assure évidemment d’effacer les preuves, mais mes mains s’engourdissent chaque fois que je repasse devant son commerce.

  

  
    
      
    


    Les cigares


    Un espace de rangement est aménagé au-dessus des escaliers menant au sous-sol de la maison. Le seul moyen d’avoir accès aux objets entreposés au fond est d’y envoyer un enfant. Une idée complètement farfelue, comme si on tenait pour acquis le fait que ma mère allait procréer à l’infini.


    Viens-t’en, mon casse-cou ! Mon père m’encourage à m’y introduire en déclarant que je suis son cascadeur. Un jeune homme qui n’a peur de rien, le seul qui peut relever le défi.


    Dans ma tête, je ne suis pas un cascadeur. Probablement un rongeur. Je referme la porte du tombeau derrière moi, le temps de savourer l’odeur de bois renfermé. J’ai l’impression qu’on y a déchiqueté des bancs d’église. Je me cale volontairement entre les décorations de Noël et les projets avortés de macramé. Mon père me guide de sa voix, mais je demeure immobile. Tout ce qui se trouve caché ici est de ma responsabilité. Avec le temps, on oublie complètement les reliques empilées dans l’obscurité. On me demande de faire l’inventaire, et je m’amuse à omettre certaines choses. Ces objets deviennent alors ma propriété, n’appartiennent plus à personne d’autre. C’est ici que les voix dans ma tête sont les plus vives, qu’elles prennent avec assurance le contrôle de mon corps perdu dans la mer d’articles saisonniers ou honteux.


    Je suis fasciné par la boîte de cigares. C’est la mienne, celle que mon père a apportée à l’hôpital à ma naissance pour célébrer mon arrivée. Les hommes présents ce jour-là ont consommé ce cadeau infect en s’approchant de mon visage, pour remplir de poison mes jeunes poumons de garçon quasi prématuré.


    J’ouvre la boîte pour en redécouvrir le contenu. Une ou deux vieilles cartes de souhaits sur le dessus, pour tromper le visiteur. Suivent des photos d’une autre époque. Le passé de mon père. Une famille de neuf. Cinq frères et quatre sœurs. Des étrangers sur pellicule, tous extrêmement différents. On croirait avoir affaire à neuf espèces animales, à part mon père et sa sœur la plus proche en âge, deux clones androgynes avec la même étincelle dans l’œil.


    À une certaine époque, ils formaient bien un clan. J’imagine que les garçons se battaient à l’école avec les petits baveux qui osaient harceler leurs sœurs. Porter le bon nom de famille suffisait pour hériter d’une armée de gardes du corps nerveux et impulsifs. Ils se rassemblent maintenant autour d’une même entreprise, soudés en apparence par la ferme. Ils se réunissent par convention, se soutiennent en silence pour entretenir les tabous, avec un ciment plus cancérigène que ces vieux rouleaux de tabac.


    Sur une des photos, toute la tablée arbore de grands sourires. Des rictus de corbeau. La soupe mijotait déjà dans certains esprits. Les sautes d’humeur étaient à la mode à l’époque, on ne s’inquiétait pas. C’était un signe de caractère d’avoir la mèche courte ou des idées folles. Les états d’âme ne disposent d’aucun oxygène pour s’aérer sur la ferme. La campagne est une couveuse à coucous, mais on se rassure le temps d’une photo. Tout le monde peut encore sourire. C’est beau. On va traire les vaches.

  

  
    
      
    


    Les sucres


    Je n’ai pas encore l’habileté de bien tenir les seaux remplis d’eau d’érable qu’on transvide dans le grand bassin, alors on me confie la conduite rudimentaire du tracteur. Peut-être qu’en fait les grands ont peur que j’avale la forêt.


    Boire l’eau des arbres avant de la bouillir est un privilège initiatique. Même un insecte patinant à la surface ne nous répugne pas ; on absorbe à toute vitesse la fin de l’hiver. L’araignée qui aura tissé sa toile le long du collet est aussi un simple détail. Notre père nous soulève juste assez pour qu’on dépose nos lèvres sur le rebord du récipient. C’est toute à toé cette chaudière-là. Il faut faire vite, le temps des sucres file comme une éclipse.


    Le soleil fébrile de se marier à la chlorophylle, la première pluie tiède qui excite les racines, la visite soudaine d’une jeune butineuse. Les pensées des arbres, les aspirations ancestrales qui coulent dans leurs veines se consolident sur les flammes pour qu’on puisse y goûter. Leur espoir d’un monde plus doux. D’une vie sucrée.


    Le réduit est le plus efficace des médicaments. Étape négligée dans la confection du sirop, ce concentré encore trop immature pour être mis en conserve a pourtant un goût divin. Je ne sais pas si c’est le fait qu’on me le serve chaud qui le rend si délicieux, ou si c’est parce que mes dents y décèlent des morceaux d’écorce et autres squames de feuillus. J’invite mes corps flottants à se baigner avec ces débris de forêt. Je leur accorde une pause après une saison trop blanche.


    Au fil des ans, les grandes cabanes à sucre commerciales sont devenues des caricatures d’elles-mêmes, servant sans vergogne le sirop de l’année d’avant et mettant au menu ce qui les arrange, comme des omelettes et des pommes de terre vendues au prix du homard. Le concept de repas de cabane à sucre n’existe pas dans ma cabane. Ici, on bout le sirop en mangeant les plats de tous les jours, sans enrober l’exercice inutilement. Les vedettes demeurent l’érable, le poêle à bois, les sourires baveux des oncles. Simplicité volontaire ou inconsciente. On étouffe dans l’odeur des manteaux mouillés, dans des remugles qui puent l’amour de la forêt et la promiscuité des fermiers. Clouer des chalumeaux, vider des chaudières, faire bouillir de l’eau, et hurler comme des prisonniers en cavale. Un jouet rude et sale hérité des ancêtres pour s’amuser avec les arbres qu’ils n’ont pas eu la force de couper au fond du champ, avant que les labeurs du printemps nous rentrent dans le corps.


    À tout moment de l’année, quand monte en moi le début d’une crise, je m’imagine revenir ici. Chaque fois que je revisite le lieu en rêve, la cabane est de plus en plus petite, de plus en plus sombre. J’espère pouvoir un jour m’y enfermer avec juste assez d’espace pour le grand réservoir au-dessus des flammes. Réduire les murmures, les avaler d’une gorgée dans un éternel mois de mars.

  

  
    
      
    


    Les écrevisses


    Lorsqu’un producteur laitier s’encombre d’une autre espèce, c’est surtout pour s’amuser. Mon père s’amuse vraiment beaucoup. C’est à se demander s’il dort la nuit. Une force surréaliste l’incite à complexifier sans fin un quotidien pourtant déjà épuisant.


    Si je m’astreins à faire l’inventaire des animaux qui entourent ma maison, mis à part les vaches qui sont le centre d’intérêt, j’oublie chaque fois une ou deux créatures. Lapins, cochons d’Inde, raton laveur (prisonnier d’un piège qui visait un renard), tortue serpentine (qui a croqué la patte d’une cane dans le lac), faucon pèlerin (illégal), chauve-souris (pour le plaisir de lui torturer les iris avec notre lampe de poche), outardes (permis de possession d’oiseaux migrateurs obligatoire), canards et poules (infinies variétés), pintades, oies, cailles, faisans, dindons, chèvres, moutons, cygnes noirs d’Australie (volés un jour par un villageois peu subtil). Un immense hibou qui se jette violemment sur les parois de sa cage à notre passage, au regard si cruel qu’il provoque à lui seul la mort subite des rongeurs qu’on lui offre. Deux douzaines de chats soulagés de ne pas être des décorations de salon. Un berger allemand de seconde main, insipide et négligé, qui venait avec l’achat d’un tracteur à gazon (sous les yeux attristés de ses anciens maîtres, allez comprendre).


    Des pneus remplis de paille, recouverts d’un toit rudimentaire, amadouent les bernaches au printemps. Certains couples décident de rester avec nous durant l’hiver, trop heureux d’être nourris avec du pain, et parfois même des pâtisseries sèches offertes par le boulanger. Quelques niches disparates ont jadis hébergé autre chose que des oies. Un faux puits décoloré pleure dans son coin. Des clôtures de perches de cèdre doublées d’une broche à poules semblent avoir poussé sur des monticules de roches peintes. Des cabanes de pêche, rachetées à rabais avant qu’elles ne coulent au fond de la baie Missisquoi, ont changé de vocation, les trous au sol accueillant maintenant le derrière des poules. On a calé un bain dans la boue en y ajoutant une glissade improvisée pour amuser les canards, qui ne s’y amusent jamais. Au centre de l’enclos miroite un lac artificiel, plus grand qu’un terrain résidentiel de banlieue, qu’aucun baigneur n’oserait tester.


    Lorsqu’on reçoit de la visite, j’éprouve un malaise quand leur voiture passe près de ces collections excessives, déguisées en parc d’attractions. Une odeur peu subtile de maladie mentale qui caquette, bêle et roucoule dans une basse-cour luxuriante à outrance.


    À l’intérieur de la maison : tortues, poissons, iguane, perruches, serpent. Élevage de souris pour nourrir le serpent. Haut-le-cœur de ma mère lorsqu’on dégèle une souris dans l’évier. Le reptile est paresseux et ne veut plus chasser.


    Dans la cuisine, les oiseaux tropicaux émettent un cri perçant. Il est impératif de couvrir leur cage d’une bâche la nuit si on veut qu’ils se taisent enfin. Parfois, on laisse la toile pendant notre déjeuner, pour préserver nos oreilles tout juste sorties du rêve. On oublie parfois de l’enlever en partant à l’école. Ces divertissements aux couleurs attrayantes lassent rapidement les enfants, comme ces gadgets électroniques bruyants qu’on ne prend plus la peine de nourrir de nouvelles piles lorsqu’ils meurent.


    Notre passe-temps favori, après avoir gavé tous ces spécimens, est d’aller en capturer d’autres dans les champs. Parce qu’il n’y a rien de plus satisfaisant que de surprendre et d’extirper un animal de son environnement naturel. Lorsque j’attrape un têtard ou devine une nouvelle silhouette d’insecte dans un fossé, je suis au paradis des explorateurs. Les plus belles découvertes pour moi sont les mantes religieuses et les incroyables punaises d’eau géantes, plus grandes que ma main. Quant aux écrevisses, je ne m’en lasse jamais.


    Je cueille quelques-uns de ces crustacés, et mon petit frère décide de les conserver dans la maison, sans s’informer sur leurs besoins de base. Je ne remarque pas vraiment ce qu’il en fait, je les oublie. En engouffrant mes crêpes du matin, je vois flotter des morceaux de poissons dans l’aquarium. Des triangles presque parfaits.


    On garde néanmoins les écrevisses jusqu’à la fin de l’été, et les glorieux adversaires, faute d’être nourris convenablement, finissent par se dévorer entre eux. Le gagnant disparaît lui-même après la dernière bouchée, laissant une pince victorieuse aller se coincer dans le filtreur.


    Lorsqu’on évolue dans une telle abondance de vie, on ne peut pas l’apprécier sur le moment. Les morts sont de moins en moins tragiques parce qu’on ne nomme plus les individus. Des existences tassées à la pelle, des funérailles expédiées entre deux poignées de graines, camouflées dans une boîte de carton qui brûle avec notre indifférence. Tellement d’autres animaux sur lesquels se rabattre, un roulement sans fin.


    Les médecins n’ont rien conservé du passage des précédents malades. Contrairement aux patients fades sur leur feuille de route, j’offre enfin un spectacle inédit. Un défi à faire mourir de honte leurs diplômes.

  

  
    
      
    


    Les foins


    Une chaleur intense. Je n’ose plus prendre de grandes respirations, j’ai peur que mes poumons finissent par me faire cuire de l’intérieur. Qu’ils braisent mon cœur, qu’ils grillent le foie. J’attends l’arrivée du prochain ballot dans une obscurité poussiéreuse, en me persuadant que je n’en ai pas encore pour quatre heures. Mon cousin m’offre une canette de liqueur tiède, désaltérante comme un mirage.


    Je suis pourtant dans mon élément, bien caché dans les crevasses de foin. Mais, tôt ou tard, l’imaginaire veut fuir le four. Mes vêtements sont complètement détrempés. Je dois cependant les garder pour protéger ma peau. Sous la douche, chaque égratignure s’amplifiera, je regretterai alors d’avoir osé la moindre nudité. Exposer la chair tendre de mes bras rend par contre anodins les autres dessins que j’y ai tracés avec frénésie ou désintérêt. Une courtepointe de labeur sur fond de colère et d’ennui.


    À chaque rangée additionnelle, nous montons plus près du haut de la tasserie. Nos corps se rapprochent du toit de tôle, réflecteur torride qui augmente notre détresse d’un cran. La cuisson se termine à broil.


    Personne n’aime faire les foins. C’est la seule tâche pour laquelle mon père me glisse de l’argent dans les poches, juste avant que je m’écroule. Moins pour me récompenser que pour s’excuser.


    Il faut s’y prendre par temps sec, après plusieurs jours de soleil. Nous récoltons une herbe préalablement coupée et déshydratée, ce qui évitera qu’elle moisisse durant l’hiver. À cet instant, la météo est un enjeu sérieux, loin du souci banlieusard de la pelouse verte. Si vous croisez un fermier furieux durant l’été, c’est parce que son foin ne sèche pas. Ou parce qu’il est encore frustré que son foin n’ait pas séché il y a vingt ans. Le regard analyse chaque nuage, chaque envolée d’oiseaux. Les mauvaises prévisions à la radio anéantissent nos mois de juillet.


    La marchandise compactée est transportée sur une remorque aussi longue que ma maison. Les ballots dépassent de la structure, empilés plus haut que les barrières qui les empêchent de tomber sur la route. Pour éviter d’être oubliés dans le champ fraîchement dégarni, les enfants escaladent prestement l’arrière du train, se tiennent en équilibre sur le monticule chambranlant, risquant à tout moment de glisser vers le bas, sans espoir d’être repérés par le chauffeur.


    J’observe mes frères et mon cousin en essayant de deviner qui mangera le gravier. Je ne sens plus rien sous mes fesses. L’herbe sèche devient nuage. Je suis un oiseau épiant le groupe depuis le ciel, à l’abri du danger. L’homme ruisselant sur son tracteur maintient une vitesse assez audacieuse pour optimiser la chaîne de production tout en limitant les pertes de neveux et de foin, pour peu qu’il tienne compte des passagers clandestins mêlés à l’inventaire. Une bonne façon de réduire le stress au volant est de ne transporter que les garçons qui ne dépendent pas de notre vigilance immédiate. Ton père avait rien qu’à te surveiller.


    Les ballots sont plus lourds mais moins denses que les pierres des champs. Mon cousin me les lance dans le dos pour se réjouir ensuite de me voir tomber violemment au sol. J’en profite pour me reposer un peu. J’aimerais rire aussi fort que le grand gaillard qui se tient derrière moi. Hurler à m’en massacrer les pistons.


    Je fixe le convoyeur en analysant chaque engrenage du mécanisme, qui m’amène toujours plus près d’un décès émotionnel. Pendant que mon cousin restructure avec frustration une empilade défaillante, je coince ma canette de liqueur sous une des palettes qui poussent les ballots, mais elle m’explose au visage. Les éclats d’aluminium ajoutent quelques motifs additionnels au travers des imprimés de foin, et la peau soudainement recouverte d’un insoutenable vernis collant ne rêve que d’eau, de rivières et de fleuves. On monte le dernier bloc dans la tasserie en espérant qu’une pluie torrentielle viendra maintenant nourrir nos âmes rêches. Je simule une mort grotesque lorsque mon petit frère nous confirme que le compte est bon.


    Je reviens dans la tasserie en novembre. L’air est doux. Les ballots tièdes redeviennent mes amis, de lourds oreillers prêts à m’emprisonner, qui n’attendent qu’à corser la nature des chuchotements. J’éprouve une grande fierté à observer les alignements parfaits de ces condensés d’été. Des vacances en cubes de plantes séchées, trophées piquants qui consolent les vaches, leur langue y devinant un peu du soleil qu’on leur vole à l’automne.

  

  
    
      
    


    La ceinture


    Je ne me sens pas appartenir à la famille de ma mère. Elle-même fait abstraction de plusieurs chapitres de son enfance pour préserver l’amour inconditionnel qu’elle voue encore à ses géniteurs. On se résigne aujourd’hui à aller faire acte de présence de l’autre bord de la clôture.


    Un clan immense, plusieurs familles reconstituées pour brouiller les pistes. Cinq religions différentes. Des malfrats que je n’oublie pas assez à mon goût pendant leur trop court séjour en prison. Des tantes imprévisibles qui nous confrontent après un premier cocktail. Des gens qui entretiennent des cercles vicieux innommables, renforcés par l’approbation surréaliste d’un entourage qui dort au gaz. J’ai l’impression de me promener nu au milieu de la savane. Même les autres proies peuvent m’envoyer un coup de sabot.


    Les plus téméraires des cousins exercent une grande influence sur moi, qui tient plus de la peur que de l’admiration. Se forme, le temps de manger les cerises dans le fond du bol à punch, la plus redoutable des bandes, avec à sa tête un garçon au visage couvert de cicatrices. Les mauvaises idées pleuvent ; ce pique-nique qui manque cruellement de crudités ne sera pas assez long pour aller au bout de tous les fantasmes du chef.


    Après avoir fait fumer quelques grenouilles et vidé une bouteille de ketchup sur la robe d’une fillette, mon cousin est, ironiquement, puni pour un geste accidentel. Alors qu’il court autour des voitures, la fermeture éclair de sa veste égratigne une portière. Un monstre corpulent avec une bouche qui n’a jamais connu de sourire se tenait tout près. Je ne suis pas certain du lien de parenté, mais je vois dans le regard de mon cousin que les marques sur son visage ne sont pas étrangères à la silhouette qui détache lentement sa ceinture devant nos yeux. Des mains expertes caressent le cuir, positionnent de manière stratégique la boucle de métal. Il ne veut frapper qu’une fois.


    Le cri qui rebondit sur les voitures n’est pas humain. L’écho d’un piège à renard refermé sur un tamia. Toute la forêt fait mine de n’avoir rien entendu, laissant l’ours retourner boire son absence de regret.


    Je n’ai jamais ressenti autant d’affection pour mes parents qu’au retour de cette fête, ni autant d’incompréhension. Cette ceinture, objet de torture pour mon cousin, fixe plutôt en moi cet attachement, cette reconnaissance infinie envers ces adultes doux et aimants, écorchés par la vie, qui ont choisi de nous sortir de leur cauchemar.

  

  
    
      
    


    Le hibou


    Il se balance il saute attrape le fusil tasse la paille plonge dans l’urine rattrape-le il s’envole il n’est pas mort il n’est pas mort il n’est pas mort.


    La vague est déferlante. J’appuie sur mon front avec mes paumes, j’expire longuement. Le thérapeute apparaît devant moi.


    Rien ne lui échappe. Il me fixe de près en tordant son regard. De grands yeux ronds, au brun profond. Un maquillage grossier orne le haut de son visage, glorifiant chaque ride. Claquage de dents, mordillement des lèvres, reniflement incessant. Un éventail infini de tics nerveux le maintient en état d’alerte.


    Une relation à la fois apaisante et tendue se développe au fil des séances. L’homme me dépèce, me démantèle lentement, convaincu de découvrir des infirmités d’exception. Il emporte des échantillons qu’il déguste ensuite à loisir, espérant préserver la complexité de mes sucs. Il m’incite constamment à creuser, à progresser vers les ténèbres. À les traverser à nouveau pour retrouver un jour mon corps d’adulte. Je me demande si l’exercice m’aide ou m’intoxique.


    Infatigable, il se lève et m’examine la tête sous toutes les coutures. Il flaire la canaille et souffle à quelques centimètres de mes tympans. Les murmures s’éteignent.


    Il revient face à moi, une petite lampe de poche à la main. Les corps flottants réagissent à l’intrusion de la lumière, s’agglomèrent pour former une masse opaque qui obstrue mon champ de vision.


    Je les vois. Ils sont magnifiques.


    Je remarque qu’il se mordille l’intérieur des joues. La suite de l’entretien devient trouble, je me demande si le thérapeute se repose ou s’il poursuit mon traitement en silence. Ses paupières de rapace refusent de se fermer. Un malaise plane dans la chambre, je fuis vers la fenêtre. Les nuages bougent de plus en plus vite, comme une mer de souris affolées. Une neige épaisse se met à tomber, des boules duveteuses recrachées par le ciel cognent la vitre. Le sommeil m’assaille.


    Une pointe de tournis me rappelle la présence du spécialiste. Les voix reviennent, plus doucement cette fois. L’homme s’en délecte.


    Je les entends aussi. Celles qui vous ont été attribuées sont particulièrement vicieuses. Écoutez-les.

  

  
    
      
    


    L’ambulance


    Le corps de mon père est tout rouge. Un rouge pas normal, étranger aux brûlures ou aux fous rires. Je sens la panique dans les yeux de mes oncles. Vite les gars, faut arroser votre père ! Ils l’étendent sur le ventre dans l’herbe. Nous allons d’abord remplir l’arrosoir, mais on réalise rapidement que le boyau est plus efficace. Il parle faiblement. Il est tombé dans le silo de maïs pendant qu’il réparait la trappe tout en haut. Une chute impressionnante, heureusement amortie par le grain. Mais il y est resté longtemps, sentant lentement la chaleur venir à bout de son corps minuscule dans la grande boîte de céréales. Comme sur des sables mouvants, il ne pouvait se débattre sans risquer de s’enfoncer. Un vrai miracle qu’on ait entendu son cri.


    Depuis cet incident, il n’est plus le même. Il laisse la porte de la salle de bains ouverte. Il dort sans couvertures. Se promène nu, parfois même jusque dans la cour. On le repêche au matin, échoué dans son plus simple appareil, une bouteille vide en guise de cache-sexe de fortune.


    Nous retrouverons l’année suivante une montre dans l’ensilage que les vaches s’apprêtent à engloutir, témoignage de la mésaventure qui a failli emporter mon père. La trouvaille fera sourire de douleur son ancien propriétaire, qui cachera difficilement le voile d’horreur qui lui brouille la vision.


    Je jette un regard vers le grand monstre gris, visible de la fenêtre du salon. J’analyse la structure de l’échelle qui monte. Y grimper semble facile. La trappe est encore ouverte. Saute dans la mer chaude.


    Plus tard pendant l’été, le soleil plombe au point où on étouffe même en plein air. Tous les hommes sont au champ. Mon plus vieil oncle est sur son grand tracteur, un engin qui bousille sournoisement son dos. Il lui manque un doigt. Je lui demande toujours de me montrer sa main, comme s’il était une bête de foire. Ça l’amuse, mais il ne partage pas avec moi les détails de l’histoire. Ce qui lui est arrivé risque de m’arriver tous les jours, et pour vivre sur une ferme, il faut éviter d’y penser. Son doigt traîne probablement dans le champ ou dans l’engrenage d’un tracteur. Gageons que je l’ai déjà incorporé à une recette.


    Mononcle ! Mononcle ! Une jeune cousine court beaucoup trop vite vers nous. La température monte d’un cran. La fillette fait de grands gestes incohérents. On a besoin d’aide à la ferme. Maintenant. Seul mon père réagit. Les autres s’enfoncent la tête dans le sol. Les enfants interrogent la messagère, qui regarde ailleurs.


    Je pleure de chaleur, je transpire des larmes. Le son de l’ambulance vient rafraîchir l’air. Mon père embarque dans l’engin en s’agrippant à la civière. Il propose aux autres de l’accompagner. Personne ne bouge. Le véhicule repart trop lentement pour nous laisser une once d’espoir. La poussière lève à peine derrière.


    Mon grand-père, le dernier des quatorze enfants du couple fondateur, quitte subitement son univers brûlant comme l’enfer. Ses garçons vieillissent de vingt ans, le temps de rassembler la paperasse que ma grand-mère préférerait jeter aux flammes.


    On ferme toutes les fenêtres. On bouche toutes les oreilles. On ouvre des bouteilles. On rentre les enfants. On les endort pour une décennie.

  

  
    
      
    


    La fête


    Je déteste ma date de fête. Mon anniversaire tombe à la fin des vacances d’été. Parfois le premier jour d’école, quand il veut être certain de passer inaperçu. La célébration prend souvent des allures de retrouvailles, tellement ces amitiés fades me semblent lointaines après une série de canicules.


    Ma mère insiste pour inviter tous les enfants de ma classe. Elle arrive sans peine à convaincre les parents, qui consacrent cependant beaucoup d’énergie à persuader leur progéniture de participer à l’événement.


    Nous ne sommes qu’une douzaine, pas besoin d’un énorme gâteau. Surtout que je n’aime pas les gâteaux. Si ce n’était des conventions, je demanderais des chandelles sur une tarte aux pommes.


    La fête est ennuyante, et je redoute le moment où un enfant voudra s’éclipser. Après avoir déballé des cadeaux prévisibles, je propose aux camarades de jouer à la cachette dehors, dans le noir. Tout le monde est excité. Même mes frères et mes parents veulent jouer.


    Ce qui rend ce jeu complètement sauvage, c’est le fait de tricher en se déplaçant continuellement. Je suis un renard-espion, un fou fugitif. Les cachettes se présentent comme autant de nouveaux habitats.


    Au bout d’une heure, un garçon demeure introuvable. Tous les invités s’y mettent. Le petit maudit s’est vraiment bien caché. Les murmures dans ma tête me dictent des recoins à inspecter, mais les conseils tournent en boucle et je me retrouve toujours aux mêmes endroits.


    Au moment où les enfants abandonnent, mes parents prennent soudain conscience qu’ils héritent de la tâche. Ma mère commence à trouver le jeu pénible. On se consulte, on fait l’inventaire de tous les trous où le jeune peut se terrer. On revient en renfort, on se met à crier son nom, partout, dans toutes les directions. Rien. La nuit est calme. La basse-cour ronfle autour du lac.


    Le lac. Mon père devient blême. Il s’affole. Ma mère sort une lampe pour éclairer la surface de l’eau. C’est trop grand, il fait trop noir. Mon ami est mort noyé. Il flotte entre deux oies, ou alors son corps est enfoui dans la vase, incapable de se déprendre des excréments de volaille qui s’accumulent au fond. Les enfants pleurent, ma fête n’est plus une fête. Mes parents hésitent à appeler tout de suite la police, l’orgueil et l’absurdité de la situation les retiennent. Les oiseaux, qui sur l’eau gravitent en silence, n’osent témoigner d’aucune noyade sur leur territoire, leurs amours du printemps leur ayant bien enseigné à se clouer le bec. Il semble qu’une quantité inhabituelle d’animaux s’y rassemble. Une nage synchronisée qui célèbre le drame sous toutes ses formes.


    J’étais là ! Incapable de retenir plus longtemps ses rires, le garçon sort enfin de la haie de cèdres. Mon père lui jette un regard meurtrier. Je pense sur le moment qu’il va le noyer pour de vrai.


    Je me suis tant persuadé que c’en était fini de lui que, lorsque je le retrouve plus tard à l’école, j’ai l’impression de croiser un mort. Si je plisse bien les yeux, j’arrive à voir au travers de son corps. Le spectre me suit partout et réapparaît à la noirceur. Il continue de flotter toutes les nuits dans une vase de plus en plus épaisse. Les algues le transpercent lentement, se confondent avec ses cheveux et ses veines, mais elles le relâchent au matin. En classe, l’enseignante en vient à ne plus prononcer son nom fétide au moment des présences, la ligne s’efface peu à peu sur la fiche. L’autobus s’arrête encore devant sa maison, mais il ne reste plus qu’une boîte à lunch couverte de fientes en bordure de la route, sans écolier pour la transporter.

  

  
    
      
    


    La glace


    L’automne tire lentement sa révérence. Excité par la lumière qui décline, je prends plaisir à étirer mes journées en errant le long de nos terres.


    L’hiver s’immisce dans la nuit, de fines couches de glace se forment à la surface des trous laissés par les récoltes. Un paradis de miroirs fragiles. Un délice pour les enfants. J’ajuste mes foulées pour abattre tous les reflets. Mes pieds défoncent mille vitres, chaque foulée me rapproche du bonheur. Crac. Comme une drogue. Je ne peux pas m’arrêter. Un autre là-bas. Je ne veux pas m’arrêter.


    L’obscurité dissimule maintenant toutes les plaques, mais j’aperçois au loin la ferme qui m’offre ses vitrines. Et je me souviens du tas de briques près du vieux silo.


    Aujourd’hui, je vais sauter par la fenêtre. Me défenestrer d’un seul souffle du haut du quatrième étage, sans crier, en tendant l’oreille pour le simple plaisir d’apprécier le fracas. Je ramperai ensuite du stationnement jusqu’à mon lit. Les médecins n’auront qu’à suivre les traînées rouges dans les escaliers.


    Il faudrait que je teste l’effet avec la chaise près du lit. Mon bourreau ferait sinon un excellent cobaye. Son corps robuste qui pique tête première entre les rideaux, transperce le verre sans résistance. Qui se débat dans le vide pendant deux secondes et percute le pare-brise d’une voiture plus bas, pour intensifier mon plaisir.


    Le bruit serait probablement décevant. Les matériaux qui m’entourent semblent complètement dépourvus de musique. Aucun son ne parvient à mes oreilles lorsque je frappe les murs ou le plancher. Aucune finale spectaculaire pour les malades.

  

  
    
      
    


    Le cimetière


    On est bien tranquille depuis quelques jours. On se sent nauséeux aujourd’hui ?


    Le contrôleur de l’usine observe l’état de la machinerie. Vérification froide des signes vitaux, retranscription de quelques données pour la forme. Le médecin consulte le grand cartable sans me regarder, parcourt mon dossier en diagonale. Il inspire profondément en absorbant les bribes d’information, vite rassasié. Confiant du charme qu’il croit exercer sur moi, il débite de plein fouet un sermon bien maîtrisé.


    Je remarque qu’aucun visiteur n’est encore venu. On a réussi à contacter un proche ? Sinon, il y a toute une équipe ici pour vous permettre de repartir à neuf. Demander de l’aide est une preuve de courage. Le tout combiné à une médication adéquate…


    Un discours à la fois prévisible et effrayant. Je tombe bien vite dans la lune. Un enfant à la messe, qui analyse chaque détail insipide dans l’architecture, l’étrange profil de chaque villageois, en ignorant le chant abrutissant de la chaire qui tourne en boucle.


    Quand je vais à l’église, je perds la maîtrise du temps. Les dimanches s’éternisent. Les voix étouffées de l’assistance brouillent les consignes dans ma tête et m’endorment pendant la prestation. Une pâle copie des rituels païens où la coupe de vin brille moins qu’une poule qu’on aurait saignée pour contenter les dieux.


    L’édifice modeste, sans excès de fioritures, manque de sous dans le panier de la quête pour se chauffer convenablement. Le prêtre n’a plus le don de nous faire sortir la piasse, et nos mères le détestent.


    On se croirait à l’époque de la colonisation lorsqu’on l’entend ordonner d’enfanter à outrance, comme si le ventre des femmes était encore le bien sacré de l’Église. Moins d’un an après la naissance de mon frère cadet, l’homme de Dieu rend visite à ma mère pour lui faire savoir qu’il est temps d’ajouter un nouveau petit fermier au tableau. Ma mère lui explique calmement que les complications subies lors de son dernier accouchement ont anéanti cette perspective. Le curé insiste. C’est au Seigneur d’en décider. Ma mère hurle qu’elle n’a plus d’utérus. Pendant un bref instant, je me demande ce qu’est un utérus, et je crois percevoir la même interrogation dans le regard du personnage qui sort rapidement par la porte de devant.


    Le cimetière qui encercle l’église déborde. Les fondateurs des villages québécois avaient une vision à court terme, ou alors ils se croyaient si importants qu’ils n’ont pas cru bon de laisser de la place à leurs descendants. Les murs de pierre sont la représentation de leur égoïsme ; agrandir le registre devient impossible sans casser le patrimoine. Évidemment, on peut bien poursuivre les inhumations de l’autre côté du mur, mais les nouveaux noms dans le granit semblent exclus du vrai générique, comme des sous-décès. À côté du monument de mon grand-père paternel, il y a tout juste assez de gazon pour accueillir un autre corps. Son épouse probablement. Sinon, les épitaphes étouffent et montrent la porte aux survivants. Mourir un jour, oui, mais ailleurs, ou sans qu’on nous retrouve, pour alléger un monde qui a déjà vendu tous les billets du concert.


    Je suspecte que la plaque grise qui porte mon nom de famille me cache quelque chose. Le lettrage gravé a omis le dernier chapitre. Une pensée fade est déposée sous l’année de la naissance et de la mort, comme une énigme intemporelle à percer. Toutes les voix cessent dès que je m’en approche. Elles retiennent leur souffle pour encore quelques années.

  

  
    
      
    


    Les chèvres


    Parmi la panoplie d’animaux-jouets qui contribuent à faire fondre la moindre perspective d’épargne de mon père, les chèvres sont placées sous ma responsabilité. Une quinzaine de belles bêtes, qui mangent n’importe quoi se rapprochant de près ou de loin à une feuille d’arbre : le coin de ma chemise, les pissenlits, les boîtes de carton. Un jour, j’ai la brillante idée de leur faire manger le gazon à l’extérieur de leur parc en croyant m’épargner ainsi la corvée de pelouse, mais elles foncent rapidement vers les plates-bandes de saint-joseph.


    J’arrive encore à monter sur les mâles les plus costauds, les chevaucher en tenant leurs cornes. Petit héros viking.


    Je remplis deux grands réservoirs à la champlure sur le bord de la maison, à ras bord pour éviter de devoir faire un deuxième voyage. C’est très lourd, j’avance lentement en pensant à autre chose. Ce n’est que lorsque je dépose les seaux plus loin que je réalise que mes épaules sont en bouillie. Je peux parfois tenir cette eau assez longtemps pour avoir les mains en sang. J’alterne la position de mes doigts et de mes avant-bras pour créer des suites logiques d’entailles. Des blessures comme autant d’expérimentations qui transforment les regards inquiets en approbations respectueuses.


    Mon père me répète souvent ce conseil. Pense à autre chose. Lorsque j’ai mal, ma mère me demande plutôt de prendre sur moi, je ne suis pas certain que ça veuille dire la même chose. Je pense qu’elle souhaite surtout que j’arrête de pleurer. Pourquoi tu pleures encore, prends sur toé. Ne pas communiquer ses souffrances, accepter, refouler, on enseigne le réflexe très tôt sur une ferme. Regarde ailleurs quand le vétérinaire pique la vache. Pense pas au lapin vivant quand tu manges le lapin mort.


    Certaines émotions sont des chevaux qu’il est inutile de dompter. Elles peuvent nous aider à prendre de la vitesse, mais on ne sait jamais vraiment vers où elles nous transportent. Pleurer, c’est avoir une conscience aveugle qui galope dans le vide. C’est s’imaginer qu’on relâche les rênes alors qu’en fait, à chaque hoquet, on excite l’animal fou qui nous mène à notre perte. Ces chevaux, il est préférable de les cacher dans l’écurie, de cesser de les nourrir.


    Une jeune chèvre s’est évadée. Elle traverse le champ et atteint la forêt. Après des heures à se démener dans les branchages, mon père revient, complètement exténué, son trophée sur l’épaule. La bête serait revenue par elle-même pour manger mais, ce soir-là, partir en fou était vital. Mon père se garde à son insu une réserve de gaz pour fuir et rattraper les plus absurdes de ses espérances. Je reconnais la même pulsion durant les matchs de balle-molle, un sport qui exerce sur lui une attraction mystique. Aux aguets derrière un marbre poussiéreux, il n’attend toujours qu’un signal pour aller se dépenser autrement.


    J’y songe longtemps en observant les chèvres qui se bousculent autour de l’abreuvoir. Ces évasions. Mon père éternellement jovial pense à autre chose, toujours. Les souvenirs de famille lourds comme des piscines sur ses épaules. Un jour, quelqu’un devra les boire, à défaut d’avoir su les pleurer.

  

  
    
      
    


    Le labyrinthe


    Il y a un espace assez étroit entre la haie de cèdres et le côté de ma maison, à l’endroit où se dresse une cheminée de briques marbrées qui expectorent un copieux surplus de mortier. Un coin parfait pour se dissimuler. Le premier mort-vivant s’y vautre.


    Le samedi précédant la collecte des bonbons, les enfants du village découvrent en primeur notre décor. Ossements d’animaux et toiles d’araignées authentiques, un bricolage qui se passe volontiers d’artifices Made in China.


    En maître de cérémonie, j’accueille les invités à l’extérieur, derrière une table bancale éclairée à la chandelle, pour leur parler des défunts qu’ils croiseront sur leur chemin. Je leur remets un parchemin puant, un semblant de carte laissé quelques jours dans l’enclos des poules. Les doigts des enfants peinent à éviter les fientes sur les pourtours du feuillet arborant des caractères gothiques dessinés avec le brun et le beige qui me sont tombés sous la main.


    Ils s’enfoncent ensuite dans l’obscurité où se tiennent à l’affût les représentants les plus détraqués de ma famille. J’vas t’faire bouffer tes yeux ! J’vas te découper en morceaux pis te crisser dans le fossé ! Mon cousin a le jeu d’acteur hasardeux et violent. Armé d’une mitrailleuse en bois et d’un masque mangé par la vermine, il crache dans la bouche des garçons et tire les cheveux des filles. Un bras puissant émergeant du bas des conifères agrippe leurs chevilles fragiles. Mon oncle ne veut pas lâcher prise, animé d’une vengeance qui plaque dans l’herbe la marmaille. Une entrée en matière au-dessus de mes attentes.


    À tour de rôle, les rescapés tremblotent en se dirigeant vers le garage annexé à la maison où nous avons dressé des panneaux pour former un long labyrinthe. Mes frères, qui patientent à l’intérieur, jubilent.


    Les habits de travail remplis de vieux tissus et coiffés de masques de vieillards ou de monstres hirsutes font des trépassés très réalistes. De la paille humide, des carcasses de poulet et des poignées de clous jonchent le sol. Sous les haut-parleurs qui aboient entre deux postes de radio, les visiteurs tentent de recouvrer leurs miettes d’ardeur en passant devant le personnage suivant. Son ventre tendu explose sous la pression des bras-aliens ensanglantés de mon petit frère. Le sirop de maïs écarlate tache les costumes des jeunes vampires. Un spectre amorphe fondu dans le décor se laisse tomber dans leur dos. T’as l’air de goûter bon. Mon grand frère murmure en collant sa bouche contre les nuques et les tempes. J’vas commencer par ton oreille.


    À la fin du parcours, un splendide cadavre allongé dans un cercueil agonise. Un ancêtre fermier qui pique de sa fourche des vaches imaginaires et surprend au passage quelques cuisses tendres. Mon père n’épargnera personne.


    En attendant le retour de leurs géniteurs, une table inondée de gâteries récompense les convives à la cuisine. Ma mère essuie les larmes, distribue les pansements et caresse les épaules en dépeçant son époux du regard. C’était le fun, hein, vous êtes courageux ! J’te dis qu’y sont fous, les gars, allez vous asseoir avec eux autres pour manger ! Elle travaille fort pour nous aider à tisser des liens avec les gamins livides qui guettent la route. Une chaleur et une tendresse inutiles dans les circonstances : l’objectif est atteint. Je fixe une puissante complicité avec mes camarades.


    Pendant que je m’applique à subtiliser tous les restes de friandises, un grognement étrange retentit dans le garage. Ma grand-mère, qui nous fait une visite surprise, pense que nous y sommes encore. Elle nous cherche, mais pas d’une manière très cohérente. Voyons criss ! Ça sent donc ben le mort icitte ! Elle rit et se fâche en même temps. Elle saccage le charnier. Un cadavre s’entortille dans les fragments de miroirs qui dupliquent la silhouette de son défunt mari. Étouffe-toé, mon ostie de lâche ! Les parents candides qui viennent cueillir leur enfant veulent intervenir, aider la pauvre dame qui s’empêtre dans les tissus en parlant aux fantômes. Lâche-moé, ma grosse chienne, j’te connais pas ! L’odeur de fond de tonne finit de rebuter les bons samaritains.


    Je contourne les invités pour rejoindre mon aïeule qui danse dans les décombres. Ses rugissements glissent entre les planches. Ils me bercent et m’envahissent, amplifient la noirceur gazeuse du garage. Je termine la soirée sous les panneaux, comblé par mes monstres, couché en cuillère avec ma victoire. Je m’endors sur le ciment.

  

  
    
      
    


    Le cercueil


    Un cercueil dérive le long d’une rivière dans un village voisin, pour aboutir enfin aux portes de notre paroisse. On prévoyait de déplacer un vieux cimetière aménagé jadis trop près d’un cours d’eau, qui grugeait toujours plus de sol d’une année à l’autre. L’érosion risquait de déterrer les ancêtres. Les travaux ont démarré trop tard, si bien qu’au dégel une dizaine de caisses sortent des berges et tombent à l’eau. Des témoins voient les cercueils flotter sur plusieurs kilomètres. Les morts prennent de la vitesse, se cognent aux rochers et se mêlent aux embâcles. Par moments, des aïeux qu’on croyait définitivement immergés refont surface et remontent la rivière, apeurés à l’idée de devoir quitter leur patelin. L’un d’eux se fraie un chemin au travers des rapides et termine sa course là où le courant n’est plus assez fort.


    Je suis le seul à connaître son emplacement. Les ordres sont catégoriques, je dois garder le secret. Le voyageur est coincé entre deux rochers, à l’endroit où je dépose mon piège à écrevisses.


    Un soir, j’ose ouvrir le cercueil, pour constater avec effroi qu’il ne contient plus rien. Un long sillon partant de l’eau zigzague dans la boue. La trace est inconstante, et ne ressemble à celle d’aucun animal. Le spectre n’a manifestement plus ses pieds. Il marche sur la pointe des tibias.


    Les pas s’engouffrent dans une forêt où la nature a avalé les sentiers. Il fait noir depuis un moment, mais je parviens à me situer au travers des arbres. Mes corps flottants se transforment en lucioles, éclairent des bornes cachées sous les fougères. Mon crâne est une lanterne peuplée de voix graves qui me guident et m’éblouissent dans un même élan. Suis-moi.


    Pendant un instant, le désir de poursuivre mon exploration s’éclipse derrière la plénitude que j’éprouve dans ce bain de textures. Les délicieuses tonalités de brun, l’écorce rêche où plus rien ne glisse. Les traces dans la boue n’étaient peut-être qu’un prétexte pour m’amener ici. Je traverse la dernière étendue de végétaux qui se dissipent rapidement, comme la brume par un matin d’octobre.


    Meurtri par un siècle d’exploitation, le niveau du sol descend d’un mètre. D’ultimes racines ressortent de la terre pour s’abreuver de chimères. L’immense champ prend la relève. J’accélère la cadence en espérant rattraper le revenant. Une maison se dessine au loin, les pas se dirigent vers l’avant. C’est ici.


    Mon ami a retrouvé son ancienne demeure. Je le vois se bercer au salon, sa tête disparaît toutes les deux secondes. J’espionne longtemps son mouvement de pendule.


    Je m’approche. Je cogne trois coups francs à la porte. Une éternité s’écoule. Le sol gronde, l’extérieur devient hostile. Je cogne à nouveau. Un essaim de chauves-souris se forme dans le ciel. Une détresse soudaine m’étrangle. Je crie, je supplie l’habitant de me laisser entrer. Aucune réponse.


    Je me recule, je cherche autour de la maison. Je dois trouver d’autres ouvertures. En fermant les yeux, les fenêtres m’apparaissent plus claires, bien définies. Les grandes glaces me fixent. Je dois les crever.


    De lourdes pierres surgissent dans mes mains. Les projectiles traversent les vitres du salon. Les éclats sont vides et mous, l’air a épuisé ses sons.


    Un de mes chats se frotte sur ma jambe. Mon père m’ouvre enfin, nu et à moitié endormi. Quessé que tu fais, câlisse ?


    Il m’enveloppe de paroles incompréhensibles en ramassant les morceaux de verre au sol. Ma mère me guide vers ma chambre, en silence.


    Je sais maintenant que si je m’égare, je pourrai revenir chez moi. Même mort.

  

  
    
      
    


    La couvée


    L’insomnie déploie ses tentacules sous les draps. Une cinquième nuit blanche en perspective. Impossible de dormir avec autant de timbrés qui volent l’attention de la maigre armée de gardiens. Il m’arrive de mettre le doigt sur une idée, de découvrir un filon pour me réchauffer la tête, mais les cris des résidents font éclater ma bulle. Je ne trouve souvent rien de mieux à faire que de me joindre au capharnaüm, pour éviter qu’on m’oublie entre deux bouchées de peau ou de poils.


    Mon adversaire attend que je m’endorme. Il a repéré ma chambre. Un clin d’œil dès que je sors, son regard provocateur à contourner pour revenir. Je deviens son pantin. Il anticipe chacun de mes mouvements, mais je remarque aussi son obsession. Il se tient parfois longtemps dans le haut de la cage d’escalier, toisant chaque passant en se gonflant d’orgueil. Une magnifique chute d’une vingtaine de marches défoncerait sa petite tête. Une foule de malades s’en réjouirait, s’empressant d’aller savourer sa cervelle.


    Pendant que les coqs vaniteux s’époumonent, les poules développent à l’ombre des nids une perversité sans nom. Un simple regard et on comprend vite qu’elles ne veulent pas notre bien. Ni à leurs petits, d’ailleurs – la survie des couvées est loin d’être évidente. Ça craque, ça s’égare dans la paille. J’ai même vu à plusieurs reprises des poules manger des œufs. La volaille gobe n’importe quoi, il suffit qu’elle essaie pour y prendre goût. Lorsqu’un individu se blesse, il faut l’isoler, sinon ses amies oseront prendre une gorgée de sang, et l’ordre dans la basse-cour sera chamboulé. Des infanticides et du cannibalisme sous nos yeux candides et curieux. La domestication les a sans doute rendues folles, ou peut-être partagent-elles encore des traits avec leurs ancêtres dinosaures.


    Mon père ayant le rêve loufoque de se bâtir un empire, une couveuse est installée dans le sous-sol de notre maison, juste à côté de la porte de ma chambre. Un nouveau monde s’ouvre à moi. Le paradis de l’incubation. Des plateaux qui bougent lentement pour que les œufs se retournent dans leur sauna humide. Des rangées sur le point d’exploser. Une question de jours.


    La création des poussins est réglée de manière extrêmement précise. On inscrit sur la coquille la date à laquelle le petit est censé commencer à faire toc toc, et on attend que le bec se mette à creuser. Interdiction de l’aider.


    Inévitablement, il faut faire le ménage. Mon père regarde à travers la paroi avec une lampe de poche pour vérifier si les retardataires gigotent. Parfois c’est vide, non fécondé à la source. Parfois c’est plein et ça bouge. J’peux l’aider, là, papa ? Parfois c’est plein et c’est mort. Lorsqu’il n’y a plus rien à faire, on s’en débarrasse selon la méthode de l’époque : on les lance dans le champ. Des milliers d’œufs sont ainsi catapultés par moi et mes frères.


    Le champ de bataille n’accueille cependant pas que les poussins morts.


    Mon plus jeune frère est venu nous aider à nourrir les nouveau-nés qui se réchauffent sous l’ampoule rouge. On change leur eau, on remplit les mangeoires de petites graines. Des tâches très simples. Il ne regarde pas où il pose ses pieds, si bien qu’il finit par écraser la patte d’une des boules jaunes. Le poussin ne survivra pas. Il n’a plus d’avenir, il n’est plus rien. Il faut le lancer dans le champ. Mon petit frère en tremble, il s’en veut terriblement. J’peux le soigner, j’peux même l’apporter dans ma chambre ! Il est mignon et plein de bonne volonté. On perd un temps fou à faire preuve de bonté sur une ferme. Je lance l’oiseau grelottant de toutes mes forces, enveloppé de ce qu’il me reste de jeunesse.


    Sous la ligne d’horizon, les étoiles ne s’éteignent pas. J’ai trop longtemps nourri la terre ; elle n’arrive plus à absorber l’excédent. Des milliers d’éclats jaunes s’allument et dansent comme des feux follets, clignotent jusqu’au matin. Élaborent leur stratégie de combat.

  

  
    
      
    


    Le plan


    Je mordille l’intérieur de mes joues avec de plus en plus d’acharnement. Ravager mes ongles serait trop banal, je préfère me faire violence dans ma bouche. Une activité trop proche de ma conscience, je suis tenté de ronger ce qu’il y a au-dessus. De me mordre la mémoire, d’avaler des idées sucrées à m’en carier l’âme. D’exciter l’espoir de sortir. L’audace de l’embrasser. Si fort qu’elle avalerait des morceaux de mes lèvres.


    J’y repense sans arrêt. Elle surgit à tout moment. Les préposées arborent sa coiffure, les voitures qui circulent dans le stationnement ressemblent toutes à la sienne.


    La rencontre d’hier a été exaltante. Une thérapie au goût de miel. Ses cheveux argentés ont une texture qui apaise mon regard. Sa voix effraie toutes les autres dans le tunnel.


    Je sens qu’on approche de quelque chose. Prenez le temps qu’il faut.


    Ma psychiatre se cache derrière sa frange blanche pour étouffer son envie d’aller plus loin. Elle finira bien par me proposer d’aller boire un verre qui ne goûte pas le polystyrène. Elle joue la carte de l’énigme, mais je décode les signes qu’elle parsème au travers de nos séances, lorsqu’elle m’invite à me lancer, à me concentrer sur les nouvelles perspectives. Des conseils en apparence formatés, qui dévoilent ce qu’elle attend réellement de moi.


    Je serre contre ma poitrine la page sur laquelle j’ai retranscrit les indications. Suivre le corridor, la lumière changeante. Les portes qui s’ouvrent, la clairière. La fuite.


    Je n’oserai rien en vain.

  

  
    
      
    


    L’encan


    Certains bébés lapins sont moins vigoureux que leurs frères et sœurs. Ils grossissent moins vite, traînent la patte. Ce sont ceux-là qu’on amène aux encans les lundis. Mon père y échange des animaux indésirables contre des jouets pour ses enfants. On part avec un canard un peu moche, et on revient avec une cassette de jeu Atari. Les carrés rouges qui affrontent les carrés bleus développeront notre imagination, qui devra combler le criant manque de réalisme.


    Nos soirées à l’encan nous font changer d’air, mais l’ambiance est parfois inconfortable pour un jeune. On dirait un repaire de bandits. Ce n’est peut-être pas seulement une impression. Mon père me prévient en entrant. Si un monsieur te touche, tu cries. Mais, pour me frayer un chemin dans la foule compacte, je dois moi-même toucher à tout le monde, alors j’oublie vite la consigne.


    Lève jamais ton bras, sinon le gars en avant va penser qu’on achète quelque chose. Je vois défiler de grandes pièces arrachées d’un manège de foire. Oui, mais regarde là, papa ! Un cheval de carrousel tout bosselé chambranle sur la scène. Non, arrête, ostie, baisse ta main !


    Je fais la rencontre de deux jeunes sœurs qui ne sont pas trop regardantes sur mon apparence. C’est sur la plus grande que je porte mon regard. Leur maison est située sur une parcelle de terre bordant les encans. Elles m’en font découvrir les étranges coulisses.


    Mon père vient ici pour s’amuser et apprendre à flairer les bonnes affaires. Il se persuade qu’il pourrait un jour devenir un vendeur florissant ou un grand antiquaire. Il n’a aucune idée de ce qui se cache derrière les bâtiments. Je fais des découvertes surréalistes avec mes amies. Un tas d’animaux morts. Des montagnes de déchets. Des gallons de peinture, des disques en vinyle, des téléviseurs. Un piano. Plusieurs revendeurs ne rentrent pas dans leur argent s’ils doivent gérer un inventaire, même lorsqu’il s’agit de marchandise volée, et louer des espaces ici coûte cher. On lance donc le surplus dans le fossé au fond du stationnement, une zone qui appartient à la famille des deux sœurs. Il suffirait d’enterrer le tout pour rallonger leur cour de trois mètres.


    Derrière les fenêtres de leurs chambres, les deux filles voient le monticule de carcasses. Des bêtes mortes de chaleur avant de conclure un marché, le ventre gonflé, l’âme en suspens. Un horizon horrible, rappel que la nature humaine ne laisse aucune chance.


    Pour les venger, j’aide les sœurs à écrire des obscénités sur les murs des entrepôts. Des graffitis de goudron, une matière que des abrutis déversent sur leur pelouse.


    Un jour, on va brûler l’encan. Mais avant, on va briser des vitres.

  

  
    
      
    


    Les balles


    J’aimerais effacer l’historique. Les jours et les nuits. Il n’en resterait aucune trace, je suis le seul à les avoir archivés. Les dernières copies sont prêtes à flamber. Le brasier dans mon ventre me remonterait à la gorge, m’évitant de témoigner à nouveau de tout ce qui s’est éteint. Je rassemblerais assez de combustible pour que la première étincelle vienne à bout de l’ensemble.


    Un oncle passe une soirée à la maison pour célébrer la facilité avec laquelle il justifie son besoin de boire. Puisqu’il y a toujours plusieurs cochonneries à brûler sur une ferme, on érige un feu à faire pâlir de jalousie le comité organisateur de la Saint-Jean-Baptiste.


    Va me chercher d’autres boîtes ! Ramène le tas de cordes à bale ! Cet oncle est toujours excessif lorsque vient le temps de nourrir un feu. Le projet n’est jamais assez ambitieux pour lui. Il lance dans le brasier des palettes de bois et des planches de contreplaqué. Le moindre défaut sur un meuble ou un objet est suffisant pour qu’il termine son existence dans les flammes. Pour nous faire une vraie bonne blague, le flambeur fêlé conclut son manège en y jetant des balles de fusil.


    Le vieux bougre nous raconte de fausses histoires de guerre. Des récits improvisés aux détails flous, où il s’empêtre moins dans les tranchées que dans ses phrases. Je sais bien qu’il n’a jamais été soldat. Il n’a même probablement jamais quitté les Cantons-de-l’Est. Mon arbre généalogique est rempli de cultivateurs exemptés de conflits. Cinq générations de travailleurs essentiels, veillant à nourrir la nation. Les céréales et le bétail ne rapportent aucune médaille. On nous regarde de haut, peu importe les milieux et les époques.


    Mon père enchaîne avec ses exploits de pêche. Mes frères et moi connaissons trop ses vieilles anecdotes pour prêter l’oreille. Et on a faim. La réserve de guimauves est à sec ; on décide d’aller se chercher un sac de pain tranché et un pot de confiture. Je montre à mon petit frère comment faire griller sa rôtie en la coinçant entre deux longues baguettes de métal. Il est content de veiller avec nous ce soir. Au moment où il ouvre grand sa bouche pour engouffrer sa collation, une balle explose dans le brasier et un tison fonce dans le fond de sa gorge. Trop profondément pour qu’il puisse le recracher. Il s’étouffe, il brûle par en dedans. Pendant des semaines, il ne dit pas un mot et, lorsqu’il parle enfin à nouveau, nous constatons que sa voix a mué une décennie trop tôt.


    Une seule balle nous attaque ce soir-là. Mon oncle a pourtant lancé une belle poignée de munitions. Les autres restent là, aux aguets. Un jour ou l’autre, pendant que nous grillerons du pain, la guerre va éclater. Je suis prêt à mourir, en bon soldat futile de campagne.

  

  
    
      
    


    Le chat


    Il a déjà été convenu que je ne suis pas un bon sujet pour l’hypnose. J’y suis si réceptif qu’ajouter un nouveau canal de communication pourrait m’être fatal. Je risque de confondre les directives, de rater le vol de retour. Mon thérapeute utilise par contre une méthode tout aussi intrusive. Le travail s’effectue en silence, je ne dis rien, mais je vois pourtant le praticien noircir des dizaines de pages en me regardant. Ses grands yeux s’infiltrent dans la caverne et chassent les corps flottants avec une efficacité désarmante. Pendant une éternité, il transfère les tumeurs sur papier, sans que le soleil ait bougé dans le ciel. Il se lève finalement et, alors qu’il franchit le seuil de la porte, il me regarde à nouveau en cachant la moitié de son visage, la pupille tranchante, pour percer l’aile du dernier démon. Je ne revois plus les anges noirs avant plusieurs jours.


    Un dindon s’est battu avec un chat et a extirpé un œil de son orbite. Le globe pend sur le bord de sa tête, au bout du nerf. Il sèche et ne veut pas tomber. Ma mère hurle lorsque le matou s’approche de notre porte. Pour ma part, je ne ressens aucun dégoût en observant l’animal. Ce n’est pas un hasard si l’œil tient encore.


    La fenêtre de ma chambre à coucher donne sur le dessous du patio de bois, derrière la maison. Très peu de lumière y pénètre, et nous entreposons quelques objets insignifiants à cet endroit, pour nous assurer de réduire à néant l’utilité de la vitre. Il n’y a qu’une chose que je peux distinguer avec précision : le chat meurtri au milieu de la nuit. Pour une raison que j’ignore, il est toujours là lorsque je regarde.


    Il devient invisible le jour, soit parce qu’il redoute la maîtresse de maison avec sa pelle, soit parce qu’il a honte de montrer sa tronche aux membres de sa bande. Même nos restants de nourriture ne l’attirent plus. Les félins ont l’orgueil incurable, ils sont prêts à mourir de faim pour ne pas perdre la face. Ma famille le pense mort, ou n’y pense pas. Je suis le seul à entretenir une relation avec lui.


    Le chat tourne sa tête en même temps que la mienne, toujours. Il me scrute d’abord de son œil valide, puis me montre le globe qui se balance. Il examine ma conscience, il creuse et nettoie chaque recoin de mon esprit. Une cure lente qui progresse avec le mouvement de la lune. Les corps flottants s’estompent et s’endorment.


    Regarde ailleurs maintenant. Je dois partir.


    Lorsqu’il aura perdu son deuxième œil, nous deviendrons invincibles.

  

  
    
      
    


    Les truites


    Je connais très peu mon grand-père maternel. Ma mère ne m’en parle jamais. Mon père prétend qu’il est son gendre préféré, mais je ne les vois jamais ensemble.


    Une tradition perdure dans la famille. Une ou deux fois par année, ce grand-père amène un échantillon de ses petits-enfants à la pêche à la truite. Il vient les chercher pendant la nuit avec l’autorité d’un général. J’ai trois douzaines de cousins et de cousines du côté de ma mère, alors, lorsqu’on nous annonce que c’est à notre tour d’accompagner le patriarche, notre avis n’est pas pris en compte. Cette occasion ne se représentera pas.


    Quinze chapelets pendent au rétroviseur du camion, en souvenir des accouchements de son épouse (deux chérubins ont raté leur entrée dans le grand monde). Durant tout le trajet, le conducteur chante haut et fort des chansons religieuses d’une voix étonnamment mélodieuse. Il semble traîner avec lui une grande caisse de résonance, une église accrochée en permanence à son cou.


    L’homme devient de plus en plus doux au fil des kilomètres, mais lorsque je mets le pied dans la chaloupe, je réalise par son changement de ton que le shift des pêcheurs vient de commencer. Sortir des truites d’un lac, c’est du sérieux.


    Batinse ! Vous êtes ben pas bons, les gars ! Nous sommes quatre dans la même embarcation. Trois frères qui se croyaient expérimentés, mais qui se font bientôt traiter de tous les noms en entortillant de manière aléatoire leurs appâts. Dégoûté par tant de maladresse, le vieux fixe lui-même les hameçons à nos lignes, en fermant les yeux lorsque ses doigts manipulent les plombs et les cuillères. Un sorcier qui dépose des prières.


    Les vers gardés au frais dans un contenant rempli de terre sont si gros que nous avons l’obligation de les séparer en deux en les pinçant au centre avec notre pouce. Ce qui est fascinant avec les lombrics, c’est qu’ils n’ont pas de tête. J’observe l’animal miraculeusement subdivisé en me demandant quel vigoureux morceau s’ennuie le plus de sa tendre moitié.


    Lorsque le poisson mord enfin à notre hameçon, cet angle de la chaloupe devient la propriété du grand-père. Il accapare les mérites, ne nous félicite jamais, nous crie d’arrêter de nous emmêler dans son filage. Ce sport est un exercice de survie.


    Nous remarquons qu’il reste très peu de vers de terre en réserve. C’est le signal qu’il faut utiliser les yeux de nos prises. Piquer l’hameçon dans leur globe oculaire est très facile, beaucoup plus que de s’acharner sur une bestiole glissante qui se tortille. Le poisson mord maintenant avec plus d’appétit. Se gaver du regard d’autrui excite les truites.


    Nous accumulons les poissons dans un immense piège en grillage de métal que nous gardons dans l’eau. Nous ne perdons pas de temps à les arranger sur le lac et risquer ainsi que les mouettes viennent se goinfrer d’entrailles, déconcentrant le vieux et distrayant les jeunes. Le soleil plombant de midi se pointe déjà, signe que les poissons se préparent à aller trouver refuge au fond de l’eau. Il faut maximiser l’efficacité de nos gestes.


    Alors que j’ajoute un dernier et modeste poisson dans la cage, elle se décroche du bord de la chaloupe et coule dans les abîmes bruns. Je ferme les yeux. C’est un cauchemar. J’ai rêvé. J’ouvre les yeux. Les truites sont bien parties.


    Mon grand-père n’a encore rien remarqué. Je le laisse constater par lui-même la perte du butin. Il devient fou. Il se tourne vers nous, nous fixe du regard à tour de rôle. Un regard qui veut nous tuer. Il n’a pas la patience de trouver le coupable, il doit rapidement sacrifier l’un de nous. Il s’attarde un peu trop sur mon visage. Le tyran analphabète lit dans mon âme. Il a fait son choix.


    Je suggère de gratter le fond avec nos lignes. Mes frères, qui approuvent mon idée, s’y attellent aussitôt. C’est ça, grattez l’fond, les gars. On va passer toute la nuit à chercher si y faut. On part pas sans mes poissons, sinon y en a un de vous trois qui va payer pour.


    On tâte en vain dans un gouffre vide, on en oublie ce qu’on fait. Les huards se moquent de notre infortune. La pluie rafraîchit l’ambiance, mais j’ai terriblement faim. On frise la déshydratation.


    Je profite de la météo pour me relâcher, des larmes glissent sur mes joues creuses. Pour me punir de ma bévue, je me pique le bout des doigts avec un hameçon. Des poissons encerclent la chaloupe pour attraper les gouttes de sang qui tombent du grand sablier.


    Je n’aurais besoin que d’un signal pour commettre le plus absurde des crimes. Au moment où la lune sort de derrière un nuage, je vois la lame d’un long couteau briller au fond du coffre à pêche.


    Mon grand-père pousse un grand cri. Il hurle comme un illuminé en s’appuyant sur le bord de la chaloupe. Nous allons chavirer, mais une frénésie s’empare de lui. Sa ligne vient d’accrocher le panier au fond du lac.


    La nuit est très avancée. On roule longtemps vers la maison. La voix du patriarche est trop usée pour reprendre son chant du matin, il préfère mettre la radio. Son regard est complètement vide, il nous ignore. Il ramène son quota. Mes frères dorment, trop épuisés pour entendre l’écho dans leur estomac. En observant les phares des voitures, je remarque que le plus imposant de mes corps flottants a maintenant pris la forme d’un hameçon. Tous les autres sont inextricablement reliés entre eux. Des petites boules obscures en rang derrière leur gourou.

  

  
    
      
    


    Les cornes


    Brûler les cornes naissantes des veaux est essentiel pour éviter que les vaches empalent plus tard les oreilles de leurs voisines ou la main qui les nourrit. Mon grand frère demeure toujours introuvable durant la manœuvre, mais le cadet neutralise sans difficulté ni dégoût les défenses des animaux.


    L’outil semble totalement inoffensif, comme une perceuse sans mèche. On branche l’appareil, on patiente jusqu’à l’entendre grésiller. Je teste l’effet sur mes cuisses, mais le tissu qui se consume n’est rien à côté des relents de poils brûlés. Je réussis à me persuader que l’épreuve est peu douloureuse malgré la longue plainte des veaux, mais l’odeur de la fumée me répugne. Les effluves semblent transporter les pensées de l’animal vers une dimension où tout tangue. Mes corps flottants s’envolent avec les volutes grises.


    Va nous cleaner ça en arrière du backstore ! On me demande plus tard de brûler un grand amas de déchets au bord du champ. Pendant que j’ajoute au brasier des poches de jute et des boîtes de carton, mes cheveux s’enflamment. Mon toupet frise et s’effrite le temps d’un souffle.


    Je n’arrive jamais à me départir des souvenirs olfactifs. Je passe le reste de l’été à éviter les adultes qui ont la cigarette au bec. À fuir tout ce qui me rappelle les cendres sur mon front. Je me sens faiblir dès qu’une pointe de nausée se manifeste. Le temps brûle mes cornes.


    Quelques jours avant la rentrée scolaire, je remarque une nouvelle toison qui se déploie au bas de mon ventre. D’autres broussailles éparses au creux de mes aisselles annoncent une métamorphose qui n’augure rien de très convaincant. Une vague pernicieuse s’éveille en même temps en moi, que je tente d’étouffer. L’animal que je deviens me répugne. Je dois raser tous ces poils sur mon corps. Faucher ces parcelles de champ pour laisser la pluie laver tout potentiel de flambée.


    Mon père remarque un changement dans mon comportement. Les p’tites femmes commencent-tu à te travailler ? Prétextant que ses ventes de meubles d’époque prennent de l’importance à l’encan, il m’ignore dès que j’y pose les pieds, dans l’espoir que j’y retrouve la fille.


    Celle qui envoie promener la vie avec une folie qui excite la mienne ne s’attendait pas à ce que je débarque ici avec un pantalon propre et une chemise bien repassée pour vider un camion rempli d’animaux malades. Mon corps figé l’invite à relever un défi. Pendant que sa petite sœur s’amuse à crever des pneus dans le stationnement, la grande effrontée tente de m’embrasser. Avec un courage que je n’ai pas, elle avance sa bouche vers la mienne, les yeux fermés. Il ne me reste que la partie facile, trop belle pour que je m’en réjouisse.


    J’aimerais prétendre que je suis encore trop jeune, mais j’apprends à mon grand désarroi qu’elle a le même âge que moi. Si elle me voyait aux côtés des autres idiots de ma classe, ma carrure de gars du tiers-monde ne serait certainement pas son premier choix. Elle m’assure que les garçons de son village ne l’intéressent pas, que leurs muscles ou leurs airs prétentieux ne compenseront jamais leur absence de cervelle. Si ma cervelle est mon meilleur atout, cette relation est morte dans l’œuf.


    Je ne pense pas que j’arriverai un jour à ressentir un amour normal. Mon ventre bout lorsque je songe à elle, mais ses baisers me terrorisent. Il me manque un morceau dans le cœur, ou alors j’en ai mille de trop. Je redeviens à son contact un enfant instable, une minuscule cage remplie d’explosifs.


    J’ai peur d’être un canard. De l’emporter avec moi au fond du lac. J’aimerais rester un veau, trembler pour elle à chaque instant fragile. Reporter l’amour au prochain printemps. À une prochaine vie.


    Mon père quitte les lieux à toute vitesse. Trop d’antiquités factices, trop d’animaux mourants. Il doit faire profil bas pendant un moment. Lorsque nous recommençons à écouler nos petits surplus de vies inutiles, l’encan se tient désormais dans un nouveau village.

  

  
    
      
    


    Le silo


    L’un des plus vieux silos est laissé vide pendant un certain temps. Néanmoins, je trouve le moyen d’y entrer. Le noir complet, hormis une fine craque dans le bas d’une trappe tout en haut. Dans l’obscurité, une colonie de pigeons remplit l’espace de bruits sourds, comme des tambours qui dévalent une colline. Les plumes invisibles flottent, descendent et remontent, contrôlées par mes pensées. Elles fondent dans mes mains comme des flocons de neige.


    Lorsque je propose à mes frères de m’y accompagner, le plus grand passe son temps à lire les parois rugueuses, décodant les hiéroglyphes gravés par les oiseaux. Le plus jeune s’enivre des odeurs aiguës qui stagnent dans l’air lourd.


    Je préfère être seul dans le réservoir. Je ne sais pas si on m’entend lorsque je crie à l’intérieur. Personne ne sait où je suis. Je quitte la Terre à bord de la fusée, en mission pour sauver la race humaine de son extinction imminente. J’entraîne à ma suite tous ceux que j’aime. Très loin, là où on pourra se nourrir de céréales pour toujours.


    Une de mes tantes manque à l’appel depuis quelques semaines. Elle est avec moi dans ma navette, elle gère tous les leviers. Je lui fais confiance. Ses yeux brillent d’une malice intersidérale. Je me frotte les yeux, les couleurs me remplissent les rétines. D’autres âmes se condensent dans le cylindre.


    La fusée carbure aux cris. Je gueule en avalant les plumes. À chaque inspiration, mes poumons se tapissent d’un peu plus de poussière de maïs. Je sors avant d’y prendre goût.


    Frôler la folie. Boire la mort par petites gorgées.


    Mon père reçoit un appel en pleine nuit. On lui demande d’aller identifier un corps à la morgue.

  

  
    
      
    


    La tante


    Elle quitte mari et enfants. Elle ne fait pas seulement ses valises, elle fait aussi une croix sur sa vie. Sa carrière, ses habitudes, ses amis. On perd sa trace, la rumeur veut qu’elle soit entrée dans une secte retranchée loin dans le Nord. Mais le problème ne vient pas de là, c’est évident. Sa fuite est un remède, elle s’échappe d’un environnement toxique en espérant que le venin ne restera pas en elle.


    Une femme brillante. Un des piliers de la famille. Ma tante est le portrait tout craché de mon père, son double dans la boîte de cigares, au point où croiser son regard est étrange pour moi. Le même sourire narquois, comme si mon père venait de se travestir pour nous faire une blague. Elle rayonne sur toutes les photos. L’air s’adoucit lorsqu’elle entre dans une pièce. Elle n’a jamais cru bon d’ajouter des artifices à son humeur. Sobre et sereine, un état d’âme rare dans un fond de rang.


    De beaux garçons, assez matures pour comprendre et n’y rien comprendre. Elle va ben revenir. C’est pas la première à virer sur le crinque. Elle va au moins être là à Noël, au pire nous téléphoner à nos fêtes.


    Mon père est le seul de la famille qui a le courage de se rendre à l’hôpital. Son sosie est méconnaissable. Plus rien ne brille nulle part. Un personnage déconstruit. Il s’étonne d’apprendre qu’elle vivait toujours dans la région. Elle n’en était jamais partie, ou alors elle repassait par ici. Revenir aux sources pour se donner une autre chance, ou le coup de grâce.


    Mon père délaisse ses filtres et ses gants blancs. La tristesse se cristallise sur son visage. Je n’ose pas lui demander, mais c’est dans une colère assumée qu’il dévoile à de purs inconnus les circonstances de la mort. Ma sœur s’est crissée devant un truck.


    Je me demande à quel moment tout déraille. Ou si nous sommes déjà à côté des rails. Si on vient au monde condamné, ou si on se condamne. Je ne sais pas ce qu’on attend de moi dans ce lit d’hôpital. Sortirai-je d’ici en vainqueur ? Peut-on combattre ses démons comme un cancer ?


    Je dors très mal. Le temps qui passe est insupportable. Un verdict finira par être rendu, mais je ne pense pas qu’il me plaira. Je dois aller confirmer la mort de quelque chose en moi.


    Au printemps, mon père creuse un deuxième lac pour les canards. Encore plus grand et plus profond que le premier.

  

  
    
      
    


    La lumière


    Je me persuade qu’en fixant la rue assez longtemps je pourrais y voir surgir un vieux camion familier. Je le souhaiterais assez sale pour ramener l’odeur des champs et des bêtes. Le coin de la rue est net, vu d’ici. Le manque de perspective me ramène facilement à ma chambre, à ce lit sur lequel personne d’autre ne vient se poser.


    J’ai toujours plaint les enfants de la ville qui n’ont aucun horizon. Le béton bloque la vue, dans toutes les directions. Ils ne peuvent jamais voir loin, s’imaginer ailleurs, là où le regard n’arrive plus à comprendre les motifs, à bien faire le focus. Ici, rien n’est hors champ, tout est clairement gris et sale. Une perspective pauvre en rêves. Peut-être alors que la folie rebondit plus vite, revient toujours à la maison.


    Des gens vidés de leurs émotions marchent devant moi, sur le trottoir. Des passants évidemment toujours trop pressés. Ils iraient encore plus vite s’ils pouvaient voir les anges noirs qui déambulent dans leur dos. Je m’amuse à les observer en décalant mon regard pour faire en sorte que mes corps flottants les suivent. De grands magiciens prêts à jeter un sort à ceux qui oseront les surprendre.


    Ce matin, je rencontre une technicienne qui m’examine les yeux avec son attirail. Elle prend en note l’évolution du dépotoir. Rien d’inquiétant. Quelque chose est pourtant sur le point d’exploser à l’intérieur.


    Je deviens impatient devant la couveuse. J’épuise les heures à chercher du mouvement dans les coquilles avec ma lampe de poche. Avec le temps, les œufs se remplissent d’éléments étrangers qui ne veulent jamais s’assembler. La fabrique à volaille s’abrutit. Je soupçonne que mon père devient sénile. Il pige dans n’importe quel enclos, diversifie inutilement son laboratoire. Retrouver un œuf d’autruche dans la couveuse ne m’étonnerait pas. Il vole même les œufs d’outardes, au risque de se faire attaquer par la femelle ou le mâle qui monte la garde. Ces oiseaux n’abandonnent jamais leur projet. Leur migration prouve bien leur détermination ; couver leurs œufs durant moins d’un mois est anecdotique, comparé à leur double marathon annuel. Mais mon père expérimente et brise les cycles. Et les fœtus se passent le mot. Ils déclarent la grève, croissent comme de la bouillie qui peine à s’épaissir suffisamment pour se tenir un jour debout. Jamais un bébé outarde n’aura survécu à son passage dans la petite usine du sous-sol.


    Peut-être est-ce ma lampe de poche qui contamine les œufs, injectant des cancers juvéniles sous le duvet des poussins, empêchant les os de se souder. Des rayons imprudents qui cherchent trop loin. Qui analysent des détails qu’on devrait garder secrets.


    J’ai trop longtemps éclairé. J’ai trop souvent défiguré les gens avec ce regard perçant. Je ne peux plus rien observer, je tue mes relations. La lumière doit s’éteindre.

  

  
    
      
    


    Les lapins


    Dépecer un lapin est très facile. Déléguer la tâche serait honteux. Leur manteau blanc ne tient à rien, il suffit de baisser rapidement le collet vers le bas pour voir se détacher une fourrure déposée sans conviction sur leur dos. Les trois frères reçoivent leur enseignement le même jour, et celui qui assimile le mieux les gestes est, étonnamment, le plus jeune.


    Pour nous motiver à entreprendre l’exercice, notre père nous assure de nous verser l’entièreté des profits si on s’investit vaillamment. Une flamme jaillit dans l’œil du cadet, les petites boules de poils qui sautillent se transforment en pépites d’or. Je nourris sans relâche les animaux, mais le capitaliste en devenir préfère le maniement du couteau. Il nettoie les entrailles avec une habileté incroyable. La montagne d’argent qu’il accumule dans son tiroir de sous-vêtements est impressionnante, mais fond très vite à la fin de l’été. Acheter des cigarettes au dépanneur du village est aussi facile que de passer une commande de jujubes. À la rigueur, on mentionne le nom d’un adulte qui n’a pas le temps de venir s’approvisionner lui-même. Mon petit frère apprivoise les plaisirs de la fumée avant même d’avoir commencé à se raser. Mon père le félicite d’avoir autant le sens des affaires.


    Une fois prêt à être enfourné, le lapin a perdu beaucoup de son panache. À le voir découronné de ses oreilles, on croirait qu’on s’apprête à manger du chat. L’odeur qui s’en dégage durant la cuisson chasse heureusement l’image, et on engloutit bientôt notre repas avec l’insouciance d’un gorille.


    Bien qu’elle nous ait ordonné de préparer les bêtes à l’abri de son regard, ma mère trouve à l’occasion des corps roses et luisants oubliés dans le fond de l’évier de la cuisine. Des silhouettes de bébés humains à moitié lavés, encore tièdes. Nos excuses importent peu, le responsable demeure son mari, initiateur de toutes ses nausées. Elle mange cette viande avec un faux appétit, le plat évoquant trop d’images contradictoires. Elle peine à montrer inutilement l’exemple et s’éclipse discrètement dans la salle de bains avant la fin du repas. C’est le signal que je peux décaler son assiette de mon côté de la table.


    Les lapins font un étrange bruit sec avec leur bouche. Ils sapent nerveusement en tournant en rond dans leur minuscule cage, s’impatientant d’une existence aussi vide de sens. Ce son me fait penser à celui de la pompe de drainage qui démarre sans crier gare dans le sous-sol. La machine se met en colère même lorsqu’on ne lui envoie aucun liquide.


    Je sais bien que ce n’est pas toujours la pompe qui me parle. La musique insistante provient souvent de la cuisine.


    Tu m’as oublié dans l’évier.

  

  
    
      
    


    Le combat


    Dix-huit heures. Les affamés se dirigent vers la cafétéria. Je m’attarde derrière, et m’arrête devant la salle de bains.


    Le champ est libre, aucune trace du grand détraqué. Je me glisse dans le cabinet du fond. Je reste debout un instant, les bras appuyés sur la porte. Le concierge vient de passer, l’odeur d’eau de Javel jongle avec mes tripes. Je respire profondément au travers de mes doigts pour contenir mes étourdissements. Le calme revient.


    Au moment où je dépose mes fesses sur le trône, les lumières clignotent. Un avertissement peut-être. Aucune directive à l’interphone cependant. Les ampoules tremblotent, la pièce s’obscurcit.


    J’entends des pas feutrés. Une respiration lourde, granuleuse. Quelqu’un s’avance. Un sifflement percute la porcelaine.


    J’vois tes pieds !


    Un vertige m’envahit. Je remonte lentement mon pantalon. La fuite est impossible, l’homme se tient déjà devant la porte.


    Tu penses toujours m’échapper, mon p’tit criss. Tu l’sais ben que je connais ta cachette !


    Je fais l’inventaire de mes techniques de lutte archaïques. L’effet de surprise, l’alternance de mouvements aléatoires. Je visualise un peu avant de me lancer.


    Mes ongles empoignent le ventre, déchirent les joues, mes dents s’acharnent sur une oreille pendant que je hurle dans le crâne du monstre.


    J’vas toujours te retrouver !


    J’ouvre sa gueule pour y agripper la langue que je coince ensuite entre ses mâchoires en appuyant sur le menton. La bête crache au travers des crocs, sa salive me recouvre le visage, me brûle la peau.


    C’est de ta faute !


    La bave s’immisce entre mes paupières. Mes yeux s’enflamment. Mes corps flottants poussent sur les parois internes, s’infiltrent dans les glandes lacrymales pour glisser le long de mes joues.


    Tu lui as montré la voie.


    J’aimerais qu’ils sortent de ma tête, mais de nouvelles poussières remplacent toujours les anciennes.


    Tu l’as abandonné.


    Le sang coule, le sang doit couler.


    C’est toi qui l’as tué.

  

  
    
      
    


    La chasse


    Au bout de l’allée m’attendent les chacals qui bavent déjà à l’idée de goûter ma peine. Des groupes cessent de se raconter leur été à mon passage, creusent mon regard et détaillent chacun de mes pas en se tenant à l’écart, prêts à s’enfuir si jamais il me venait l’envie folle d’établir un contact. La pelouse qui borde l’école dissimule des centaines de mines. Je suis en territoire ennemi.


    Je porte mes plus beaux habits. Veston à carreaux et bottines de l’armée, avec une coiffure hasardeuse et des bouts de tissus sombres qui tiennent le reste de mon corps. Un corps qui tremble, transi sous une pluie imaginaire, doutant de survivre à la réouverture des classes.


    Ne pas faire partie d’une équipe de football ou de hockey est suffisant ici pour condamner un garçon à rejoindre la maigre cohorte des marginaux. Il n’y a pas assez de jeunes à la polyvalente pour engraisser le clan des exclus. Les deux punks cohabitent avec les trois skaters, acceptent les quelques hippies, tolèrent le seul gothique et jouent au aki avec les derniers spécimens inclassables qui se tiennent en retrait, à l’extérieur, pour fumer leur neuvième cigarette de la journée. Sinon, l’établissement s’abreuve d’une bonne douzaine de villages environnants pour rassembler un millier de petits sportifs qui attendent que la cloche sonne pour aller se gonfler l’ego sur l’herbe ou la glace.


    Cette rentrée ne sera pas un nouveau départ. Plutôt une crevasse glissante qui portera le coup de grâce. Les nouvelles vont vite et loin, et les mauvaises ne veulent jamais s’éteindre. Tout le monde a eu vent de la tempête la semaine dernière. On me fixe comme si j’avais la peste.


    Ma mère est venue me reconduire en voiture pour m’éviter l’autobus et son nouveau siège vide, où le regard frondeur de mon cousin ne m’attendra plus jamais.


    Mon petit frère a un jour tué un oiseau innocent sur un fil électrique. Il s’amusait avec une carabine, une arme-jouet que notre père laissait à notre portée dans le garage pour qu’on s’entraîne à tirer sur n’importe quoi. Il a visé une proie au hasard. Automatisme de jeune chasseur. Lorsqu’il a réalisé que le moineau était mort, mon frère s’est senti fier pendant un instant, puis il a fondu en larmes.


    Les regrets, le temps d’un filet de sang. Je me demande si mon cousin y a goûté après avoir glissé la pointe du fusil dans sa bouche. Si son esprit a pris le temps de vouloir faire marche arrière pendant qu’il passait du rouge au noir. Il s’est abandonné pour toujours, mais impossible de savoir dans quel état.


    Il me gardait toujours une place près de lui dans l’autobus. J’abordais mes journées avec une joyeuse séance de vulgarités, un venin excitant comme quatorze cafés. Ma drogue préférée, mon débroussailleur de folie nihiliste. La personne avec qui j’ai le plus gueulé, le plus craché, le plus frôlé les points de non-retour.


    Il avait fait un pacte avec des amis. Des gens que je continue de croiser dans les corridors de la polyvalente, qui ne me regarderont plus jamais en pleine face. Qui ne se rendront pas jusqu’au bout du français et des mathématiques. Mon cousin, le premier à passer à l’acte, et le seul. Le plus courageux ou le plus lâche. Beaucoup trop de jeunes à mon goût ont leur théorie à ce sujet. La cour de l’école se remplit de spécialistes.


    Ses parents déménagent chacun sur une planète différente. Ma tante n’est plus une femme. Elle suit le lièvre dans son terrier en bouchant toutes les entrées derrière elle. Mon oncle a sa version à glacer le sang. Mon fils est un héros. Il a voulu montrer, prouver que c’était pas une bonne idée. Leur faire exploser en pleine face. Il a sauvé la vie de ses amis.


    Son fils est un martyr. Je n’aurai jamais assez d’une vie pour m’en convaincre.


    Les secondes avant d’appuyer sur la détente. Les secondes après le boum. Les nuits à lutter contre la certitude d’un pattern.


    J’entends ses projectiles qui filent loin de moi. Rochers, ballots, insultes gorgées d’amour. J’aimerais me coucher au pied des murets de pierre, dans chaque fente et dans chaque cri. Recevoir à sa place la riposte. Ravaler ces deux mots anodins que j’échappe à la fin de l’été.


    Pas game.

  

  
    
      
    


    Le bouclier


    Des écorchures fraîches, des vêtements flétris. Un gardien m’escorte en silence.


    En repassant devant les toilettes, j’entends mes cris qui rebondissent encore dans les lavabos. Je me rappelle alors la chute, le carrelage froid.


    L’équipe médicale doit m’évaluer ce matin dans un bureau adjacent au pavillon. Parler des gestes étranges que j’ai posés hier. On m’invite à me déplacer pour rendre la cueillette de données officielle. Sentir que je suis le centre de l’attention pendant un instant est grisant, mais derrière leurs regards se cache un pronostic tranchant. Je suis une proie facile et offerte, sans résistance.


    On augmente un peu la dose, monsieur.


    Le petit gobelet de plastique, le verre d’eau, le regard fuyant du messager. On ne vérifie jamais vraiment si j’avale les pilules. Les cacher dans les recoins de ma bouche est facile, et les médecins n’ont pas le temps de jouer aux détectives. Les cavités que j’entretiens au creux de mes joues sont profondes. Mais le gobelet se garnira bientôt de nouveaux soldats. Je n’arrive plus à contenir l’accumulation de poudre au fond du canon.


    Je sens la fébrilité caractéristique qui précède les crises. Je suis dans une classe, entouré d’adolescents affreusement normaux. Personne ne doit me voir ainsi. Le meilleur moyen de désamorcer le passage du train, c’est de crier de toutes mes forces dans le tunnel.


    La détresse monte. Je pars loin dans ma tête, je rebondis un peu sur les parois. Dix secondes, dix minutes. Une éternité. Je reviens à la surface, le ballon éclate.


    Le visage caché derrière une chevelure épaisse, j’offre peu de chance aux autres étudiants de détecter ces appels au vide. J’intrigue peut-être au passage certaines filles qui aimeraient découvrir comment me faire rire, mais je suis trop absorbé par la détérioration de mon esprit pour remarquer les perches qu’elles me tendent. Je n’ai de regard que pour celles qui fuient le mien. Je me réjouis du moins de n’être l’ennemi d’aucun garçon ni de représenter une menace sur leur territoire de chasse.


    Je me réinvente un remède naïf chaque matin. Nouvelle musique pendant que je m’habille, nouveaux aliments pour le déjeuner. Nouveau sourire forcé. Aujourd’hui, tout ira mieux. Mais rien ne va mieux. Les médicaments prescrits en attendant de trouver une combinaison moins farfelue sont un lourd bouclier que je dois tenir à deux mains. J’y laisse chaque fois mon épée. Le dernier guerrier qu’on enverrait au combat.


    La vie perd de sa saveur au point où je n’ai plus envie de garder le bouillon pour d’autres recettes. On me présente de nouveaux cachets plus colorés, comme si j’étais encore un enfant à charmer avec des promesses flamboyantes. On m’explique que l’idée est de m’adoucir l’existence. Le bonheur viendra ou ne viendra pas, c’est un détail. On me protège de moi-même. Les couleurs criardes me donnent envie de tout ternir autour de moi.

  

  
    
      
    


    Le grand-père


    La nuit n’a pas été conçue pour être vécue seul. Il faut fuir vers le sommeil, sinon elle nous attrape, cette pensée glissante qui nous porte vers la suivante, tisse lentement la robe du spectre. J’en ai pour des heures de tristesse et d’angoisse. La panique provoque une réaction en chaîne : mes corps flottants apparaissent dans la noirceur, sortent de mes yeux et tournent autour de mon lit. Je prends alors conscience que ces présences noires sont terriblement grises.


    Les abandons en série chantent au loin leur mélodie, une invitation en sourdine. Je veux en finir avec cette musique, la décoder pour l’éteindre enfin. Étouffer la sirène qui noie les marins.


    Le troisième suicide qui est entré dans ma vie m’avait été caché durant des années. J’élucide le mystère quelques jours seulement après les funérailles de mon cousin. C’est la sœur du jeune défunt qui me donne les vrais détails. À force de recouper les versions de chaque famille, elle s’est construit un semblant de vérité sur notre grand-père. Mon père m’avait menti, mais je ne lui en veux pas. Il m’aura protégé un temps. J’étais si jeune. Il était jeune, lui aussi. Tout était jeune.


    On ne réinvente pas les figures d’autorité, même quand elles ne sont plus. Il est l’image de la compagnie, la marque de commerce ostentatoire inscrite en grandes lettres rouges sur l’imposant silo. Un nom. J’aurais aimé accumuler de meilleurs souvenirs, l’avoir connu sous ses beaux jours, pour y voir d’autres symboles que celui de l’abandon. Un patriarche qui tire lâchement sa révérence, égoïste ou complètement intoxiqué par ses chimères. Qui refuse le voyage et perce la cale du bateau avant de plonger. Un échec qu’on étouffe, un antihéros qu’on célèbre sur chaque vestige de machinerie.


    Je veux connaître la nature de tous les démons pour me convaincre qu’il n’y a pas d’hérédité. Me confirmer que je ne suis pas le suivant, qu’il n’y a pas de lignée. Que les grandes familles, statistiquement parlant, ont plus de risques de voir se déployer les drames. Que les moments d’absence sont propres à chacun. Que je ne serai pas le quatrième. Qu’il n’y aura jamais de quatrième.

  

  
    
      
    


    Le cri


    Votre criss de serpent du câlisse s’est évadé ?!?


    Pendant que le reptile se vautre sous le plancher, ma mère reste chez sa sœur. Ces animaux peuvent passer des semaines sans manger, le coquin n’est pas pressé de sortir de sa cachette. On finit par prétendre que le serpent est mort. La chaleur maternelle nous manque, et nous en avons assez des pizzas pochettes.


    À son retour, il semble que l’épouse ait pris goût à dormir ailleurs. Elle découche maintenant à la moindre occasion, feint de vouloir renouer avec sa famille, éparpillée aux quatre coins de la province. On ne reconnaît pas la voiture sport qui vient parfois la cueillir. La maman poule découvre ses ailes.


    Mes parents ont toujours été les plus beaux du village. Ils insufflaient de l’espoir aux jeunes couples, entretenaient l’illusion que le mariage est la meilleure idée de l’homme moderne. Impossible pour nous de le considérer autrement. Notre famille était soudée par une magie et une énergie à l’épreuve de toutes les divergences d’opinion, de toutes les trahisons.


    Cette semaine, l’air est mauvais dans la maison. Les poumons n’arrivent plus à trier l’oxygène. Silence autour de la table à l’heure des repas. Silence dans la salle de bains. Silence au salon. Même les personnages dans l’écran du téléviseur interrompent leur dialogue. Il n’y a plus que les coqs écervelés qui pimentent le vide comme une troupe de saltimbanques sadiques.


    Des portes claquent. Des paroles blessantes sortent de l’ombre. Les filtres s’épuisent. Un matin, je vois ma mère sortir de la chambre de mon frère. Elle y a passé la nuit. Je me demande quel genre d’affreux cauchemar a pu faire l’aîné pour mériter tel privilège, jusqu’à ce que je réalise que le grand sensible a dormi avec le cadet. Je ne comprends rien à cette histoire. Ma mère se prépare à partir en voyage, de lourdes valises s’empilent dans les escaliers. Elle veut peut-être découvrir les pays chauds. Mais bientôt des boîtes se joignent à la pyramide.


    Une maman chèvre a abandonné un jour son petit. Un événement plutôt rare chez cette espèce. On soupçonne un problème physique qui l’empêche d’allaiter le chevreau. Ou une perte d’instinct, un égarement. Mon père rentre le bébé dans la maison pour nous faire vivre une expérience unique : nous allons héberger la bête. La petite chèvre dormira dans le bain. Nous allons essayer de la faire boire au biberon. Elle est déshydratée, la pauvre. Elle pleure tant, nous lui offrons nos nuits.


    Plus tard, nous vendons un autre chevreau, récemment sevré, à une famille d’Italiens qui vient s’établir dans la région. Personne ne se doute que ces épicuriens de l’Ancien Monde apprécient ces jeunes créatures autrement que pour leurs beaux yeux. Avec l’accord incertain de mon père, on l’abat devant sa mère, au centre de l’enclos où circule encore nerveusement le reste de ses proches. La saignée est anecdotique en comparaison des autres étapes du spectacle. Mon petit frère se cache derrière l’arbre où on accroche la minuscule femelle qui vient de perdre contact avec tous ses sens.


    Le client rentre chez lui triomphant avec son petit trésor. Dès que le camion quitte la cour, la mère du bébé se met à crier. Des pleurs rappelant à s’y méprendre ceux d’un humain. Elle cherche désespérément son petit. Ses sabots piétinent la peau de son enfant pendant que les poules goûtent à tout ce qui gît dans l’herbe.


    Le jour où ma mère quitte définitivement son amour de jeunesse, et par le fait même mon univers, je ne sais pas lequel de nous deux pleure le plus. Durant sa première nuit loin de ses trois garçons, je me demande si elle crie comme un animal qu’on vient de priver d’une partie de sa chair. Je me demande quelle est la place réservée à la tristesse dans ses boules de colère.


    Il est difficile d’établir le moment précis où les bêtes sont sevrées. Je ne sais pas s’il est trop tôt. Peut-être qu’au fond j’aurais eu besoin d’elle à mes côtés toute ma vie.


    Mon père ne peut pas partir. Notre domicile est indissociable de la ferme, la ferme indissociable de ceux qui s’y démènent. La maîtresse de maison canadienne quitte tout naturellement son logis. Suivre leur mère est impensable pour les garçons. Ils ne supporteraient pas une double perte. La terre est le sixième membre de la famille.


    Je me rappelle mes cris de bête abandonnée au pays des hommes, étouffés dans mon oreiller. Retenir mon souffle n’est plus un exercice, mais un automatisme. Ma nouvelle façon de respirer.


    Je sais qu’elle ne reviendra pas. Nous sommes au-dessus de ses forces depuis trop longtemps. Même si elle est sur la liste des visiteurs, elle n’a plus rien à visiter ici. Il ne reste de moi qu’une peau vide et sèche que les médecins s’amusent à grignoter.


    J’entends aujourd’hui un souffle lourd dans le combiné. Une respiration fugace, abattue brusquement. Un nouveau mari possessif qui intercepte les appels, le meilleur des remparts. Arrête d’appeler ta mère, criss de pas ben dans tête.

  

  
    
      
    


    Le paon


    Un nouveau duo est attendu à la ferme. Mon père est devant un enclos rempli de paons. Il est intéressé par un couple, et sa décision dépend inévitablement de la beauté de la queue du mâle. Ce type de volaille se classe parmi les objets de collection, les bibelots sur deux pattes. Personne n’a l’idée loufoque de manger du paon, une protéine qui aurait une fonction étrange dans le menu. Un peu comme recevoir des convives à Noël en leur servant les guirlandes du sapin. Lorsqu’on en vient à vouloir se procurer ces spécimens, c’est qu’on a définitivement fait le tour de notre crise de la quarantaine.


    Les plus dégourdis de la bande ne sont pas les mieux fournis de l’arrière-train. Les candidats qui soignent leur roue plient au vent comme des bouquets de fleurs, mais revenir à la maison avec une décoration de basse-cour sans panache serait absurde.


    Installé en retrait dans notre nouvelle volière, le couple détonne. La femelle observe son partenaire d’un œil méprisant. Elle ne verra plus jamais d’autres prétendants, mais elle ne se résigne pas encore. Le surplus d’accessoires maladroit qui danse à ses côtés peine à justifier son costume. Une mascotte de carnaval qui s’est trompée de date. Il n’y a plus rien à célébrer ici.


    La queue est levée, bravade splendide qui me crache ses couleurs. Ses fausses joies. Des yeux diaboliques qui pervertissent mon regard. Ils doivent s’éteindre, s’envoler, brûler. Je ne me reconnais plus lorsque je traverse la barrière.


    Le lendemain, le paon est couché à l’ombre. L’animal a cessé de respirer. Mon père regrette de ne pas avoir acheté le plus vigoureux. Puis il remarque que ses grandes plumes ont disparu.

  

  
    
      
    


    Les chiens


    S’il y a bien une chose que la maman en cavale a pris la peine de ne pas mettre dans ses boîtes, c’est sa robe de mariée. Laisser cet article en vedette sur son cintre envoyait un message trop fort pour s’en priver. C’est cet accessoire que mon grand frère décide de revêtir par dépit. Le jeune homme étant aussi menu que sa mère, l’œuvre délicate de soie et de dentelle lui va comme un gant.


    La journée d’Halloween à l’école nous motive moins cette année. Nous n’avons commencé à penser aux costumes que le matin même. Je fouille au hasard dans notre armoire de décorations en me brossant les dents, cinq minutes avant l’arrivée de l’autobus. J’ai alors une merveilleuse mauvaise idée : je vais me déguiser en sapin de Noël. Je cache dans mon sac des boules multicolores et une vieille étoile sans éclat rongée par la vermine. J’attrape au dernier moment une minuscule reconstitution de la crèche en plastique que je pourrai m’accrocher entre les jambes pour garder le messie au chaud. Je lance bêtement un masque de monstre à mon petit frère pendant qu’il sort en courant de la maison, réalisant trop tard qu’il est le même personnage depuis quatre ans.


    Une fois arrivé devant mon casier, je constate que le sapin, dressé haut et honteux de toute ma mauvaise volonté, sera aussi réaliste qu’un conifère sans aiguilles, sans branches et sans écorce. J’accroche les fragiles décorations en verre en perçant mon chandail avec des crochets inaptes à tenir fermement leur boulet. Je n’arrive pas à trouver la meilleure méthode pour fixer l’étoile à mon front. La cloche sonne au moment où je m’applaudis lentement dans ma tête.


    Je suis soulagé de constater que le reste de la classe ne nivelle pas le concept à la hausse. Deux ou trois vampires, un clown. Et, inévitablement, un futur Prix Nobel qui saisit l’occasion pour s’habiller beaucoup trop sexy. Je passe complètement inaperçu, surtout que j’ai oublié la crèche, le clou du spectacle, dans mon manteau.


    Je vois par la fenêtre des hommes déguisés en policiers qui s’avancent vers l’école. Probablement des enseignants trop autoritaires qui profitent de l’Halloween pour en rajouter une couche. Mais j’aperçois ensuite les chiens. Ces policiers sont des vrais. Je ne pense pas qu’ils cherchent des bonbons. Une bête tire un maître qui se convainc qu’il est le plus intelligent des deux.


    Je jette un regard furtif à mon coloc de casier. Ce bon vivant qui fume une herbe qui semble pousser par magie dans la poche arrière de son pantalon a remarqué lui aussi l’arrivée de la patrouille. Il ne panique que très faiblement, je pense qu’ils ne trouveront rien de bien incriminant aujourd’hui dans nos manuels scolaires. Je tente de me concentrer sur ma lecture lorsque je perçois le bruit d’une grande pince qui coupe des cadenas.


    De la drogue dure circule dans les corridors depuis le début de l’année. On raconte que le revendeur est très jeune, qu’on lui confie des substances inquiétantes sur l’heure du lunch, des sacs déposés dans ses mains au coin de la rue. Le livreur, qui ne voit aucun intérêt à être subtil, pourrait très bien être un père qui lui apporte un sandwich, une barre tendre ou un sac de raisins.


    En accueillant les poignées de main à l’église, mon oncle dévasté affirmait qu’il aurait coupé ses deux bras pour sauver son fils. Je pense pour ma part que j’aurais aimé perdre la vue pour ne pas voir monter le petit monstre dans la voiture de police. Mon frère cache son identité avec un masque qui est pourtant la signature de la fratrie.


    Après le cours d’éducation physique, une boule de Noël se décroche pendant que je remets mon chandail. Elle éclate sur la céramique du vestiaire, les morceaux se dispersent. Je n’ai pas la force de les ramasser. Le verre est si fin qu’il se confond avec les motifs du plancher. Marcher pieds nus sur ces poussières tranchantes serait fatal pour un quart-arrière en sueur.


    J’attends que tous les garçons aient quitté la pièce. Je crie dans mon sac. Je regarde les restes de mon costume étalés par terre.


    Je rassemble les boules en tenant la plus grosse dans ma main droite. La tentation est trop forte. Je vise les douches.

  

  
    
      
    


    L’accident


    Je m’attarde devant le miroir en me scrutant de biais. Je me demande si je suis beau ou laid. J’improvise des mimiques en cherchant laquelle me représente le mieux. Je ressemble assurément de plus en plus à mon père, qui a minimalement réussi à se marier.


    Mon cœur bat au centre de mon front. Une longue veine verdâtre qui palpite à l’idée d’être la vedette. J’observe l’oscillation et je l’invite à se déplacer. Le pouls glisse du côté droit et s’aventure dans la tranchée. L’endroit où mes quinze ans ont fini de se recoudre. Le sang se crispe dans cette zone restée insensible. Mes doigts s’émerveillent encore de pouvoir s’y promener incognito.


    Les médecins me questionnent toujours sur l’origine de la longue cicatrice que j’ai au front. Je pense leur dire que je l’ai dessinée moi-même. Ça semble être la conclusion qu’ils attendent. Il faut bien leur donner un os pour qu’ils arrêtent de me gruger les souvenirs.


    Ce n’aura pourtant pas été un moment dramatique. Aucune fatalité dans tout ce sang et ce sourcil qui ne repoussera jamais. Lorsque j’y repense, il ne me vient aucune colère. Cet après-midi où mes frères et moi avons plongé dans un fossé avec la voiture de nos parents est un interlude dérisoire, mais peut-être est-ce aussi le premier chapitre d’une nouvelle histoire.


    Je m’assois derrière, pour laisser la place à mes frères devant. L’aîné au volant, le cadet qui gère la musique. J’enlève mes lunettes le temps de frotter mes yeux collés par la poussière des champs. Le conducteur prend un virage de gravier trop vite, la queue de l’automobile devient folle et son nez pique dans les fleurs. Quelques bleus et un mal de bloc pour les deux à l’avant. Mais moi, je me cogne très fort le front sur la vitre à droite, essentiellement parce que ce modèle de voiture n’a pas de ceinture qui passe sur la poitrine à l’arrière.


    Je ne sens rien. J’en perds un bon bout. On tente d’ouvrir le coffre pour me faire sortir par-derrière, les portes de côté étouffant dans la boue. Je suis bien, tout est noir, je veux dormir, terminer mon rêve. Je suis attaché à une civière. Je reviens à moi en entendant un ambulancier conseiller à mon petit frère de me garder éveillé. Je retiens mon souffle en cessant complètement de bouger, pour lui faire vivre un maximum d’émotions.


    Mon père me crie dans les oreilles au milieu du corridor. Mon visage est couvert de sang. Mon sourcil droit pend sur le côté de ma tête. On a découpé tous mes vêtements de bas en haut, dévoilant de longues traînées bourgogne qui serpentent au travers des vestiges bruns de la terre. Les médecins n’ont pas encore analysé mon corps aux rayons X, tout est possible. Le portail ouvert sur mon front ne s’est pas refermé assez vite. Plusieurs entités s’y invitent pendant que j’attends une chambre. Je me rendors, ce voyage est délicieux.


    Voilà, nous avons presque fini. J’entrouvre les yeux. L’infirmière me chuchote de me tenir tranquille. Un médecin plante une aiguille dans ma chair, je vois danser un long fil noir. On compte jusqu’à vingt et un. Une belle fermeture éclair jusqu’aux cheveux, pointant vers un blanc d’œil maintenant complètement rouge. Un regard de pirate possédé.


    On doit me garder alerte le plus longtemps possible en me posant des questions stupides. Et ça m’enrage parce que je suis terriblement fatigué. On veut éviter que la commotion cérébrale migre vers un traumatisme crânien. Je ne comprends pas la nuance et je m’en fous.


    Un garçon du village a eu le même genre d’accident, à l’époque. Il s’est cogné très fort, mais contrairement à moi, il n’a perdu conscience que pendant quelques secondes. Il a même eu la force de sortir tout seul de sa voiture, de marcher vers une maison et d’appeler lui-même les secours. On n’a pas fait un suivi très serré dans son cas. Mais quelques mois plus tard, son esprit s’est mis à défaillir. Il a perdu sa blonde, ensuite son emploi, et enfin ses amis. Un légume encore croquant mais dépourvu de vitamines. La commotion l’a rattrapé.


    Des formes plus franches se cristallisent au cœur de mon œil nouvellement coiffé d’une cicatrice, des mauvaises herbes prélevées du fossé qui nagent désormais avec mes vieux amis. Je guette les changements dans ma tête. Je semble n’avoir rien perdu de mes capacités cognitives. Cet accident survenu au paroxysme de mon adolescence donne plutôt du corps à ma rébellion. Ma brèche devient une cape d’invincibilité. Mais je sens qu’une graine de fleur a été semée dans mon esprit. Dans le fossé, mon crâne s’est cru jardin. Quelque chose pousse en moi depuis. Un légume-racine dépourvu de feuillage, invisible à la surface, croissant lentement sans photosynthèse.

  

  
    
      
    


    Le feu


    Une lumière vibre au loin, une respiration de stroboscope en panique. Je sors du lit et me précipite à l’extérieur. Des tisons fous dansent près de la haie de cèdres, que je m’empresse d’étouffer à mains nues. Un parfum d’essence et de goudron caresse mon corps grelottant. Mon premier réflexe est d’appeler une mère qui dort maintenant très loin de mes cauchemars.


    Au paroxysme d’une crise, mon oncle pyromane a mis le feu à un entrepôt où on avait accumulé un joyeux inventaire d’articles inflammables, qui auront trop longtemps titillé la tumeur dans le ventre de l’homme.


    Son comportement était plus inquiétant depuis quelque temps, mais dans la mesure où les bêtes sont bien entretenues, la détresse des humains demeure anecdotique. Isolés au milieu des grands espaces, mes oncles cherchent toujours de nouvelles raisons pour se moquer des autres. Ostie qui est fêlé, le frère ! Voir un spécimen qui perd sporadiquement la carte devient une précieuse distraction. Fucké comme le père ! On glorifie ces folies grandissantes, qu’on nourrit comme autant d’attractions, mais les parasites qui court-circuitent les esprits sortent un jour par les oreilles et nous sautent au visage.


    J’aide mon père et mes frères à éloigner le tracteur et quelques outils qui encerclent le bâtiment ardent. La nuit est longue, brûlante et étrange. Heureusement, l’entrepôt est assez reculé dans le champ, mais nous perdons tout de même quelques bonnes machines.


    Lorsqu’on interroge le coupable au regard gorgé de vermine, c’est à peine s’il se rappelle les événements. Clore le dossier se résume à ne pas informer la compagnie d’assurance. On craint cependant les récidives.


    Le fautif arrive encore à brancher les trayeuses, mais on les lui retire des mains. Branche-toé la yeule à tes bouteilles. J’observe ses frères railleurs qui déambulent dans la ferme. Je me demande lequel osera mettre le feu au reste du décor.


    Le bruit d’une sirène de pompiers me ramène dans la chambre. Je cours à ma fenêtre pour voir passer le gros engin rouge devant l’hôpital. Je me recouche en espérant que les flammes se rendront jusqu’à moi.

  

  
    
      
    


    Le bébé


    Ma soirée du 24 décembre est identique aux autres. Une jeune cousine me suggère de demander aux lutins du père Noël de faire le train à ma place, mais je lui réponds qu’ils sont déjà partis faire la tournée des bars. Les vaches, elles, se fichent des traditions, elles attendent que je les vide avant de pouvoir passer aux festivités. Après, la douche est incontournable ; les soirs de fêtes il faut frotter un peu plus. Il y a maintenant des personnages hautains parmi nous, les nouvelles conquêtes de mes cousines, des types fiers de se tenir loin de la campagne qui profitent des rassemblements pour me rappeler que je sens. La marde, implicitement.


    En entrant chez ma tante, je note que le taux d’alcool est déjà beaucoup trop élevé pour espérer engager une conversation qui se tient. Le chien décoiffé est le seul qui remarque mon entrée. L’ambiance est superficielle, à l’image des chansons traditionnelles remixées. Les hommes qui reviennent de l’étable arrivent toujours trop tard pour s’imprégner de la fragile magie de Noël. Nous sommes accueillis par un plateau étrange sur lequel on a rassemblé pour nous les ultimes petites bouchées tièdes, un festival de panure qui ne contient ni viande ni légume.


    La doyenne, déesse du déni, s’adresse à ma mère dans le vide, ignorant son fils qui festoie douloureusement avec son célibat. Elle ose même en rajouter une couche en discutant avec mon cousin, ressuscité le temps d’engouffrer un pain fourré. Un oncle est absent, faute d’avoir la force de nous regarder dans les yeux et de garder ses allumettes dans ses poches.


    Mon plus jeune frère disparaît derrière la maison pour ajouter un peu d’artifices au déroulement prévisible de la soirée. L’aîné avale son vin de dépanneur de travers. Il dévisage les meubles et dialogue avec le sapin. Le nostalgique fait l’inventaire des décorations en s’émerveillant d’y retrouver des icônes Disney qui ont perdu la moitié de leur velours. Tic a égaré Tac, et Mickey est un grand brûlé regrettant ses fanfaronnades aux abords des ampoules trop vives.


    Un vieux jeu de cartes traîne sur la table du salon. Le carton conserve à jamais l’odeur des chips et de la liqueur qui nous collaient aux doigts. De ces nuits où on se fabriquait une bulle de cris et de tricheries. Mon cousin n’aura jamais accepté les cartes qu’on lui donnait. Personne n’a réussi à lui brasser la vie qu’il attendait.


    Une cousine nous dévoile son premier bébé, un garçon. La future paire de bras fait déjà la fierté des hommes. Donne-nous ton truc pour faire des gars, y en manque à’ ferme ! On s’applique à lui envoyer une bonne dose de fumée de cigarette au visage, en s’impatientant de le voir réclamer sa mère toutes les cinq minutes. On le prend à tour de rôle, mais personne n’ose le proposer à ma tante cleptomane, inapte à la tâche, qui a passé la soirée à remplir son sac à main d’ustensiles et de cornichons marinés. Cette dernière s’en offusque. Elle veut le bébé, maintenant. Elle lui jette de gros regards lourds en dévorant sa cuisse de dinde.


    Mon oncle proclame la bonne nouvelle. Y a une recette de punch plus punchée dans le bol à punch ! Pendant que je me réjouis du manque de vocabulaire du mixologue amateur, la foule se lance sur le breuvage frais. Même la jeune maman est déterminée à perdre la carte ce soir-là.


    Au moment où la musique s’arrête, je remarque un détail étrange. Le bébé qui passait d’une main à l’autre comme un joint de pot a disparu. Mon regard se porte rapidement vers ma tante esseulée qui a cessé de s’empiffrer. Elle tient fermement son grand sac dans ses bras en se dirigeant vers la porte d’entrée, gonflée à bloc. Son butin semble un peu trop lourd, et je vois les pointes qui bougent. J’entends un miaulement à l’intérieur. Un animal grand comme un chat y étouffe. La créature tente de sortir une main au travers de la fermeture éclair. Ma tante referme les dents de métal sur les doigts fragiles et en blesse les extrémités. Du sang coule sur le tapis, que le chien s’empresse de lécher.


    Je cherche désespérément un deuxième témoin, une autre personne qui pourrait corroborer mon horrible appréhension. Mon grand frère, qui semblait festoyer dans son propre univers oblique, capte lui aussi l’essence de la scène. Il panique sous sa chemise trop étroite. Mon corps tout entier l’appelle en renfort, mais il reste tapi derrière sa frayeur. Je suis seul au front.


    Incapable de me contourner, ma tante se sauve dans une autre direction. Elle se cogne aux meubles et atterrit lourdement sur une table. J’enjambe les enfants qui comparent leurs cadeaux et j’arrache la sacoche des mains de ma tante, qui devient écarlate et me griffe le visage. Je la pousse au sol dans mon élan et elle se cogne la tête contre le bas des escaliers. Le faux cuir se déchire. Une trousse de maquillage bon marché s’envole et éclate sur le mur. Un sachet de mouchoirs me glisse des mains. Un paquet de cigarettes vide. Des bonbons.


     La musique ne revient pas. Sans comprendre ce qui arrive, je me retrouve à l’extérieur de la maison. Je ne sais pas comment je suis sorti. Aux fenêtres, des milliers de visages vides me regardent. Ils m’invitent à revenir. Il reste de la trempette et quelques carottes sèches.


    Retrouve le bébé. Il est avec les bottes dans le bain.

  

  
    
      
    


    Le permis


    Il n’y a plus de place depuis longtemps pour que je puisse dessiner à nouveau mon prénom sur mon bras. Le mot est devenu un motif qui ne veut plus rien dire. Il n’a jamais rien voulu dire. Je ne suis qu’une répétition abstraite cachée sous une manche de tissu croûté. J’observe le morceau de carton plastifié en essayant de m’identifier à une des données.


    Avoir son permis de conduire le plus tôt possible est un principe évident à la campagne. Les gens sont si éloignés les uns des autres que les parents se lassent très vite de devoir charrier leurs adolescents. Ce qui est magique dans le fait de s’être entraîné avec la machinerie lourde à la ferme, c’est que, dès le premier cours pratique dans une minuscule voiture, un malaise apparaît sur le visage de l’instructeur devant nos inquiétantes aptitudes. L’entreprise devient une simple formalité. Il ne reste plus qu’à perfectionner notre stationnement en parallèle, une science aberrante si loin des grands centres.


    Ma première voiture est si vieille qu’elle n’a plus de couleur. On croirait même qu’elle n’a plus de marque. Le dernier spécimen qu’on voudrait voler. Elle est mienne depuis seulement trois jours lorsque j’y renverse un pichet de lait cru, pour être bien certain que les coussins  maintenant très odorants ne puissent jamais accueillir une fille. Une émanation qui pourrait porter le chapeau de mon manque de courage.


    Les hormones m’incitent à toujours rouler plus vite. Les patrouilleurs qui nous oublient ou contournent nos éternels rangs fades n’ont rien à cirer des détraqués qui épuisent les restes de leur jeunesse en excès de vitesse. Je développe des jeux, je me mets au défi. Fermer les phares en pleine nuit au milieu d’une autoroute de blé, attendre que les yeux s’accoutument à la noirceur. Lorsque les bordures du fossé se redessinent, j’abaisse les paupières. Un peu à gauche. Les murmures me gardent sur les rails. J’invente les couleurs qui délimitent cette nouvelle route abstraite, si belle dans l’obscurité. L’accident de voiture que mes frères et moi avons eu l’année dernière aurait pu m’assagir, me prédestiner à une vie de conduite prudente. Frôler la mort a eu l’effet inverse.


    La balafre qui divise mon front me donne un charme fou. Je m’obstine à séparer ma longue chevelure bien au centre de ma tête, pendant que mon irréductible rosette orchestre une deuxième raie naturelle sur le côté et que la cicatrice part dans une troisième direction. Des traits en éventail bipolaire. Je suis l’homme qui a vu l’ours. Amenez-en des commotions. Je connais le chemin pour revenir.


    Je me contente d’amitiés non réciproques. Des voyous qui tolèrent ma présence, essentiellement parce qu’ils sont gelés comme des balles. Et parce que c’est pratique, un ami avec une voiture, surtout lorsque notre chauffeur habite sous le même toit qu’un pusher. On ne cogne jamais vraiment à la porte pour moi.


    À la limite du white noise, l’antimusique que j’écoute est si forte que les haut-parleurs de la voiture en sont fragilisés. Je ne saisis rien des incantations anglaises, et c’est parfait. Mes dents s’abattent sur ma langue au rythme de la batterie, une guillotine qui ajoute une saveur métallique dans la caisse de résonance. Je roule jusqu’au matin, de plus en plus lentement, de moins en moins alerte.


    Au milieu de ma campagne infinie, je les vois se lever dans mes yeux avec le soleil. Le bruit blanc oculaire. Des formes beaucoup plus distinctes qu’à l’habitude. Les corps flottants sont si nets et volumineux qu’on croirait que la nuit les a enduits de goudron et de plumes de corneilles. Les anges se sont mués en loups-garous. La fatigue, la colère et l’éclat de la neige se mélangent en moi et me sortent de mes gonds. Je ferme les yeux plus longtemps et accélère à l’approche d’une courbe où la charrue n’est pas encore passée.

  

  
    
      
    


    Le cachot


    La porte entrouverte par inadvertance. Je m’attarde un moment, fasciné par le tableau. Un lit bleu azur, coussiné jusqu’au plancher, entouré de longues bandes brunes en cuir. Des appareils de contention au look presque vintage qui détonnent avec le reste du décor minimaliste. Des ceintures que des enfants auraient trafiquées pour crucifier leurs poupées. La nouvelle résidence de l’abruti.


    La pièce exiguë au bout du pavillon, où on séquestre ceux qui font peur à voir, fait office de salle d’isolement. Une drôle d’appellation, pour le moins tendancieuse, qui tendrait à prouver que la liberté et la chaleur humaine subsistent dans le reste de l’édifice. Quant à moi, on juge que je peux toujours demeurer dans ma chambre, mais celle-ci me cache aussi des autres résidents. Je ne pourrais me sentir plus isolé. Je suis tout de même soulagé de savoir mon bourreau emprisonné, de l’imaginer attaché au gros nuage bleu, mais on ne pourra pas le confiner éternellement. Ses dents mordent le cuir, son crâne affaiblit le loquet. Ses paroles restent fixées à ma charpente. Criss que j’vas t’achever.


    Dès qu’un membre du personnel passe devant ma porte, il s’empresse maintenant de la fermer. Ma présence, même inerte, devient répréhensible. On se dépêche de tout nettoyer aux aurores, même lorsque je n’ai pollué l’air que de quelques cauchemars. Mais plus rien ne se dissipe après mes nuits.


    Un enclos a été aménagé il y a longtemps au fond de la ferme. Le taureau qui y distribuait gracieusement ses gènes était maintenu à l’ombre. Se retrouver dans cette cage avait toutes les apparences d’une punition sévère, comme si les pulsions animales du seul mâle dans la cabane devaient être contenues et cachées.


    Le cachot devient une zone tampon peu utilisée. Une vache semblant souffrir de terribles maux de tête y est enfermée, pour éviter qu’elle blesse ses sœurs avec ses mouvements brusques et imprévisibles. Je l’observe alors qu’elle tourne en rond dans l’obscurité presque totale. Elle crie et se cogne la tête contre les parois de la cellule pour tenter de briser ce qui lui brûle l’esprit. Après une journée passée à se démener dans son asile, elle se calme et retrouve sa place dans les rangs. Mon père lave à grande eau les traînées rouges sur le mur.


    Je n’ai pas toujours eu conscience des égarements de mon grand frère durant notre adolescence. À force de se croiser, on s’éloigne. Mon aîné parle peu et fixe l’horizon pour les mauvaises raisons. Il ne semble pas être sorti indemne de son impeccable parcours scolaire. Toutes ces belles connaissances, ces appels vers un autre monde, l’ont pourtant gardé dans un dalot, avec pour tout paysage les immenses derrières des vaches. Sa résignation ne brille jamais autant que lorsqu’il troque son bal des finissants contre une millionième soirée à la ferme, sous l’air ahuri du troupeau.


    Ma dysfonction sociale se nourrit probablement de la sienne. Avec l’âge, nous avons de plus en plus de difficulté à nous sortir de la sublime noirceur où on se blottit à chaque tournant. Des couvertures si rassurantes, des replis de tissus qui s’allongent sur nous comme des barreaux. Lorsque je le regarde au sortir d’une absence, je perçois une détresse sur son visage qui m’apaise et me trouble à la fois. Il revient du même ailleurs. Il se perd aussi loin, sinon plus. Je sais qu’un jour il ne voudra plus revenir.


    Un beau matin, alors que le cadet regagne péniblement la ferme après une nuit de défonce, je remarque que l’aîné n’est pas là. Notre routine est réglée au point où quelques minutes de retard représentent un siècle d’attente. Les yeux rougis qui évitent mon regard me font comprendre que trouver le fugitif n’est pas leur problème.


    Je cherche d’abord à l’extérieur, pour ensuite scruter chaque recoin de la grange devenue au fil du temps un labyrinthe inquiétant. Je le retrouve enfin dans l’ancienne cachette du taureau. Il est debout, face à un des coins sombres. Il chuchote.


    Reprends-moi.

  

  
    
      
    


    La charogne


    On me présente un plan d’intervention prévisible comme un menu de restaurant en bordure d’autoroute. La carte des boissons n’est guère plus raffinée. Un futur au goût de passé qui réveille l’envie d’appliquer ma propre recette.


    On me permet de me déplacer à nouveau lorsque je semble serein. Je ne sais pas vraiment comment on établit le verdict. Je suis surtout trop fatigué pour m’encombrer de tous mes travers.


    Je ne mange plus dans ma chambre. Je rejoins maintenant cette cafétéria triste comme les habits d’un détenu. Les condamnés s’y rassemblent mollement, laissant d’énormes espaces entre les corps, comme si chacun attendait l’arrivée d’un prétendant.


    Les aliments sont infects depuis une dizaine de jours. Quelque chose s’est corrompu en cuisine. Les carottes goûtent l’écorce de bois, les tranches de viande sentent le rongeur en putréfaction. Je ne veux plus rien avaler. Ma langue vient de frapper un mur.


    Les nuits m’épuisent. Des heures à essayer de me sortir de ma tête. Mes idées veulent y rester. Des fruits pourris qu’il serait risqué de transformer en confiture. La charogne a pris racine.


    Aucune visite de ma psychiatre depuis plusieurs jours. Une confiance aveugle envers les méthodes de son collègue, le simple plaisir de me faire languir ? Sa présence me manque. Je m’efforce d’y voir un bon signe ; on assouplit peut-être le traitement. Je refuse surtout d’admettre que je ne garde jamais une femme longtemps à mes côtés. Par chance, j’ai noté ses dernières recommandations.


    Je suis curieux de découvrir le reste de la fourmilière, et de tester au passage la tolérance des gardiens. Une promenade m’aidera probablement aussi à retrouver l’appétit. La réception est étrangement déserte. Je déplie la boule de papier dans ma main pour me remémorer les conseils de la louve, qui deviennent limpides. L’issue se dessine tout naturellement devant le poste d’accueil.


    Les portes automatiques refusent de s’ouvrir. Je recule et m’avance en adoptant une démarche plus convaincante, je danse devant le capteur, sans résultat. Un homme me dépasse en m’ignorant et le pavillon lumineux l’accueille à bras ouverts. Je me faufile derrière lui en dévisageant le senseur.


    Ici, l’éclairage est différent. De grandes vitres dévoilent une météo printanière précoce. L’air se réchauffe.


    J’avance en ligne droite. Je vois défiler plusieurs pièces identiques. La signalisation est déficiente, les directives et les pictogrammes deviennent de plus en plus confus. Le personnel ne me sourit plus. Je cherche des yeux et des bouches. Des visages sans traits ni ouvertures se cachent sous de lourdes chevelures. On me tasse sur les côtés, on m’écrase les pieds.


    Des conversations abstraites, presque électriques, résonnent dans mes oreilles. Une écholocalisation qui atteint bientôt une fréquence impossible. Le silence s’accumule à chaque foulée, je glisse dans un vide de moins en moins blanc. L’immeuble se joue de moi. Un convoi d’ambulanciers fonce dans ma direction. Je n’arrive pas à esquiver à temps la civière qui me percute.


    Je ne ressens rien. Je suis fantôme, une idée diffuse. De la crasse sur les parois du temps. Je cherche sur le papier un détail qui m’aurait échappé, mais la feuille froissée s’effrite comme de l’écorce. Je n’ai pourtant jamais quitté le rang. J’attendais seulement d’arriver au bout pour rebrousser chemin.


    J’entends un chant de criquet, une stridulation étrange qui longe le mur. Je me penche pour observer les fentes dans les moulures. De la terre remplit les imperfections.


    Une couleuvre agitée me passe entre les jambes. Elle m’encercle et sème à mes pieds une bruine de céréales. Un soleil plus franc se lève au fond du corridor, les motifs sur le corps du reptile se précisent. Un serpent de blé. Notre serpent évadé dans la maison, celui qui avait fait fuir ma mère. Il tient dans sa gueule une betterave juteuse qui peint en rouge ses écailles.


    Je prends le messager dans mes mains, en tenant sa tête pour éviter qu’il me morde. Sa mâchoire est très solide, un anneau de métal froid qui me renvoie mon reflet. La boucle d’une ceinture tachée de sang que je caresse lentement. Le contact du cuir m’apaise.


    J’ose avancer encore. Un feuillage envoûtant s’élève. Des flammes sèches et coupantes. Reviens, là ! T’es trop loin ! Ma mère me cherche dans les plantes qui m’encerclent. Je réussis à me frayer un chemin, ses cris s’éloignent.


    Le sentier débouche sur une clairière. Là où poussent les secrets et l’interdit. La végétation scelle l’embouchure dans mon dos, je me retrouve enfermé. Un écriteau est accroché à une clôture de perches, des caractères que je n’arrive pas tout de suite à décrypter. Je frotte le lettrage recouvert de fientes. Morgue.


    Je contourne les corps qui jonchent le sol. Il ne faut pas toucher aux carcasses, mais c’est plus fort que moi. Crevez l’abcès. Les directives de la psychiatre résonnent dans ma tête, elles m’éclairent et m’ébranlent à la fois. Du bout du pied, je retourne les cadavres. Mon regard glisse vers leur ventre, vers les intestins en spirale. Je cherche les endroits qui grouillent pour y déposer mes corps flottants, les ramener d’où ils viennent. Compléter leur métamorphose.


    Arrache tes yeux.


    Je dois m’enfuir. Titubant comme un chameau fou dans le désert, je me retrouve à l’entrée du champ. Il y a là un tas de fragments, la recette que j’ai préparée enfant. J’ose en prendre une bouchée. Les pétales n’ont plus aucune saveur. Tout est craquant et sec, mais rien n’est vraiment mort.


    Nous étouffons dans la vase. Les becs se réveillent. Nous étouffons dans ta tête. J’y lance une balle de fusil, une corde de pendu. Une poignée de seringues.


    Je me laisse tomber par terre, mais mes fesses se heurtent à un matelas. Je reconnais l’odeur des draps. Des murs lisses descendent du ciel et se posent près de moi.


    Repasse par le champ. Retrouve la forêt.

  

  
    
      
    


    Les betteraves


    Ma grand-mère tombe dans les escaliers. Accident prévisible avec tout ce qu’elle avale en cachette. Des bouteilles qu’elle se fait livrer par un chauffeur de taxi stupide, imperturbable face à nos consignes et nos protestations.


    Elle est allongée par terre, dans la cave où elle allait chercher une conserve. Probablement un pot de betteraves, éternel centre de table de nos repas.


    La semaine suivante, elle se teint les cheveux elle-même. La couleur réagit mal dans son blanc jaunâtre d’origine, à tel point que sa tête arbore maintenant une étrange touffe frisée violette, qui évoque les ecchymoses qui parsèment son visage, souvenir de sa chute. L’ensemble est à la fois comique et monstrueux. Sous sa nouvelle coiffure, le clown rigole au milieu de sa maison, fier symbole de ses maladresses et de ses échecs.


    Elle s’éteint quelques jours après mon anniversaire. Son foie n’était plus que bouillie pour les chats. Je retrouve chez elle une carte de fête qui m’était adressée. Tu as sept ans, mon grand ! Une erreur volontaire sur mon âge, une illustration enfantine. Son ultime blague.


    Son existence demeure salée jusqu’à la fin. Au moment où la dépouille de ma grand-mère est mise en terre, un camion à ordures recule dans une voiture stationnée près du cimetière, en choisissant le modèle le plus récent du cortège. Un oncle quitte rapidement le groupe en deuil, enjambe la clôture et fonce entre les véhicules. La dernière image que je conserve des funérailles est celle d’un homme qui plonge dans une mer de déchets en hurlant le nom de sa maman.


    Il serait insensé de laisser le logis patrimonial inoccupé. Après le départ de leur mère, le dernier de ses garçons à l’avoir quittée revendique sa maison d’enfance, convainquant ainsi sa femme de remonter le temps. Se retrouver ici est cruel pour l’épouse qui n’arrive pas à enfanter, la vision des petites chambres vides à l’étage prolongeant son deuil. Pour casser l’image, ma tante s’empresse de rénover de fond en comble, détruisant à grands coups de mélamine blanche les souvenirs champêtres de son mari. Le compromis : mon oncle aura son cinéma maison au sous-sol. Ce grand espace froid au plancher de terre brute qui abritait jadis les réserves de nourriture est vidé de son âme. La zone en pierres bossues sur laquelle reposaient les conserves est recouverte d’isolant et cachée par un mur épais.


    Le vieux garage est rasé sans qu’on prenne le temps d’en faire l’inventaire. Une simple boîte de carton qui se replie en son centre. La désinvolture de mon père durant l’opération m’étonne.


    Je n’ai plus d’endroit où me poser, où réinventer le monde entre les railleries de ma grand-mère. Je ne peux plus venir m’y ravitailler. Lorsqu’il me vient assez de lucidité pour m’hydrater la carcasse, je me rabats sur le boyau de la ferme. Ma soif devient une corvée au goût de caoutchouc.


    Je me fais discret au retour de la traite. La lueur qui éclaire mon chemin ne m’est plus adressée. Je contourne les nouveaux rectangles de lumière derrière la maison ancestrale, des faisceaux maintenant bleutés, infectés par un téléviseur. J’aimerais tomber dans le vide du champ.


    Selon la tradition, il faut pendre cette fameuse crémaillère, même si sa crème est connue de tous. V’là l’neveu perdu ! Tu t’es trompé de porte ? J’ai un choc en entrant. La sorcellerie de ma tante opère. Nous sommes bel et bien ailleurs. On me bouscule en se précipitant vers le cinéma maison. Les hommes s’entassent devant le match de hockey, trop heureux d’enfin pouvoir percevoir la rondelle minuscule qui disparaît habituellement dans la neige de leur écran. Je préfère aller observer mes jeunes cousines, occupées à préparer une chorégraphie de danse décousue qu’elles espèrent présenter après la première période.


    Entre deux exclamations de supporters déjà à moitié ivres, je perçois un bruit dans les escaliers. Un corps vient d’y débouler. Je m’appuie sur la rampe pour voir qui est tombé, mais il n’y a personne. Tout est normal, pour peu que l’on considère qu’un spectateur insultant des joueurs par le biais d’un écran plat réponde aux logiques de la physique.


    Je n’avais pas remarqué que ma tante avait appliqué un motif maladroit sur les murs. Des taches de peinture acrylique violettes et difformes qui semblent avoir bavé à l’extérieur du pochoir.


    Personne n’entend le cri. Une longue plainte derrière le canapé sectionnel. Ça gratte dans le mur. Quelque chose bouge. Des bocaux de verre qui s’entrechoquent.


    Tout se passe très vite. Je prends une chaise et je la lance contre le mur. Empoignant un de ses pieds, je frappe avec violence pour défoncer le gypse et écarter l’isolant qui étouffe la pierre des champs. Je distingue bientôt l’éclat du verre. Les légumes qui baignent dans le vinaigre. Je sors les conserves et les montre à ma famille. Une cousine m’implore de remettre le pot dans le trou. J’enlève le couvercle et je lui propose un quartier de betterave. Je le mange devant ses yeux pour la rassurer.


    La betterave goûte le sang. La betterave n’est pas une betterave. Un morceau d’abat, plutôt. Du foie foutu. Je vide le pot sur le tapis, mais il est trop tard. Les ecchymoses sur le mur pleurent, un liquide violet coule jusqu’au plancher. La plainte reprend et couvre les autres cris.


    Je cavale en crachant sur la pelouse. Le printemps m’asperge de son odeur impitoyable de lilas.

  

  
    
      
    


    L’abattoir


    Je passe un après-midi couché à l’ombre dans le salon. Je ne vois pas le temps qui file. Les fenêtres de la maison sont fermées, le chant des oiseaux me fait saigner des oreilles. Le cri des vaches couvre le reste. Il est l’heure. Elles ont faim.


    Même si je vis à une époque bénie où on n’appelle plus les garçons en renfort à la ferme, j’ai tout de même réussi à abandonner l’école. Le problème, c’est que je ne l’ai remplacée par rien. Hormis mes interventions distraites auprès des bêtes, je suis un artiste qui se sculpte des journées vides, des vernissages sans mécène. Je prononce des phrases absurdes que seul mon cousin aurait appréciées. J’entretiens une mascarade morte.


    Les grandes Holstein m’auront transformé en esclave. Je crois les attacher devant leur abreuvoir lorsqu’elles reviennent du champ, mais les chaînes sont ailleurs. Si lourdes qu’elles me volent la force de les briser. Je les imaginais complices, mais ces vaches sont un public froid devant un trio de frères humoristes, les derniers véritables acteurs encore dans la tournée, qui n’ont de risible que leur manque burlesque de courage.


    Je traverse une période rassurante pour mes proches, mais grise et morne dans ma tête. Des années sur le pilote automatique qui soulagent un entourage ne me tolérant qu’une fois réduit à mes fonctions utilitaires. La routine ne laisse plus de place aux rêves. Je me couche si fatigué que mes seules réflexions portent sur le film visionné de peine et de misère en soirée, pour m’accorder un semblant de loisir qui m’abrutit à petit feu. L’alcool berce mon sommeil et rend les matins diffus. Fabrique des rires en surface.


    Je ne sais jamais si mes frères sont devant ou derrière. Ils marchent dans la même maison, déambulent dans le même champ, omniprésents et invisibles à la fois. On se perd dès qu’on se retrouve. Maintenant que les traites interminables ont engourdi leurs aspirations, leur demander s’ils sont heureux reviendrait à leur planter un couteau en plein cœur.


    Drogué jusqu’à l’os, le plus jeune semble si distrait que tout ce qu’il accomplit correctement tient du miracle. Il brave les lendemains de veille en attendant les ordres, complètement désinvesti. Il navigue si bien au fil de son ivresse qu’il serait insolent de le réprimander lorsqu’il titube entre les tracteurs. Son aptitude à maintenir le cap m’attendrit.


    Y disent jamais non, les jeunes ! Mes oncles s’émerveillent de notre tempérament docile en espérant s’éclipser vers une retraite anticipée. Indifférents à notre mélancolie ou aux seringues qui traînent dans la laiterie, ils parviennent à se persuader que le flambeau est passé. Que nous ne serons pas les prochains à perdre la boule.


    À la fin de l’été, il faut se soulager d’une certaine quantité de poulets, élaguer les mâles dans la basse-cour. J’en attrape une bonne bande, en oubliant volontairement quelques récalcitrants qui préfèrent être au menu à Pâques. Je bourre l’arrière du camion comme un militaire qui applique les lois d’une guerre étrange, qui punit des villageois au hasard, pour s’être trop bien nourris. Exterminer le peuple avant qu’il ne se soulève.


    L’abattoir est situé dans une ancienne maison gigantesque qui a dû accueillir vingt-trois enfants à l’époque. L’endroit n’est pas complètement reconverti ni optimisé pour l’activité commerciale, à tel point qu’il subsiste toujours des odeurs de vie de famille. On imagine encore des garçons et des fillettes avec leur peluche, debout dans la grande salle où passent maintenant des corps inertes accrochés aux rails.


    Le poulet maintenu par les pattes observe son voisin se faire trancher la jugulaire avec une petite scie ronde. Zoup. Il comprend vite qu’il est le suivant et s’affole. Sa panique est contagieuse, une longue vague assaille les otages, mais plus l’animal se débat, plus il risque de prolonger ses souffrances. La scie pourrait couper le signal proprement, mais un corps qui part dans tous les sens rend la manœuvre périlleuse.


    La subsistance de réflexes qui anime les muscles des poulets sans tête est troublante. Les ailes et les cuisses se démènent, quelques pattes se décrochent et pédalent dans le vide, se réchauffant avant la fin de la course. Cet oiseau pourtant maladroit lorsqu’il est encore assemblé en un seul bloc devient, une fois dépourvu du tableau de bord, aussi alerte et vif d’esprit qu’un faucon. On en vient à se demander si son intelligence ne réside pas dans ses jambes.


    La mienne est maintenant dans mes bras. Lorsque je m’épuise au travail, je m’oublie, recouvert de cette sueur qui goûte l’océan. Une bête de somme qui reproduit les gestes sans réfléchir. De plus en plus, ce sentiment m’habite bien au-delà de l’effort. Je m’éteins au repos. Je m’éteins quand je croise ma famille. Je m’éteins lorsqu’on me parle. Mon âme a quitté ce corps depuis longtemps. Ma tête tombée du convoi roule sur un long tapis de plumes.


    Un nouvel horizon m’appelle, au noir profond.

  

  
    
      
    


    Les engelures


    On me sort de la forêt. Ma voiture reste en bordure de la route, vieille pourriture que mon frère passera ramasser bientôt. Ou pas.


    L’ambulance roule longtemps. Je m’endors.


    Je me réveille dans un univers immaculé. Une première zone de tri. La propreté agresse tous mes sens. Le sang circule à nouveau aux extrémités, trop content d’y faire revivre la chair. Le bout de mes doigts va exploser. Un picotement comme une finale de feu d’artifice. Je n’ose rien toucher avec mes mains. On fait couler de l’eau froide, lentement, d’abord dans le creux de mes paumes, en laissant le filet rejoindre les pointes. Il faut éviter les contrastes.


    Une infirmière m’aborde. Quelqu’un vous a fait du mal ? Pourquoi qu’on fuyait comme ça ?


    Mes blessures sont superficielles. Mon mutisme, un peu moins. Une nouvelle chambre m’accueille.


    Probablement subi un choc. Des chuchotements dans le corridor. Traumatisme récent. L’aile ouest de l’institut psychiatrique abrite les cas particuliers. On cherche dans quelle case me mettre.


    J’entends un médecin décrire mon état mental à un collègue. Je pense qu’il se trompe sur ma personne. J’espère qu’il se trompe. De belles phrases rassurantes circulent dans ma tête, mais elles ne trouvent pas le chemin vers ma bouche. Je ne veux pas recevoir le diagnostic. Je veux rester une énigme.


    La lumière m’aveugle. Une cire chaude sur laquelle se détachent des formes malignes lorsqu’on ouvre les rideaux de la chambre. J’entraîne mes pensées vers des idées mortes qui me calment avant qu’on me ramène à la surface. Le blanc ne m’accorde aucun répit. Les murs, les habits du personnel. Les corps flottants qui dansent dans l’hiver.


    Lorsque les caps secs se décapsulent quelques jours plus tard, les engelures laissent des cicatrices sur le bout de chacun de mes doigts, en souvenir d’une nuit qui ne veut pas finir. Mes empreintes digitales me quittent. Je deviens un fantôme.


    Je retrouve lentement l’usage de mes mains. Je dois appuyer doucement sur les extrémités pour éviter de percer la nouvelle couche de peau, fragile comme le ventre d’un bébé souris.


    Guidé par mon silence, un thérapeute s’avance vers mon lit. Prenez ce cahier. Je vous suggère d’écrire vos pensées. Tout ce qui vous passe par la tête. Mettre des mots sur vos souffrances. Vous pouvez aussi écrire de belles choses, de beaux souvenirs. Tout le monde a de beaux souvenirs.


    La douleur dans mes phalanges rythme le déversement des premières phrases. Donner un crayon à un homme aux mains blessées est absurde. Chaque mot est une longue saignée.


    Des centaines de sabots frappent le sol.

  

  
    
      
    


    Le démon


    Il y a une nouvelle femme à mon étage. Elle porte l’uniforme du personnel, mais sa présence ici n’est pas un hasard. Elle semble me connaître. Je n’ose pas lui sourire, mes rictus sont devenus ceux d’un maniaque.


    Elle me rend visite furtivement, sans insister en constatant l’ampleur des dégâts. J’ai de la difficulté à distinguer son visage, elle va et vient rapidement. Mon imaginaire comble les vides. Elle est magnifique, la plus belle au monde. Ses yeux sont profonds et purs.


    Je rêve que nous partageons notre vie. J’aurais tant aimé être un amoureux fonctionnel. Dompter ma sensibilité pour rendre une femme heureuse, plutôt que d’éteindre une à une les étoiles.


    Des jeunes qui attrapent les sauterelles. Du gruau le dimanche. Un petit animal qui vient rejoindre papa et maman dans leur lit, glousse sous une attaque de baisers. Des enfants qui auraient orienté mon regard vers le ciel, me rappelant que l’imaginaire n’est pas que semence à cauchemar. Qu’on peut arriver à refermer les fissures.


    J’aimerais me cacher avec elle dans la lingerie. Y manquer d’oxygène, la laisser me comprimer. Hiberner le nez enfoui dans son chemisier, en m’aveuglant de noirceur contre son ventre. Je m’endormirais dans ses bras pour ne jamais en ressortir. Me laisser emporter par la simple bienveillance d’une aide-soignante est pathétique, mais je peux faire du millage avec peu d’images.


    Elle s’avance enfin vers moi un soir, à pas de loup. Je fais semblant de dormir. Elle pose sa main sur mon épaule. Trop longtemps. Sa bouche est près de ma tête. Elle chuchote mon prénom. Une voix familière. Est-ce bien elle ?


    Quatre. Elle prononce le fameux chiffre dans mon oreille. Sept sept huit. La séquence que j’avais oubliée, enfant, pendant la récréation, l’identification de la vache perdue qui flottait dans la cour d’école.


    Lorsque la femme quitte la chambre, une nouvelle présence, plus forte et chaude, vient remplir l’espace. Un nuage lourd de méthane me gonfle la poitrine. Un sombre grésillement chatouille mes oreilles, un feu de foin sec provenant de l’ailleurs. L’urine corsée qui glisse sur le sol finit sa course au pied de la fenêtre. Son souffle me caresse la nuque.


    J’ose la regarder. La vache n’a plus de poils ni de peau. La grêle a tout nettoyé. De nouvelles cornes ont poussé à côté des racines brûlées, longues flûtes meurtrières qui enchantent les fous de l’asile. Mes voisins de chambre sortent dans le corridor et boivent le sang qui coule du plafond, les grandes carcasses suspendues aux rails des gicleurs. Les silhouettes de veaux volent vers la boucherie, vers des plats usinés bon marché. Les vampires en pyjama sautent pour attraper les derniers quartiers de chair. Repus, ils sont escortés vers leur cellule et me laissent seul avec elle.


    L’animal me fixe et je comprends enfin. Je m’étais trompé, enfant. La vache dans la cour d’école était un taureau. Un beuglement quasi imperceptible se fraie un chemin entre les murmures.


    Nous prenons le chemin de l’abattoir avant d’avoir goûté au soleil. Tu ne seras pas épargné. Les mâles meurent sans connaître l’amour.

  

  
    
      
    


    La liste


    Nous sommes désolés. Nos recherches pour tenter de joindre les membres de votre famille nous ont amenés à une triste découverte.


    La vache piétine la trayeuse qui hurle.


    L’équipe aurait dû s’informer avant, mais il n’est pas dans nos habitudes d’enquêter outre mesure sur les visiteurs autorisés, surtout lorsque ceux-ci portent le même nom de famille que notre patient.


    Je dégage le masque d’immondices. Je rigole.


    Une des personnes sur la liste est morte, monsieur.


    La fourche est encore dans ma main.

  

  
    
      
    


    Les poussins


    Mon thérapeute noircit encore plusieurs feuilles. Je me demande quelle est son interprétation de l’histoire. Je ne lui parle plus depuis quelque temps. Il réussit malgré tout à épuiser ses mines en me détaillant. Il aiguise de longues pointes et incline son crayon pour donner du relief à la nature morte.


    Au bout d’une heure, le grand hibou regarde sa montre et quitte la chambre en vitesse. On croirait qu’il a peur de rester enfermé ici pour la nuit. C’est l’heure d’éteindre. Je me lève lourdement pour aller me brosser les dents. Quand je reviens vers le lit, un papier se coince entre mes orteils. L’homme a perdu une note, ou a intentionnellement laissé tomber un mot qui m’est destiné.


    La feuille est complètement saccagée. Une tempête de caractères abstraits qui se chevauchent dans un immense gribouillis. Mon pouce au bas de la page cache quelque chose. Un bec qui s’articule pour me parler.


    Au fond de la couveuse, un œuf sans date inscrite sur sa coquille. En regardant à l’intérieur avec ma lampe de poche, j’y découvre une minuscule masse verdâtre recroquevillée, tordue comme un monstre. Sa bouche s’ouvre et se referme. Je colle mon oreille sur l’œuf. Casse ! Une voix caverneuse s’accroche à moi. Brise la coquille ! Même si j’éloigne le fœtus, le chant demeure fixé à ma tête. Je m’empresse de sortir et je le lance dans le champ. Le cri reste encore avec moi, puis meurt lentement tout au long de la journée.


    Février me frappe lorsque je quitte l’étable. Une nuit glaciale. Je choisis la route la plus courte à vol d’oiseau.


    Au début, mes jambes ne ressentent presque rien. La caresse de minuscules ciseaux, qui passent sous la peau, détache les muscles des os. Ils rampent et mangent, se déplacent comme des lombrics. Colonisent ma chair. Leur mouvement réveille les nerfs, une douleur aiguë irradie tout mon être. Bientôt une centaine d’oisillons me rongent jusqu’au sang, revenant sur leur pas pour nettoyer les dernières veines sèches, presque vides. D’autres soldats au sol cognent sur leur coquille pour sortir. Je pense les tuer en les écrasant avec mes bottes, mais sans le vouloir, je les aide plutôt à s’extirper plus rapidement de leur carapace. Je me roule sur le côté en espérant m’arracher à leurs becs. La volaille difforme clignote dans mon esprit. L’invasion est un succès.


    J’entends la voix du maître poussin. La tumeur dans la couveuse. Ceux que tu lances, les blessés et les morts. Des milliers d’embryons d’oiseaux sont collés à sa peau. Ils vivent toujours. À sa taille est accroché l’éventail tranchant d’un paon, des lames sanguinolentes ornées de grands yeux mauves.


    Ils apprennent à voler.

  

  
    
      
    


    Le dalot


    Une Holstein porte sa trayeuse depuis trop longtemps. L’appareil s’essouffle sous un pis flasque qui a donné plus que son dû. Les pattes de la vache dansent pour décrocher le parasite.


    Un ouvrier a interrompu la chaîne de production. Le fermier gît dans le dalot. Ses cheveux clairs se confondent avec un amas de foin. Le reste du corps est à peine perceptible, recroquevillé pour s’emboîter à la perfection dans le canal.


    La mise en scène est brillante, habilement orchestrée. Mon frère se venge de mes vieilles manigances, lorsque je m’amusais à mourir à ses pieds. Il simule à son tour une mort splendide, une capitulation à trente centimètres des sabots. Le nouveau maître en chef de l’horreur, je suis fier de mon disciple.


    J’attends qu’il se relève pour rire avec lui.


    Recouvre-le de paille.

  

  
    
      
    


    La cage


    Avec le temps, je finis par faire totalement abstraction de la porte de ma chambre. Je ne la vois plus. Les fenêtres aussi ont disparu. Le mur qui donne sur l’extérieur n’est qu’une grande plaque lumineuse. Le plancher est devenu une couche organique, sans revêtement, qui communique avec la terre. Je sens plus que jamais cet air qui pénètre dans ma chambre par tous les côtés. Qui siffle dans les filets de ma cage.


    Je me mets à marcher. Je repasse toujours au même endroit, comme les félins au zoo. Mais je ne marque pas mon territoire. Je m’affaiblis pour sombrer plus profondément. Je tourne en rond pour m’étourdir, au point d’oublier la zone où on s’obstine à me contenir. Je ne sais plus qui je suis. Je nage dans le tournis. Mes vibrisses caressent le mur. Elles s’aiguisent, absorbent l’odeur du grillage, trempent dans la moulée. Oublie-le.


    Avec mes dents, j’éventre mon oreiller pour en extirper la mousse blanche. Une fourrure douce que je m’arrache de la poitrine. J’en garnis le nid de tissus au sol. J’entends bientôt des couinements. On me cherche. Je tire sur mon ventre pour en extraire plus de duvet. Mes ongles trouvent la chaleur que j’étends au fond de ma cage, pour réchauffer les petits rongeurs grelottants qui se cachent à l’ombre. Mes pieds dénudés grattent le plancher, y plantent leurs griffes pointues. Le premier cri sort de ma gueule malgré moi. Abandonne-toi.


    De grandes mains m’arrachent les vêtements. Je me retrouve nu, maigre et luisant comme un chat sans poils. Je hurle pendant qu’on me rince sous une eau insupportablement tiède. On me lave l’âme. On me met au four, de grands cuisiniers en blanc m’ouvrent les bras pour y injecter de la saveur. On parfume mon corps d’épices, de jus riches et de gras.


    Ma peau est croustillante ; en dessous, je deviens tendre. Calme. Prêt à ce qu’on me mange sans me découper.

  

  
    
      
    


    La noyade


    J’ai froid. Lèvres bleues, membres endoloris. Je bouge comme un pantin qui a des élastiques à la place des ficelles. Mes ongles tirent sur les jugulaires, creusent en vain au centre des poignets pour y détendre les veines.


    Une semaine s’est écoulée. Peut-être deux. L’obscurité totale.


    Je retrouve ma chambre. Le lit est positionné dans l’autre sens. Ou peut-être a-t-on déplacé les fenêtres. La ville change lentement de configuration, des immeubles à l’horizon s’inclinent. Le dégel commence à faire son œuvre.


    Je demande qu’on me remette mon cahier. Le papier est gondolé et taché. Je ne sais pas ce que j’y cherche, mais après avoir découvert une page vierge, un grand vertige m’envahit. Ma tête saute entre les lignes et plonge dans la vase.


    L’image me happe. Des bulles remontent à la surface. Les derniers remous. Je cours vomir aux toilettes. J’ouvre tous les robinets. Je dois chasser l’idée, frotter fort sous chaque poil et dans chaque repli.


    J’immerge mon visage dans l’eau. Je retiens ma respiration. Longtemps. Ma tête tourne. Je prends une grande gorgée. Je retourne dans l’érablière me noyer dans une chaudière. Je retrouve ces bras qui me soulèvent au-dessus du seau, qui me saoulent aux origines, me gavent de leur hérédité.


    L’enfance nous berce, nous endort. La campagne nous laisse croire qu’elle est la vie, que les âmes des poussins passent d’une touffe jaune à une autre. Un flot ininterrompu de réincarnations. Les coquilles redonnent du calcaire au sol des champs. La poudre d’os enrichit les récoltes, les plumes se perdent dans les ballots de foin. Mais un beau jour, un bec perce la toile.


    Je pensais les avoir imaginés. Ils étaient bien réels. Des centaines de canards et d’oies qui coulent au fond de l’eau. Des cris stridents de pintades prises au piège. Des poules qui tentent de monter aux branches des sapins. Des bernaches qui ne peuvent plus s’envoler parce qu’on a trafiqué la pointe de leurs ailes, cassées sans anesthésie à la naissance. Le duo de grands cygnes noirs qui s’embrasse et forme un dernier cœur. Mon père qui les assassine dans une rage sans nom en leur lançant des pierres. Des boulets accumulés autour de l’enclos. Un animal bouge encore. Faut que j’te naye !


    La danse est facile.


    Une fureur trop grande se réveille. Le père est incapable de s’arrêter. Il reste beaucoup trop de rochers.


    Les pas viennent naturellement.


    Autour les niches qui brûlent, autour mes frères qui disparaissent avec le camion. Autour de mon corps qui est déjà ailleurs.


    Cherche au pied de la clôture de perches.


    Mon père défonce la haie de cèdres en éclatant les branches au centre, fragilisées par le manque de lumière.


    Trouve ton rocher.


    Une marée de maïs étouffe son élan. Les céréales le compriment, l’asphyxient. Il tombe au contact des feuilles coupantes. Il replie son corps, coupe le contact avec la pluie. Une graine honteuse qui dégerme. Qui se refuse et s’éteint.


    Ouvre les paupières.


    Qui nous quitte de l’intérieur.


    Vise bien.


    Ils ont rampé sur moi dans le champ et creusé mon âme de leurs petites griffes. Maintenant ils volent pour piquer plus fort avec leur bec.


    Éclate la cornée.


    Je dérive sur les couvertures, sur les murs, sur ma peau, en réveillant des brèches jamais colmatées.


    Pique.


    Je le revois.


    Pique plus fort.


    Ce frère qui flotte dans son urine et celle des vaches.


    Il dort.


    Un dernier mirage trop gros pour lui.


    De nouveaux corps flottants, plus ténébreux que tous ceux qui gravitent dans ma vie, bloquent les mots au bout des lignes. Gratte. Ils ne me laisseront jamais en paix. Perce. La forêt aurait pu me sauver, mais non. Déchire. Je rince mes bottes. Éventre. Je vide tout ce qui me reste de lait dans le drain. Tue.


    Je dépose le cahier, je cache le crayon. Encore une goutte. Une voix s’élève de la paille. Elle me chante une dernière berceuse.


    Avale l’encre.

  

  
    
      
    


    La forêt


    Il me suit partout. Le cri de l’ambulance croisée à la sortie du village, alors que je fuis la scène. Jamais je ne l’éteindrai.


    Je sors de la voiture en laissant la bouteille de rhum derrière moi. Je suis près d’une forêt qui borde un champ. Je ne sais plus à qui appartiennent ces terres, mais je me rappelle être déjà venu ici, il y a très longtemps.


    J’avance dans la neige rigide sous mes pas. Je casse quelques plaques de glace, je me ravise. J’évite plutôt les éclats au sol, en zigzaguant comme une couleuvre. La traversée s’éternise, mes pieds gèlent avant que j’atteigne les arbres.


    Le motif dense des aiguilles de conifères brouille mes pixels morts. Mes anges disparaissent dans les branches. Je deviens un animal pur, sans défaut de fabrication. Je veux construire ma demeure, me coucher en boule dans un arbre creux, finir mon existence en écureuil. Me réveiller avec les paupières soudées par la gomme d’épinette. Marcher et manger à tâtons. Vivre aux sons et aux odeurs.


    Le corridor de branches me retient, mes pensées me transportent loin. Je me rapproche. Mes doigts ont de la difficulté à plier. Ils perdent leur sensibilité, mais ça m’apaise. J’enlève lentement mes gants. Ma peau est écorce, mon sang tombe en hibernation. Je n’ai plus faim. Je n’aurai plus jamais soif. C’est là.


    Les quatre se cachent ici depuis toujours, entre le sommeil et la terre. Ils m’attendaient. Ils m’accueillent avec un sourire chaleureux.


    Le cousin est seul dans le garage. Il tient une longue carabine dans ses mains. Il hésite. Sa mère l’appelle pour le dîner, il s’empresse de rentrer.


    La tante marche sur le bord de la route. Elle attend le bon camion. Il fait plus froid qu’elle ne le croyait. Elle décide d’aller se réchauffer dans un café et de téléphoner à son frère.


    Le grand-père vérifie qu’il n’y a personne à la ferme. Pendant qu’il analyse la hauteur de la poutre, une lourde corde dans les mains, il entend le rire d’un enfant dans le foin. Il sort, retourne au champ.


    Le frère inerte dans le dalot, les veines épuisées de drainer du rêve, réagit enfin au contact de la fourche. Son rire explose.


    La femme revient dans la chambre, s’approche de mon lit de neige. Je sens la mousse dans ses cheveux bouclés, la crème sur sa peau. Sa chaleur. Elle embrasse avec moi les dernières couleurs.


    Une tempête se lève.

  

  
    
      
    


    Le visiteur


    Elle me saisit les bras, m’arrache le stylo. Lâche ça !


    On me transporte rapidement, les odeurs changent. Je reste avec lui. Des directives brusques, des outils étranges près de mes yeux. Ils investiguent les abîmes. Je reste avec toi.


    Des bandages recouvrent mon visage, scellent le passage. Le crayon m’a libéré. Les globes sont crevés, plus rien ne valse. Plus rien ne se cache.


    Le noir, bien plus qu’une absence de lumière. Une renaissance.


    Bien qu’ils soient retenus par des sangles, la femme me tient fermement les poignets. Excès de zèle, amour démesuré du travail. Amour tout court. Elle appuie de droite à gauche, me guide vers la prochaine pensée. Elle encadre de sa chevelure mon visage. Des bouclettes qui me chatouillent, que je veux avaler.


    Une voix dans le corridor brise le rêve. Votre fils est ici, monsieur.


    Il s’approche, n’ose pas encore me toucher. Je l’entends discuter avec l’aide-soignante. Une musique venue de loin me saisit. Une seconde, une décennie. C’est elle qui me couve. La fille de l’encan.


    Des mains d’homme saturées de crevasses me caressent la tête. Un parfum de lait de chèvre inonde la forêt. Le père chuchote une courte phrase, un baume sur le nouveau regard de son enfant.


    J’ai vendu la ferme.

  

  
    
      
    


    Remerciements


    Merci à mes premiers lecteurs, Hugo, Joannie, Josianne, Marianne, Mélanie, Simon et Rose-Aimée, qui ont tâché de préserver ma belle naïveté face au travail colossal à venir.


    Merci à Antoine et à Catherine des Éditions Alto pour leur enthousiasme et le fin dosage des épices.


    Merci à mes parents qui m’ont aidé à débroussailler les souvenirs.


    Merci à Amélie qui a redonné vie à mes corps flottants.


    Merci à Nicolas et à Simon pour l’idée des mains d’enfants dans un tonneau.


    Merci à Francis pour l’anecdote des bottes d’astronaute.


    Merci à Stéphanie pour ses lumières sur l’univers de la psychiatrie.


    Merci à Frederick, à Julie et à Marie-Hélène pour l’ultime polissage.


    Merci à Marianne pour l’éclatante représentation de mes cauchemars.


    Merci à Éliane, la fille de l’encan qui m’a encouragé à embrasser cet élan créatif, qui a lu avec patience et sensibilité chaque version du manuscrit, qui m’a soutenu tout au long du processus. Je n’aurais jamais réussi sans toi.


    Merci enfin à mes filles, Emma et Éléonore, qui m’aident tous les jours à tourner mon regard vers les étoiles.

  

  
    Steve Poutré


    
      [image: Photo: Steve Poutré]
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    Alto est une maison d'édition indépendante fondée en 2005 à Québec par Antoine Tanguay. Elle publie des romans et des nouvelles en provenance du Québec, du Canada et du reste du monde.
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