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    Exergue


    Tout ici est vrai

  


  
    I


    (Avant)

  


  
    1.


    Clara et Paul vivaient ensemble et heureux depuis plusieurs mois. Chaque jour était harmonieux. Doux. Joyeux. La vie à deux prenait un sens. Enfin. Leur rencontre avait été banale. Un dîner parisien, un soir de novembre gris et humide, auquel ni l’un ni l’autre n’auraient dû participer.


     


    Paul avait été invité par son meilleur ami, Karim, chez un couple qu’il ne connaissait pas, avec d’autres personnes qu’il ne connaissait pas non plus. Il sortait d’une rupture éprouvante. La boîte qu’il venait de monter n’arrivait pas à décoller. Il vivait quelque chose qui s’apparentait à une dépression passive. Sans vraiment l’assumer, mais sans vraiment la rejeter non plus. En équilibre sur un pont, il ne se décidait ni à sauter ni à rejoindre la terre ferme. Autant dire qu’il avait été traîné à cette soirée avec une envie sévère de l’annuler au dernier moment. Mais, sur l’insistance de son ami et la dizaine de messages reçus le jour même, Paul s’accorda une ultime incursion dans la vie sociale. On devait présenter à Karim une jeune femme au charme indiscutable et il avait absolument besoin de Paul pour le soutenir dans son entreprise de séduction.


     


    De son côté, Clara aussi avait hésité à se rendre à cette soirée. Elle ne supportait plus ces dîners qui lui semblaient n’avoir pour objectif que de combler des vides persistants ou d’entretenir des relations amicales en fin de parcours, des liens familiaux délités, des connivences professionnelles entamées. Tous ces repas, derrière leur apparence conviviale, ressemblaient à des entretiens d’embauche. Il fallait se vendre même lorsqu’on n’avait rien à offrir. Elle n’avait plus rien à vendre et encore moins à offrir.


     


    Mais elle appréciait Marie et Marc, les M&M’s de l’amour. Le couple témoin, par excellence, que l’on venait régulièrement visiter comme ces appartements du même nom, pour avoir une idée précise de ce que pourrait être une vie bien agencée. Sauf que, ce jour-là, Clara n’avait pas envie de goûter le bonheur sucré des autres. Quitte à subir quelque chose, elle préférait opter pour sa petite mélancolie acide, certainement liée à l’arrivée imminente du 31 décembre, cette date étant devenue, depuis sa dernière histoire d’amour, la pire du calendrier.


     


    Le lendemain, elle devait enregistrer une émission qu’en toute objectivité elle n’avait pas suffisamment préparée. Son travail dévorait ses dimanches et tous les autres jours de la semaine, mais il était son ultime astuce pour rester en vie. Même si, par moments, son esprit la portait vers des rêves plus simples, moins ambitieux. Lire, marcher, voyager, se retrouver seule. Voilà, se retrouver seule était devenu l’un de ses objectifs prioritaires.


     


    Et pourtant, entre deux réunions de travail, Clara avait répondu oui à ce couple. Et quand Clara disait oui, ça voulait dire oui. Ce qui est une qualité. Mais pas toujours. Alors, pour être en parfait accord avec elle-même, elle se fit la promesse de partir avant le dessert. Parfait compromis. Faire plaisir au monde extérieur, tout en le quittant à la bonne heure.


     


    Au début, Clara et Paul s’étaient à peine remarqués, Clara préférant s’isoler en cuisine pour aider Marc, qui adorait faire découvrir à ses amis des recettes inspirées de ses derniers voyages. On échappait à la « soirée diapos », mais chaque mets était saupoudré d’anecdotes d’un intérêt très subjectif. Karim s’était vite intégré à ce duo afin de passer du temps avec cette fameuse (et effectivement très à son goût) Clara, en prétextant avoir récemment participé à un stage mêlant cuisine et relaxation. Nouvelle tendance gastro-méditative, faire corps avec la nourriture tout en se connectant à son moi intérieur, une notion certainement inventée en même temps que les mots lui sortaient de la bouche. La vague curiosité que suscita cette expérience originale suffit à le faire admettre dans cette cuisine suréquipée.


     


    Paul s’était donc retrouvé seul avec des inconnus pendant une bonne heure, à manger des légumes apéritifs de saison, boire un vin bio qui lui faisait regretter le temps des pesticides, subir des conversations sur les places en crèche, la circulation qui n’a jamais aussi mal porté son nom, la pollution inadmissible dans la plus belle ville du monde, le terrorisme étrangement au point mort mais jusqu’à quand, une nouvelle vague qui nous pendait aux sinus, la violence ahurissante des réseaux sociaux, la guerre dans le monde et quelques autres sujets très actuels lui donnant la tentation de se pendre à un lustre. Heureusement pour lui, il n’y avait que des appliques aux murs de cet appartement impeccable. On tentait de le faire participer à chaque thématique mais lui cherchait à en sortir le plus subtilement possible.


     


    — Et vous, Paul, vous en pensez quoi ?


    — Que vous avez raison.


    — Sur quoi ?


    — On nous prend pour des cons.


    — Ben, oui !


    — Ben, oui…


     


    Puis, sauvés par le gong du maître de maison (un authentique gong en bronze acheté dans un petit village lors d’un trekking au Népal), ils passèrent enfin à table.


     


    Le dîner touchait à sa fin. Paul attendait avec impatience le dessert qui annoncerait aussi l’heure imminente de son départ. Clara était assise à côté de Karim, en face de Paul. Porté par son esprit de conquête, Karim, très en forme, captait à lui seul l’attention de cette dizaine de spectateurs. Ce qui permettait notamment à Paul de jeter en toute discrétion quelques regards furtifs sur les aiguilles de sa montre, dont le mécanisme semblait fonctionner au ralenti. Autour d’eux, une valse de mots plus ou moins bons, de rires et d’éclats de voix emplissait la pièce d’un nuage sonore sans consistance. Mais, par leurs silences, Clara et Paul donnaient l’impression de faire encore plus de bruit.


     


    Paul ne posait que très rarement ses yeux sur Clara. Elle était là, juste en face, mais lui s’obstinait à ne pas la regarder par respect pour son ami qui la voyait déjà comme la mère de ses futurs enfants. Il ne s’autorisait pas à accepter le trouble que provoquait, imperceptiblement, cette femme à l’air aussi mélancolique que joyeux, dont il ne parvenait pas exactement à définir ce qui, de la mélancolie ou de la joie, cherchait à se camoufler. Il s’empêchait de s’attarder sur la question et s’efforçait de sourire aux anecdotes de Karim, qu’il n’écoutait plus que d’une oreille lointaine.


     


    De son côté, Clara, en revanche, assuma pleinement son attirance inattendue pour cet homme très discret. Le petit grain de beauté à l’oreille gauche, ses yeux d’un gris presque vert, ses cheveux bruns coupés assez court aux tempes éclaircies, son nez légèrement disproportionné par rapport au reste du visage et pourtant totalement harmonieux et, surtout, ses mains qui auraient pu être celles d’un bûcheron comme d’un pianiste. Pourquoi pas ? Après tout, ça doit bien exister quelque part, des bûcherons pianistes, pensa-t-elle en souriant. Sourire qui donna à Karim l’impression qu’elle réagissait à chacune de ses interventions, même les moins inspirées, excellent présage pour leur avenir commun.


     


    Finalement, Clara resta jusqu’au dessert, oubliant la promesse qu’elle s’était faite quelques heures auparavant. Paul, trouvait-elle, avait l’élégance des hommes beaux qui ne le savent pas. Ou qui s’en fichent. Il parlait peu, pourtant ne paraissait pas timide. On ne pouvait pas dire non plus qu’il s’ennuyait. Il était présent, mais en spectateur. Ces hommes-là paraissent d’abord sexy, et par la suite peuvent se révéler très ennuyeux ou bien, si la chance vous sourit, passionnants, profonds, curieux, attentifs, altruistes, non égocentrés. Mais, la plupart du temps, cette chance n’arrive qu’aux autres. Quoique.


     


    Le dessert terminé, un sorbet au miel de Chambord et noix de cajou d’Amérique du Sud, Paul refusa poliment le digestif de l’amitié, prétextant un rendez-vous très matinal. Son relatif calvaire allait toucher à sa fin. Mais Clara, lui volant la politesse, s’excusa elle aussi pour la même raison et, après avoir remercié l’assemblée, disparut comme par un tour de magie. Karim, qui pensait pourtant avoir excellé, n’eut pas droit à un au revoir privilégié. Paul sentit que son ami se repassait le film pour comprendre à quel moment son oral avait échoué au point de ne pas recevoir les encouragements du jury.


     


    Passé la légère confusion provoquée par ce départ soudain, on salua Paul chaleureusement en manifestant un plaisir si vif de l’avoir rencontré et un désir encore plus fort de le revoir qu’il se demanda s’ils n’étaient pas tous complètement ivres au point de le confondre avec un autre. Il prit Karim dans ses bras et esquissa certainement son seul sourire sincère de la soirée. Il était vraiment désolé pour lui, mais avait bien remarqué qu’il avait un plan B, Béatrice, belle architecte d’intérieur qui ne l’avait pas lâché du regard à travers ses imposantes lunettes de vue (elle lui rappelait une chanteuse grecque des années 1970). Karim jeta un coup d’œil sur elle et fit à Paul un signe déçu, mais entendu.


     


    Paul souffla sans retenue dans l’ascenseur transformé en extracteur de douleur. Il descendait vers sa liberté retrouvée. En ouvrant la porte cochère, même la pluie frappant violemment le sol lui parut douce. Il avait envie de marcher, et aucune intempérie ne viendrait bouleverser sa décision.


     


    Il avançait, la tête levée vers le ciel, comme pour se nettoyer de cette soirée. Jamais plus, se disait-il, je préfère être seul toute ma vie à bouffer de la nourriture pour chat plutôt que de revivre ça. Cette image de lui avec sa pâtée le fit sourire. Son deuxième véritable sourire de la soirée. Puis, une voix douce et légèrement abîmée par des années de nicotine vint interrompre son monologue intérieur.


     


    — Le chauffeur a annulé ma course et aucun taxi sur ce putain de boulevard ! Vous êtes en voiture, Paul ? Ça ferait de vous le type le plus indispensable de ma vie, là, tout de suite.


     


    Une décharge électrique traversa son corps tout entier, réveillant d’un coup son disque dur interne, en veille depuis trop longtemps. Et Paul sourit une troisième fois sans avoir à se forcer.

  


  
    2.


    Quelques mois plus tôt, Clara était allongée sur le ventre, transpirante et essoufflée, tandis que Simon, s’écrasant sur son dos, jouissait comme un loup des steppes. C’est elle qui le comparait à cette espèce et il est fort probable qu’il amplifiait son râle de bête pour lui faire plaisir. Dans la soirée, à peine les antipasti entamés dans une trattoria typique de la côte sicilienne, ils s’étaient enfermés dans les toilettes pour commencer quelque chose qui ne prit fin que quelques heures plus tard, dans le premier hôtel (aux moquettes discutables) trouvé sur leur chemin. Pas la patience d’attendre la petite embarcation qui devait les ramener sur le rivage opposé.


     


    — J’ai envie d’un enfant avec toi…


    — Franchement, je préférerais une personne adulte, si on doit faire un truc à trois.


    — Arrête de faire le malin.


    — Alors laisse-moi finir de jouir tranquillement, s’il te plaît.


     


    En guise de réponse, Clara l’encercla de ses bras encore bouillants que ses tensions musculaires faisaient vibrer par à-coups. Elle se sentait vivante au-delà de la vie même. Jamais son corps, qu’elle avait l’impression de découvrir pour la première fois, n’avait été aussi aimé, désiré, souillé, malmené, mais surtout sacré. Malgré tous ses défauts, Simon était l’homme le plus parfait pour elle. Avant lui, se protégeant trop pour se laisser envahir par les sentiments, elle n’avait connu en amour qu’une forme d’amitié déguisée en relation sans ardeur. Mais Simon avait réussi à contourner cette citadelle prétendument imprenable. Il était peut-être un loup, mais aussi un renard très rusé.


     


    Clara l’avait rencontré sept mois auparavant. Sa petite équipe et elle avaient décidé de fêter la vingtième de l’émission sportive hebdomadaire dont elle était l’animatrice. C’était son projet, son bébé, sa première réussite après quelques années de rame acharnée dans le domaine de l’audiovisuel. Elle était trop réservée pour certains et trop cash pour d’autres, l’intégrité n’étant pas vraiment la qualité première recherchée dans son milieu. Mais garder la foi malgré les déconvenues permet de faire la différence. Elle avait eu raison des obstacles. Succès d’audience et succès critique. La direction lui avait fait comprendre à demi-mot que l’émission serait reconduite l’année suivante. Quelque chose s’était débloqué dans sa vie professionnelle. Ce qui la rendait encore plus belle et plus sûre d’elle-même. Mais pas pour autant plus diplomate.


     


    À l’exception de Clara, ils avaient voté pour ce petit club de Saint-Germain-des-Prés dont tout le monde parlait (mais définitivement trop petit pour accueillir tout ce monde qui en parlait). Clara n’aimait pas les boîtes de nuit, et encore moins ceux qui les remplissaient. Sans compter qu’il fallait hurler pour se faire comprendre et que l’alcool servi était généralement du très haut bas de gamme à un prix ne défiant aucune concurrence.


     


    À peine arrivés devant la porte, ils eurent à essuyer un non sans appel de la physionomiste qui, elle, avait une physionomie d’étudiante fraîchement entrée en fac de lettres, une petite souris sur un tabouret deux fois plus grand qu’elle et qui n’avait certainement pas la télé, car elle n’avait pas reconnu Clara. La seule chose qu’elle avait clairement évaluée était un groupe composé de deux filles pas trop mal, accompagnées de quatre garçons assez négligés dont l’avenir ne prédisait en aucun cas un accueil favorable dans l’établissement. Pour Clara, qui était la seule à avoir protesté contre ce choix stupide d’aller dans un endroit pareil, se faire refuser l’entrée était le truc en trop.


     


    — Alors écoute-moi bien, ma grande (oui, c’était un coup bas, mais la colère ne révèle que très rarement la grandeur d’âme), déjà, moi, ça me saoulait de venir ici, mais bon, mes amis ont insisté. On a dû traverser tout Paris pour arriver dans ta boîte à sardines (expression légèrement désuète qui, d’un coup, affichait nettement ses trente-six ans), alors on va juste boire un petit verre sans se prendre la tête, on a de quoi payer, t’inquiète pas, on va peut-être même danser sur deux ou trois morceaux, tu verras, on sort pas du Bolchoï mais on se démerde, et dans une heure, deux maximum, tout le monde est au lit et tu revois plus jamais nos sales tronches, en tout cas pas assez belles pour avoir l’incroyable privilège de rentrer dépenser notre paie dans une vodka coupée à l’eau ! Ok ?


     


    Un silence s’ensuivit. Les amis de Clara étaient très impressionnés par ce monologue digne d’un final de film américain dans un tribunal. En général, l’audience applaudit. Mais pas là. La petite souris ne bougeait pas d’un cil et fixait Clara droit dans les yeux, sans haine ni violence. Malgré son apparente jeunesse, elle maîtrisait assez bien son métier. C’est le videur, un géant autant en hauteur qu’en largeur, qui prit le relais et les invita calmement, avec un accent corse très prononcé, à ne pas rester devant la porte. Comme si Clara n’avait jamais articulé un mot, voire que son existence n’était en fait qu’un leurre.


     


    C’est à ce moment-là que Simon fit son apparition. Il sortit du club le premier pour raccompagner trois personnes qui quittaient les lieux. Un autre silence s’ensuivit. Tout de suite, Clara fut attirée par ce grand brun aux yeux rieurs dont l’attitude avait quelque chose de celle d’un prince déchu. Mais elle était la seule à le regarder. Les autres, bouche bée, avaient reconnu celui que Simon saluait et remerciait chaleureusement de sa venue : Mick Jagger.


     


    On était un 23 mai. 0 h 49. Mercredi. À Paris. Cette scène improbable se déroulait vraiment, en direct, sous leurs yeux. Clara ne vit pas immédiatement la rock star, elle regardait toujours Simon. Et sa colère, pour une raison assez mystérieuse, augmenta considérablement. Peut-être était-elle en colère contre elle-même d’être attirée par ce genre d’homme certainement aussi superficiel que le milieu dans lequel il évoluait. Ou bien, encore plus en colère à l’idée de devoir partir loin d’ici, sans même avoir échangé le moindre mot avec lui.


     


    Simon, entre deux éclats de rire avec Mick, remarqua les yeux de Clara posés sur sa personne. Mais, tout allant très vite, il eut du mal à distinguer si elle s’était figée à cause de lui ou de l’homme dont il avait le privilège de serrer la main. Puis, la star (qui semblait avoir bu deux litres de sang dans la soirée tant il paraissait jeune et toujours aussi beau) ­s’engouffra dans sa berline et le silence se dissipa d’un coup.


     


    Une énergie particulière flottait dans l’air. Le groupe d’amis de Clara était surexcité. Ils ne pensaient même plus à pénétrer dans la boîte, ils voulaient juste s’installer dans le premier bistrot du coin pour parler de ce dont ils avaient été témoins, encore et encore. Mais Simon fit signe à sa physio que le groupe pouvait accéder au club.


     


    — Mais la prochaine fois, les gars, mettez une chemise, s’il vous plaît. C’est pas un camping ici.


     


    Clara aima également sa voix. Grave et tendre. Un peu éraillée, mais très claire. Une voix qui sentait la virilité sans pour autant être dénuée de douceur. Une forme de perfection, pensa-t-elle. En revanche, l’arrogance des mots posés sur ce son si gracieux était à la limite de l’outrage. Une insulte à ce don de la nature.


     


    — Monsieur est trop bon !


    — Monsieur pourrait très vite changer d’avis aussi…


    — Ah, monsieur voudrait peut-être que je lui fasse une petite pipe pour le remercier ?


     


    Cette phrase était sortie malgré elle. Trop de tension devant cette porte. Trop de trouble ressenti face à cet homme imbuvable. Bref, pas la meilleure repartie de sa vie, mais il était clair qu’à cet instant précis Clara ne contrôlait plus vraiment ses émotions. Même ses amis, qui n’étaient pas forcément les derniers à se montrer graveleux, furent choqués.


     


    — Non, ça va, jamais pendant le service. Bonne soirée. Évitez juste de mordre mon personnel, j’ai déjà assez de problèmes avec eux.


     


    Clara lui lança un regard aussi percutant qu’un crochet du droit. Et lui, un sourire à faire fondre l’Antarctique tout entier. Ce fut donc leur premier échange. Et cette alchimie ne fit que croître, jusqu’à les conduire sur cette île sicilienne, la volcanique Stromboli qui bientôt réduirait en cendres les corps en fusion de cet amour-là.

  


  
    3.


    Le soir de sa rencontre avec Clara, Paul n’avait pas pris sa voiture, il savait que seule une absorption d’alcool conséquente l’aiderait à supporter ce dîner. Mais, malgré cette absence de véhicule, il devint effectivement la personne la plus indispensable dans la vie de Clara. Ils avaient marché plus d’une heure sous la pluie sans en sentir une seule goutte. Un sentiment d’été brûlant les avait transpercés en cette fin de mois de novembre.


     


    La première partie du chemin fut consacrée à des réflexions sur la cruauté de l’existence, qui, de la manière la plus perverse, leur avait imposé une telle soirée. Et la seconde à se demander si tout cela ne résultait pas, finalement, du plan d’un Dieu tout-puissant qui avait parfaitement orchestré cet instant. N’étant croyants ni l’un ni l’autre, ils se mirent quand même d’accord sur le fait qu’il ne fallait pas totalement exclure la possibilité d’une force supérieure qui, quand elle n’avait vraiment rien d’autre à faire, s’amusait parfois, histoire de se détendre un peu, à planifier ce genre de rencontres improbables.


     


    Clara finit par lui avouer, timidement, qu’elle n’avait jamais commandé de taxi. C’est à ce moment-là que Paul comprit qu’elle attendait de lui qu’il prenne la décision de l’embrasser. Il respecta l’équité de ce contrat tacite, chacun donnant à l’autre le sentiment de maîtriser la situation. Il arrêta sa marche, prit la main de Clara, puis son visage, et déposa sur ses lèvres une marque indélébile.


     


    Le baiser le plus doux et le plus long qui soit. Un baiser interminable qui ne faisait que commencer. Sous la pluie toujours battante, ce baiser illustrait parfaitement l’image que l’on se faisait dans le monde entier de la capitale du romantisme. Clara sentit la force de Paul à travers la douceur de cette étreinte. Une force dans le respect de sa fragilité à elle. Une force qui rassure immédiatement et encourage à ne plus jamais avoir peur de rien.


     


    Une fois chez Paul, ce baiser entraîna d’autres baisers, plus intimes. Clara se sentit autant submergée de plaisir qu’apaisée par le soin qu’il prenait à découvrir son sexe. Et ce plaisir était réciproque. Paul inspirait, aspirait, mordait, léchait, déposait sa salive sur chaque parcelle de sa peau. Il lui semblait que ce corps devait, désormais, être entièrement marqué de son empreinte. Mais tout en se privant de ce délice exquis, Clara le pria de venir en elle. Il s’enfonça dans sa chair enveloppante avec un désir qu’il n’avait pas ressenti depuis si longtemps qu’il se demandait même s’il l’avait jamais éprouvé une seule fois. Ils restèrent un instant scellés l’un dans l’autre, sans bouger, comme pour reprendre leurs esprits choqués par tant de corrélations.


     


    — Paul… qu’est-ce qu’il se passe ?


    — Je crois bien qu’un esprit supérieur ce soir a réussi son plan nous concernant…


    — Je ne veux plus jamais me décoller de toi.


     


    Paul accueillit ce projet avec autant de joie que de frissons, évacuant d’un coup celui de terminer son existence retiré du monde.


     


    Trois mois plus tard, ils emménageaient ensemble. D’abord dans l’appartement de Paul, un lieu sans meubles ni âme qu’il avait trouvé en urgence à la suite de sa séparation. Puis dans un autre, un peu plus grand, où ils pouvaient se projeter plus facilement dans cette vie nouvelle. Rien n’était compliqué. Tout s’enchaînait avec évidence.


     


    Clara rencontra Bill, ce grand garçon de neuf ans dont Paul avait la garde partagée une semaine sur deux. Son fils était le fruit d’une union bancale à laquelle il avait donné tout son sens. Paul s’était battu autant qu’il pouvait pour imposer ce prénom, en hommage à la multitude de westerns qui avaient bercé et même protégé son enfance. Et, dès la seconde où il le prit dans ses bras, il sentit que « Bill » collait parfaitement à ce petit bonhomme à la tête de cow-boy fripé.


     


    Il était un père aimant, réconfortant, encourageant, juste, et toujours présent malgré la garde alternée. Il était en quelque sorte la version réussie du sien et la preuve qu’être un père indigne n’était pas une malédiction héréditaire. Clara fut immédiatement bouleversée par leur complicité, sans jamais se sentir exclue de leur cercle.


     


    Paul savait ne pas envahir, ne pas combler les silences par peur de malaise, ne pas imposer une place qui devait se trouver naturellement. Il laissa à Clara et son fils le temps de se révéler, de s’accepter et de s’aimer. Il possédait l’art de mettre les autres en avant sans pour autant s’effacer. Il n’avait rien à prouver. Ni son attachement évident à cette femme qui pénétrait dans leur vie, ni son amour encore plus évident envers son enfant. Elle était là, sa force depuis toujours, permettre aux autres de libérer le meilleur d’eux-mêmes.


     


    Lors d’un week-end dans un parc d’attractions dédié aux amoureux du Grand Ouest, Bill voulut s’essayer à une séance de rodéo mécanique dont il raffolait, mais cette fois-ci au niveau le plus difficile. Il ressentait autant d’excitation que d’appréhension à l’idée d’être malmené par la bête dont les forces cylindriques pouvaient éjecter très rapidement tous les intrépides. Paul proposa à Bill de l’accompagner pour affronter ce défi en le faisant monter derrière lui. Mais Clara, bien que néophyte, se porta volontaire. Galant, Paul lui céda sa place.


     


    Elle grimpa sur le taureau et Bill s’accrocha à son dos. Clara sentit que cette épreuve était cruciale pour elle. Tenir quelques secondes serait déjà une grande victoire. La machinerie se mit en route et, finalement, elle parvint à résister aux assauts les plus brusques durant plus d’une minute à la grande joie de Bill, qui criait de peur autant que de plaisir. Plus tard, au moment de se coucher dans le tipi qu’ils partageaient tous les trois, Bill s’endormit sur les genoux de Clara, qui passa une grande partie de la nuit à caresser les cheveux de ce vaillant petit cow-boy. Paul ne pouvait plus reculer. Il était définitivement encerclé par l’amour.
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    — Ne te fatigue pas à me raconter ta vie. Je voudrais juste que tu te taises et que tu me prennes dans les toilettes sans chercher à me revoir après.


     


    Coutumier des phrases les plus absurdes comme les plus audacieuses, Simon ne fut ni surpris ni choqué. Peut-être un peu déçu de découvrir qu’il se trouvait finalement face à une femme dont il connaissait déjà par cœur les mécanismes. Une violence et une rage intérieures si fortes qu’elles ne peuvent être apaisées que dans une extrême brutalité sexuelle, totalement privée d’émotion. Pourtant, quand quelques heures plus tôt il avait autorisé l’entrée de son club à Clara et sa bande, l’étrange sentiment qu’une porte encore plus hermétique venait de s’ouvrir l’avait traversé.


     


    Il proposa donc à Clara, avec la même crudité, de descendre dans les toilettes pour femmes, de l’attendre sans fermer le verrou, face au mur, son jean et sa culotte baissés, en s’écartant le plus possible les fesses après s’être humidifié le sexe à l’aide de son majeur. Ces mots et cette voix suffirent pour déclencher entre les cuisses de Clara un ruissellement embarrassant. Mais, sans rien laisser transparaître, elle se dirigea vers l’escalier qui la conduirait à cet espace clos.


     


    Plus tôt dans la soirée, Simon s’était surpris à observer ses yeux, sa bouche, son cou, ses mains, à tenter même d’aspirer son haleine les rares fois où elle s’adressait à lui, une multitude de signes qui vous renseignent sur votre niveau d’attirance. Il regrettait presque de ne pas avoir pu étirer davantage ce temps préliminaire de la découverte de l’autre. Mais il accepta de se travestir en guerrier concupiscent de la nuit, panoplie qu’il savait porter à merveille.


     


    Puis, il sourit en pensant qu’il finirait sûrement un jour par trouver la femme de sa vie (expression surannée qui l’amusait toujours autant), mais certainement pas ce soir donc. Il en est ainsi des Nosferatu de la nuit parisienne, condamnés à une désespérante errance sentimentale. Il faut bien que certains se sacrifient pour que d’autres passent de bonnes soirées. Il envoya d’une traite son whisky se noyer dans ses veines déjà fortement imbibées et récupéra un préservatif derrière le bar.


     


    Dos à la porte avec un mélange d’excitation et de peur, Clara avait respecté le programme établi et l’attendait, espérant qu’il ne se fasse pas voler la place, ce qui aurait fait basculer cette situation stimulante en expérience traumatisante. Les quelques secondes au garde-à-vous dans cette position aussi incongrue que délicieuse lui permirent de se demander comment et surtout pourquoi elle en était arrivée là…


     


    Dès leur entrée dans le club, Simon s’était invité à la table de cette équipe finalement très heureuse d’avoir réussi à accéder au graal, bien que tous soient un peu déçus par l’ambiance trop feutrée à leur goût. Les premières questions qui lui furent adressées tournèrent toutes autour de cette objection, pourquoi cette boîte était-elle si prisée alors que bon, bof ?


     


    Il y a dans la nuit une magie qu’il est difficile de décrire ou d’expliquer. Mais l’une des raisons du succès d’un lieu comme celui-ci était qu’il vous procurait l’impression immédiate de vous sentir en famille. Comme un déjeuner dominical des plus plaisants avec, en plus, des dérapages autorisés. Ce dont les amis de Clara ne se rendaient pas compte, c’est qu’ici ils se sentaient déjà comme chez eux, mais pour en apprécier la saveur, il fallait avoir traversé un grand nombre de ces repaires nocturnes dénués d’âme qui vous donnent, eux, le sentiment de pénétrer chez votre voisin sans y avoir été convié.


     


    Seule Clara avait instantanément ressenti l’alchimie quasi parfaite du club. Tous ses a priori furent balayés à la seconde où elle s’était assise sur le tabouret tapissé de velours noir, observant ce microcosme noctambule détendu, bercé de surcroît par la voix rassurante et sensuelle de Donny Hathaway. Une sensation de relâchement l’avait envahie, comme si cet endroit l’autorisait enfin à souffler un peu.


     


    Simon répondait poliment, et sans jugement, à toutes les questions du groupe, mais il était évident que ce n’était qu’un prétexte pour passer plus de temps avec Clara. Clara qui l’écoutait parler de son travail avec la même passion que celle d’un artiste entièrement dévoué à son art. D’ailleurs, elle ressentit une pointe de jalousie, cela faisait bien longtemps qu’elle ne s’exprimait plus sur son métier avec cette flamme communicative.


     


    Simon détestait le sport à la télé et la télé tout entière. Il ne connaissait pas Clara, mais reconnaissait pourtant en elle quelque chose qu’il ne parvenait pas vraiment à analyser. Il avait besoin de prendre plus de temps pour comprendre. Après s’être prêté au jeu de l’interrogatoire général, il se tourna vers Clara avec la volonté de décrypter (il était maître en décryptage) ce qui chez cette femme le troublait à ce point.


     


    — Et vous, vous passez une bonne soirée ?


    — Ça va.


     


    Il interpréta cette antiphrase comme un signal clair, celui de retourner à ses occupations. Mais Clara avait simplement perdu de sa verve, de sa révolte, de son envie de casser la figure à tous ces échoués arrogants, et s’était laissé, en échange, dominer par une timidité dont elle se serait volontiers passée. D’une gorgée, elle vida le fond de son verre, invitant Simon à la resservir, ce qui le fit rester encore un peu. Elle savait maintenant que seul l’alcool pourrait l’aider à se débarrasser de cette paralysie sociale naissante qui ne lui convenait pas du tout.


     


    Par chance, Ludivine, son amie, programmatrice de l’émission, mit un terme à ce silence inconfortable, motivant ses amis pour aller en bas secouer leurs fesses sur ce titre des Stones (Mick Jagger était très présent ce soir-là). Clara eut presque un soupir de soulagement, ce que Simon interpréta définitivement comme la fin d’une histoire qui n’aurait même pas eu le temps de commencer.


     


    Deux heures plus tard, Clara remontait en sueur de la piste de danse. Seule Ludivine l’avait accompagnée jusqu’au bout dans ses déhanchés libérateurs, les autres ayant progressivement déclaré forfait. Clara était ivre mais pas saoule, et pas décidée non plus à aller se coucher. Ludivine avait compris qu’elle entendait par là pas se coucher seule. Elle lui fit promettre de lui envoyer en rentrant un message pour la rassurer et l’abandonna dans cette atmosphère crépusculaire.


     


    Clara se colla contre le bar pour commander un verre à cette serveuse qui, malgré son bras en écharpe, ne manquait pas de dextérité. Décidément, elle avait peut-être mal jugé tous les artisans de cette société parallèle, dans la vie normale peu de gens iraient travailler avec un bras invalide. Simon, qui avait déjà fait le deuil d’un prolongement de soirée favorable, la vit avaler sa vodka comme s’il s’agissait de l’eau la plus fraîche et désaltérante qui soit.


     


    Il demanda à Maya un dernier whisky, qu’elle lui servit avec une rapidité déconcertante. Il en profita pour se rapprocher de Clara et entamer une conversation de politesse qu’elle interrompit avant même qu’il eût le temps de finir sa première phrase.


     


    Elle désirait Simon autant qu’elle détestait le désirer. Elle et lui, c’était le jour et la nuit, mais pas uniquement en raison de leurs horaires de travail décalés. Aucune perspective d’avenir envisageable entre ces deux êtres. C’est pourquoi elle lui proposa sans détour de la prendre avec une telle radicalité (jamais elle n’avait eu pareille audace avec un homme), comme pour se punir elle-même de cette faiblesse absurde et mettre un terme à ce dysfonctionnement interne qu’elle ne maîtrisait plus du tout.


     


    La porte des toilettes s’ouvrit, accompagnée par la musique du dancefloor, Sympathy for the Devil (décidément), et Simon, sans un mot, entra en elle. Et, pour une raison qu’aucun scientifique ne pourra jamais expliquer, il eut le sentiment improbable d’avoir trouvé la femme de sa vie et, surtout, sa véritable famille. Une lumière dans la nuit venait de le transpercer. Et ce fut, contre toute attente, un sentiment partagé.
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    Quelques mois après leur rencontre, Clara avait raconté à Paul toute son histoire avec Simon, afin de ne plus jamais l’évoquer par la suite. Comme pour se débarrasser impétueusement de ce souvenir parasite. Elle ne fit pas l’économie du récit de leur sexualité débridée, de leur folie quotidienne, de leurs rires, de leurs disputes, de leur démesure. Mais aussi de la douleur qu’avaient engendrée tous ces excès. Aucune perversité de sa part, Clara avait tout simplement le désir de se présenter à Paul le plus honnêtement possible, telle qu’elle était et telle qu’elle avait été. Pour elle, la page était tournée, et sur une nouvelle page était écrit en énorme son prénom à lui, Paul.


     


    Paul avait d’abord reçu cet épisode avec beaucoup de recul. Cette histoire, pensait-il, était l’exact contraire de ce qu’il aspirait à vivre avec elle. La passion n’avait jamais créé de grandes histoires d’amour durables, du moins pas à sa connaissance. Il se sentait même chanceux : grâce à son échec précédent, Clara saurait savourer leur relation avec encore plus de délectation.


     


    Et pourtant. Il comprit rapidement que cette passion ancienne, tel un poison s’infiltrant perfidement dans son organisme, prenait le pas sur sa décontraction intérieure et le rendait inquiet un peu plus chaque jour. Mais il se moqua presque de lui-même. Jamais il n’avait éprouvé une telle jalousie rétroactive ou même de jalousie tout court. Cela ne lui ressemblait vraiment pas. Il était absurde d’être atteint par un sentiment pareil. Simon n’était qu’un fantôme. Il ne représentait ni un danger ni une menace. Seulement un traumatisme ancien, une vieille cicatrice, une blessure de guerre. Une époque révolue… Mais il fallut se rendre à l’évidence, ce problème était des plus sérieux.


     


    La seule fois où Paul avait tenté d’en reparler, Clara s’était presque fâchée car elle lui avait bien fait promettre de ne plus jamais évoquer ce sujet. Il n’y avait pas lieu de s’en encombrer, Simon n’existait plus. Ce passé était mort et seul le présent lui importait. Ce que Paul prit comme un aveu de sa part. Il devenait évident que cette histoire était encore trop douloureuse pour être abordée sereinement, donc qu’elle était peut-être plus dangereuse que Clara ne se l’avouait.


     


    Ce venin insidieux prenait une place de plus en plus importante dans l’esprit de Paul. Jamais il ne pourrait être à la hauteur de cette passion, de ce feu qui l’avait presque brûlée vive. Qu’un autre ait pu lui procurer plus d’amour que lui-même ne s’engageait à lui en donner n’était pas supportable. Aussi se reprochait-il presque sa « normalité », bien qu’il ne sache pas vraiment quelle était la norme ni qui la définissait. Il avait de l’humour, du moins il la faisait rire, mais sans doute pas assez, ou bien d’une façon trop sage, ou sans originalité, ou bien, ou bien, ou bien… Parfois même, il se sentait minable quand elle ne réagissait pas à l’une de ses phrases qui se voulait percutante, drolatique ou ironique. Peut-être n’en saisissait-elle pas le sens. Ou peut-être, tout simplement, le regardait-elle quelquefois sans l’écouter, ce qui arrive quand on aime.


     


    En comparaison, lui, pensait-il, ne pouvait pas apporter beaucoup plus qu’une tiédeur sentimentale réconfortante à celle qui pourtant l’appelait mon plus bel amour. Une présence de substitution. Alors même que jamais il n’avait été aussi heureux. Jamais il n’avait à ce point compris les bienfaits d’une vie à deux, quand l’autre ne cherche pas à vous ramener à soi mais à vous élever dans ce que vous avez de plus beau, sans jamais vous demander de changer une parcelle de votre être. Malgré cela, leurs ébats subissaient également les dommages de cette jalousie rétrospective. Elle provoquait, au pic d’une pensée comparative incessante, un arrêt brutal de virilité. Incident qu’il parvenait tant bien que mal à excuser par le récit d’une journée de travail compliquée.


     


    Un soir, Clara et Paul dînaient dans un restaurant sarde. Clara était excessivement belle sans avoir cherché à l’être plus que ça, les cheveux tirés en arrière, un maquillage imperceptible soulignant l’harmonie de son visage. À peine la première gorgée de vin avalée, Paul remercia le ciel, la terre, les vignes, les anges, les dieux hypothétiques et autres apôtres bien­faiteurs qui l’avaient mené jusqu’à elle, jusqu’à cette table, cette soirée, et ce nectar au fond de sa gorge.


     


    — J’ai envie de toi.


    — Avant ou après manger ?


    — Avant, pendant, après…


    — Alors on commande, tu me retrouves en bas, on remonte, on mange l’entrée et on redescend. Ça te va ?


    — Ça me va…


    — Simon… Je t’aime…


     


    Le restaurant tout entier parut subitement se figer. Paul n’était pas certain de l’avoir entendue prononcer ce nom du passé prohibé. Mais « Simon » et « Paul » étant de consonances radicalement différentes, il était impossible de se méprendre. Et pourtant, Clara ne s’arrêta pas dans sa déclaration d’amour, dans son rire, son désir de lui, son énergie débordante. Elle ne remarqua même pas que Paul s’était, en un instant, raidi, ses membres glacés, son cœur piqué, même le son de sa voix ressemblait à un vent du nord. Ce verre de vin directement importé de Cagliari n’avait plus aucune saveur. L’alcool ne se délectait plus, il lui servait d’anesthésiant.


     


    Quelques jours après, épuisé par sa jalousie confuse, ces lapsus qui semblaient à présent s’inviter à chaque conversation, et à court de solutions, Paul prit la décision assez radicale d’aller voir un hypnotiseur. Clara, quelques mois plus tôt, avait définitivement abandonné la cigarette grâce à un type formidable, rien à voir avec les escrocs qui s’improvisent dans ce domaine. Il prétexta vouloir arrêter de fumer lui aussi. De toute façon, il pensait que dans un couple soit les deux fument, soit aucun. Fumer seul ne sert qu’à s’éloigner de l’autre. Ce dont il n’avait absolument pas envie avec elle. Il fumait depuis ses quatorze ans (il en avait quarante et un), il était temps de mettre fin à cette routine absurde et, par la même occasion, d’éradiquer ce monstre intérieur qui se nourrissait quotidiennement de son inquiétude. Clara retrouva le numéro et Paul prit rendez-vous la semaine suivante.


     


    La première question qu’Éric posa à Paul (il instaurait d’emblée une relation de confiance qui commençait par le fait que le patient et le praticien devaient s’appeler par leurs prénoms) était, bien évidemment, la raison qui l’avait amené. Paul lui raconta ce mal qui l’empêchait de vivre le jour et même, depuis peu, le réveillait la nuit. Et, accessoirement, son souhait de se libérer de sa dépendance pour ce goudron inhalable.


     


    — Très bien, Paul, mais êtes-vous venu me voir sous la pression d’un proche ou pensez-vous vraiment que mon travail peut vous aider ?


    — Alors, Éric, je vais vous dire la vérité, moi j’ai toujours pensé que les hypnotiseurs sodomisaient leurs clients et que c’était très pratique parce que, du fait de leur fonction, personne ne s’en souvenait ensuite. C’est pour ça que j’ai mis un peu de temps à me décider à venir. Mais pour répondre concrètement à votre question, non, personne ne m’a obligé à le faire.


     


    Après un (très) long silence, Éric proposa à Paul un processus en quatre séances, au lieu de deux habituellement. Mais pour un bon résultat il devait lui faire confiance et se laisser aller sans avoir peur des dérives évoquées, sinon autant ne rien commencer et économiser son temps et son argent.


     


    Paul accepta. Et contre toute attente, au bout de trois séances, il se sentit miraculeusement libéré de cette sensation d’oppression thoracique permanente.


     


    Le miracle fut double. L’envie de fumer s’était évaporée, mais surtout le passé de Clara ne l’encombrait plus. C’était une victoire éclatante. Il pouvait à nouveau savourer le quotidien de sa vie amoureuse et ne plus se soucier d’un précédent qui n’avait aucunement le droit d’interférer dans son présent. Il souriait à nouveau. Dormait à nouveau. Mangeait à nouveau. Exprimait à nouveau son désir avec fougue. Il était heureux à nouveau. Il avait retrouvé le goût de tout. Merci, Éric, vous êtes un magicien du cerveau.


     


    Malheureusement, le jour où, si serein, il annula sa dernière séance avec le praticien, Clara lui raconta, en toute honnêteté, qu’elle avait croisé Simon par hasard dans la journée. Paul sourit malgré lui et alluma la cigarette posée fièrement sur une étagère, censée être le vestige d’une addiction révolue.
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    L’histoire de Clara et Simon, qui s’était achevée presque deux ans plus tôt, avait été aussi brève qu’intense. À peine quelques mois, collés l’un à l’autre par la sueur brûlante de leurs corps survoltés. Ils étaient nés pour se haïr et, pourtant, semblaient s’aimer d’un amour que personne (selon eux) n’avait eu la chance d’effleurer. Clara travaillait le jour et vivait la nuit. Elle puisait son énergie dans les réserves accumulées durant toutes ses années de tranquillité sentimentale.


     


    Simon ne dormait pas beaucoup plus, fait dont il était coutumier depuis bien longtemps. À travers leur union, une nouvelle race venait de se créer, plus forte, plus belle, soulagée de tout besoin de sustentation ou de sommeil. Une race aérienne, ne touchant quasiment plus le sol. Ils s’épuisaient l’un dans l’autre, sans répit, comme pour rattraper un temps perdu ou profiter de celui dont, au fond d’eux-mêmes, ils savaient qu’il leur était imparti. Ils étaient devenus des animaux, aussi instinctifs qu’impulsifs. Aussi beaux que bêtes.


     


    Clara retrouvait Simon vers 20 heures et ne le quittait le lendemain qu’après avoir fait l’amour une dernière fois, déjà en manque de lui. Il faisait acte de présence une heure ou deux dans son club, laissant cette petite entreprise se gérer d’elle-même. Mais la nuit est une meute, il lui faut un chef, sinon le trône est convoité sans états d’âme.


     


    Quand ils apparaissaient, étincelants comme des comètes, ils étaient deux enfants insouciants dans ce parc d’attractions pour adultes avec alcool et drogues à volonté. Avant lui, Clara n’avait goûté à aucune de ces substances interdites. Avec lui, elle essaya tout ce que cette forêt parisienne pouvait offrir de plus divertissant. Cocaïne, kétamine, ecstasy, champis, MDMA, LSD, GBL, 2C-B, 3-MMC, et d’autres dont on n’avait pas encore décidé de l’appellation.


     


    Leurs nuits se transformaient parfois en violentes disputes, sans doute déclenchées par un excès d’absorptions diverses. Jusqu’à la réconciliation, au petit matin, opérée par leurs pulsions organiques. Clara se sentait vivante quand son corps se détachait de son esprit. Elle était drôle, folle, libre, sensuelle et sexuelle. On ne voyait qu’elle dans l’obscurité. Elle était comme réveillée d’un coma dont elle n’avait pas eu conscience. Elle ne se reconnaissait plus ou se rencontrait pour la première fois.


     


    Simon était devenu une figure incontournable de la nuit. On lui consacrait même des articles dans les journaux, la presse se régalant de ce storytelling du petit provincial au charme insolent et à l’ascension fulgurante. Pourtant, sa réussite n’était pas le fruit du hasard. Il allait bientôt avoir quarante ans (cela en faisait plus de vingt qu’il travaillait dans ce milieu), et c’était le résultat d’un travail acharné. Il était un nyctalope aguerri, un vieux marin des mers festives suffisamment à l’écoute pour toujours sentir la direction du vent des tendances nocturnes.


     


    Mais les hommes d’argent qui l’avaient placé à la tête de ce saloon moderne n’étaient que peu sensibles à la renommée grimpante du club, leur préoccupation se focalisait sur les recettes en baisse. Simon, porté par son euphorie amoureuse, avait perdu en vigilance. Il offrait des verres plus qu’il n’aurait dû, les serveurs se servaient un peu trop généreusement dans la caisse, les ardoises avec les fournisseurs en spiritueux s’accumulaient et Jérôme, son bras droit et ami, laissait, non sans une certaine jubilation, la situation se détériorer nuit après nuit, dans l’espoir de devenir enfin le mâle alpha de cette tour d’ébène.


     


    Clara aussi commençait à perdre pied dans son travail. Après un énième enregistrement assez catastrophique, Ludivine ne s’était pas privée de lui dire tout le mal qu’elle pensait de ce type qui était en train de la vider de sa substance par d’autres substances dévastatrices et de la rendre aussi conne que lui. Les invités eux-mêmes avaient dû les séparer, tant la dispute avait été violente, à la limite de l’affrontement physique. Clara, encore tremblante, s’était enfuie retrouver Simon. Elle n’avait désormais qu’une envie, partir loin de tout et de tous avec son homme.


     


    Il abonda cependant dans le sens de Ludivine, car il commençait lui aussi à s’inquiéter des excès dont Clara ne maîtrisait plus les limites. Pour Simon, la drogue et l’alcool avaient toujours été un costume qu’il fallait porter sur mesure. Une taille de trop et c’est le ridicule qui l’emporte.


     


    Cela faisait sept mois qu’ils s’aimaient sans répit. La fin était proche, mais ils ne le savaient pas encore. Ils étaient partis dans le sud de l’Italie afin de redonner à leurs rétines une vision plus lumineuse du quotidien. Simon avait confié la gestion du club à Jérôme, en qui il avait une totale confiance, aveuglé par des années d’une amitié qu’il pensait solide. Clara, du jour au lendemain, décida de ne plus toucher ni à l’alcool ni aux drogues. Son corps lui avait donné un signal clair qui ne laissait aucune place à la négociation. Simon était ravi de cette décision, soulagé de ne pas l’avoir entraînée plus durablement sur un rivage dont il était très compliqué de revenir en un seul morceau.


     


    Pourtant, quelque chose n’allait pas. Il avait enfin du temps pour lui, pour eux, pour rien, pour permettre à son cerveau une pause qu’il ne s’était pas octroyée depuis bien longtemps. Mais, au bout du compte, cela le rendait presque nerveux. Il n’avait jamais aimé les vacances. Ce face-à-face avec lui-même l’avait toujours oppressé. Et cette respiration sicilienne ne tarda pas à l’étouffer. On était le 30 décembre.


     


    — Tu sais que quand on commence l’année avec quelqu’un, on la finit obligatoirement avec lui.


    — Ah oui, et tu as lu ça où, toi ?


    — Je le sais, c’est tout. Et mon projet secret, monsieur Simon Rossental, c’est de me réveiller, tous les premiers de l’an, à vos côtés.


    — Mais si tu me le dis, ce n’est plus un secret.


    — Je suis sûre que je peux compter sur votre discrétion…


     


    Une chanson de variété italienne traversant le mur de la chambre voisine interrompit Clara et lui donna l’impulsion de se lever. Elle se mit à danser et chanter sur le lit, réinventant totalement les paroles. Clara e Simon si amavano cosi tanto / Che la terra tremava fino a quando Stromboli / E solo l’introduzione del sesso di Simon nel sesso di Clara / Poteva fermare questi terremoti1…


     


    Puis elle fit un atterrissage non contrôlé sur le torse de son amant, laissant éclater un rire enfantin si pur qu’il entraîna Simon dans une tristesse inattendue. Clara traduisit cette irruption lacrymale inédite par de la joie débordante, qu’elle avala goutte après goutte comme la plus délicieuse des liqueurs. Elle hésita à lui annoncer la nouvelle bouleversante qu’une échographie avait confirmée quelques jours avant leur départ. Mais elle ne voulait pas prendre Simon en otage, il fallait que ce soit, avant toute chose, un projet commun. Elle avait le temps, pensait-elle.


     


    Le matin du 31 décembre, Clara se réveilla tard, dans un lit que Simon avait déserté. Elle l’appela, bâillant encore de sommeil, sans entendre en retour la voix délicieuse de son amoureux. Quelques heures plus tard, après avoir épuisé la batterie de son téléphone, elle comprit que Simon s’était enfui. Le réceptionniste la renseigna plus précisément : il avait quitté la chambre à 6 heures du matin avec son sac, en réglant la totalité du séjour qui devait s’achever trois jours plus tard.


     


    Elle passa la journée entière dans la chambre, alternant entre larmes et sidération. À 23 h 56, après une dernière tentative téléphonique infructueuse, elle accepta la situation. Simon était parti sans un mot, sans le moindre indice, l’abandonnant comme un animal de compagnie sur une aire d’autoroute. Et, pour agrémenter sa peine, le feu d’artifice annonçant la nouvelle année se mit à briller au-dessus de la Méditerranée, tout en mépris pour le drame qui se jouait là. Le Stromboli ne tarda pas à participer lui aussi, par ses crachats intermittents, à ce spectacle apocalyptique.


     


    Elle rentra à Paris le lendemain et, six jours après, se rendit en clinique afin de libérer cet embryon innocent qui n’avait pas sa place dans ce monde abject. Après ça, Clara resta anéantie, blessée, prostrée. Incapable de faire un pas, incapable de se déplacer jusqu’à Simon pour qu’il réponde de ses actes. Même ramper devant lui, elle n’en avait plus la force.


     


    L’humanité est une valeur relative, chez certains humains. La démonstration était sans appel. Il fallait maintenant en accepter l’insoutenable réalité et vivre avec.


     


    L’année commençait mal pour Clara mais allait s’achever merveilleusement, par sa rencontre avec Paul qui lui offrirait un amour salvateur, sans aucune ombre.


     


    Cependant, le destin, le hasard ou la fatalité ayant décidé de s’acharner, ce nouveau tableau était à son tour sur le point de s’obscurcir.


    


    
      
        1. Clara et Simon s’aimaient d’un amour si fort / Que la terre tremblait jusqu’à Stromboli / Et seule l’introduction du sexe de Simon dans le sexe de Clara / Pouvait arrêter ces tremblements.

      

    

  


  
    7.


    La situation de Paul s’était considérablement dégradée depuis l’aveu de Clara sur sa rencontre inopinée avec Simon. Il lui était difficile d’admettre qu’elle résultait d’un pur hasard. Et cette fois-ci, toutes les séances d’hypnose avec le si sympathique Éric n’y changeraient rien. Le monstre n’était pas abattu mais simplement endormi, prêt à ressurgir, revitalisé comme jamais. Paul était bel et bien face à un ennemi qu’il ne se connaissait pas. La jalousie.


     


    — Paul… ?


    — Oui ?


    — Tu ne me poses pas de questions ?


    — Non. Tu veux je t’en pose ?


    — Si tu as envie.


    — Pas forcément.


    — Alors, ça va ?


    — Oui.


     


    Non, évidemment, ça n’allait pas. Clara était soulagée de n’avoir pas à raconter les détails de ce face-à-face inattendu avec Simon. Elle ne voulait pas mentir à Paul, mais elle n’avait pas non plus envie de ranimer un sujet qu’elle savait désormais sensible au sein de leur couple en confessant le trouble ressenti quelques heures plus tôt en revoyant Simon. Quelle que soit sa réaction, Paul savait qu’elle n’aurait pas été la bonne. À quoi bon poser des questions qui ne feraient qu’augmenter son inquiétude et ne répondraient certainement pas à la plus cruciale d’entre elles : aime-t-elle encore Simon ?


     


    Sa nervosité grandissante ne permettait pas à Paul de se confronter sereinement à ce mauvais coup du sort. Il repensa à leur première discussion sous la pluie, et commença sérieusement à avoir des doutes quant à la non-existence d’une force supérieure qui, probablement par ennui, s’amusait régulièrement à bousculer le fragile équilibre du monde.


     


    Cela faisait donc plusieurs mois que Clara et Paul vivaient ensemble et heureux, mais, à partir de ce jour, Paul ne se sentit plus vraiment heureux, seulement inquiet, aveuglé par des flashs de plus en plus réguliers de Clara et Simon dans des positions que son imagination n’avait de cesse de nourrir. Il ne pouvait se percevoir qu’inférieur à Simon. Moins vigoureux, moins flamboyant, moins libre, moins beau, moins drôle, moins tout.


     


    Il lui était devenu extrêmement malaisé de camoufler cette ombre qui se répandait inéluctablement sur son visage. Quelque chose était sur le point de se briser sans qu’il en mesure suffisamment le danger pour agir frontalement face à celle qui, pensait-il, aimait deux hommes à la fois, avec une nette préférence pour l’autre. Alors, il se réfugiait autant qu’il le pouvait dans son travail, espérant un miracle providentiel qui l’extirperait de ce malaise conjugal.


     


    Peu de temps après sa rencontre avec Clara, il avait pris la décision, pour le moins lucide, de déposer le bilan. Son entreprise fabriquait des composants automobiles, domaine où la concurrence était rude sous le règne implacable des lobbys. Paul était trop en avance dans sa vision du système. Tandis que les autres s’évertuaient à complexifier inutilement, lui optait pour la simplification et l’assainissement des matériaux utilisés. À terme, le temps lui aurait sans doute donné raison, mais ce temps-là ne lui avait pas été octroyé.


     


    Il trouva rapidement un poste de directeur dans une concession Citroën en proche banlieue. Durant cette période incertaine, Clara avait toujours été d’un soutien et d’une force indéfectibles, sans jamais dénigrer ses choix. Ce nouvel emploi n’était sans doute pas l’aboutissement de sa carrière, mais il le soulageait de l’entière responsabilité d’une entreprise reposant sur ses épaules. Ce qui permit également à son esprit de libérer un espace conséquent pour accueillir pleinement cette soudaine tornade d’amour.


     


    Mais l’ironie du mauvais sort qu’il subissait à présent voulait que ce travail lui serve désormais de prétexte afin d’y consacrer le plus de temps possible et de réduire au maximum celui passé avec Clara, car jouer la comédie n’était pas un domaine dans lequel il excellait. Bill lui permettait aussi de s’évader un week-end sur deux au motif, totalement mensonger, qu’il percevait en ce moment chez son garçon le besoin de passer plus de temps seul avec son papa.


     


    Clara avait bien évidemment remarqué le changement d’attitude de Paul ces dernières semaines, mais au vu de la fascinante rapidité avec laquelle ils s’étaient assemblés, prendre un peu de recul pouvait être une nécessité bénéfique. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter plus que ça. Elle aimait Paul comme elle n’avait jamais aimé quiconque et il lui semblait inconcevable d’aimer autrement. Cet amour ne puisait pas sa source dans la peur d’être abandonnée ou le désir de posséder l’autre pour se rassurer. Un amour adulte, dégagé des chimères de l’enfance.


     


    Elle-même ressentait le besoin de s’accorder du temps pour elle, et elle seule, afin de savourer à tête reposée les bienfaits de cette insolente succession de jours heureux. Adresser à Paul quelques phrases rassurantes et définitives aurait été probablement suffisant pour mettre un terme à ce problème. Et aurait sans doute permis à Paul de changer d’avis le soir où, à bout de lui-même, il décida de se rendre dans le club de Simon. S’il ne lui envoyait pas son poing dans la figure (bien que c’eût été une possibilité plus qu’envisageable), il comptait très clairement mettre un point final à ce passé dont la mâchoire acérée dévorait chaque jour un peu plus son quotidien. On rêve souvent d’une vie bien rangée mais, la plupart du temps, c’est le désordre qui l’emporte…


     


    Dans la matinée, Clara était partie en province pour animer son émission en live du stade où allait se dérouler un match important de Ligue 1. C’était son premier direct et un défi qui la sortait de sa zone de confort, ranimant enfin cette flamme pour son métier qu’elle se désespérait tant d’avoir perdue. À l’approche de l’événement, elle suppliait un jour Paul de l’accompagner et, le suivant, lui interdisait formellement de venir.


     


    Paul trancha pour elle. Il se figurait qu’elle avait besoin d’avoir l’esprit tranquille et se glisserait plus facilement dans une bulle de concentration sans sa présence. Mais il était fier d’elle et savait que tout se passerait pour le mieux. Clara en éprouva un surplus d’amour pour son homme qui comprenait son travail quand tant d’autres, autour d’elle, réussissaient parfois en une seule phrase à lui coller une pression inutile.


     


    — C’était formidable, mon amour.


    — Vraiment ?


    — Vraiment. Tu étais lumineuse, drôle, précise, en pleine possession de tes moyens. Tu as été parfaite.


    — T’as vu l’autre gros con misogyne comment je l’ai remis à sa place ?


    — Oui, j’ai vu. C’était parfait.


    — Oh merci, mon ange. Merci. Je suis tellement heureuse ! Bon, ils sont tous en train de me faire des signes pour que je vienne boire des coups. Je te rappelle après ?


    — Non, je me lève tôt demain, je vais prendre un truc pour dormir. Amuse-toi. T’as mérité de te détendre.


    — Paul…


    — Oui ?


    — Je t’aime.


    — Moi aussi.


    — Toi aussi tu t’aimes ?


    — Moi aussi je t’aime, idiote. À demain…


     


    Clara raccrocha en riant. Paul regarda l’heure, 23 h 42. Il avait trouvé sur Internet l’adresse du club de Simon. Comment fallait-il s’habiller ? À quelle heure il était le plus cool d’arriver ? Quelles phrases types pour entrer ? Peut-on donner un petit billet au portier en cas de refus ? D’ailleurs c’est combien l’entrée ? À toutes ces questions, en revanche, Internet était bien incapable de répondre. Il fallait donc improviser.


     


    Un peu avant 1 heure du matin, Paul, jean et veste noirs sur un tee-shirt gris anthracite, se plaça en observation sur le trottoir d’en face. Une dizaine de personnes couinaient pour entrer, mais rares étaient celles à qui on ouvrait la porte. Paul s’avoua vaincu d’avance et décida de revenir une autre fois, un peu plus tôt ou un peu plus tard.


     


    Il fit quelques pas pour retrouver sa voiture (une Citroën) quand soudain son inquiétude d’être rejeté se transforma en colère à l’idée que l’on puisse lui refuser l’accès à un lieu dans lequel se trouvait pourtant une chose qui lui appartenait bel et bien, le futur de son histoire d’amour. Il marcha d’un pas énergique et confiant vers l’antre de ce diable qui ne s’attendait certainement pas à cette visite de courtoisie toute relative.

  


  
    II


    (Pendant)

  


  
    1.


    Paul est adossé au bar, scrutant autour de lui cette foule excessivement euphorique pour une raison qui lui échappe totalement, bien que lui-même ressente également une légère euphorie qui lui échappe tout autant. En approchant de la porte du club quelques minutes plus tôt, il avait entendu les battements de son cœur taper si fort dans sa poitrine qu’il s’était demandé s’il n’était pas en train de faire un malaise. Pourtant, rien de bien extraordinaire que de vouloir entrer dans un commerce avec l’intention de consommer.


     


    Mais cette adrénaline inattendue lui avait aussi insufflé une énergie nouvelle, ses sens avaient été décuplés, le trac lui avait donné du talent. Il s’était avancé avec une assurance déconcertante vers le videur, un colosse au visage très juvénile, et lui avait serré la main comme s’il le connaissait depuis toujours. Il avait enchaîné dans ce même élan par deux bises à la très jeune physionomiste qui n’eut pas le temps de vérifier à qui elle tendait ses joues et lui avait fait ouvrir les portes comme par miracle.


     


    Une fraction de seconde plus tard, du haut de son tabouret qui séparait le sol de ses pieds d’au moins vingt centimètres, Margaux, la physio, avait regardé son acolyte surprotéiné avec une légère perplexité.


     


    — C’est qui ?


    — Je sais pas !


    — Mais qu’est-ce que t’es con, toi…


     


    Paul, toujours en observation, stratégiquement positionné au bar, se sent d’un coup lui-même observé avec insistance.


     


    — Vous êtes tout seul ?


    — Euh, oui…


    — Vous m’offrez un verre ?


    — Euh, oui, bien sûr…


    — Comme vous.


    — Un autre Perrier, s’il vous plaît.


     


    Elle prend ça pour une blague et tout en s’esclaffant commande une vodka-tonic. Elle lui dit s’appeler Carine mais Paul n’est pas certain d’avoir bien compris. Peut-être Karen, ou Catherine, ou même Sylvie. En fait, Paul ne comprend qu’un mot sur trois, comme s’il captait mal. « Carine » l’interroge sur le fait de ne l’avoir jamais vu ici. Paul, presque sûr d’avoir bien compris cette phrase dans son entièreté, lui invente qu’il est de passage à Paris pour un congrès. Ce qui, encore une fois, fait bien rire Carine, Karen, Catherine, quel que soit son prénom (c’est le mot congrès qui semble l’amuser).


     


    Mais finalement elle lui rend service. Elle parle beaucoup sans vraiment attendre de réponses, il suffit donc à Paul de hocher la tête, et il peut observer tranquillement la salle sans passer pour un type désespérément seul, le coude vissé au bar. Son regard s’attarde sur chaque homme susceptible d’être Simon. Le problème, c’est qu’ils ressemblent à peu près tous à Simon, ou du moins aux quelques rares photos qu’il a pu trouver de lui.


     


    Il commence à se faire tard. Paul regarde sa montre, 2 h 21. La pression est retombée, laissant place à la fatigue. Il est partagé entre la déception de ne pas avoir pu faire face à Simon afin de régler leur « léger » différend et aussi, peut-être, un peu soulagé car, à cette heure-ci, le petit discours bien senti qu’il avait préparé commence à se dissoudre dans son cerveau.


     


    Que voulait-il lui dire exactement ? N’ayant pas bu une goutte d’alcool afin de garder son esprit vif et clair, cette situation lui apparaît maintenant totalement ridicule. Désormais, son nouvel objectif de la soirée est de s’exfiltrer habilement du club, de retrouver Clara et basta. Cette jalousie n’a aucun sens. Quand elle rentrera demain, il ne pensera plus à tout ça et l’accueillera comme une première fois. Il n’a plus que cette idée en tête, retrouver l’amour de sa vie.


     


    Paul demande l’addition à la barmaid, qui impose le respect par son efficacité malgré un bras en écharpe. Il la félicite et lui laisse un pourboire proportionnel à cet exploit. « Carine », qui termine sa troisième vodka-tonic et se presse de plus en plus contre lui en articulant de moins en moins ses mots, est déçue de son projet de départ mais lui en propose un autre, continuer cette trop belle discussion ailleurs, chez lui par exemple.


     


    Le refus poli de Paul pour cause de congrès provoque encore un rire incongru chez elle, rire qui se transforme, sans transition, en un cri tout aussi étrange. Le regard de « Carine » se fige sur la porte du club. Un homme y fait son apparition. Une élégance naturelle. Un sourire franc. Une attitude rassurante. Une démarche fluide telle une vague en mer calme. Une aura qui paraît artificielle tant elle est démesurée. Une sorte de Christ moderne. Paul se surprend même à lever la tête vers le plafond afin de vérifier s’il n’y a pas une poursuite de lumière sur cet homme.


     


    — Simon !!!


    — Ça va, Marine ? (Paul n’était pas très loin du bon prénom.) Mollo sur la vodka, tu sais que ça te réussit pas.


    — Mais t’es ouf, j’ai rien bu, je suis au Perrier comme mon ami. Paulo, l’homme qui se présente au congrès demain !


     


    Paul est à la fois gêné d’être présenté par cette fille à laquelle il ne veut pas du tout être associé et en même temps reconnaissant qu’elle le fasse entrer en connexion avec celui qu’il attendait depuis trop longtemps. Il tend la main avec une expression que Simon connaît par cœur, Désolé, je ne sais pas qui est cette personne.


     


    — Paul.


    — Enchanté, Paul. Et félicitations pour le congrès. Simon. Ça va, vous passez une bonne soirée ?


    — La meilleure de sa vie !


     


    Marine ne laisse pas à Paul la possibilité de répondre et tente de l’embrasser toute langue dehors. Simon en profite pour s’éclipser en mimant discrètement un petit signe à Maya vers Marine, Un verre d’eau sinon elle nous pourrit la moquette dans cinq minutes. Paul, absolument hermétique à cette incursion buccale, parvient quand même à proposer à Marine, avec un talent de ventriloquie qu’il ne se connaissait pas, de l’accompagner à un taxi. Il sent que sans son aide elle ne passera pas la porte, et surtout qu’elle ne le lâchera jamais. Le but de la soirée étant de parler à Simon, d’homme à homme, et de rentrer se coucher serein et soulagé.


     


    Marine accepte la proposition de Paul, non sans fierté d’être parvenue à détourner cet homme du congrès et de toutes ses responsabilités envers le pays (peut-être pensait-elle au Congrès américain et imaginait-elle Paul briguer, pour une raison que seul un livre entier consacré à Marine pourrait éclaircir, la présidence de la plus grande puissance du monde). Maya sert un verre d’eau à Marine. Réjouie de cette vodka offerte, elle la boit cul sec et la recrache aussi sec sur la veste de Paul qui, à ce moment précis, est envahi par un sentiment de solitude absolue le rendant encore plus attachant. Effet immédiat chez Marine qui se plaque encore plus à lui. Pour Paul, il est désormais très urgent de sortir d’ici et lui trouver un charmant chauffeur de taxi parisien qui se fera une joie immense de gérer ses relents vomitifs.


     


    Trente minutes plus tard ou peut-être plus (à cette heure-ci, selon la situation, le temps semble s’accélérer ou les minutes comptent triple), Paul pénètre à nouveau dans le club, son devoir accompli et le portefeuille allégé d’une centaine d’euros nécessaires pour convaincre un chauffeur suspicieux de ramener Cendrillon qui donnait nettement plus l’impression d’avoir besoin d’un exorciste que d’un carrosse. Il scrute le lieu qui, en son absence, s’est considérablement vidé de ses clients. Où est Simon ? En partant, Paul l’avait parfaitement localisé à une table, mais elle est maintenant désertée.


     


    Il décide de se diriger vers le fond de la salle. Plus tôt dans la soirée, il avait aperçu quelques personnes s’y engouffrer. Il tombe sur un petit escalier, descend les marches, et découvre une autre salle et un autre bar, plus petit, jouxtant une minuscule piste de danse surplombée par une énorme boule à facettes. Il se demande s’il n’a pas fait un saut dans le temps tant cet astre, qui reflète par fragments les lumières des spots rouges et verts, lui rappelle ses premières boums.


     


    Mais la musique est bonne. Elle a son âge. Elle le plonge dans une nostalgie et un bien-être inattendus. Il s’approche du centre. Un petit troupeau s’y déhanche et lui ouvre les bras. Ulysse est hypnotisé. Le rythme commence à battre, malgré lui, à travers toutes ses articulations. Impossible de résister. Et puis merde, je suis dans une discothèque après tout ! Mille ans qu’il n’a pas dansé. Il s’y autorise enfin et accepte l’appel de la nuit, du son, du mouvement, du sourire. Demain est un autre jour.

  


  
    2.


    Une voix qu’il pense reconnaître bourdonne dans sa tête. Elle est douce et pourtant se cogne sur les parois du crâne. Où suis-je ? Comment je m’appelle ? Quelle heure est-il ?


    — Paul…


    Ah, oui, voilà, c’est ça, je m’appelle Paul, ça me parle, ça.


    — Mon amour, ça va… ?


    Mon amour ? Qui est en droit de m’identifier comme tel ? Ah, Clara, bien sûr… Clara, mon destin, ma lumière, mon ange, ma plus belle vie.


    — Qu’est-ce que tu fais au lit à cette heure ? T’as quoi à l’œil ? C’est un coquart ? Tu veux que j’appelle un médecin ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


    En revanche, Clara, si beau notre amour soit-il, il va falloir que tu arrêtes avec tes questions en rafales. On n’agresse pas les gens comme ça de bon matin.


    — Tu as faim ? Tu veux que je prépare à dîner ?


    Le dîner… ? Merde, mais ça fait combien d’années que je dors… ?


     


    Paul se délecte du potage de légumes cuisiné avec amour par Clara. Affamé, il est encore sous l’emprise des litres d’alcool absorbés la veille que seuls les croûtons de pain accompagnant cette soupe délicieuse parviendront peut-être à éponger. Clara n’a pas cherché à en savoir plus. L’explication vaseuse de Paul (un client mécontent de la couleur de sa voiture car non conforme à celle commandée) suffit à la faire passer à un sujet plus excitant. Elle peine à faire redescendre l’adrénaline provoquée par le direct du match et tous les retours ultra-positifs qui s’en sont suivis.


     


    Mais Paul, lui, se refait un autre match. Sa soirée. Sa rencontre avec Simon. Il n’y avait pas de caméra. On était dans la vie, la vraie. Tout lui revient à chaque cuillerée, comme une douche brûlante après un long coma. Clara parle mais il ne l’entend pas. Ne l’écoute pas. Il a besoin, avant toute chose, de s’écouter lui. D’entendre, de sa voix intérieure, le récit des heures improbables qui viennent de s’écouler. Il faut précisément, et sans plus attendre, détailler l’historique…


     


    Paul était sur la piste de danse. Une chanson française dont il connaît par cœur les paroles faisait bouger et chanter à l’unisson les derniers soldats de cette armée de la nuit. C’était comme une réunion d’anciens combattants, bien que vingt ou trente ans séparent certains de ces vétérans. Quelque chose n’était pas logique dans cette unité mais il y avait pourtant un lien manifeste entre tous. Le lâcher-prise. Le plaisir. La bulle. La parenthèse. On sait que c’est ridicule mais on reste encore un peu car c’est trop bon et on ne fait de mal à personne.


     


    À ce moment-là, Paul s’était demandé une fraction de seconde (mais dans laquelle toute sa vie avait défilé), Depuis quand je n’ai pas pris du temps juste pour moi ? Pas ses études, pas ses parents, pas son ex-femme, pas son travail, pas son fils, pas Clara, juste lui. Sans rendre de comptes, sans se tracasser, sans gérer la tonne de problèmes qu’insidieusement on lui colle sur le dos, l’air de rien, comme si c’était normal, depuis… depuis toujours, en fait. Même les problèmes entre sa mère et son père, c’est lui qui avait dû les gérer. Leurs insultes, leurs disputes, leurs coups, leurs tentatives de suicide, il avait dû les prendre en charge.


     


    Il était le médiateur. Celui qu’on envoyait pour transmettre un message de réconciliation et celui qu’on renvoyait pour déclarer à nouveau la guerre. Jamais de trêve pour lui.


     


    La dernière fois qu’il avait ressenti ce sentiment inouï d’être exempté de toute responsabilité, c’était il y a si longtemps qu’il ne s’en souvenait plus. Pourquoi la vie nous enlève-t-elle si précocement ce trésor ? C’est tellement bon de n’être responsable en rien du cours des choses. C’est peut-être la seule richesse véritable, pourtant, finalement, peu de personnes la convoitent. Foudroyé par cette évidence, il réalisa ce soir-là que le luxe ultime de l’existence n’était ni le pouvoir, ni la maison de campagne, ni la belle voiture toutes options, mais l’absence de responsabilités. Quel délice. Quel nectar. Quel miracle. C’est donc ça et uniquement ça qu’il est de mon devoir de transmettre à mon enfant. Bill, mon chéri, cette danse est pour toi…


     


    Assis non loin dans une semi-pénombre, Simon observait Paul. Voilà un type qui n’a rien à faire ici et pourtant, je ne sais pas pourquoi, je sens que c’est un gars avec qui j’aurais pu passer la soirée sans me faire autant chier. Mais il était tard et Simon commençait vraiment à s’ennuyer des discours hachés et redondants de ses clients. Passé une certaine heure, la nuit se répète. Il vaut mieux aller se coucher et attendre sagement la prochaine.


     


    Paul, en nage, dansait toujours. Les yeux fermés, presque en transe, il n’avait pas vu Simon passer devant lui pour remonter. Il avait trop chaud et décida de s’offrir le deuxième Perrier de sa soirée. Le jeune barman du bas était si beau qu’il paraissait avoir été retouché numériquement. Paul le regardait en souriant. C’est le genre de beauté qu’on retrouve sur les affiches publicitaires de parfum et qui donne envie de se parfumer comme lui dans l’espoir de lui ressembler un peu. C’est important d’avoir des modèles, même inaccessibles.


     


    Il engagea la conversation. Ness était un acteur aspirant, mais la nuit semblait l’aspirer encore plus. La connexion entre eux fut immédiate. Emporté par cette sympathie générale, Paul décida enfin de boire quelque chose de plus festif et de payer un verre à son nouvel ami. De toute façon, il avait fait le deuil de cette rencontre au sommet, Simon était certainement parti au moment où il avait raccompagné Marine. Tant pis.


     


    Shot de vodka. Une fois, deux fois, trois fois, quatre… La tête commençait à tourner. L’heure aussi, 3 h 42. Il était temps de rentrer même si son corps le suppliait de rester encore un peu, un tout petit peu.


     


    Mais la raison l’emporta. En sortant du club, sur le trottoir, il se surprit à respirer la nuit à pleins poumons. Une bouffée d’oxygène dans cette ville qui en manque tant. L’envie de marcher aussi, ses jambes étant peu disposées au repos et la douceur ambiante propice à déambuler (sans oublier la vodka clairement pas compatible avec une conduite responsable). Il reviendrait affronter Simon une autre fois. Ou pas. À vrai dire, à cet instant précis, il s’en fichait. Ne lui importait que le prolongement de cette inédite sensation de légèreté qu’il savait éphémère. Encore un peu, un tout petit peu.


     


    Les rues étaient silencieuses, désertes, comme si elles lui appartenaient. Il redécouvrait le monde. Sans parasite, sans pollution sonore, sans distraction superflue. Une renaissance, presque. Mais au détour d’une rue, des voix aux intonations hargneuses vinrent chasser cette douceur qui commençait à le bercer vers un sommeil proche. Plus il avançait, plus les sons devenaient forts et inquiétants. Il vit au loin deux hommes rouer de coups un corps quasi inerte sur le sol. Il hésita à faire demi-tour pour profiter encore de cette brise intérieure qui semblait le faire flotter, mais Paul n’était pas du genre à laisser un homme à terre. Et en se rapprochant, il s’aperçut que cet homme était Simon.
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    Paul leur ordonna d’arrêter et encaissa, en réponse directe à cette injonction, une frappe au visage qui se voulait suffisamment percutante pour le faire changer de trottoir. Mais il était solide, il répliqua par une droite très lourde qui sécha son adversaire et fit à l’autre un ippon parfaitement exécuté, sous le regard ébahi de Simon. Au loin, une lumière bleue annonçait l’arrivée imminente des gardiens de la paix, sans doute alertés par le voisinage. Les deux rageux échangèrent quelques mots dans une langue étrangère et s’enfuirent à toute vitesse, laissant enfin à Paul et Simon la possibilité de faire plus ample connaissance. Simon sourit à son sauveteur.


     


    — Mais Paul, vous devriez être au lit ! Vous avez un congrès demain.


    — La police arrive, on va aller au commissariat déposer plainte.


    — Pas la peine. En revanche, je ne serais pas contre un petit verre…


     


    Simon tendit une main à Paul, qui l’aida à se relever.


     


    — C’étaient des arts martiaux ?


    — J’ai fait du judo plus jeune. Ceinture bleue.


    — Ah, oui, ceinture bleue, quand même !


    — Vous vous foutez de ma gueule ?


    — Non, non… je te remercie…


     


    Simon était sous le charme de cet homme simple, au cœur pur. S’il y a dans le futur un projet d’extraire à nouveau l’Excalibur de son rocher, pas la peine d’aller déterrer le roi Arthur, Paul en était le digne successeur. Sans le savoir, il avait certainement sauvé Simon d’une fin de soirée dont il aurait eu beaucoup de mal à se relever, car cette fois-ci ses assaillants avaient eu pour consigne de faire très mal.


     


    Dans ce bar-tabac ouvert toute la nuit et accueillant les derniers opposants au marchand de sable, Paul découvrit une autre faune. Plus variée, plus bruyante, plus vivante, plus mélangée, joyeuse et triste à la fois, comme un réveillon de Noël dans une famille recomposée. Mireille, derrière son bar, sermonnait ses clients trop gueulards qui baissaient les yeux de peur d’être grondés à nouveau. On sentait qu’elle avait une tendresse particulière pour le plus mignon d’entre eux, Simon, qu’elle connaissait depuis au moins vingt ans et dont elle s’inquiétait du visage tuméfié. Elle lui resservait du whisky avant même que son verre fût vidé. C’était, d’après elle, le meilleur moyen de cicatriser rapidement.


     


    Paul et Simon échangèrent peu mais trinquèrent beaucoup. Impossible de finir une phrase sans qu’un ami, une jolie fille, une moins jolie, une connaissance, un inconnu, une philosophe, un dépressif, un boute-en-train vienne s’asseoir à leur table pour raconter une histoire ou demander un conseil à Simon. Il semblait être le maire du village. Il était aimé et respecté. Il avait un mot, un regard, un geste pour chacun. Paul aurait tellement préféré découvrir un pauvre type imbu de lui-même qu’il en était presque énervé.


     


    Il lui fallait maintenant trouver un créneau pour révéler la raison de sa présence ce soir, et conclure par un pacte de parfaits gentlemen. Chacun disparaîtrait de la vie de l’autre, sans colère ni aigreur, en sonnant une dernière fois la cloche de l’ultime verre de malt. Une occasion inespérée se présenta. Une femme au visage buriné, emmitouflée dans deux ou trois manteaux superposés et coiffée d’un chapeau usé, se mit à chanter un air de Piaf, comme dans un film d’avant-guerre. Par sa gouaille généreuse, elle emporta le bar tout entier dans une émotion et une communion collectives. Paul pouvait en profiter pour libérer sa parole.


     


    — Simon, vous êtes vraiment un super gars…


     


    Non, ce n’est pas du tout la phrase qu’il avait prévu de prononcer, celle-là était sortie de nulle part. Pas impossible que le whisky, avec ses vertus enchanteresses, ait parlé à sa place.


     


    — Ah non, Paul, je suis vraiment loin d’être un « super gars » ! En revanche, vous !


    — Non, mais ce que je voulais dire, c’est…


     


    Le petit groupe qui fit son entrée dans le bar le coupa dans son élan. Simon se leva pour leur faire signe. Paul reconnut Margaux la physio, Jean-Louis le videur, Maya la barmaid dont le bras, étrangement, s’était libéré de son plâtre et de son écharpe, et Ness le barman du bas. La brigade, après avoir fermé le club, venait généralement boire ici un dernier verre pour faire redescendre la pression d’une nuit de travail intense.


     


    Simon était heureux de voir sa troupe réunie tandis que Paul commençait à sérieusement désespérer de pouvoir aller au bout d’une phrase cohérente sans être interrompu. La bande bombarda son boss de questions en découvrant les stigmates de son altercation. Il est vrai que Paul ne s’était pas attardé sur le sujet, pensant qu’il s’agissait juste d’une banale agression gratuite comme il y en a presque chaque jour dans le monde et plus encore la nuit. Tous prirent une chaise et s’assirent autour de Simon, ne laissant à Paul aucune possibilité de s’échapper.


     


    La décontraction de Simon était pour le moins déconcertante. Il minimisait, balayait, s’esclaffait, ironisait, bref, il protégeait sa famille en lui interdisant toute inquiétude superflue. Seul Jean-Louis, le videur, avait le visage crispé et les veines des biceps gonflées à bloc. Il savait quelque chose et semblait se contenir. Simon lui fit relâcher la pression d’un seul regard. Il commanda une tournée pour tous et leur présenta officiellement Paul, son ange gardien. Mireille prit la décision exceptionnelle de descendre le rideau de fer, ils étaient suffisamment nombreux pour ce soir, pas la peine d’en rajouter, comme disait le gringo avec son café.


     


    Ça fumait, ça dansait, ça buvait beaucoup. Paul n’appartenait pas à ce monde et pourtant ce monde se comportait avec lui comme s’il était des siens depuis toujours. Simon s’inquiétait régulièrement de savoir s’il passait une bonne soirée et Paul le rassurait sur la question, tout en se répétant intérieurement qu’il n’avait rien à faire là et qu’il était temps de rentrer. Mais, en croisant son propre reflet dans le miroir, il s’aperçut d’un détail qui contredisait clairement cette pensée car il souriait en continu.


     


    Il regarda sa montre, il était 5 h 34, ce fut la dernière fois qu’il l’interrogea. Une profonde révélation philosophique fortement influencée par le degré croissant de son alcoolémie s’imposa, ces chiffres qui définissent l’espace-temps ne sont qu’un enclos de plus pour nous asservir. Sur ce, il monta sur sa chaise et rejoignit la chorale improvisée par Simon et ses compagnons qui avaient décidé cette fois-ci de martyriser joyeusement La Bohème.


     


    Et après ? Que s’était-il passé ? Paul n’en avait strictement plus aucun souvenir…
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    — Ça va ? Je te sens loin.


     


    Oui, très loin. Ce trou de mémoire inquiétait Paul au plus haut point. Jamais il n’avait éprouvé une telle sensation. Comme si une partie de son cerveau avait été subtilisée à son insu pendant la soirée. Certes, jamais de sa vie il n’avait avalé une telle quantité d’alcool en un temps si bref, mais quand même. Il avait beau se concentrer, fouiller dans ses maigres souvenirs, détailler à nouveau tout le parcours, rien à faire, à 5 h 34, le disque dur s’était débranché.


     


    — Paul ?


    — Oui ?


    — Ça va ?


    — Oui. Pardon, ma chérie, et donc tu disais gros succès d’audience…


     


    Clara, qui était déjà passée depuis un moment à un autre sujet, ne relève pas. Elle pense qu’il est fatigué, ce qui arrive paradoxalement lorsque l’on dort trop. Elle l’observe maintenant en silence. Le trouve beau. Elle a envie de lui mais lui ne s’en aperçoit pas, ne saisit pas le moment. Son esprit est ailleurs. Il cherche encore…


     


    Le lendemain, Paul regarde sa montre, 21 h 29. Finalement, son illumination philosophique n’aura pas réussi à changer très longtemps ses vieilles habitudes. Quelques jours plus tôt, il avait accepté d’accompagner Clara à ce dîner mi-professionnel, mi-amical (dans ce métier la frontière entre les deux est souvent extrêmement mince) sans savoir que, ce soir-là, il aurait nettement préféré rester chez lui à poursuivre ses recherches dans les décombres de sa mémoire enfouie.


     


    Clara, elle, est joyeuse, rayonnante. Elle est en place, à sa place. Du plus loin qu’elle se souvienne, jamais son être et son paraître ne s’étaient alignés aussi harmonieusement. Si Paul y prêtait un peu plus attention, il tomberait amoureux une nouvelle fois. Ils sont six à table. Producteur, chargé de communication, ancien sportif reconverti dans les médias et, le plus important de tous, directeur des programmes. Toutes leurs discussions lui paraissent vaines, absurdes et l’agacent. Ce ne sont plus des portes ouvertes, mais des tunnels de poncifs et de banalités dans lesquels ils s’enfoncent sans fin.


     


    — Et donc vous, vous vendez des voitures, si j’ai bien compris ?


    — C’est ça.


    — Mais franchement, entre nous, les voitures, c’est déjà le Moyen Âge, non ? Dans quelques années, et encore je suis gentil, je devrais parler en mois, les gens n’achèteront plus de voitures !


    — Ah oui, mais en attendant, c’est ce que je fais.


    — Vous devriez anticiper, je vous assure, l’avenir est ailleurs.


     


    Et tandis que la tablée, pratiquement dans son entièreté, débat désormais des vestiges d’un secteur autrefois si prospère, Paul fulmine en silence et se demande comment il est possible que ces individus aient atteint un tel niveau de responsabilités en étant aussi cons.


     


    Clara, qui sent que son homme est au bord de l’implosion, lui pose la main sur la cuisse pour tenter d’en arrêter les soubresauts nerveux. Il sait qu’il est là pour elle et que tout cela n’est qu’un jeu d’ambition entre adultes consentants. Il faut être pertinent sans trop contredire. Insolent sans vexer. Brillant sans écraser. Mais pour lui, ce soir, l’exercice est compliqué.


     


    — J’entends bien ce que vous dites mais bon, moi, c’est mon métier, je ne sais faire que ça, même que je ne suis pas trop mauvais dans mon domaine. Donc, en gros, dans quoi vous me conseillez de me recycler ? Hein ? Non mais allez-y, dites-moi, je ne suis pas fermé, je peux toujours faire une demande à Pôle emploi. En plus, avec mon prénom ça devrait aider, j’imagine.


    — Paul…


    — Ah oui… « Paul emploi ». Excellent ! Non, mais attendez, ne vous vexez pas, je disais ça comme ça. Moi j’adore la vitesse, rouler des heures la musique à fond, donc…


     


    Paul s’en veut déjà de son intervention trop véhémente. Mais il n’en peut décidément plus de leurs phrases toutes faites, de leurs révoltes en papier prémâché, de leur sentiment de supériorité usurpé. Clara, qui l’aime et le connaît intimement, le sait, le sent, et regrette sincèrement de l’avoir traîné dans ce guet-apens. Elle prend alors l’initiative de l’excuser, demain il doit se lever tôt pour récupérer son fils. Paul est soulagé et se rend compte, une fois de plus, qu’il est l’homme le plus chanceux du monde d’être aimé de la femme la plus merveilleuse au monde. Il lui glisse à l’oreille un doux merci et l’encourage à rester tant qu’ils ne lui auront pas promis le contrat du siècle. Tout le monde semble être désolé de son départ, mais tout le monde simule.


     


    Une fois dehors, Paul est tiraillé entre la culpabilité de n’avoir pas assumé jusqu’au bout son rôle d’homme-tronc et la petite fierté, malgré tout, de s’être retenu d’envoyer le fond de son délicieux verre de pauillac au visage de cet abruti – et néanmoins influent – patron de Clara. Il écrit immédiatement un message à sa femme pour lui demander pardon. Elle lui répond immédiatement qu’elle le comprend et s’excuse elle-même. Ces deux-là sont les patients zéro de l’amour quasi parfait. Il faudrait extraire leurs ADN et entamer sans plus attendre un programme de clonage pour une éventuelle survie de l’espèce humaine.


     


    Il est presque minuit. Paul n’a toujours pas retrouvé les dossiers effacés ou égarés de son historique. Il ne ressent aucun signe de fatigue. Il sait que rentrer se coucher maintenant équivaut forcément à s’assommer chimiquement pour espérer une nuit qui ne soit pas blanche. Un dernier verre n’est pas exclu.


     


    Après une hésitation et une marche d’environ vingt minutes, le voilà à nouveau devant le club de Simon. Il est encore tôt pour ce genre d’établissements mais il y a déjà tout de même un peu de monde devant la porte. On est samedi, jour de sortie nationale, mondiale, universelle. Étrangement, Paul ne retrouve pas son insolente assurance du premier soir. En fait, il ressent même une certaine appréhension. Qu’on ne le reconnaisse pas, que malgré cette intime et folle soirée vécue avec eux ils l’aient déjà oublié et le rejettent pour ce qu’il n’est pas, l’un des leurs.


     


    Mais un colosse écarte d’une main la dizaine de personnes suppliantes devant l’entrée et agite son autre main pour lui signifier de traverser. C’est Jean-Louis, qui encercle Paul de ses énormes bras, le laissant difficilement respirer mais lui permettant, en revanche, de souffler, soulagé d’être accueilli comme un proche, un ami, un membre de la famille.


     


    — Simon est là… ?
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    Oui, Simon est là. Son charme dévastateur aussi, son aisance hors du commun, sa sympathie innée. Paul l’observe. Impossible, effectivement, de ne pas tomber fou amoureux de cet homme… Pauvre Clara, tu as dû tellement souffrir à l’idée de ne plus jamais être à ses côtés. Il va de table en table, de client en client, relance les conversations, écoute d’une oreille qui rendrait vert de jalousie l’inventeur de la psychanalyse, éclate de rire comme s’il avait douze ans, sert et ressert à boire, jamais un verre vide. Il semble être partout sans pour autant s’éparpiller. Si la nuit était considérée comme un art, il en serait, sans conteste, le maître absolu.


     


    Maya l’appelle. Il passe derrière le bar pour répondre au téléphone qu’elle lui tend de son bras valide (l’autre est à nouveau en écharpe). Simon écoute son interlocuteur sans broncher, puis raccroche. Il semble contrarié. Un petit groupe lui ordonne de revenir trinquer à sa table, il rallume son sourire éclatant et les rejoint. Paul n’en perd pas une miette. Il n’a pas encore totalement dépassé la frontière qui le rendrait visible aux yeux des autres. Dans l’ombre, il tente de se souvenir, espère un éclair, une vision, un choc, une association de visages et de situations qui lui permettrait de retrouver les pièces manquantes du puzzle. Rien.


     


    Simon retourne derrière le bar pour remplacer Maya, le temps d’une pause cigarette. En se dirigeant vers la sortie, elle se cogne contre Paul qui est toujours sur le seuil. Elle relève la tête en le priant de ne pas bloquer la sortie et s’excuse en le reconnaissant. Elle l’enlace d’un bras et lui demande comment il va depuis la dernière fois.


     


    — Ça va… J’ai mis un peu de temps à m’en remettre mais… quelle soirée… hein !


    — Tu m’étonnes !


    — Tu t’es recassé le bras ?


    — Haha ! T’es con !


    — D’ailleurs, tu te rappelles comment on a…


    — T’as vu Simon ?


     


    Elle appelle son patron, qui finit de remplir des shots de vodka-Get à un groupe de trois amies bien disposées à passer la meilleure soirée de leur vie. Quand Simon découvre Paul, son visage s’illumine sincèrement. Décidément, ils semblent vraiment tous très heureux de le revoir.


     


    Malgré cet accueil dépassant largement ses espérances, Paul se fait la promesse de ne pas rester plus d’une heure, il veut être en forme pour retrouver Bill demain. Tandis qu’il s’avance vers le bar pour rejoindre Simon, les trois filles se mettent à glousser dans sa direction. Il s’arrête, d’un coup moins à l’aise. Pourquoi une telle réaction ? Feraient-elles partie de la face immergée de cette fameuse soirée ? Et si Paul avait dérapé avec l’une d’elles ? Des gouttes de sueur commencent à perler sur ses tempes. Mais Simon les calme gentiment.


     


    — Les filles, ici, les gens connus, ils aiment bien passer inaperçus, ou même qu’on ne les reconnaisse pas du tout. Donc pas de cris, pas de selfies, pas de lourdeur. Je compte sur vous. Et les shots, c’est pour moi !


     


    Paul se retourne et comprend que derrière lui vient de débarquer un acteur connu dont il reconnaît vaguement le visage sans l’identifier. Lui qui n’aime que les westerns, ce n’est pas un genre dans lequel le cinéma hexagonal excelle, loin de là. Il réalise donc que la réaction enthousiaste de Simon ne lui était certainement pas non plus adressée.


     


    Mais sa déception est de courte durée car c’est à lui que revient la première accolade. Le sourire lui était bel et bien destiné ! Simon le serre tendrement dans ses bras, comme s’il venait de retrouver un frère disparu.


     


    — Je suis trop content de te voir ! On s’est même pas filé nos numéros la dernière fois. Cela dit, on n’était plus vraiment en état de noter quoi que ce soit !


    — Oui, c’est sûr. On était dans un sale état ! D’ailleurs, je ne me rappelle plus très bien, on a fini où déjà… ?


     


    Derrière, « l’acteur connu » semble s’impatienter de recevoir à son tour l’accolade de bienvenue qu’il pense mériter en priorité. Il aime qu’on fasse la queue pour aller voir ses films mais n’a pas la même patience que son public. Simon, parfaitement au fait des codes de la célébrité, se détache de Paul pour accueillir son invité de marque comme il se doit, laissant son nouvel ami avec ses questions sans réponse. L’acteur est accompagné d’un homme qui semble être un garde du corps plus qu’un camarade de beuverie. Paul trouve ça ridicule, Gary Cooper n’aurait certainement pas eu besoin d’un tel service d’ordre pour aller boire un verre. Simon les invite à monter dans son bureau et demande à Paul de l’attendre ici.


     


    Quarante-cinq minutes plus tard, Paul est toujours au bar et Simon n’est toujours pas redescendu. Maya lui fait la conversation par intermittence mais, le service battant son plein, impossible de lui soutirer des informations intéressantes. Malgré tout, il parvient à résoudre une autre énigme. Maya, derrière son bar, s’invente un bras défaillant afin de susciter l’empathie et les pourboires qui vont avec. Elle en a fait sa marque de fabrique. Des années qu’elle s’entraîne à gérer bouteilles et verres d’une seule main. Et cette invalidité imaginaire a eu pour effet de décupler et affiner son agilité. Bien évidemment, cette petite parade ne fonctionne pas avec les habitués, qui ont fini par comprendre l’astuce, mais elle fait mouche à tous les coups avec les nouveaux clients. Beaucoup de consœurs et confrères ont essayé de lui voler sa technique mais aucun ne lui arrive à la cheville et encore moins au bras droit.


     


    Apparemment, de ce qu’il comprend durant sa conversation hachée par les innombrables commandes au bar, la dernière fois Paul n’a cessé de la féliciter de ce coup de génie. Mais de ça non plus il ne se souvient pas. En revanche, ce qui lui revient parfaitement en mémoire, c’est le regard enchanté qu’il avait porté sur elle. Maya aime son métier, elle aime son club, elle aime ses collègues mais, surtout, elle aime Simon et s’inquiète beaucoup pour lui. Elle voudrait l’aider à se débarrasser d’une tristesse qu’il s’évertue à dissimuler mais qu’elle perçoit au quotidien car elle l’observe beaucoup. Et puis, elle sait bien qu’il est étouffé par des dettes, notamment envers cet acteur qui vient tous les trois jours réclamer son dû comme un putain d’inspecteur des impôts.


     


    Non, elle n’est pas amoureuse de lui, du moins pas comme on pourrait le supposer. Maya préfère les femmes mais Simon il est à part, c’est un homme au-dessus des autres, qui ne cherche jamais à écraser personne. Paul est troublé. Il a rarement entendu un homme ou une femme parler de cette façon d’un homme ou d’une femme. Il aimerait féliciter Maya pour cette profonde tendresse qui, en un quart de seconde, bascule vers un profond mépris.


     


    — C’est ça, casse-toi, connard !


     


    Paul se retourne. L’acteur « connu » refait son apparition d’un pas soutenu et quitte le club d’un pas tout aussi déterminé, suivi de sa garde rapprochée toujours aussi inutile. Simon n’est pas venu retrouver Paul. C’est pour lui le signal évident qu’il est temps de rentrer. Il inscrit son numéro de téléphone sur un sous-verre en papier et demande à Maya de le remettre à Simon. En sortant du club, il se sent envahi par une pulsion galvanisante. Il a hâte de retrouver Clara. Il a très envie d’elle.
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    Paul rentre juste quelques minutes avant Clara. Parfaite synchronisation. Ils sont tous les deux passablement ivres et dans un état d’excitation passablement identique. Sans un mot, ils se sautent dessus. Paul déchire sa robe noire et sa culotte mauve. Elle proteste car elle adore cette robe mais ne résiste pas. Il plaque ses mains sur ses seins qui n’attendaient que ça et déclenche un torrent violent entre ses cuisses. Elle le supplie de la prendre sans attendre une seconde de plus ou bien de disparaître à tout jamais de sa vie.


     


    Il choisit évidemment la première option. De toute façon, il n’a pas le choix, il est si dur qu’il doit, lui aussi, se soulager au plus vite afin d’éviter que la peau fine de son sexe ne se craquelle sous la pression et peut-être même se fende en deux. Il entre en elle si brutalement qu’elle se cogne le front contre le mur, elle a mal, mais elle commence aussi à jouir et cette douleur est exquise.


     


    Paul se décharge en elle trop rapidement, mais son sexe ne faiblit pas. Il l’introduit dans le second orifice plus étroit, Clara est en larmes. Sa jouissance est si puissante, profonde qu’elle accepte la possibilité d’être condamnée à vivre avec ces secousses internes jusqu’à la fin de sa vie. La plus belle des damnations. Sur son mollet droit, Paul, lui, sent une autre secousse. Celle de son téléphone vibrant à travers la poche arrière de son pantalon.


     


    — C’est gentil de m’avoir attendue…


    — Ça aurait été dommage de rater ça.


    — J’ai eu l’impression qu’on sortait de prison tous les deux.


     


    Paul sourit. Peut-être est-il effectivement libéré. Après tout, à quoi bon être jaloux ? Simon n’est peut-être pas un danger. Il semble vivre sur une autre planète, et ce n’est visiblement pas celle sur laquelle Clara aspire à se poser. Il sait que les quatre appels en absence ne peuvent venir que de lui. À cette heure-ci, quel autre numéro non répertorié dans son téléphone s’afficherait ? Simon n’a pas daigné imprimer sa voix sur la messagerie vocale mais a néanmoins habilement réussi à se glisser dans leur intimité brûlante. Ça pourrait presque faire rire Clara si Paul décidait de tout lui raconter. Elle possède largement le recul et l’ironie nécessaires pour absorber l’information. Mais il n’en a pour l’instant ni la force ni l’envie. Il est d’ailleurs certainement plus sage de clore définitivement ce chapitre. Clara et Paul s’aiment, baisent et vivent à l’unisson. Rien, plus rien ne doit briser cette harmonie.


     


    — Ils m’ont proposé le direct pendant tous les matchs de la Ligue !


    — Formidable ! Finalement, ils sont moins cons que je ne pensais.


    — Ça veut dire beaucoup de déplacements en province…


    — Tu en penses quoi ? C’est bien pour toi, non ?


    — Oui…


    — Alors ça va. Nous, on a la vie devant nous.


     


    Clara sent bien que leur couple traverse une turbulence qui a besoin de tout sauf de ça. Paul comprend aussi que ses absences régulières seront propices aux tentations nocturnes. Tous deux le savent, derrière cette bonne nouvelle se cache un danger potentiel. Mais personne, ce soir, n’a le courage d’exprimer son appréhension. Et c’est souvent à une phrase dite ou tue que le destin se joue.


     


    Quelques minutes plus tard, Clara s’est endormie. Apaisée, soulagée. Elle a retrouvé son homme dans ce qu’il a de plus aimant et, cerise sur le gâteau, elle sait que son dîner professionnel lui a donné un ticket pour un tour supplémentaire dans le grand huit. Les muscles internes peuvent se relâcher, le cerveau en suractivité peut se débrancher. La vie n’est pas loin d’être belle.


     


    Paul la protège de ses bras forts. Il la regarde s’envoler vers une nuit sereine. Il savoure ce pouvoir-là, permettre à l’être aimé de s’abandonner car il est enveloppé. C’est un sentiment de puissance qui ne demande aucune stratégie, aucune richesse, aucune perversité. Juste de la tendresse et de la bienveillance. L’ultime trésor. Il la regarde. Elle est belle. Douce. Pure. Elle semble exempte de toute bassesse dont l’humain doit se pourvoir pour survivre. Fini les peurs, fini les parasites, retour au fondamental. L’amour, rien que l’amour, le reste n’est que perte de temps.


     


    À l’instant où Paul décide lui aussi de fermer les yeux, son téléphone s’illumine et dérange d’un coup l’obscurité quasi parfaite de la chambre à coucher. Ses paupières font demi-tour. Son cœur s’accélère d’une cadence excessive et son bras alangui hésite à se libérer pour s’informer du contenu de ce courrier nocturne. Il ne faut pas. Il est important d’ignorer cette lumière dans la nuit. Et pourtant. L’homme est décidément un con pour l’homme. N’importe quel spectateur d’une pièce de théâtre, d’un film ou même d’un spectacle de Guignol hurlerait un « Non ! » protecteur.


     


    Mais cela n’aurait rien changé. Piqué par une curiosité inutile, Paul récupère l’objet et s’informe de la missive. C’est Simon, bien évidemment, qui s’excuse de l’avoir loupé tout à l’heure et aimerait lui parler de leur soirée chez Mireille, en espérant qu’il ne lui en veuille pas trop…
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    Clara, dans le TGV qui la conduit à Lyon, ne sait pas si elle doit être heureuse ou anxieuse. Elle ne parvient pas à trancher. Paul, ce matin, était à nouveau perdu dans ses pensées, si loin d’elle, terriblement absent. Les retrouvailles ont été de courte durée, à peine une semaine. Que se passe-t-il dans sa tête ? ou même dans sa vie ? Son cœur est-il sur le point de s’éteindre ?


     


    Elle en vient à se demander si une autre ne lui tournerait pas autour. Et s’il disparaissait, lui aussi, sans explications, tel un vulgaire Simon ? Comme une malédiction dont elle ne pourrait se libérer ? Elle est la reine pour ne pas voir le danger arriver. Elle pense, encore et toujours, qu’il est impossible de cesser d’aimer aussi vite. Et pourtant, la vie lui a déjà prouvé le contraire. Et elle sait qu’aujourd’hui elle n’aurait pas la force d’encaisser une nouvelle déception. C’est d’ailleurs une promesse qu’elle s’était faite à elle-même quelques mois après la disparition de Simon, jamais plus elle n’accepterait une telle violence à son égard.


     


    Elle refuse donc obstinément de se résigner. Elle veut croire que sa mésaventure a été un accident de parcours, même si aucune logique ne peut expliquer comment, en quelques secondes, l’accord parfait a pu se transformer en un rejet sans appel. Simon l’avait abandonnée sans raison, ou du moins pour une raison dont elle aurait apprécié avoir été dûment informée.


     


    Peut-être n’est-elle pas programmée pour aimer ou être aimée. Le cœur de Clara est sans doute mal calibré pour l’amour. Ses parents, si plats et ennuyeux, semblent avoir imprégné défavorablement sa destinée sentimentale. Ils étaient la démonstration évidente que l’accouplement instinctif de deux mammifères n’a parfois rien de naturel. Être à ce point incompatibles relevait de l’exploit. Si l’on ne souhaite pas l’extinction de l’espèce, il faut aussi savoir se retenir pour ne pas engendrer d’inutiles participants. Clara est la progéniture de personnes qui auraient dû avoir le recul nécessaire pour passer leur tour. Peut-être lui a-t-on légué un don sournois dont la seule particularité est une attirance incontrôlable pour l’incompatibilité conjugale. L’héritage pourri par excellence.


     


    Mais il est trop tard pour refuser un legs imposé par des parents qui ne sont plus là pour le reprendre. Mère emportée par une « maladie foudroyante », père dévoré par une cirrhose lente mais non moins radicale. Voilà comment finissent ceux qui s’aiment mal sans se l’avouer. Ce qu’on ne dit pas finit toujours par s’exprimer d’une manière ou d’une autre. La mort après la vie est acceptable, mais la mort pendant la vie est la pire des condamnations.


     


    Désormais, seules deux possibilités s’offrent à elle. Aller de l’avant en espérant que l’histoire ne se répète pas, ou revenir en arrière pour comprendre toutes les erreurs passées et là, peut-être, enfin avancer. À vrai dire, revivre un seul instant suffirait. Un instant bien précis, celui qui avait précédé la défaillance qui lui avait fait fermer les yeux après cette soirée si parfaite en Italie, lorsque Simon avait attendu qu’elle s’endorme pour disparaître.


     


    Elle aimerait, si elle en avait le pouvoir, revenir juste à ce moment-là. Avaler un, ou même dix expressos bien serrés qui la tiendraient suffisamment éveillée pour entendre les motivations de ce brutal abandon. Souffrir d’accord, mais consciente et combattante. Tout accusé a le droit à une défense, même le pire des criminels. Et si aimer à en perdre la raison était finalement, après délibération du jury, un crime, alors qu’on érige de nouvelles lois, que son histoire fasse jurisprudence. Mais dans ce cas, elle apprécierait de prendre acte des faits, rien que les faits !


     


    Lorsqu’elle a aperçu Simon, quelques semaines plus tôt, attablé à une terrasse de café, ils ne se sont pas parlé. Elle ne sait même pas s’il a remarqué sa présence. Elle se souvient juste d’être restée pétrifiée pendant un temps impossible à quantifier, comme engluée dans le bitume. Lui, protégé par ses lunettes noires trop opaques pour qu’elle puisse distinguer son regard, n’avait pas bougé non plus. L’avait-il vue ? Était-il, lui aussi, si bouleversé qu’il était dans l’incapacité du moindre mouvement vers elle ? Ou bien se sentait-il si coupable qu’il avait préféré ignorer sa présence ?


     


    Jusqu’où et jusqu’à quand la lâcheté peut-elle être effective ? N’y a-t-il pas une date de péremption ? Après tout, chacun est libre de ses choix et on ne pourra jamais reprocher à quiconque de les assumer. Mais fuir, quel intérêt ? C’est imposer à l’autre, comme à soi-même, un lien qui n’en finit jamais. Une question sans réponse qui erre telle une âme qu’on retient sur terre. Clara elle-même n’a pas eu le courage de se confronter à Simon. Car à ce moment-là elle n’avait qu’une priorité en tête, protéger Paul.


     


    D’un coup, son sang se glace, ses mains deviennent brûlantes et moites, une ancienne douleur ressurgit et l’empêche de respirer tant elle lui obstrue la gorge. Autour d’elle, dans ce train qui avance brutalement à l’opposé de son destin, personne ne semble réaliser la mission qui est la sienne, rétablir ou, plus exactement, établir la vérité. Aujourd’hui, plus encore qu’au moment de cette rupture imposée, elle a besoin de savoir quel a été le grain de sable dévastateur. Ou bien sa vie se résumera à un éternel recommencement d’erreurs et à une errance sans fin.


     


    Ce soir, après l’émission, à l’aide d’une voiture louée dès son arrivée en gare, galvanisée par le nombre nécessaire de cafés misérablement torréfiés des stations-service, elle traversera à contresens l’autoroute du Soleil vers une nuit plus ancienne, celle de Simon, afin de lui demander, enfin, des explications libératrices. Et ensuite, elle réveillera Paul pour l’affronter droit dans les yeux, sans détour ni fioritures. Quitte à tout perdre, elle décide, pour une fois, de ne pas en être la dernière informée.
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    Paul a rendez-vous avec Simon. Ils se sont fixé une heure tardive afin d’avoir le temps de boire un verre sans être trop dérangés par les obligations d’un patron de club qui, malgré toutes les idées préconçues, ne cesse jamais de travailler. Paul est excité, inquiet et soulagé à l’idée de ce face-à-face. Il va pouvoir recoller les pièces manquantes de son propre puzzle et avouer à Simon le pourquoi de sa présence initiale. Clara est en déplacement, Bill est avec sa mère, et demain aucun rendez-vous avant 11 heures.


     


    C’est donc le grand soir. Celui de la libération et du dénouement. Il en est à son troisième café et finit de revoir sur son ordinateur un de ses westerns préférés, La Rivière rouge, avec John Wayne et Montgomery Clift. L’affrontement entre un père et son fils adoptif qui ne se comprennent plus, un conflit de générations comme il en existait déjà au temps des cow-boys et des Indiens.


     


    Retour à la case départ, c’est-à-dire le trottoir d’en face. Celui du premier soir qui, tel un sas de décompression, lui permet une fois encore de regrouper ses forces et son esprit avant le grand saut dans ce monde parallèle. Un dernier brief intérieur pour s’assurer que tout est en place et que rien ni personne ne pourra, ce soir, l’arrêter dans sa volonté de dire ce qui n’a toujours pas pu ou su être dit. Il est 3 h 17 du matin ou de la nuit, selon l’horloge interne de chacun.


     


    Il y a du monde devant la porte mais Paul sait désormais que cette marée humaine aura la bonté de se scinder en deux pour lui ouvrir le passage grâce à ses relations privilégiées. Il est prêt et s’avance avec une aisance récemment acquise. Mais à peine a-t-il posé un pied sur la chaussée qu’une chevelure blonde déboule tel un ouragan improbable et transperce la foule sans la moindre hésitation. C’est Clara ! Clara qui selon toute rationalité devrait, à cette heure-ci, profondément dormir dans un hôtel lyonnais après avoir excellé lors de son direct télévisuel que Paul a suivi d’un œil plus que distrait. Il est impossible que ce soit elle, mais il est tout aussi impossible qu’il la confonde avec qui que ce soit d’autre. Paul se statufie.


     


    — Clara…


    — Salut, Margaux, Simon est là ?


    — Euh…


    — Euh, oui ou merde ?


    — Oui…


     


    Clara ouvre elle-même la porte et ne laisse le temps ni à Margaux ni à Jean-Louis de vérifier si lui est accordé le droit de pénétrer à nouveau dans ce bunker. Une fois à l’intérieur, mille feux se rallument en elle, mille souvenirs, mille sensations. Autant d’électrochocs sensoriels. Elle observe ce lieu qui n’a pas changé et subit les flashs des souvenirs enfouis de ce couple iconique, Simon et elle, riant, parlant, buvant, s’embrassant dans tous les recoins. Elle digère chaque décharge, une à une, comme une étape obligée pour se purger de cette première salve émotionnelle. Puis, elle s’avance vers Maya.


     


    — Salut, Maya, ça va ? Il est où ? Dans son bureau ?


    — Oh, Clara ! Mais qu’est-ce que…


    — Ok, je monte.


     


    Clara s’est transformée en bélier. Personne ne peut stopper sa détermination. Tandis qu’elle se dirige vers Simon, Maya tente, aussi vite qu’elle le peut, d’attraper de son bras « valide » le téléphone afin de prévenir la direction d’une intrusion imminente. Mais, arrivée devant la porte du bureau, Clara se liquéfie. Sa colère, qui tel un char d’assaut l’avait conduite jusqu’ici, s’est envolée. Ses jambes se mettent à trembler sans qu’elle puisse les contrôler. Elle tente de respirer. De faire le vide dans sa tête. La voix de Simon qui traverse le bois de la porte augmente sa fébrilité.


     


    Dans le bureau, la sonnerie du téléphone en est à son deuxième essai. Ni Simon ni les deux autres personnes présentes n’ont réagi. Il semblerait que tous ici attendent une réaction de l’autre qui ne vient pas. Une fois le silence rétabli, la conversation reprend.


     


    — Tu ne réponds pas ?


    — Ça vient du bar. Je verrai ça plus tard.


    — T’es sûr ?


    — Oui. Pardon pour l’interruption. Donc, Gilles, je te disais…


    — Non, c’est moi qui parlais et qui te disais que j’ai été plus que patient. Tu vois, je commence à en avoir marre de venir ici tous les trois jours pour me faire sodomiser sans mon consentement. Tu comprends, ça ?


    — Oui, mais…


    — Ferme-la, je te ferai un signe de la main quand j’aurai fini de parler. Oui, tu vois, j’en ai marre aussi de faire le gentil.


     


    Serge, l’homme de main qui accompagne Gilles, dodeline de la tête comme ces petits chats articulés à l’entrée des restaurants asiatiques. Pour la première fois de sa vie, Simon a envie d’égorger un chat.


     


    — Quand t’es venu me chercher, il y a deux ans, pour que je t’aide à racheter tes dettes et t’évite de perdre ton club, tu m’as fait ton numéro de charme qui les fait toutes tomber et moi avec. Tu m’as demandé de l’oseille et « promis » qu’en six mois je serais remboursé fois quatre. Vrai ?


     


    Simon ne répond pas. Il ne sait plus s’il doit intervenir dans ce soliloque. Gilles lui fait un signe de la main qui semble être une invitation à émettre un son.


     


    — Vrai.


    — Super. Jusque-là on est d’accord. Six mois plus tard, tu m’as demandé un délai de trois mois supplémentaires. Moi, grand seigneur mais surtout grand con, j’ai accepté…


    — Oui, mais…


     


    Gilles, n’ayant esquissé aucun mouvement de la main encourageant une potentielle prise de parole, semble contrarié. Simon décide donc, humblement, de ne pas prolonger sa pensée.


     


    — Et puis trois mois de plus, plus trois autres, plus trois autres, etc., et nada ! Et voilà que je me retrouve encore une fois dans ton bureau, à te demander des comptes alors que s’il y a bien une chose que je déteste dans la vie, c’est de m’occuper de la compta ! Pas vrai, Serge ?


     


    Bien que simple garde du corps, Serge a aussi, vraisemblablement, une opinion sur le sujet car il acquiesce à nouveau silencieusement. Simon, lui, n’intervient plus. Il sait qu’il doit attendre que ça passe. Cet abruti d’acteur a besoin d’aller au bout de son speech comme dans un film de gangsters mal doublé. Il est aussi pitoyable dans ses rôles que dans la vie, mais au moins, là, personne n’osera le critiquer. À force de jouer des voyous, il croit avoir acquis la légitimité d’agir comme s’il en était un. Mais les voyous dans la vraie vie ne jouent pas, ils sont. Et ça fait toute la différence.


     


    Simon avait rencontré Gilles une vingtaine d’années plus tôt. Il était simple barman dans la boîte qui attirait le Tout-Paris de l’époque, et lui, un simple acteur en manque de travail pour payer son loyer, ses consommations et son psy. Simon avait de la tendresse pour ce jeune homme vulnérable et ne manquait jamais de lui donner confiance, de le rehausser auprès des autres, et surtout de lui offrir les verres d’alcool qui permettaient de chasser les idées noires. Quand Gilles, quelques années plus tard, avait enfin atteint son rêve de gloire, c’est lui-même qui avait supplié Simon de lui permettre d’investir dans cette affaire. Toutes les stars qu’il admirait (principalement des Anglo-Saxons) possédaient leur propre club, c’était l’un de ses rêves d’acteur, loin devant celui de jouer Tchekhov sur les planches.


     


    Malgré les avertissements de Simon, Gilles lui avait fait un chèque de plusieurs milliers d’euros, ce qui avait permis d’empêcher l’OPA du Judas Jérôme et de reprendre les rênes. Concrètement, Gilles n’avait pas gagné d’argent mais avait pu, en revanche, profiter de cet investissement pour organiser des soirées dans le club sans débourser un centime. Soirées qui provoquaient des rencontres, rencontres qui débouchaient sur des rôles, rôles qui engendraient quelques millions d’entrées ainsi qu’une récompense en plaqué or compressée très convoitée. D’autres auraient payé beaucoup plus cher pour infiniment moins de bénéfices.


     


    Clara écoute l’échange tendu qui se tient derrière la porte. Elle sent que le ton n’encourage pas aux serpentins ou confettis, et comprend très vite de quoi il retourne. Simon ne se trouve clairement pas dans la position la plus avantageuse et détesterait qu’elle s’invite à la conférence.


     


    Sauf que Simon n’est plus Simon, son Simon à elle. Et que sa doléance est, sans aucune mesure, nettement plus essentielle. Il en va du sauvetage de son club à elle, celui qu’elle a construit avec Paul et Bill. Un club très restreint, certes, mais qui mérite aussi qu’on se batte jusqu’au bout pour sa survie.
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    Alors que Gilles s’évertue à jouer un rôle pour lequel il ne possède manifestement pas la crédibilité nécessaire, éprouvant au-delà du raisonnable la patience professionnelle et néanmoins limitée de Simon, la porte du bureau s’ouvre sans sommation. Gilles s’interrompt miraculeusement tandis que Simon pense pouvoir se saisir de cette opportunité pour détourner la tension sur le malheureux intrus qui ose s’inviter à cette réunion sans y avoir été convié. Il rêvait d’une sortie de secours et celle-là, il allait malicieusement l’exploiter, feignant une grosse colère afin de mettre un terme à cette entrevue inutile.


     


    Seulement voilà que, et peut-être pour la première fois de son existence, sa bouche ne parvient plus à articuler le moindre son, comme si le mécanisme physiologique ancestral qui permet aux humains de communiquer naturellement avait disjoncté. Cette apparition semble tellement irréelle qu’il aimerait se pincer, astuce paraît-il efficace face à ces situations de potentielles rêveries. Mais ses doigts, également, ne répondent plus. Clara est revenue.


     


    — On se connaît, non ?


    — Oui, on s’est croisés quelques fois ici quand je fréquentais le patron.


    — Ah…


    — Et aussi, vous avez participé à une de mes émissions.


    — Ah, c’est ça, voilà. En vrai, j’aime pas trop le foot mais vous, je vous aime bien. C’est pour ça que j’avais accepté.


    — Merci. Votre passage a eu beaucoup de succès.


    — Super.


     


    Gilles aspire une bouffée d’une énième cigarette et en recrache une volute sur le visage de Clara comme si cette fumée était une récompense sacrée. Pour autant, elle ne la reçoit pas du tout comme telle et se retient (car elle a d’autres connards à fouetter ce soir) d’enfoncer sa tige goudronnée dans une de ses narines dont quelques poils dépassent exagérément. Simon (re)connaît Clara par cœur. Il doit absolument intervenir pour éviter un incident diplomatique. Il y a urgence. Fort heureusement, son corps lui accorde à nouveau le droit de contrôler la machinerie interne.


     


    — Bon, mon Gilles, j’ai entendu, j’ai compris et j’ai un plan d’attaque. Grosses soirées événementielles à venir avec de gros influenceurs qui… ont une grosse influence sur les événements. Bref, fais-moi confiance et dans quelques semaines, tu retrouveras le sourire et tes sous.


     


    Gilles ne daigne même pas se retourner vers Simon, il reste accroché au visage de Clara, dont la température sanguine ne cesse de grimper. Elle est désormais prête à lui cracher, elle aussi, quelque chose à la figure, quitte à repartir sans avoir obtenu de Simon les mots que sa croisade nocturne était venue chercher de si loin. Mais Gilles interprète ce malaise comme un trouble évident et décide triomphalement de s’en aller sans un regard pour son hôte. Juste un murmure pour celle qu’il considère déjà comme une conquête.


     


    — J’aimerais bien qu’on se revoie. Et si c’est réciproque, appelez-moi… je répondrai.


     


    Clara ne prend pas le risque de se laisser aller à une réponse humiliante et se contente d’observer Gilles quittant l’arène, tel un empereur romain après un combat de gladiateurs. Seul Serge se fend d’un léger mouvement de tête vers Simon. Mais cet élan ressemble plus à une menace qu’à une marque de courtoisie.


     


    Les voilà enfin seuls, face à face, dans ce bureau imprégné de nicotine écœurante et de souvenirs tout aussi difficiles à supporter.


     


    — Mais quel con…


    — Oui. Bonjour, Clara.


    — Oui, bonjour…


     


    Par où commencer ? Ils ont tous deux tant de choses à se dire qu’il vaudrait peut-être mieux d’abord se taire et ensuite disparaître à nouveau. Simon est assailli, percuté par un désir irrationnel pour celle qu’il a préféré sacrifier, pensant la protéger. Il pourrait la déshabiller sur-le-champ et embrasser chaque parcelle de ce corps qu’il n’a cessé de regretter. Son instinct animal lui ordonne d’aller la respirer jusqu’au plus profond de son intimité. Mais sa raison d’homme le retient car cette femme est un temple qu’il est désormais interdit de profaner.


     


    Il est beau. Elle redécouvre tout ce qu’elle a tant bataillé à effacer. Il est l’homme dont elle ne s’est jamais lassée de contempler les traits. Comment une simple tête sur un corps peut-elle contenir autant de nuances et subtilités ? Si les amoureux prenaient le temps de se regarder vraiment, une vie ne leur suffirait pas pour explorer tous les recoins de l’autre. Clara se doit d’accepter la réalité, tout est toujours là. Il est impossible de ne plus aimer ceux que l’on a tant aimés. Les égarés qui s’en persuadent se renient tristement. À cet instant, elle assume l’imprégnation définitive de cet amour, sans nostalgie ni volonté de retour en arrière. C’est en elle, comme un os ou une artère. Vouloir en faire le deuil est une erreur, accepter qu’il vive en soi est une victoire.


     


    — Tout va bien, n’aie pas peur. Je suis amoureuse et heureuse. J’ai juste besoin d’avoir une réponse, ce soir. Pourquoi ? Tu me donnes une explication sincère et sans enrobage, en quelques mots, et je redisparais de ta vie, je te le jure, aussi vite que je suis réapparue. Vas-y, je t’écoute.


     


    Simon sourit intérieurement. C’est pour ça et juste pour ça qu’elle est là… Il a extrapolé, l’espace d’une seconde interminable, qu’elle venait lui annoncer autre chose. Mais sa présence soudaine ne concerne pas une reconnaissance malvenue en paternité.


     


    — J’aime un homme. Je l’aime comme… je n’ai jamais aimé personne. Oui… Mais j’ai peur qu’il soit aussi lâche que toi. C’est quoi, le problème ? C’est moi ou c’est vous ? Il faut m’éclairer, là. C’est tout ce que je te demande. Comme un service.


     


    Clara… Cette femme au-dessus de toutes les autres. Cette force inflammable. Son merveilleux amour. Son douloureux renoncement. Maintenant qu’elle est là, tout près, après tout ce temps rongé par les remords et les regrets, par où commencer… ?

  


  
    10.


    Paul n’a pas eu la force de suivre Clara dans le club de Simon. Ne sachant comment réagir, il a préféré s’immoler par le feu de l’alcool chez Mireille. Il en est à son troisième whisky sec, nul besoin de glaçons pour noyer son chagrin. Il réalise que malgré toutes les avancées pharmaceutiques, rien n’a été inventé de plus apaisant que la distillerie. Il sait que c’est un piège qui t’attire l’air de rien, ou plutôt l’air de dire Je ne t’oblige pas, mais si tu en as envie, passe me voir, c’est mieux que tout le reste. Et ce soir, il en accepte volontiers l’invitation.


     


    Mireille comprend aisément que le petit Paul (elle a juste une vingtaine d’années de plus que lui) ne va pas bien. Il marmonne depuis deux heures sans que personne puisse déchiffrer un traître mot de ses élucubrations (Marine, rencontrée la première nuit au club, y serait sans doute parvenue). Si l’on mettait une loupe sur ses réflexions, on entendrait en vrac Clara, Simon, tromperie, j’avais raison, je ne suis qu’un con. Elle l’encourage à rentrer se coucher mais lui l’encourage à le resservir.


     


    Effectivement, à présent tout lui prouve qu’il avait vu juste depuis le début et sur toute la ligne. Clara n’a finalement jamais cessé d’aimer l’autre. Paul n’était qu’un auxiliaire sans grand talent sur un banc de touche. Une fois encore, il s’était ouvert à un cœur qui, au fond, ne lui appartenait pas. Une erreur stupidement reproduite comme jadis avec la mère de Bill. Camille l’avait quitté pour un homme qui avait rôdé près d’elle pendant des mois. C’était du temps où Paul travaillait beaucoup, avait une confiance aveugle, et ne pouvait pas imaginer une seconde que cet équilibre, aussi fragile soit-il, puisse se briser si brutalement.


     


    Du jour au lendemain, Camille lui avait annoncé son désir de rupture, et deux semaines plus tard il apprenait sa liaison avec cet homme qu’elle lui avait présenté, depuis le début, comme son meilleur ami mais qui, finalement, attendait patiemment que le couple se fende pour colmater sans délai la première brèche venue. Camille avait décidé de « refaire » sa vie avec lui, et Paul de se retirer de toute nouvelle possibilité sentimentale. Quand, quelques mois plus tard, elle était revenue pour s’excuser et confesser son erreur, Paul avait définitivement perdu la foi et fait le serment de finir sa vie seul, sans regret ni amertume. Jusqu’à ce jour, béni, où Clara était intervenue dans son existence.


     


    Et voilà qu’il se retrouve ce soir à la case départ, sans haine ni rancœur, mais, cette fois-ci, chargé d’amertume et de regret de n’avoir pas su honorer son vœu de célibat jusqu’au bout. Il n’y a, définitivement, pas d’amour heureux sans naïveté excessive. Étrangement, il en est presque soulagé. Comme un détective qui aurait enfin recueilli les derniers indices de son intime conviction. Mince satisfaction de découvrir que ses doutes n’étaient pas influencés par une jalousie primaire.


     


    Cependant, ce soir, sa douleur est multiple. Il a perdu celle qu’il pensait acquise à sa vie et cet ami inattendu dont il n’aurait jamais imaginé se sentir aussi proche. Il faut dire que la place était vacante. Son seul et véritable ami, Karim, son binôme historique, avait fini par abdiquer quelques mois auparavant, lassé de courir après un homme qui n’avait de temps à consacrer qu’à sa femme, son fils et son travail. L’amitié comme l’amour se nourrissent d’actions et de sacrifices qui rassurent et pérennisent les liens.


     


    Et puis, Karim en voulait certainement, secrètement, à Paul. Les rares fois où il avait passé une soirée avec le couple, son humour légendaire s’était teinté d’un cynisme malvenu. Clara se sentait de moins en moins à l’aise avec cette plaisanterie récurrente qui tendait à souligner qu’elle avait fait le mauvais choix lors de ce dîner où elle les avait rencontrés. Paul ne savait jamais s’il devait s’excuser ou remercier Karim d’avoir rencontré l’amour de sa vie. Il n’aurait, malheureusement, jamais l’occasion d’exprimer l’un ou l’autre.


     


    Paul laisse échapper une larme inhabituelle. Ces pertes successives sont peut-être trop pour un seul homme, ou une seule nuit, ou même une seule vie. Alors pour soulager ce poids ravageur, cette injustice sentimentale, il boit sans soif jusqu’à ne plus savoir pourquoi il boit. L’ivresse pour oublier qu’il est impossible d’oublier quoi que ce soit. La magie opère, son corps s’apaise et sa pensée ne tourne plus en boucle.


     


    Il parle avec des inconnus, il rit, il danse, il chante. Paul, qui par sa corpulence a une capacité hors norme à supporter une absorption massive d’alcool, a pourtant largement dépassé le seuil du raisonnable. Il n’est plus que balbutiements et emphases exacerbées. Il fait partie de ces êtres qui se retiennent tellement qu’un torrent de paroles et d’émotions incontrôlées jaillit du tréfonds lorsque cède, finalement, la résistance. Sans distinction ni a priori, il se livre à voix haute à qui veut magnanimement l’écouter. Et c’est à ce paroxysme-là, vers 5 heures et quelques du matin, que Simon décide de faire son apparition. Seul et le regard défait.


     


    Et c’est à ce moment-là aussi que Clara rentre chez elle, espérant s’enfoncer bientôt dans un lit chaleureux et rassurant. Une douche « décontaminante » lui semble des plus nécessaires. Pour se laver de ce voyage et de cette intrusion dans un passé terriblement révolu. L’eau chaude la régénère comme un massage. Elle se sent victorieuse et rassurée de toute peur absurde. Sa vie est viscéralement devant elle, son passé est, une fois pour toutes, digéré et enterré. D’ailleurs cette joie l’excite et réveille violemment son bas-ventre. Une jouissance libératrice ne demande qu’à sortir, la première d’une longue série cette nuit. Alors, elle dirige entre ses cuisses le pommeau à la pression parfaite et se laisse aller, comme un guerrier après la bataille. Le plaisir agit tel un sauna à très haute température et évacue toutes les mauvaises toxines.


     


    Elle ne prend pas le temps de se sécher et accourt dans la chambre à coucher pour défier un adversaire endormi, certainement pas encore disposé au combat qui l’attend. Mais la couche est froide. Personne à l’intérieur. Il est plus de 5 heures du matin, et le corps de Paul est absent. Le soir où elle n’était pas censée être là. Le soir où, quelques heures plus tôt, il a étrangement abrégé leur conversation téléphonique, arguant un sommeil imminent.


     


    — Je sens que j’ai un créneau, là. Je vais aller me coucher.


    — Ok. À demain, mon amour.


    — À demain. Rentre bien.


     


    Un ultime réflexe la pousse à joindre Paul. Une fois, deux fois, trois fois. Le téléphone sonne dans le vide, un vide aussi vertigineux que celui qu’elle ressent à nouveau dans sa vie. Les faits sont là. Probants, écœurants, humiliants. À quoi bon aller chercher une fois encore des explications confuses et inutiles ? Il y a erreur sur celui que l’on pensait au-dessus de tout mensonge, de toute bassesse. Il y a tromperie sur la marchandise. L’amour n’est qu’une banale marchandise. Elle s’était fait une promesse, jamais plus. Elle décide de faire ses valises et de disparaître sans cri ni dispute, telle une vulgaire marchandise de plus dans cette mondialisation sentimentale. La vie sera désormais une valse qui se dansera seule.
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    Chez Mireille, en revanche, Paul est accueilli par les bras généreusement ouverts de Simon, dans lesquels il s’enfonce volontiers. Et pour une raison que ni l’un ni l’autre ne peuvent saisir à ce moment-là, ils s’étreignent comme deux enfants abandonnés. Simon avoue à Paul qu’il a passé la plus étrange de toutes les nuits mais que sa présence efface tout et lui donne envie de profiter de ces quelques heures avant le lever du jour. Avant que les emmerdes ne (re)prennent le pas sur le reste.


     


    Cette parenthèse est éphémère, certes, mais la plus protectrice qui soit. Ces instants sont des jours, des semaines, des mois, des années. Paul ne veut pas en savoir plus pour le moment. Son cerveau est noyé dans une abondance d’alcool et d’informations. Il est simplement heureux de ne pas finir cette invraisemblable nuit à se morfondre dans des draps qui ne contiennent certainement pas la présence nécessaire au réconfort. Mireille sourit, Paul est maintenant entre de bonnes mains et ne fait pas attention aux sonneries répétées de son téléphone, étouffées par le brouhaha ambiant.


     


    Simon se livre enfin à Paul et lui offre une clé dont la serrure se languissait. La nuit de leur rencontre, Simon avait trop bu, trop pris, trop mélangé, et dépassé la frontière du raisonnable en l’embrassant sur la bouche. Mais ce baiser était un baiser fraternel qui, malgré toute la fougue qui l’enrobait, n’était pas motivé par un désir physique. C’était un baiser d’amour, une forme d’amour qu’il est difficile d’expliciter dans un monde comme le nôtre. Et il lui avait semblé que Paul répondait à cet échange avec la même évidence, la même pureté. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il avait pensé que ce pacte avait dû se briser une fois la conscience rétablie et que Paul devait lui en vouloir. Il souhaitait donc sincèrement s’en excuser et le rassurer. Ce baiser, cette nuit-là, signifiait Mon ami, ne me demande pas pourquoi, mais je sais que je vais t’aimer pour la vie.


     


    La mémoire de Paul se libère enfin de ses scellés. Effectivement, cet échange qu’il n’a pas repoussé, qu’il a même encouragé, a bien eu lieu. Les lèvres de Simon se sont bien posées sur les siennes et, pour lui aussi, ce fut un aveu d’amour envers cet ami improbable. Mais cette impulsion avait, sans aucun doute, été portée par un désir inconscient de ressentir ce qui avait tant marqué Clara par le passé, les baisers de Simon… Une partie du cerveau de Paul avait accueilli cette démonstration le plus naturellement du monde, et l’autre partie, le lendemain, avait tenté d’en effacer toute trace, supposant qu’il lui aurait été impossible de l’assumer. Voilà comment l’esprit humain fonctionne, en contradiction permanente. Ce qu’il veut, ce qu’il peut, ce qu’il doit. Partant de ce principe, difficile d’imaginer la possibilité d’une vie sans violence ni conflit.


     


    Là, tout de suite, chez Mireille, ces deux hommes que tout sépare et que tout rassemble s’offrent l’un à l’autre ce qu’ils ont de meilleur. Fragiles et ancrés, assumant leurs doutes et leurs échecs. Libérés de toute convention sociale et de tout héritage erroné. Paul porte en lui ce qui manque à Simon dans ses rencontres nocturnes, la solidité, la véritable écoute, la sincérité, la générosité, la simplicité. Simon, lui, possède la folie et la liberté qui ne demandent qu’à être encouragées chez Paul.


     


    À cet instant précis, s’ils transmettaient cette beauté à l’humanité, un monde nouveau pourrait éclore. Malheureusement il n’y a ni caméra ni téléphone pour immortaliser cette perfection. Pas un écrivain aux alentours pour s’en inspirer et écrire un nouveau Nouveau Testament. Le monde d’après n’est pas près d’arriver, du moins pas ce soir.


     


    En revanche, ce que Simon n’avoue pas à Paul, c’est sa confrontation avec celle qui avait été, pour lui aussi, l’amour de sa vie. Celle qu’il avait préféré sacrifier plutôt que de sacrifier son club, ses nuits, sa vie. Lui qui avait toujours pensé qu’être le meilleur dans sa profession ne permettait aucune enclave sentimentale avait cru, un temps, qu’il pourrait défier cette malédiction. Il avait essayé. Réellement. Mais il avait abdiqué, car son logiciel interne ne lui permettait pas de gérer autant de responsabilités. Et la nuit ne supporte pas qu’on la délaisse pour une autre. Le matin de son départ d’Italie, laissant derrière lui cette femme hors du commun et un chagrin qui serait certainement inconsolable, il savait qu’il n’avait pas le choix d’agir autrement.


     


    Pourtant, l’existence, lui a-t-on répété toute sa vie, n’est faite que de choix. Peut-être serait-il temps de cesser d’imposer tant de pression sur les épaules de simples humains qui ne peuvent, évidemment, pas toujours décider pour eux-mêmes. Ceux qui nous dirigent créent des lois, en se concertant des jours et des mois, des lois censées nous aider à mieux vivre, mais l’essentiel relève de notre seule décision, prise, la plupart du temps, en un quart de seconde. Et une fois sur deux, c’est la mauvaise. La décision qu’il avait prise en Italie avait été dictée par cette petite voix qui l’accompagnait depuis toujours et dont il ne parvenait toujours pas à savoir si elle œuvrait pour son bien ou à sa perte.


     


    Simon se ressaisit et interroge Paul sur sa présence et cette tristesse qui paraît l’emporter sur une apparente gaieté. En société, Simon s’attarde rarement plus de quelques minutes sur ses propres problèmes. Cela fait partie de son métier, de ses réflexes. Même s’il sait que Paul, par son intelligence et son bon sens, trouverait facilement les mots pour le rassurer, il décide de reporter cette conversation à une autre nuit.


     


    Et bien que Paul, de son côté, puisse en profiter pour tout lui confesser et se soulager définitivement d’une charge qui le consume depuis trop longtemps, il prend la même décision. Il ne souhaite pas abîmer cet instant partagé avec celui qui pourtant l’a conduit jusqu’ici. Contre toute attente, la présence de Simon l’apaise. Il se contente d’évoquer « un chagrin d’amour », et dit qu’il n’a d’autre besoin ce soir que de rire et boire avec un ami sincère, sans se soucier du lendemain.


     


    Simon, pour toute réponse, lui sourit tendrement car il n’a plus à prouver qu’il est le spécialiste sinon mondial, en tout cas hexagonal du plaisir éphémère. Ce pansement qui ne guérit peut-être pas mais repousse la douleur au lendemain, autant dire une éternité. Et durant cette fin de soirée, il n’y aura pas de nouveaux baisers ou de révélations inappropriées, mais de l’amour, uniquement de l’amour.
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    (Après)
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    Engoncée dans son siège de classe économique, Clara contemplait le ciel hypnotique et la variété infinie de nuages dont il était impossible de se lasser. Cela faisait bientôt un an qu’elle avait quitté Paris, un an qu’elle avait tiré un trait radical sur tout ce qui pouvait la raccorder à cette métropole, un an qu’elle n’avait même pas ouvert un journal ou une notification concernant le pays qu’elle avait fui.


     


    Un an qu’elle œuvrait à faire exister son documentaire sur un groupe de personnes aspirant à obtenir une nationalité sans étiquette, mouvement émergent cherchant à se « dénationaliser », une ambition que ces partisans espéraient faire adopter dans les parlements du monde entier. Un rêve utopique de passeport sans localisation géographique. Cette impulsion apolitique prenait un essor de plus en plus important et Clara, par son film, y contribuait fortement. Elle l’avait déjà présenté dans de nombreux festivals internationaux, avait remporté quelques prix et, par la force des choses et un peu malgré elle, était devenue la porte-parole de cette nouvelle colère dont les racines se nourrissaient de l’exaspération d’un monde qui décidément ne comprenait rien aux messages qu’il recevait. La vie avait imposé une pause à la planète entière et pourtant la majorité de ses locataires n’avaient toujours pas renoncé à leurs vieilles habitudes et à leurs privilèges. Il était temps, pensaient ces néorévolutionnaires, de remettre les choses à plat et de reconsidérer nos certitudes ancestrales.


     


    Il en fallait de la force, de l’abnégation, et même une certaine inconscience pour faire face à ceux qui décriaient, souvent violemment, ce courant de pensée porté par une bande d’anarchistes sectaires, abolitionnistes et puérils. Les grands de ce monde auront toujours une vision d’eux-mêmes sur­dimensionnée, mais Clara avait désormais la volonté et la résistance nécessaires pour faire face à ces nostalgiques d’un temps qui n’existait plus que dans un vague fantasme collectif. C’est pourquoi elle prenait plaisir à défendre son film. Ce combat devenait un peu le sien. Elle comprenait ceux qui désiraient, aujourd’hui plus que tout, n’appartenir à rien ni personne.


     


    En montant à bord de ce Boeing sept cent quelque chose en provenance de Johannesburg (où s’était tenu un festival qui lui avait décerné le prix du public) et à destination de Paris, elle avait machinalement attrapé un quotidien national français pour tenter de renouer une mince connexion avec sa terre natale. Son retour était motivé par sa participation à un grand débat télévisuel qu’elle avait accepté sous la pression de sympathisants l’implorant d’être leur représentante, convaincus que la France pourrait bien s’enorgueillir de devenir la grande nation étendard de cette révolution mondiale.


     


    L’abolition de la nationalité était devenue un sujet clivant. Les discussions transformaient parfois de simples réunions de famille ou entre amis en véritables pugilats. Clara avait trouvé la cause parfaite pour libérer sa colère contre les hommes, ceux-là mêmes qui l’avaient si brutalement démise de sa nationalité de femme amoureuse. Les causes pour lesquelles certains puisent la force de combattre ne sont pas toujours celles que l’on imagine.


     


    Tandis qu’elle se décidait finalement à ouvrir le journal pour en parcourir les gros titres, une hôtesse s’approcha timidement vers elle, une coupe de champagne à la main. Clara s’en étonna et lui signifia qu’il s’agissait d’une erreur. Mais la jeune femme insista et déposa le verre en plastique sur sa tablette.


     


    — Permettez-moi de vous l’offrir, et j’en profite aussi pour vous remercier et vous témoigner tout mon soutien. Ce que vous racontez dans votre film, ce combat est le premier et peut-être le dernier auquel j’adhère en tant que « femme adulte ». Vous savez, je passe plus de temps dans les airs que sur terre, alors l’idée de n’être plus marquée par le fer rouge d’un pays me paraît tellement logique. Et puis, un monde dans lequel plus personne ne revendiquerait une appartenance à un territoire quelconque permettrait d’abolir les guerres, le racisme, et peut-être même la nostalgie des racines perdues qui parfois devient le cancer d’une vie. Merci pour tout ça, et je peux vous assurer que nous sommes très nombreux à soutenir cette cause sans oser le dire publiquement. Nos parents sont trop vieux pour comprendre.


     


    Clara la remercia sincèrement tout en lui rappelant avec humilité qu’elle n’était que la réalisatrice du documentaire, et non la cheffe du mouvement. Et bien qu’elle n’ait jamais aimé le champagne, elle se promit quand même de finir cet alcool pétillant pour fêter une hypothétique victoire à venir. Cette hôtesse lui avait rappelé qu’aucune lutte, même sans espoir d’aboutir, n’était vaine. Planter des arbres dans les consciences suffit à redonner de l’oxygène à tous ceux qui étouffent de n’être pas entendus.


     


    Les bulles provoquèrent l’effet qu’elles ont vocation à créer. La tête lui tourna, son esprit s’allégea, et il se pourrait même qu’un léger sourire s’esquissât. Le poids du retour devenait presque supportable. Et c’est donc accompagnée de cette décontraction bienvenue qu’elle se décida à survoler les articles de la presse française. Rien de nouveau à l’ouest comme à l’est. Une multitude de redites, comme si les journalistes se languissaient cyniquement de sujets intéressants à relater et devaient, en désespoir de cause, se contenter de remplir des feuillets interchangeables d’une édition à l’autre. Un titre pourtant attira son attention et lui fit, machinalement, avaler la dernière moitié de son verre de champagne d’une seule gorgée : La nuit n’est plus.


     


    Les derniers bouleversements avaient mis à mal le quotidien d’une grande partie de la population, et même ce vieux Paris qui n’avait jamais cessé de briller depuis des siècles dans la nuit festive avait déclaré forfait. Les clubs fermaient les uns après les autres, remplacés au pire par des supermarchés dotés de caisses automatiques, au mieux par des restaurants qui permettaient à leurs clients de danser, une fois le dessert avalé, autour de leurs chaises sur des chansons populaires dont personne n’aurait prédit la pérennité.


     


    Cette information n’était pas essentielle et n’affecta pas Clara plus que ça, mais la replongea dans une époque qui avait été pour elle constituée par autant de joies que de souffrances, l’ère du prince Simon. Elle eut à ce moment-là, pour cet amoureux tatoué dans chacune des cellules de son organisme, une légère compassion, mais aussi une lueur d’espoir pour une possible reconversion dans un domaine moins cannibale que celui de la nuit. Mais en était-il seulement capable ? Rien de moins sûr.

  


  
    2.


    Une fois ses bagages récupérés, elle se précipita vers la sortie de l’aéroport, pour savourer une cigarette que son cerveau n’avait cessé de lui réclamer depuis la lecture du journal. Elle avait refusionné avec le tabac à un âge où généralement la plupart essaient de s’en débarrasser. Et ce retour de flamme entre la nicotine et elle était sa plus jolie histoire depuis un an.


     


    Elle souriait en pensant aux innombrables conversations avec Paul pour le convaincre de se défaire de cette habitude stupide et aliénante. Elle imaginait les reproches qui ne manqueraient certainement pas de fuser s’il la voyait aspirer avec autant de délectation cette drogue dont il devait se détacher à coups de séances d’hypnose et de supports électroniques en tout genre. Cela dit, si l’occasion de se retrouver face à face devait se représenter un jour, même une cigarette à la main, il y aurait bien d’autres sujets à aborder avant celui-là.


     


    D’ailleurs, impossible pour elle d’en attribuer la responsabilité à l’un ou l’autre. Elle avait acheté le premier paquet d’une longue série, la nuit de sa venue au club de Simon et de son départ précipité et définitif de l’appartement qu’elle partageait avec Paul. Elle avait eu besoin de remplacer le dégoût provoqué par ces deux hommes par un autre écœurement. Une façon étrange mais plutôt efficace de détourner l’aigreur. S’en était alors suivie une absorption excessive de nicotine jusqu’à la nausée, dont elle maîtrisait la source à l’inverse de celle qu’elle voulait faire disparaître.


     


    Et puis, un matin (car elle s’appliquait cette routine dès le réveil), ces inhalations devinrent un délice. Et ce fut le début de sa guérison. Tandis qu’elle allumait une seconde cigarette (très vite elle avait repris le goût de les fumer par deux), son esprit la replongea dans cette fameuse nuit, la plus nocive de son existence…


     


    Cette nuit où son courage l’avait enfin portée jusqu’à Simon pour en finir avec ce passé encombrant. Dans ce bureau brunâtre encore empreint de l’odeur nauséabonde des cigarettes de Gilles, Simon lui avait paru si fragile, si démuni, rétréci, éteint. Elle avait cherché dans cette silhouette usée un reste de sa splendeur d’antan, en vain. Devant elle se tenait légèrement courbé un petit garçon incapable d’expliquer une bêtise lourde de conséquences. S’excusant maladroitement, sans pour autant trouver les mots nécessaires et se faire réellement pardonner.


     


    Il parlait d’elle comme de sa plus grande erreur sans que Clara parvienne à distinguer si elle-même était l’erreur désignée ou bien s’il évoquait leur histoire ratée et son départ précipité. En quelques minutes, elle avait compris que toute cette douleur qu’il avait déclenchée par sa lâcheté n’était, en fait, que la résultante d’une incapacité à exprimer sa pensée véritable, ses désirs inassumés et ses sentiments profonds. Un être dont elle avait, finalement, détecté la superficialité dès le premier soir mais qui avait su habilement l’aveugler par des artifices qui ne fonctionnaient plus.


     


    Cette confrontation l’avait subitement délestée de toute interrogation et de toute nostalgie. Elle savait qu’elle n’était pas la cause de ce gâchis. Le problème se situait ailleurs, tout comme son bonheur qu’elle se languissait d’aller retrouver dans le lit où il l’attendait. Elle ne voulait plus perdre une seconde supplémentaire loin de lui. Mais, ce soir-là, son « bonheur » lui aussi était ailleurs, dans un autre lit et certainement d’autres bras. Et cette goutte d’eau dans un vase déjà bien rempli avait été la dernière inondation de sa vie, son ultime naufrage. Elle avait renoncé à la moindre explication.


     


    À 7 h 10, elle avait refermé la porte derrière elle, faisant le deuil de la majeure partie de ses affaires et des souvenirs communs. Elle était partie se réfugier dans un hôtel proche de l’aéroport dont l’atmosphère glacée correspondait parfaitement à son baromètre interne. Elle y avait dormi près de quarante-huit heures, assommée par les « endormisseurs » chimiques que Paul consommait désormais quotidiennement.


     


    Lorsqu’elle était sortie de sa léthargie, sans lire ni écouter le moindre des mots qu’avait déversés sur son téléphone celui qu’elle considérait à présent comme sa seconde et dernière trahison amoureuse, elle avait acheté un billet d’avion pour la Norvège. Cette destination était motivée par une vague connaissance qui dirigeait, là-bas, une société de production de documentaires dans laquelle elle avait pu très vite s’intégrer. Elle voulait également migrer vers un pays ayant le moins d’été possible, aspirant à fuir dans un désert dont les températures s’affichaient le plus souvent en négatif. Elle ne partait pas en vacances mais se retirait d’un monde, le sien, telle une misanthrope dont elle se demandait d’ailleurs si le mot s’accordait au féminin.


     


    Elle avait clôturé ses engagements professionnels, ainsi que les liens avec le peu de famille et de sincères amis qui lui restaient, par le même message pour tous. Message des plus succincts pour avertir d’une décision difficile à faire entendre. Son dernier direct, à Lyon, avait été une catastrophe. Durant l’émission, sa pensée était ailleurs et une colère enfouie s’était réveillée en elle après un long sommeil. Elle avait renvoyé dans les cordes tous les intervenants mâles un peu trop certains de leur superbe jusqu’à créer un malaise qui n’avait échappé à personne. Le directeur de la chaîne l’avait appelée directement après pour la recadrer. Elle n’avait pas décroché car à ce moment-là, elle écoutait Paul, à l’autre bout du fil, s’embourber dans des compliments imprécis qui laissaient supposer un désintérêt évident. Pour Clara, c’était l’émission de trop.


     


    Il paraissait clair qu’elle n’avait plus sa place dans cet environnement exclusivement masculin, malgré les promesses professionnelles qu’on lui avait faites quelques jours plus tôt. C’est pourquoi elle n’avait pas ressenti le besoin de justifier davantage sa décision auprès de ses employeurs. Il suffisait de revisionner son dernier plateau pour comprendre. La seule lettre qu’elle s’était appliquée à écrire sur du papier à en-tête de l’hôtel de transition était destinée à Bill.


     


    Paul, en réceptionnant le courrier, avait reconnu, tremblant, l’écriture de l’expéditrice et s’était fait violence pour ne pas l’ouvrir. Les quelques heures qui devaient s’écouler jusqu’à la sortie d’école de son fils avaient été une torture. Bill avait demandé à s’isoler dans sa chambre pour décacheter la première enveloppe qu’il recevait de sa vie. Il prit le temps de sécher ses larmes avant de ressortir et de remettre négligemment la lettre à son papa, comme si cela n’avait eu aucun impact sur lui.


     


    — Tu peux la lire, si tu veux. Qu’est-ce qu’on mange ce soir ?


     


    Paul avait fébrilement attendu le sommeil profond de son enfant pour en prendre enfin connaissance.


     


    Mon cher Bill,


    Mon grand petit garçon, mon si beau-fils, ton papa et moi allons nous séparer. L’amour est parfois si complexe qu’il est presque impossible d’expliquer les véritables raisons de cette décision. Tu le sais car toi aussi, tu as déjà vécu un chagrin d’amour, que tu trouvais injuste et incompréhensible. C’est la même chose pour nous. Là-dessus, nous restons finalement des enfants toute notre vie, malgré ce que l’on essaie de nous faire croire. L’amour, c’est comme le rodéo, difficile de s’accrocher sans finir par tomber. Mais pas impossible. Il n’y a qu’à voir les progrès impressionnants que tu as faits ces derniers temps sur les taureaux mécaniques. Je veux juste que tu saches que j’ai été la femme la plus chanceuse d’avoir partagé une partie de ton chemin, et que devoir m’en éloigner est un chagrin profond. J’ai aimé très fort ton papa. Toi, je t’aime encore comme je t’ai toujours aimé, comme je t’aime depuis notre première rencontre, et jamais je n’oublierai la manière dont tu m’as ouvert les bras pour m’accueillir dans votre vie. Ne sois pas fâché. Il n’y a pas de responsables. Nous allons tous être un peu tristes mais nos souvenirs, eux, ne partiront jamais. Je t’embrasse de tout mon cœur.


    Clara
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    Devant le miroir qui reflétait un visage dont les heures de vol (Johannesburg-Paris) n’avaient nullement fatigué les traits, Clara était encore absorbée par des pensées sensibles. La maquilleuse, qui ne tarissait pas d’éloges sur son teint de lait et sa peau si bien conservée, avait déjà, dans une vie lointaine, participé aux émissions sportives que Clara animait et, comme tant d’autres, s’interrogeait sur ce changement de parcours si radical. Elle l’abreuvait de tous les derniers potins télévisuels avec un débit qui supposait vouloir rattraper une année entière d’anecdotes superflues en un temps record.


     


    Clara n’écoutait qu’à demi et se contentait de réagir par de légers mouvements de sourcils tant cet ancien monde n’avait pour elle plus d’intérêt. Elle se sentait submergée d’une émotion ressurgie des bas-fonds. Une émotion qu’elle pensait pourtant avoir domptée depuis longtemps. Mais Paul et Bill s’étaient invités dans sa tête depuis son retour et le manque de ces deux-là l’avait soudainement bouleversée. Pour la première fois depuis son départ de Paris, elle se demandait si sa décision, motivée par un traumatisme ancien, n’avait pas été trop radicale. Finalement, elle avait refusé à Paul – ce qui avait été la plus grande cruauté de Simon – le droit à la parole.


     


    Le direct approchait. Elle tentait de rassembler ses esprits, depuis ce matin ses pensées ne cessaient de patauger dans un passé qu’elle croyait enterré. Elle savait que le débat allait être sanglant et que les quelques chroniqueurs et politiques présents se faisaient, d’ores et déjà, une joie de l’avaler sans mastication préalable.


     


    Mais Clara ne se laissa pas ingurgiter si facilement. Flamboyante, intelligente, construite, pleine d’à-propos, elle renvoyait dans les cordes tous les donneurs de leçons qui, déstabilisés par tant de sérénité, avaient peine à masquer leur nature dénigrante. Le match se gagna sous les yeux admiratifs des techniciennes et techniciens affairés autour du plateau qui se retenaient d’applaudir cette femme qu’ils avaient croisée à maintes reprises jusque-là sans prendre la mesure de sa réelle envergure. Une femme puissante se révélait en direct. Son discours était limpide.


     


    — Bien sûr que je peux les comprendre ! Ils peuvent aimer leur pays et même, pour certains d’entre eux, leurs racines. Mais ils n’ont choisi ni leurs géniteurs, ni le département où ils ont poussé leur premier cri. De la même manière que la loi permet de changer son patronyme ou son sexe, ils aspirent à pouvoir changer de nationalité, une nationalité non définie, une nationalité qui serait celle de leur choix ou bien même aucune. Et pitié, ne les attaquez pas sur le trop galvaudé « citoyens du monde », non, ils veulent simplement être de nulle part, et donc de partout, et que leur passeport ne les rattache pas au territoire d’une naissance aléatoire. Permettez-leur ce choix. Donnez-leur, vous les seigneurs des châteaux, le droit de n’appartenir à aucune de vos terres. Ils s’engagent bien évidemment à s’acquitter des redevances requises dans le pays où ils exercent leurs activités lucratives.


     


    Clara débordait de lumière. Elle était la résultante d’un monde qui l’avait rejetée et elle ne demandait maintenant qu’à s’en retirer sans rien bousculer de l’équilibre fragile de sociétés fondées sur la possession irrationnelle. Que chacun décide librement de son futur, le passé nous ayant suffisamment indiqué des routes sans direction. La France entière se passionnait pour ce débat qui, quelques mois plus tôt, paraissait pourtant incongru et illusoire. Cela ne concernait, certes, qu’une poignée d’individus, mais ils représentaient à présent un vent de liberté qui autoriserait peut-être un souffle d’idées nouvelles dans une société résolument archaïque. Une personne sur trois devant sa télévision suivait cette escrime politique virulente. Un succès d’audience exceptionnel.


     


    Pendant ce temps, Paul, qui n’avait pas la télé, finissait de ranger dans le lave-vaisselle les vestiges d’un joyeux dîner partagé avec son petit garçon. Une fois bien installé dans son lit, Bill avait demandé à son papa s’il était heureux. Cette question lui avait permis, après quelques secondes de réflexion légitimes pour une interrogation de cette importance, de lui répondre droit dans les yeux un oui franc et sans équivoque. Et le petit homme ferma aussitôt les paupières, laissant apparaître sur son beau visage un sourire rassuré et rassurant.
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    Oui, Paul était heureux, et son fils était la principale raison de ce sentiment récent. Depuis la disparition abrupte de Clara et la énième nouvelle aventure amoureuse de Camille qui empiétait sur les temps de garde de leur enfant, Paul et Bill avaient été amenés à partager encore plus de temps ensemble. Et ils profitaient de cette circonstance exceptionnelle pour mieux se connaître et s’aimer davantage.


     


    Fumant une cigarette (habitude qu’il avait stupidement réintégrée à son quotidien alors qu’il était héroïquement parvenu à s’en défaire grâce à l’acharnement de Clara), Paul regardait la vie des autres à travers les fenêtres voisines et se faisait la réflexion que la sienne avait pris le juste chemin. Rien n’était plus important aujourd’hui que d’accompagner son enfant vers l’âge adulte, inéluctablement promis aux échecs et autres chagrins, mais dont l’amour qu’il y insufflerait permettrait à Bill d’affronter ces difficultés avec les armes adéquates.


     


    Et pour honorer ce contrat le plus longtemps possible, il se fit la promesse de contacter très prochainement Éric, dont les pouvoirs hypnotiques avaient par le passé réussi à le libérer, provisoirement, d’une autre emprise. Quelques séances bien ciblées pourraient peut-être se révéler efficaces sur ce problème-là, et rien que celui-là.


     


    Le seul « petit » obstacle à cet arrêt nicotinique était l’environnement de son nouveau travail. En effet, cette année avait été celle d’un virage improbable. Paul avait quitté le monde de l’automobile pour celui de la vente de tabac et spiritueux. Difficile de résister à la tentation quotidienne. Mais malgré ce vice réanimé, l’aveu fait à Bill était sincère. Il était heureux et se sentait enfin à sa place dans une activité professionnelle qu’il n’aurait jamais osé envisager sans les événements des derniers mois.


     


    Un an plus tôt, quand Simon l’avait retrouvé chez Mireille, Paul était disloqué par l’alcool et le chagrin. Il se considérait comme un homme trompé et humilié. Et tout en ignorant les raisons de ce mal-être, Simon s’était évertué à lui offrir, pour tout réconfort, un sourire généreux mais surtout son amitié éternelle. Sans le savoir, ils avaient besoin l’un de l’autre. L’union paradoxale de mondes divergents qui, pourtant, se comprenaient sans épanchements impudiques. À l’aube, Paul avait inséré difficilement sa clé dans une serrure qui semblait se déplacer de gauche à droite et s’était effondré sur le canapé du salon, incapable de faire un pas de plus pour atteindre la chambre à coucher.


     


    Une dizaine d’heures plus tard, en fin de journée, il avait ouvert un œil, puis un autre, et s’était redressé avec le deuxième mal de crâne le plus épouvantable de sa vie. Il avait regardé autour de lui, et cette fois, heureusement, tout lui était revenu sans difficulté. Il savait que ce salon allait être sous peu le théâtre d’une confrontation sans détour qui n’avait que trop tardé.


     


    Mais tandis qu’il était parfaitement décidé à parler avec son cœur et ses tripes, il n’avait eu à convoquer ni l’un ni les autres. Partout Clara était absente, ses affaires de première nécessité envolées, son empreinte quasiment effacée de chaque recoin. Seuls quelques photos, manteaux et paires de chaussures témoignaient péniblement qu’elle avait, jadis, vécu ici même. Il avait tenté de la joindre au téléphone. La voix douce et joyeuse de sa messagerie avait été la seule à accepter de lui répondre. Une fois, vingt fois, trente fois. À bout et bouillonnant, il s’était décidé à rendre une visite nocturne des moins amicales à cet ami qui l’avait trahi, peut-être sans le savoir mais, sans aucun doute, pour la dernière fois.


     


    Il était arrivé au club un peu avant minuit, tandis que l’équipe se hâtait de terminer la mise en place. Tous avaient accueilli Paul avec un grand sourire mais lui n’avait pas le cœur à répondre avec le même enthousiasme. Il avait trouvé, malgré tout, le sang-froid nécessaire pour dissimuler sa colère volcanique afin de ne pas être empêché de voir l’unique responsable de cette effusion.


     


    Maya, derrière son bar, lui avait indiqué que Simon était dans son bureau mais « occupé », tout en associant à ce mot un clin d’œil qui se voulait très explicite. Paul ne lui avait pas laissé le temps de relever sa paupière que, déjà, il montait deux à deux les marches menant au bureau de son rival. Une fois au sommet de cette montagne, il avait entendu, à travers la porte, des râles de plaisir d’une voix féminine qui ne laissaient aucun doute sur l’identité de celle qui exprimait son contentement. Il avait hésité à rebrousser chemin, mais, la rage l’emportant sur cette sage décision, il avait fait irruption tel un ours blessé sur le lieu d’un crime dont il se sentait la principale victime.
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    De toute sa force, Simon cognait de son bassin le ­postérieur offert de ce corps orné d’une crinière blonde. Il copulait sans autre désir que celui d’évacuer une tristesse coincée au fond de son âme. Le coït n’était pas son objectif, il cherchait à se délester du plus de poids possible. Il détestait faire ça ici car, à cette heure, son bureau était généralement celui des plaintes de son équipe, qu’il se devait de rassurer et de motiver avant l’arrivée des premiers clients.


     


    Il n’avait pas beaucoup d’autres choix. Impossible de recevoir qui que ce soit dans son appartement si étriqué, généreusement prêté par une lointaine connaissance en attendant des jours meilleurs. Lui qui avait vécu toute sa vie comme un prince ne pouvait se permettre d’offrir à ses détracteurs la possibilité d’être renseignés sur sa déchéance financière, qu’il espérait passagère. Il se devait d’entretenir sa propre légende le plus durablement possible.


     


    Mais il sentait bien que ses nuits étaient comptées. Ses créanciers le pressaient sans répit par des appels quotidiens, des visites sur fond de menaces à peine voilées ou même des messages brutalement transmis par l’intermédiaire de petits voyous au dialecte exotique qui, régulièrement, l’attendaient au détour d’une ruelle mal éclairée.


     


    Toute sa vie, on lui avait offert une nouvelle chance. Peut-être, se disait-il, qu’il les avait toutes épuisées sans jamais vraiment en saisir l’opportunité. Simon, depuis son plus jeune âge, vivait chaque jour comme si c’était le dernier. Il ne voulait rien construire, rien prévoir. Il tenait sur un fil, et cet équilibre avait toujours été sa force, sa façon à lui de ne jamais poser un pied à terre et encore moins un genou. Mais sa lucidité lui assenait sans doute un ultime avertissement, Reprends-toi ou retire-toi. La seconde option, définitive, n’était pas exclue. Il comptait même sur ses excès d’alcool, de drogues et d’anxiolytiques en tout genre pour s’affranchir d’un geste radical. Il ne possédait pas le courage nécessaire pour l’exécuter lui-même mais se sentait prêt à affronter ce couperet anticipé.


     


    La visite inattendue de Clara, la veille, avait accéléré sa lente descente vers le fond. En la revoyant pour la première fois depuis sa disparition honteuse, il avait compris qu’elle avait été l’une des plus grandes chances de son existence. Lui était revenu en détail chaque jour de leur histoire d’amour, la plus belle, la seule peut-être. Jusqu’à cette fameuse nuit en Italie où, pris de panique, il avait pris aussi la fuite.


     


    Ce soir-là, il avait reçu des messages de son équipe. Son ami, Jérôme, son honorable ami, était en train de le trahir. Il profitait du nuage romantique sur lequel flottait celui qui l’avait chargé de le suppléer en son absence pour tenter de récupérer ses parts, son club et son prestige. Il rêvait depuis toujours de lui voler sa vie, et à défaut avait réussi à y tenir une place indispensable. Simon le savait, le sentait au fond de lui-même, sans vraiment se l’avouer, trop occupé à aimer sincèrement pour la première fois. Cette nuit-là, il avait eu à faire un choix. Le plus sacrificiel qui soit. Il avait opté pour celui de la raison et non du cœur. Impossible d’expliquer une telle décision à celle qui aurait sans difficulté trouvé les mots pour l’en empêcher et le garder sur son île.


     


    À son retour, quelques jours avaient suffi pour remettre de l’ordre dans ses affaires et démettre de ses fonctions d’ami et d’associé le traître Jérôme. Quelques semaines lui avaient également suffi pour insuffler à son royaume nocturne une nouvelle dynamique. Il avait gagné cette guerre mais perdu la bataille qui lui aurait certainement permis d’autres victoires avec Clara, plus douces et plus durables.


     


    Et tout avait repris naturellement son cours d’avant Clara. Des nuits qui se succèdent sans savoir où elles nous mènent tout en promettant le meilleur. Cherchant dans les bras les plus hospitaliers le moyen d’oublier ceux qui avaient, un jour, eu la bonté de l’envelopper parfaitement. Toutes ses conquêtes ressemblaient physiquement à Clara. Il cherchait à retrouver ailleurs ce qu’il avait fui là-bas. Une quête absurde. Impossible. Le seul événement appréciable depuis tout ce temps avait été sa rencontre avec Paul. Un être humain qui, sans qu’il parvienne parfaitement à en analyser le pourquoi, lui donnait le sentiment qu’il était un messager pour une autre vie.


     


    Pendant qu’il continuait d’exécuter ses va-et-vient mécaniques, sa pensée s’était envolée à une si haute altitude que son cerveau semblait difficilement s’irriguer. Simon mélangeait tout à présent. Le visage aplati sur l’accoudoir du chesterfield rendait compliquée l’identification de celle dont le dos et la chevelure lui rappelaient tant son grand amour.


     


    Peut-être avait-il osé ouvrir son cœur la veille, peut-être Clara était-elle revenue le visiter ce soir, peut-être la chance lui offrait-elle sa clémence une dernière fois. La fatigue et la nostalgie le rendaient confus et rêveur. Et à l’instant où il s’était rapproché du visage enfoui dans le cuir vieilli, priant pour que ce rêve ne soit pas un leurre de son esprit, la porte d’entrée s’était ouverte, comme soufflée par une violente explosion. Simon avait eu à peine le temps de reconnaître son ami qu’il était déjà éjecté par deux bras galvanisés tandis que les cris de plaisir se transformaient en hurlements de peur.


     


    Paul avait tout de suite compris qu’il ne s’agissait pas des cris de Clara et qu’il venait de terroriser injustement une femme qu’il ne connaissait pas et un homme qui ne le reconnaissait plus. Il aurait voulu disparaître sur-le-champ à jamais, mais, à bout de forces, il s’était plutôt laissé tomber à terre et avait sangloté comme le plus démuni des êtres. Simon, dans son plus simple appareil, s’était agenouillé pour réconforter son ami sans le moindre jugement. Il avait fait un signe à Louise (l’électrochoc provoqué par Paul lui avait remis les idées au clair), qui s’était rhabillée et hâtée de disparaître.


     


    Simon avait posé sa main sur l’épaule de son ami afin d’en calmer les soubresauts. Paul peinait à ralentir sa respiration tant son chagrin en avait pris le contrôle.


     


    — Elle est partie…


    — Qui ?


    — Clara.


    — Clara ? Quelle Clara ?


    — Ma Clara.
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    Paul aspirait la dernière bouffée d’une cigarette propice à une déambulation du regard quand ses yeux s’arrêtèrent sur une fenêtre voisine avec vue sur un écran de télévision aux dimensions exagérées. Son cœur s’arrêta de battre instantanément. Clara remplissait tout un pan de mur.


     


    Ses lèvres articulaient des mots sans qu’il puisse entendre le son qui s’en échappait. Elle était plus belle encore que dans ses souvenirs qui pourtant n’avaient sournoisement cessé de la magnifier comme pour augmenter sa douloureuse absence. Il se demandait si sa vision n’était pas déformée par les souvenirs ressurgis quelques minutes plus tôt, ou bien si Clara se trouvait véritablement là, à seulement quelques mètres.


     


    Il téléphona immédiatement à son ami et lui ordonna de zapper sur la télé jusqu’à l’apparition du visage de Clara. Passé la stupéfaction évidente à l’autre bout du fil, il lui commanda de pousser le volume au maximum. Avec son visage dans le salon des voisins et sa voix à travers le haut-parleur du téléphone, Clara réapparaissait bel et bien dans sa vie.


     


    Après sa disparition, Paul avait consacré toutes ses journées à essayer désespérément de la retrouver. Il avait perdu son travail, ne dormait plus, ne mangeait plus, harcelait tous ceux susceptibles de le renseigner, famille, amis, collègues. Il avait parcouru les quatre coins de la France pour suivre des pistes qui ne menaient nulle part, s’était fait sortir de plateaux d’enregistrement par des vigiles insensibles à son désespoir, et avait même échoué en cellule de dégrisement après avoir menacé le banquier de Clara pour obtenir la liste des lieux où sa carte de paiement était utilisée.


     


    Il avait aussi voulu créer une « alerte enlèvement », mais l’inspecteur de police avait refusé de donner suite à sa requête. Elle avait tout simplement disparu sans se sentir obligée de rendre le moindre compte à qui que ce soit. Cette décision radicale n’est pas des plus aisées à réaliser de nos jours, mais elle y était parvenue. En conséquence, Paul avait traversé tous les états psychologiques possibles. Crises de larmes, sidération, insomnie, mutisme, violence, apathie, fou rire nerveux, paranoïa, prise de poids, perte de poids… Et puis, tout doucement, il avait fini par se résigner et accepter de ne jamais la revoir. L’instinct de vie avait repris le dessus, comme souvent.


     


    Malgré le léger décalage entre le mouvement de ses lèvres et le son de sa voix, son discours et sa pensée semblaient parfaitement synchronisés. Clara s’exprimait avec assurance et précision. C’était la femme qu’il avait connue avec quelque chose en plus, en mieux. Elle répondait aux questions des intervieweurs sur son parcours insolite et les raisons qui l’avaient poussée à épouser cette cause.


     


    — Pourquoi décide-t-on un jour de changer de vie ? Peut-être quand elle nous déçoit une fois de plus, une fois de trop. Moi-même, il m’a fallu du temps pour comprendre que j’avais le droit de ne plus subir. Mes actes aujourd’hui sont le résultat de mes choix et non plus d’une lutte contre ceux qui tentent de m’imposer les leurs…


     


    Paul tentait de déchiffrer à travers ses mots une énigme qui avait failli le faire basculer dans la folie, si ce n’est plus. Sans le soutien quotidien de son meilleur ami, le mystère de sa disparition aurait pu lui être fatal. Voir Clara ce soir, même de loin, avait finalement comme effet bienfaiteur de le soulager. Elle vivait, respirait, souriait, resplendissait. Après tout, c’était la seule information véritablement importante.


     


    — Ça va ? Tu veux passer ?


    — Je suis avec Bill ce soir. Ça va, t’inquiète pas. Ça va.


    — Tu veux que je vienne te voir ?


    — Non, non, je vais prendre un truc pour dormir. On a du monde ce soir ?


    — Ça commence à se remplir, oui.


    — Super.


    — Bon, je garde mon téléphone près de moi. T’hésites pas.


    — Simon…


    — Oui ?


    — Merci… merci d’être là. À demain.


     


    Paul ne laissa pas à Simon l’opportunité de répondre. Il raccrocha, ferma la fenêtre, s’enfonça dans son lit et avala deux cachets de somnifère tout en priant pour qu’ils l’assomment le plus rapidement possible. Ce fut le cas.


     


    De son côté, Simon éteignit la télévision, qui ne fonctionnait d’habitude que pour les retransmissions sportives importantes, et remplaça la voix de Clara par celle de Betty Davis, plus efficace pour ambiancer son bar en ce début de soirée. Il avait bien sûr, lui aussi, été secoué par la réapparition de ce fantôme, mais il s’inquiétait surtout pour Paul. Il pouvait légitimement s’attendre à une nouvelle rechute émotionnelle de sa part. Heureusement, le bar se remplissait à vue d’œil, lui donnant matière à s’occuper davantage de ses clients que de son inquiétude.


     


    Mireille s’était définitivement et sereinement endormie dans son lit cinq mois auparavant. Provoquant la colère de quelques neveux et nièces qui auraient pourtant été incapables de la reconnaître dans la rue, elle avait décidé de léguer son bar-tabac à Simon. Après son départ, elle savait qu’il serait le seul à pouvoir faire perdurer cette institution tout en lui permettant un nouvel essor. Malgré ses démarches pour casser juridiquement le testament, la famille avait dû se plier à la décision de justice. Et, à la grande surprise de Simon, il devenait, pour la première et certainement dernière fois de sa vie, un héritier. Les liens du sang ne valent rien face à l’amour véritable.


     


    Simon qui, quelques semaines plus tôt, avait perdu son club faute de solutions miracles, avait renommé naturellement ce cadeau providentiel « Chez Mireille ». Le lieu était très rapidement devenu le repaire incontournable d’une faune égarée et abandonnée. La nuit n’avait pas encore muté que Simon savait déjà comment en contourner les barbares restrictions. À 2 heures du matin, le rideau de fer coupait le lien avec l’ancien monde, et un autre pouvait se rêver clandestinement (et lucrativement) jusqu’au lever du jour et l’arrivée des clients venant boire leur premier café et acheter leurs premières cigarettes.


     


    C’est à cette heure que Paul prenait le relais. Car Simon avait eu la prescience qu’il ne pouvait plus fonctionner seul et devait s’associer pour ne pas reproduire les erreurs du passé. C’est ainsi qu’il avait proposé à Paul d’être un peu plus que son meilleur ami. Statut définitivement acquis le soir de sa fracassante apparition dans son bureau et des bouleversants aveux qui s’en étaient suivis.
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    Après le débat, Clara enchaînait les coupes de champagne offertes par la production qui avait organisé une petite fête avec toute l’équipe. Elle recevait une multitude de compliments sans les prendre au sérieux et riait en son for intérieur de l’attitude carnassière à son égard de ceux-là mêmes qui avaient tenté de la broyer pendant l’émission.


     


    Ils rivalisaient de charme et de sympathie dans l’espoir de la posséder physiquement, à défaut d’y parvenir intellectuellement. Par cette volte-face, leur crédibilité volait en éclats et, n’ayant plus aucun filtre, elle ne manquait pas de les confronter publiquement à leurs fragiles convictions. Elle réussit à leur faire quitter les lieux assez rapidement, vexés comme de tout petits poux, afin de poursuivre la soirée entourée d’une partie de l’équipe technique qui, comme elle, n’avait envie que de rire, boire et danser, sans autre arrière-pensée.


     


    Malgré tout, à 3 heures du matin, elle accepta la proposition cavalière de l’ingénieur du son qui consistait à la déposer à son hôtel puis se ravisa, préférant être celle qui raccompagne. Raphaël, sympathique et charmant quadragénaire, essaya de l’en dissuader car son appartement se situait au dernier étage d’un immeuble privé d’ascenseur et était surtout d’une superficie dérisoire. Clara, qui avait appris à écouter désormais ses désirs, insista pour cette destination qui lui permettrait de disparaître quand elle le déciderait.


     


    Depuis Paul, jamais elle n’était parvenue à partager une nuit entière avec un autre corps. Et cela avait vexé de nombreux hommes, peu habitués à supporter un affront qu’ils se pensaient être les seuls autorisés à commettre. Quand le taxi les déposa devant ce bel immeuble du 6e arrondissement de Paris, le pouls de Clara s’accéléra d’un coup. Raphaël vivait dans un logement exigu certes, mais niché au cœur d’un quartier très prisé de la capitale et à deux rues d’un club qu’elle avait bien connu.


     


    Une fois allongée sur le matelas qui faisait également office de canapé, Clara n’était plus du tout dans la motivation sexuelle qui l’avait menée jusqu’ici. Elle s’excusa auprès de Raphaël qui eut l’élégance de ne pas insister et, au contraire, la remercia pour cette soirée. Cela fait si longtemps qu’il n’avait pas ressenti une telle communion, une telle osmose avec une personne qui ne cherchait qu’à partager un instant de vie isolé de tout le reste. Cela suffisait à le rendre joyeux ce soir et, tandis qu’il se laissait engloutir par le sommeil, il encercla Clara comme pour la remercier à nouveau. Et ce geste eut un effet inattendu : pour la première fois depuis longtemps, elle se laissait aller à fermer ses yeux dans des bras inconnus.


     


    Trop de tensions ce soir, trop d’avions depuis vingt-quatre heures, et surtout trop d’émotions de se retrouver sur cette rive qui a été par le passé le témoin d’une passion dévastatrice. Combien de temps s’était-elle oubliée ? Elle n’en avait pas la moindre idée mais les premières lueurs du jour la rappelèrent à l’ordre. Sans réveiller le bel endormi, elle se détacha, se rhabilla et disparut à tout jamais, laissant à Raphaël le doute, plus tard, que son passage ici ait bien été réel.


     


    Il faisait beau et, par la lumière aveuglante de cette fin du mois de novembre, le soleil semblait vouloir confirmer les idées des scientifiques qui s’inquiétaient du réchauffement planétaire. Clara n’avait plus sommeil mais une chose lui faisait réellement défaut, sa dose de nicotine nécessaire pour savourer pleinement ce nouveau jour rayonnant.


     


    Elle connaissait bien évidemment le seul tabac ouvert à proximité, celui de la merveilleuse Mireille, celle qui, en d’autres temps, n’avait cessé de l’appeler ma petite fille chérie. Malgré une légère appréhension, Me reconnaîtra-t-elle après toutes ces années ?, elle se décida à lui rendre visite et, même, se réjouit par avance de la prendre dans ses bras et de respirer à nouveau son délicieux parfum, mélange de tabac et d’assouplissant qu’elle n’avait, depuis, jamais plus retrouvé ailleurs. Il était 8 h 45, Clara avait le soir même un vol prévu pour la Norvège.


     


    Paul, derrière son comptoir, fournissait à une population aussi diverse que possible sa drogue légale. Il était devenu un « Monsieur Paul » apprécié de tous, et connaissait quasiment la marque préférée de chacun. Il arrivait en général entre 8 h 35 et 8 h 40, le temps de déposer Bill à l’école. Il prenait le relais de Margaux, Jean-Louis, Maya ou Ness, tous ayant suivi Simon, fidèles à celui qu’ils considéraient comme un grand frère plus qu’un patron.


     


    Ils avaient, ensemble, rebâti une forteresse, un nouvel îlot, un « garde-fou » qui ne juge ni les fous, ni les exclus, et encore moins les désespérés. À l’arrivée de Paul, Simon, puisant dans ses toutes dernières forces, serrait vigoureusement son ami dans ses bras, inquiet de la nuit qu’il venait de subir. Mais Paul souriait. Les traits de son visage semblaient libérés de toute préoccupation. Il était heureux, vraiment heureux. Rassuré, Simon pouvait enfin s’autoriser à retrouver son lit pour s’y reposer quelques heures.


     


    Clara attendait son tour afin d’obtenir ce qu’elle se languissait d’aspirer, tout en réglant les derniers détails de son voyage grâce aux trois généreux pour cent de batterie que lui offrait son téléphone. Une seule personne la séparait désormais de Paul. Ni l’un ni l’autre ne s’étaient encore aperçus de leur présence respective.


     


    En revanche, Simon, qui venait d’enfiler son manteau, resta immobile face à cette apparition. Il avait un doute quant à sa véracité, l’alcool et la fatigue ayant plus d’une fois provoqué chez lui des hallucinations. Clara releva enfin la tête de son téléphone pour passer sa commande et découvrit Paul, statufié par cette vision improbable, puis Simon. Tout, « Chez Mireille », semblait se taire. Plus un murmure, plus un son, même le percolateur faisait une pause.


     


    Clara, Paul et Simon s’aimaient depuis longtemps. Ils étaient la preuve, s’il en fallait une, que passer à côté de sa vie de peur de l’affronter n’avait rien d’un mythe. Mais tout n’était peut-être pas perdu pour autant.
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