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Toute jeune fille rêverait qu’un
chanteur de rock descende de scène et
l’entraîne avec lui. Toutes, sauf peut-être Alma, qui avait autre chose en tête
quand elle s’est retrouvée dans ce
festival. Mais c’est elle que John –
coup de foudre ou caprice – a décidé
d’élire. John est beau, charismatique.
Son énergie est irrésistible. Elle accepte
sans savoir ce qu’elle fait, et le voyage
commence, fiévreux, endiablé, au
rythme des tournées mondiales. Elle
devient son ombre, sa confidente, sa
partenaire. Un jour, tout s’accélère : il
lui demande de monter sur scène avec
lui.
Et Alma passe de l’autre côté du
miroir.
 
Jusqu’où le désir peut-il nous
emporter ? À partir de sa propre
expérience, Claire Berest pose les
questions du hasard et du destin, du
goût de l’aventure et de l’imposture
d’accepter une vie qui semble soudain
devenir celle d’une autre.
 
Claire Berest est l’auteur de Mikado,
paru aux Éditions Léo Scheer en
janvier 2011.
 
Photo : Claire Berest par Thierry
Rateau (DR).
 
EAN numérique : 978-2-7561-0618-2
 
EAN livre papier : 9782756103679
 
www.leoscheer.com

[image: ]


 
DU MÊME AUTEUR

 
Mikado, Éditions Léo Scheer, 2011
 
© Éditions Léo Scheer, 2012
www.leoscheer.com

 

CLAIRE BEREST

 
 

L’ORCHESTRE VIDE

 
 

roman

 
 

Éditions Léo Scheer


 
À Richard, my forever friend

À Pierre et Lélia, forever open-minded

À Bastien, my forever “New Partner”


 
« Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure
que, si le voyage seul – le voyage sans idée de retour – ouvre
pour nous les portes et peut changer vraiment notre vie, un
sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la
baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes
préférée, à l’excursion sans aventure et sans imprévu qui
nous ramène en quelques heures à notre point d’attache, à
la clôture de la maison familière ? »
 

Julien Gracq, Les Eaux étroites

 
« Les images choisies par le souvenir sont aussi arbitraires,
aussi étroites, aussi insaisissables, que celles que l’imagination
avait formées et la réalité détruites. »
 

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe




Première partie
 






Côté public


 
Paris, vers 1990

 
Je crois avoir annoncé un jour, dans la voiture, à
mes parents et mes sœurs : « Ça y est, je sais, plus
tard je serai chanteuse. »
Ce désir, je l’ai prononcé une fois. J’ai également
annoncé une pleine volée d’autres désirs informes,
allégories de mon inconscient, de mes apprentissages enfantins : médecin légiste (de nombreuses
fois), femme de ménage (de nombreuses fois),
profiler (une obsession, mais j’avais l’obscure
intuition qu’il aurait été préférable que je sois
américaine pour cela), bibliothécaire (j’aimais bien
ranger longuement les cartes des adhérents imaginaires dans une boîte, sans jamais me lasser, les
classant encore et encore avec des codes couleurs,
mais je fus une éternelle bibliothécaire assistante,
le droit d’aînesse faisant de ma sœur la bibliothécaire en chef), gymnaste professionnelle, coiffeuse,
professeur de français, écrivain. (Vers sept ou huit
ans, je recopiai mot à mot, à l’aide d’une machine
à écrire, l’histoire d’un crocodile qui voulait manger
des enfants. Quelle ivresse ! Je me rappelle la plénitude des mots noirs remplissant une page blanche,
ce sentiment grisant du travail qui s’accomplit.
Le concept d’auteur m’échappant à l’époque, je
brandis les feuillets et m’exclamai : « J’ai écrit un
livre ! » À dix ans, sur une machine à écrire plus
moderne, je m’entraînai à rédiger mon testament ;
il me semblait à l’époque que c’était un excellent
exercice.)
 
Je fis des études de lettres, hypokhâgne, Sorbonne,
maîtrise sur la Série noire. « Chanteuse » est la seule
idée que je n’ai revendiquée qu’une seule fois, dans
la voiture. Pas de nécessité, un très léger caprice.
Il doit y avoir deux cas de figure prometteurs en
ce qui concerne le chant. De la réflexion, de la
privation, de l’effort, tu apprends, tu comprends,
tu composes, tu décomposes. Il faut saisir le son,
le moduler, le faire grandir, le disloquer. Une vibration, une exaspération, une douce exagération au
moment ultime, déjà passé quand il advient. Du
travail, de la besogne, remettre le tissu sur le
métier. Douze heures par jour, ne plus épargner le
sommeil. Deuxième cas de figure : posséder un
don intuitif, cette possibilité qui est donnée à ton
corps ; ta voix exprime, ton organe est là. Juste et là.
Neuf, innocent, rude, il envoie. C’est l’énergie, le
diable du corps. Le premier cas de figure entraînant
souvent l’autre à l’infini.
Si l’on ne possède pas de don, peut-on partir d’un
rien, et le transformer, faire accoucher l’âme ?
Peut-on apprendre à chanter ?
Comme ça, sans avoir été touché par le doigt de
Dieu ?
Est-ce que l’on peut apprendre à chanter ?
Pendant deux ans, je me suis posé cette question,
tous les soirs et sur tous les tons.
Et je me suis maudite.
 
On m’a dit parfois, et j’appréciais le compliment :
« Tu danses bien, tu danses pas mal. » Beaucoup de
gens n’ont aucun rythme, et cet aveuglement total,
cet hermétisme au rythme est très intéressant.
Nous avons tous rencontré le quidam mal à l’aise
qui fait quelques moulinets, balancement à gauche,
balancement à droite, les épaules timides. Sublime
et pétrifiant, aucun sens du rythme. Il a franchi un
obstacle, s’est levé, s’est planté (le plus souvent
seul) au milieu de la piste de danse, engoncé dans
ses vêtements devenus de grotesques remparts.
À la vie à la mort, pour une minute de transe ! Il a
laissé aller ses tentacules, ses bras, ses jambes, hors
de proportions, une tête lourde et figée qui ne
craint plus les lois ; il est là, au milieu de sa vie,
et il danse. À six ans, j’étais une fan sans conditions d’Elvis Presley, j’avais un carnet où j’écrivais
religieusement toutes les paroles de ses chansons
en phonétique (autre temps où ma méconnaissance
des langues étrangères me permettait d’entendre
dans ces obscures incantations anglaises les clefs et
les réponses de mes interrogations d’enfant), et je
dansais, des heures, laissant rouler tout l’album
d’Elvis dans le bureau de mon père qui, imperturbablement assiégé à son bureau, écrivait des équations
sur la mécanique des solides. Je dansais, la musique
criant au maximum de l’ancestral bouton d’une
platine noire, et je remarque maintenant que mon
père pouvait écrire des équations avec Elvis hurlant :
She’s the devil in desguise. Je créais également des
chorégraphies compliquées sur Lio ou encore sur
« Should I Stay Or Should I Go » grâce à une
cassette des Clash volée à une de mes sœurs. Elvis
pour danser et Gainsbourg pour appréhender
l’obscur, autre cassette pernicieusement empruntée.
Je pressentais que des pans entiers de révélations
attendaient mes dix-huit ans, et Gainsbourg me
faisait l’effet de soubresauts décidés vers la transgression. C’était la décadence. La décade où l’on
danse. Dans un coin du bureau de mon père sous
les toits, poussières et lumières, je réfléchissais à
tous ces « bals » futurs où je me rendrais pour
danser une nuit, deux nuits, toutes les nuits de ma
vie, agrégée avec le monde. Mais prends garde ma
petite à mon humeur anthracite j’arracherai animal
le cri et les fleurs du mal. J’avais d’abord relevé ce
mot « anthracite » que je ne connaissais pas.
Qu’est-ce que c’est, un noir qui est gris ? Un gris
qui est noir, une frontière ? Entre chien et loup,
une lumière dans le noir, l’éclairant par l’obscur. Je
ne connaissais pas Baudelaire. Que sont les fleurs
du mal ? Mon père me racontait que petit, il lui
arrivait de dormir sur le canapé du bureau de
son père. Sur les étagères, une tranche de livre :
Les Fleurs du mal. Il avait été fasciné et perturbé
par cette association, petit garçon en 1958, sur
un canapé brestois. Trente ans plus tard, je revis
la même initiation accidentelle, le cri et les fleurs
du mal, cycle pendulaire de l’approche du monde,
1988.
Ces bals abstraits étaient l’aperçu d’un monde autre,
où la musique ne s’achèverait jamais à l’aurore, où
les intrigues muettes de personnages passionnants
construiraient une existence échappant au temps.
 
Mais chanter ? Non, je ne crois pas avoir jamais
chanté.
Je n’ai jamais su chanter.
Même une mélodie simple, comme « Joyeux anniversaire », non. Je chantais parfois Nougaro sous
l’oreiller – « Une petite fille en pleurs » –, très fort
et très étouffé, à l’intérieur des draps. Pourquoi
pleurait-elle ? Que diable lui avait-on fait ?
Le seul souvenir associé au chant que je conserve
est lié à un professeur de musique martiniquais au
collège. Ce monsieur, doté d’une énergie incroyable,
avait décidé de faire une cassette de deux chansons
originales pour une association caritative. Des
chansons citoyennes du monde emplies de bonnes
intentions. Il avait donc auditionné des élèves dans
chacune de ses classes pour trouver le petit groupe
qui allait les enregistrer. J’avais été retenue ! Je ne
fumais pas à l’époque et peut-être la justesse de
ma voix n’était pas encore corrompue. Puis nous
devions procéder à un tirage au sort parmi les
sélectionnés, pour désigner les heureux élus.
Je n’avais pas été tirée au sort. Et là, mon cœur
d’enfant de douze ans palpite, pulvérisé d’injustice.
Le sort, la fortune contre moi, contre ma carrière
de chanteuse.
Ce gentil professeur motivé n’est resté qu’un an
dans mon établissement ; il avait probablement
trop d’allant, sortait des cadres. Je retrouvai alors
madame E., une femme à poigne dotée d’une poitrine devenue célèbre, passionnante sur les dessous
de la vie de Franz Liszt, mais possédant des idées
discutables. Sans doute était-ce une de ces légendes
scolaires : nous pensions tous qu’elle était « facho ».
Je ne chantais donc pas. Je chantais mal.
Quels ne sont pas alors ma surprise, mon étonnement – fameux revers du sort – quand je croise
ce chanteur, rencontre improbable, qui me dit :
« Tu vas monter sur scène avec moi. Je vais t’emmener faire le tour du monde, et t’apprendre tout
ce que je sais. »
Qu’aurais-je pu faire ? Tenir compte dans cette
équation de mon incapacité à chanter ?
Mais il me proposait d’être une rock star. J’ai dit
oui, sans murmure, sans détours.
Ce n’était pas : « Alors mon petit chat, on a envie
de faire du cinéma ? »
C’était : « Come on and let’s rock ! »
 
Let’s rock.

 
New York

 
John, que j’ai vu deux fois depuis notre rencontre,
me dit : « Je vais vivre quelques mois à New York
en septembre, je dois travailler avec mon nouveau
label américain qui va sortir une compilation de
ma musique.
Viens vivre avec moi. »
Je venais de m’inscrire à un DEA sur le théâtre de
Racine, avec un professeur que j’admirais au plus
haut point et qui acceptait de diriger mon mémoire.
D’accord, je viens vivre avec toi.
 
J’ai la vague prétention de réussir à travailler mon
mémoire aux États-Unis. Et puis, finalement, il ne
compte plus, plus rien ne compte que de suivre un
parfait inconnu, qui s’adresse à moi comme si nous
nous étions déjà côtoyés dans trois vies antérieures.
 
La première fois que j’ai vu John donner un concert,
c’était le jour de notre rencontre au festival de
Belfort. Je ne savais pas que c’était le premier d’une
interminable série de concerts auxquels j’allais
assister, et que chaque note de sa musique allait me
devenir aussi familière que ma propre voix entendue
de l’intérieur.
Les gens côté public étaient euphoriques et sauvages.
Et lui était sublime, évidemment. Un autre. Sûr
de lui, agitant ses pieds sur scène comme si celle-ci
lui appartenait de tout temps. Chaque coin de
cet autel était pris d’assaut par sa candeur et son
savoir-faire, entouré de cinq ou six musiciens,
harmonie parfaite, rock, country, hip-hop, rien de
clair, sauf sa voix très grave et l’énergie enflammée
des artistes imaginant chaque concert comme le
dernier.
 
J’ai vécu New York avec John, en pleine lumière
artificielle, je ne regardais pas le nom des rues,
perdue à l’avance, refusant d’établir un fonctionnement qui obligerait à une prise en charge rationnelle
et méthodique. J’avais supprimé toute forme de
projets. En nous couchant au matin, vite le jour
fut banni. Les nuits étaient des parties de billard
sans vainqueur. Nous étions deux singes tournant
dans la même pièce, écoutant les mêmes disques
en boucle ; nous formions une ronde de lunatiques
dans la ronde. À Lafayette Street, combien de
temps faut-il à deux étrangers, en vivant glués l’un
à l’autre, pour se sentir les êtres les plus familiers
au monde ? Peu de temps ; après quelques mois à
ce rythme, nous étions devenus des jumeaux
bizarres, connaissant le moindre des troubles de
nos visages, les eaux de nos enfances, notre langue
quotidienne. Nous n’eûmes bientôt aucune autonomie, j’étais le prolongement évident de chacun
de ses gestes, il était les vagues naturelles tombant
de ma longue chevelure de femme-enfant. Nous
avions décidé d’être amants, d’être frère et sœur,
d’être la même personne. Une branche virus. Pas
comme une évidence ou un coup de foudre mais
comme de rater une marche. Un accident. On
accepte tout, tout ce que l’on n’a jamais connu ;
il suffit que l’occasion se présente.
Nous créions nos obsessions : le CBGB, où nous
allions traîner comme des odeurs, un restaurant
italien avec une seule table, nous y retournions
chaque jour commander le même plat, jamais
malades, jamais rassasiés, le Siné, cherchant le
fantôme de la voix suicidaire de Buckley ; nous
visionnions sans concertation préalable tous les
épisodes du dessin animé Spiderman conçu dans
les années 70, qui deviennent de plus en plus
psychédéliques ; une souris vivait dans notre cuisine,
je l’entendais tenter de rentrer dans la poubelle la
nuit, un bruit incertain, une odeur adéquate.
Nous faisions l’amour en mélangeant nos cultures,
moi à l’européenne, lui ? Bientôt sans mode, sans
horaires. J’achetais des vêtements de plus en plus
excentriques, ne sortant plus que chapeautée. Je
traduisais à John, dans le noir, des chansons de
Brel et de Gainsbourg pour tenter de partager des
émois anciens, je dessinais des objets sans forme sur
des post-it que je collais dans tout l’appartement,
ni jolis ni utiles. Juste présents. S’habituer à ne
faire les choses que sans utilité, sans autre finalité
qu’une tocade de l’esprit.
Je choisissais une chanson nouvelle, et l’écoutais
jusqu’à la lie, tâchant de saisir la construction, la
bohême logique, les instants d’échappement, de
saisie, et j’apprenais par cœur les paroles, les sous-textes, les arcs et les fondations. Vivant avec un
musicien, le temps n’était plus qu’à la musique.
Nous revisitions en silence tous les monuments,
nous étonnant, joyeux, de cette âme vive à portée
de main. Comment être des dieux à notre tour, et
bâtir les souffles et l’harmonie.
J’ai vécu New York sans maintien ni programme.
Mon appartement possédait une pièce unique, un
soupirail diffusant ce qu’il faut de lumière pour
vivre sans horloge. Plus bas que le niveau de la rue,
il était presque sous terre. Une clef plate, avec un
numéro, une porte anonyme au fond d’un couloir.
Nous avions trouvé des affiches dans une poubelle,
une très grande affiche bleue, abstraite. Elle arriva
sur notre mur. Je possède une rare photo de cette
époque, où je porte une perruque de garçon, et je
suis devant ce mur bleu. Une captation de cette
époque.
John ne boit pas, ne fume pas, ne danse pas ailleurs
que sur scène. C’est un être parfaitement double,
humble et ambitieux, enfantin et tyrannique, doux
et cruel. Il porte deux noms.
Moi, j’étais une jeune fille qui aimait boire et
fumer, et danser. Et je n’avais jamais été sur scène.
Il éprouvait un véritable amour-haine pour la
France. Et pour Paris. Et pour moi. Ce que l’on
aime et déteste furieusement dans le même
mouvement, que l’on crève de s’attacher, ou de
détruire. Mais pas de laisser. Comment pourrait-on laisser ce qui agite, ce qui est vivant ?
J’ai rencontré un ami de John, Micah, qui a tourné
plusieurs vidéo-clips pour ses chansons. Il me
paraissait gentil et distant. Sa distance me dérangeait, parce que je me sentais seule. Comme le
néant. Il m’a dit : « Je n’aurais jamais pensé que John
se mettrait avec une fumeuse. » Je me suis sentie
horrifiée, et flattée. Entre les deux, malaise.
Le cocon new-yorkais a permis d’enfanter la suite.
Nous nous sommes agglutinés l’un à l’autre. Sans
aucune raison, nous avons tacitement décidé de
ne plus faire un pas l’un sans l’autre, que cela soit
confortable ou non. Insidieusement, nous avons
instauré un langage connu de nous seuls, les
mêmes blagues, les mêmes rires, les mêmes yeux,
les mêmes envies, les mêmes émerveillements et
critiques. Le rempart absolu à la solitude ; ne
jamais être seul, jamais. Comme une maladie folle.
Le déraillement.
Nous allions à des fêtes, invités par son label, par
des musiciens, par les wannabe du moment. Nous
enchaînions les concerts, à n’importe quelle heure.
Nous achetions des dizaines de CD par jour, tout
ce qui sortait, tout ce qui faisait parler. Pour
embrasser et saisir la musique de notre temps, de
manière orgiaque et désorganisée. Nous décidions
du génie, sur tel groupe, telle chanson.
Et l’argent n’était pas un problème, nous en avions,
nous n’en n’avions pas, on ne réfléchissait pas en
ces termes. Tout rattachement à une réflexion
matérielle n’entrait pas dans notre appartement,
dans les nuits erratiques à refaire des chemins de
petits poucets, les mêmes cailloux, miettes de la
grande folie organisée.
Je développai à cette époque une obsession pour
la peintre Frida Kahlo. Je pensais constamment à
elle, je communiquais avec elle, comme avec une
amie. Pourquoi ? Sa peinture, chacune de ses toiles,
me bouleversait. Je crois, maintenant, que j’identifiais
dans le brouillard une correspondance avec les
rapports entre Riveira et elle, qui me guettait et
m’effrayait. Je pleurais avant même le désastre.
John m’enverra un cadeau par la poste, quelques
semaines après notre rupture. Le journal intime de
Frida Kahlo.
Je ne me souviens pas de m’être lavée à New York.
Je ne me souviens pas de gestes quotidiens.
Comme s’ils avaient été anéantis.
Nous n’avions qu’une clef pour deux. Pour notre
appartement. Une clef pour deux.
Ce constat m’avait d’abord dérangée, posant une
question simple : comment ferons-nous quand nous
serons séparés pour rentrer dans l’appartement ?
Très vite, j’ai saisi l’absence de pertinence de cette
question, nous n’étions jamais séparés.
Jamais.
L’autre est vous-même. On ne peut s’en séparer
qu’en se suicidant. Et il faut pour cela maîtriser
un certain courage.
Paris devint une disparition, le mythe de mes
origines. J’avais coupé tous les liens terrestres. J’étais
une femme de vingt et un ans, sans nationalité,
sans langage déterminant, sans projet, sans amis.
Une énergie, j’offrais mon énergie à un homme de
trente-deux ans qui ne partageait rien de ma culture
ou de mes souvenirs d’enfance. Et je faisais ce
cadeau gratuitement, sans rien attendre en retour,
monstrueusement.
J’étais sans ombre.
Je ne prononçai plus un mot de français pendant
des mois. J’apprenais cette nouvelle langue comme
on recrache de l’eau pour ne pas se noyer. Très vite,
confusément, salement, pour respirer. Mes rêves
devenaient anglais, les dialogues de mes rêves
n’avaient plus de terre stable pour se maintenir, ils
apprenaient à marcher. Une seconde fois.
Je perdais du poids, je grossissais, mes cheveux
changeaient de texture. Je portais d’autres vêtements,
je lisais d’autres livres.
Lui, déjà homme accompli, avait vécu trente vies,
montait sur scène depuis dix ans, avait fait tous les
métiers, de gardien de nuit à joueur professionnel
de base-ball, avait connu toutes les femmes, se
repérait naturellement dans dix villes par pays,
y entretenait autant d’amis que de conquêtes,
connaissait tous les continents, tous les backstages,
avait été clochard et roi.
Il était punk et ne commettait aucun excès.
Il avait perdu sa mère, inconsolable et intouchable,
il était l’étranger de tous, changeant de peau et de
masque au gré d’interviews quotidiennes,
il pouvait être exactement celui que vous désiriez,
et l’échappé belle,
ayant déjà usé de dizaines de noms, tentant d’épuiser
des identités fantômes et conquérantes,
il était un génie fou et complexé,

drôle et furieux,

manipulateur et innocent,

sans maison, sans mère, sans vice,

déjà mort et ressuscité plus de fois que je n’avais

cligné des yeux dans ma vie,

il avait décidé, du jour de notre rencontre, qu’il ne

s’en remettrait plus qu’exclusivement

à moi.
Pourquoi ?
Ce n’était pas la question.
En m’entrevoyant, il avait saisi un fragment de mes
réalités, une de mes portes battantes,
il avait décidé d’épouser ce fragment.
Et que les portes battent, que toute posture se
permette d’exister,
que le mariage improbable des colombes et des
crapauds ne soit pas querelle et étonnement,
ce n’était pas la question.
 
La première fois que nous nous sommes vus à Paris,
après notre rencontre initiale, nous avons passé
cinquante heures ensemble sans nous quitter.
Puis il m’a laissée, et a pris un train pour se rendre
à un concert dans un festival. Il m’a raconté par la
suite qu’il avait passé les cinq heures du voyage
en train à pleurer. Il ne s’expliquait pas lui-même
ce bouleversement. Il m’avait rencontrée, et nous
sentions tous les deux que cela était irrémédiable.
 
Everything was

a metaphor that day.

I didn’t want to

get on that train.

I knew that I was

irreversibly

in love with you

and that the life

I’d known all along

was over.

I was terrified.
 
« Tout était une métaphore ce jour-là. Je ne voulais
pas prendre ce train. Je sus que j’étais amoureux de
toi, de manière irréversible, et que la vie que j’avais
menée jusque-là était terminée. J’étais terrifié. »

 
Belfort

 
Après notre rencontre je me suis dit : « Est-il blond ?
Je crois qu’il est blond. » En fait, il est brun. Mais ce
jour-là, cette rencontre-là, c’était comme du soleil
dans ma vie. Après coup, tout, même le paysage me
semblait : JAUNE.
 
J’ai obtenu ma maîtrise de lettres en juin. Un ami,
tout juste diplômé également, me propose de partir
trois jours aux Eurockéennes de Belfort, pour fêter
la délivrance. Trois jours joyeux de boue, de bière,
de sandwichs au rat et de concerts. Une idée de
l’insouciance, suivre un exode de jeunesse brutale,
passer d’une scène à une autre, écouter des concerts
de onze heures du matin jusqu’à la nuit, manger
à peine, parler à peine, faire partie de la diaspora
qui s’agite autour des veaux d’or. Et se perdre
dans les corps, risquer son intégrité physique, au
milieu de milliers de gens qui s’abattent en vague
sur les barrières, celles qui séparent le public des
« artistes ».
Nous arrivons de nuit près du campement, immense
no man’s land, nous plantons une tente comme un
abri précaire, tente minable, duvets minables, moins
quinze degrés la nuit, nous dormons tout habillés,
nos chaussures aux pieds, et la journée, les coups de
soleil brûlent mes lèvres, je ne peux plus sourire.
Mes cheveux sont très longs et tellement emmêlés
que j’ai renoncé à tout brossage ou tentative
d’apparat ; c’est un évanouissement.
Je me suis enfuie, pourquoi ne pas écouter pendant
des heures et des heures de la musique, debout
sans manger, sans se laver, sans comprendre ? Il y
a un petit groupe sous un chapiteau, des Suédois
de mon âge, quatre ou cinq, jouant du métal. Faire
du métal en Suède, écrire une maîtrise sur la Série
noire en France ? Je me sens à la fois proche d’eux
et infiniment loin. C’est une géométrie piégée, la
lumière se reflète partout avec des échos divergents.
Dans quelques jours, j’ai vingt-deux ans. Mon âge
n’a aucune assise, c’est la période de la vie où l’éternité est réelle. Je suis médecin légiste et écrivain.
Ces types, je me dis, ils vont avoir vingt-deux ans
comme moi, ils s’habillent en noir, ils sont blonds
et ils brisent des guitares. Ils sont hardcore. Ils sont
jeunes et beaux. Pourquoi pas.
 
Je flotte de scène en scène, de champ en champ.
Chopant des masques, des images de la foule. Un
de mes amis porte un tee-shirt sur lequel est écrit :
Hug me. Une fille s’arrête au détour d’un amas de
gens, de gazon retourné, et le serre dans ses bras.
Elle sourit, elle part. On se perd dans une immédiateté sans filtre, en conscience vacante. Je porte
les mêmes vêtements depuis il me semble des
mois, je me lave les cheveux dans un lavoir public,
et je ne perçois qu’à peine l’érotisme du geste.
Au deuxième jour du festival, nous nous reposons
devant une scène vide, le concert n’a pas encore
commencé. Avec mes amis, nous investissons ces
lieux en attente, en précipice, nous reposant du
piétinement des deux derniers jours. On se couche
sur la pelouse, on échange des bières, on discute
sans commentaires de ce qu’on fait ici, de ce qu’on
aime là. Je ne connais pas le prochain groupe qui
occupera la scène dans une heure. Mon ami Hug
me tient à ce que l’on assiste à ce concert, il aime
particulièrement ce groupe et nous en fait une
promotion engageante. Quelques techniciens,
séparés de nous par des barrières métalliques,
déblaient et préparent la scène. Il existe deux côtés,
deux bords. C’est très prégnant dans un concert,
ces deux espaces séparés par une tranchée, qui se
regardent face à face, qui espèrent tout l’un de
l’autre, qui s’écoutent, anxieux du faux pas, du
désamour qui peut arriver brutalement. Ou de
l’amour fou. Frayeur et séduction. Ce qu’on ressent
dans un concert ? Un désir de l’autre, hostile, qui en
un souffle peut tourner au pugilat. Les techniciens
s’affairent, l’un d’eux se détache, descend de la
scène, et se dirige vers nous.

 
Ma maîtrise obtenue, je me suis rapidement inscrite en DEA, pour travailler sur Racine, avec ce
ponte du théâtre du XVIIe siècle. Au téléphone, il a
été charmant. Je vais avoir vingt-deux ans, bien sûr
je choisis de partir pour New York. Il ne me semble pas avoir hésité quelques secondes. Ce que
j’entrevois, c’est l’aventure, dans son sens premier
et absolu. Ce qui va advenir d’une manière plus ou
moins imprévue, ou normalement imprévisible.
Ce qui peut arriver, cet écart auquel on permet
d’exister.
« Les yeux dans le théâtre de Racine » était mon sujet
initial de DEA et, de façon surprenante, ce sujet
a été déposé par un autre étudiant le jour où je
me suis manifestée. J’ai alors choisi : « Le sacrifice
dans le théâtre de Racine ». Sacrifice : « Action sacrée
par laquelle une personne, une communauté offre
à la divinité, selon un certain rite, et pour se la
concilier, une victime mise à mort (réellement ou
symboliquement) ou des objets qu’elle abandonne
ou brûle sur un autel. » J’ai finalement choisi la
scène en guise d’autel.
Il m’a plu de tout laisser courir, de m’exclure d’une
tradition, de fausser le compas et la boussole des
projets que l’on attend de moi. Voir où l’erreur ou
la fausse route mène. Partir pour New York, c’était
partir pour là-bas. De l’autre côté de la barrière. Là
où vous n’êtes pas. Un lieu où on ne pouvait que
me fantasmer. À l’abri des regards, il m’a semblé
possible de fabriquer une mythologie.
 
Je suis revenue de ces trois jours de festival changée,
parcourue d’une sensation électrique de flottement.
Le concert que nous attendions mes amis et moi,
allongés sur cette pelouse vide, a eu lieu, il a radicalement changé ma vie. Nous sommes plus ou
moins sensibles à l’imprévu, non, nous sommes
tous plus ou moins effrayés par l’imprévu. Il peut
s’imposer, cet imprévu, de manière boulimique, en
avalant tout. Il peut être provoqué, et donc factice,
trop fragile et évanescent. Ou il peut prendre
possession du château et des dépendances, comme
une révolution rouge. Tu laisses le champ ouvert,
en tendant les clefs à l’envahisseur. Manière de se
désaveugler ? Cherchons-nous constamment une
nouvelle posture à coloniser, pour se voir ou se
revoir, soi ?
Vingt et un ans, les cheveux à l’air, mon corps
comme une lune fiévreuse, je n’avais peur ni des
hommes ni de la mort.
J’étais donc ouverte à toute proposition.
 
Avant le concert, un homme se décroche de la
scène, où les techniciens installent les équipements
nécessaires. Posant une main au sol, il saute à pieds
joints de l’estrade et se dirige vers les barrières à
l’endroit où se repose notre petite bande. Je n’y
prête pas attention d’abord, je parle avec un de
mes amis, je suis ailleurs, dans le repos et l’attente.
Il engage la discussion avec mes amis, gentiment.
Je perçois en périphérie qu’ils parlent en anglais.
J’en déduis qu’il appartient au « staff » du groupe
qui va jouer. Je ne parle pas anglais, je ne me mêle
donc pas à la conversation. Je saisis néanmoins que
ses yeux me cherchent, discrètement, mais pas si
discrètement que ça. Il me regarde, il cherche à
m’intégrer dans la conversation. Après quelques
minutes, il s’approche, et me demande en se
penchant vers moi, de sorte que je sois la seule à
entendre, tout en étant parfaitement audible –
mouvement soucieux que l’on peut avoir quand
on demande son chemin à quelqu’un dans une
atmosphère bruyante : « Would you marry me ? »
Je ne parle pas anglais, mais je ne suis pas sourde.
Je ne m’attendais à rien de ce genre, cela va de soi.
Je regarde cet homme (anglais, américain ?) plus âgé
que moi, qui me fait cette proposition surannée
très sérieusement ; je le regarde sans le voir. Je ne
remarque qu’à peine les traits de son visage. Il est
abstrait, je ne l’ai jamais vu de ma vie, nous ne
parlons pas la même langue, pourtant, à cet instant,
je saisis que sa proposition n’a rien d’une blague ;
il sourit mais de connivence.
Ce sont les premiers mots de John à mon endroit,
je lui réponds :
« Why not ? »
Satisfait, il s’en va.
Il sourit et se tire, aussi simplement qu’il est venu.
 
Faire du métal en Suède, écrire une maîtrise sur
la Série noire en France, épouser un technicien
américain ou anglais. Pourquoi pas ?

 
Changement de décor. La foule arrive et le concert
s’apprête à commencer. Il fait nuit. Je suis au premier
rang derrière les grilles de sécurité, il y a des milliers
de personnes dans mon dos, qui poussent.
Par assauts de plus en plus violents, mon corps est
projeté contre la barrière, je subis la folie massive
du peuple devant la scène. Et je sens, presque érotique, un va-et-vient brutal qui me fait échouer
encore et encore sur les limites de la scène. C’est
grisant de se sentir être une foule. Je parle de
puissance et d’absence totale de contrôle. Comportement hors cadre, où tu te laisses crier, où tu
dégénères couvert par l’anonymat permissif. Je ne
vois plus la pelouse de l’après-midi, elle est sous
nos pieds et nos corps font écran. On s’ébat dans
cette orgie de l’attente prête à se laisser aller. Le
groupe se fait désirer et je trouve fascinantes les
lumières qui se brisent sur la scène vide emplie
d’instruments qui patientent, comme nous. Je me
sens touchée, oubliante. Le groupe arrive. Clameurs,
bondissements, éveils en sursaut, ce sont les règles
du genre. Je reconnais alors le type qui est venu
nous parler quand tout était vide. Je comprends,
confusément, qu’il dirige le groupe. Il est le chanteur,
le leader.
Il est le groupe.
Cela me surprend, comme une claque venue de
derrière et qui brûle par surprise. Peut-être je
rougis.
Il paraissait simple, simple et discret, bien que
bravache.
Maintenant, sur scène, son charisme me paraît
aberrant, insensé. Il est de l’autre bord, intouchable.
Les gens hurlent dans le public. Tous les musiciens
portent un costume d’ouvrier bleu, du genre qui se
zippe tout du long sur le devant, comme une
seconde peau. Lui, porte le même costume, mais
blanc, qui réfléchit la lumière aveuglante. Un
micro sur pied l’attend au centre, éternelle mise en
scène du rock moderne. Pas question de faire
défaut aux espoirs du public, qui pourrait renverser
le décor et le détruire.
Contrairement à toutes les règles établies, comme
plus tôt dans l’après-midi, il pose une main sur le
bord et saute à pieds joints hors de l’estrade. Il
descend de la scène, suivi par tous les yeux de
l’auditoire. Il se dirige vers moi, restant de son côté
de la barrière et moi du mien, dans cette étrange
répétition à l’identique, ce déjà-vu ; parmi les mille
personnes qui nous entourent, il me prend la main
et y glisse un petit morceau de papier. Il me dit,
sans que j’entende clairement : « Call me. »
Il me sourit, comme un coup de poing ;
il m’a élue.
Et un homme, sur notre gauche, enregistre notre
échange à l’aide d’une caméra.

 
Bretagne

 
Mois de juillet, je suis en Bretagne avec des amis,
nous venons de voir une troupe de théâtre amateur
massacrer un classique, avec une légèreté souriante
qui m’a ravie comme une bière très froide. Et je
suis loin, là-bas. Il va m’appeler, dans l’heure, et la
barrière de la langue est anxiogène au téléphone.
Quand on veut tout se dire et que l’on n’a pas de
langage en commun, il faut être imaginatif.
 
Le lendemain du concert, nouvelle journée de
musique, il a fait très chaud, et la nuit précédente,
je ne sentais plus le froid. Mes amis s’amusaient
depuis la veille en disant que j’avais séduit une
rock star. C’était devenu une blague, un bon mot.
J’étais épuisée. Nous allions dans l’après-midi au
concert de Blonde Redhead. Une femme asiatique
et un homme, seuls, qui dégageaient une musique
très aiguë, précise et enfantine. Mais pénétrée,
vibrante, coléreuse. L’espace devant la scène était
clairsemé, on s’agglutinait sur les bords. On était
calmes. Quelqu’un me toucha l’épaule. C’était lui.
L’atmosphère changea immédiatement, comme si
j’avais plongé dans une baignoire glacée au sommet
d’un volcan. Malaise. Après l’irréalité d’hier, je
ne voulais rien toucher. Il était autre, côté public,
gentil, humble, absolument pas anxieux, comme
un vieil amant. Nous étions hors contexte. Je ne
savais absolument pas quoi lui dire, surtout avec
mon vocabulaire restreint. Je bredouillai alors :
« Tu sais, ça fait trois jours que je ne me suis pas
lavée. » Et je regrettai immédiatement une telle
ineptie. Il sourit et me dit : « Tu sais, si tu viens
avec moi, je te ferai faire le tour de monde, et je
t’apprendrai tout ce que je sais. »
I’ll teach you everything I know.

Everything I know,

I’ll teach you, I’ll teach you.
 
Il devait partir, reprendre la route, son groupe
l’attendait, il avait retardé le départ, parce qu’il
voulait essayer de me croiser. Quelles étaient les
chances de se croiser dans un festival qui comptait
plusieurs dizaines de milliers de personnes du
même âge ?
Alors il me serra dans ses bras, comment expliquer
cela ? en même temps maladroitement, premier
contact physique, et en même temps avec autant
d’assurance que si nous avions été mariés depuis
vingt-deux ans.
Je restai, néante.
 
En Bretagne, je marche sur le port, c’est toujours
un endroit un peu fabuleux, sorti des brumes. J’ai
conscience que les mois à venir me sont étrangers.
Tout va se produire à l’intérieur de quelques mots
et de quelques choix. La conscience de cette terra
incognita m’est si aiguë que je me perçois paradoxalement en pleine puissance. Cette puissance que
procure le détachement des amarres. Une sibylle
clairvoyante et déchiffrable que par moi.
Il me donne rendez-vous à Paris. C’est le mitan
de l’été, on crame, et la chaleur assourdissante
me semble être la seule solution pour ne pas
laisser s’installer de réalités, pour faire de cet été
un pont entre deux néants. Racine m’attend à la
rentrée, j’ai lu et relu toutes ses pièces, sauf Esther
et Athalie.
Au téléphone, il me donne rendez-vous à Paris. Je
suis pieds nus sur une route déserte, qui n’a jamais
connu de réverbères, et qui mène à la mer et au-delà à une île par cœur parcourue, l’île de Sieck,
découverte à marée basse, vestiges, bunkers et
coquillages pointus. Je tente dans le même mouvement désespéré de capter un signal et de capter un
mot intelligible de ce que John me dit en anglais.
Et les deux réunis sont un obstacle plus complexe
que ne le fut ma soutenance de maîtrise.
J’étais arrivée à ladite soutenance très à l’heure avec
une jupe droite et froissée que j’avais dénichée
dans un carton ; elle faisait sérieuse, m’étais-je dit.
Je ressemblais à une dactylo des années cinquante.
J’attendais mon directeur de maîtrise dans un
couloir hostile de la bibliothèque de la Sorbonne.
J’étais nerveuse, ayant réalisé que je n’avais pas
vraiment préparé l’entretien. Je paniquais et, aussi,
je m’en foutais. Je n’aimais pas cette personne,
qui écrivait très bien, et qui n’avait pas considéré
ses étudiants de l’année. Il arriva en retard, et vit
que manifestement la fille déguisée en dactylo
l’attendait. Peut-être se souvint-il à cet instant que
je faisais une maîtrise sous ses ordres. Alors il me
dit : « Vous n’avez pas eu mon message ? Je n’ai pas
le temps aujourd’hui, pouvez-vous venir un autre
jour pour la soutenance ? » Je bredouillai : « Oui,
oui » l’air stupide. Intérieurement, je m’exclamai :
« Je suis sûre qu’il n’a même pas encore lu ma
maîtrise le salaud ! Et merde, je ne vais pas pouvoir
remettre la jupe de dactylo, maintenant qu’il m’a
vue avec. » Je sortis de la bibliothèque, mon texte
maladroitement relié sur la poitrine comme un
bouclier inflammable. Devant la Sorbonne, j’allai
boire un café à L’Écritoire, faire le point de la
fâcheuse situation. Je vis mon professeur sortir à
son tour, et venir boire un café aussi. Je me dis
qu’en effet il n’avait vraiment pas de temps à
m’accorder aujourd’hui. Dans la même avalanche
saugrenue, devant mon café refroidi, je me
demandai : « Mais à quoi va me servir ma maîtrise ?
À faire un DEA. À quoi va me servir mon DEA ? »
Je cheminais vers la fin de mes études, et il n’y avait
rien après. On fait des études de lettres, puis on
réalise, avec une sueur froide dégoulinante dans
le dos, que leur finalité est bien silencieuse. On
doit inventer ce qui peut bien venir après. On y
a rarement pensé avant. Sinon, on aurait peut-être
fait autre chose. Des études de profiler ou de
médecin légiste.

 
Paris, Odéon

 
Fin juillet, le chanteur me donne rendez-vous à
Paris. Il doit y passer deux jours pour des raisons
que mon anglais désastreux ne me permet pas
de comprendre. Je dois le retrouver à Odéon. Ce
premier rendez-vous évident et absurde, je ne
l’analyse ni avant ni après. J’y vais habillée bizarrement, avec une jupe noire sous le genou, et un
tee-shirt à l’effigie d’un film de Bertolucci. Je n’aime
pas vraiment les tee-shirts à effigie, et dans le
métro je m’interroge sur ce choix, qui m’échappe.
La maison où je vis est en travaux, il n’y a plus de
salle de bain viable, et ce matin j’ai essayé d’uriner
dans une bouteille, en périlleux équilibre, faute
de mieux.

 
America, America

 
John, Canadien anglophone, vient de signer avec
un label prestigieux et un peu indé basé aux
États-Unis. Il lance un CD regroupant ceux de ses
derniers morceaux qui pourraient être « en vogue ».
À New York, nous habitons à deux blocks de la
maison de disques, leur rendre visite devient une
promenade quotidienne. Immense loft aux murs
blancs, avec des textes écrits dessus à l’encre noire.
Les bureaux sont ouverts, les gens qui y travaillent
sont cools. Sauf un, Dan, plus âgé que ses congénères, qui n’est pas cool, mais charmant ; il est
venu nous chercher à l’aéroport le premier jour. Il
ne vit pas à Manhattan, mais dans le New Jersey,
ce qui l’étiquette un peu plouc par rapport aux
hipsters ; il m’a plu immédiatement. Après l’aéroport,
il nous a emmenés manger un breakfast en banlieue,
avant de nous faire faire le tour des bureaux et des
hugs. Les Américains ne s’embrassent pas, ils se
hug. Subtile accolade qui permet en réalité de
garder une distance, moins mouillée que les bises
françaises. Dan a un petit bureau au fond, il est
discret et s’habille comme un père de quarante ans.
J’aime ses sourires, ouverts aux incongruités mais
toujours tranquillement. Il nous présente Jen,
folle et débordée, Joey, Italo-Américain fier d’être
toujours au courant des bons plans, se vantant
d’être sur la liste de toutes les soirées VIP de la
cruelle New York ; c’est un « branché » et il se promène fébrilement avec deux téléphones portables
collés sur ses joues rebondies. Il nous accueille avec
force gestes, moulinets des bras, claquements de
doigts et sourires éclaboussants. Il y a aussi le
patron, dans un grand bureau surplombant ; c’est
le parrain, difficile de l’approcher. Il est le cerveau,
classe anglaise. Dans un coin, je vois des cartons
remplis de courriers non ouverts. Des enveloppes
épaisses pleines de démos d’inconnus aux rêves
d’or, qui envoient leur graal, espérant se faire
signer un jour. Je suis fascinée par ces rêves rejetés
dans un coin de rivage, poussiéreux, qui ne seront
probablement jamais entendus. Sur les murs,
d’immenses affiches, format cinéma, du seul
groupe bankable du label, l’essence, le fuel qui
permet de signer des musiciens qui n’ont pas
forcément le potentiel pétrodollars : Meg et Jack
White des White Stripes.
John m’explique d’où vient le titre « Seven Nation
Army ». Petit, Jack White, entendant « Salvation
Army », l’Armée du Salut, comprenait « seven nation
army », et s’interrogeait sur cette idée sublime et
terrifiante d’une armée de sept nations. Il en fit le
hit le plus rock des années 2000, vingt ans plus tard.
Lors de la première tournée que je fis avec John à
travers les États-Unis, je décidai de n’écouter que
les White Stripes, en boucle, jour et nuit, comme
un canot de sauvetage.
 
Nous quittons New York pour une tournée d’un
mois, il faut promouvoir l’album de John. J’ai
officiellement lâché mon DEA. Et, certains matins,
je me demande ce que les gens pensent de ne
jamais pouvoir rencontrer John seul. Ils ont la
pudeur diplomatique de ne pas lui demander
qui est cette excroissance féminine à côté de lui
en permanence. Je le suis, il me suit, nous ne
nous séparons pas. Je l’accompagne aux rendez-vous professionnels, amicaux, interviews, dîners,
soirées promos, pas promos, concerts, festivals. Il
me soumet tout questionnement relatif à son
album, à sa carrière, aux paroles de ses nouvelles
chansons, au choix des tee-shirts pour sa tournée.
Et il ne faut pas que je me pose la question de ce
que je fais là, sinon je disparaîtrais moi-même. À
certains moments de sa vie, on sait confusément
que si on creuse un peu ses propres motivations
et mouvements, on risquerait de ne pas justifier
clairement notre place, et ce serait déstabilisant.
Je décide de ne me poser aucune question, et
m’engage frontalement dans notre organisation
bicéphale.
Nous partons sur la route, vingt-cinq villes à écumer,
avec un road manager, Stan (le roadie, en tournée,
c’est le gars généralement très patient et bon
conducteur qui gère tous les détails et problèmes,
qui devient le frère, le père, le confident et témoin,
boulot pas facile, car il n’est pas rare que les musiciens deviennent des enfants, nus et sans défense
face au monde extérieur – le monde extérieur se
résumant aux propriétaires de clubs, au public et au
personnel des hôtels), un groupe de Los Angeles
qui fait la première partie des concerts de John,
une voiture louée, une liasse de billets d’avion.
Les musiciens qui étaient avec lui à Belfort
n’étaient pas là. J’avais compris que leur présence
était exceptionnelle. John m’était apparu frontal et
éclatant, un chef d’orchestre. C’est en fait un lone
wolf. Il part en tournée seul, homme-machine
bardé de platines et d’enregistrements. Il est un
groupe à une personne. Peut-être était-ce ça qu’il
cherchait en me rencontrant : étrangler sa solitude.
 
New York, San Diego, San Francisco, Boulder, Los
Angeles, Chicago, New-Orleans, Atlanta, Dallas…
Les journées sont de longues routes branchées sur
autoradio. J’essaie de dormir, non pas de dormir,
de tomber dans le coma, pour ne pas mesurer le
temps que je passe, assise à fumer par la fenêtre
des voitures. Je ne connais pas encore le blues de
l’aéroport, cela viendra dans les prochaines tournées.
Je m’habille en jaune, en vert, je me coupe moi-même
les cheveux, je deviens donc folle. Les membres du
groupe qui assurent la première partie deviennent
mes seuls amis, le chanteur tente de revisiter un
rock déjà vieux en 1960, mais il le fait avec une
passion moderne, il chauffe la salle, et vient après
discuter avec moi le mérite des Marlboro et de la
bière en bouteille. Le fait que je sois française
représente pour lui une délicieuse excentricité ; lui
vit à côté d’Hollywood, nous parlons de Muhlloland
Drive et de David Letterman. Je porte des dos nus
et des fleurs dans les cheveux, cherchant une utilité,
je propose au road manager de vendre les tee-shirts
et CD de John avant et après les concerts. Et me
voilà à faire la harangue au marché. Deux tee-shirts
pour le prix d’un. Je n’ai bientôt plus de vêtements
propres, je me mets donc moi aussi à porter en permanence ces tee-shirts rouges ou mauves informes,
siglés au nom de scène de mon partenaire. Je deviens
le porte manteau et l’étendard, l’accessoire jamais
encombrant, à défaut d’être utile.
Le matin, nous nous levons toujours en retard,
nous ne prenons jamais les petits déjeuners gratuits
des hôtels, nous rampons jusqu’à la voiture, après
avoir vaguement vérifié que nous n’oublions rien
dans la chambre (combien de chargeurs de portables
rachetés), nous arrêtons de collectionner les savons
gratuits, puis nous posons la question au roadie :
combien d’heures de trajet aujourd’hui ? J’ai toujours
peur de la réponse : six heures, sept heures… Lui
est toujours positif : « Juste cinq heures aujourd’hui
les enfants ! Piece of cake ! » Des trajets quotidiens,
variant entre cinq et huit heures de route, ne sont
pas pour moi des « morceaux de gâteaux ». Nous
entamons alors les interminables on the road again.
La première étape étant souvent un arrêt dans
d’immenses cantines d’autoroutes. Les décors de
ces restaurants de chaînes sont fascinants et
monstrueux, essayant de recréer ce qu’ils imaginent
être une ambiance chaleureuse de coin du feu, avec
boiseries en plastique, fausses cheminées, brouette
contenant une meule de foin, nappes à carreaux
rouges et blancs. Les serveuses au bout du rouleau
m’appellent sweety ou honey, je vole sur une table
un panonceau proposant un browny au coca-cola,
je m’obstine à commander des french toasts, et je
bois des litres de café gratuit, inépuisable café
américain fabriqué en hectolitre, pour les flics en
patrouille et les desesperate housewives, qui y ajoutent
secrètement un doigt de brandy. Puis on reprend la
route, lacets sans fin, on écoute des CD qu’on
achète le jour même, on parle peu, puis on ne parle
plus, tous hypnotisés par ce pare-brise par lequel
nous observons les lignes blanches et l’asphalte
comme un bandeau de fuite vers le prochain club,
le prochain hôtel. Le prochain french toast.
Nous arrivons, check-in, posons les sacs dans la
chambre, nous décidons avec John de photographier
toutes nos chambres d’hôtels, comme les touristes
photographient les monuments pour ressusciter
l’insaisissable émotion du voyage. Suite photographique de murs propres sur lesquels s’épinglent
des cadres enfermant des vues de villes inexistantes,
des fantasmes artistiques de mauvais goût. Un lit
deux places, une table de nuit à tiroirs, une bible
dans le tiroir, un buffet imposant, une télévision à
l’étage, un minibar au rez-de-chaussée, une fenêtre
scellée. Je n’ai jamais vu une chambre d’hôtel
américaine avec une fenêtre qui puisse s’ouvrir. À
quoi sert une fenêtre que l’on ne peut ouvrir ? À
éviter une pulsion de défenestration ? Est-ce un
trompe-l’œil ? Comment s’assurer que le monde
qui filtre à travers est réel et non pas un papier
peint ? Après avoir posé nos sacs, nous partons
au club pour faire les balances, le sound-check. Il
s’agit de vérifier le matériel, le son, l’acoustique.
Tour de chauffe.
Très rapidement, je ne me situe plus du tout géographiquement. Je m’aperçois, de façon drôle et
effrayante, que quand je tente d’écrire un mail à
ma famille ou à mes amis, pour « donner des
nouvelles », je n’ai aucune idée de l’endroit où je
me trouve. Je me reporte au petit carnet de route
qui indique les villes, les dates, le déroulement
orchestré et sans imprévus des prochaines semaines.
J’ai perdu le compte du nom des villes américaines,
j’ai vu leurs autoroutes, et les dessus de lits, j’ai
vu leurs clubs, et les clubs sont un système à part,
vivant en autarcie. Leur taille est humaine, John
commence à installer sa notoriété aux États-Unis,
il tourne dans des clubs pouvant contenir entre
cent et deux cents personnes, peu ou prou.
J’attends chaque soir de découvrir la taille de la
scène, les backstages, la gentillesse ou l’absence de
gentillesse du staff, le public. Comment sera-t-il ?
Éclectique, hostile, amoureux, perturbant. Ma
curiosité trouve des points d’accroche pour que
la journée se construise sur des attentes, et non
selon un enchaînement robotique.
Je commence par suivre religieusement chaque
concert de John, perdue dans l’auditoire, chaque
chanson, encore et encore, j’anticipe les souffles,
les épiphanies. John est un bon performer, il est
seul sur scène et sans autres instruments qu’une
platine vinyle, il tient son monde, il devient autre,
un marionnettiste animal, il délivre un flot de
mots ébréchés, bouge peu et très fort, raconte des
histoires à chaque chanson, change de peau, il
conçoit son set chaque jour, brise ses habitudes,
sent l’audience, se permet une chanson et pas
une autre selon le tango qu’il mène avec son
public, il maîtrise, il commande et se met à
genoux, devant des inconnus qui ne connaissent
que son nom de scène.
Je suis discrète, je circule, pièce secrète, dans ces
lieux qui éclairent le visage de mon partenaire,
je l’écoute, je le regarde, je le juge, je compare,
j’apprends, j’attends l’heure de la nuit où la scène
n’existera plus, très tard, où nous retrouverons le
chemin de l’hôtel, une clef magnétique à la
main, où nous tomberons les masques, jusqu’à la
prochaine scène. « Tu étais bon ce soir, l’arrangement sur cette chanson était audacieux, celui-là a
moins fonctionné. » Notre énergie est toute entière
économisée à mener ces chansons sur les routes, à
les faire vivre, chaque soir, à les faire mourir,
chaque soir, dans le dernier rayon des spotlights, les
lumières artificielles.
 
John n’a jamais peur de monter sur scène, contrairement à de nombreux artistes que j’allais croiser,
il ne ressent aucun stress. C’est diabolique. Il est
seul, avec ses boîtes à musique, ses petites installations, sa voix, et il entre benoîtement dans la
lumière, comme il prend chacun de ses trains, la
tête ailleurs. Puis il donne, sans calcul, tout le
démon qui est en lui. Il existe, sans paralysie.
Quelle que soit la taille de la scène, quel que soit
l’enjeu. Il s’y rend, dans l’inconscience ancestrale
du travail à faire, et à faire correctement. Comme
le bûcheron abat ses arbres, pour ne pas enrayer
la chaîne générale.
Je connais à présent toutes ses chansons par cœur,
le moindre mot, la moindre hésitation, leurs forces
et leurs faiblesses, elles sont dans ma tête du lever
au coucher, rengaines et tambours, c’est par elles
que nous communiquons.
San Diego, il fait chaud, le club possède la particularité d’offrir un petit jardin intérieur avec
quelques tables et des bancs, une ambiance du Sud,
quelques plantes (fausses ?), des bières fraîches, des
guirlandes en papier crépon et plastique fondu
sur les bords, ça doit être notre quinzième étape, je
glisse dans l’aimable torpeur des gestes mille fois
répétés, je bois très peu, ce n’est pas drôle de boire
seule, et John n’a jamais bu une goutte d’alcool de
sa vie. Je discute avec Stan, nous préparons la
scène, le groupe en première partie a l’air fatigué,
les musiciens s’installent et font des blagues que je
n’entends pas, ne comprends pas. John me dit que
ce soir une amie à lui vient voir le show, elle est
journaliste, canadienne de Montréal, elle a accepté
un job à San Diego depuis peu. Sarah.
Je suis curieuse de rencontrer quelqu’un d’intime à
John, et en même temps un peu perturbée que cela
vienne secouer notre routine. Pendant la première
partie, John nous présente, Sarah voici Alma,
Alma, Sarah. Sarah est contente de nous voir, elle
ne connaît encore personne à San Diego, et elle ne
sort pas beaucoup. Conversation d’usage, comment
vas-tu, ça fait longtemps, je suis contente de te
voir, je reste en retrait, pardon je parle mal anglais,
et moi mal le français ! Elle me dit quelques
phrases avec un accent québécois délicieux, qui
brise la glace. John doit se préparer pour son set.
Il nous laisse ensemble. Sarah est brune, elle a les
yeux bleus, on se ressemble. Elle vivote de journalisme et de boulots d’édition, elle écrit, elle veut
être écrivain. Moi aussi. Le concert de John n’a
pas encore commencé, elle me propose d’aller
boire une bière dans le petit jardin, en attendant le
début, je lui propose une cigarette, qu’elle accepte
avec gratitude. D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Sarah
est perdue dans cette ville américaine où les avions
décollent du centre-ville, elle écrit mais elle ne sait
plus par où commencer, nous parlons en anglais,
en français, très vite notre dialogue est tellement
intense que je ne sais plus quelle langue utiliser,
pour aller plus vite, pour rattraper les mille années
où nous ne nous connaissions pas, mon enfance,
son enfance, ma musique, sa musique, les livres
qui ont changé nos vies, on avance sur la même
partition, nous rions de private jokes qui semblent
exister entre nous de toute éternité, je me sens libre
à son contact, perdue dans ses mots, qui m’apparaissent être l’unique île que je cherchais, elle est
comme moi, elle est moi, nous nous regardons
comme des jumelles désintégrées, plus rien n’existe,
j’entends les avions qui décollent, mais San Diego
a cessé d’exister, je ne sais pas où je suis, je suis avec
Sarah et seuls ses yeux bleus me permettent de ne
pas sombrer dans le goudron des routes que je
parcours chaque jour, pour fuir l’instant présent au
moment même où il se réalise. Sarah est drôle,
folle et cultivée. Nous cherchons la même chose, et
nous sommes seules. Elle raconte ses amours laissées,
ses amours jamais tentées, on évoque John et on
l’oublie, je lui parle de mes amours projetées, de
mes amours enterrées, jamais aussi profondément
que l’eau qui coule dans les nappes phréatiques,
je suis envoûtée par les mouvements de son cou
quand elle mime la vie qu’on a ratée, et les vies
qu’on peut se payer encore, elle me dit : « Viens on
va boire », nous nous frayons un passage dans la
masse qui a commencé à suer, j’ai oublié où je suis
et je ne sais plus qui joue sur scène, en arrivant au
bar elle regarde le barman avec effronterie. « Two
whiskies, please. » Elle me regarde, trinque comme
l’on rédige un pacte avec son sang, je m’accroche
au comptoir, je n’ai jamais aimé le whisky, je saisis
mon verre et le vide d’un coup, comme une bonne
claque rafraîchissante, et je n’ai jamais rien bu
d’aussi juste, je dis au barman : « Again », il remplit
les deux verres, et nous éclusons, barbies alcooliques
synchronisées, je vois dans ses yeux quand elle
m’entraîne danser, nous sommes absentes au monde,
« We’re going to twist and shout, come on baby,
you look so good, you look so fine », la musique
est décalée, le son me parvient comme derrière une
vitre, tant que je touche Sarah le verre n’explosera
pas et ne blessera personne, « Show me the way to
the next whisky bar », c’est un peu plus loin sur la
route, elle me dit : « Je sais que tu vas écrire, et moi
aussi, on ne se verra plus mais on lira nos livres, on
aura les livres, tu comprends. » Je comprends. « If
we don’t find the next whisky bar, I tell you we
must die. » Le roadie me touche l’épaule, je me
retourne, il n’y a presque plus personne dans le
club, où est John, il vient vers nous : « Alors vous
avez aimé le show ? » Elle me regarde, on éclate de
rire, sans contrôle, nous sommes totalement ivres
et John est très mal à l’aise, il dit au revoir à Sarah
et me dit qu’il m’attend dans la voiture, le roadie
nous entraîne dehors, on est l’une en face de
l’autre, devant les gouffres, on sait qu’on ne se
reverra jamais, on se prend les mains, sans un
mot, le roadie m’entraîne vers la voiture, on se
regarde, on sourit, et je laisse Sarah, sans adieu.
John ne me parle pas. Et ce silence est un cadeau.
 
Un an plus tard, je suis dans une soirée de remise
de prix musicaux au Canada, John et moi avons
du mal à nous parler, je l’ai laissé à la réception,
je cherche une issue pour pouvoir fumer une
cigarette ; après plusieurs culs-de-sac, je débouche
sur une terrasse où une dizaine de fumeurs en
costumes impeccables se sont échoués, des Tuxedo-smokers. J’allume ma cigarette face au panorama
qu’offrent les gratte-ciel de Toronto, un homme, très
beau, m’aborde pour me demander du feu, nous
engageons la conversation, comment se retrouve-t-il
là, l’industrie de la musique, la nuit tombée, enfin
il me dévisage silencieusement une longue minute.
« C’est insensé à quel point tu me fais penser à
quelqu’un », dit-il. « Ah oui, qui donc ? »« Mon ex-petite amie, tu lui ressembles énormément. Ça me
trouble. Tu sais, elle m’a brisé le cœur. »« Comment
s’appelle-t-elle ? »
« Sarah. Elle est partie vivre à San Diego. »
San Diego où les avions touchent le toit des
immeubles.
 
À San Francisco, je ne croise que des marginaux,
la propension de cette ville à abriter une population abîmée m’interroge au plus haut point mais
je m’y sens bien, les rues sont européennes, on s’y
promène à pied, j’ai l’impression que tous les
restaurants s’ouvrent sur une mer agitée, invisible,
je sens des embruns dans les puanteurs des recoins,
notre hôtel fait l’effet d’un îlot luxueux et trendy,
on y sert à prix d’or des salades de graines pour
oiseaux nantis et oiselles anorexiques aux paupières
allumées, une piscine illumine d’un bleu botoxé la
courette échappant à l’asphalte vérolé, je passe mes
journées à lire au bord de cette piscine les livres
relatant l’affaire du Black Dahlia, je pense à Paris
au mois de novembre, à sa pluie fine revigorante,
qui trébuche sur les auvents salis des bistrots près
de la Seine, à cette pluie entêtante et essentielle, et,
du bord de ma piscine, Elizabeth Short coupée en
deux entre mes bras, le sourire figé et le sang vidé,
je lève la tête, m’en remettant au vent inexistant et
au fog permanent de San Francisco, pour m’apporter
l’odeur des toits de Paris, mouillés et endormis,
comme on cherche dans un rêve disparu les sons
et les parfums évanouis.
Et nous reprenons la route, je laisse le cadavre de
Betty Short à l’hôtel, et les lumières de la ville. Route
de nuit, bandes filantes, boîte automatique, conduite
prudente pour éloigner toujours plus le point de
départ, nous nous arrêtons à dix heures du soir
dans un motel littéralement perdu au milieu de
rien, le nowhere si difficile à situer ailleurs que dans
les films de David Lynch. Notre motel annonce, sur
un panneau immense visible de la route : « Here :
Color TV ! » Un employé aimable mais visiblement
dérangé au milieu d’une partie d’échecs, qu’il joue
seul, nous donne de vraies clefs en métal, et nous
indique, d’un mouvement fatigué de l’avant-bras,
l’obscurité de la nuit qui nous mènera à nos
chambres, effectivement équipées de « Color TV ».
La nôtre ressemble en tous points à celle que
l’on retrouve avec plaisir dans les films d’horreur
américains, où de jeunes college students partent
en vacances et décident de passer la nuit dans un
motel où un psychopathe va minutieusement,
pendant une heure et demie, atteindre à leur intégrité
physique. Voilà, c’est dans ce type de chambre que
nous atterrissons, nous n’avons pas mangé depuis
le matin, et nous réalisons que rien à proximité ne
nous permettra de dîner. Expérience intéressante
que celle de l’incapacité à se sustenter dans le pays
le plus riche de la planète. John retrouve au fond
de son sac une barre chocolatée un peu fondue,
que nous partageons démocratiquement en trois,
avec Stan. Un cendrier en verre est placé sur la
table de nuit, en équilibre sur une bible. J’allume
la télévision et je tombe sur Misery, film que j’ai
vu petite, et qui est resté un traumatisme violent
de mes rêves d’enfant, l’écrivain à la merci de
Kathy Bates, qui le ligote afin de pouvoir commodément lui briser les chevilles. Je regarde en me
disant que c’est cathartique, et que cette catharsis
accompagnera dignement mon dîner de chocolat
émietté. Au bout d’une heure, saisis de la même
angoisse gluante, John et moi décidons d’aller
changer d’air, et nous nous réfugions dans la voiture
garée devant le motel. John me dit que je ne
connais pas encore bien son parcours musical, il
entreprend de m’expliquer quelle est sa quête depuis
quinze ans, et vingt albums, et nous passons la nuit
à faire défiler tous ses albums, ceux qui nous ont
conduits, lui et moi, à être là ce soir, dans cette
voiture, albums où sa voix tergiverse, tour à tour
audacieuse, grave et suraiguë ; campagnard de
Nouvelle Écosse cherchant le ton pour exprimer
son histoire au monde. Il m’explique que ce qui l’a
d’abord fait connaître, dix ans plus tôt, c’est que le
groupe Radiohead l’a cité dans une interview où
la question des groupes qu’ils aimaient leur était
posée. Par la magie d’une citation, arraché de
l’anonymat, il se vit proposer peu de temps après
un contrat par un label majeur. Il me raconte que,
détestant sa voix, dans ses premiers albums la
vitesse de débit a été changée électroniquement
afin de la filtrer, de la transformer, cette voix qu’il
n’assume pas mais qu’il utilise, comme on brûle de
vivre aux larges des côtes canadiennes. Il m’explique
la blague qui consiste à appeler le Canada the pink
country on the top. Sur les cartes mondiales courantes,
je ne l’avais jamais remarqué, chaque pays a une
couleur différente, afin de bien les situer les uns
par rapport aux autres. Le Canada est généralement
en rose. « Le pays rose sur le dessus. » Et notre voiture
reste immobile toute la nuit, la batterie chauffe
pour que l’autoradio nous retrace la route de mon
partenaire. Il ne fait ni froid ni chaud, le temps
s’est interrompu, je me demande pourquoi, dans
l’adaptation de Misery, ils ont décidé que le protagoniste principal aurait les chevilles brisées et non
la jambe coupée comme dans le livre, pourquoi
Kubrick dans Shining tue le cuisinier noir dès son
arrivée à l’hôtel. Et surtout, Elizabeth Short aurait-elle réussi à faire du cinéma, si on ne l’avait pas
vidée de son sang ? Je vais lui rendre visite, nous
allons bientôt à Los Angeles. John et moi nous
endormons dans la voiture.
 
Los Angeles. Nous avons une voiture à vitres
noires qui nous emmène au club, les palmiers sont
plantés à équidistance, un adolescent sur le trottoir,
sorte d’ange punk à chiens me fixe quand on
ralentit à sa hauteur, amer, je le fixe, jusqu’à ce que
nos yeux se perdent, et je me demande comment
il peut me voir à travers la vitre fumée. Il fait très
chaud. John a une séance photos dans la journée,
il donne un concert ce soir dans un grand cabaret,
puis prend l’avion de nuit seul car il doit chanter
demain à New York, mais Stan et moi l’attendrons
à L. A. où il nous rejoindra le jour d’après pour
continuer la tournée.
Le club est burlesque, les gens sont bronzés et
pressés, le sound check est bouclé, nous avons
rendez-vous avec un photographe devant l’hôtel
Ambassador.
 
L’hôtel Ambassador fut un haut lieu du gratin doré
de Los Angeles dans les années 1920, 1930. Il fut
fermé au public à la fin des années 80. Nous
retrouvons le jeune photographe qui nous attend
devant, il a obtenu une accréditation pour entrer
sur le site de l’hôtel. Il veut utiliser les chambres
comme décor pour ses photos. Nous sommes
absolument seuls dans un immense hôtel vide, figé
brusquement quelque part dans les années 50.
Rien n’a bougé. « Rien n’a changé. J’ai tout revu. »
La piscine vide, elle aussi, est entourée de transats
et de cabines que l’on qualifierait aujourd’hui de
vintage. Au milieu de l’immense bassin, un corbeau
mort semble crucifié sur le carrelage désuet, comme
tombé en plein vol, reflétant la tombée en disgrâce
du lieu le plus hype de la ville des anges au temps
où la mise en pli des actrices brunes permettait
encore de croire en Dieu. Et ce corbeau croassant
muettement de son petit bec rempli de vers me
rappelle la funeste aura de ce lieu mythique :
Robert Kennedy y fut assassiné, entre deux drinks
et deux discours. Je laisse John et le photographe à
leurs affaires artistiques, et je m’aventure, suivant
le penchant morbide qui me fait chercher les traces
de buée laissées par l’haleine des fantômes, derrière
les pesantes tapisseries. Je suis pour une fois
complètement seule, et je pénètre dans le hall de
l’hôtel Ambassador. Le mobilier est intact : un bar
en miroirs, des verres à cocktails tapissant le mur,
un lourd tapis qui fut luxueux, un piano, des tables
et des banquettes en velours, et une immense
voûte piquetée de luminaires éteints depuis cent
ans. Je sens le vertige que le voyage dans le
temps procure, l’insaisissable cruauté de la vanité
humaine, je vois Errol Flynn, un Long Island à la
main, je sais Clark Gabble dans mon dos foulant
la moquette, son sourire mince et la mèche prête
à se décrocher de son impeccable coiffure à la
noirceur romantique. Sinatra, Chaplin, Dietrich,
Rudolph Valentino, tous ont perdu leurs nuits
désenchantées à l’abri de ces murs épais aux plâtres
travaillés, à l’abri de plafonds ponctués d’étoiles
aveuglantes et illusoires. Je ressors de la réception
telle une ellipse et monte vers les chambres. Les lits
sont faits, les coiffeuses précieuses attendent que
l’on dépose devant les vastes miroirs les fards et
les bijoux de femmes fatales fatiguées, les dressings
portent leurs cintres nus, immobiles. Chaque
chambre présente des papiers peints et des à-plats
de couleurs contradictoires, rien n’est similaire
mais tout est déserté ; combien de putes sublimes
sont montées dans ces chambres aux parfums
poudrés en rêvant de cinéma, comme je commence
à vivre la rage de la scène par procuration ? Je passe
de chambre en chambre, traversant des couloirs
qui n’ont rien à envier à ceux de l’Overlook où
Jack Torrance, dans Shining, chasse sa femme en
boitillant, une hache à la main. Je longe une galerie
marchande sous l’hôtel où les boutiques pour
touristes ont gardé leurs vitrines garnies et aguicheuses, aux designs anciens. Rien n’a été touché :
une agence de voyages, des magasins de vêtements,
tout est indemne, l’oppression qu’offre le lieu est de
l’ordre de la magie unique d’un plateau de cinéma.
J’ai du mal à partir, je voudrais rester seule dans
l’Ambassador pendant des années, devenir aussi
fantomatique que ses occupants défunts, dormir
dans ces lits de naphtaline, je voudrais nager dans
la piscine sans eau, qui garde en échos incrustés la
voix de Sinatra, le sang de Kennedy, et la mélancolie de Monroe. Mais peut-être suis-je en train
de disparaître dans ce musée de cire réveillé ?
Je suis déjà une ombre. Nous ressortons de l’hôtel,
spectres fugitifs, rescapés parmi l’odeur fade du
réséda. Nous prenons le chemin du club pour le
concert du soir. Nous parlons peu, tant l’intensité
du voyage nous rend circonspects.
Quelques mois plus tard, j’apprends que l’hôtel
Ambassador vient d’être rasé.
 
Seule à Los Angeles, je n’arrive pas à traverser les rues,
la ville n’a pas clairemant envisagé de système de
circulation piétonnière, je marche sur les étoiles
d’Hollywood Boulevard et rencontre un Américain
qui me propose de visiter gratuitement un musée.
Le caractère curieux de son offre me pousse à le
suivre. Mais après avoir constaté l’absence manifeste d’œuvres d’art, je réalise que je suis dans un
bâtiment scientologue, je prends alors poliment
mais fermement congé, puis je continue ma route,
cherchant au détour d’un corner le terrain vague
de Crenshaw District où le corps d’Elizabeth Short
fut trouvé ; ce pauvre corps à qui on avait lavé les
cheveux une dernière fois avant de le déposer. Je
tente de saisir cette essence de Los Angeles, si
fantasmée, fictionnelle et odorante, le sex-appeal
sophistiqué et le trash au coude à coude. J’entre
dans un hôtel clinquant, je mange deux hamburgers
et, zappant sur les innombrables chaînes de la télévision américaine, je tombe sur le film La Passion
de Jeanne d’Arc de Dreyer, que je n’ai jamais vu.
J’épouse les courbes d’Artaud, je m’endors.
 
Nous arrivons à la fin de la tournée, la dernière
étape est Chicago où nous allons vivre pendant un
mois. John travaille sur son prochain album, il va
y enregistrer toute la matière musicale avec les
musiciens du groupe Tortoise.

 
Paris, contre le monde

 
Fin juillet, le chanteur me donne rendez-vous à
Paris. Au téléphone, je n’ai pas réussi à comprendre
pourquoi il était là. Je dois le retrouver à Odéon.
Nous marchons et discutons, en signes surtout ;
ainsi nos silences deviennent vivants. Dans un
jardin ombragé du sixième arrondissement, nous
nous embrassons maladroitement, dès la première
fois. Je me souviens d’un film de Woody Allen où
le personnage qu’il interprète embrasse dans la rue
sa conquête (probablement Diane Keaton) en lui
disant, en substance : « Bon, faisons-le, embrassons-nous, comme ça ce sera fait, on pourra passer à
autre chose et relâcher la pression. » J’avais trouvé
cela romantique et pratique. Nous allons déjeuner
avec sa manager (je crois comprendre), une femme
exubérante qui me regarde de la tête aux pieds et
ne me salue pas. Nous comprenons d’instinct,
telles des louves, que nos rapports vont être
compliqués. Deux Français de sa compagnie de
musique nous rejoignent, ils sont drôles et simples.
Cette compagnie étant très prestigieuse par ailleurs,
je m’interroge sur ma place à ce déjeuner d’affaires,
alors que je revois John pour la première fois
depuis notre rencontre plus que furtive au festival.
Il me présente, avec aplomb, comme sa compagne,
nous nous sommes embrassés cinq minutes avant,
et il enjoint nos convives de s’adresser à moi
comme à lui-même. Il parle de son prochain album,
de ses idées, de ses influences, de ses intuitions et
des tournants qu’il voudrait aborder. Je fais mine
de suivre, très au courant. John joue le soir même
à Rock en Seine. La taille de la scène est considérable, il est seul au milieu, je reste tapie sur le côté,
jetant des regards inquiets à la marée humaine qui
s’étale derrière les grilles. Je ne comprends pas d’où
vient l’audace qui permet de s’avancer sur scène,
de se planter au milieu des planches, face à la foule,
je suis pétrifiée, lui s’avance d’un coup, une clameur
monte, à mi-chemin il s’arrête, se retourne et me
sourit, puis il s’engage vers le micro ; je reste sidérée
de cette posture au monde.
Nous allons à son hôtel, et n’en sortons plus pendant
trois jours, réfugiés, absents au reste de la ville, je
coupe mon téléphone, il coupe le sien, et nous
créons au sein de Paris une terre étrangère, dont
nous serions les seuls occupants, nous tentons de
nous raconter nos vies sans reprendre notre souffle.
Le soir, il me fait des concerts privés dans la
chambre, je suis le public, le lit est la scène, il met
une casquette et des lunettes de soleil, et chante ;
il s’arrête entre les chansons, pour m’expliquer d’où
elles viennent, leur importance, ou leur particularité,
je danse parfois, sinon j’écoute, nous ne mangeons
pas, nous ne regardons jamais par la fenêtre, nous
avons peur de devoir ressortir un jour.
Il doit repartir le lendemain pour un festival en
Angleterre, il prend le train très tôt.
La dernière nuit, dans le noir, je lui dis : « We are
a secret house against the world. » Il rallume la
lumière et me dit : « Répète ce que tu viens de
dire. » Il le note sur un papier.
 
Secret house against the world.
Il me dit : « Tu viens de trouver le titre de mon
prochain album. »
Une maison secrète contre le monde.

 

Quelque part en Grande-Bretagne

 
Je l’accompagne gare du Nord, je l’attends pendant
qu’il va au guichet, il fait frais à cette heure matinale,
il revient avec deux billets, « Come with me, please ».
Je n’ose imaginer le prix d’un billet à départ immédiat pour Londres. Alors, je n’y pense pas. Je n’ai
rien sur moi, que ma jupe et mon tee-shirt
Bertolucci, et je remercie intérieurement ma mère
qui m’a appris à avoir toujours mon passeport sur
moi, pour le cas problématique de l’avènement
soudain d’un nouveau Reich, qui nous obligerait à
quitter le pays en urgence. J’ai une jupe, un tee-shirt
à effigie et un passeport. Il me dit : « Si tu veux, je
t’achèterai un pull. » Je monte dans l’Eurostar en
première classe, personne excepté John ne sait où
je suis, et personne dans mon entourage ne connaît
l’existence de John.
 
Je suis quelque part en Grande Bretagne ; dans une
baignoire sabot vétuste, je me lave les cheveux
avec un bloc de savon noir, John me demande de
participer aux interviews qu’il donne, nous nous
allongeons dans un champ de tournesols très
hauts et agressifs et orange, je considère le ciel que
j’aperçois entre les cœurs de tournesols, la terre se
mélange à mes cheveux. J’ai les jambes égratignées,
la musique du festival perdu en pleine campagne
m’arrive par vagues et sursauts, les basses font
vibrer la terre, je ne bouge plus, laissant les bêtes
grimper sur moi, me demandant si, avec le temps,
je pourrai me dissoudre complètement dans ce
champ, et m’absenter pour de bon.

 
Montréal-Chicago

 
Je suis revenue d’Angleterre, et je l’ai laissé partir,
j’ai besoin de respirer comme après un long combat
contre un adversaire qui a surgi par surprise. Je
reprends ma respiration, je pars pour le Finistère,
la fin de la terre, où le parfum du sable colle au
cœur, et j’abandonne John, j’ai peur de l’initiation,
et je ne crains personne.
En août, John m’envoie un billet d’avion pour le
Canada, il me demande de l’y retrouver. « The pink
country on the top » que je ne connais pas, ces
cousins étranges que sont les Canadiens. Pour ces
quelques arpents de neige, je pars, l’âme en bandoulière ; John me dit de prendre l’avion, je prends
l’avion. Décalage horaire, John me fait de grands
signes à l’aéroport, taxi, nous mangeons dans le
café préféré de Leonard Cohen, je fais quelques
phrases décentes en anglais mais je ne comprends
rien aux conversations qui m’entourent et me
recouvrent, nous allons voir Sonic Youth en
concert, dans une salle très petite, je n’ai toujours
pas dormi, nous nous retrouvons dans sa maison,
que John partage avec sa manager, qui adore les
paires de chaussures, et qui s’inquiète sans trop le
montrer de ma présence, une amie de John a un
accident, nous allons lui rendre visite, je regarde
pour la première fois un film d’Alejandro
Jodorowski – avec la fatigue, je ne distingue plus
les bords du cadre de la télévision de la vraie vie –,
John prend des photos de mon dos et de mes
cheveux avec un Polaroid. En rencontrant John,
j’ai rencontré deux hommes qui se manifestent
tour à tour, celui qui mange des petits déjeuners
américains et celui qui chante sur scène ; ils sont
jumeaux et antagonistes. Je passe de l’un à l’autre,
en m’habituant à ce ménage à trois. Je vis dans un
espace sans contexte ni projet, je ne suis pas et je
suis là. Nous discutons de musique dix heures par
jour, John me fait écouter des kilomètres de bande
magnétique, je crois qu’il veut m’apprendre. Ses
murs sont couverts de vinyles, je pense qu’il en
possède cent mille, peut-être, j’ai peur qu’ils me
tombent tous dessus, et que je meure étouffée.
Comme un instituteur patient, il me fait répéter
chaque nom de groupe, chaque mouvement,
période, influence et disharmonie ; en accéléré,
nous repassons toute la musique du XXe siècle, il
veut m’incorporer comme une farine grumeleuse
à sa recherche musicale, il faut que chacun de mes
os y trempe et macère, je chante toute la journée, et
la nuit ne vient jamais, nous vivons sur un rythme
déstructuré. Un matin, nous partons pour l’aéroport, je n’ai aucune idée de ce que nous faisons. Il
me dit : « Nous allons à Central Park. »
New York, nous y restons trois jours, nous courons
dans la ville, nous arrêtant devant les fissures des
murs, les arbres des parcs, nous cherchons des
lieux de langage, nous allons tous les jours à des
concerts, son nom est sur toutes les guest-lists. Il
veut voir un ami qu’il n’a pas vu depuis longtemps,
Sage Francis. Je passe la soirée à côté d’eux, ils
parlent trop vite, je me fonds dans le suintement
sonore agréable de leurs voix qui rattrapent le
temps et les blessures, je dessine sagement à côté
d’eux. Sage me sourit. Tout est bien.
 
Sa manager finit par nous convoquer, qu’en est-il
de la situation ? John a de nombreuses obligations,
un album à promouvoir, un autre à écrire. Comment
envisage-t-il la suite des événements ? Je suis assise
en face d’elle, aimable et silencieuse, John lui
répond : « Alma et moi nous partons vivre à New
York début septembre. »
 
Bien. C’est noté. Je prendrai des pulls, je crois que
l’hiver est rude à New York.
 
Nous sommes arrivés à la fin de la tournée, la
dernière étape était Chicago où nous avons vécu
un mois. Nous nous sommes installés chez un
des musiciens de Tortoise, le groupe avec qui il
travaille. C’était l’hiver, la température était inénarrable. La musique devint les jours, la conversation,
le repos, l’angoisse. Il n’avait pratiquement écrit
aucune parole, il cherchait ses rythmes et ses
ruptures, un sésame. Chaque soir il me faisait
écouter la production de la journée, je restais
seule à la maison, je n’allais plus au studio, la
température me paralysait mais je suis allée au
Metropolitan Museum of Art, je voulais voir le
Nighthawks de Hopper. J’ai traversé toutes les salles,
je me suis perdue, j’ai refait toutes les salles, puis
j’ai fini par demander à un employé du musée où
se trouvait le tableau : le tableau était en Europe,
prêté pour une exposition. Je me suis assise par
terre et j’ai pleuré. Le soir, j’ai dit à John : « Je rentre
à Paris. » Je n’avais pas prononcé un mot de français
depuis six mois, je perdais la raison. Nous nous
sommes battus dans la chambre, en nous jetant
tous les objets à portée de main, il refusait que je
parte, je refusais de perdre ma santé mentale, après
la lutte nous avons ri, puis lutté encore, puis ri
encore. Je lui ai dit : « Finis la musique de l’album
et rejoins-moi à Paris. »
Il m’a donné son iPod, me faisant jurer que je
l’écouterais jour et nuit, sans jamais l’éteindre, de
façon aléatoire. Je m’y suis engagée, j’ai laissé
Chicago, sans avoir vu Hooper, j’ai laissé John,
j’ai laissé toutes mes affaires à New York, mes
dessins sur les murs, j’ai laissé mes rêves en anglais
et mes insomnies, j’ai laissé Sarah, Stan, les tee-shirts
vendus à la criée et les couloirs des backstages, je
voulais du transit, je voulais du silence, mon père
avait eu un accident, il était à l’hôpital, anéanti en
mille morceaux. Mon cœur dans les mains, plein
de sang, je suis rentrée à Paris.

 
Rue Princesse

 
Je loue un studio, rue Princesse. Une petite rue
pavée et encombrée, qui vit au rythme de Castel
et des bars pour boit-sans-soif. Elle est tellement
bruyante que le bruit devient une armure. Une table,
un lit, un grand miroir moucheté ; c’est là que
John me rejoint, nous nous installons à Paris pour
une saison. Quelle erreur de penser que je pourrais
reprendre une quelconque vie ancienne, qui serait
mienne. Nous nous enfermons dans cette rue, dans
cet appartement, nous recréons notre secte au cœur
de ma ville. Une secte à deux.
Je n’ai jamais éteint son iPod, il se retrouve au
centre de notre pièce unique, fonctionnant sans
cesse, nous le laissons pour les fantômes en notre
absence, il est le bruit quotidien ; quelle musique,
quand, pourquoi ? Pour nous effacer à notre
entourage, nous ne vivons que la nuit. Nous nous
couchons vers huit heures du matin, et la nuit nous
travaillons. Nous repassons en boucle la musique
encore innocente créée à Chicago, pour trouver une
direction. Nous faisons de longues promenades
nocturnes, pour sentir l’air, parfois nous allons
manger dans des restaurants pour oiseaux de nuit.
Je ne sais pas où nous allons, mais nous y allons.
Il a un mois pour trouver son album, puis ses
partenaires canadiens viendront en France pour
enregistrer toute la musique, dans un studio du
Nord de Paris. Je l’assiste, je m’intègre à son inspiration, nous discutons d’un mot à la place d’un
autre, nous choisissons les pierres de la forteresse,
je prépare du thé noir, et par instants je tourne le
volume de la musique très haut, et je danse, sautant
du lit, sur le parquet, comme un singe devenu fou
d’être encagé, et lui continue paisiblement à réfléchir
à mes côtés. Nous achetons de la musique tous les
jours, comme une boulimie, nous décryptons, nous
sommes devenus des alchimistes, faisant le tri entre
les chimères et les messies.
Une nuit, John me dit, comme une évidence soudaine : « Tu dois écrire des paroles pour moi. J’ai
besoin de la présence d’une femme, d’une étrangère,
dans tous les sens du terme, une étrangère qui n’a
rien à faire là, et qui vient perturber la machine.
Viens perturber. »
Il me désigne des emplacements dans les chansons.
Il me dit : « Remplis, en français, en anglais, comme
tu veux, remplis, comme ça vient, les mots qui te
semblent essentiels, qui racontent ton histoire, qui
racontent ta chair, et les claques. » Je lui réponds :
« Si j’écris en français, tu ne comprendras pas,
même si je traduis, tu ne sentiras pas si c’est
juste ou non. »
« Je te fais confiance. Empare-toi des ruelles dans
mes textes, et habite-les. »
Alors, je m’insère, et les nuits s’enivrent.
Cinéma, sexe, politique.
Un des morceaux m’interpelle particulièrement.
C’est une ode, c’est la langueur. John me dit : « Sois
Birkin, Bardot, et Karina. Cette musique c’est pour
un duo, elle est là la maison secrète. »
 
Ma foi, ma force, ma voix, my vows,

Gypsy Madonna, all your beauty in your eyebrows

Don’t touch them

Je fais le dernier pari,

Silently, finally,

I feel all the furies of Love, violently

Flowers in the rain

Wild flower in the orchard

Singing through the pain, I beg to feel tortured

Sugar and Chaos, everyone else is boring

Let’s make dirty babies until the morning

Love, sick, how, much, deeper

Still can this, get

Show, me, where, it, hurts

And, let me kiss it

Je joue à l’envers de l’amour étroit,

Je jouis le mystère de l’amour courtois


 
Making the fortune of fools seems unbelievable

You’re naked except for my diamond,

impure evil

I’m searching for explosions in the dark

I’m dying

I want to spend the rest of my life trying

Tout contre, swallowing, le monde, hoping

Je dessine à la sanguine le lit,

Blowing kisses where you open

Filthy. I was guilty at first sight to be possessed

Facing your waterfall my frenzy is confessed


 
Love sick how much deeper still can this get ?

Show me where it hurts and let me kiss it

Je joue à l’envers de l’amour étroit

Je jouis le mystère de l’amour courtois


 
Passing fire back and forth, until the legs dance hysterical

Trying to vanish, I enter the miracle

I pay everyday my heavy pleasure to be your sin

You’re taming my measure being out or being in

For la pluie, for religion, for la glace, forbidden

It’s continuous, I come and go between your kidneys

hidden


And after the holy mess we make you wash my hair

While the smoke makes pretty designs in the air…
 

Love sick how much deeper still can this get ?




 
L’amour malade, l’amour fou, jusqu’à quelle profondeur peut-il bien encore aller ?

 
Tirons les rideaux pour qu’à l’image des fenêtres
américaines scellées, le dehors soit le par-delà
indistinct et friable, recréons dans chacun des
espaces choisis le monde qui serait le vrai monde
pour quelques heures. Tirons le rideau pour
fabriquer du suspens à l’exposition d’une nudité.
 
Quand nous avons fini d’écrire la chanson « Drawing
Curtains », il était tard dans la nuit. Survoltés, nous
sommes sortis de l’appartement pour arpenter la
rue Princesse et celles qui se présenteraient, nous
sommes entrés dans un bar chic, où les gens étaient
enfermés dans leurs conversations et leurs coupes
de champagne ; au comptoir, j’ai commandé à
boire et John a bu de l’alcool pour la première
fois de sa vie.
 
Je ne veux pas m’effondrer complètement. Effrayé de
voler je marche donc en courant. Attraper le bon
poisson et abattre la forêt, la révolution ne peut venir
que lentement. Je ne sais que faire d’autre, je croise les
doigts, j’éduque les enfants. Prédire l’avenir, prendre
d’assaut les studios. Allez-vous-en tous, les pèlerins
emplis de foi. Stopper les mêmes vieux refrains déjà
vus, les quelques bonnes idées sont encore et toujours
réutilisées. Je mange mon petit déjeuner, je conduis
mon vélo un couteau planté dans les omoplates.
 
L’appartement est jonché de feuilles déchirées,
d’essais et de tentatives, de mots tombés au sol,
nous cherchons les issues, il n’est plus question que
de ces feuilles à noircir, des paroles à trouver. Les
lyrics. Nous ne parlons plus que pour lire et relire
les textes, trouer les silences de la nuit, avec nos
voix ahanant des mots anglais ou français, pour
entendre une harmonie, une disharmonie, choisir,
ce qui viendra se placer sur chaque accent de la
musique qui attend d’être habillée. Nous y mettons
la même énergie et la même foi que pour les
tablettes de la loi, et certaines trouvailles nous
mettent en transe, alors comme un seul homme
nous nous levons, pour chanter très fort dans
l’appartement parisien, dont les fenêtres ne s’ouvrent
que la nuit.
 
Nous tuons, nous cachons, nous tombons tous au sol,
les idiots aiment enterrer les dieux. Mais ce n’est pas
quelque chose qui arrive facilement. Jamais. Mais
je t’aime encore à l’horizontale : B.A.I.S.E.R. Pas
mal… Pas mal… Pas mal du tout… J’essaie tes
chaussures. Cigarettes et crucifix. Ingmar Bergman,
Alphonse Mouzon. La musique moderne m’ennuie
vraiment, les filles modernes m’ennuient beaucoup.
Sors-moi de là, je me noie, je n’aime pas ce monde
moderne. Anti-intellect et marketing. Joli-joli. Qui a
besoin de talent ?
 
Nous mangeons principalement des briques de soupe
et des coquillettes. Nous appelons nos repas l’heure
de la ghetto food.
 
Baby !

Il y a quelque chose d’étrange chez toi

Peut-être

Tu prends conseil auprès du

Diable

Dans la chaleur de la

Nuit

Cuir noir sauvage sauvage

Animal

Tu sais je suis estampillé cool par la

Loi

Et nous sommes encerclés de…

Assassins ! Fantômas ! Mutants ! Et serpents !

Loups-garous et maniaques !
 

New York

New York City

Lafayette Street

Allright now

Bang Bang !

London Paris !

Shout the lights out !

Come on !
 

Baby

On n’est pas les Beautiful

People

Courant les rues en

Feu

Ils veulent me voir sauter cette

Grille…

Parfois je préférerais être

Mort…

Ce sont les conséquences du

Péché…

Et nous sommes encerclés de…

Assassins ! Fantômas ! Mutants ! Et serpents !

Loups-garous et maniaques !
 

New York

New York City

Lafayette Street

Allright now

Bang Bang !

London Paris !

Shout the lights out !

Come on !
 

Clair est le nouveau noir

Clair est le nouveau noir

Artistes et modèles

Allons en enfer ensemble
 

Baby !

Tu sais, personne ne peut nous

Arrêter…

Viens ici et embrasse mon

Cou

Certaines choses sont faites pour être

Gâchées

Je n’aime pas les forçats du travail

Forcé…

Tu es comme un tigre au

Soleil…

Et nous sommes encerclés de…

Assassins ! Fantômas ! Mutants ! Et serpents !

Loups-garous et maniaques !




 
Nous allons parfois louer des films dans un vidéoclub
qui est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Dans la rue, nous chantons les textes que nous
avons écrits, pour entendre dans le vent des allées
l’acoustique et la réception. Nous choisissons un
film, et sur le chemin du retour nous recommençons au début nos gammes en plein air.
 
Se battre avec les voisins et baiser l’épouse

La musique hip-hop a ruiné ma vie

Je geins et je gémis, je mens et je triche

Attendre la nuit pour mourir dans mon sommeil

J’écoute le juke-box, assis au comptoir

Je prends soin d’un chien percuté par une voiture

Prier pour le salut, j’ai besoin d’un miracle

Se noyer dans la nouvelle musique et lire tout ce qui

s’imprime

Les lacets de mes chaussures défaits, je dis au gens je

suis rich

Qui ne peuvent dire la différence entre l’art réel et le

haut kitch

La bouche comme une bouteille brisée, tordue et sans

bouchon

Mi-loup, mi-corbeau, mi-hippopotame

Robuste comme un sac en papier, mon visage est gercé

On est passés à côté

Chanter une chanson avec un caillou dans la bouche

Personne ne sait de quoi je parle

Perdu sans plan marketing et sans styliste

Voilà venir l’infâme finaliste nihiliste

Une fois pour toutes, les barbelés et la corde

La plus belle des femmes est en manque de dope

Doucement la musique se meurt, se meurt, se meurt

Trois chevaux blancs, les uns à côté des autres

Dernière chance de changer, tu ferais mieux de te

dépêcher

Allongé sur un lit, bien éveillé et malade d’inquiétude

Je suis bien plus rusé, je me cache du téléphone et

Je jure, le stylo a son esprit propre

Mâchoires qui peuvent mordre le fer, poing serré

Pour une fois, un souffle d’air frais et un french kiss

Le poids du monde, et le si faible Moi

Je parle du désordre avec un D capital

On est passés à côté




 
L’équipe de musiciens du Canada arrive demain à
Paris et John va enfin entrer en studio pour les
prochaines semaines.
Nous sommes à présent complètement épuisés, et
insomniaques. Mais la musique est là et, en vampire
organisé, je retourne dans mon cercueil.
 
Nous ne voyons toujours pas la lumière du jour,
car nous sommes enfermés du matin au soir dans
un studio près de la gare du Nord. Nos horaires
sont inversés mais nous fuyons toujours la lumière
gris et bleu que la Seine ne distille sur la ville qu’en
plein jour.
La veille de l’entrée au studio, John se penche vers
moi et me parle très solennellement :
« Alma, je veux ta voix sur l’album. »
Hors de question, je ne sais pas chanter.
« Maintenant que tu as écrit pour les chansons,
que tu t’es impliquée, tu es dans cet album, tu ne
peux pas reculer. »
Il n’en a jamais été question, et ma voix ressemble
à un ressort cassé.
« Sans toi, il n’y a pas de maison secrète ! »
Un ressort cassé et rouillé et muet !
« On peut faire autant de prises que l’on veut, tu vas
trouver la clef, je veux ta voix française et bizarre,
je veux ta voix qui ne sait pas chanter. Et je ne te
laisse pas le choix. »
Évidemment.
 
Je suis entrée en studio, avec, au cœur, Waterloo.
Déjà vaincue avant de passer la porte.
 
Quinze heures par jour, nous chantons. Nous
alternons entre euphories hystériques et abattements de ne pas trouver le son invisible dans
nos têtes. La première fois que j’entends ma voix
enregistrée, je voudrais me faire hara-kiri. Quelle
étrangeté inquiétante de faire sortir des sons pareils
de soi, et de les repasser en boucle. J’entends cette
voix étrangère, apeurée et circonspecte sortir des
baffles de ce maudit studio, cette boîte à œufs
insonorisée. Puis, à un moment, je me détache
pour me concentrer sur le fil sonore de l’album,
sur l’histoire à l’intérieur du son. C’est une maison,
dont nous dessinons l’architecture, chaque chanson
est une porte, et chacune de ces portes réserve un
piège ou un jardin. Il s’agit d’inviter les gens à
franchir ces portes, à entrer en nous, pour nous
aimer ou nous détester.
 
Et les jours passent, je crois que je n’ai prévenu ni
amis ni famille de ce que je suis en train de faire.
Je suis en lisière, et j’ai peur des rires. Que les gens
ignorent mes activités improbables me camoufle
en partie du ridicule ou de la gêne.
Un matin, arrive au studio un musicien canadien
installé en France, à qui on a confié le travail de
créer une dernière chanson, qui sera l’ultime, l’issue
de l’album. Il s’agit de reprendre une des chansons
existantes et de la réenregistrer en français sur une
nouvelle musique. Le deal est que ce musicien talentueux fasse exactement ce qu’il désire. Il arrive donc
un matin, nous n’avons aucune idée de ce qu’il a
préparé, ni même s’il a eu le temps de faire quoi
que ce soit. Il porte un chapeau en poils de mouton,
et nous dit : « Voilà, j’ai pensé à un tango. »
Et alors, derrière le miroir d’enregistrement, Gonzales
s’installe au piano. Le temps se suspend à nos bras,
quand les notes sublimes du pianiste pulvérisent
nos fondations. « Voilà, je pense que c’est bien. » Il
a fait une prise, une seule, il remet son chapeau et
prend congé. Et l’inattendu tango sera la treizième
chanson, la clef de voûte de l’album.
 
Les jours s’enfilent et s’épuisent, et j’aimerais que
cet album soit voué à ne rester qu’en nous, à ne
couvrir que les murs vides de nos châteaux intimes,
qu’il soit la rumeur d’un amour qui me paraît déjà
aussi vieux et abîmé que le monde. Et cette rumeur
serait comme les secrets que l’on ne dévoile même
pas en mourant, car les avoir gardés intacts toute une
vie confère à l’âme une profondeur historique.
Je veux du gothique romantique, je veux être
enfermée par mon mari dans un grenier ou sur
une île jamais habitée, je veux les violons absurdes
et la dignité des amours tues. Je veux…
 
Mais non, l’album est édité chez Warner, et sera
bientôt dans les bacs.
 
Et cela m’excite et m’inquiète, et m’excite, exagérément.

 
Au bord du miroir

 
« Alma. Écoute-moi. »
« Non. »
« Alma, si tu ne m’écoutes pas, je renverse la bibliothèque. »
« Renverse-la. »
« Tu savais qu’on en arriverait là, tu le savais et tu
l’as accepté. »
« Je ne savais rien, j’ai fait ce que tu m’as dit de
faire. »
« Quand je t’ai demandé d’enregistrer les chansons
avec moi, tu te doutais qu’il faudrait ensuite les
porter. »
« Les porter où ? »
« Fais pas comme si tu ne comprenais pas l’anglais.
Je vais renverser la deuxième bibliothèque si tu
continues à jouer l’oie stupide. Et arrête de fumer,
for Christ sake, je n’en peux plus de vivre dans un
brouillard permanent ! »
« John, je ne monterai pas sur scène avec toi ! No
way in hell ! »
 
J’aime cette expression anglaise, « no way in hell »,
qui signifie quelque chose comme : en aucun cas,
même pas en enfer.
 
« Et comment vais-je pouvoir chanter les chansons
où l’on chante tous les deux, par ventriloquie ? »
« Tu n’as qu’à chanter que les autres, et pas celles-là. »
« Tu plaisantes, bien sûr. »
« Les gens, s’ils veulent les entendre, ils achètent
l’album, tu vois, comme cela, ça crée un mystère ! »
« Tu ris, je présume. »
« Je ne ris pas, parce que tu me tortures. Et que tu
aimes ça. »
« On part en tournée demain, réfléchis à ce que
tu porteras sur scène. Réfléchis à qui tu seras sur
scène. »
« Comment ça qui je serai ? Je sais même plus avec
qui je me réveille. Je suis Alma, j’ai vingt-deux ans,
j’ai une maîtrise de lettres, dont je me fous d’ailleurs
comme du putain d’an quarante, je ne suis pas
chanteuse, John, je le saurais quand même depuis
le temps. Je ne peux pas, comment je vais faire croire
aux gens que je peux chanter, ils vont me jeter des
tomates au visage et de la pisse de rat. »
« Eh bien, nous boirons la pisse de rat, et nous
mangerons les tomates. »
« Je vais me changer en statue de sel, et tu seras seul
pour toujours. Seul et misérable. »
« Je mettrai du sel sur les tomates. »
« Tu ne comprends pas que les gens qui achètent
des billets pour tes concerts, ils te veulent toi, toi,
et c’est tout ! Je vais les gêner, les encombrer ! »
« Et moi, je te veux toi. »
« Cinquante pour cent des gens peuvent chanter,
tu te rends compte de la malchance que tu as eue
de tomber sur moi ? Quand on y réfléchit… »
« Le jour où je suis tombé sur toi, Alma, il s’est
mis à pleuvoir, et je n’ai rien senti parce que je te
regardais. »
« J’avais les cheveux sales. »
« On sera seuls contre le monde. »
« Je serai seule sur scène, oui, et je vais me vomir
dessus d’angoisse. »
« Si tu vomis Alma, tu continueras à chanter, couverte
de vomi, parce que c’est ça la scène. »



Seconde partie
 






Côté scène


 
Nous prenons le train, j’ai refusé de réfléchir à ce
que je porterai sur scène. Je suis dans le déni. Nous
traversons la Manche, sous la mer, nous allons en
Angleterre au Camber Sands Holiday Camp. Nous
sommes accompagnés par la manager de John,
de plus en plus fâchée avec la sobriété, et un ami
photographe qui est français. À la gare, deux
Anglais nous attendent, je n’ai aucune idée de
l’endroit où nous allons, et je n’ai pas posé de
questions. Les deux Anglais ressemblent à une
version néo-antique sexy de Castor et Pollux, mais
nationaliste insulaire. C’est la troisième fois qu’ils
me font une remarque raciste sur les Français, à la
quatrième, je vais me lever, même si je n’ai pas
encore ouvert la bouche ; ils me prennent pour
quoi, une Canadienne ? Nous nous égarons en
voiture dans leur so beautiful campagne anglaise,
et tout le monde est surexcité de se rendre au
mythique festival All Tomorrows Party. J’ai la fièvre
qui monte, littéralement, je me sens de plus en
plus mal ; je n’ai même pas envie de fumer, tellement
ma gorge se noue. ATP, pour les initiés, dont je ne
suis pas, est un festival qui se déroule dans la
riante campagne de l’East Sussex, depuis une
dizaine d’années. Le principe est original : chaque
année, un « hôte » célèbre du milieu de la musique
est invité à présider le festival, et choisit seul les
artistes qui y feront des performances. Ce rassemblement a été créé pour réagir aux gigantesques
festivals à douze scènes et gros tiroirs-caisses. Ici,
tout se passe dans d’anciens camps de vacances
désaffectés. On se mélange, artistes et public se
croisent dans les courettes aux herbes sauvages et
aux portiques rouillés. Et l’on se rend dans la salle
de concert, sorte d’ancienne MJC retapée pour
bal de fin d’année, en passant par des couloirs qui
ressemblent aux enfilades venteuses de nos vieux
lycées. Je comprends vite que ce festival fait frétiller
le milieu underground et que tout le monde veut
en être. John a été invité cette année par l’hôte, et
fait partie du prestigieux programme des punks à
cols blanchis.
« John, je ne peux pas parler. »
« Alma, je ne t’entends pas. »
« C’est ma gorge, j’ai plus de voix ! »
« Tu simules une paralysie psychosomatique. »
J’essaie de crier.
« Je ne vais pas chanter dans ce truc pour nerds de
musique et altermondialistes mon cul d’avant-garde
avec une voix cassée, alors que déjà quand elle est
pas cassée, elle est problématique. »
 
Nous sommes dans la voiture et mon sang est froid
comme le métal, ou le sang d’un reptile, un reptile
sournois.
Nous arrivons au Summer Camp probablement
construit vers 1974. Assis à une table à l’écart,
l’hôte d’ATP est en pleine discussion, il lève la tête,
et se redresse pour nous accueillir. Vincent Gallo
me serre la main. Je souris.
Ici, point de caprices de star, chaque artiste a la
même chambre fantastiquement orange et marron,
avec une télé d’arrière-garde et des couvre-lits qui
sentent cette odeur fascinante entre toutes des draps
froissés à force d’inviter aux rêves. On s’échange
des bières et des clopes sur les coursives, je me sens
de plus en plus mal. Mon corps est en train de me
lâcher, faux jeton. Le lieu est sublime, et Vincent
Gallo a le regard minéral.
John joue en fin d’après-midi, et PJ Harvey clora
la nuit. Non, je ne chanterai pas sur la même scène
que PJ Harvey. Je m’effondre, quarante de fièvre,
je grelotte, je disparais sous le couvre-lit orange, les
images de Buffalo 66 apparaissent en filigrane
derrière le visage de M le maudit. Je me réveille en
sursaut seule dans la chambre. J’ai dormi cinq heures
d’affilée. Je sors, désorientée, je descends les escaliers
en bois peint en blanc, quelle idée bizarre, je traverse
une pelouse discrète qui encercle une fontaine
asséchée, et j’entre dans le hall qui mène à la salle
de concert. Et ce que j’entends avant d’entrer, c’est
ma propre voix. Ma voix hurlante, indécente,
amplifiée, je suis de plus en plus désorientée, je
pousse la porte comme si je portais une camisole
de force, je reçois le souffle de la salle. Il existe une
tension atmosphérique dans une salle de concert
qui ne ressemble à nulle autre, une chaleur criante
et moite et enfumée et hallucinogène. Je pénètre
dans le corps intense de la foule, en me frayant un
passage dans cette glu humaine et inflammable.
John est sur scène, je le vois à la fois très loin et très
près. Il utilise les bandes, le salaud, il utilise les
bandes avec ma voix pour les duos.
Alors, prouesse surnaturelle : j’assiste, dans le public,
fascinée et impuissante, à mon propre et tout
premier concert.
 
J’ai perdu ma voix.
John, j’ai perdu ma voix.
Et je l’ai retrouvée, je l’ai vue sur scène.
Je suis muette.
Je ne sais pas qui je suis et pourquoi je te suis.
 
J’ai écouté en arrivant ici la chanson du Velvet
Underground à laquelle les créateurs du festival
ont rendu hommage : « All Tomorrows Parties ». En
comprenant les paroles, j’ai été frappée par ce hasard
qui nous fait prendre malgré nous les correspondances pour des signes.
 
And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
Et quel costume la pauvre fille pourra-t-elle porter
À toutes les fêtes de demain
A hand-me-down dress from who knows where
To all tomorrow’s parties
Une robe usée trouvée Dieu sait où
Pour toutes les fêtes de demain
 
Je ressors de la salle, je retourne vers l’hôtel. Dehors
Sean Lennon discute avec Vincent Gallo.
Il me présente Yoko Ono.
J’ai envie de dire : « Bonsoir chère Madame, je suis
un peu enrouée ce soir, j’ai beaucoup entendu
parler de vous. »
Je sais que pour moi la fête ne fait que commencer.
Et je n’ai pas encore trouvé la robe adéquate derrière
laquelle je pourrais me dissimuler.
Je vais me recoucher.
 
Nous partons pour les États-Unis, où j’avais laissé,
la dernière fois, mon tempérament, mon DEA sur
Racine, et tous mes dessins sur les murs. Stan vient
nous chercher à l’aéroport, puis nous prenons la
route, et le premier arrêt est, surprise, un petit
déjeuner dans les brouettes en plastique. Pendant
le repas, Stan nous demande des nouvelles, John
lui dit, d’un ton sans appel : « Maintenant Alma va
faire les concerts avec moi. » Je fais mine de regarder
le menu, comme si la conversation était en araméen,
et Stan ne dit rien. C’est sans doute ce silence qui
est le pire. Il pourrait s’insurger ou adhérer, mais
non, poliment, il ne dit rien. Je lève les yeux, il me
sourit, avec ses joues rebondies et sa gentille casquette
d’homme qui ne trahit pas.
 
Nous sommes à Ann Arbor. Dans l’État du Michigan.
Le nom d’Ann Arbor vient à la fois de celui de
l’épouse du fondateur de la ville et de la nombreuse
présence d’arbres, m’apprend Wikipédia. Je me
renseigne, car je n’ai pas vu la ville. Et je n’ai pas vu
les arbres.
 
« Alma, il faut que tu colles ta bouche au micro,
comme si tu l’embrassais. Si tu ne sais pas quoi
faire de tes mains, tiens le micro, ça te donnera
une contenance, ça te fera tenir debout. »
Nous faisons le sound check, seuls dans la salle du
Blind Pig. Stan me regarde, faisant le public, il
jette des œillades encourageantes, comme si j’étais
une enfant handicapée qui essaie de courir. Un
ingénieur du son, caché dans son perchoir, fait
les réglages. Ça fait deux hommes de trop dans la
salle. Dans quelques heures, le club sera rempli. Et
je serai exactement au même endroit, à coller ma
bouche sur ce micro. John me propose de faire
deux chansons ensemble ce soir, pour me familiariser en douceur avec la scène.
 
Il est vingt et une heure. Le club vibre de monde,
je suis en backstage. Je ne me suis pas changée, c’était
au-dessus de mes forces, j’ai le même jean sale du
jet-lag et un tee-shirt plus très blanc, j’ai les cheveux
détachés, et je ne me suis pas maquillée.
« John, je t’ai déjà demandé de ne pas me parler, ça
me donne envie de te gifler. »
« Je te répète, tu rentres sur scène après la troisième
chanson, il fera noir, tu marches tout droit, ne te
prends pas les pieds dans les câbles, et ton micro
est à côté du mien, après tu suis les repères de la
musique. »
« Ferme-la, et ne me parle pas de ces putains de
câbles. »
« Tu sais que Jimi Hendricks est venu dans ce
club ? Et que Nirvana a joué ici un de ses premiers
concerts, avant de devenir célèbre ? »
Silence de ma part.
« Bon, on enchaîne les deux chansons prévues,
d’abord rock, puis lent et sexy. Après tu sors de
scène. Ok ? »
« Comment se fait-il que tu ne sois jamais stressé ? »
« Je ne sais pas, c’est comme si j’avais toujours fait
ça. C’est ma vie, je suis seul et je fais ça. »
Je vois les yeux de John en noyaux de lune, et je me
demande comment on peut être aussi proche d’un
homme que l’on ne connaît pas.
 
Stan vient chercher John. « C’est à toi dans deux
minutes. » Il lui tend une bouteille d’eau. John se
lève, marche vers la porte. Avant de disparaître, il
se retourne : « On se retrouve sur scène, baby. » Et
disparaît.
Trois chansons, c’est extrêmement long et d’une
brièveté indécente.
À la première chanson, je bois un verre de vin,
mauvais, très calmement.
À la deuxième chanson, je me lève et parcours les
boyaux sombres des coulisses, en réalisant que je
ne me souviens plus d’aucune parole.
À la troisième chanson, mon cœur se broie, j’ôte
mes chaussures.
Applaudissements. Noir. Rideau.
Je marche comme un automate, en pensant aux
câbles.
John me touche l’épaule dans le noir. Lumière.
Musique. Foule devant moi, foule qui ne s’attendait
pas à un nouvel arrivant. Des visages, tous ces
visages braqués sur moi. Musique. Lumière. Mon
corps est un radeau, à deux mains j’attrape le
micro que je ne lâcherai pas, même un Beretta
posé sur ma tempe. Je n’ai plus de salive dans la
bouche, plus du tout. Ma bouche est collée, sèche,
et pourtant je chante, comme on crie dans le smog.
Ma tête fourmille, je m’enfonce dans le plancher.
Je ne fais plus de différence entre les deux chansons,
elles fusionnent dans mon cerveau en un magma
de mots orphelins, j’enchaîne comme une récitation
apprise par cœur, et les mots sortent, se bousculent
et s’articulent.
Applaudissements. Lumière. Noir. Je quitte la scène.
Je lévite, plus que je ne marche, pour regagner
ma loge. Je ne croise personne. Là-bas, le concert
continue. Je me regarde dans le miroir, mon visage
est constellé de gouttes de sueur, comme une pluie
fine. Pourquoi suis-je montée sur scène ? Pour me
planquer ou pour m’exposer ?
 
En sortant du club à la nuit tombée, un jeune
homme me saisit le bras et me dit : « It was cool, man,
thanks. »
 
Cette utilisation américaine du mot man à tout
bout de champ pour hommes, femmes et animaux,
m’interpelle. C’est comme le mot dude, que j’affectionne, en revanche, de plus en plus. Nous sommes
tous des dudes.
Cet homme, que je ne connais pas, vient de me
sauver la vie. Provisoirement.
Je quitte le Blind Pig, John et Stan discutent près de
moi. J’ai chanté devant un public, pour la première
fois. Et je n’ai personne à appeler pour le dire.
C’est le milieu de la nuit, je suis dans le Michigan,
et je ne possède pas de téléphone portable.
 
Nous jouons tous les soirs, et la pression jamais ne
retombe. Chapel Hill, Atlanta, Orlando, Gainsville,
Little Rock, Nashville, Indianapolis, Milwaukee,
Des Moines, Boulder, San Francisco, Seattle, Omaha,
Minneapolis, Philadelphia, Boston… Nous avalons
des kilomètres et des kilomètres, à travers les étendues
vides à l’infini des États-Unis ; habituée à la claustrophobie européenne, je suis sidérée par ce vide,
cette perte de monde civilisé, ce sentier qui chemine
par des collines et des buissons ardents. Je vois un
volcan en éruption, un rougeoiement à l’horizon,
une fumée noire, et cette odeur de feu, d’enfer, qui
s’accroche aux vêtements et aux vitres, et nous poursuit tout au long de la route. Nous nous arrêtons
régulièrement dans ces miraculeux relais que sont
les stations-essence. La viande séchée que l’on peut
y acheter pour la léchouiller me tente, comme on est
curieux de goûter une sauterelle ou un lombric, ou
de porter un Stetson. Je me fais souvent l’impression
d’être un pied tendre arrivé en terre étrangère, je vis
sur les routes comme les parasites s’épanouissent sur
les arbres. Stan m’étonne par sa bonne composition
à toute épreuve, c’est un good egg, toujours souriant
et enthousiaste, alors que nous savons pertinemment
que le moment de bascule arrive où nous allons
avoir envie de nous entretuer, à force de ne vivre qu’à
trois et de ne vivre nulle part. Je trouve un énorme
nid d’araignées dans un arbre, un cocon blanc et
atrocement compact de la taille d’un ballon de
football, et passe devant un mall, ces grands supermarchés, qui s’appelle Walt Whitman. Quelle audace,
comme si Carrefour décidait de rebaptiser ses
magasins Baudelaire ou Victor Hugo. John m’offre
une fleur en plastique, et un Reader’s Digest. Je lui
offre un scarabée mort, un coca-cola extra-large et
la recette des french toasts :
Combine milk, sugar, eggs, ½ tsp. cinnamon and salt.
Dip in milk/egg to soak through. Place in hot skillet
with melted butter or oil and fry until golden brown
on both sides. Roll in confectioners sugar and remaining
cinnamon.
Je ne sais plus ce que l’on fête, et pourquoi nous
nous offrons des cadeaux ; nous sommes à Eugene,
dans un hôtel où j’attends que John s’endorme
pour être seule dans cette chambre, où il n’y a
plus aucun bruit. Le dressing-room est plus grand
que la salle de bain de mon appartement à Paris. Il
y a une télévision accrochée au plafond, qui capte
mal les chaînes. Les couleurs semblent inversées, et
des rayures se promènent sur l’écran. J’aime assez
cette chambre avec ses tuyaux usés et ses rouleaux
de papier toilette entassés sur l’étagère. Une lampe
avec un pied en papier orange éclaire vers le haut
et le bas, diffusant une chaleur seventies, deux
triangles lumineux rampent sur le mur, la fenêtre
s’étale en persiennes vers le Sud, je mange du cheesecake au goût de déodorant en lisant Tropique du
cancer. À cette heure, je suis tranquille, je capte
tant bien que mal le film d’angoisse Cabin Fever à
la télé. Aujourd’hui, un homme très efféminé avec
des cheveux peroxydés m’a demandé une cigarette
dans la rue. Il faisait un froid mordant. Je lui ai
tendu la cigarette mais il a gardé les mains dans ses
poches, après une seconde d’hésitation je lui ai fiché
la clope entre les lèvres, touchant par inadvertance
sa bouche, dans un contact singulièrement érotique
avec un étranger. Enfin, je l’ai allumée.
 
Je demande à John : s’il pouvait faire trois vœux, quels
seraient-ils ? Il répond : « Faire un album reconnu
comme l’un des meilleurs jamais faits, voyager dans
le temps, être un joueur professionnel de baseball. »
Chaque matin, au réveil, je compte les heures qui
me séparent du moment où je pousserai le rideau
pour rejoindre John sur scène. Chaque journée me
semble être une course d’attente et de paranoïa,
avant de retrouver la lumière agressive des spotlights
dirigée sur nos visages. Le deuxième soir où j’ai
chanté, ma bouche collait un peu moins, mais je
suis restée comme un automate pendu au micro.
Essayant de ne pas regarder trop précisément les
gens dans la foule, ou au contraire d’en fixer un,
et de m’adresser à lui, pour oublier les autres.
Le dressing-room du backstage aujourd’hui est si
sale que le sol graisseux et noir semble embrasser
les murs. L’humidité de l’air dépose des grumeaux
sur les canapés mille fois salis, jamais lavés. Le
show sera bon ce soir. Il sera étouffé.
Le cinquième soir, je lâche une main du micro. Je
ne fais plus deux chansons, mais trois. Puis quatre,
puis cinq. Je rentre et je sors de scène, créant des
temps, des jeux d’appels, des duos dialogues, et des
dialogues hurlés.
La nuit, je rêve de velours violet et de bouquets de
clématites.
Nous nous mettons à nous regarder sur scène, à
entrer dans une connivence, je lâche la bride,
j’improvise. Jamais, pendant le jour, nous ne
nous regardons et ne nous parlons, comme nous le
faisons sur scène. Nos âmes piégées qui se côtoient
pendant la journée, se donnent rendez-vous le soir,
sur les planches, devant la foule. Tels les deux
spectres du colloque sentimental verlainien, nous
errons prisonniers du même champ, du même
micro, nos souvenirs filandreux restent collés à nos
chaussures. Je finis un soir par lâcher le portant du
micro, seule ma bouche est collée, mes mains,
devenues libres, parlent seules des chansons, je
tends le poing, je touche mes hanches, mon thorax
et mon larynx, je m’approprie ce nouveau corps,
qui est le mien sur scène. Un soir, je quitte ma
place et me dirige vers John, je colle ma bouche
près de la sienne, je continue à chanter, il s’adapte,
et nos voix se battent sur le même fil, le corps à
corps s’intensifie, la musique s’arrête alors, nous
continuons à chanter de plus en plus vite et de plus
en plus fort, abolissant notre mise en scène, puis la
musique repart, John se tourne vers les platines, et
je m’attache à lui, dans son dos, nous continuons
notre danse imprévue, notre lutte silencieuse, je
me courbe, me relève, je ne pense plus qu’à la
musique, cette musique que j’ai accompagnée, que
je décore et brutalise. Tout s’arrête. Étonné, John
prend ma main et avance vers le public qui hurle
et applaudit, saluant cet instant de déraillement
intime.
 
I remember

Belfort

and finding

your eyes.

The feeling of

the ground falling

away

and flying

whether I was

ready or not.

Already.




 
Je me souviens de Belfort, d’y trouver tes yeux. La
sensation du sol qui se dérobe et m’élève, que j’y
sois préparé ou non. Déjà.
 
Music when we make love.

Music when we sleep.

Music when we work together.

Music when we weep.




 
Musique quand nous faisons l’amour, musique
quand nous dormons, musique quand nous travaillons ensemble, musique quand nous pleurons.
 
We bleed music

and breathe

of each other.




 
La musique est notre sang et l’oxygène que nous
partageons, exclusivement.
 
Avec la fatigue, parfois l’angoisse disparaît, je cesse
de me poser les questions inhérentes à cette routine
insolite. Mes proches n’ont qu’une idée très abstraite et délavée de la manière dont je comble mes
journées, là-bas au-delà du Pacifique. Et c’est bien
comme ça. Je n’existe plus vraiment. J’écris de
moins en moins de mails, ne sachant pas quoi
raconter, ne m’inscrivant pas dans les codes du
voyage. Je n’ai rien vu, les villes sont des étapes, et
je les classifie dans ma tête en rapport avec le
ressenti plus ou moins terrifié de mon passage sur
scène, et avec les mots de ceux qui m’abordent à la
sortie des clubs.
Dans un festival, un jeune homme me demande de
signer un autographe sur son avant-bras.
 
Nous arrivons à Memphis, c’est l’anniversaire de
John, je n’ai pas de cadeau, je ne sais pas où et
quand j’aurais pu trouver quelque chose à lui offrir.
Il dort, nous avons une journée off, sans concert. Je
sors de la chambre et me promène dans les couloirs
de l’hôtel, je passe d’un étage à un autre, en piétinant
l’interminable moquette identique à tous les hôtels
américains. Dans notre voyage, même la moquette
me donne l’impression de faire du sur-place. Je
compte les portes, je compte mes pas, j’avance, je
recule, je saute à cloche-pied, je fais des roues, je
cours dans un sens, quand je touche un mur je
m’élance dans le sens opposé. Il m’est presque
impensable de sortir de l’hôtel seule, je ne sais
pas ce qu’il y a dehors, je ne sais pas où je suis. J’ai
peur de tout ce qui existe à présent en dehors de
mon chemin orchestré par John. Cet hôtel semble
déserté, je ne croise personne. En revenant à mon
étage, un ballon gonflé à l’hélium est abandonné
dans le couloir, stoppé au plafond, triste semble-t-il,
dessus on peut lire Happy Birthday. Je saute pour
le récupérer. Je réveille John, et lui tends mon
cadeau. Et on pleure et on rit.
Pour notre journée off, nous décidons d’aller à
Graceland, la maison d’Elvis Presley. Elvis the king.
Nous sommes excités comme des voyous faisant
l’école buissonnière. Nous pénétrons par l’immense
portail bordé de murs blancs où des générations
d’inconsolables ont gravé leur hommage ou leur
désarroi. La maison est immense, seuls les étages
du bas sont accessibles au public. John raconte que
Vincent Gallo lui a confié avoir visité cette maison
avec un des membres des Ramones ; on leur avait
laissé les clefs, ils étaient montés à l’étage, et s’étaient
préparé des œufs dans la cuisine. Je parcours les
salons au kitch indécent de sublime et de nausée.
Il y a le salon jungle, avec lianes et cours d’eau, le
salon doré avec des portraits grotesques du propriétaire, déformants comme une prise de drogue, une
salle de billard, plusieurs bars, une salle avec un mur
de télés datant des années cinquante. Ce pèlerinage
est revigorant, nous sommes tous des monstres
finalement. Nous déjeunons dans un restaurant
imitant l’époque rockabilly, outrageusement cher,
et qui propose au menu des sandwichs au peanut
butter et à la marmelade. Une parfaite journée
d’anniversaire. Je m’éloigne du groupe pour me
promener dans les jardins, une installation de jeux
pour enfants très charmante et désuète y côtoie un
bureau en bois. C’était le bureau du père d’Elvis,
qui gérait probablement la carrière de son fils
prodige. Tout y est simple et ordonné. Tout y est
calme. Une photo d’Elvis, mince, souriant, trône
dans un cadre en bois.
Nous partons pour Austin, Texas. La ville se transforme en festival chaque année, au milieu de la
poussière a lieu le South by South West. Il faut
traverser un pont pour rejoindre le centre, chaque
bar ou restaurant ouvre une scène, dans les rues
on ne croise que des musiciens, c’est une ville
décor pour tendances rock. Impossible de rentrer
au concert de MIA dans une petite salle prise
d’assaut, un ami nous fait passer par les cuisines,
et nous resquillons pour la voir allumer la scène.
Nous croisons dans un club Allison Mockhart, qui
cherche Jamie Hince en buvant une bière. La ville
ne s’éteindra plus jusqu’à la fin du festival, chaque
corner bruisse d’une nouvelle musique. Les gens
mangent des beans au petit déjeuner, Texas oblige.
Nous prenons un verre avec un DJ encore peu
connu, Danger Mouse, je lui parle de ma peur des
concerts, il me raconte tous les moments humiliants
qu’il a connus dans sa carrière, quand la scène
dérape, qu’il faut continuer, et que plus rien ne
tient, il nous parle d’un projet d’album avec un
nouveau groupe, Gnarls Barkley, qu’il sortira dans
quelques mois, et dont il est assez content. Le hit
« Crazy » propulsera Danger Mouse au sommet,
qui pour le moment boit une bière, et rigole des
aléas du business.
 
À Austin, il y a des taxis avec un Smoking qui barre
le pare-brise arrière.
Trois hommes sortent de notre hôtel, dans une
cour intérieure immense qui abrite des aquariums
de poissons puants, ils chantent pendant qu’un des
hommes agite les bras en l’air. Il fait déjà chaud à
Austin, et à six heures de l’après-midi, tous les
jours, des millions de chauves-souris s’envolent de
dessous le pont et plongent dans le ciel, leurs ailes
grouillent ce bruit étrange et métallique, comme
un bout de vinyle qui accroche le diamant de la
platine.
John est invité à faire le DJ dans une swimming-pool party. Je me promène dans cette immense villa
de la banlieue d’Austin, il y a un concert dans
chaque pièce, des femmes sublimes se baignent
habillées en lapant, avec de petites langues roses,
des Cosmopolitan. Une voiture désossée et des
palmiers décorent le living-room, et la proportion
de gens cools au mètre carré explose même les
records de chaleur.
En sortant du club ce soir, un couple m’interpelle
et me demande mon nom, puis quand je pars, ils
crient : « Alma, we love you Alma. » Et leur accent,
en prononçant mon prénom, le rend cinématographique. Nous prenons la voiture, Stan conduit,
John et moi sommes assis à l’arrière. Nous arrivons
au coin d’un bloc d’immeubles qui nous cache la
vision de la route vers la droite, Stan continue, et
John hurle : « Stop ! » Stan pile, et devant nous,
frôlant la carlingue, un camion passe en trombe.
Deux secondes de plus, nous étions morts.
Mais qui aurait prévenu mes parents ?
Las Vegas. La route brûle, l’omniprésence des tubes
luminescents en plein jour parfume la ville d’une
senteur de science-fiction ratée. Je ne sais plus depuis
combien de semaines nous sommes sur la route, et
maintenant j’ai abandonné le compte religieux de
mes passages sur scène. La journée de voiture a été
irritante, John et moi ne nous parlons qu’en écrivant
des mots sur un carnet. D’un commun accord tacite
et silencieux, nous en avons assez d’entendre nos
voix respectives. Nous arrivons à l’hôtel une trentaine de minutes avant d’aller au club pour jouer.
Dans la chambre, la tension entre nous est palpable.
On ne se regarde pas, trop de kilomètres, trop de
junk food, trop de concerts, trop de villes sans noms
traversées de nuit, puis on se regarde subitement.
Et nous sentons qu’un de nous deux est de trop
dans la pièce. La dispute explose subitement, pour
rien, sans objet, sans fondement, on se rapproche
l’un de l’autre, besoin de violence, haine subite et
salvatrice, je le gifle à toute volée, il rit et me gifle
à son tour. Les cages sont ouvertes, nous nous
empoignons comme dans une rixe de rue, nous
tombons au sol, je me relève et cherche tout objet
à proximité pour le lui lancer au visage, il attrape
ma jambe et la tire, pour que je perde l’équilibre,
je m’affale, et m’arme d’une bouteille, il monte sur
moi et tente de m’étrangler, je lui griffe le front,
nous hurlons. Et aussi soudainement que la lutte
a commencé, elle cesse. Sortant de notre transe
meurtrière, nous recouvrons un calme suspect et
inattendu. John se lève.
« Alma, I have to go. » Il défroisse ses vêtements,
prend son matériel et sort de la chambre.
Je reste au sol, peut-être dix minutes, peut-être une
heure, je sors à mon tour et descends dans le hall,
où les gens se noircissent les mains aux machines à
sous. Hébétée, je me dirige vers le bar, et commande
trois gin-tonics. Je sors un carnet et écris : « Je n’en
peux plus. » Puis je m’attache à écrire cette phrase
sur toutes les pages, en petit, en gros, en français,
en anglais, tout en éclusant mes trois gins et les
tournées suivantes. Le barman me demande d’où
je viens. « France. »« Que faites-vous ici, à part boire
du gin ? » Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas
vraiment. Je ne sais pas ce que je fais ici. Ivre morte,
je remonte dans la chambre.
John rentre en souriant. « Comment était le concert ? »
« Bien, mais c’est dommage que tu n’aies pas été
avec moi. Qu’as-tu fait ? »« Oh, darling, j’ai bu
quelques verres. »« Bonne nuit. »« Bonne nuit. »
Lumières éteintes, allongés l’un près de l’autre, nous
sommes écrasés par le poids de ce qui ne peut plus
se formuler.
John dit, rompant l’obscurité : « Alma. We are ugly,
but we have the music. »
En quittant Vegas, je regarde par la vitre arrière
s’enfuir les tubes rouges des néons, les arbres en
plastique, la tour Eiffel, et ma haine, les gondoles de
Venise, et mon ivresse, le Caesars Palace, le Bellagio,
et mon pressentiment de la noyade.
Je n’aurai pas joué à Vegas, ni musique, ni argent.
 
Nous arrivons dans un hôtel où une piscine offre
ses charmes dans un ancien garage transformé en
patio. John se repose sur un transat, il n’aime pas
l’eau. Je lis Virginia Woolf accoudée au rebord du
bassin, une colonie de fourmis rouges que j’ai
dérangées me piquent cruellement sous l’aisselle,
j’observe le seul couple présent, qui enlacé l’un
à l’autre traverse la piscine de long en large,
l’homme marchant tranquillement dans l’eau, sa
femme reposant dans ses bras. Après avoir atteint
un bord, ils repartent dans l’autre sens, amoureux
et imperturbables. Ils sont sereins, et dégagent une
langueur boréale. John va acheter une crème pour
apaiser la brûlure qui enflamme le dessous de mon
bras.
Ce soir-là, en sortant de scène, je me fais la réflexion
que le concert a vraiment été excellent. Je me sens
anesthésiée.
 
Ah but you got away, didn’t you babe

you just turned your back on the crowd

you got away, I never once heard you say

I need you, I don’t need you

I need you, I don’t need you

and all of that jiving around




 
I remember you well in the Chelsea Hotel

you were famous, your heart was a legend

You told me again you preferred handsome men

but for me you would make an exception

And clenching your fist for the ones like us

who are oppressed by the figures of beauty

you fixed yourself, you said, “Well never mind,

we are ugly but we have the music”.




 
Et puis peu importe, nous sommes laids mais nous
avons la musique.
 
La tournée continue au Canada, terre natale de mon
partenaire. J’écoute en boucle le premier album d’un
artiste canadien, qui vient tout juste de sortir. Je me
réfugie dans cet album au moindre orage, j’écoute la
même chanson frénétiquement avant chacune de
mes entrées en scène. « The Dustyfoot Philosopher »
de K’naan. John est invité à l’avant-première du
film Walk the Line au festival de Toronto, biopic
consacré au chanteur Johnny Cash. On lui propose
d’animer la fête pour l’équipe du film, qui aura
lieu après la projection. Toronto fait partie de
notre feuille de route des prochaines semaines,
avec Montréal, Québec City, Waterford, Ottawa,
Vancouver, Victoria, Tofino, Calgary, Guelph… Il
est prévu également d’y enregistrer le vidéo-clip
pour un des singles de l’album.
Nous sortons de la projection de Walk the Line en
faisant des pas chassés gênés sur un tapis rouge
voué à être piétiné par des stars américaines. Nous
sommes récupérés illico par le staff du film, qui
nous enfourne dans une voiture aux vitres noires,
débriefing sur le trajet : « Ce soir, vous pourrez
chanter cinq de vos chansons, mais il faudrait
ouvrir et clore votre performance par une chanson
de Johnny Cash et de June Carter en référence au
film. » Dans la voiture, un autre musicien est avec
nous, le songwriter Ron Sexsmith, dont le dernier
album est dédié à la mémoire d’Elliott Smith,
Johnny Cash et June Carter. Un peu paniquée, je
me tourne vers John, comment va-t-il s’y prendre
pour honorer les chansons imprévues ? Il sourit,
confiant. À cœur vaillant, rien d’impossible. Je
doute de la vaillance du mien. On nous dépose
devant une très chic boutique Chanel, qui
accueille la soirée du film. Entre les vêtements
négligemment suspendus dans une mise en scène
minimaliste, dans un luxe sans fioriture, une petite
scène est dressée, grande comme ces tabourets colorés
utilisés dans les cirques pour permettre à l’ours de
faire le beau. « Où pouvons-nous répéter ? »« Vous
avez besoin de répéter ? C’est embêtant. » Une jeune
femme issue d’un croisement entre une sirène et
un chef scout nous entraîne vers un grand placard.
« Ici, ça ira ? »« Oui, ce placard non éclairé ira
parfaitement. » Ron Sexsmith connaît bien le répertoire de Cash et nous propose, charitable, de jouer
la musique à la guitare pour nous. Avec un iPod,
nous notons à toute vitesse sur un papier les paroles
de deux chansons de Cash. Puis, tous les trois,
dans ce placard providentiel, nous tentons de nous
approprier la musique, pour éviter une débâcle
haute couture. Je tente de mettre de l’humour
dans ma réinterprétation de June Carter, seul
moyen de faire passer l’imposture. Je panique devant
mon impossibilité à trouver une quelconque
justesse, et Ron Sexsmith, dans un élan de sublime
gentillesse, me prend la main et me rassure, ce sera
parfait, oublie tout, oublie les gens, tu sais, ils sont
dans les mondanités, peu importe ta voix, nous
sommes dans une grande représentation. C’est
comme le cinéma Alma, nous jouons tous un rôle.
Je monte sur la petite scène, avec l’assurance feinte
d’une croupière de casino. J’ai noté sur mes avant-bras les paroles des chansons. Et en avant le
théâtre, nous chantons faux, je mélange toutes les
paroles et j’improvise mais je continue, avec le
feu du rock et l’énergie de l’absurde, qui trouve
des ressources dans l’inconscient, insoupçonnées.
Les people beautiful applaudissent poliment, leurs
mains encombrées de coupettes de champagne
doré. Je quitte le podium soulagée, et me réfugie
derrière les portants de vêtements que je ne pourrai
jamais m’offrir.
 
En partant, la chef scout me glisse dans les mains
deux bouteilles de parfum dont l’odeur sucrée me
deviendra malheureusement insupportable.
 
Dans les rues de Toronto, sur le toit d’un vieil
immeuble et dans ses chambres abandonnées, nous
tournons pendant deux jours un vidéo-clip pour la
chanson « Devil’s Eyes ». Le clip parle de meurtres
et de marginaux dans des hôtels défigurés. Le décor
est magnifique et surprenant, et j’erre totalement
seule sur les lieux du tournage, en attendant que l’on
ait besoin de moi. Nous interprétons un couple
qui se suicide après s’être violemment disputé, et
nos fantômes se retrouvent dans la mort, enfin
apaisés. Tel est le résumé de l’histoire racontée par
ce film rafraîchissant et prometteur. Son esthétique
s’inspire d’un livre de photos d’archives de la police
de Los Angeles autour des années cinquante. Une
chambre est décorée pour figurer la dispute, les
meubles sont renversées, le sol est juché d’objets
divers, livres, bibelots, photos… Je sais que je
décroche, nous ne nous sommes pratiquement pas
parlé depuis plusieurs jours, notre emploi du temps
surréaliste et surchargé commence à nous vampiriser.
J’ai le sentiment que notre amour est amorti, qu’il
s’automutile. Le réalisateur du clip est un homme
consciencieux, efficace et peu versé dans le sentimentalisme. Il n’a pas le temps. Les techniciens
s’affairent, John a disparu quelque part sur le lieu
du tournage. Cela fait déjà des heures, et la nuit ne
fait que commencer. Je me réfugie dans la chambre
dévastée, déserte car les prises de vue y ont déjà
été effectuées. Je m’assois sur le lit et contemple le
désastre, mes yeux parcourent machinalement tous
les résidus brisés sur le sol. Et mon regard accroche
une photo bleu et noir dans un cadre cassé. Je me
penche et récupère la photo, c’est un portrait de
moi, que j’ai donné à John il y a longtemps, quand
nous nous sommes rencontrés, qu’il garde toujours
dans son portefeuille. Je comprends subitement
qu’il a poussé le réalisme jusqu’à abandonner réellement ma photo sur les lieux de la dévastation, il
a dû oublier de la récupérer après. Il a dû.
Cette chambre n’est pas plus factice que nos
innombrables chambres d’hôtel. Elle réfléchit un
tranchant éclat de réel. Je suis prise d’une nausée
âcre, je me réfugie dans la baignoire de la salle de
bain attenante. À cet instant Micah, le réalisateur,
entre dans la chambre et m’aperçoit, sentant le
malaise qui envahit la pièce. « Nous allons avoir
besoin de toi, Alma. » Il voit alors ma tête, et bien
qu’il soit peu habitué à se laisser freiner par les
caprices féminins, il voit ma tête, et il pâlit. Je
sanglote violemment, comme un animal. Micah
ne dit rien, il me prend dans ses bras, me berce
comme une enfant, sans un mot. Autour de moi,
tout est noir et blanc.
Nous tournons une scène dans la rue, nous sommes
morts au milieu du bitume, nos corps sont recouverts de draps blancs, seules nos deux mains sortent
des draps pour se tenir. J’étouffe sous le drap, et le
sol sous moi gèle mes os mais je tiens la main de
John, pendant que l’équipe s’agite pour préparer
la scène à tourner. Nous ne bougeons plus mais
l’étreinte de nos mains se resserre, de plus en plus,
comme par crainte d’une imminente et fatale
séparation.
La scène suivante se déroule dans une ambulance,
où nos corps bâchés sont emmenés vers la morgue.
Alors nos fantômes se relèvent pour se faire face
et pour chanter, très bas, les yeux baissés, comme
s’ils ne supportaient plus leur regard furieux, mais
leurs regards sont morts. Le tourment s’épuise.
Et le tango s’élève.
 
Nous voguons de festival en festival. C’est l’été. Ce
soir, John doit jouer sur une scène très grande en
ouverture. Je lui demande de ne pas chanter avec
lui, la scène est très impressionnante, je suis épuisée,
je veux rester côté public. Il finit par accepter. Je
me blottis sagement sur la droite de la scène, à l’abri
des regards. Le concert n’a pas encore commencé,
j’écoute de la musique. Un homme me rejoint pour
assister au concert. Je retire mon casque poliment
et nous engageons la discussion, je suppose qu’il est
un des artistes du festival. Je suis arrêtée par ses yeux,
noirs et profonds. Il me demande ce que je fais là.
Je lui explique succinctement l’enchaînement des
circonstances justifiant ma présence en ces lieux, et
ma peur de la scène. Il veut savoir ce que j’écoute.
Je lui révèle l’obsession que j’ai pour cet album,
que j’écoute en boucle pour freiner mes angoisses,
et la superstition que j’ai développée de l’écouter
avant de monter sur scène, The Dustyfoot Philosopher.
Le philosophe aux pieds poussiéreux. Il sourit, et
me parle de lui, il est chanteur, et son groupe se
produit dans le festival, ils joueront demain soir.
Le concert commence, et nous nous échappons, assis
dans l’herbe, nous nous racontons des histoires, nos
voyages, nos rencontres, notre enfance, la guerre
dans son pays d’origine, la Somalie, il est drôle et
fin, il est élégant et chaleureux. Ensemble nous
nous absentons, et depuis Sarah, je n’ai pas ressenti
cette chaleur, cet humour féroce, cette liberté qui
suspend ma solitude. Subitement le roadie apparaît :
« John te cherche partout, le concert est fini. »
Le charme est rompu. Nous sommes envahis. Je me
lève et me tourne vers ce prince qui a éclairé mes
dernières heures :
« Je dois y aller. Mais on ne s’est même pas donné
nos noms ! Je m’appelle Alma. Et toi ? »
« K’naan. »
J’éclate de rire.
Of course.
 
Et je m’enfuis. Sur la route, on n’a pas le temps de
garder ce qui accroche. On étrangle ce temps pour
vivre quelques instants et s’emparer d’une rencontre,
on se nourrit et on s’évanouit.
 
Le lendemain après-midi, je rejoins John sur scène,
après deux chansons, je sors. Contente, un de plus,
un de fait. Et j’entends la rumeur publique de l’autre
côté du rideau qui naît et s’amplifie. Je n’y prête
d’abord pas attention, et je crois comprendre qu’on
me rappelle. Je suis abasourdie, flattée et inquiète.
Ce cas de figure n’est jamais arrivé auparavant. Le
public m’appelle. Je ne bouge pas. Et la rumeur
enfle, un technicien me fait signe d’y aller. J’aspire
une interminable bouffée d’air, et je plonge. Dans
la foule, je vois K’naan. Et John et moi, nous
poursuivons la danse.
 
De festival en festival, les routes s’égarent, et je rêve
de raccourcis. Un soir, la pluie s’abat sur le concert,
les gens paniquent mais ne bougent pas, John
annonce au micro : « Après cette chanson, la pluie
va s’arrêter ! » À la fin de la chanson, la foule retient
son souffle, je me fige, et un rayon filtre et transperce
un nuage. Nous sommes suspendus. La musique elle-même s’interrompt, et la pluie cesse. Brutalement.
Les gens applaudissent, je me tourne vers John qui
s’éclaire, et lance en l’air une pluie de confettis dorés
qu’il a tirés de sa poche arrière.
Il me lance, hors micro : « Razzle Dazzle ! »
Le groupe suivant est un groupe canadien qui,
avec son premier album, explose les attentes et les
repères. Arcade Fire. À la fin de leur set, les musiciens, nombreux, descendent un à un de la scène
avec leurs instruments et pénètrent dans le public,
et les gens s’écartent pour laisser passer l’oracle,
puis se rangent derrière eux, et la masse s’élance.
Tels des joueurs de flûtes, le sort est jeté, et l’on ne
peut que suivre ces troubadours, leur musique
nous guide, et la fête légère laisse place à l’intensité
d’une émotion que les vivants aiment partager
subrepticement avec les disparus.
 
La manager de John appelle pour annoncer qu’on
nous propose de faire la première partie de la tournée de Moby aux États-Unis. Nous repartirions
en sens inverse, pour retraverser l’Amérique,
reprendre les mêmes routes, pour jouer dans les
mêmes villes, mais cette fois-ci dans des clubs dix
fois plus importants que ceux que nous venons de
quitter. John est ravi et dans l’expectative. C’est un
état particulier que celui d’ouvrir un concert pour
un autre. D’une part, le public n’a souvent aucune
connaissance de ce que l’on appelle en anglais les
openers. Les ouvreurs. D’autre part, il est pressé
qu’arrive le groupe pour lequel il s’est déplacé. Il veut
bien attendre, car cela fait partie du show et de
l’excitation, mais il peut se montrer vite impatient
avec un groupe dont il n’a pas entendu parler, et
dont la musique ne ressemble absolument pas à ce
qu’il est venu écouter. Ouvrir le bal est donc un
exercice périlleux : c’est une plateforme pour se faire
connaître, mais le rasoir est tranchant. De plus, la
musique de John ne s’inscrit pas dans celle de Moby.
Pourtant, c’est une opportunité qui peut se révéler
intéressante. Comment vais-je donner le change
devant un public qui attend autre chose ? Il va me
falloir beaucoup d’humour, et très peu de prétention.
 
Cela fait des semaines et des semaines que nous
sommes en tournée. Je n’en vois pas la fin. Des
mythes entourent certains groupes célèbres, qui
seraient en tournée trois cent cinquante jours par
an. Une grande majorité des musiciens vivent des
concerts, et pas de la vente de disques, le système
musical actuel ne le permet plus. La route est belle,
mais le fait de n’habiter nulle part pose la question
de l’existence elle-même.
 
Après la tournée de Moby, nous partons jouer en
Europe : Angleterre, Irlande, Écosse, Hollande,
Espagne, France, puis Russie, Australie, et Europe
à nouveau.
Quand je suis sur scène, j’ai désespérément besoin
de sentir, l’espace d’un instant, un fragment d’amour
comme un bris de verre. Je suis terrorisée par
l’hostilité que le public pourrait avoir à mon égard,
la question qu’il aime ou n’aime pas ma prestation
reste bizarrement secondaire. Je n’ai rien à prouver.
Ce n’est pas parce que je fais de la scène que je me
sens musicienne ou chanteuse, je ne le suis pas,
et ne le serai jamais. Mais certains soirs, je fais du
rock. J’abandonne toutes les peaux et les expériences,
je m’empare de la musique, que j’ai investie depuis
sa création, et je la délivre, par tous les moyens, ma
voix, mes gestes, mon corps, tout ce que je trouve
à ma disposition pour balancer une atmosphère et
des mots. Est-ce que cette urgence chaque soir, ce
frémissement à l’unisson avec des étrangers sur un
cri, se rapproche de l’expérience du rock ?
 
Nous sommes en Angleterre, au festival de
Glastonbury. L’incontournable rencontre du rock
et de la boue. Un immense champ de boue, où les
gens s’enlisent et luttent pour voyager de scène en
scène. L’Angleterre est réputée pour avoir un
public exigeant, qui n’hésite pas à manifester son
mécontentement et ses déceptions à coups de
tessons de bouteille ou pire. Au festival de Leeds,
un célèbre rappeur américain s’est fait vider de la
scène à la deuxième chanson à coups d’excréments
– humains. Notre hôtel se situe dans un village
perdu à une heure de voiture du festival. Armés de
bottes en caoutchouc et de rage, nous pénétrons
l’immense rassemblement, les backstages ressemblent
à eux seuls à une ville labyrinthique et mythologique.
Une cinquantaine de groupes sont invités à jouer,
avec camions de matériel, techniciens supplémentaires. Il faut tenir le planning de la journée sur
toutes les scènes qui jouent en parallèle. Il faut
accueillir et nourrir, accompagner et encadrer tout
ce monde. Je vois de loin Iggy Pop, qui joue ce
soir sur la scène principale, il sera précédé dans
l’après-midi par Elvis Costello. Même en backstages,
certaines stars ne sont pas facilement approchables.
On ne dérange pas Iggy Pop pour taper le carton
en attendant son tour de chauffe.
Une caravane est mise à notre disposition pour
nous servir de loge, nous la partageons avec un
autre groupe. Soudain Pete Doherty s’arrête à notre
porte, et demande très humblement à John de lui
signer un de ses albums. Très naturel, John signe
le disque, mais quand le chanteur s’éloigne, il se
tourne vers moi et me fait signe qu’il n’en revient
pas. Le groupe qui nous précède sur la scène se fait
huer, je me décompose. Je les observe des coulisses
camouflées, le public est excité. Le principe des
festivals est qu’excepté les artistes très connus, le
public vogue à la recherche de nouveautés. Le plus
souvent, une grande partie de la foule ne connaît
pas l’artiste qui arrive devant lui. Il faut donc ne
pas la décevoir, voire la convaincre. Autre particularité des festivals : on peut se retrouver devant
cinquante personnes tranquillement assises sur la
pelouse, à l’écoute, ou, par le hasard des circulations
et flux migratoires, devant cinq cents personnes
déchaînées et prêtes à en découdre.
À Glastonbury, je réalise tétanisée que devant notre
scène, la foule est immense, je n’en vois même pas
le bout. Malice du hasard ? Peut-être que la tente
abritant notre scène est placée à un confluent
stratégique des masses en mouvement. Les gens
imposent un rythme à leur attente, pendant que
les techniciens s’affairent à réorganiser la scène, ils
tapent des pieds et des mains, comme une colonie
animale réclamant la pitance. John me regarde,
même lui sent fléchir son légendaire flegme
naturelle. « Here we are, now entertain us. » Nous
voici, maintenant amuse-nous.
Nous avons croisé plus tôt dans la journée le
rappeur K-os, qui m’a dit : quand j’ai peur de
monter sur scène, je porte des lunettes de soleil et
je ne vois plus personne.
« John, est-ce que tu as vu le monde ? »
« Je sais Alma. Ok, pense fin du monde, pense
Sid Vicious, non, ne pense pas. Ne pense à rien,
concentre-toi sur les paroles, le sens des paroles,
pense que tu veux frapper les gens, comme un
discours politique. »
« Trouve-moi des lunettes de soleil. »
C’est parti.
 
Dans une de nos chansons, nous répétons plusieurs
fois la même phrase composée de trois mots. Sexe.
Cinéma. Politique. Tout à coup, je change l’ordre
des mots, John réagit et change à son tour l’ordre
et commence à répéter l’un des mots, comme une
litanie, comme un lavage de cerveau. Par-dessus,
je me mets à hurler les mots dans le désordre,
changeant de tonalité. Je tends le poing, pour
asséner l’inénarrable message, trois béquilles, trois
mots, tel un slogan, un discours, j’ôte mes lunettes
de soleil, et nous entrons dans une transe, John et
moi, composée de syllabes. Au même instant nous
cessons, essoufflés, et la musique s’arrête. La transe
s’évanouit. Ovation.
J’ai la curieuse sensation qu’un train est passé sur
mon corps.
 
Vers minuit, nous décidons de quitter le festival pour
regagner notre hôtel, l’atmosphère est chaotique
en backstages, impossible de trouver quelqu’un
pour nous ramener. Sans road-manager ni téléphone
portable, nous sommes livrés à nous-mêmes. Nous
nous dirigeons, au jugé, vers l’une des sorties du
site. Les derniers concerts s’achèvent, et le public
commence son exode. Impossible d’avancer dans
la foule, nous faisons marche arrière vers les
backstages, pour trouver une échappatoire moins
encombrée. Nous parvenons à une grille, qui
semble déboucher sur un parking, il n’y a personne
à proximité, nous escaladons la grille. Quelqu’un
nous avait dit qu’ici nous pourrions trouver des
taxis mais il fait noir comme dans un four, et pas
un clignotant à l’horizon. Nous attendons un quart
d’heure, puis un autre quart d’heure, et, exaspérés,
nous décidons de tenter notre chance à pied, et de
trouver une voiture en chemin. Sur le bord de la
route en pleine campagne anglaise et au milieu de
la nuit, je ne sais plus depuis combien de temps
nous marchons, depuis quand nous avons quitté
le festival, et je suis saisie par cette ironie du sort.
Acclamés sur scène il y a quelques heures, nous
sommes maintenant seuls, perdus et gelés, sans
personne pour nous attendre et sans personne pour
nous chercher. Nous arrivons à l’hôtel au petit
matin. Vanité des vanités.
 
Je me soucie du prochain concert, du prochain
avion, du prochain hôtel, mais au-delà je deviens
sourde et aveugle, parfois John me dit : « Imagine,
si un jour nous avions une maison, qu’est-ce que
nous mettrions dedans ? »
Notre absence.
 
Nous faisons un concert à Paris ce soir.
C’est la première fois que nous jouons ensemble
en France, dans cette ville qui est la mienne, même
si cela me semble enterré et irréel. Mes amis ont
acheté des billets et sont excités de découvrir ces
activités confuses que je me suis abstenue de trop
expliciter.
Autant dire que je pense à tout ce qui pourrait
arriver pour empêcher le concert d’avoir lieu. Un
incendie, une grève, un kidnapping…
Tenir cette posture dans des lieux étrangers, j’ai
pu le faire. Mais chanter devant mes proches, en
terre familière, pourrait rompre l’illusion, que j’ai
orchestrée.
Mais jamais, absolument jamais, je n’aurais pensé à
ce qui allait nous empêcher de jouer ce soir, à Paris.
 
John doit se rendre à une interview pour une radio
dans l’après-midi, je suis censée l’accompagner mais
au dernier moment je demande à un ami français
de me remplacer pour aller avec lui, car je désire
voir ma famille que je n’ai pas vue depuis des mois.
Nous nous retrouverons après l’entretien pour faire
les balances au club.
Il fait très beau à Paris, je me sens légère et fortunée.
Heureuse de retrouver ce qui m’est connu, ce goût
incomparable du retour, après les voyages qui se
révèlent trop longs. Un espresso en terrasse me semble
être une activité d’esthète, et acheter un livre en
français, un luxe.
Je reçois un appel de Kevin, l’ami qui a accompagné
John :
« Alma, il y a un problème. »
« Que se passe-t-il ? Tu n’es pas avec John ? »
« John a été arrêté. »
« C’est-à-dire ? Je ne comprends pas, arrêté par quoi,
vous n’avez pas fait l’interview ? »
L’extrême désarroi de la voix de Kevin, et son malaise
perceptible, font monter l’angoisse dans mon estomac, j’ai le pressentiment d’une catastrophe. Une
catastrophe faisant irruption dans une journée
d’été moite.
« La police est venue arrêter John. Je ne sais pas pourquoi, je te donne le nom du commissariat. Vas-y. »
 
Dans un brouillard, je me rends à l’adresse indiquée,
imaginant les pires scénarios, mais même mon
imagination bute, pourquoi diable voudrait-on
arrêter John ? Un problème de papiers ? Arrivée au
commissariat, un policier visiblement en charge de
l’affaire me fait l’effet d’attendre ma visite. Il me
propose de le suivre, dans une salle à part.
 
Le lendemain matin, il est huit heures, le concert
n’a pas eu lieu. Je passe devant l’hôtel Crillon, en
bus, un couple très bien habillé se dispute à une
terrasse ; un homme consciencieux en pardessus
bleu empile une à une des bouteilles dans une
poubelle verte prévue à cet effet ; une jeune femme
fume, elle guette le prochain bus en se levant sur
la pointe des pieds, sa chevelure rousse est nouée
en queue de cheval ; j’ai froid ; une femme portant
un bonnet gris, accompagnée d’un petit garçon à
lunettes, entame un cône glacé ; une grand-mère
aux cheveux henné discute avec le chauffeur du
bus, ses petites-filles assises et excitées se plaignent
d’être en retard pour aller au collège, elles vont
avoir un avertissement, visages d’enfants à la grâce
saisissante ; une dame aux lèvres carmin, gentiment
m’indique que je me trompe de direction : « Allez
en face, à côté du fleuriste », elle me sourit, le
regard affable ; je descends du bus et entre dans
un bistrot ; le garçon me demande si je veux un
croissant mais j’ai déjà mangé ce matin vers six
heures, je n’ai pas dormi de la nuit, il me dit : « Ou
alors un pain au chocolat ? » ; un homme en bleu
de travail porte une caisse à outils, il s’arrête pour
prendre un café au comptoir, une fille séduisante
lève le bras pour attraper le journal, elle porte
une veste rose à col renard ; derrière la vitrine, je
vois deux éboueurs rasés de frais qui discutent
problèmes techniques devant un camion ; un bel
homme âgé prend son temps ; deux personnes
lisent Libé à une table ; j’écoute au casque
Devendra Banhart ; une femme avec un foulard
bleu porte un sac sur lequel on lit : « Just a dream »,
elle est avec un homme mesurant deux fois sa
taille, svelte et élancé ; l’ouvrier qui buvait un café
s’attaque maintenant au plafond du café, fuite ? ;
marteau en action ; j’ai chaud ; un chapeau passe,
beaucoup de lunettes, les gens m’énervent et m’émeuvent, un homme boit un canon religieusement,
yeux ronds, tendres, contents ; trois femmes arrivent
pour discuter, l’air riche et alarmé, un homme
égaré touille son café, ses sourcils sont très hauts,
en ogives, il trempe son croissant dans une tasse,
poliment, beaux yeux.
Il est huit heures vingt du matin. Je retourne au
commissariat.
 
John est en garde à vue depuis maintenant seize
heures.
Accusé de viol.
 
Je ne peux ni le voir ni lui parler. Je n’ai évidemment aucun doute sur son innocence. Le problème
n’est pas là. Je n’ose imaginer ce qu’il traverse et
ressent, enfermé dans une cage et entouré de gens
qui ne parlent pas sa langue. Et accusé d’une telle
horreur. Nous qui sommes maladivement attachés
depuis notre rencontre, ne pouvant faire un pas
sans l’autre, cette fois-ci, je ne peux vivre cela avec
lui. Il est huit heures vingt-trois du matin, et je vais
au commissariat. Quand on m’a évoqué le motif
de son arrestation hier, les murs autour de moi ont
vacillé. Car j’ai su que je ne pouvais rien faire dans
l’immédiat, je ne pouvais pas l’aider. J’ai appelé sa
manager et lui ai demandé d’annuler le concert. Le
problème quand on est un personnage public, c’est
qu’on vit dans une constante démonstration. Peu
importe les raisons de la plaignante, le ciel et
l’enfer tombent sur John, car il porte un nom de
scène. Moi, je suis un dommage collatéral. Pendant
combien de temps allons-nous pouvoir nous
aimer, en ne vivant que pour le prochain concert,
la prochaine chanson ? Pendant encore combien de
temps vais-je pouvoir incarner une existence qui
n’est pas la mienne ? Il est huit heures vingt-quatre
du matin, et j’ai décidé d’aller m’asseoir sur les
marches du commissariat jusqu’à ce qu’il sorte.

 
La tournée avec Moby s’est bien passée, comme un
cirque qui voyage. Contre toute attente je me suis
décontractée devant ces salles bondées, comme si
les événements ne me concernaient plus. John et
moi, tels deux forains ou deux ménestrels amusant
la foule en attendant les jeux et la soupe. Nous
avons même retrouvé une candeur et un repos,
dans cette tournée qui n’était pas la nôtre. Avec
amusement et fougue, nous portions nos chansons
devant la foule et, notre set fini, nous marchions
dans la ville, pour rire et balader notre fatigue,
renouer avec nos promenades de vampires, avec le
cœur léger des nuits sans lendemain. Je découvrais
finalement les villes américaines déjà traversées, et
que je n’avais pas vues.
 
Au Canada, John fut invité à présenter la cérémonie
des Juno’s, équivalent de nos Victoires de la Musique.
Il avait plusieurs jours de répétitions pour parfaire
le show en compagnie du deuxième hôte de la soirée,
Pamela Anderson. Le soir venu, nous sommes entrés
ensemble sur le tapis rouge, nous nous sommes
arrêtés pour sourire face aux photographes – tout
le petit monde des musiciens canadiens défilait sur
le tapis –, et devant les caméras qui retransmettaient
cette image dans toute l’Amérique du Nord. La
soirée fut longue. Le vidéo-clip où nos fantômes
ne cessent de se battre qu’après leur mort gagna le
prix de la meilleure vidéo. Et je sais que c’est ce
qui va finir par nous arriver, si nous ne passons
pas bientôt une soirée en tête à tête, sans concert
ou mondanité ou obligation quelconque. Les prix
défilaient, entrecoupés de performances musicales.
J’étais dans les gradins, entourée de la famille de
John, de ses managers et de gens de sa maison de
disque. Je n’en voyais pas la fin. John se débrouillait bien, il était fin et plein d’humour. Jusqu’à la
fin de la soirée, où l’icône blonde prit le micro
pour remercier son partenaire, et l’embrassa sur la
bouche, gros plan, face caméra. Je restai de marbre
quand toute la rangée des gens assis à mes côtés se
retourna vers moi, comme un seul homme. Pas un
mot. Je souris.
Nous sortons dans les backstages, son manager me
prend à part. « Tout va bien, Alma ? Il faut que John
se change, et vous êtes attendus à trois soirées
différentes, vous avez un chauffeur pour la nuit. »
Je ne dis toujours rien et ressemble probablement
à la petite fille aux allumettes, prête à enflammer le
quartier, mais calme.
 
« Ok, Alma, je sais que tu n’en peux plus des
tournées, je sais que tu voudrais faire une pause,
mais nous arrivons à un moment de la carrière de
John où beaucoup de choses vont se décider, et ce
soir il doit rencontrer des gens importants. »
John a deux nouveaux managers depuis quelques
mois, qui sont en train de redessiner les directions
de sa carrière, pour les quatorze prochains mois.
J’attends John dans la voiture qui doit nous emmener
à la première fête. Nous ne nous sommes pas encore
croisés, j’ai changé de robe. Une robe trouvée Dieu
sait où.
 
« Le baiser face caméra ? Pourquoi ? »
« You’re mad ? I’m sorry, Alma, it’s the show-business. »
« Merci John pour cette réponse parfaitement cohérente. Je te demande simplement de ne pas trop
me parler pendant les heures qui viennent, et je
jouerai le rôle de la compagne-partenaire cool et
frenchy à la perfection. On peut faire ça ? »
« Je suis navrée Alma. »
« Shut the fuck up. »
« Ok. »
 
En rentrant en France, j’ai dû demander mon visa
pour la Russie, pays que je n’ai jamais visité. Ma
grand-mère est née à Moscou dans les années vingt.
Elle en est partie pour fuir les pogroms. C’est une
perspective qui me trouble que de retourner sur ses
pas, pour faire un concert. Obtenir un visa russe
s’est révélé être un véritable combat. Pas le bon
papier, pas le bon moment, pas le bon montant.
À ma troisième visite, je me suis plantée devant
la vitre en pleurant et en criant : « Donnez-moi
mon visa, c’est la troisième fois que je viens et que
je fournis absolument tout ce que vous m’avez déjà
demandé. Je ne bougerai plus d’ici. » De guerre lasse,
le fonctionnaire russe a tamponné mon passeport.
Guerre des nerfs. Cela me rappelle une vieille
blague familiale misogyne : Un conseil mesdemoiselles, si vous ne savez pas une réponse, ou que vous ne
parvenez pas à obtenir ce dont vous avez besoin :
pleurez ! Nous sommes partis une semaine en Russie,
puis nous avons poursuivi avec l’Australie. Brisbane,
Melbourne, Sydney… Je réalisais que mes souvenirs
récents commençaient à s’entremêler ; quand je
parlais à un ami des derniers mois, ou même des
dernières semaines, les repères étaient flous, je
mélangeais les lieux, les prestations, les concerts.
J’ai capturé des images, des sensations. Mais mon
cerveau s’échappe. Tous ces flashs et ces souvenirs
ont un rythme commun : la mesure des chansons
répétées, à l’infini.
 
Après trente heures de garde à vue, John pousse
soudain la porte du commissariat. Je suis toujours
sur les marches, patiente et déterminée, me répétant :
« Je ne peux m’absenter, il va sortir à ce moment là. »
Il est d’une pâleur spectrale, nous tombons dans
les bras l’un de l’autre, exténués.
Après la confrontation, toutes les charges contre
John ont été abandonnées.
« Tu es libre. »
« Merci, Alma. »
« De quoi ? »
« Tu es la seule personne à m’attendre à ma sortie
de prison. »
« J’ai annulé le concert. »
« Tu as bien fait. »
« Tu sais, John, ce concert, je n’avais pas envie de le
faire. »
John s’effondre en sanglots. Je réalise que je ne l’ai
encore jamais vu pleurer.
Je lui dis en le saisissant par les épaules : « Tu veux
qu’on aille au cinéma ? Viens, allons au cinéma,
coupons les téléphones, disparaissons, annulons la
tournée. »
« Alma, je voudrais te dire, je ne sais pas ce qu’il
adviendra de nous. Peu importe, mais sache une
chose : il n’y a pas de serment, il n’y a pas de douceur,
le plus bel amour est monstrueux, rien ne résiste,
d’accord ? »
« D’accord. »
« Mais ce que nous avons fait ensemble, ce que nous
avons été ensemble, existe, maintenant et toujours,
et c’est plus fort que le monde. »
« D’accord. »
 
Nous sommes allés au cinéma mais nous n’avons
pas annulé la tournée.

 
Moscou est une ville rouge et gris. Joseph nous
attend à la sortie de l’aéroport, il dirige plusieurs
clubs à Moscou, et gère le festival auquel nous
sommes conviés. Il se propose d’être notre guide
pour la semaine. J’ai acheté un tee-shirt au Canada
sur lequel est inscrit : I love Putine. « Putine » est
une sauce marron incroyablement calorique, que
les Canadiens versent sur les frites et qu’ils vendent
ainsi en cornet, aux coins des rues. Je trouvais le
slogan cocasse mais finalement je n’ai pas pris le
tee-shirt pour le voyage en Russie. Nous nous
rendons sur le site du festival, pour nous familiariser
avec les installations, nous passons devant un
manège pour enfants, rouillé et abandonné, et cela
me serre le cœur sans raison. Le festival se tient dans
un parc au cœur de la ville, une scène est dressée
où une dizaine de groupes vont se relayer. Je croise
les musiciens de Beirut, charmants et en plein
jet-lag, nous échangeons les craintes et clichés que
nous ne manquons pas de porter sur les Russes. « Il
paraît que les flics peuvent te confisquer ton
passeport sans explication ! » Non, c’est pas vrai ?!
Je mange le premier d’une très longue série de
bœufs Strogonoff. Ce qui frappe en Russie, d’abord
de manière insidieuse, puis très clairement, c’est
qu’il n’existe pas de classe moyenne. Il y a les
pauvres, très pauvres, et les riches, très riches. Entre,
c’est le flou. Avec John, nous visitons le musée
Maïakovski, l’appartement dans lequel aurait vécu
Boulgakov – il faut monter cinq ou six étages,
parcourir des murs et des escaliers recouverts de
tags et de dessins à la gloire de l’auteur du Maître
et Marguerite, la place Rouge, puis je prends seule
un téléphérique qui offre une perspective saisissante
sur la ville, John me regarde m’éloigner et revenir,
et de loin je perçois sa minuscule silhouette que je
peux tenir entre deux doigts. Le soir, Joseph nous
emmène dans de luxueuses boîtes de nuit où la
jeunesse s’éreinte à la vodka. Je monte sur scène, et
nous essayons de communiquer avec ce public
moscovite lointain et curieux, les gens se mettent à
danser, c’est la pleine journée, les arbres nous
recouvrent, l’ambiance me fait penser à une fête
populaire, la gaieté au-dessus du pavé noir, me
revient soudainement une chanson russe, que ma
grand-mère m’avait apprise et que j’avais oubliée.
Elle ressurgit, douce et triste, comme une invasion.
 
Il est revenu le temps du muguet

Comme un vieil ami retrouvé

Il est revenu flâner le long des quais

Jusqu’au banc où je t’attendais


Et j’ai vu refleurir

L’éclat de ton sourire

Aujourd’hui plus beau que jamais


 
Le temps du muguet ne dure jamais

Plus longtemps que le mois de mai.

Quand tous ses bouquets déjà seront fanés,

Pour nous deux rien n’aura changé.

Aussi belle qu’avant,

Notre chanson d’amour

Chantera comme au premier jour.


 
Il s’en est allé le temps du muguet

Comme un vieil ami fatigué

Pour toute une année pour se faire oublier

En partant il nous a laissé

Un peu de son printemps

Un peu de ses vingt ans

Pour s’aimer, pour s’aimer longtemps.




 
Nous jouons à Sydney dès le lendemain de notre
arrivée, j’ai atteint le palier où la fatigue est telle
que, paradoxalement, je trouve l’énergie de ne pas
dormir, en revanche nous errons dans une confusion
proche de l’état que procure un anesthésiant pour
chevaux. Il fait froid en Australie, c’est l’hiver, et
comme hier c’était l’été en Europe, et que j’ai
conservé les mêmes bagages, je n’ai pas de pull. Un
homme de la maison de disques de John me prête
un sweat-shirt XL à l’effigie du groupe de rock
dans lequel il était bassiste au lycée. Nous montons
tous les soirs sur scène dans des bars-clubs, où des
hommes blonds boivent des bières autour de
petites scènes en estrade. Je dois reconnaître à mon
état de rêvé éveillé la qualité suivante : il empêche
toute forme de conscience, donc toute forme
d’angoisse ; j’avale des shots d’alcool fruité, et je
monte sur scène, la fleur au fusil, sans la moindre
réflexion sur mes mouvements, nous improvisons
des changements et de nouvelles chansons, que
nous avons écrites dans un des quarante avions que
nous avons empruntés ces dernières semaines. Je
t’aime et je crains de m’égarer. Un soir, je refuse de
bouger, j’ai atteint ma limite. John part seul au
concert. Je dors pendant vingt heures. Un coma. Je
me réveille totalement dispersée, j’ai besoin d’un
téléphone, je veux parler à quelqu’un en français.
« Nous allons en Belgique après, tu pourras parler
français, Alma ! » Est-ce que John fait de l’humour
belge ? Surtout qu’il commence lui aussi à fatiguer,
physiquement. Je regarde dans la chambre d’hôtel,
au milieu de la nuit, la finale de la coupe du monde
France-Italie, Zidane donne un coup de tête à
Materazzi. Les deux équipes évoluent en 4-2-3-1.
La France joue avec deux milieux défensifs axiaux
(Vieira, Makélélé) devant une défense à quatre en
ligne composée de deux défenseurs centraux (Gallas,
Thuram) et deux latéraux (Abidal et Sagnol). Elle
s’appuie sur trois milieux offensifs : Malouda à gauche,
Zidane au centre et Ribéry à droite. En attaque,
Henry est seul en pointe. Même dispositif chez les
Italiens avec Gattuso et Pirlo en milieux défensifs
devant les quatre défenseurs. Les milieux offensifs sont
Perrotta à gauche, Totti dans l’axe et Camoranesi à
droite. En attaque Toni est seul en pointe. Pour une
raison qui m’échappe, je suis atterrée de la victoire
des Italiens. Je vais voir des koalas, un kangourou
me lèche la main. John fait sa valise avec un souci
de l’intendance confinant à la maniaquerie, j’ai pour
ma part pris l’habitude de jeter les quelques nippes
qui traînent à portée de main et de boucler le tout,
j’oublie mes affaires dans les chambres d’hôtel ;
défaire et refaire ce sac quotidiennement ressemble
à mes yeux au châtiment de Sisyphe.
 
Bruxelles. Nous allons entrer en scène. John est
livide. Je lui demande s’il va bien. Il ne me répond
pas, il se concentre. Le roadie nous dit : « Dans deux
minutes ! » Il pousse le rideau. John démarre le set
mécaniquement, je sais qu’il y a un problème. Il se
trompe dans les paroles, et se retourne vers moi,
qui suis cachée sur le côté de la scène, son front est
baigné de sueur. Il me pointe ses côtes. Il change
l’ordre des chansons, et lance la musique d’un de
nos duos, qui était censée arriver trois chansons
plus tard. Je cours sur scène, et rattrape la musique.
J’entends à peine la voix de John, alors j’exagère, je
danse, pour attirer l’attention sur moi. John s’arrête,
j’enchaîne en chantant sa partie et la mienne. Il se
tient au micro, comme à un mât de cocagne trop
glissant, la tête baissée. Vaincu. Noir. Applaudissements. Lumière. La musique repart, je commence
à chanter, et me retourne, je suis seule. John n’est
plus là.
Le champ est déserté. J’aperçois John allongé en
coulisses, mon cœur frappe dans ma poitrine,
plus qu’il ne bat. Le roadie affolé me fait signe de
continuer. Continuer quoi ?
Alors, les poings sur les hanches, je chante de plus
en plus fort, j’improvise, j’imite John, et je réalise
que je connais par cœur chacun de ses textes,
chacune de ses postures. Je finis la chanson.
Pour la première fois en deux ans, je suis seule sur
scène.
John est terrassé. Quand la musique enfin se tait,
je salue théâtralement le public, me baissant jusqu’à
ce que mes cheveux touchent le sol.
 
Je me sens légère, parce qu’en cet instant j’ai cessé
de me sentir clandestine ; c’est fini.
 
John a fait un malaise. Surmenage.
Je quitte le club, je vais à la gare.
Je quitte la scène, je rentre à Paris.
Je quitte John, je fuis.
D’une âme en allée,
Vers d’autres cieux, d’autres amours.
 
Où et quand les cœurs mentent-ils ?

 
Trois ans plus tard

 
Je fête les vingt-cinq ans d’une amie. Nous sommes
très excités et échauffés par le champagne, après le
dîner nous allons dans un karaoké. Mon amie, qui
m’est très chère, me dit : « Il faut que quelqu’un se
lance, viens Alma, on ouvre le bal toutes les deux. »
Je ne suis pas adepte de l’exercice du karaoké, que
j’ai toujours fui. Mais je prends le micro qu’elle me
tend. La musique commence.
Je réalise que je n’ai pas touché un micro depuis
trois ans. Instinctivement, je colle ma bouche.
Vertige.
 
Quand je reviens à ma place, Paul, un ami qui est
assis à côté de moi, me sent troublée. Il me dit : « Tu
sais ce que veut dire le mot karaoké en japonais ? »
Non.
Orchestre vide.
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