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    À mon père et à ma mère.

  


  I


   


   


   


   


   


  
    Le feu s’élevait en un cône parfait comme suspendu à la fine volute de fumée qui montait en ligne droite vers le vaste ciel printanier. Mim et John tiraient du bois mort d’un tas près du mur de pierre et le jetaient dans les flammes, se reculant rapidement tandis que les feuilles sèches s’embrasaient dans un sifflement.
  


  Hildie, quatre ans, entendit le camion arriver avant même que leur vieux chien de berger ne dresse l’oreille. Elle trottina vers le bord du chemin et attendit fébrilement. C’était le pick-up de Gore. Il roulait à vive allure et s’enlisait profondément dans la boue en la faisant gicler de part et d’autre. John et Mim convergèrent derrière l’enfant, chacun passant en revue ce qui pouvait clocher pour que le shérif vienne jusqu’à la dernière ferme du bout de la route.


  Bob Gore se balança de son siège et crocheta ses pouces aux poches de son jean. Il transféra son poids d’un pied sur l’autre pendant un moment, comme si son immense ventre cherchait un point d’équilibre. Le chef de la police avait un goût prononcé pour deux choses : les ennuis et les ragots. Dans un cas comme dans l’autre, il pouvait parler un après-midi entier sans se forcer. John jeta un œil au feu par-dessus son épaule.


  « Belle journée pour brûler, dit Gore.


  — Il y a encore plein de neige dans les bois, si c’est ce qui t’amène, dit John, sachant très bien que ce n’était pas le cas. Je finis mon brûlis avant d’avoir à m’embêter avec des permis.


  — T’inquiète. Tu crois que je suis du genre à chercher les ennuis ? »


  Gore fit un large sourire aux Moore.


  Ils se tenaient placidement devant lui. Le père, sa carcasse aussi arrondie qu’un rocher poli par trente ans de routine, levait le visage dans sa direction avec un regard mesuré et légèrement sceptique, tandis que la mère, que les années de mariage et de travail en plein air avaient laissée plus droite que jamais, le fixait de ses yeux bleus aussi clairs et curieux que ceux de la petite appuyée contre ses jambes.


  Gore protégea son allumette du vent.


  « Il y a que, reprit-il, tirant une bouffée de sa cigarette, on va avoir des enchères. Une collecte au profit de la police. »


  John enfonça ses mains profondément dans les poches de sa salopette et rentra la tête dans les épaules.


  « Mais t’es notre seul flic, Bobby. Tu t’es déjà offert une voiture de patrouille toute neuve, et tu te passes bien de ton uniforme. Alors pourquoi t’aurais besoin d’enchères ?


  — Des adjoints.


  — Des adjoints ! », répéta John.


  Gore haussa les épaules.


  « Les gens sont plus contents comme avant. À cause du cambriolage, du côté du chalet, et puis l’incendie dans les bois de Rouse, et le vol à main armé chez Linden… » Il dirigea son regard vers le reflet morcelé du feu dans l’étang. « Et le bouquet, ça a été le meurtre de chez les Fawkes, au printemps dernier. »


  Hildie, impatiente, commença à se balancer d’avant en arrière, tirant sur le bras de Mim si bien que sa mère se mit à osciller en rythme.


  « Le seul meurtre que Harlowe a eu en cent ans, continua John. Et puis par quelqu’un qui n’est pas du coin, à coup sûr. Comme les autres trucs, sans doute.


  — Quand même, les temps changent, dit Gore. Un meurtre en plein milieu de la ville ? Une vieille famille si respectable, en plus. Ça faisait longtemps qu’on voulait que je dise à Amélia de pas louer des chambres. Et après, quand elle s’est fait étrangler…


  — Il y avait pas moyen qu’elle t’entende, tempéra Mim. Avec Adeline Fayette qui reçoit des touristes depuis vingt ans.


  — Faut croire que si le petit Nick Fawkes arrivait pas à la gérer, y avait pas de raison que les autres se fassent pas rembarrer, dit John.


  — Peut-être qu’elle avait besoin d’argent, renchérit sa femme, passant une main dans ses boucles courtes d’un air pensif. Abandonnée comme ça avec les deux gamins…


  — Qui sait ? dit Gore en reprenant son balancement d’une jambe sur l’autre. Les flics de la ville ne bougent pas un doigt. “Y a des tas de crimes non résolus”, qu’ils te disent. Tout le monde regarde trop la télévision. Ils se mettent à attendre que je coure partout pour dénicher des indices. Le moindre pauvre type qui a une étoile, il faudrait qu’il soit une espèce de super détective. Eh ben, laisse-moi te dire…


  — Même si tous les gens de la commune étaient adjoints, on aurait encore des ennuis, dit John, puis il regarda sa coquette ferme blanche. Et on a aussi notre lot de tranquillité, à Harlowe.


  — Pas comme on avait avant, répliqua Gore. Ça empire. Et pas qu’ici. Tu sais, ce Perly Dunsmore qui a fini par acheter chez Fawkes ? Eh ben, c’est un commissaire-priseur. Il a vu la moitié des grandes villes du monde. Et il dit que ça empire partout. Tous les coins grandissent et se remplissent d’étrangers. Regarde Powlton. Ça a doublé en cinq ans.


  — Hein ? dit John. De quatre à huit cents ? Non, mais c’est seulement à cause du parc à caravanes.


  — Allez, Johnny. Ça peut pas faire de mal d’avoir un ou deux adjoints. » Il sourit en grand. « Au moins, il y aurait quelqu’un avec qui je pourrais porter le blâme. Et si on récolte l’argent qu’il faut aux enchères, t’as rien à perdre. On touchera même pas au budget de la commune. »


  John l’examinait.


  « Ça ne te ressemble pas de rêver de changements, Bobby, dit-il. Et par rapport à ce nouvel oiseau…


  — Une collecte pour la police est une bonne idée. C’est ça le plus important, dit Gore, marquant un temps d’arrêt pour jeter sa cigarette dans le feu. Et je me rappelle que tu as donné une vieille charrue aux pompiers, l’année dernière. »


  John gloussa.


  « Qui valait environ trois cents et demi. Un fermier du dimanche a payé douze dollars pour l’avoir. Y devait vouloir se ruer vers l’Ouest avec.


  — C’est ce genre de choses qu’on cherche, dit Gore, crachant un brin de tabac sur le côté.


  — Pourquoi pas les vieilles roues ? », intervint Mim.


  John hocha la tête.


  « Il doit y en avoir cinq ou six, dit-il.


  — Quelqu’un peut faire des lustres avec, suggéra-t-elle à Gore, le visage joyeux. Ou les peindre en bleu et les installer en bas de leur allée pour que le chasse-neige vienne cogner dessus et pas dans la boîte aux lettres. »


  Le shérif se pencha en arrière sur ses talons, son faciès aux joues flasques retrouvant sa mollesse habituelle.


  « Parfait », dit-il.


  Les roues étaient dans la remise à bois. John et Gore en prirent deux chacun et les transportèrent jusqu’au pick-up. Mim les dépassa en courant, hilare, pourchassant la dernière qui filait devant elle comme un cerceau. Gore ouvrit le hayon et les y chargea, une par une.


  « Merci, dit-il, donnant à celle du dessus une tape affectueuse. Je parie qu’elles vont partir à dix dollars dès que ce nouveau priseur lancera ses enchères. »


  Mim et Hildie lorgnaient derrière lui un carton plein de vaisselle ébréchée, un établi en pin salement fendu, et un grand fauteuil qui crachait son rembourrage par un accoudoir.


  « Pourquoi il emporte nos roues ? demanda Hildie tandis que le pick-up s’éloignait.


  — Le priseur va les vendre, dit John.


  — Pourquoi ? »


  John fronça les sourcils et haussa les épaules.


  « Pour de l’argent, mon cœur, lui répondit Mim. Mais tout ça n’a rien à voir avec les gens comme nous. Rien du tout. »


   


   


   


  C’était la saison de la boue. Dans les bois, il y avait toujours une bonne couche de neige, même si elle se retirait en cercles sombres autour des arbres dont les troncs se réchauffaient à mesure que les jours allongeaient. Le pâturage des Moore, qui s’escarpait au sud-est, était déjà dévêtu à l’exception de quelques amas scintillants çà et là, où il y avait eu des congères, et du pré tout en bas où la neige s’attardait le long du ruisseau. Le sol détrempé, mêlé aux racines du foin de l’année passée, faisait comme une éponge sous les pieds. Le soleil drainait l’humidité des bois, des champs, du cours d’eau et de l’étang, et la relâchait dans l’air. Mais le ciel restait sans fin, sec et bleu.


  C’est la période de l’année où les moufles, les bonnets et le chauffage semblent superflus. Un millier de corvées d’extérieur surgissent de nulle part et ceux qui vivent de leurs terres éprouvent des vagues de fond d’une force nouvelle.


  Le jeudi après-midi, quand Gore vint de nouveau, John et Mim étaient à mi-hauteur du pâturage, là où il s’aplanissait légèrement, à décider où placer la parcelle de courges qu’ils prévoyaient comme culture marchande de cette année, où mettre le maïs, où planter les haricots et les pommes de terre. Hildie s’accroupit au bord du lopin de pommes de terre de l’année précédente, enfonçant ses mains dans la boue glacée et regardant ses empreintes se remplir d’eau. Seule Ma, trop raidie d’arthrite pour les travaux de plein air, pouvait supporter de rester dans le salon près du poêle à bois à fixer la télévision. Elle ne s’enthousiasmait plus pour le temps qu’il faisait, si ce n’est quand elle commentait ce qu’elle voyait par la fenêtre. Du reste, elle ne manquait jamais une de ses émissions ou ne laissait s’échapper les rares miettes de ragots qui lui parvenaient.


  Lorsque Gore sortit de son pick-up, les Moore le saluèrent et commencèrent à descendre la colline, Hildie et Lassie trottant en tête.


  « Après quoi il en a maintenant ? marmonna John.


  — Il va te raconter comment ses sacrées enchères se sont passées, rit Mim. Il aurait dû être le crieur du coin plutôt que shérif. »


  Ma aussi avait entendu le pick-up, et elle toquait à la fenêtre en faisant des signes frénétiques : silhouette vert-de-gris derrière le plastique fixé aux carreaux pour améliorer l’isolation.


   


   


   


  Dedans, la fumée du bois avait rendu l’atmosphère légèrement âcre. Au fil du temps, les poêles avaient déposé une croûte terne sur les plafonds et criblé de suie les fissures entre les planches récurées du parquet. C’était une maison qui avait été habitée par une même famille pendant des générations, et des trésors de diverses époques en encombraient chaque surface. Même sur la télévision, une lampe à pétrole au pied cannelé et à la cheminée gravée jouait des coudes avec des fleurs en cire sous un dôme poussiéreux, trois figurines Hummel et une réplique en plastique de la statue de la Liberté. Il y avait la cadence discrète des horloges tictaquant les unes contre les autres – l’horloge coucou, l’horloge huit jours avec son ancolie peinte sur le verre, et l’horloge de parquet dans l’entrée. Les différents carillons et le gazouillis du coucou n’étaient plus synchronisés, et la maison était remplie de tic-tac aléatoires que les Moore entendaient à peine, un contrepoint au chant des oiseaux qui filtrait du dehors.


  Dans le salon, Ma était assise toute droite, exactement au milieu d’un canapé à la housse bariolée. Elle semblait avoir rétréci depuis qu’on lui avait mis ses vêtements. Le col de sa robe de chambre en flanelle saillait comme un capuchon de moine autour de son cou tendu, et ses chaussons roses duveteux paraissaient quatre pointures plus grandes que ses pieds soigneusement posés l’un à côté de l’autre sur le parquet javellisé. Elle ressemblait plus à une enfant qu’à une aïeule.


  Gore se tenait debout, énorme et souriant, au centre de la pièce, rapetissant ce qui l’entourait. Ma tendit sa main vers lui avec la force d’un commandement jusqu’à ce qu’il sorte les siennes de ses poches et se penche pour la saluer.


  « Comment ça va, Madame Moore ?


  — Pas si bien. J’ai plus l’énergie que j’avais. »


  Sa voix lasse contrastait avec ses petits yeux noisette – aussi perçants que ceux d’un lynx – qui observaient Bob Gore depuis sous ses cheveux gris.


  Hildie bondit sur le canapé et se roula en boule contre sa grand-mère. Sans quitter Gore des yeux, cette dernière allongea une main bosselée et, de quelques tapes affectueuses, redressa Hildie jusqu’à ce qu’elle se calme et glisse ses doigts sous ses jambes.


  Mim se percha sur le bord d’une chaise près de la porte et John tira sur le tabouret de piano.


  « Et toi, Bobby, dit Ma. Quoi de neuf ? Quelque chose que tu as l’espoir de nous raconter en moins d’une journée ?


  — Perly Dunsmore. Voilà ce qu’il y a de neuf, répondit-il, installant confortablement son immense personne dans le fauteuil à bascule. Il est la chose la plus inédite que Harlowe ait vue depuis des années. »


  Il sourit d’un air radieux, comme si le priseur était une nouvelle possession étincelante, une trouvaille spéciale, une aubaine digne de susciter la jalousie de n’importe quel voisin capable d’en reconnaître la valeur.


  « Qui ? demanda Ma, levant un sourcil. Tu veux dire ce sombre idiot qui a emménagé tout seul chez les Fawkes ? »


  Gore alluma une cigarette, repéra un pot de fleurs près de son coude gauche pour y secouer ses cendres d’une chiquenaude et parut s’étendre encore un peu. Il prit une inspiration.


  « Bobby, nous fatigue pas de bout en bout, dit Ma, dont la voix n’était plus lasse.


  — Il y a eu du monde ? demanda John.


  — Sensationnel, dit-il, en prenant une nouvelle inspiration. Ça a été une vente aux enchères absolument sensationnelle, gloussa-t-il. Tu ne croirais pas à quel point ce Perly Dunsmore tire le maximum de tout. Quel priseur ! J’ai jamais rien vu de pareil ! Il grimpe là-haut dans le kiosque à musique, et je le reconnais plus, ou quasi plus. On dirait un de ces poissons qui gonfle jusqu’à quatre fois sa taille. Mordant comme le fouet, qu’il est. Et quel baratineur ! Il me ferait passer pour un taiseux.


  — Ils ne causent pas pareil, ces types des grandes villes, dit John. Ils se descendent de l’huile à moteur au petit déjeuner.


  — Oh, mais Perly est un gaillard du New Hampshire, rétorqua Gore. D’Elvira, du côté de la frontière canadienne. Y a pas grand-chose à lui apprendre sur le pays.


  — Je pensais que c’était une sorte de consultant. C’est ce que raconte Arthur Stinson. Et il est bien placé pour le savoir, avec tout le temps qu’il a passé à décaper et à peindre cette bicoque.


  — Eh bien, Perly est pas ordinaire. Véridique, voilà un homme capable de toucher chaque satanée ville qu’il prend pour cible. Mais il a grandi dans une ferme comme nous autres. C’est juste qu’il s’est taillé quand il était encore qu’un poussin. Il a tracé sa route dans tous les endroits que tu peux imaginer. Mexique, Alaska, Venezuela. Partout. Et partout dans le pays aussi. Parfois, il organisait des enchères, je crois, mais la plupart du temps, il faisait le consultant et disait aux gens comment gérer leurs terres. Il a pas arrêté de vadrouiller. Il devait penser que l’herbe est toujours plus verte ailleurs. »


  Ma pouffa.


  « Mais il a pas dû trouver, reprit Gore. Parce qu’il est ici, prêt à s’installer pile à l’endroit d’où il est parti. Le fait est que c’est comme ça qu’il a su à propos de chez Fawkes. Il a séjourné là-bas y a un an de ça environ, quand Amélia louait des chambres. Et il a été assez futé pour voir que Harlowe était un coin aussi bien que les autres.


  — On dit que chez Fawkes, c’était une sacrée bonne affaire, répliqua John.


  — N’empêche, il est un peu… du genre étrange, à mon avis, dit Mim. Emménager dans cette grande baraque avec rien que ce chien. Et puis toutes ces mauvaises herbes qu’il y a maintenant.


  — Il faut croire que les meurtres en pleine nuit, ça ne veut rien dire pour lui », lança Ma.


  Gore haussa les épaules.


  « Il sait que ça veut rien dire sur Harlowe.


  — Et alors, pourquoi ici ? demanda John. Plutôt que Powlton, mettons, ou bien sur la route de Peterborough, où c’est tellement plus riche ?


  — Oh, Perly a des idées, dit Gore. Tu l’entendrais causer.


  — Tu devrais l’amener, dit Ma.


  — Il vous plairait. Il a cette manière que les femmes aiment bien. Et il apprécierait la valeur d’une ferme bien entretenue comme ici.


  — Parce que c’est pas lui qui fait l’entretien, dit John. C’est lui que tu prévois comme adjoint ?


  — J’ai demandé, mais ça l’intéresse pas.


  — Il veut juste dire quoi faire aux gens. C’est pas pour lui le vrai travail », dit John.


  Gore fronça les sourcils.


  « Red Mudgett est de retour en ville, dit-il. Il cherche du boulot, et tu te rappelles comme il était toujours si malin ?


  — Bobby ! s’écria Ma. T’es quand même pas parti pour embaucher Red Mudgett ? Ma parole, t’as pas plus de jugeote que le reste des Gore.


  — Perly trouve qu’il serait bien », dit-il, piochant une cigarette dans sa poche.


  Hildie s’était tortillée jusqu’au sol où elle s’était assise face au shérif, passant son bras autour de Lassie. Elle le regardait, fascinée, tandis qu’il allumait sa deuxième cigarette avec le mégot de la première.


  « C’est l’œuf le plus pourri que cette ville a pondu depuis que je suis assez grande pour entendre des bavardages, dit Ma. Et si quelqu’un sait ça, c’est moi. Je l’ai eu dans ma classe de catéchisme trois bonnes années au moins.


  — J’imagine qu’il s’est repenti, dit Gore.


  — C’est toi qu’imagines, ou c’est ce gars, Dunsmore ? demanda John.


  — Eh bien, il a une femme maintenant, répondit Gore, qui sortit un mouchoir et s’essuya le front. Un sacré bout de femme. »


  Il jeta un regard de connaisseur à Mim. Elle sourit, une trace colorée apparaissant entre les discrètes taches de rousseur sur l’arête de son nez.


  « Je sais pas, Johnny, reprit-il. Si lui et toi pouvez faire aussi bien, peut-être qu’il y a de l’espoir pour moi.


  — Marrant ça, dit John. Je cataloguais Red comme un type qui se marierait jamais. Je pensais pas non plus, de la manière dont il causait, qu’il voudrait revoir les gens de Harlowe un jour.


  — En parlant de ça, s’étonna Ma, tu ne trouves pas un brin bizarre que ce nouveau priseur soit venu ici plutôt que dans sa propre ville où tout le monde le connaît ? »


  Gore laissa la question en suspens un moment.


  « C’est une région pas mal en berne à l’heure qu’il est, le nord du New Hampshire, dit-il.


  — Je suppose que tu n’appelles pas ça être en berne, dit John, faisant un geste vers la grange.


  — Il y a des changements qui s’enviennent par ici. N’oublie pas les gens de l’été. Et tous les nouveaux qui restent l’hiver maintenant aussi. » Gore se pencha en arrière dans son fauteuil. « Comme je t’ai dit, Perly s’y connaît. Et il y a un gros truc qui se prépare à Harlowe par rapport aux terrains. Ça vient, tu peux me croire. Tu vois les villes plus bas près du Massachusetts ? Elles sont devenues malfamées, pareilles que les grandes. Du vandalisme tout le temps, du trafic et des cochonneries… Perly pense qu’il peut aider Harlowe à se développer avant que ça s’abatte de plein fouet sur nous.


  — Et si Harlowe s’en fichait de se développer ? demanda John.


  — Tu ferais mieux d’aller dynamiter l’autoroute dans ce cas, dit Gore, regardant Ma d’un air désolé. Avec Boston, puis sans doute les autres aussi, qui se répandent comme les bombyx en juin… » Il se pencha en avant dans son fauteuil. « En plus, t’aimerais, toi, vivre dans une grande ville ?


  — Pas moi.


  — Sûr que non, dit Gore en se radossant. Perly pense que la seule raison que les citadins fichent un tel bazar partout où ils vont c’est parce qu’il leur faut justement ce qu’on a. Ils débarquent ici chercher un peu des valeurs de la campagne. Un groupe de vraies gens auquel on peut se lier. S’attacher même. Mais on les tient trop à l’écart, on les laisse pas aider pour…


  — Il vient à peine d’emménager, le coupa John. Il prévoit déjà de se transformer en office de tourisme ? Ou bien est-ce qu’il va t’installer à l’entrée de la commune pour distribuer des pâquerettes… dans ta nouvelle voiture de patrouille, peut-être ?


  — Bon sang, John. T’as toujours été le premier à te foutre de moi. Avec tout ce nouveau monde qui débarque, en quoi c’est mal d’avoir quelqu’un qui sait ce qu’il fait ?


  — Ce qu’il a en tête pour lui-même, c’est ça que j’aimerais savoir.


  — Tu te fais un faux tableau de ce Perly. Le truc, c’est que c’est une sorte de bon samaritain. Il est tout le temps après moi pour que je jure de renoncer à la bière et aux cigarettes. Il devrait porter un chapeau noir et un col blanc comme un de ces vieux pasteurs. Il a cette idée que si pour commencer on remet les enchères au goût du jour, et les anciennes danses, les cercles de couture, les soupers à la fortune du pot… tu te rappelles ces concours d’orthographe qu’on avait dans le temps, avant qu’ils ferment l’école ?


  — Toi et moi. On finissait toujours par échouer pas loin des premiers. Ça te travaille de revenir à ça ?


  — Après, il a cette marotte à propos des fermes, de l’eau du puits, du bois pour le feu et de l’air pur. Pour lui, tout ça c’est pas séparable d’avec les valeurs chrétiennes. »


  Mim mâchonnait la jointure de son pouce nerveusement.


  Gore alluma une autre cigarette et tira dessus à tel point que son ventre sembla s’étirer de quinze centimètres. Il baissa les yeux vers Hildie, puis se tourna pour contempler avec une certaine gêne les pâquerettes en plastique accrochées entre les deux fenêtres qui donnaient sur le devant.


  « En fait, il a insisté pour savoir qui étaient ceux qui enverraient leurs petits s’il redémarrait le catéchisme.


  — Je l’ai enseigné trente-cinq ans, pour ma part, dit Ma.


  — Je suis pas près d’oublier, dit Gore, hochant la tête.


  — Sûr que Hildie irait, reprit Ma. Elle aimerait ça. Et elle en a rudement besoin. »


  La petite sentit le regard suffisant de sa grand-mère, pinça sa lèvre entre ses dents et détala vers sa mère.


  Il y eut un claquement dans le poêle et le bruit sourd du feu qui s’embrasait ; pas un son réconfortant puisque la pièce était déjà trop chaude pour tout le monde, sauf Ma.


  « C’est pour ça que t’es là ? demanda John, commençant à rire. Recruter des mômes pour le caté ?


  — Bah, pas exactement. On a pensé qu’on tenterait le coup de nouveau samedi prochain.


  — Une autre enchère ?! », s’exclama John, son rire coupé net.


  Gore haussa les épaules.


  « Je croyais que celle-là était réussie.


  — Une c’est bien, deux c’est mieux, dit le flic, repositionnant sa masse dans le fauteuil. On pense qu’on pourrait même en organiser plus.


  — Encore pour la police ? », s’enquit John.


  Gore fouilla dans sa poche arrière et reprit son mouchoir.


  « Si on attend que le crime soit incontrôlable pour avoir plus de police… »


  Ma hocha la tête avec ferveur.


  « C’est comme ce que disait Janice Pulver à propos de la Compagnie mutuelle des fermiers qui a dû augmenter ses tarifs, ils payent si cher pour tous ces hippies qui s’installent partout. Sans parler d’Amélia étranglée comme ça.


  — Bah, les choses deviennent plus compliquées, dit Gore en se tournant vers Ma avec gratitude. C’est à peu près tout ce que je sais.


  — On peut leur donner ce vieux buffet, dit Ma. Qu’est-ce qu’on en fera jamais, de toute façon ? »


   


   


   


  Les jours où personne n’allait en ville, John marchait quatre cents mètres jusqu’à la boîte aux lettres comme il l’avait fait depuis qu’il était à peine plus grand que Hildie. D’habitude, elle était vide. Mais le vendredi après la deuxième visite de Gore, quand il souleva la petite pour qu’elle y jette un œil, elle sortit une lettre. Au retour, elle courut devant lui sous le soleil, si agile désormais que John ne pouvait plus la suivre sans devoir se mettre à courir lui aussi, et il avait quelques années de trop pour ça. Ses bottes crissaient en rythme dans la boue sableuse tandis qu’il la talonnait, son large visage épanoui, alors que son enfant creusait l’écart en agitant la lettre très au-dessus de sa tête, comme un drapeau.


  Elle la lança triomphalement sur les genoux de Ma et attendit que John s’asseye dans le fauteuil à bascule pour grimper sur ses genoux. Mim, en tablier, s’appuya contre le piano. La grand-mère lut à voix haute :


   


  Chers John, Miriam, Madame Moore et Hildie,


  Les roues que vous avez données aux enchères pour les policiers sont contre toute attente parties à un bon prix. J’aimerais vous remettre un peu de cet argent pour récompenser votre générosité.


  Bob pense que l’événement a été un grand succès. J’espère naturellement qu’il contribuera à la sécurité future de Harlowe.


  Comme vous le savez sans doute, je suis le nouveau propriétaire de l’ancienne maison des Fawkes dans la grand-rue, et j’espère sincèrement que nous nous rencontrerons bientôt comme voisins et que nous nous verrons souvent.


  Cordialement,


  Perly Dunsmore


   


  Se trouvait joint un chèque de trois dollars.


  « Plus que ce qu’ont jamais rapporté les pompiers, dit John, tournant le chèque à l’envers puis à l’endroit.


  — Ce qu’est sûr, c’est qu’il a emballé Bob Gore et l’a ficelé avec du ruban jaune, dit Mim.


  — Ça, je vais pas le regretter, dit Ma. Bobby parle peut-être beaucoup, mais des dix-neuf mômes Gore, c’est lui qui a un peu de jugeote. Et s’il décampait de Harlowe comme les autres, le vieux Toby serait à l’aumône à coup sûr.


  — Et les vaches, alors ? dit John, faisant un clin d’œil à Mim. On les mettrait à l’aumône aussi. Autant flinguer Toby direct plutôt que de lui retirer ses bêtes.


  — Dingue que cette grange ne leur tombe pas dessus, dit Mim.


  — Tout le monde sait qu’elle tiendra aussi longtemps que Toby, coupa Ma.


  — Bob n’est pas le pire flic qu’on pourrait avoir, dit John. Si tu appelles, il est là en un éclair.


  — Il aurait peur de rater quelque chose, dit Ma.


  — Plutôt triste, non ? dit John. ça faisait sept ans qu’il rêvait de résoudre un crime digne de ce nom. Et d’un seul coup, il a quelque chose d’énorme – un étranglement –, sans parler du cambriolage et du vol à main armée. Et ce pauvre vieux n’a pas mis la main sur le moindre suspect.


  — Fanny dit qu’il était si fâché qu’il voulait même pas en parler, continua Mim. Pas même quand il avait un coup dans le nez. Non pas que je le blâme. Franchement vexant que ça arrive juste là, comme ça, dans la plus grande baraque de la ville. »


  Ma se tourna vers John.


  « Tu te rappelles cette époque quand Nicholas Fawkes utilisait le hangar pour les enchères ? C’est comme une espèce de tradition, hein ? Peut-être que ce Perly Dunsmore n’est pas aussi bête que ça, après tout. Tu devrais faire un tour au magasin plus souvent. Voir ce que tu peux apprendre. »


  John hocha la tête et eut un large sourire.


  « Tu nous couves une curiosité maladive à propos de ce type, Ma. »


   


   


   


  « Je ne peux pas dire que j’avais déjà pensé à ça de cette manière-là avant, et toi, John ? demanda Mim. Ce qu’ils veulent vraiment, c’est de pouvoir être comme nous, tu crois ?


  — Qui ?


  — Les gens de la grande ville qui s’installent à la campagne. »


  John et elle gravissaient le pâturage pour replacer les pierres tombées d’un muret afin que les vaches ne se perdent pas dans les bois. C’était toujours une bonne trotte jusqu’au sommet, mais ce matin la brume voilait leur progression, et l’ascension prenait des allures de périple. L’enfant marchait entre eux, ses mains serrées dans les leurs, taciturne. Une moucherolle invisible piailla encore et encore, comme si elle comptait leurs pas silencieux qui montaient et montaient sur cet îlot couleur terre et pentu disparaissant dans une blancheur voilée. Plusieurs fois des corbeaux croassèrent au loin.


  Ils se tournèrent à mi-chemin comme ils le faisaient toujours, pour contempler l’étang, mais il était entièrement plongé dans le brouillard.


  « Regardez la maison… murmura Hildie.


  — Ça fait joli », dit Mim.


  Ils avaient devant eux une cape blanche posée sur le flanc de la colline avec une clôture de grands piquets taillés à la main en arrière-plan. La brume estompait l’érosion de la peinture, le fer-blanc rouillé au-dessus de la remise à bois, les briques manquantes de la cheminée, le plastique sur les fenêtres, même l’enchevêtrement sec du liseron qui se cramponnait toujours à la clôture.


  « Ça fait tout astiqué, remarqua John.


  — Comme si les gens de l’été avaient mis la main dessus. »


  Mim rit et se tourna pour continuer à grimper.


  Enfin, le petit cimetière sous le cerisier émergea du brouillard.


  « Attention, avertit Mim alors qu’ils s’approchaient, attrapant Hildie avant qu’elle ne marche dans les restes jaunis du sumac vénéneux de l’année passée. On devrait pulvériser ça avant que ça reprenne cet été.


  — Avant que Ma soit partie… murmura John. Alors là, ce serait un beau pétrin.


  — C’est peut-être pas du goût de ton père, et de tous ceux avant lui, d’être allongés comme ça dans ce lit de poison. »


  L’enfant s’était tournée pour de nouveau scruter en contrebas.


  « Elle est partie ! cria-t-elle. La maison est partie !


  — Et toi alors ? Où t’es encore partie ? », rit John.


  Il la rattrapa pour la porter sur ses épaules.


  « Regarde les saules, lapin. Tu vois ce jaune tout sale ? Ils vont reverdir et le printemps reviendra qu’on sera même pas prêts. »


  Ils se dirigèrent vers le muret du pâturage, le scrutant attentivement à la recherche de portions éboulées. Mais la plupart des gros blocs de granite demeuraient à leur place, rivés par les mailles tendineuses des vignes.


  « Tout bien considéré, ça me gêne pas, dit Mim.


  — Quoi ?


  — D’être comme on est. »


  II


   


   


   


   


   


  
    Tandis que la boue cédait la place aux mouches, puis les mouches aux moustiques, Bob Gore vint à nouveau, encore et encore.
  


  Les Moore entendirent parler des enchères au magasin Linden. Chaque semaine, plus de monde venait, toujours plus épris du charme de la vie à la campagne, tout ça mû par la même force aveugle qui, déjà avant la naissance de Hildie, déchiquetait les flancs des coteaux à coups de bulldozers et y installait des mobil-homes et de minuscules maisons modulaires conçues pour paraître traditionnelles. Certains parmi ces nouveaux arrivants partaient travailler chaque jour en voiture jusqu’à mi-chemin de Boston, en bordure de la périphérie. D’autres rejoignaient la main-d’œuvre des usines de verre poli et d’acier qui se profilaient le long de la route 37 dans sa course vers le Sud. Et chaque week-end, de plus en plus de gens de l’été affluaient de la voie rapide, envahissant le magasin Linden en vêtements légers à rayures ou à pois, se plaignant du prix des produits tout en pillant les ballons en plastique, les moulins à vent en papier et les éléphants gonflables que Hildie aimait tant.


  Lorsque Gore vint, John le conduisit dans la grange vers le coin caverneux qui abritait une collection d’un siècle de fauteuils à bascule cassés, de tables bancales, de miroirs fêlés, de presses à cidre rouillées et d’outils d’un autre âge.


  « Combien de temps penses-tu pouvoir forcer les gens à acheter ces vieilleries, Bobby ? demanda John une semaine.


  — Des fois, je me le demande », admit Gore.


  Il s’arrêta pour allumer une cigarette et regarda la fumée se torsader dans les toiles d’araignée au-dessus de sa tête.


  « Perly est une sorte de magicien, mais quand même…


  — J’ai du mal à imaginer que ces familles ont rien de mieux à faire au printemps que d’aller aux enchères.


  — Bah, c’est pas des fermiers. Ça surprend de voir tous ces citadins affluer dans la grand-rue le samedi. Les communes autour d’ici se développent pas trop mal. Et même les gens arrivés en voiture rien que pour un week-end ont pas l’air de savoir quoi faire de leur temps. Tondre la pelouse, traîner les ordures à la décharge, se plaindre des insectes. Par tous les diables ! Je crois que Perly a raison. Les enchères leur donnent l’impression de faire partie de notre vie.


  — Après, j’ai pas à me plaindre des chèques.


  — Perly dit que c’est rien d’autre que de l’achat et de la vente dans la pure tradition américaine, et on leur offre un plus beau spectacle que dans une solderie, là où ils iraient dans la grande ville. Faut croire que certaines gens aiment juste se délester de leur fric.


  — Tu as l’intention de faire plaquer or ta voiture de patrouille, ou quoi ? demanda John, qui exhumait un évier en pierre et faisait signe à Gore pour qu’il en saisisse l’extrémité.


  — J’ai mes cinq adjoints, maintenant.


  — Cinq ?!


  — Bah, comme dit Perly, “la prévention est le meilleur remède”, rétorqua-t-il, passant sa main sur la pierre grise d’un air appréciateur. Je t’ai dit qu’on a Mudgett, et maintenant on a Jimmy Ward, Sonny Pike, Jim Carroll et ton voisin ici, Mickey Cogswell.


  — Que des durs, dit John en fronçant les sourcils.


  — Perly dit que ce sont des gars comme ça qui font que les gens veulent élever leurs fils à Harlowe. »


  John souleva l’autre côté de l’évier massif et aida Gore à le transporter jusqu’au pick-up.


  « C’est quand que tu viens voir notre homme à l’œuvre ? demanda Gore. C’est un vrai sorcier. Il jette un sort à la foule et ils ne peuvent plus se tenir.


  — Mais Bobby, tu nous rends visite tous les jeudis, plein à craquer des niaiseries que ce type a racontées pendant la semaine. Pourquoi on aurait besoin d’aller le voir ? »


   


   


   


  Les Moore trouvaient peu de moments libres au printemps. C’était l’époque où ils creusaient les fondations d’une nouvelle année de vie.


  John laboura en profondeur et réensemença le quart du pâturage où les épervières et les marguerites étaient les plus hautes. Mim élagua et pulvérisa les pommiers. John passa la herse, et épandit de l’engrais dans le jardin et la nouvelle parcelle pour les courges. Ensuite Mim et Hildie plantèrent, enfonçant les graines dans la terre mouillée. Ils enlevèrent les protections en plastique des fenêtres et suspendirent une balançoire pour Hildie ainsi qu’un vieux pneu. Ils plantèrent des fleurs devant la maison et dans le grand jardin de l’autre côté de la route, qu’ils appelaient toujours « le jardin de Ma », même si c’était désormais Mim plutôt qu’elle qui cueillait les fleurs avant de les vendre à l’église. Et, bien entendu, ils trayaient les vaches le matin et les conduisaient au pâturage, puis les ramenaient et les trayaient de nouveau le soir.


  L’enfant les suivait partout, s’asseyant sur son propre tabouret près d’eux lorsqu’ils tiraient le lait, restant hors de portée de la queue de Sunshine et posant des questions sans fin ou chantant oisivement pour elle-même. John et Mim écoutaient calmement et répondaient quand ils le pouvaient, la tête contre les flancs chauds de l’animal, abandonnés au rythme de la traite des sept vaches.


  Ils s’étaient mariés plus d’une décennie avant la naissance de Hildie, et l’enfant alerte aux cheveux blonds était si différente de ses parents que Ma lui disait, pour la taquiner, qu’elle devait être le changelin d’un pissenlit. John et Mim avaient eu le projet de fonder une grande famille. Cela faisait partie de la vie que de faire pousser autant de nouvelles branches que possible. Lorsqu’ils s’étaient mariés, le prix du lait était stable et rien ne semblait compliqué. Et même quand le lait avait cessé d’être rentable, ils auraient accepté les enfants comme faisant partie de l’ordre naturel des choses – s’il y en avait eu. Mais, avant la naissance de Hildie, leur projet s’était peu à peu estompé, jusqu’à devenir une douleur presque oubliée. Pas tant par le fait d’avoir désiré un bébé aussi intensément que par le sentiment d’avoir été ignorés par les cycles de la terre, semblable au pommier qui fleurissait joliment, mais ne pouvait être amadoué pour donner des fruits.


  John et Mim étaient toujours allés aux champs, aux bois et à la grange ensemble. Ils marchaient de conserve comme des frères pour faire ce qui devait être fait. Et pratiquement depuis le moment où Hildie était née, ils avaient poursuivi leurs habitudes, la prenant avec eux ou la laissant dormir avec sa grand-mère, déjà trop infirme pour s’occuper d’un enfant, mais encore capable de sonner la cloche pour les appeler lorsque la fillette se réveillait. Quand Hildie était toute petite, Mim la portait sur son dos ou l’attachait à un piquet comme une chèvre, et en grandissant, il sembla simplement naturel à la petite de rester à leurs côtés. Et, d’une manière qu’ils n’avaient pas imaginée et jamais évoquée, ça les faisait se sentir entiers, heureux même, de l’avoir près d’eux.


  Le soir, comme ils le faisaient chaque année lorsque le printemps les étreignait, plein d’énergie et de bouffées d’ambition, la famille parlait de démolir l’imposante cheminée centrale et d’y installer une vraie salle de bains avec une baignoire et un chauffe-eau électrique. Si Mim pouvait obtenir quelques jours de ménage chez les nouvelles gens de l’été ou vendre quelques fleurs de plus, si John pouvait avoir plus d’heures de la municipalité pour conduire la niveleuse ou le chasse-neige, ou qu’on lui confiait des petits boulots supplémentaires pour rendre service à Cogswell, alors ils pourraient se la payer. Cette année, ils discutèrent aussi du priseur et de ses projets pour la commune. Sa venue suscitait un enthousiasme qui semblait du même élan que la résurgence du printemps. Cela les réconciliait avec les visites de Bob Gore, de l’entendre parler des événements qui se déroulaient à peine au-delà des limites de leur ferme.


  « C’est ce que j’ai toujours dit, prétendit Ma. Tous ces gens viennent ici parce que c’est là que ce pays a commencé. Ça leur donne l’occasion de voir que cette vie qui ne s’arrête jamais ne vaut pas les ennuis qui vont avec.


  — C’est vrai que t’es plus tranquille, toi, à t’enfiler tes émissions comme si ces petits Je-sais-tout proféraient la parole de Dieu, la taquina John.


  — Et qu’est-ce que tu me ferais faire, avec mes jambes aussi raides que deux branches de mauvais bois ?! se récria Ma.


  — Si les chèques des enchères rapportaient un tantinet plus, dit Mim, il se pourrait qu’on ait notre salle de bains après tout. »


  Mais ils décidèrent finalement, comme chaque fois que les jours devenaient plus chauds et plus pesants, que tout changement devrait attendre qu’ils aient l’argent en poche.


   


   


   


  Un samedi matin, la curiosité eut raison de leur liste de corvées. John, Mim et Hildie apportèrent un pain de savon à l’étang et se lavèrent. Ensuite, récurés du cuir chevelu aux orteils, ils s’habillèrent pour aller en ville – John en treillis propre, Mim dans une jupe à fleurs et un chemisier jaune, et Hildie dans une robe à pois donnée par l’une des filles Cogswell. Mim fit la toilette de Ma au gant et l’aida à tirer ses bas en fil d’Écosse sur ses jambes bosselées, puis elle laça ses jolies chaussures noires.


  En secret, Mim aimait se rendre à Harlowe. Mais elle craignait que ses vêtements ne conviennent pas, ou qu’elle dise quelque chose de stupide. Elle se souvenait de la manière dont les gens l’avaient regardée lorsqu’elle était venue la première fois à Harlowe. Et elle se brossa furieusement les cheveux, comme si cela pouvait d’une façon ou d’une autre atténuer les rides du sourire autour de ses yeux et lui donner à nouveau dix-sept ans. Maintenant que c’était trop tard, être admirée ne servait plus à rien. Bien qu’elle ait grandi à Powlton, la commune d’à côté, elle s’était toujours sentie en marge à Harlowe. John ne chassait pas, ne jouait pas au poker, et elle, de son côté, ne prenait pas part aux ventes de gâteaux ou aux cercles de couture. Quand les femmes de son âge avaient élevé des bébés et arrangé leur maison, elle n’avait connu que le repiquage, la traite des vaches et la coupe du bois. « Elle n’a pas d’enfant », avaient-elles commenté au-dessus de leur ouvrage, elle le savait. « Trop jolie, voilà pourquoi. » Puis, lorsque les autres, avec leurs gamins au lycée, installaient des comptoirs en formica et le chauffage central, elle élevait enfin son bébé, continuant de cuisiner et de se chauffer au bois, une situation qu’elle trouvait franchement pas si mal, et moins onéreuse. Et, même si elle et John vendaient des fleurs à l’église, parce que Ma l’avait toujours fait, ils ne ressentaient pas le besoin d’assister à la messe.


  Si quelqu’un lui avait demandé, Mim aurait expliqué qu’elle était amie avec Agnes Cogswell. L’été, les Cogswell étaient leurs voisins les plus proches. Deux ou trois fois par an – au moins une fois durant la saison des myrtilles et une fois à Noël –, Mim allait les voir et restait la journée. Et parfois Agnes lui passait un coup de fil quand elle avait une question, un scoop ou un ragot. Agnes n’était pas coquette non plus, mais ce n’était pas faute d’essayer. Elle en faisait seulement toujours trop, au point d’effrayer les gens. Mais Mim, d’une manière discrète, appréciait son affection et aimait rendre visite à cette famille d’hurluberlus avec ses six enfants tonitruants.


  Côte à côte sur la banquette du vieux pick-up vert, les quatre Moore gardaient le silence, tandis qu’ils cahotaient sur le chemin de terre vers la ville – Ma dans l’inconfort, John et Mim dans leurs pensées, et Hildie dans l’excitation. Les enchères se tenaient dans la grand-rue, comme celles des pompiers. Bien qu’ils soient en avance, la rue qui ceinturait la place était pleine de voitures stationnées là, et un groupe de gens s’affairait à examiner les articles rassemblés autour du kiosque à musique.


  « Des ballons ! », cria Hildie, devançant les autres d’un bond alors qu’ils marchaient lentement vers la vente aux enchères.


  Il n’y avait qu’une poignée d’habitants de Harlowe parmi les gens de l’été et les étrangers : des petites filles en shorts et marinières roses, aux paires de basket neuves couvertes d’étoiles, des garçons dans des jeans impeccables arborant des pistolets à pétard étincelants, des couples minces aux vêtements amples, de grosses dames aux bracelets cliquetants et quelques antiquaires austères en vestons noirs.


  « S’il te plaît, Papa, s’il te plaît ! cria Hildie. Je voudrais un ballon. »


  C’était Mudgett qui les vendait. John suivit la petite et se départit de trente cents. Il ne fit pas remarquer à Mudgett son absence de près de vingt ans.


  « Fais très attention maintenant, la mit en garde Mudgett. Si tu le lâches, le ballon va s’envoler directement dans le ciel et disparaître. Comme les sales gosses. »


  Un holster rutilant en cuir noir du genre que Gore portait lorsqu’il répondait aux appels de détresse était accroché à sa hanche.


  « Tu as besoin d’une arme pour vendre des ballons, Red ? demanda John.


  — On sait jamais », répondit-il, se redressant sans un sourire, ses yeux sombres aussi mornes que le charbon, ses cheveux autrefois roux depuis longtemps entachés de brun comme du cuivre mal entretenu.


  John secoua la tête tandis qu’ils marchaient vers les chaises pour installer Ma.


  « Red a toujours eu cette façon de faire, dit-il. À l’école, il avait juste besoin de te regarder pour que tu te sentes mal à l’aise, sans savoir pourquoi. »


  Mim aida la grand-mère à s’asseoir et accrocha ses cannes aux barreaux sous elle.


  « L’était rapide comme l’éclair avec les versets de la Bible, ce garçon, dit Ma. Un coup d’œil et il pouvait les débiter mieux qu’un prédicateur. À la manière d’un prédicateur en plus, au point que ça vous donnait la chair de poule. Oh, il était salement effronté.


  — Tu es toujours en rogne après lui parce que tu l’as chopé une fois en train de t’imiter », dit John avec un grand sourire.


  Ma secoua la tête : « Un satané môme que c’était. Il se croyait déjà trop grand pour les culottes qu’il portait à l’époque. Il combinait de quitter Harlowe bien avant d’avoir du poil au menton.


  — Il a dû découvrir que le reste du monde est pas si différent, fit John. En tout cas, je connais personne qui soit content de le revoir.


  — Fanny dit que la fille qu’il a mariée est de Manchester, et que son ventre s’arrondit déjà, dit Mim.


  — Lui, père ? dit John, son pied posé sur la chaise devant Ma, le coude sur le genou. Que Dieu garde leur enfant. Il avait ce chien autrefois, tu te rappelles, Ma ? Un de ces chiens de chasse noir et blanc. Il voulait que ce soit un tueur. Il a essayé pendant des semaines de le rendre méchant. Mais rien n’y faisait. Le chien mettait la queue entre ses jambes et tremblait. À l’école, tous autour, on avait nos yeux grands ouverts et on regardait Red punir la bête. Une fois en hiver, il a descendu le chien dans le puits. Et une autre fois, il l’a traîné en haut du toit de l’école et l’a laissé glisser et tomber. Il a fini par le tuer en lui faisant avaler du bris de verre. Il l’a traîné dans une brouette jusqu’à l’école pour bien qu’on le voie tous vomir du sang.


  — Eh bien, j’en connais d’autres des hommes qui étaient des effrontés, répliqua Ma. Qui sait, un bébé va peut-être l’adoucir un peu. Je connais quelqu’un qui a tourné doux comme le raisin. »


  Ses yeux dardaient ici et là dans un contraste étrange avec son corps lent.


  « Maintenant les jeunes, allez là-bas voir ce qu’il y a à vendre. Je vois un cadre de lit qui a belle allure. »


  Aussi John, Mim et Hildie se dirigèrent-ils vers le kiosque et déambulèrent parmi les objets exposés.


  « Un paquet de gens ont fait du ménage dans leur grange, dit John.


  — Mais ça, pourquoi quelqu’un l’aurait entreposé dans une grange ? demanda Mim, passant sa main sur l’un des montants d’angle du beau lit à colonnes que Ma avait repéré, superbement huilé et verni. Il est beau, ce n’est pas ce que j’appelle du rebut. »


  Hildie trouva un vieux chariot rouge et cala son corps vigoureux dedans. Elle caressa son rebord rouillé.


  « Même pas une petite chose ? supplia-t-elle, ses parents l’ayant prévenue qu’ils ne lui achèteraient rien.


  — Ça se pourrait que ça parte pour pas cher, dit Mim.


  — On verra », dit John, qui s’en revenait vers Ma.


  Hildie suivit, tirant le chariot derrière elle. Puis elle se mit à s’agenouiller dedans, à s’y asseoir, à tester le manche et toutes les roues, son ballon vert dansant au-dessus de sa tête.


   


   


   


  Un murmure d’attention circula dans la foule. Sous le porche de l’ancienne demeure des Fawkes se tenait le priseur. Il était aussi grand que Gore, mais svelte et droit. Malgré sa chemise écossaise déboutonnée au cou, il y avait une certaine sévérité formelle dans sa posture qui le distinguait du relâchement des gens qui l’attendaient propre aux samedis en campagne. Ses traits étaient fins et contractés, et sa peau hâlée, presque aussi brune que ses cheveux. Il se tenait les mains dans les poches, contemplant l’attroupement. Directement au-dessus de sa tête, pendait de l’avant-toit un chantourné aux motifs complexes, entrelacé d’épaisses tiges jaunes de glycine. À l’étage se trouvait la fenêtre centrale, et plus haut encore, au sommet, une girouette avec un lynx tournant fébrilement dans la brise légère sous un paratonnerre pointu. Aux pieds du priseur était assis une jeune golden retriever, le bout de sa queue déjà animé par la perspective sympathique de se promener parmi l’assemblée.


  Enfin, un demi-sourire de bienvenue sur les lèvres, le priseur descendit les marches de son perron pour rejoindre la rue et la foule entre sa maison et le kiosque.


  Les badauds commençaient à remplir les sièges et à s’installer pour les enchères. Ils ouvraient un chemin devant Dunsmore, tandis que lui marquait des pauses pour saluer de la tête et serrer les mains de tous les habitants de Harlowe.


  Lorsqu’il arriva à hauteur des Moore, il s’arrêta et les regarda.


  « Les Moore, peut-être ? dit-il. De là-haut, sur Constance Hill ? »


  John regarda Mim.


  « Doux seigneur ! lança Ma. Comment est-ce que vous savez ça ? »


  Le priseur renversa la tête en arrière et éclata de rire.


  « J’espérais que vous viendriez. Vous autres restez vraiment entre vous. J’ai rencontré presque tout le monde maintenant. Et j’ai entendu parler des cheveux maïs de Hildie. »


  Il tendit le bras et posa une large paume sur la tête de la petite fille.


  Bouche bée, elle se laissa caresser.


  Il fit un pas en arrière et mit les mains sur ses hanches.


  « Est-ce que tu aimes ce chariot rouge, jeune dame ? », demanda-t-il.


  Hildie flanqua son pouce dans sa bouche et leva des yeux confiants vers le priseur en signe d’acquiescement.


  « Voilà une petite dame qui sait ce qu’elle veut, dit-il à Mim avec un large sourire, ses yeux foncés s’attardant momentanément sur son visage. Bon, Hildie. Si tu veux bien te défaire de ce précieux chariot. Oh, seulement pour une minute ou deux, ne t’inquiète pas. Je vais lancer tout le tintouin avec ton petit carrosse. Comme ça ton papa pourra te l’acheter tout de suite. »


  Mais au lieu de le lâcher, elle laissa tomber son derrière dans le fond et s’y cramponna.


  « Allons, Hildie, je suis un homme d’honneur, ne vois-tu pas ? »


  Elle mordit sa lèvre inférieure dans un sourire timide.


  Il la souleva alors hors du chariot, l’embrassant sur le front tandis qu’il la posait à côté de Mim.


  Il tendit sa main à John. Celui-ci, pris au dépourvu, marqua une seconde gênante, puis la lui serra.


  « Très heureux d’enfin rencontrer votre famille.


  — On a entendu dire qu’il fallait pas rater ça », bredouilla John.


  Puis l’homme ramassa le chariot rouillé et l’emporta avec lui. La chienne se retourna pour le suivre. Hildie observa la scène un instant, avant de partir à la suite du priseur, de la chienne et du précieux chariot.


  « Hildie ! l’appela John d’un ton sec, mais elle ne réagit pas.


  — Laisse-la tranquille, dit Ma. Quel mal peut-il bien lui arriver à Harlowe ? »


  Perly Dunsmore gravit l’escalier du kiosque et tapa d’un coup sec avec son marteau sur la balustrade en bois. Hildie le rejoignit. Il s’interrompit, la souleva à bout de bras et la posa sur une commode derrière lui, où elle enfourna de nouveau son pouce dans sa bouche et garda un œil aiguisé sur le chariot. La chienne se coucha aux pieds de son maître.


  Mim se tourna vers John avec un grand sourire, mais il se renfonça dans son siège avec agacement.


  « Cette petite fille que voici est Hildie Moore », commença Dunsmore, ses mots s’étirant dans un phrasé traînant, et son air détaché disparut si complètement que les traits de son visage semblèrent littéralement se recomposer. Le timbre profond de sa voix prit une tonalité rauque, et il se métamorphosa sous leurs yeux en quelqu’un qui était à l’évidence né pour son métier.


  « Vous voyez, Hildie est une très chère amie à moi, continua-t-il, et elle a choisi ce joli petit chariot magique pour donner le coup d’envoi des mises à prix de cette cavalcade grandiose d’un samedi d’enchères comme Harlowe n’en a jamais vu. Alors, que m’offre-t-on pour ce phénoménal chariot cent pour cent américain, le rêve de tout jeune marmot suceur de pouce aux grands yeux ? »


  Hildie rougit. Elle retira son pouce de sa bouche et s’assit sur sa main par sécurité. À la gauche de Perly Dunsmore, Gore tenait le chariot en l’air pour que tout le monde le voie.


  « Cinquante cents, annonça John.


  — Cinquante, cinquante, cinquante. Est-ce que j’entends un beau dollar d’argent bien rond et bien brillant ? »


  La voix de Perly montait en puissance comme des roues en métal sur les joints d’une voie ferrée.


  Une jeune femme en short et dos nu se tenait à l’extrémité de la foule avec un petit garçon dans un costume marin blanc.


  « Soixante-quinze, dit-elle.


  — Soixante-quinze, soixante-quinze, soixante-quinze. Allons, les amis. Ne soyons pas pingres. Souvenez-vous que c’est pour les bambins. Où est ce gros dollar bien rond et bien brillant ? »


  John leva une main.


  « Un dollar, un dollar, un dollar. Est-ce que j’entends un dollar et vingt-cinq cents ? », psalmodia le priseur.


  La femme fit un signe de tête, et son petit garçon s’agita au bout de son bras.


  « À vos ordres, voilà qui est beaucoup mieux. Un brin d’huile de coude sur cette rouille teintée d’or, un brin d’astiquage sur ces roues grinçantes, un brin de muscle sur cet axe tordu, et cet antique chariot ici présent sera digne d’un gladiateur. Et maintenant, j’aimerais entendre un duo de bons dollars bien ronds et bien brillants, et alors je remettrai à l’heureux gagnant les clés et les papiers, l’acte de vente et les plaques d’immatriculation. Qui sait, mes amis, où ces vieilles roues vous mèneront ?


  — Un dollar cinquante, annonça John.


  — Un dollar cinquante, un dollar cinquante, un dollar cinquante. Est-ce que j’entends deux dollars ? Une fois, deux fois, trois fois, adjugé, vendu. À un dollar cinquante pour la plus jolie gamine qui me soit tombée sous la main depuis bien longtemps. »


  Perly saisit Hildie de son perchoir et la fit tournoyer au-dessus de sa tête pour que tout le monde la voie, puis il la tendit par-dessus la balustrade à Mudgett qui lui fit faire un piqué et l’installa dans le petit chariot rouillé.


  Un adolescent avec des cheveux qui lui arrivaient presque aux épaules la tira le long de l’allée herbeuse vers l’endroit où les Moore étaient assis, et John lui confia l’argent.


  « T’es le fiston de Jimmy Ward ? », demanda John.


  Le garçon hocha la tête.


  « Vous, les gosses, vous avez les taches de rousseur de votre paternel, dit Ma. Je reconnaîtrais un Ward à des kilomètres.


  — Ton père est un des adjoints, à ce qu’il paraît, dit John. Il y a toujours autant de monde ?


  — Nan, dit le garçon. Mais maintenant, ils mettent des annonces dans tous les journaux. Même dans ceux de Boston. » Il sourit en grand et secoua la tête en direction du kiosque. « Il fait toujours pareil. Faut croire que c’est ça qui les attire tous. »


  « Une vente aux enchères bien de chez nous, à l’ancienne, était en train de dire Perly – son corps sous l’emprise d’un calme étrange, ses paroles dotées d’une existence propre s’envolant au-dessus de la foule –, c’est la croisée des chemins de notre pays. Une vente aux enchères, comme avant, là où le meilleur d’hier rencontre le meilleur d’aujourd’hui. Là où la récupération se mêle à un vieil adage : “Utilise-le jusqu’au bout, use-le jusqu’à la corde, débrouille-toi avec ou fais sans.” C’est là où les meilleurs des anciens rencontrent les meilleurs des nouveaux. Vous avez des gens à votre droite et des gens à votre gauche. Vous avez tous des choses à offrir, et j’espère sincèrement que cette septième vente aux enchères de Harlowe vous aidera à lier connaissance. Bien, j’ai ici un fragment de la vie authentique du passé. Une écrémeuse à manivelle d’autrefois magnifiquement façonnée. »


  Mudgett souleva le lourd ustensile et le posa en équilibre précaire sur la balustrade du kiosque pendant que Perly le mettait en valeur.


  « Regardez-moi ce travail de dentelle de l’étain, cette qualité de porcelaine de la jatte. Aujourd’hui, ils ne s’embêtent plus à fabriquer des machines si belles à contempler. Mais avant, on se souciait du garçon qui devait tourner la manivelle, c’est pourquoi ils ont décoré l’écrémeuse avec des feuilles et des fleurs pour qu’il repose ses yeux et calme son âme.


  — Épargne-nous ton blabla, Perly ! », cria Sam Parry derrière les Moore.


  À soixante-dix ans, Sam avait les cheveux blancs, mais était toujours bien portant. Son âge se manifestait seulement ces derniers temps, depuis que ses enfants avaient quitté la maison, dans le fait qu’il trouvait plus dur chaque année de tenir sa langue.


  « Est-ce que ce foutu truc fonctionne ?


  — Comme un charme, dit Perly. En ce temps-là, ils fabriquaient pour que ça dure. »


  Il tourna la manivelle.


  « En parfait état de marche. Regardez ça.


  — Elle m’a l’air de grincer un peu, rétorqua Sam. Comment je peux savoir si les entrailles font leur boulot ?


  — Parce que je le dis, lança Perly. Et ma parole est d’argent. Néanmoins, si vous êtes inquiet, je vous établirai une garantie à toute épreuve. Cette machine fonctionne depuis des années et il lui reste sans doute un plus long voyage encore à parcourir, plus long que la plupart d’entre nous. »


  Sam offrit un dollar, marmonnant à sa femme et à quiconque pouvait l’écouter : « Ce machin électrique que m’a filé Paul Geness ne vaut foutrement rien.


  — Ça t’apprendra, lui répondit-elle. Tu sais bien qu’il trouve ces trucs dans le dépotoir.


  — Un dollar ! s’esclaffa Perly en haussant les épaules. Évidemment, il y a un début à tout, mais vous avez là une véritable antiquité qui en vaut au moins cent. Maintenant, je veux que vous tous réfléchissiez aux sujets de conversation que cela causerait dans votre salon ou votre salle à manger. Apprenez à vos enfants les principes de la force centrifuge. Apprenez-leur comment ils faisaient les choses dans le temps. Et vous pouvez être certains que personne d’autre de votre connaissance n’en aura une de comparable. Il n’existe probablement pas plus d’une dizaine de ces magnifiques machines dans toutes les vastes étendues du pays.


  — Dix dollars », annonça une petite femme en minirobe moulante, ses boucles noires et laquées empilées en hauteur.


  Perly la repéra dans la foule et s’adressa directement à elle.


  « C’est une pièce qui va méduser votre entourage. Imaginez-la exposée près de votre comptoir. Divertissez vos invités en y concoctant des punchs à la manivelle. Oui, m’dame, vous ne pouvez pas vous tromper là-dessus. J’ai dix maintenant, j’ai dix. Est-ce que j’entends quinze ?


  — Onze ! cria Sam. Si tu es si sûr que ce sacré truc fonctionne, pourquoi tu le vends comme sujet de conversation ? continua-t-il à maugréer. Sacré nom d’un chien. Un sujet de conversation. Quelle espèce d’imbécile a besoin d’un sujet de conversation. Si la causette ne vient pas naturellement, à quoi bon ?


  — Y a pas à dire, ça a jamais été ton souci, commenta sa femme.


  — Onze, onze, onze, psalmodiait Perly. Souvenez-vous qu’une antiquité comme celle-là ne cessera tout bonnement jamais de prendre de la valeur avec les années. D’autre part, elle fonctionne toujours, donc si les temps deviennent durs, vous pouvez toujours acheter une vache et séparer votre propre lait.


  — Bon sang, dit Sam. J’ai déjà des vaches.


  — J’ai onze. Est-ce que j’entends quinze ? »


  Perly gardait un œil sur la femme aux boucles, mais parmi les chaises de l’autre côté de l’allée, un homme en veste de crépon bleu souleva sa pipe pour indiquer quinze.


  « Quinze, quinze. Est-ce que j’entends vingt ?


  — Seize ! annonça Sam haut et fort. Et c’est du vol en plus.


  — Seize, est-ce que j’entends vingt ? »


  La femme aux boucles acquiesça de la tête.


  « Vingt, vingt, vingt. Est-ce que j’entends vingt-cinq ? »


  L’homme dit vingt-cinq et la femme alla jusqu’à vingt-six. L’homme riposta avec vingt-sept, et il y eut un silence.


  « Vingt-sept, vingt-sept ! cria Perly. Et c’est une affaire qui en vaut le double. Qui m’en donnera trente ? »


  La femme aux boucles hocha la tête.


  Perly se tourna de nouveau vers l’homme.


  « Trente, trente, trente, donnez-moi trente-cinq et vous aurez quelque chose que vous pouvez transmettre aux enfants de vos enfants. »


  Mais l’homme secoua la tête.


  « Vendu ! hurla Perly. Pour trente dollars, à la petite dame qui reconnaît une affaire quand elle en voit une.


  — Mais qui ne reconnaît pas quand elle se fait rouler, bougonna Sam, pour personne en particulier.


  — Et maintenant, les amis, je vais vous demander encore un peu d’attention, annonça le priseur. Il existe encore une vieille et vaillante coutume de chez nous que les enchères aident à maintenir en vie. Les Américains ont toujours saisi leur chance lorsqu’ils l’ont croisée, et c’est ce qui fait que leur sang coule plus puissamment et plus vite que tout autre sang. J’ai voyagé dans quarante pays et je sais que c’est vrai. Les gens comme nous n’ont jamais craint de risquer leur argent là où les menait leur cœur, et c’est pour cette raison que nous sommes le pays le plus riche du monde. Eh bien, j’ai quelque chose qui pourrait bien vous rapporter de gros dividendes. J’ai ici trois lots surprises et chacun d’entre vous va avoir l’occasion d’enchérir. Voilà votre offre à quitte ou double. Sait-on jamais. J’ai entendu qu’un homme une fois avait acheté un coffre-fort pour quarante dollars et qu’en forçant l’ouverture, il y avait soixante-quinze mille dollars à l’intérieur. Soixante-quinze mille dollars que le juge a déclaré être les siens selon la loi. Cela pourrait arriver à n’importe qui – à moi comme à vous. Alors, qu’est-ce qu’on m’offre pour ce carton rempli de surprises ? Qui sait ce qu’il y a dedans ? Un dé à coudre, un tournevis, un lot de carrés de courtepointe, une paire de caleçons longs… Peut-être une pépite d’or. Cinquante cents, cinquante cents, cinquante cents. Faites-moi entendre un dollar… »


   


   


   


  Le jeudi suivant les enchères, les Moore étaient montés dans leur jardin pour s’occuper des tomates et des oignons, et planter des haricots.


  « Je crois qu’il reste à peu près deux bonnes caisses de vieux outils en bas, et puis ça sera fini pour nous, les enchères, dit John.


  — Je ne sais pas, dit Mim, accroupie sur ses talons et écartant ses fines boucles brunes de son visage. On pourrait s’attaquer au grenier. Faire un grand ménage, tant qu’on y est.


  — On peut bien y garder des trucs une année de plus.


  — Une année de plus. On a gardé ce fatras une année de plus depuis bien avant que Ma puisse s’en souvenir. On pourrait en tirer quelque chose si on le laisse partir maintenant. »


  John utilisait un pied-de-biche pour enfoncer les piquets des tomates et des haricots. Il déterra une pierre de la taille de sa tête et la fit basculer sur un côté.


  « Garde tout ça, continua Mim, et les enfants des enfants de Hildie iront y fouiner les jours de pluie comme tu faisais quand t’étais tout gosse. Des pièges à castor et des miroirs fendus ? Ce n’est pas un endroit pour les mômes, et Hildie est déjà en train de sauter sur chaque occasion d’aller là-haut. »


  Peu à peu, ils reconnurent le bruit d’un moteur en train de se rapprocher. Ils se mirent debout pour voir de qui il s’agissait avant d’avoir à descendre le champ. En été, des curieux roulaient sur les routes de campagne histoire de voir ce qu’il y avait au bout. Ils opéraient alors un demi-tour dans l’arrière-cour des Moore. Ma jetait un coup d’œil par la fenêtre. Hildie scrutait depuis l’ombre de la grange. Et les touristes les observaient en retour avec gravité, comme si ce qu’ils voyaient était aussi peu compréhensible que les images en noir et blanc d’un vieux documentaire à la télé.


  Mais cette fois, le moteur était celui de Gore. Et cette fois, il y avait Perly Dunsmore avec lui.


  Hildie commença à dévaler la colline, et Mim et John la suivirent d’un pas rapide.


  Le pick-up s’arrêta dans l’arrière-cour, la portière côté passager s’ouvrit, et la golden retriever du priseur bondit dehors. Lassie recula en aboyant furieusement. La retriever s’avança avec prudence. Lassie s’arrêta, et les deux chiennes se tournèrent autour, la queue dressée.


  Derrière la clôture qui courait entre la maison et la grange, Hildie s’arrêta, frappée de timidité, tandis que le priseur dépliait sa haute stature hors du véhicule et se courbait pour la saluer d’un sourire.


  « Alors Hildie, est-ce que tu aimes ton chariot rouge ? », l’amadoua-t-il.


  Elle hocha la tête et émergea de derrière la clôture, mais resta encore à distance, à sucer son pouce.


  « Viens donc voir ce que j’ai pour toi », lui dit-il, en fouillant dans sa poche.


  Elle sortit son doigt de sa bouche et attendit ses parents. Elle prit la main de Mim et avança avec eux vers Gore et Dunsmore.


  Gore était appuyé contre sa portière.


  « T’as pensé quoi de la façon dont Perly a fichu la trouille à ce touriste à l’idée de récurer un peu de rouille ? », lança-t-il à John en guise de bonjour.


  Perly ouvrit sa paume. Dedans, il y avait un chewing-gum rose dans un emballage plastique vert.


  Hildie leva un regard furtif vers Mim, puis sourit et tendit la main vers la sucrerie. Perly caressa sa joue et lui fit un clin d’œil.


  « Ça, c’est sûr que c’est un joli coin, dit-il à John et Mim. Ce que tout le monde raconte est vrai. »


  Il scruta derrière la maison en direction du pâturage, avec le jardin à mi-chemin là où le terrain était plat.


  « Fallait que je fasse la route pour voir ça de mes propres yeux. »


  Hildie se faufila vers les chiennes. Elles se reniflaient toujours avec prudence. Les poils sur le large dos de Lassie étaient hérissés et ses courtes pattes, crispées.


  « Elle s’appelle Dixie », dit Perly à l’enfant.


  La grande chienne couleur fauve vint se poster à côté de son maître lorsqu’il mentionna son nom, mais elle gardait ses yeux d’ambre braqués avec envie sur Lassie.


  « Allez Dixie, dis bonjour à Hildie », dit-il.


  La chienne s’assit et tendit la patte à la petite fille. Celle-ci tint bon un instant, puis se tourna et enfouit son visage contre sa mère. Le priseur fit un clin d’œil à Mim tandis qu’elle attrapait l’enfant.


  « Perly, montre-leur comment elle dit ses prières, dit Gore. C’est l’animal le plus diablement futé…


  — Prie, Dixie », ordonna Perly.


  La chienne se mit sur son arrière-train comme un terrier, pressa ses pattes l’une contre l’autre, pointa sa truffe vers la volute de fumée qui montait de la cheminée de la maison, et hurla.


  Hildie rit et sauta sur place avec délice, se cognant contre le genou de Gore dans son excitation.


  « Tiens-toi bien, Hildie, la réprimanda Mim, même si son propre visage était radieux de plaisir. Aimeriez-vous entrer dire bonjour à Ma ? », demanda-t-elle, levant timidement les yeux pour croiser ceux du priseur.


   


   


   


  Tandis que Mim et Hildie le conduisaient à l’intérieur comme un dignitaire en visite, John et Gore allèrent chercher les caisses d’outils dans la grange.


  « T’as embauché d’autres d’adjoints ? demanda John.


  — Jack Speare et Ezra Stone.


  — T’es parti pour monter un cirque, répliqua John, s’emparant d’une boîte en bois dans laquelle il jeta le bric-à-brac rouillé qui était éparpillé autour, parmi les crottes de rats et les brins de paille séchée.


  — Quelque chose comme ça. »


  John secoua la tête : « C’est tes affaires, j’imagine. Tant que les enchères rapportent et que mes impôts ne grimpent pas. » Il abandonna la caisse près de la porte et ramassa une cagette pour ce qui restait. « J’espère juste que tu sais ce que tu fais.


  — Tu devrais me remercier. Cet endroit a bigrement meilleure allure qu’il y a six semaines. »


  John se redressa et regarda autour de lui.


  « Je crois qu’on va passer le balai et mettre quelques poussins par ici. »


  Il prit la cagette et Gore prit la caisse. Ils les portèrent dehors et les déposèrent dans le pick-up à côté d’un secrétaire bleu tout écaillé.


  « Bon, ça sera tout pour cette année », dit John.


  Gore claqua le hayon pour le fermer.


  « Tu veux dire que t’as rien dans le grenier ? », demanda-t-il, se tournant vers la petite fenêtre sous le toit, pile au-dessus de la cuisine.


  John suivit son regard vers la vitre poussiéreuse. Il fit alors face à Gore, qui était en train d’étudier les poils sur sa main.


  « Peut-être que j’ai des choses, ou peut-être pas, dit-il. Mais je crois que c’est tout pour cette année en ce qui me concerne. »


  Gore alluma une cigarette.


  Hildie, Mim et le priseur sortirent par la porte de derrière dans un éclat de rire.


  « N’est-ce pas stupéfiant qu’ils continuent d’acheter cette camelote ? », dit Perly à John en descendant l’allée d’un pas rapide, Hildie à son côté et Mim derrière eux.


  Cette dernière écarta les cheveux de son front et sourit à John.


  « C’est sans doute grâce au priseur, dit-elle.


  — Ça pour sûr, acquiesça Gore, soulagé. Ce phénomène. Vous avez vu de vous-mêmes !


  — C’est un vrai plaisir, et plutôt sain », dit Perly.


  Il souleva Hildie et la dévisagea de ses yeux foncés pleins d’ardeur. Elle gloussa et se tortilla pour se libérer.


  « Un baiser d’adieu pour ton papa gâteau ? », demanda-t-il, et Hildie consentit un bécot rapide sur ses favoris sombres, puis bondit hors de ses bras.


  « Elle viendrait pas à mon catéchisme qui commence ce dimanche matin à dix heures ? demanda Perly à John.


  — Oh, que c’est une bonne nouvelle, dit Mim à sa fille. Tu aimerais ça ? »


  Celle-ci dansait d’un air évasif, serrant fermement la main de sa mère.


  Perly s’assit sur ses talons et demanda : « Tu aimerais ça, petit chat ?


  — Est-ce que Dixie va venir ?


  — Et comment ! Et on racontera des histoires : Moïse dans les joncs, le vieux sage Salomon, le Roi Hérode et l’enfant Jésus. Et raconter des histoires, c’est presque comme vivre plusieurs vies en même temps. »


   


   


   


  Cette semaine-là, John et Mim balayèrent le niveau inférieur de la grange et construisirent un poulailler pour remplacer celui derrière la maison qui était tombé durant une tempête de glace trois hivers plus tôt. Le mercredi, John emmena Hildie à la bourse d’échange agricole et prit deux dizaines de poussins.


  « Pour n’importe qui avec un peu de bon sens, élever de la volaille, ça vaut pas la peine, dit Ma après que le lait des vaches fut tiré, le souper terminé et Hildie couchée. Mais c’est tout de même quelque chose d’avoir un mâle qui chante là-dehors quand il fait un noir d’encre le matin. Lui si plein du diable alors qu’on est encore à vouloir se décoller le sommeil des paupières…


  — Allons Ma, on va pas aller s’embêter avec des coqs », dit John.


  Ils buvaient du thé près de la fenêtre, regardant en direction de l’étang, immobile comme du verre sous les dernières lueurs du jour.


  « Je suppose que tu as raison, dit-elle. Finalement, c’est un peu comme ce que dit Perly. On a perdu les valeurs de l’ancien temps, à aller payer une fortune pour des poussins déjà couvés alors que si t’élèves un bon coq, ils viendront tout seuls, de façon naturelle.


  — J’aimerais bien savoir pour quelles valeurs de l’ancien temps Harlowe a besoin de cette ribambelle d’adjoints, dit John.


  — Voilà que tu remets ça, répliqua sa femme. Toujours à t’inquiéter.


  — Pas moi, dit-il. C’est fini les enchères pour ce qui nous concerne. Pour ma part, ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent en ville. »


  III


   


   


   


   


   


   


  
    Mais quand, le jeudi suivant, alors que les Moore finissaient leur déjeuner, le pick-up de Gore vint de nouveau rugir dans la cour, le visage de John s’assombrit.
  


  « Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »


  De nouveau, Perly était avec Gore.


  Hildie poussa un cri de joie et fila par la porte et sur le chemin avec Lassie pour se blottir contre Dixie. Mim était sur le point de les suivre lorsque John passa devant elle pour bloquer l’entrée. Il pencha la tête de côté et attendit que les hommes viennent à lui.


  Mais ils se dirigèrent vers l’arrière du pick-up. Gore ouvrit le hayon avant de lourdement grimper dans la benne. Perly prit l’extrémité d’un vieux canapé en peluche rouge et le guida jusqu’au sol tandis que Gore poussait.


  « Attends ici », dit John à Mim, et il s’avança dans l’allée.


  Elle le suivit.


  « C’est quoi ça ? », demanda-t-il.


  Perly se tourna vers lui avec un sourire.


  « Ma foi, lorsque c’est arrivé dans la grange, j’ai eu la chance de remarquer qu’il était à peu près à la bonne hauteur pour votre mère. Quand on a les articulations raides, on ne veut pas d’un canapé trop bas. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être l’échanger contre le vôtre, et donner un peu de repos à ses os.


  — C’est à Ma de voir, dit John, lorgnant avec circonspection le rembourrage fatigué. Ça se pourrait que ce soit plus confortable. Difficile à dire. »


  Mim ne dit rien. Elle pensait à la nouvelle housse à fleurs qu’elle avait passé trois jours à confectionner pour le canapé de Ma, l’hiver dernier.


  Confrontée à la nouveauté, Ma parut un peu inquiète. Perly l’aida à se mettre debout.


  « S’il ne convient pas, la tranquillisa-t-il, on le reprendra et on continuera à ouvrir l’œil jusqu’à ce que celui qui aille se présente. »


  Sous le regard de Perly, Ma s’y assit avec l’aide de ses cannes et se releva seule. Elle s’assit dessus derechef et sourit soudain à pleines dents.


  « Tiens, vous avez raison, Perly Dunsmore, dit-elle. Je n’y avais jamais fait attention. Mais je peux m’extraire de là bien plus facilement, et je peux me mettre dedans sans avoir l’impression de tomber comme c’est le cas depuis deux ans. Ça me secoue tellement. » Elle se releva et s’assit encore une fois. « Ah ben ça. Et puis, vous savez, je pense que je peux me tenir plus facilement aussi. Ça ne me renverse pas tant en arrière.


  — Eh bien, je dois vous concéder ça, dit Mim à Perly, tout en pensant que le nouveau canapé n’était pas joli comme l’ancien. Aucun de nous avait jamais remarqué.


  — Ceux du même sang ne voient jamais rien », rétorqua Ma.


  Perly se tenait sur le seuil les bras croisés et accueillait leurs commentaires.


  « Parfois, une paire d’yeux supplémentaires… dit-il en s’illuminant d’un sourire radieux.


  — Eh bien, je vous remercie grandement », dit Ma, s’empourprant de plaisir.


  Perly s’approcha et serra la main qu’elle lui offrait.


   


   


   


  En silence, John aida Gore à porter le canapé jusqu’au pick-up en passant par l’allée de devant. Le shérif le cala solidement au fond de la plateforme et le couvrit avec deux ou trois couvertures déguenillées.


  « Pas de nouvelles rumeurs à nous raconter cette semaine ? demanda John. Surprenant. »


  Debout à l’arrière du pick-up, Gore s’appuya sur le canapé, sa housse colorée à présent dissimulée. Il pêcha des allumettes dans sa poche.


  « Passe à la maison, si tu veux causer. T’es sûr qu’il y en a toujours de la bande qui traînent le dimanche. Mais t’as jamais été du genre à traîner.


  — Je croyais que Perly te tenait bien ficelé ces derniers temps.


  — Nan, dit Gore. Les choses sont à peu près comme elles ont toujours été, à part les enchères le samedi. »


  Il descendit du véhicule et leva les yeux vers la fenêtre du grenier.


  Dunsmore apparut dans l’encadrement de l’entrée avec les femmes. Même Ma s’était péniblement déplacée avec ses cannes pour dire au revoir.


  « Eh bien, merci, dit John tandis que Perly s’approchait. C’est gentil de votre part.


  — Le plaisir est pour moi. Votre mère est une sacrée femme. Un vrai symbole de ce qu’est ce pays. C’est exactement ça. »


  John se tenait les bras croisés et observait le priseur. Les mouvements de Perly étaient rapides et décontractés ; un peu trop rapides et décontractés, pensa John avec un pincement d’antipathie.


  Gore grimpa derrière le volant. Perly ouvrit la portière côté passager et tendit la main à John.


  « À la semaine prochaine », dit-il.


  John glissa sa main dans celle de l’autre homme un bref instant.


  « Pour quoi faire ? », demanda-t-il tandis qu’une poigne puissante l’enserrait.


  Perly dressa un sourcil.


  « Ma foi, les enchères ne sont pas finies, dit-il. Quelqu’un passera.


  — Comme tu as dit, lança Gore depuis les hauteurs de son siège. On a assez de flics pour monter un cirque maintenant. Faut bien les tenir occupés. »


  Souriant, Perly referma la portière et Gore écrasa l’accélérateur.


  « Hé ! », cria John, mais le pick-up faisait déjà marche arrière tout en tournant, si bien qu’il dut faire un pas de côté pour le laisser passer.


   


   


   


  Mim raccommodait des salopettes à la machine à coudre à pédale dans le salon. De là où elle était installée, elle pouvait observer Hildie sur l’herbe qui se démenait pour faire des roulades, se jetant encore et encore et encore.


  John et Ma étaient dedans, assis avec elle à attendre que les actualités de dix-neuf heures commencent.


  « Il a une manière bien à lui qui te donne envie de te lever et de faire des choses, ce Perly, dit Mim. Je préfère penser que c’est pas nous les laissés-pour-compte, mais plutôt l’inverse.


  — Eh bien, si ça te pousse à faire du raccommodage, faut croire que tout n’est pas perdu, commenta John.


  — Oh, mais il était content de sa trouvaille avec ce canapé, dit Ma, passant sa main sur la peluche rouge usée. Vous aviez pas l’impression qu’il était à moitié en train de se retenir d’éclater de rire ? C’est en partie pour ça que tu as envie de te lever et de faire quelque chose. »


  — Cette gamine va se casser le cou, dit John, faisant les gros yeux à Hildie par la fenêtre.


  — En tout cas, il a tenu parole pour le catéchisme, observa Ma. Voilà une valeur de l’ancien temps qui est meilleure que ce qu’on a aujourd’hui, pour sûr.


  — Sauf que Hildie tient de moi, dit John avec un ricanement. Elle y prend pas trop goût.


  — C’est parce qu’il leur a parlé d’Abraham qu’était prêt à découper le pauvre petit Isaac, dit Mim. Je crois qu’elle est soucieuse de ce que t’auras en tête la prochaine fois que tu seras fâché. Voilà bien une histoire qu’aucune mère n’a jamais pu comprendre.


  — Tu penses comme ça parce que tu n’as pas la foi, c’est tout, répliqua Ma.


  — Tu es bien la dernière dans le coin à avoir foi en quoi que ce soit, remarqua John. Pauvre Hildie. Dieu n’exige pas des choses comme ça de nos jours. J’ai même du mal à penser qu’Il l’ait jamais fait.


  — Non, c’est seulement des choses qu’Il demande aux gens comme nous, dit Ma. Comme de remarquer quand une vieille dame a besoin d’un canapé un peu plus haut pour soulager son dos tout moulu.


  — Tu penses que c’est à ça qu’il pensait ? Ou bien au fait que le vieux canapé de Grandpa a plus de chance d’attirer l’œil d’un acheteur depuis que Mim l’a retapé comme il faut ?


  — T’as jamais eu la foi, mon garçon. Vous, les jeunes gens, vous ne vous souvenez pas des valeurs d’avant.


  — Donc ce seraient les valeurs d’avant que Gore suit quand il dit qu’il a besoin d’une troupe entière d’adjoints ? demanda John. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il compte faire avec. Est-ce que ce sont les valeurs d’avant qui me disent que je dois alimenter les enchères toutes les semaines ? On s’en sera pas rendu compte, qu’un homme sur deux sera adjoint. Dieu sait quel plan il a pour eux.


  — Il doit y avoir vingt communes dans le New Hampshire qui ont des enchères tous les samedis, dit Mim, poussant la salopette en jean sous l’aiguille et faisant ronronner la machine.


  — Et je vous ai dit toute la semaine, déclara Ma, qu’on ne peut pas blâmer Perly pour le jacassage de Gore. Tout ce que dit un Gore, on peut l’oublier dans la minute. Ça a toujours été une famille sens dessus dessous. Ils se soucient tous de la vérité comme de leur première chemise. »


   


   


   


  Le jeudi, John était agité. Après avoir trait les vaches et les avoir mises au pâturage, il s’attarda à la table du petit déjeuner, buvant tasse de café sur tasse de café, tournant à la recherche de tâches à réaliser dans la maison. À chaque long soupir du vent se faufilant à travers les pins, il s’attendait à ce que Perly et Gore fassent irruption dans le jardin.


  Il finit de rafistoler un trou de la porte moustiquaire et se tourna pour parler à Mim. Elle cirait le poêle, tenant son corps éloigné pour protéger ses vêtements. Hildie, le voyant inoccupé, attrapa ses mains et commença à grimper sur lui comme sur un arbre. Il s’assit près de la table et la fit sauter sur son genou, les yeux rivés sur Mim.


  Celle-ci se détourna du poêle et se lava les mains. Après ça, elle prit sa brosse sur l’étagère et commença à se la passer dans les cheveux. Elle les brossa et les brossa, dévisageant son reflet dans le petit miroir au-dessus de l’évier que John utilisait pour se raser tous les deux ou trois jours. Ses cheveux ressortaient en boucles frisottées de la brosse. D’habitude, elle ne s’en occupait comme ça que les samedis matin. Hildie glissa le long des jambes de John et y grimpa de nouveau. Mim reposa la brosse et se pencha plus près du miroir.


  John repoussa Hildie. La chaleur lui montait lentement à la tête. Le verdict de Ma résonnait à ses oreilles. « Elle est bien trop jolie pour faire une femme décente à un homme. »


  Mim avait dix-sept ans lorsqu’il l’avait épousée, et elle était si belle qu’il souffrait quand il la touchait. Si quelqu’un lui avait demandé pourquoi il s’était marié avec elle, il aurait sûrement dit que c’était ça, la raison. Mais il avait été heureux lorsque, après deux années en solitaires au milieu des champs et des arbres, avec ses seuls yeux à lui et ceux de ses parents, elle avait oublié qu’elle était jolie et ne s’était plus embêtée avec un miroir du début jusqu’à la fin de la semaine. C’était important pour lui. Il se rappela avoir parfois pensé, durant ces premières années – lorsqu’elle descendait le pâturage en courant l’été, ou plongeait dans l’étang, ou entrait dans la cuisine en hiver, rosie de froid – qu’une femme qui ressemblait à ça prouvait le mérite de son homme.


  Il n’avait pas songé à ce genre de choses depuis des années. Mais, maintenant, il voyait qu’elle n’était plus jeune. Ses mains fines sur la brosse étaient devenues aussi dures que les siennes. La belle peau claire qui s’étirait autrefois sur ses traits nets avec une perfection telle que son visage dissimulait ses pensées était désormais légèrement striée, si bien qu’elle semblait constamment sur le point de rire, de se moquer, ou d’exprimer, par un clignement de paupières si caractéristique, le doute. Pourtant, son corps s’était étoffé et avait pris de l’assurance sans perdre sa grâce, et ses yeux gardaient la profondeur bleu clair d’un ciel d’hiver.


  Donc, elle n’avait pas ignoré l’attrait du priseur pour elle. John se leva de sa chaise et s’avança lentement vers elle. Mim croisa ses yeux dans le miroir et se raidit de crainte. Les mains de John se posèrent sur ses bras. Elle se figea. Il sentit sa propre force et ferma les yeux pour se retenir. Elle ne lutterait pas, ne luttait jamais. Elle l’avait laissé faire ce qu’il voulait la première fois qu’il avait essayé, quand elle avait quinze ans. Parfois, elle s’était d’abord enfuie, dans l’obscurité sous les arbres, mais s’il se tenait tranquille, très tranquille, elle était toujours revenue et l’avait laissé faire ce qu’il voulait.


  Elle supporta la poigne douloureuse sur ses membres avec une parfaite immobilité jusqu’à ce qu’il se mette lui-même à trembler. Il se dégagea d’elle en la repoussant si bien qu’elle chancela contre l’évier.


  « Pourquoi tu brosses tes cheveux ? », aboya-t-il.


  Hildie cria de surprise et courut jusqu’à sa grand-mère dans le salon, se faufilant entre John et Mim.


  Mim pâlit sous ses taches de rousseur : « C’est juste convenable de bien présenter quand on a de la visite. »


  Sans s’écarter, elle commença à prendre la vaisselle de l’égouttoir et à la ranger sur les étagères au-dessus de sa tête.


  « Qu’est-ce qu’on va donner cette semaine ? », demanda-t-elle – une question qu’elle avait déjà posée trop souvent.


  John l’observait du milieu de la pièce, ses yeux verts à demi clos.


  Elle lui jeta un coup d’œil. Puis, le contournant à bonne distance, elle sortit par la porte de derrière, sans même s’arrêter pour attraper sa veste, bien que la journée soit glaciale et bruineuse.


  John s’assit sur une chaise pour attendre, sentant le pouls à sa tempe retomber et sa respiration revenir à la normale.


  « John ? », appela sa mère.


  Il ne répondit pas. Hildie passa une tête dans la cuisine, puis repartit en détalant vers sa grand-mère.


  « Il est là, rapporta-t-elle.


  — Johnny, appela de nouveau Ma. Tu n’as pas de raison de la traiter comme ça.


  — Je lui ai juste posé une question », répondit-il sèchement.


  Elles le laissèrent tranquille et il attendit assis.


  Mim ne revint pas avant qu’il ne soit quasiment quinze heures. Elle alla directement à l’évier et continua à ranger la vaisselle, sa blouse mouillée par la pluie collant à ses épaules.


  « Qu’est-ce qu’on va donner ? demanda-t-elle de nouveau.


  — Rien, dit-il sans bouger.


  — Pourquoi on devrait arrêter ? Il y a tout le grenier encore.


  — Le vieux Caleb Tuttle n’a pas cédé ne serait-ce qu’une chaise cassée depuis un mois.


  — Oh, Caleb Tuttle. Fanny dit qu’il les accueille avec un fusil maintenant. Tu imagines ça, toi ? Accueillir Perly Dunsmore et Bob Gore avec un fusil ? Caleb a toujours cherché la bagarre.


  — Quand même, on a déjà donné.


  — Tu ne préférerais pas avoir de l’argent à la place de tout ce bazar inutile dans le grenier ? Et c’est pour une bonne cause. Tu n’aimes pas l’idée qu’on ait une vraie force de police ? Ils viendraient tout de suite si on avait besoin.


  — Pour quoi faire ? Pour quoi tu aurais besoin d’un policier si t’as le temps d’en appeler un ? »


  Mim haussa les épaules : « Eh bien, on sait jamais. Le monde empire. »


  Elle se dirigea vers le coffre à bois et sélectionna des petites branches afin d’allumer un feu pour le dîner. Elle souleva le couvercle du poêle et se tourna vers John.


  « Dis non si tu veux, dit-elle. Mais moi j’aime prendre part à ce qu’il est en train de faire pour la ville.


  — Il est amoureux de sa propre parlote, c’est tout. »


  Mais lorsque Dunsmore et Gore arrivèrent comme ils l’avaient promis, John et Hildie les conduisirent au grenier. Ils les laissèrent prendre les chaises en érable qui avaient besoin d’être réparées.


   


   


   


  Lundi, John entra pour déjeuner avec le courrier.


  « Le chèque pour les chaises se monte seulement à un dollar soixante-quinze. Le mot de Perly dit rien à propos de ça. Ça dit juste qu’il était désolé de pas avoir eu le temps de vous dire bonjour à toi et à Ma.


  — Bah, c’étaient que des saletés, dit Mim.


  — Je me sens déjà un peu mieux de savoir qu’il m’a envoyé un mot », dit Ma en s’installant à table.


  John se lava les mains, puis plaça sa tête entière sous l’eau froide du robinet. La pompe se mit en route sous leurs pieds et continua à tourner après qu’il eut coupé l’eau. Il se frotta le visage avec une serviette.


  « Je sais pas, finit-il par dire. Je serais pas malheureux sans leurs visites.


  — Je crois que t’es pas assez mûr, mon petit Johnny, lui fit remarquer sa mère. Voilà un homme qui peut te donner du bon sens. »


  Mim se tourna vers le poêle et cacha son sourire en regardant la marmite.


  « Ma, ce à quoi je pense, ce sont des choses concrètes, dit-il. Comme pourquoi personne ne m’a demandé de passer la niveleuse cette année, pas une seule fois, alors que les routes sont nivelées partout maintenant.


  — Je n’arrête pas de te le répéter, dit Mim. Tu devrais aller voir Jimmy Ward et lui poser la question franchement.


  — Tu sous-entends que ça pourrait être un hasard ? Un hasard que Ian James a nivelé notre route cette année quand il n’y avait eu que moi et Frank Lovelace pour le faire ces quinze dernières années ?


  — C’est tout à fait possible.


  — Je suppose que tu considères ce que Gore a dit comme un hasard aussi ?


  — Bobby Gore ? intervint Ma. Il n’y a rien que de la bouillie dans son crâne. Tout comme son paternel.


  — Le vieux Toby est méchant. Peut-être que Bob tient de lui pour ça aussi, oui, dit John.


  — Méchant, il l’est, approuva Ma. Il a chassé sa propre chair de leur bicoque un par un, quand ils ont eu quinze ans. Puis il leur a dit de plus revenir. »


  Elle tendit la main pour caresser le bras de Hildie, mais celle-ci était occupée à souffler des bulles avec une paille dans un verre de lait.


  « Le vieux Toby, il l’aura pas volé s’il finit à l’aumône, poursuivit-elle.


  — Ce qui m’inquiète, c’est que nous, on finisse à l’aumône », répliqua John.


   


   


   


  Les maisons autour de la grand-rue étaient toutes de style colonial à un étage, peintes en blanc avec des volets noirs ou verts, la plupart avec un chapelet hétéroclite de porches, d’annexes et de dépendances. Le magasin de Linden était niché à l’écart, mais pas de manière aussi discrète que certains résidents l’auraient peut-être souhaité. Avant, le lieu avait été une profonde écurie de plain-pied jusqu’à ce qu’un Linden, deux générations plus tôt, n’en condamne les fenêtres, ne la remplisse de marchandises et y ouvre un magasin général. À son époque, Ike Linden l’avait couvert d’un revêtement en amiante gris quadrillé de lignes noires supposé lui donner l’aspect du granit. Hormis l’ajout d’une petite vitrine et d’une rangée d’ampoules nues pendant du plafond, l’endroit avait quasiment le même aspect qu’à l’origine – pas tant passé de mode que simplement encombré et sombre. À l’extérieur, on le reconnaissait grâce à deux pompes à essence Amoco, une enseigne Coca-Cola fatiguée et une débauche d’affiches d’une autre époque.


  Désormais, les gens de Harlowe parcouraient en voiture les dix-sept kilomètres de la route 37 jusqu’au centre commercial quand venait le temps de remplir leurs placards. Néanmoins, presque tout le monde avait l’occasion de faire un saut chez Linden deux ou trois fois par semaine. Ils venaient pour le lait, le pain, des friandises pour les enfants, de la sauce tomate, un tournevis à la bonne taille, de la cire à poêle, des bougies d’anniversaire, le journal, du cake à la banane fait maison, de l’essence – sans parler des livres à emprunter, des assurances, des permis de chasse et des tickets pour les loteries du New Hampshire.


  Une part du génie d’Ike Linden, comme commerçant mais également comme conseiller communal, était son aptitude à écouter des tonnes et à ne dire pratiquement rien. Ça, combiné au contrôle d’une si grande abondance de biens matériels, lui donnait la réputation d’en savoir beaucoup. Les gens lui demandaient des conseils sur les impôts, la bienséance, les épouses têtues ou les dernières variétés de pommes. Et Ike faisait laconiquement de son mieux pour les satisfaire, sans jamais donner de réponses claires. Ces temps-ci, le vieil homme restait assis dans l’arrière-boutique, fumant et méditant sur ses comptes, tandis que son fils Ike et la femme de ce dernier, Fanny, s’occupaient du magasin.


  « Le beau-père est dans le coin ? », demanda John à Fanny lorsqu’il se présenta chez Linden cet après-midi-là, soi-disant pour acheter des lames de rasoir.


  Elle fit un mouvement sec de la tête en direction de l’arrière du magasin.


  « J’y vais ? demanda John.


  — Il vaut mieux que t’attendes. Il a de la compagnie. »


  Aussi John alla-t-il se tenir maladroitement devant les étagères où étaient entreposés les engrais, lisant les étiquettes et jetant un coup d’œil par-dessus son épaule lorsque la porte s’ouvrait pour voir qui pouvait bien entrer. À présent, après qu’un certain nombre de gens de l’été furent allés et venus en bavardant d’une voix forte comme si John et Fanny n’étaient absolument pas là, c’est Walter French qui arriva d’un pas traînant.


  Il se présenta devant Fanny.


  « Je veux des éponges, dit-il.


  — Ce rayon, dit-elle, montrant du doigt.


  — Je les trouve pas », répliqua-t-il, sans regarder.


  Fanny descendit donc de son tabouret et alla lui chercher un paquet d’éponges à quarante-neuf cents.


  French se tourna alors et croisa le regard de John. Celui-ci n’avait pas entendu si de nouveaux adjoints avaient été nommés durant les dernières semaines. French avait toujours eu un air de chien battu et ne semblait pas le genre d’homme que quiconque voudrait pour adjoint. Pendant un court instant gênant, John demeura la bouche ouverte, prêt à parler. Puis il songea qu’un homme comme French, avec sa nichée d’enfants affamés, pourrait très bien servir les objectifs de Perly sans être adjoint. Il referma la bouche, hocha froidement la tête et s’en revint aux engrais.


  Les clochettes tintèrent quand la porte se referma derrière French, et John se tourna pour l’examiner de nouveau à mesure qu’il s’éloignait. À travers le fouillis d’articles exposés dans la vitrine, il aperçut furtivement un policier d’État qui ajustait son Stetson sur son crâne en s’éloignant à grandes enjambées de la porte d’Ike Linden. Le doux et profond ronronnement d’un moteur de voiture qui démarre se mêla au toussotement du pick-up de French. C’était une Oldsmobile bleue avec des plaques du New Hampshire. John l’avait remarquée en entrant.


  Par inadvertance, il se tourna vers Fanny, avec un air interrogateur. Elle le fixa en retour d’un regard vide. Il n’y avait plus qu’eux dans le magasin.


  « Vas-y voir le vieux, si tu veux », dit-elle


  Assis dos à la fenêtre, Ike n’était qu’une forme sombre. À mesure que les yeux de John s’accoutumèrent à la pénombre, il se sentit confus. L’homme avec qui il avait projeté de parler était fort, mais Linden paraissait usé par les années. Il serrait un chandail bleu clair autour de ses épaules comme une femme. Ses lunettes pendaient à une chaîne à son cou, et il ne prit pas la peine de les mettre.


  « Des ennuis ? demanda John, debout au milieu de la pièce, surplombant le vieux et faisant un signe de tête dans la direction que le policier avait prise.


  — Visite amicale », répondit Ike, et il remit de l’ordre dans ses papiers sur la table.


  John resta debout. Il entendit les clochettes tinter dans la boutique.


  « Je suis venu voir comment ça se faisait que j’aie été mis de côté pour passer la niveleuse cette année, laissa-t-il échapper.


  — C’est Jimmy Ward qui s’occupe des routes.


  — Mais Jimmy, c’est un adjoint. »


  Ike mit finalement ses lunettes pour fixer John.


  « N’empêche qu’il s’occupe des routes.


  — Je pensais que c’était peut-être pour ça que j’avais été radié, dit John. Et vous êtes conseiller communal aussi.


  — Je suis vieux et fatigué. Et j’ai jamais été du genre à me mêler de ce qui me regarde pas. »


  John rougit et appuya ses mains sur le dossier d’un fauteuil devant lui.


  « Je me disais que vous pouviez peut-être aider, murmura-t-il.


  — Qu’est-ce que tu dis ?! lança Ike, clairement irrité.


  — Je me disais que vous pouviez peut-être m’avoir du travail, dit John d’une voix plus forte.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Ike, retournant à ses papiers. Je peux pas dire que j’avais déjà entendu un Moore quémander. »


  John agrippa le fauteuil, observant le vieil homme prendre un document et le rapprocher de ses yeux.


  « Je nivelle les routes depuis quinze ans. »


  Le vieux ne fit aucun mouvement pour indiquer qu’il avait entendu.


  John se retourna, repoussa le rideau pour rejoindre le magasin et se dirigea vers la porte.


  « Tes lames de rasoir », dit Fanny depuis la pénombre.


  Il revint sur ses pas, ramassa d’un grand geste le paquet de lames sur le comptoir et reprit son chemin.


  « Ça fera un dollar vingt et un », lança-t-elle après lui.


  John prit une inspiration et s’immobilisa. Il plongea la main dans sa poche, en tira deux billets chiffonnés d’un dollar et les déposa sur le comptoir.


  « Laisse tomber, dit Fanny tandis qu’elle piochait sa monnaie dans la caisse enregistreuse. Il fait déjà tout ce qu’il peut pour s’aider lui-même et nous avec, ces temps-ci. »


   


   


   


  Beaucoup des affaires dans le grenier se désintégraient avec la chaleur, la poussière et l’âge. Le priseur les emporta par grands chargements et la pièce se vida plus vite qu’ils n’auraient pu l’imaginer. La seule chose pour laquelle ils eurent un chèque d’un montant correct fut la malle pleine de lettres et de cartes postales de la mère de Mim – des milliers d’entre elles, grignotées par des écureuils et parsemées de la dentelle effritée de vieilles cartes de Saint-Valentin. La mère de Mim avait fait partie d’un club de confection de courtepointes, d’un club floral, d’un club de cartes postales et d’un club de pochettes d’allumettes, et elle avait correspondu avec des membres de tout le pays. Chaque lettre commençait par une chronique monotone évoquant les échecs, les morts et les maladies. Les réponses de sa mère, pensait Mim, avaient dû être presque indistinguables des lettres qu’elle recevait. Femme forte et énergique, qui croyait en chaque promesse entendue, elle s’était écorchée contre la réalité du quotidien jusqu’au jour de sa mort. Mim avait été un échec de plus. Elle s’était mariée jeune ; elle s’était mariée à un fermier ; elle avait tourné le dos à la promesse de sa beauté juvénile – cette beauté qui, selon tous les rêves de sa mère, aurait dû lui faire décrocher un docteur, un sénateur, un prince. Les lettres mettaient Mim mal à l’aise. Elle pensait plus ou moins que c’était le fait même de se plaindre, l’acte de le coucher sur le papier, qui avait nourri la tristesse de sa mère. Pour sa part, Mim ne prenait jamais la plume si elle pouvait l’éviter.


  Le 28 juin, Perly et Gore prirent les trois cartons de courtepointes à demi achevées, la seule chose de valeur qui restait dans le grenier. Après leur départ, John, Mim et Hildie montèrent examiner les débris : des restes de boîtes, de petits bouts moisis de tissu, la poussière charriée en monticules tumultueux, des épis de maïs mâchonnés par les écureuils qui avaient habité là-haut tout l’hiver, et un amas de chaufferettes à mazout rouillées du temps où le père de John avait essayé de cultiver des pêches. Mim descendit chercher un balai, et ils passèrent un après-midi chaud et poussiéreux à nettoyer la grande pièce.


  Lorsqu’ils eurent terminé, elle croisa les bras et regarda Hildie courir dans tous les sens sur les larges planches mal ajustées.


  « Le meilleur nettoyage de printemps qu’on a jamais fait. Tout ce fouillis était juste bon pour le feu. Je parie qu’on ressentira jamais le besoin du moindre de ces trucs.


  — Oui, c’en est fini de tout ça, dit John. C’en est fini et pour de bon. »


  Mim ne répondit pas jusqu’à ce qu’ils soient en train de suivre Hildie sur le chemin menant à l’étang où ils se lavaient. Alors, elle dit : « Ils ont bien des yeux pour voir. Y a pas d’raison qu’ils viennent encore nous ennuyer. »


  John ne répondit pas.


  « Tu ne penses pas ? s’enquit-elle.


  — Si tu en es si sûre, pourquoi tu demandes ? »


  IV


   


   


   


   


   


  
    Le jeudi, John et Mim ramassaient les premiers petits pois en haut, dans le jardin, tandis que Hildie, accroupie près de l’enchevêtrement de vignes, était occupée à les écosser et à en manger quelques-uns. De temps en temps, au cours de leur travail, ils s’étaient arrêtés pour tendre l’oreille. Et, à présent, le bruit d’un camion devenait incontestable. L’un après l’autre, ils se mirent debout et regardèrent la route.
  


  « C’est juste Cogswell, souffla John.


  — Peut-être qu’il a besoin de ton aide pour un boulot. »


  Cogswell sauta de son pick-up vert cabossé, fit un geste dans leur direction et commença à gravir le pâturage pour aller à leur rencontre. C’était un homme grand et élancé, avec une nonchalance dans sa manière de se déplacer qu’il ne devait qu’en partie à son alcoolisme. Comme tous ceux qui le connaissaient, les Moore ressentaient pour lui une sorte d’instinct protecteur affectueux, en même temps qu’un sentiment de crainte, car c’était un homme qui était toujours en décalage.


  Néanmoins, ils s’avancèrent lentement vers lui. Tous se rejoignirent dans la prairie, où l’herbe touffue atteignait Hildie aux épaules, et se firent face comme s’ils s’étaient rencontrés par accident.


  « Alors ça, Hildie ! lâcha enfin Cogswell. Elle a poussé comme du blé depuis la dernière fois que je l’ai vue. Elle est presque assez grande pour traire. »


  L’enfant se cramponna au jean de Mim.


  Cogswell fouilla dans la poche de sa chemise et sortit un petit paquet recouvert de papier de soie.


  « Pour toi », dit-il en le tendant à la fillette.


  Elle prit l’offrande et la déballa. C’était un fusilier marin en plastique vert à genoux pointant son arme. Hildie lança à Cogswell un sourire éblouissant.


  « Un chasseur, dit-elle.


  — Mick, c’est vraiment gentil, dit Mim.


  — L’un des mômes l’a fait tomber dans le camion. Benji en a eu tout un sac pour son anniversaire. » Puis il mit ses mains dans ses poches et regarda autour de lui vers l’étang et la maison, et plus haut vers les vaches dans le pâturage. « Semblerait que les corneilles ont bouffé pas mal de votre maïs.


  — Elles font toujours ça, ces misérables, dit John, et ils se dirigèrent vers le pont au-dessus du ruisseau. Qu’est-ce qui t’amène, Mickey ? Tu n’étais pas venu par ici depuis que ton écrémeuse avait cassé après les grandes neiges.


  — Eh bien, ce sont les enchères du 4 juillet maintenant. Il y a eu une assemblée et Perly a convaincu les pompiers de partager leurs bénéfices cinquante-cinquante avec la police, cette fois, plutôt que d’en faire leur propre affaire. Ils ont voté, puis c’est les pompiers qui ont même fliqué ceux qui étaient pas pour. »


  Ils passèrent la clôture entre la grange et le cabanon, et une fois dans l’arrière-cour, Cogswell contempla l’étang en contrebas.


  John se tenait les bras croisés.


  « Je crois qu’ils ont déjà pris le dernier bout de ferraille dont on était contents de se débarrasser, dit Mim.


  — Un sacré bel endroit où vous êtes situés, fit Cogswell. Je me le suis toujours dit. Pile à côté de l’étang aux ratons. Mes mômes pensent que c’est ça, la vraie vie. Lâche-les ici un été et je parie qu’ils se transforment en brochets. Je les ai amenés à l’étang des Decker, mais l’eau n’est pas aussi fraîche.


  — Mick, est-ce que c’est une bonne chose d’être mêlés à tout ça ? demanda John.


  — Tu devrais signer. Ils embauchent encore des adjoints.


  — On en a déjà combien, des lieutenants ? », demanda John.


  Mickey enfonça ses mains dans ses poches, puis les ressortit et les laissa pendre librement.


  « Eh bien, je suis pas sûr.


  — Pas sûr ?


  — Ils ont arrêté de faire de la pub, là. Y a que nous, les premiers sur la liste, qui restons à traîner des pieds pour que tout le monde nous voie.


  — Les autres préfèrent rester cachés dans leur placard, dit John. Je peux pas dire que je les blâme. Toute cette histoire commence à dégager une sale odeur.


  — Quand même, dit Cogswell, croisant ses bras. Je tiens ça directement de Gore qu’ils embauchent encore. Sûr que ça devra s’arrêter à un moment, et je pense bientôt, mais si je leur parle…


  — On va prendre le risque de faire sans », dit Moore.


  Cogswell se rapprocha. Ils pouvaient sentir le whisky dans son haleine.


  « Écoutez, dit-il. Je pourrais peut-être vous sortir de ce guêpier.


  — Nous sortir du guêpier ?! dit Mim. Je ne savais même pas qu’on y était.


  — Mais pourquoi toi, tu veux en être, Mick ? », le pressa John.


  Cogswell haussa les épaules et força un gloussement.


  « Eh bien, au début ce qu’il racontait me plaisait. Ça me plaît toujours, je crois. Mais ces derniers temps, je me suis dit que si je pouvais pas m’y opposer, mieux valait les rallier. Pense à ça, Johnny.


  — C’est pas pour moi. Je n’ai pas vraiment de besoins de ce genre. Ni d’attirances non plus.


  — Eh bien, je suis pas sûr que je pourrai revenir avec la même aubaine plus tard, dit Cogswell, tout en cherchant nerveusement la flasque en acier dans sa poche arrière. Mais peut-être que je dis des conneries. C’est pas mes oignons, hein ? »


  John ne répondit pas.


  « On dit que ta mère va mal, dit Cogswell.


  — Pas tant que ça. »


  Ils se tinrent en silence entre la maison et le pick-up. Hildie était de l’autre côté du chemin, braquant son soldat sur des papillons bruns et jaunes.


  « Bon, ils m’ont envoyé vous voir, dit Cogswell. Ils seraient sacrément contents si vous pouviez juste donner cette fois encore. Tu voudrais pas être la seule tête de mule de la région.


  — Il y a toujours le grand chiffonnier de Pa, dit doucement Mim. Ce n’est pas comme si on l’utilisait beaucoup, maintenant qu’il est plus là. On fait rien d’autre que le regarder. »


  Et, parce que c’était Cogswell, John le conduisit à l’étage et l’aida à emporter le vieux meuble. Lorsqu’il fut prêt à partir, Cogswell resta près de la portière ouverte du pick-up, faisant monter et descendre la poignée, fixant sa main plutôt que John.


  « T’as su pour Caleb Tuttle ? dit-il. Une crise cardiaque l’a eu alors qu’il allait dans sa grange pour tirer le lait. Que’que chose a dû lui faire peur. Le légiste de là-bas à Powlton dit qu’il aurait fait une chute.


  — Je sais », dit Moore.


  Mais il ne savait pas.


  Cogswell s’essuya le front de sa manche.


  « Un homme fait juste ce qu’il doit faire », dit-il, surtout à l’attention de Mim, mais elle le regardait soudain comme si c’était un étranger.


  Après que le pick-up eut disparu au loin en hoquetant, John et Mim restèrent où ils étaient. Puis, dans un geste rare, il mit sa main dans le dos de sa femme et la fit se tourner pour voir l’étang s’aplanir en un miroir dans le calme qui précède le crépuscule.


   


   


   


   


  Ma se tourmentait parce que Cogswell n’était pas entré pour la voir. « C’était le plus gentil, le plus drôle d’entre vous tous, dit-elle. Et il avait toujours des idées en tête. Personne n’aime laisser Mick Cogswell repartir sans rien lui dire.


  — Il a demandé après vous, dit Mim.


  — Il a dit pourquoi il n’était pas venu dans le coin depuis tout ce temps ? »


  Les terres de Cogswell jouxtaient celles des Moore dans la partie haute et ils étaient voisins surtout l’été lorsque le vieux chemin coupe-feu entre leurs fermes était ouvert. Cogswell avait quatorze hectares de myrtilles, un peu de bétail et des compétences en maçonnerie plus ou moins passables, suivant son degré de sobriété.


  « Trop occupé à faire l’adjoint, dit John.


  — Il avait mis le nez dans le cidre, ajouta Mim.


  — C’est dommage, dit Ma. Même s’il n’y a pas trois hommes à Harlowe qui peuvent boire et rester vaillant comme lui. Est-ce qu’il a un travail pour toi, Johnny ?


  — Non.


  — Ben pourquoi il était là, alors ?


  — Il disait qu’à son avis c’est plutôt une bonne idée d’être adjoint.


  — Lui et ses combines, dit Ma. Il causera la perte d’Agnes et de ses mômes. Combien de fois ils ont eu des pommes de terre et de la sauce au lait pour dîner parce qu’il était parti gaspiller leurs dollars dans une combine minable ? Qu’est-ce qu’il voulait faire l’autre fois du côté du champ de myrtilles ?


  — Il voulait en faire un aéroport, répondit Mim.


  — Et puis aussi un étang pour élever des canards, dit John.


  — Ça a surtout élevé des moustiques, observa Mim. Ils sont largement pires par là-bas qu’ils l’ont jamais été.


  — Après tout cet argent, dit Ma. Quel homme insensé. S’il s’en était tenu à construire ses cheminées, lui et toi vous vous en sortiriez bien. Qu’est-ce que tu lui as montré par là-haut ? Je croyais que peut-être vous inspectiez notre cheminée.


  — Il collectait pour les enchères, dit John.


  — Les enchères ? Je croyais que le grenier était vide de fond en comble. »


  Personne ne répondit. Mim épluchait des carottes à l’évier. Hildie était encore dehors. John se tenait près de la porte de derrière, les yeux levés vers le pâturage.


  Soudain, Ma frappa sa canne contre le sol.


  « Qu’est-ce tu es allé prendre dans ma chambre pour donner à cet homme, sans même me demander la permission ?! cria-t-elle.


  — Le chiffonnier de Pa », répondit-il en se tournant vers sa mère, la colère accumulée pesant dans son attitude.


  Elle se pencha vers lui par-dessus la table comme pour l’implorer.


  « Le chiffonnier de Pa ? », répéta-t-elle d’une petite voix.


   


   


   


  « Il doit y en avoir d’autres qui arrivent à bout de patience, dit Mim le jeudi suivant pendant qu’ils faisaient la traite du matin. On a pas besoin d’être ceux qui commencent à faire des histoires. Et on peut encore se défaire d’une ou deux choses. Doit y en avoir qui peuvent pas.


  — Oh, on a encore des vieilleries, confirma John, donnant une tape sur le flanc d’une grosse vache. Pourvu que le jardin rende bien, et que cette Sunshine nous lâche pas.


  — Donc tu vas leur donner quelque chose. Ma coiffeuse, peut-être ? »


  John remplit un seau et s’abandonna au rythme d’en remplir un nouveau.


  « Je ne sais pas, dit-il. Se défaire de vieilleries, c’est pas ça le plus douloureux. »


  Mais la journée resta paisible jusqu’à presque dix-sept heures. Mim écossait des petits pois dans la cuisine, Ma regardait ses émissions dans le salon, et John, qui faisait du beurre, s’était mis à siffloter de concert avec la baratte.


  Lorsqu’un véhicule se gara dans la cour, Hildie et Lassie jaillirent par la porte moustiquaire, suivies de John et Mim. Cette semaine-là, Dunsmore vint lui-même, conduisant une grosse fourgonnette jaune, les portières décorées au pochoir dans un beau rouge et noir : Société d’Enchères Perly.


  Ce dernier plongea vers Hildie pour l’attraper tandis qu’elle courait vers lui, et la fit tourner si haut qu’elle poussa un cri de joie.


  « Comment va ma petite friandise ? »


  Il la tint devant lui afin de la regarder.


  John retira l’enfant des bras du priseur et la garda entre les siens.


  « C’était une belle pièce que vous avez donnée la semaine dernière », dit Perly, s’inclinant légèrement vers les Moore et les dévisageant tour à tour.


  Gore faisait un tas de cailloux sur la route avec le bout de sa chaussure : « Tu sais que les pompiers ont fini avec plus d’argent qu’ils n’en ont jamais récolté ?


  — Nous continuerons à faire de Harlowe un endroit où il fait bon vivre, dit Perly. Grâce à des âmes généreuses comme vous. »


  Bob Gore se tenait là, ses pouces accrochés à sa ceinture.


  « Qu’est-ce que t’as, cette semaine ? »


  John resta immobile, Hildie toujours dans les bras, et ne répondit pas. Gore portait un petit étui en cuir sanglé à sa ceinture, et un pistolet. John le regarda. Il était allé à l’école avec lui, avec seulement deux ans d’avance, dans l’unique salle de classe près de Four Corners où squattait désormais une bande de hippies. Ils avaient vécu de bons moments ensemble.


  « Combien de ces beaux étuis en cuir tu as achetés ? s’enquit-il.


  — Les gens ont été assez citoyens pour payer le leur, répondit Gore.


  — Qui, exactement ?


  — On a eu une promotion du tonnerre, dit Perly, et son visage s’ouvrit dans un sourire qui exhibait ses dents blanches et régulières. C’est comme si on avait un ange gardien, qui nous ouvre toutes les portes. »


  Légèrement en équilibre sur le bout de ses chaussures, Perly se tenait parfaitement immobile comme un axe autour duquel pâturage, étang et bois – et même les trois autres adultes – gravitaient.


  « C’est comme ça que vous le voyez ? », demanda John.


  Sans bouger, Perly fit glisser son regard vers lui, son visage sombre arborant une expression contemplative. Le silence s’étira. John prit une inspiration et donna un coup de pied à l’enjoliveur de la camionnette.


  Mim toucha la manche du priseur.


  « À l’étage », dit-elle à voix basse.


  John se tourna vers elle, son visage rougissant vivement. Puis, de manière assez soudaine, il se tourna vers Perly et cria si sèchement qu’un petit écho leur revint même depuis derrière l’étang : « On n’a rien pour vous ! »


  Le priseur parut ne pas entendre. Il sourit de toute sa hauteur à Mim et lui adressa un discret hochement de tête.


  Elle était paralysée. Elle observa John s’écarter en titubant et marcher jusqu’à la grange, puis frapper de sa main ouverte contre le montant de la porte. Lorsque sa silhouette disparut dans la pénombre, elle leva les yeux vers le priseur.


  « Où ? », demanda-t-il gentiment.


  Elle resta immobile, indécise. Ses yeux clairs étudiaient le visage de Dunsmore.


  Il lui lança un petit sourire qui la mit dans l’embarras, puis se tourna et gagna la porte de devant avant de faire une révérence pour l’inviter à entrer. Elle marqua une pause, puis obéit, le frôlant au passage, et ouvrit la marche jusqu’en haut des escaliers. Elle entendait la foulée légère de Perly dans son dos et celle, plus lourde, de Gore derrière lui.


  Une fois dans leur chambre, elle montra du doigt la coiffeuse sans un mot. C’était du noyer avec un motif floral aux couleurs mourantes, peintes au pochoir sur de délicats tiroirs incurvés. Lorsqu’il la vit, Perly déclara : « C’est très bien, c’est vraiment très bien. »


  Il pivota et se pencha vers Mim, crispée et solennelle.


  « Vous êtes une femme très généreuse. »


  Gore souleva la coiffeuse à lui seul et essaya de faire passer le meuble par la porte en le manœuvrant. Perly et Mim étaient prisonniers de la pièce.


  « Ce n’est pas pour moi, vous savez, dit Perly, la pulsation puissante de sa voix réduite à un murmure. C’est pour la communauté. Pour toutes ces choses que vous voulez autant que moi. »


  Le sang monta au visage de Mim.


  « Je ne veux pas qu’elle soit à vous, dit-elle. Elle compte beaucoup pour moi. »


  Il se pencha plus près et tendit sa large paume pour toucher son visage, puis l’arrêta à quelques millimètres à peine, comme pour capturer sa chaleur.


  « Vous savez, je suis vraiment triste que Hildie ne soit pas venue au catéchisme la semaine dernière. Il est temps de lui apprendre la différence entre le bien et le mal. Une femme comme vous sait parfaitement que vient un jour où le sang bout et que l’on peut à peine se retenir. »


  Les yeux de Perly luisaient comme de l’acajou lustré, et Mim ne pouvait pas s’empêcher de scruter son reflet en eux.


  « Vous l’avez effrayée, dit-elle sans assurance.


  — Je n’ai jamais effrayé personne, dit Perly, comme s’il récitait quelque chose depuis le cœur même de son immobilité.


  — Et pour Caleb Tuttle ? murmura-t-elle.


  — Tuttle ? », dit-il, sans laisser les yeux de Mim s’échapper.


  Il s’assit sur le lit et fit de la place pour elle à côté de lui.


  Elle ne bougea pas.


  « Était-ce un ami à vous ? Est-ce que vous déplorez sa mort ? Je suis tellement désolé. » Il tendit le bras pour saisir la taille de Mim dans sa grande main. « Pourquoi me dites-vous cela ? Y a-t-il quelque chose que vous voulez que je fasse pour vous ? »


  Mim tournoya et dévala les escaliers, trébuchant presque sur Gore, encore en train de négocier les dernières marches, l’encombrante coiffeuse dans ses bras.


   


   


   


  Tandis que Perly aidait Gore à hisser le meuble dans la camionnette, Mim retourna dans la maison et les observa depuis la porte de la cuisine. Puis, alors que le shérif protégeait la coiffeuse avec de vieilles couvertures et l’attachait solidement, le priseur remonta l’allée en pierre en direction de Mim. Il ouvrit la moustiquaire et entra, la forçant à reculer. Du regard, il fit le tour de la cuisine.


  « Je me suis dit que j’allais saluer Madame Moore, annonça-t-il. C’est l’une de mes préférées, en quelque sorte.


  — Elle est fatiguée, dit Mim d’une voix forte.


  — Mim », fit-il.


  Elle était dos au mur, et il se planta devant elle, incliné de telle manière qu’elle pouvait sentir sa tension frémissante telles les vagues de chaleur qui montaient du pâturage en été.


  « Est-ce que vous y tenez tellement ? Je sais quels plaisirs une coiffeuse procure à une jolie femme. Mais il y a d’autres choses : de meilleures écoles pour Hildie, l’église toute l’année, plus d’argent liquide, plus de confort… Je sais ce que je veux. »


  Mim ne pouvait pas se dégager sans se débattre pour le faire reculer, et elle tremblait sous l’effort qu’elle devait fournir pour réprimer son besoin de fuir.


  « Le confort, dit-il presque férocement. Vous n’avez jamais connu beaucoup de confort, n’est-ce pas, Mim ? »


  Elle leva ses yeux, bleus et défiants, vers ceux de Perly.


  Il laissa tomber son regard vers ses mains à elle, appuyées à plat, rageuses, contre le mur. Lentement, il releva la tête, son visage ondulant de rides de plaisir, peut-être de triomphe.


  « Vous et moi devrons nous retrouver un jour, dit-il. J’admire les femmes qui ont du cran. »


  Puis, par sa seule immobilité, il la tint paralysée tandis que l’horloge sonnait encore et encore. Lorsqu’elle baissa le regard, il s’écarta finalement en silence.


   


   


   


  Après que le camion se fut mis en route, Mim claqua la porte de la cuisine et s’y appuya. L’émail écaillé du battant était froid contre son visage.


  Petit à petit, elle commença à entendre les appels de Ma, et réalisa qu’ils avaient débuté avant même le départ de Perly.


  Elle reprit brusquement vie et se précipita dans la salle à manger.


  « Où est John ? cria-t-elle à Ma. Où il est ? »


  Ma se tenait debout au milieu de la pièce. Elle avait délaissé les blablas de la télévision, et commencé son trajet vers la cuisine.


  « De quel droit, impudente ! siffla-t-elle. De quel droit ? C’est ma maison et j’avais des choses à dire à cet homme.


  — Qu’est-ce que vous pouvez bien vouloir lui dire ? Qu’est-ce qu’on peut lui dire de toute façon ? Il se fiche de…


  — Non. Voilà ce qu’on peut lui dire. Non, non et non. Pas un gramme de jugeote à vous deux. Donnez une chance à cet homme. Tu n’as jamais dit un mot pour faire entendre que t’étais pas si contente que ça de donner ta coiffeuse. Tu n’as jamais…


  — Peu importe la coiffeuse ! hurla Mim. Je m’en contrefous ! »


  Elle se retourna brutalement et s’assit sur le tabouret du piano, dos à Ma, regardant fixement le clavier poussiéreux sur lequel aucun d’entre eux ne savait plus jouer.


  Ma soupira : « Mim… Miriam chérie… » Elle fit demi-tour et revint en boitillant vers son canapé, dans lequel elle s’installa avec un coussin au creux des reins et sa jambe malade en hauteur. « C’était un cadeau de mariage de ta mère, si je me souviens bien. »


  Mim fit oui de la tête.


  « Une si jolie chose que tu étais, dit Ma. Et cette coiffeuse qu’elle t’a donnée. C’était un endroit misérable pour des gens comme vous.


  — Ce n’est pas vrai, dit Mim avec colère, se levant et regagnant la fenêtre d’où elle avait une vue sur l’herbe verte, l’étendue de jardin teinté de jaune par les premiers œillets d’Inde et les zinnias, le ruban de champ où ils avaient l’habitude de faire paître les chevaux de labour, et puis l’étang, bleu sous le ciel d’été. Ma mère n’a jamais eu le moindre bon sens.


  — Mon enfant, Perly serait pas parti avec si tu lui avais fait savoir.


  — Il savait, dit Mim en haussant la voix. Il savait. John lui a dit. Je lui ai dit. Vous allez voir. Il ne s’arrêtera pas. »


  Elle s’engouffra par la porte de devant, mais rentra soudainement : « Tout ce qu’on peut faire, c’est s’enfuir, Ma. Il y a des gens comme ça. Soit on cède, soit on fuit. »


  Puis elle sortit en courant et prit le sentier vers le jardin pour affronter John. Il interrompit son travail et serra durement le manche de sa houe. Il la regarda s’approcher et pensa à l’attraper par la taille et à la secouer jusqu’à ce que son entêtement se détache comme l’ivraie. Mais lorsque Mim fut tout près, il passa le bout de ses doigts sur le visage et les cheveux de Hildie, qui le regardait avec méfiance, et porta de nouveau sa houe en terre. Il aurait pu la caresser, pour son propre réconfort et le sien, mais cela lui parut trop difficile à faire.


  Seule dans la maison, Ma soupira.


  « C’est ce grain de folie qui vient direct de la lignée de sa mère. »


  Elle s’installa confortablement pour attraper les dernières bribes de son programme. Elle avait manqué la scène où le docteur disait à Angela que Dirk avait la leucémie. Pendant les deux dernières minutes, Angela jetait des regards éperdus, tordait son mouchoir, hurlait : « Non ! Oh, non, non, non ! »


   


   


   


   


  « On le paiera encore plus si on refuse, dit Mim en reculant sa chaise dans un crissement avant de rejoindre l’évier d’un pas irrité.


  — Si j’avais passé ma vie à faire ce que les autres avaient en tête pour moi, je ne serais pas installée ici à l’heure qu’il est, et vous non plus, répliqua Ma. Personne pourrait me dire de donner ce que je chéris.


  — Il vous dit pas de faire, Ma. Il vous fait faire.


  — Ce n’est que son travail. Il y a jamais de mal à demander. Mais on n’a pas besoin de continuer de répondre à l’appel. Si tu étais une vraie Moore, tu serais pas si pressée de donner nos affaires.


  — Je suis autant une Moore que vous. C’est vous qui êtes de son côté, à refuser de voir ce qu’il est. »


  Toute la semaine, les femmes se querellèrent, tandis que John restait assis, la tête parfois enfouie dans ses bras. Lorsqu’il ne pouvait plus le supporter, il criait et elles boudaient en silence.


  Une nuit, quand ils furent seuls au lit, il se pressa contre elle.


  « Qu’est-ce qui s’est passé avec lui ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Ce n’est pas la coiffeuse, Johnny. Et ce n’est pas le fait qu’il l’ait prise. C’est ce qu’il est tout court. Il a rendu ça aussi clair que possible.


  — Eh bien, on lui dira non, dit John. Tous les deux. Et pas de chamaillerie cette fois pour le laisser faire ce qu’il veut.


  — On peut pas, Johnny. On peut simplement pas lui dire non. Il fera s’abattre toutes sortes d’ennuis sur nous.


  — Je peux lui dire ce que je veux.


  — Johnny, donne-lui quelque chose. Pour moi. Donne-lui quelque chose. Tiens-le éloigné. Ça ne peut pas continuer bien longtemps.


  — C’est bizarre comme tout a tourné si vite… Même son comportement avec Hildie. Je déteste quand il la fait se balancer en l’air comme ça.


  — Donne-lui quelque chose, John. Le lit en trop dans la chambre de la petite. Promets-moi. Juste une chose toutes les semaines pour le tenir à distance. Promets-moi. »


  Mais John ne fit pas de promesses. Il caressa sa femme, et lorsqu’elle le serra violemment contre elle, cachant son visage dans son cou, l’excitation monta en lui plus vite que ce qu’auraient dicté ses habitudes. Et rien ne fut tiré au clair.


   


   


   


  Le jeudi, John inspecta ses fusils – celui de chasse et le calibre .30-06 – ainsi que la boîte de munitions en acier. Couverts de poussière, ils reposaient côte à côte en évidence sur l’étagère du haut du cellier, à l’arrière de la cuisine. Il n’y toucha pas. Ils semblaient aussi rassurants et naturels que les grands bocaux de farine, de sucre, de semoule de maïs et de haricots secs. Il se retourna et alla à l’étage. Depuis la porte de la chambre de Hildie, il cogita sur le lit en trop. C’était un lit assez simple, mais joli, en érable, exactement comme celui de Hildie. Les deux avaient appartenu à ses propres parents. Il avait sans doute été conçu sur l’un d’eux.


  Puis il sortit, se rendit dans la grange et fit démarrer le tracteur. Dans le champ de maïs, il le manœuvra de long en large entre les rangées, labourant sous le chaud soleil matinal jusqu’à être trempé de sueur. Les heures de travail ne l’avaient pas aidé à prendre une décision lorsqu’il vit Hildie s’élancer le long du chemin depuis la porte de derrière et se tenir aux aguets près de la route.


  Ce ne fut pas le camion jaune vif auquel il s’attendait qui déboula de la colline dans la cour, mais le vieux pick-up poussiéreux de Cogswell. John parcourut le champ à grandes enjambées et rejoignit Hildie.


  Leur voisin s’extirpa du côté conducteur et fit face à John sans un sourire ou un mot. Red Mudgett sortit de l’autre côté et fit le tour pour les rejoindre. De nouveau, il portait son arme.


  Avant que l’un d’eux ait eu le temps de parler, la porte d’entrée s’ouvrit et Ma apparut. S’appuyant sur ses cannes, elle se mit à péniblement descendre les marches en pierre.


  « Je ne vais pas te laisser t’échapper cette fois, Mickey Cogswell ! », clama-t-elle.


  Lui et John se précipitèrent pour la soutenir et la guider vers la seule chaise en bois posée au milieu de l’herbe.


  Voir sa grand-mère dehors fit danser Hildie de joie, et Mim descendit lentement l’allée pour rejoindre John.


  « Alors, Mickey, dit Ma. Assieds-toi donc ici face à moi. On va avoir une discussion. »


  Il hésita un instant, jeta un coup d’œil à Mudgett, puis fit un large sourire à Ma et plia son grand corps, comme un Indien, sur l’herbe aux pieds de Ma.


  « Et toi, Red, dit-elle à Mudgett. Viens là aussi. Tu me rends nerveuse à tourner en rond comme ça. La même bougeotte que quand tu avais huit ans. »


  Il eut un rire bref, puis s’accroupit. Il était petit et sec. Ses petits yeux noirs qui semblaient ne pas avoir besoin de cligner observaient la vieille femme.


  « Bon, Mickey, mettons que tu m’expliques ce que vous faites là, dit Ma.


  — On vient collecter pour les enchères, m’dame », dit-il.


  Elle secoua la tête.


  « Il fut un temps où tu as été mêlé à des combines. Je continue d’espérer que tu te corriges, tout le monde t’apprécie, après tout. Comment ça se fait que tu n’arrêtes pas tes folies ?


  — C’est ce que ma femme n’arrête pas de me demander, dit-il. Faut croire que je suis né sous la mauvaise étoile.


  — Et si je te disais qu’on a plus le moindre bout de bois à donner ?


  — Je ne ferais pas ça, m’dame, si j’étais vous. Vous pouvez donner un petit quelque chose cette semaine, un petit peu peut-être la semaine prochaine… »


  Mickey ramassa un caillou et le lança sur la route, puis leva les yeux vers Ma.


  « Si c’est ce que veut Perly Dunsmore, comment ça se fait qu’il n’est pas là en personne ? », lui demanda-t-elle.


  Mickey haussa les épaules.


  « Tout ça sera fini très bientôt, M’dame Moore. Pourquoi faire des histoires ?


  — Des histoires ? dit Ma. C’est toi qui fais des histoires.


  — J’crois que j’ai été un voisin honnête, dit-il, tirant sur l’herbe entre ses genoux. Je vous demanderais pas quelque chose que je ne pense pas être juste.


  — Juste ?! cria Ma.


  — Eh ben, futé, plutôt.


  — Futé, répéta-t-elle, faisant de la place pour Hildie à côté d’elle sur la grande chaise. Tu essaies de me dire que c’est futé de donner ce qui m’appartient ? C’est même pas logique. Et en ce qui te concerne, Red Mudgett, tu as toujours été à faire la comédie pour tout. Alors dis-moi, ce pistolet c’est pour jouer aux cow-boys contre les Indiens ou aux flics contre les voleurs ?


  — Mickey, dit Mim, se rapprochant. Prends le lit en trop dans la chambre de Hildie. »


  Mudgett se leva d’un bond comme un diable hors de sa boîte.


  « C’est où ? », demanda-t-il.


  Cogswell suivit plus lentement.


  « Ça fera une autre semaine de gagnée », dit-il à Mim, hochant la tête avec gravité.


  John se tourna brusquement et se rendit à la grange, laissant Ma observer les deux hommes charger le cadre du lit et le sommier à ressorts à l’arrière du pick-up de Cogswell. Ils ne prirent pas le matelas, expliquant que c’était illégal de les vendre. Cogswell laissa Mudgett arrimer le lit et alla voir Ma.


  « Tout va s’arranger, M’dame Moore, dit-il, touchant sa main.


  — C’est la dernière chose, dit-elle, serrant fort les accoudoirs de sa chaise. C’était la dernière fois. Tu m’entends, Mickey Cogswell ?


  — Peut-être, dit-il. Essayez de pas vous faire de bile. »


  Il lui tourna le dos et prit la direction de la grange. John était assis sur un chevalet de sciage dans le passage entre les stalles.


  Cogswell ne dit rien. Il attendit que John se tourne.


  Finalement, John leva les yeux et dit : « Je ne savais pas que t’étais aussi cul et chemise avec Red. »


  Cogswell haussa les épaules.


  « Tu crois que je le porte dans mon cœur ? C’est moi qui dois me le trimballer toute la journée, dit-il en donnant un coup de pied dans un poteau comme pour en tester la solidité, avant de s’y appuyer, inclinant la tête en arrière d’un air las. Peu importe, reprit-il avant de tirer la flasque de sa poche arrière et de la proposer à John. Ils vont nous rassembler un de ces jours sous peu, et nous mettre une balle dans le crâne… »


  John secoua la tête.


  « Qui ça ? »


  Cogswell haussa les épaules de nouveau.


  « Je sais pas exactement. Si j’le savais, je ferais aussi bien de me saouler et de baisser les bras. Il se pourrait que ce soient les flics de la ville, mais je sais pas. Il y en avait un que je connaissais pas chez Mudgett quand je suis passé le prendre ce matin. Et il y avait le même et un autre qui sortaient de la baraque du vieux Fawkes, je crois que c’était mardi dernier. De quoi se poser des questions. Y a de l’argent qui traîne là-dedans, et pour ma part, j’en vois pas beaucoup la couleur.


  — Le vieux Ike Linden, il est dans le coup ?


  — Qui sait ? C’est pas moi qui vais collecter chez lui. Mais Perly a cette idée fixe à propos de la vie privée. On est pas censé dire qui a donné quoi, ou même à qui on a demandé. Je crois qu’il y en a même qu’il laisse tranquilles. Comme Ike, peut-être. Il fait pas partie de ceux que t’aimerais avoir contre toi. Mais je le vois pas non plus s’embarquer dans le genre de bourbier où je me retrouve. » Cogswell secoua l’alcool dans sa flasque. Elle était presque vide. « Ça peut pas durer. Quelqu’un… une tête pensante quelque part va forcément piger et mettre le holà à tout ce bazar. »


  John examina la flasque dans la main de Cogswell.


  « D’accord, finit-il par répliquer. Mais qui ?


  — Si seulement je savais, dit Cogswell, la voix mal assurée. Ce que je sais, c’est que chaque maudit plan dans lequel je me retrouve embringué est plus stupide que le précédent. Et celui-là a tout l’air de me mener à ma perte.


  — Je vois tout à fait ce que tu veux dire, dit John avec un petit rire. Je n’arrive même pas à m’entendre avec Mim sur ce coup-là. »


  Cogswell dressa un sourcil.


  « Elle est pas bête, dit-il. Elle ne l’a jamais été.


  — Et si je te disais à toi et à Mudgett de simplement foutre le camp de ma propriété ?


  — Eh bien, dit Cogswell, si cette vipère là-dehors te fait pas la peau maintenant, alors… » Il fit demi-tour et s’apprêta à sortir de la grange. « Et puis merde…


  — Alors quoi ? », demanda John qui avança derrière lui.


  Cogswell s’arrêta, mais ne se retourna pas.


  « Emily Carroll a perdu le contrôle de son véhicule sur la route 37 la nuit d’avant-hier… marmonna-t-il.


  — Elle a eu un accident ?! s’exclama John, tendant la main vers l’épaule de Cogswell pour le retenir. Grave ?


  — Elle est dans un état critique, expliqua-t-il en se retournant. Son dos, ou un truc du genre.


  — Emily ! Elle a quatre mômes…


  — Cinq. »


  Cogswell sortit un mouchoir et s’essuya le visage.


  John l’observait.


  « Mais ces choses-là arrivent, c’est ça ? dit-il rapidement. Et on fait croire à des accidents.


  — J’aurais juste aimé que ce soit quelqu’un d’autre… pas Emily, dit Cogswell. C’est un peu la meilleure amie d’Agnes. La direction a pété.


  — Elle était seule dans la voiture ? »


  Cogswell fit oui de la tête.


  « Le truc, c’est que Carroll a démissionné il y a deux semaines et il l’a fait savoir à tout le monde. Et quand ils m’ont envoyé moi et Mudgett pour collecter chez lui la semaine dernière, il a dit : “Vous aurez rien.” »


   


   


   


  Une heure et demie passa avant que John soit en mesure de faire face aux femmes. Lorsqu’il entra dans la cuisine, Mim se trouvait devant l’évier et se retourna brusquement, ses traits, habituellement doux, contractés par la révolte.


  « Je m’en fiche, dit-elle. Tu dois le lui donner. Tu as tort de croire que tu peux… »


  Elle s’arrêta.


  « Oh mon Dieu, John, dit-elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? Hildie… »


  Mais la fillette était assise à la table de la cuisine, face à son père, ses yeux bleu foncé arrondis par la peur.


  « Quelqu’un va lui faire la peau… marmonna John. Quelqu’un va finir par le tuer… »


  Mim se mordit la lèvre inférieure et saisit inconsciemment Hildie par les épaules.


  « Qu’est-ce qu’il a fait ? », murmura-t-elle.


  V


   


   


   


   


   


  
    À présent que la réglementation rendait trop compliqué de vendre son propre lait, John barattait ce que sa fille ne buvait pas et vendait le beurre au Docteur Hastings et à sa femme. Ceux-là ne s’étaient installés à Harlowe que peu de temps avant la naissance de Hildie. Mais ils avaient de l’instruction et venaient d’ailleurs, aussi John pensa que peut-être ils sauraient mieux faire face à la situation.
  


  Le docteur était un petit homme chauve dont les lunettes lui grossissaient tant les yeux qu’il semblait entendre grâce à eux. Il donnait à ses patients – et tous les habitants de la commune étaient ses patients – l’impression de tout voir et de probablement tout comprendre, bien qu’il ne dise jamais un mot de plus que nécessaire. Il posait les questions qu’il devait poser, mais ne donnait jamais de nom à ce qui n’allait pas chez les gens. Et lorsqu’il écrivait ses prescriptions illisibles, il ne précisait jamais pour quoi c’était, ne répétant que les indications, généralement les mêmes : « Trois fois par jour à partir de maintenant, après le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, jusqu’à ce que les comprimés soient terminés. »


  Il avait mis Hildie au monde, mais John lui-même n’avait jamais eu aucune raison d’aller le voir pour chercher de l’aide, et lorsqu’il apportait le beurre, le docteur y jetait seulement un coup d’œil, clignait des yeux d’un air myope et le payait. Néanmoins, John était déterminé d’une manière ou d’une autre à ouvrir une brèche et à lui parler.


  C’est pourquoi, lorsqu’il sonna chez eux le vendredi matin, il fut sensiblement déçu de voir Madame Hastings et non le docteur ouvrir la porte. Elle était allée à l’université – tout le monde le savait – et avait des amis de la grande ville presque tous les week-ends à la maison. Ses enfants, à l’exception du plus jeune, étaient en pensionnat. Elle parlait assez pour compenser les silences de son mari. En fait, elle était toujours aussi gentille que possible, voire un peu trop enjouée, comme si elle réfrénait une impulsion de claquer les flancs de John avant de crier : « Allez, file, mon grand ! »


  Il attendait à l’autre bout de la table de la cuisine tandis qu’elle pesait le beurre sur sa balance.


  « Le docteur est là ? », demanda-t-il.


  Madame Hastings leva brusquement les yeux.


  « Vous êtes malade ?


  — Non, dit-il. Non, pas moi.


  — Votre enfant ?


  — Non, Hildie va bien.


  — Alors pour quelle raison voulez-vous le voir ?


  — Quelque chose dont je voulais lui parler.


  — Le docteur ne traite pas les problèmes émotionnels, vous savez. Il est trop occupé. Si vous voulez parler, son infirmière vous adressera à une psychiatre à Concord. »


  John enfonça les mains dans ses poches. Le beurre, remarqua-t-il, avait fini d’être pesé. Il prit une inspiration.


  « Vous avez assisté aux enchères ? demanda-t-il.


  — Quelques-unes », répondit-elle, se tournant pour lui faire face.


  Ses traits étaient grands, pointus et finement grêlés.


  « Mais où diable vont-ils chercher toutes ces belles choses semaine après semaine ? »


  John marqua une pause.


  « Chez des gens comme moi.


  — C’est vrai ? dit-elle, puis elle rit, sa poitrine se soulevant. Ça alors, si ce n’est pas généreux de votre part. En ce qui me concerne, je n’aurais pas envie de me séparer de mes meubles.


  — Non, dit-il avec lenteur. Vous ne feriez pas ça. »


  Elle leva le menton d’un air méfiant. Elle ne souriait plus.


  « Alors pourquoi le faites-vous ? », demanda-t-elle presque avec colère.


  Immobile, John rougit d’embarras. Il ne pouvait pas partir parce qu’elle ne l’avait pas payé. Personne ici n’ignorait que Madame Hastings détestait Harlowe et ses habitants, toute la région, d’ailleurs. En réalité, Harlowe et Madame Hastings se toléraient mutuellement seulement par égard pour son mari. À l’évidence, elle devait trouver que le priseur avait plus de classe que les gens auprès de qui elle achetait du beurre. Et si c’était le cas pour elle, c’était probablement le cas pour le docteur aussi.


  « Alors pourquoi le faites-vous ? », répéta-t-elle, avec ses yeux noirs et accusateurs.


  Elle tendit le bras vers le comptoir, saisit un verre de vin à moitié vide et but.


  John fit un pas en arrière. Puis, il avança une main calleuse vers les billets et la monnaie qu’elle avait comptés pour lui.


  Elle laissa lourdement tomber l’argent sur la table à un endroit où il devrait tendre le bras pour le ramasser.


  « Je ne vous comprendrai jamais, vous autres », dit-elle.


  John essaya de faire basculer la monnaie du bord de la table dans sa main, mais les trois pièces de dix cents se coincèrent dans la bordure de chrome.


  La femme prit une nouvelle gorgée de son verre, qu’elle tenait avec grâce, les yeux baissés le long de son grand nez vers les mains de John qui bataillaient avec les pièces.


  Lorsqu’il eut à peine fait trois pas dehors, la porte de derrière claqua si fort que la maison trembla. Il marqua une pause, momentanément paralysé par une soudaine impulsion de faire demi-tour et de dire à cette femme qu’elle ne valait rien. Mais cette pause ne fut pas plus qu’un soubresaut dans sa marche et il retourna à son pick-up. L’argent du beurre était leur seul revenu en ce moment.


   


   


   


  C’était le plein été désormais. Les insectes foreurs perçaient de nouvelles rangées de trous le long des troncs et des branches des pommiers, et ratons et marmottes, bien engraissés, se déplaçaient mollement du haut pâturage vers le jardin chaque soir au crépuscule. Les scarabées transformaient les feuilles des plants de tomates en dentelle malgré une pulvérisation hebdomadaire, et des grappes de Suzannes aux yeux noirs indiquaient l’endroit où les mauvaises herbes avaient pris racine, y compris dans le foin nouvellement semé. John et Mim reçurent les signes du cœur de l’été de la même manière qu’ils avaient reçu les premiers grillons. Il finissait toujours par y avoir assez de foin pour les vaches ; assez de pommes, de maïs et de tomates pour la famille.


  Désormais, et depuis plusieurs semaines, ils acceptaient les visites du jeudi. Au début, Ma fit des histoires. Elle hurla la semaine où Mim donna un coup de main à Cogswell et Mudgett pour prendre le piano. Mais, le jour où ils emportèrent le tapis du salon et la belle vaisselle que Mim avait emballée, elle ne dit pas grand-chose.


  John laissait Mim choisir ce qui devait partir, mais il ne reculait devant aucun stratagème aussi complexe soit-il pour ne pas faire allusion aux choses qui étaient parties. Et tous les jeudis, et les vendredis suivant les visites, il travaillait de longues heures aux champs, y retournant même après le dîner, jusqu’au moment où il ne pouvait rien faire d’autre que s’écrouler d’épuisement dans son lit.


   


   


   


  Une semaine, Cogswell s’attarda près de la portière de son camion pour parler à Mim : « Écoute, dit-il, chancelant légèrement, si bien qu’elle fut engloutie dans une brume de vapeurs alcoolisées. Agnes me dit de te dire qu’elle serait sacrément contente si toi et Hildie lui rendiez visite. Les framboises sont belles cette semaine, du côté des champs de myrtilles. Et elle n’a rien cueilli pour le moment. Elle dit que ça la rend nerveuse maintenant, ces grands champs avec les forêts tout autour. »


  Il fixa Mim, puis au-delà d’elle, l’étang, vers lequel il se mit à s’incliner, comme subjugué. Il se rattrapa au rétroviseur du camion pour se stabiliser.


  « Oh, Mim, dit-il, ça me rend nerveux aussi, elle et les enfants là-haut tout seuls… »


  Mim avait les bras croisés sur sa chemise en jean. Mudgett, appuyé sur le capot du camion, l’observait.


  « Non pas que je te dise que tu dois le faire ou quoi. C’est juste que d’habitude tu passes la voir. Et Agnes est soucieuse à propos d’Emily. Elles étaient dans la même classe toute…


  — Comment va Emily ? murmura Mim, jetant un coup d’œil à Mudgett avant de se détourner immédiatement de son attention maléfique.


  — Elle est paralysée, répondit Cogswell, enfonçant puis tirant sur la poignée de la portière. Elle sera à l’hôpital pour un bout de temps, peut-être pour toujours. »


  Il croisa le regard de Mim.


  « Un homme se sent impuissant, dit-il doucement, à voir une femme frappée par le sort comme ça. »


  Il grimpa à bord. Mudgett contourna rapidement l’avant du véhicule.


  Mim passa une main par la vitre ouverte.


  « Conduis prudemment, Mick, dit-elle. Tu ne me sembles pas totalement à jeun. »


  Cogswell se pencha et dit : « Ils se sont mis à emporter les affaires de Carroll comme si sa baraque était une décharge publique. »


   


   


   


  Le matin suivant, Mim apporta le beurre en ville et s’arrêta chez Linden. Après le déjeuner, lorsque John et Hildie montèrent au jardin, elle resta à la maison et travailla sur les portes à l’aide d’une chignole et d’un tournevis. John revint pour voir où elle était et découvrit des verrous sur deux des cinq entrées. Mim travaillait sur la troisième.


  « Les seules personnes que les verrous arrêtent, ce sont les amis », dit-il.


  Mim laissa tomber le tournevis et le fermoir dans un cliquetis.


  « Où est Hildie ? demanda-t-elle.


  — Encore du côté du jardin. »


  Mim se mit debout et se précipita sur le seuil.


  John s’approcha dans son dos et ils restèrent là, tous les deux, les yeux rivés par-delà le ruisseau et le pont en direction du jardin où, dépassant entre deux rangées de verdure, ils pouvaient voir la tête enjouée de l’enfant, qui prenait le soleil dans le calme de la mi-journée. John toucha les cheveux courts de Mim et une boucle s’accrocha à son doigt.


  « Je préférerais largement faire sans, dit-elle.


  — On devrait les accueillir avec un fusil. Ils font de nous des esclaves.


  — John.


  — Ça ne te fait rien à toi, dit-il. Tu n’es pas un homme. »


  Mais après qu’elle fut partie chercher la fillette, il fit le tour de la maison et examina les verrous, resserrant les vis au passage, tout en se disant que Mim avait déjà dû dépenser l’argent du beurre et un peu plus encore. Après ça, précautionneusement et méthodiquement, il installa les deux verrous qui restaient sur les portes du cabanon et de la cave.


   


   


   


  Ils donnèrent le vaisselier, maintenant qu’il était vide. Leur propre bureau, puis celui de Hildie. Quand arriva la première semaine d’août, il était difficile de savoir quoi donner encore.


  Ma était tombée dans le silence au sujet des enchères, et sur la plupart des autres choses également. Lorsqu’elle ne regardait pas ses programmes ou ne jouait pas avec Hildie, elle restait assise sur son canapé pendant de longues heures, ses bras fins croisés sur sa robe de chambre informe, scrutant par la fenêtre. Elle répondait à peine quand on s’adressait à elle, et pendant des semaines, elle ne raconta aucune histoire. Mal à l’aise, John et Mim ne parlaient plus, même entre eux, que derrière son dos. La tristesse à la table du dîner était telle que, tous les soirs, Hildie livrait une bataille pour ne pas s’y asseoir.


  En ville, ce n’était guère mieux. Lorsque John et Mim rencontraient des gens qu’ils connaissaient depuis des décennies, ils souriaient et papotaient à propos du temps ou du coût de la vie ou encore du sale caractère des machines. Ils parlaient de la manière dont ils avaient toujours parlé, si ce n’est que désormais ces conversations familières semblaient s’enraciner dans un silence aussi profond que celui qui régnait chez eux.


   


   


   


  C’était l’idée de Mim que John aille aux enchères.


  « Juste un homme seul, dit-elle. Ils vont pas te remarquer. Et tu pourrais peut-être apprendre quelque chose. »


  Il y avait des voitures stationnées sur la pelouse de l’hôtel de ville, sur le parvis de l’église, tout autour de la caserne des pompiers. Le long de Mill Street, une file se poursuivait jusqu’au pont et même après le croisement.


  Mudgett vendait encore des ballons. À côté de lui, une fille qui n’était pas du coin, vêtue d’une blouse de maternité, était assise sur une serviette de plage colorée, remuant nerveusement au rythme d’un poste de radio. Elle était très jeune, et ses longs cheveux foncés et emmêlés semblaient ne pas avoir été peignés. Quelque chose dans la façon dont elle observait les gens qui s’approchaient d’elle pour acheter des ballons fit penser à John qu’elle devait être affamée.


  John ne connaissait aucune des femmes ni aucun des enfants présents. Ward était là – Speare, Pulver, Janus, Stoner, et quelques autres. Ça ne voulait pas dire qu’ils étaient tous adjoints, évidemment. Ils étaient assis tranquillement ici et là, répartis de manière uniforme parmi la foule, affalés sur des chaises, au bord du kiosque ou à l’arrière d’un pick-up. John songea que la plupart d’entre eux devaient probablement se demander si lui-même était un adjoint. James et Cogswell, en salopettes, disposaient les objets mis aux enchères. Ezra Stone vendait du pop-corn, et Sonny Pike, du coca et de la bière.


  Et il y avait des gens – beaucoup de gens – qu’il ne connaissait pas. Ils avaient apporté des glacières et des couvertures à étaler de part et d’autre des chaises en bois. Ils saluaient leurs voisins de l’été et ceux qu’ils avaient rencontrés la semaine précédente.


  Moore déambula, mal à l’aise, vers les choses à vendre. Une femme mince et sèche, entre deux âges, vêtue d’un jean jaune délavé, était en train de dire à une autre en veste et pantalon blancs : « N’est-ce pas merveilleux ? Certains des trucs que j’ai achetés sont tellement beaux que je les ai ramenés à Weston. Tu imagines combien ça se vendrait sur Beacon Hill ? Où tu crois qu’ils se les procurent, semaine après semaine ?


  — N’est-ce pas splendide ? dit son amie. Cela fait sept étés que j’écume les enchères du coin, mais jamais je n’ai eu une pioche comme celle-là. Jette un œil à cette commode en bois de rose, là-bas. »


  Elles avaient raison. Ce n’était clairement pas une vente aux enchères caritative. Rien ne pouvait servir de pochette-surprise dont le prix de départ serait vingt cents. Il s’agissait de grandes bergères, de lits sculptés, de tables en cerisier massif, de vaisseliers en noyer, d’un gros secrétaire à cylindre. Moore passa sa main sur la commode en pin de Hildie – ça avait été celle de sa propre sœur, et elle était déjà ancienne à l’époque – et essaya de se rappeler où il avait vu ce buffet décoré.


  Un homme en chemise hawaïenne, bermuda et chaussons, disait : « Pas mal de beau bois, ici. »


  Et sa femme se plaignait.


  « Mais ce que je veux vraiment moi, c’est une baratte à beurre pour mettre mes plantes vertes. »


  Une grande table était chargée de caisses de produits locaux. Ils vendaient des tomates par cagette. Plus loin, il y avait deux tronçonneuses, une pompe à eau, une machine à traire et quatre tondeuses à moteur. Et, presque caché derrière le kiosque, un tracteur. Les tracteurs ont leur personnalité, et celui-ci était un John Deere vert foncé fabriqué dans les années 1930 et quelques. Moore essaya de se souvenir d’où il le connaissait. Peut-être chez Roose, il n’en était pas sûr.


  Le priseur apparut et se dirigea, léger et droit, vers le kiosque, sa tête bronzée dénudée et luisant au soleil. Dixie trottait docilement sur son talon gauche.


  « Un sacré personnage, ce Dunsmore, tu ne penses pas, Moore ? »


  C’était Tad Oakes. Il avait deux serres pleines de géraniums au bout de la grand-rue, et depuis quelque temps il faisait un peu d’aménagement paysager pour les nouveaux venus. Il était également le chef des pompiers volontaires.


  « Tu files un coup de main ? demanda-t-il.


  — Non, dit Moore.


  — Bien. Moi non plus. Rien qui vient de la vieille maison Oakes cette semaine.


  — Comment tu t’es débrouillé ?


  — J’ai juste dit : “Désolé, les gars, il me reste plus rien.” Ils ont dit : “T’es sûr ?” Et j’ai dit : “Absolument certain.” Et c’est tout. Ils ont déguerpi sans un mot. Au moindre souci, j’appelle les flics de la ville.


  — Cogswell pense qu’ils sont de mèche. »


  Oakes marqua une pause.


  « Bon sang. J’irai voir à Concord. J’irai voir le Président s’il le faut. C’est absurde. »


  Moore hocha la tête. Il en savait long sur Tad Oakes, bien sûr, mais il ne connaissait pas personnellement l’homme, pas plus qu’il ne connaissait les gens qui habitaient en ville. Mais voilà qu’il dit, surpris de ses propres paroles : « Il y a un veau de trois jours par chez nous. Et l’eau est assez bonne si jamais tu te retrouvais dans notre coin avec tes fistons.


  — Merci, dit Oakes, manifestement ravi. J’y manquerai pas. »


  Perly commençait la vente, parlant de cette voix grave et chantante qu’il réservait pour les enchères.


  « Ça ne peut pas continuer comme ça, reprit Oakes. T’en penses quoi ? »


  Moore secoua la tête.


  « Deux cents ans que ma famille est sur ces terres. C’est pas la première fois qu’on survit à des magouilles.


  — C’est ce que je me dis, fit Oakes d’un air sombre. Qu’est-ce que c’est, deux ou trois enchères ? Ça ne me dérangeait pas le moins du monde d’avoir la grange et la cave vidées. Il faut simplement fixer des limites… »


  Moore leva les yeux et Oakes suivit leur direction. De sous les arbres, Mudgett les regardait, sans ciller, tel un poisson. En silence, les deux hommes se détournèrent l’un de l’autre.


   


   


   


  Ce jeudi-là, Mudgett arriva au volant d’un pick-up International à cabine double flambant neuf, le genre que tout homme de Harlowe admirait à chaque fois qu’il passait devant la nouvelle salle d’exposition de Tucker sur la route 37.


  « Qu’est-ce que t’as pour nous, Moore ? demanda-t-il, fixant John de son regard terne, tandis que Cogswell traînait des pieds autour du camion.


  —  De quelle couleur est le tien ? », demanda John à Cogswell.


  Celui-ci haussa les épaules.


  « Il y a ceux qui en ont et ceux qui en ont pas. Le patron dit que je dois renoncer à la bouteille d’abord. Il veut faire de nous des prédicateurs.


  — L’autre jour, il a lâché un secrétaire alors que j’étais en dessous, dit Mudgett. Il a failli me tuer. Sans parler de sa façon de conduire. »


  Cogswell rit sans retenue.


  « Toi, dis-lui, John. Ça sert à rien d’essayer de me corriger. Agnes a essayé pendant des années. J’arrête pas de lui dire que s’il se joignait à moi pour une bouteille quotidienne, peut-être qu’au bout d’un moment il pousserait d’une tête ou deux.


  — Il va se faire virer, s’il fait pas attention, dit Mudgett. Sa langue se met à claquer dans le vent au milieu de la journée. »


  John et Mim regardèrent Cogswell avec inquiétude.


  « Alors, qu’est-ce que vous avez ? demanda Mudgett.


  — Combien de temps vous pensez continuer comme ça ? », demanda John.


  Mudgett haussa les épaules.


  « Il faut voir ça avec le patron. Au fait, je t’ai vu parler à Tad Oakes samedi. T’es pote avec lui ?


  — On passait juste le temps. Il y a une loi contre ça ?


  — T’as entendu qu’il a tout vendu et qu’il a déménagé à Manchester ? Il est parti hier.


  — Si vite ?


  — Tu sais ce vieil orme mort, celui qu’il aurait dû abattre y a quelques années ? Eh bien, il est tombé sur ses deux serres et ça les a pas mal démolies. Ils ont été chanceux, à mon avis. Toute la famille était du côté de Concord à ce moment-là. Mais je suppose que ça lui a fichu un sacré coup au moral.


  — Il a déjà vendu sa baraque ?


  — Dunsmore l’a achetée comptant en espèces.


  — Combien ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Tu sais bien que les gens sont des huîtres quand il s’agit de pognon. »


  John enfonça ses mains dans les poches de sa salopette.


  « Qu’est-ce qui t’a fait revenir à Harlowe malgré tout, Red ? », demanda-t-il.


  Mudgett se secoua avec agacement.


  « Tout est faux là-dehors, dit-il. Tout un monde de merde.


  — Donc, tu vois Harlowe différemment.


  — Non, dit Mudgett. Je déteste encore plus être ici, c’est tout. Une raison pas plus mauvaise qu’une autre de revenir. »


  Il sourit et John vit que ses dents de devant, toutes de travers comme elles l’avaient toujours été, avaient été taillées en pointe.


  « T’as pas la cote par ici non plus », dit John.


  Mudgett continuait de sourire.


  « Je l’ai jamais eue, dit-il. Ça m’intéresse pas. »


   


   


   


  Cette nuit-là, Hildie s’endormit en chantonnant. John et Mim s’assirent devant un quiz télé de Ma. L’animateur demanda à un homme en pull à col roulé noir en quelle année l’Association américaine des pom-pom girls avait été créée. Ma attendit qu’il réponde – quelque part dans les années 1920 – puis elle dit : « Certaines choses, vous n’avez pas de droit dessus. Et mon secrétaire en fait partie. Et le chiffonnier de Pa aussi. »


  Mim et John se regardèrent, et l’animateur adjugea deux cents dollars à une fille en collants léopard qui avait dû fournir une meilleure réponse.


  « Une offrande de temps à autre, d’accord, continua Ma. Mais tu ne vas pas renoncer au moindre bout de bois que tu possèdes. Ton père aurait chassé ces vauriens avec un fouet, je te le dis. Ton arrière-arrière-grand-père a nettoyé tout le pâturage du haut et bien plus, lorsque la forêt était encore pleine d’Indiens, et elle en était truffée.


  — Ma, il te sert à rien ce secrétaire, dit John.


  — Tu es en train de me dire que mon heure est arrivée ?


  — Sûr que non, dit Mim. C’est juste que peut-être le secrétaire nous permettra de nous en sortir sans accident.


  — Des accidents. Vous devriez entendre parler des accidents qui arrivaient avant. Voyez ce qu’est arrivé à Pa. Et ceux qu’on voit aux actualités ? Des centaines de personnes d’un coup.


  — Ça te fait une belle jambe si tu fais partie de ces centaines-là, dit John.


  — J’ai le pressentiment que c’est Red Mudgett qui est derrière tout ça, dit Ma. Il a jamais eu une once de foi, du moins, pas en quelque chose d’aussi simple que le bien et le mal. Tout ça, ça vient d’avoir été trop futé trop tôt. Freluquet comme il était, il s’est toujours cru plus grand que ses culottes. Tous les ans, il gagnait le prix de mémorisation du plus grand nombre de Saintes Écritures. Il le faisait par pure malveillance parce que ça lui venait plus facilement qu’aux autres. Une année, il s’est retrouvé élu président de sa classe de catéchisme. Je n’ai jamais compris comment il avait réussi à faire ça. Mais c’est certain qu’il a trouvé une manière détournée, parce qu’il n’a jamais eu un seul ami sincère. Ça me tordait l’estomac rien que d’y penser. Et le pire c’est qu’après tout ça, il me courait derrière, en tirant sur ma manche comme un petit mendiant. Vous êtes pas contente que j’aie gagné le prix, M’dame Moore ? Vous êtes pas contente que j’aie été élu, M’dame Moore ? Ça devait venir d’un manque d’éducation à la maison. Ce n’est pas plus compliqué, je n’ai jamais eu d’affection pour lui. Personne de ma connaissance en avait. Il était trop futé. Rien de jamais assez bien pour lui. Il n’a jamais aimé les histoires de la Bible et il n’a jamais aimé les chants. Tiens, il a même refusé d’être l’ange à la fête de Noël. »


  À présent, l’animateur faisait faire des moulinets avec un bâton à tous les candidats, et une jeune femme dans une robe à paillettes venait de le laisser tomber sur son pied et faisait des bonds sur l’autre.


  « Ma, qu’est-ce vous proposez ? demanda Mim. Ce n’est pas comme si moi et John, on était friands à l’idée d’abandonner notre vie ici.


  — Je voudrais que vous lui disiez où sont ses oignons. Et que c’est pas ici. »


  John se propulsa hors de sa chaise et lança un regard furieux à sa mère.


  « Il y a qu’un moyen de faire passer le message, Ma », déclara-t-il.


  Il fit les cent pas dans la pièce, entre le poêle et la fenêtre. Puis il se tourna de nouveau vers sa mère, attrapant le couvercle en acier du poêle froid derrière lui et s’y agrippant.


  « Et une seule chose m’en empêche, Ma, c’est que j’ai trois femmes sur les bras. »


   


   


   


  Pièce après pièce, ils laissèrent partir les meubles – les fauteuils et la chaise à bascule du salon, la vieille table à abattants de la salle à manger, même les chaises de cuisine en pin. Une semaine, Cogswell se contenta de trois caisses de haricots.


  Pendant ce temps, comme si leur décision de se séparer de leurs meubles leur avait accordé un répit, les Moore profitèrent de la fin de l’été. Le maïs – ce que les corneilles avaient laissé – était mûr. Et les concombres, les tomates, les courges et les haricots étaient en pleine saison. Ils amenaient Hildie nager dans l’étang chaque jour et essayaient de lui apprendre à en sortir sans marcher sur des cailloux ou des branches mortes qui pourraient se dérober sous ses pieds. Ils fauchaient et ramassaient le foin, le projetaient à la fourche dans la vieille charrette, puis le tiraient tout près de la grange avec le tracteur avant de l’y faire entrer par les portes du haut. Les fins d’après-midi, ils se plaignaient de la chaleur et écoutaient les grillons en faisant des bocaux de tomates et de courges. C’était une année exceptionnelle pour les mûres, et après le dîner, John, Mim et Hildie vadrouillaient sur les bords de l’étang dans la dernière lumière pour en cueillir, avec parfois même des bleuets géants, mangeant ce qu’ils pouvaient et ramassant plus encore pour les mettre en conserve.


  Les jours raccourcissaient à mesure que leur réserve de meubles diminuait. Tant qu’il faisait beau, ils transportaient Ma dehors aux heures des repas et l’installaient dans la grande chaise longue en bois avec un plateau, disposant leurs propres assiettes et verres sur le perron en granit. Ensuite, ils trayaient, envoyant des giclées de lait dans la bouche de Hildie pour la faire rire, puis ils récuraient les seaux en acier dans la cuisine avec du savon et de l’eau chauffée sur le poêle. Deux fois par semaine, John barattait du beurre. À l’heure du déjeuner, lorsque les rayons du soleil réchauffaient le perron, ils buvaient le babeurre frais et guettaient les premières taches rouges qui marqueraient les érables près de l’étang.


  Ils ne mentionnaient jamais les objets disparus, mais leur vie changea. Ils firent des choses qu’ils n’avaient jamais faites avant. À l’heure du dîner, ils transportèrent un pique-nique jusqu’en haut du pâturage. Un jour calme au crépuscule, ils chargèrent Ma sur le pick-up et l’amenèrent aussi près que possible du bord de l’étang pour qu’elle puisse voir les poissons sauter. John alla jusqu’à la gravière et récupéra un tas de sable qu’il déversa à côté de la grange afin que Hildie ne creuse plus dans la terre du chemin. Un jour, alors que Mim arrachait des carottes dans le jardin, elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, regarda derrière la maison en direction de l’étang, et dit : « Bizarre, j’ai l’impression que ce sont mes propres parents qui étaient là toutes ces générations avant. Je me sens attachée à ces terres, dit-elle en expirant profondément. C’est vraiment un endroit joli. »


  John ne s’arrêta pas de travailler, mais jeta un coup d’œil vers elle puis vers son enfant qui lançait un bout de bois pour le chien derrière la maison avant de courir le ramasser elle-même parce que le chien était trop paresseux.


  « On n’a jamais pulvérisé le sumac, répondit-il. Ça porte malheur. »


   


   


   


  Il semblait évident à Mim que le perchoir de Fanny Linden derrière le comptoir du magasin lui donnait une vue absolument imprenable sur la situation complexe de la ville. En dépit de sa pingrerie, ce n’était pas quelqu’un de méchant, et donc, malgré ce qui s’était passé entre John et le vieux Ike, Mim continuait d’espérer que Fanny, d’une manière ou d’une autre, saurait ce qui devait être fait et le lui ferait savoir.


  Par conséquent, chaque fois qu’elle se rendait au magasin, elle s’attardait et parlait météo, douleurs de l’accouchement et maladies avec Fanny comme elle l’avait toujours fait. Cette dernière n’arrêtait pas de parler de sa voix aussi insipide que le fromage qu’elle faisait, mais Mim pouvait glaner quelques informations. Ni Fanny ni le magasin ne semblaient avoir changé en aucune façon. Elle apprit que Collins là-haut sur la crête était tombé sous son bulldozer et avait dû se faire amputer la jambe.


  « Tu penses bien que ça ne ralentit pas Jane du tout, dit Fanny. Elle vient ici aussi souvent que d’habitude, tout apprêtée comme si elle se croyait à New York.


  — Comment a-t-il pu tomber sous son propre bulldozer ? demanda Mim, espérant deviner la position des Collins vis-à-vis du priseur.


  — Il faut être doué, hein ? dit Fanny. Ça a été une sacrée année pour les accidents. »


  Mim fronça les sourcils.


  « Bien sûr, il y a une bonne chose qui est sortie de tout ça, reprit Fanny.


  — C’est quoi ? fit Mim avec prudence.


  — Tu veux dire que t’as pas appris pour l’ambulance ? Bah, je pensais que tout le monde était au courant à cette heure. Ils le crient tellement fort sur tous les toits. C’est arrivé mardi dernier après que Collins s’est blessé. Une partie de l’argent provenait du budget de la police. Il faut croire qu’ils ont un peu de rab à cause des enchères. Et puis, Perly Dunsmore a fait don de ce qui manquait. Il est allé lui-même jusqu’à Boston et il est revenu avec une ambulance toute neuve. La crème de la crème. Ils lui ont fait faire un tour sur la grand-rue toute la journée d’mercredi. La prochaine fois que quelqu’un se blesse, ce sera rien d’autre que des soins à la pointe pour eux. Ce sont les mots de Perly.


  — Tu penses qu’il a dû donner beaucoup ?


  — C’est ce qu’il dit. Genre à voix basse, mais assez fort pour qu’on l’entende.


  — Les enchères doivent engranger une jolie somme. Ton mari leur file un coup de main ? demanda Mim, tremblant devant son propre franc-parler.


  — Le magasin est ouvert les samedis. Il l’a toujours été. Mais d’ici, on garde un œil sur ce qui se passe. Ça fait pas de mal à nos affaires, ce troupeau d’étrangers qu’atterrissent sur le pas de notre porte tous les week-ends – et d’humeur dépensière, en plus.


  — Oh, dit Mim, confuse. Je suppose que tu as raison. Est-ce que… vous avez donné beaucoup ?


  — Rien, répondit Fanny, assise de manière anormalement immobile, même pour elle. Ils ont pas demandé et on s’est pas proposés. »


   


   


   


  Harlowe partageait une femme pasteur avec onze autres communes. Elle passait un trimestre dans chaque région, prêchant dans trois paroisses différentes tous les dimanches. Ce travail n’avait pas beaucoup d’attraits pour les pères de famille, et donc pendant huit ans, ils avaient eu une femme : Janet Solossen. Une fois dans l’année, elle passait voir les Moore, débarquant dans un bruit de ferraille sur leur chemin à bord d’une vieille Jeep, au moment où ils l’attendaient le moins. Elle portait des bottes d’homme et habillait sa grande carcasse décomplexée n’importe comment, habituellement avec un jean et un pull-over noir à col roulé. Avant d’entrer, elle restait debout dans la cour à parler de vaches et de tracteurs avec John, passant des doigts tachés de nicotine dans ses cheveux jaune-gris coupés court. Dans le salon, elle fumait et parlait bébés avec Mim, puis courtepointes et télévision avec Ma. Personne ne la croyait particulièrement intelligente, puisqu’elle discutait toujours avec chacun de ce qu’il connaissait, mais les gens avaient remarqué qu’elle avait souvent de bonnes réponses lorsque des problèmes surgissaient, et en avaient depuis longtemps conclu que, femme ou pas, elle était en contact direct avec Dieu, comme il se doit pour les pasteurs. Ils ne l’appelaient plus « la femme pasteur ». Elle était simplement « la pasteur » en règle générale, et « Révérend Solossen », s’ils étaient en face d’elle. Hormis les nouveaux arrivants et les Canadiens français, la plupart des gens de Harlowe continuaient de célébrer les mariages et les enterrements à l’Église Unie, mais ils étaient moins nombreux à en tenir compte dans la vie de tous les jours.


  « Le premier dimanche de la pasteur ici se rapproche, dit Mim. Je vois pas bien comment elle pourrait venir dans le coin et pas remarquer.


  — Et quand elle demandera, se moqua John, j’imagine que tu diras que tu as tout donné parce qu’un vieux type a fait une attaque, et qu’un orme est tombé sur une serre ?


  — Je pense qu’elle aura la patience d’écouter l’histoire du début à la fin.


  — Et si on lui raconte et qu’elle pense que c’est nous qui avons tort et qu’elle se met à répéter ce qu’on a dit ?


  — Je vais lui raconter quand même. »


   


   


   


  Dimanche était froid et ensoleillé, empreint de l’énergie fraîche et rude de l’automne. Ma était ravie d’aller à l’église. Assise entre Hildie et John sur le siège dur du pick-up, elle avait un air étrange et fragile dans son tailleur en gabardine bleu marine. Après la mort de Pa, John l’avait amenée à l’église jusqu’à ce qu’elle y renonce de son plein gré. « C’est pas la même chose, avait-elle dit, avec toi qui trépignes sur le banc comme un chat coincé dans une gouttière. »


  John et Mim ne dirent rien lorsqu’ils passèrent devant l’église et son clocher à moitié achevé. John dépassa les quatre pick-up flambant neufs garés devant, puis s’arrêta près du bureau de poste.


  « Ne t’arrête pas, dit Mim. Plus la peine d’y aller. On en a déjà assez vu.


  — Ne pas y aller ? dit Ma. Juste à cause de ces camionnettes ? Ils ont autant le droit à l’église que toi. Plus même. Ça aurait été plus convenable, quand tu as pris un homme de Harlowe, de prendre aussi son église. Mais tu es toujours restée campée sur tes positions quand quelqu’un d’autre que Johnny te poussait.


  — Sortez, sortez, chantait Hildie, transportée par la joie de porter sa robe de fête. Je veux faire tourner ma jupe.


  — Et l’enfant est aussi sauvage qu’une Chinoise, ajouta Ma. Vous l’envoyez au catéchisme une fois, puis elle dit non et vous la laissez faire.


  — Ma, vous savez qui donne les cours, dit Mim.


  — Le catéchisme, c’est le catéchisme. Et de toute façon, je dis que c’est Mudgett qui est derrière tout ça. »


  John laissait tourner la voiture au ralenti, fixant du regard l’église par la vitre. Ma tendit le bras et tapota le genou de Mim.


  « Je ne te critique pas, dit-elle. C’est juste qu’on ne doit pas les laisser nous arrêter quand on a une idée. »


  Dans le vestibule de l’église, les hôtes bénévoles étaient alignés – d’abord Sonny et Theresa Pike, puis Mickey Cogswell, tout moulé et rougeaud dans son veston et sa cravate. Les Moore serrèrent la main des Pike sans un sourire, et passèrent à Cogswell.


  « Où est Agnes ? lui demanda Mim.


  — Elle se sentait pas de venir », répondit-il. Il baissa les yeux vers Hildie et n’eut pas un bonjour pour elle. « Vous êtes au courant que la pasteur est partie ?


  — Partie ?! », lâcha Mim.


  Mais Cogswell fit signe aux Moore d’avancer.


  « Vous allez voir… », marmonna-t-il.


  Mim souleva sa fille et longea l’allée centrale, tandis que John soutenait Ma de son bras et suivait Ezra Stone qui les conduisait vers un des bancs du milieu.


  Dans le chœur, Fanny Linden jouait de l’orgue comme elle l’avait toujours fait, et les rayons du soleil se déversaient entre les feuilles d’érables jaunies par les hautes et claires fenêtres. L’église n’était jamais remplie à plus d’un quart, même à Noël, pourtant dès que les Moore s’assirent, ils entendirent un autre couple s’installer derrière eux. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, John vit les James. Ian James était un adjoint, l’un des premiers à avoir été recruté. John attira Hildie contre lui.


  Ma repéra ses amies parmi les personnes âgées, et nota avec plaisir qu’il y avait plus de ce qu’elle appelait les « jeunes gens » que d’habitude. Mais c’était toujours le cas le premier dimanche du trimestre de la pasteur. C’était comme un jour saint propre à la commune. John regarda les hommes autour de lui, se demandant s’ils étaient tous adjoints, ou bien si certains étaient venus pour les mêmes raisons que lui. Mim écoutait la musique solennelle et se languissait des planches rugueuses de sa cuisine sous ses pieds.


  Avec une série d’accords tranchants, Fanny entama le chant de procession. La chorale – six personnes en surplis bordeaux – bruissa à l’avant de l’église. Mim se retourna à temps pour voir Perly tasser Dixie dans l’une des rangées du fond. Il croisa son regard et lui fit un signe de tête comme si, de toute la congrégation, elle était son amie intime. Puis il s’assit et s’inclina.


  Tout le monde se leva et le chant commença, discordant et quelque peu incertain : « Notre Dieu est une forteresse puissante, un rempart sans défaillance. »


  De son doigt, Mim suivait les mots dans le recueil de cantiques, trop timide pour chanter.


  Soudain, Ma s’agrippa à son bras.


  « Dieu du ciel… »


  Depuis une porte latérale, une silhouette approchait de la chaire, revêtue de la robe noire à capuche rouge de Janet Solossen. Elle grimpa lentement dans la haute chaire centrale et demeura silencieuse pendant le chant, surplombant du regard la congrégation de ses yeux noirs et vides. C’était Red Mudgett.


  Lorsque le chant prit fin et que l’orgue se tut, il lut le psaume : « Mon cœur brûlait au-dedans de moi, un feu intérieur me consumait… »


  Sa voix était aiguë, lente et crispée. Il ressemblait plus à un pasteur que la pasteur elle-même. Lorsqu’il redressa son visage et pria, Mim, la tête penchée, releva les yeux et observa, saisie de frissons quand le sentiment la prit, en dépit de ce qu’elle savait, que Mudgett avait pu entendre l’appel divin jusqu’à devenir le porte-parole de Dieu.


  Après la prière, il contempla la congrégation jusqu’à ce que tout le monde commence à se tortiller. ça semblait être un geste étudié, un geste qui faisait peser sur eux le poids de la conscience.


  « J’ai ici une lettre du Révérend Solossen, dit-il enfin. Elle est datée d’hier. »


   


  Mes chers amis,


  Comme vous le savez parfaitement, j’ai, depuis des années, choisi comme préoccupation missionnaire la détresse des orphelins du Vietnam. Voilà qu’une occasion merveilleuse de servir Dieu s’est présentée à moi et, indirectement, à vous. Il y a trois jours, j’ai reçu une invitation à siéger dans une délégation du clergé auprès du gouvernement du Vietnam afin de réfléchir à la prise en charge de ces enfants nécessiteux. Puis, aujourd’hui, alors même que je me demandais s’il était juste de laisser mes propres paroissiens, et si j’avais les moyens de payer le voyage en avion, un billet fut glissé sous ma porte pour le vol de minuit à destination de Hong Kong, où je peux prendre une correspondance pour Saïgon. Ce don anonyme de l’un ou plusieurs d’entre vous est venu à moi comme la réponse à mes prières et comme une assurance que ma participation à cette délégation est bien ma destinée.


  Même si je sais que cela signifie probablement que Harlowe n’aura pas de pasteur cette année, j’espère que vous ressentirez qu’à travers moi, vous aidez à sauver les vies de ces pauvres enfants – victimes, en partie, de l’implication tragique de l’Amérique en Asie du Sud-Est. Puissent vos prières m’accompagner, comme les miennes vous accompagnent.


  Janet Solossen


   


  L’office se poursuivit – la Leçon, la Lecture alternative, l’Hymne. Cela ressemblait à un office ordinaire, et il était difficile de concevoir que l’homme en robe était Mudgett. Jimmy Ward prêcha le sermon, choisissant comme texte « Laissez venir à moi les petits enfants ». Au grand soulagement de Mim, il sonnait exactement comme Jimmy Ward, bredouillant, s’excusant et s’emmêlant dans ses mots.


  Après cela, Mudgett fit les annonces : café après la messe, un dîner de fraternisation mardi, une réunion du groupe des Femmes en Mission à l’Étranger afin de trier les vêtements pour les orphelins vietnamiens.


  « Nous comptons continuer les offices de façon régulière tant que la pasteur est absente, dit-il. Quiconque veut aider doit en parler à Monsieur Ward ou à moi-même. »


  « Il ne parlait même pas comme il parle d’habitude, fit remarquer Mim sur le chemin du retour.


  — Celui-là, ça a toujours été une fouine, dit Ma. Rien de ce qu’il peut faire ne pourrait me surprendre. »



  VI


   


   


   


   


   


  
    Arriva le moment où il ne restait plus rien de non essentiel. Ils ne pouvaient pas laisser partir le canapé de Ma, et pas même Perly n’aurait pu récolter d’argent pour la table et les bancs de la cuisine que John avait assemblés avec des vieilles planches de la grange. Comme s’il pressentait leur difficulté, le priseur vint lui-même avec Gore.
  


  Dixie courut sur le chemin à la rencontre de Lassie, sa queue soyeuse s’agitant.


  John observait les deux hommes approcher depuis le seuil. Lorsqu’ils furent sur le perron face à lui, il poussa la moustiquaire et fit un pas pour les rejoindre.


  « Il n’y a plus rien, Perly, dit-il, son corps fermement planté entre lui et l’entrée. Ça ne sert à rien de venir dans les parages. Tu peux pas pomper du sang à un navet. »


  Le priseur tourna son visage vers John, ses yeux bruns remplis de sollicitude.


  « Vous avez été très généreux », dit-il avec lenteur.


  Il se tenait si près que John se tassa jusqu’à sentir la porte contre ses omoplates.


  Gore s’appuya au poteau d’angle de la maison, faisant tourner entre ses mains le manche d’un râteau dans un sens puis dans l’autre, sans croiser les yeux de John. Finalement, il posa l’outil et dit : « C’est pas un problème, Johnny. Tout ce qu’on veut, c’est tes fusils.


  — Mes fusils ?! »


  Perly se pencha pour cueillir un brin de menthe qui poussait près de la porte. Il le mit dans sa bouche et le mâchonna.


  « Avec la saison de la chasse qui arrive, on a pensé que des enchères spéciales armes à feu pourraient être une bonne idée.


  — Et donc, on vient nous désarmer », dit John, toujours solidement campé devant chez lui.


  Perly bascula sa tête bronzée en arrière et rit.


  « Si on travaille pour les forces de l’ordre, dit-il, on doit admettre que ce n’est pas une mauvaise idée.


  — Il se trouve que j’ai besoin de mon fusil, dit John.


  — Pour quoi faire ? Les registres de la commune montrent que vous n’avez pas pris de permis de chasse depuis dix ans.


  — Un fermier a besoin d’un fusil.


  — J’imagine que vous n’avez pas une de ces vieilles pétoires qu’on charge par le canon ? demanda le priseur, jetant un œil dans la cuisine. Ça se vend à un joli prix de nos jours. »


  Gore donnait des coups de pied au grattoir à boue près de l’entrée.


  « Il les range dans son cellier », grommela-t-il sans lever la tête.


  Perly haussa les sourcils.


  « Si vous voulez bien m’excuser… », dit-il à John.


  Celui-ci ne bougea pas et Perly attendit pour passer. Gore les observait, sa main flottant près de son pistolet. À l’intérieur, Hildie gazouillait, heureuse de voir le priseur.


  Perly haussa à nouveau les sourcils.


  « Vous êtes-vous posé la question, John, de savoir si vous étiez en position de nous empêcher d’entrer ? », demanda-t-il.


  Il jeta un regard scintillant sur Mim, Ma et Hildie, puis sembla sur le point de faire demi-tour.


  Finalement, le visage rougissant sous ses coups de soleil, John enfonça ses mains au fond de ses poches et descendit lentement de la dernière marche. Il marqua une pause, puis s’éloigna vers la grange.


  Perly hocha poliment la tête au retrait de John. Puis il ouvrit la porte et attendit que Gore passe devant.


  Mais ce dernier se tenait renfrogné et ne bougea pas jusqu’à ce que Perly dise avec amabilité : « Eh bien, Bob ? »


  Alors le policier pénétra lourdement dans la cuisine et, sans s’arrêter pour saluer Mim ou Ma, se dirigea à grands pas droit vers le cellier.


  Perly entra avec un sourire pour Mim et s’accroupit devant Hildie, qui se trouvait près de l’évier, à côté de sa mère.


  « Coucou ma puce, dit-il en tendant les bras. Viens saluer ton vieil ami. »


  Hildie sourit, mais hésita. Alors qu’elle se dirigeait vers lui, Mim attrapa l’élastique de son pantalon et la tira sans ménagement en arrière, de sorte que la petite cria d’indignation.


  Perly se redressa. Il baissa les yeux vers Mim avec un autre genre de sourire. Sur le seuil, Dixie gémissait pour entrer, mais il ignora la chienne.


  « Navré », murmura-t-il, mais Mim observait Gore derrière lui qui transportait le fusil de chasse et le calibre .30-06, un dans chaque main. Il gardait les yeux baissés d’un air maussade.


  Perly fit volte-face : « Est-ce que tu as pris les munitions ?


  — Nom de Dieu, Perly », grommela Gore, sans se détourner.


  Perly redirigea son attention sur Mim.


  « Où sont-elles ? »


  Elle se tenait immobile, pressant les épaules de Hildie contre ses cuisses, son teint devenu blanc.


  Le priseur secoua la tête et fit un large sourire.
« Il faut croire qu’on ne peut pas plaire à tout le monde tout le temps », dit-il, et il effleura la joue froide de la femme du bout des doigts.


  Puis, en une foulée, il pénétra dans le cellier et, sans avoir besoin de chercher, leva le bras et délogea d’un geste vif la boîte en acier de l’étagère du haut.


  Mim le regardait depuis la cuisine, Ma depuis le salon, et John depuis la grange tandis que Perly suivait Gore le long du chemin et que les deux hommes bondirent dans la cabine de leur pick-up avant de s’en aller.


   


   


   


   


  Le jeudi suivant, sous un ciel galopant, lourd de pluie, Perly et Gore vinrent de nouveau.


  John sortit de la grange et se tint sur le seuil, les pieds largement écartés et les bras croisés.


  « Il n’y a rien », dit-il.


  Perly balaya joyeusement la cour des yeux, son visage plus hâlé que jamais après un été au soleil.


  Appuyé contre le camion, Gore observait.


  « On prend des vaches, dit celui-ci.


  — Des vaches ?!


  — Juste deux, précisa Perly, tout en faisant un clin d’œil à Mim qui les regardait par la vitre de la porte. J’imagine que ce seront deux de moins à traire. Ou si vous en avez deux qui ne donnent pas de lait en ce moment, nous nous contenterons de celles-là. »


  John observa le pâturage où les sept Jersiaises fauves étaient regroupées sous le frêne blanc près du portail, leurs mamelles gonflées, attendant qu’il les fasse rentrer.


  Perly se tenait les bras croisés, dans une élégante parodie de John. Ses pupilles reflétaient le ciel pluvieux.


  « On en prendra deux, dit-il.


  — Par tous les diables, non », grommela John, puis forçant presque les mots à sortir : « Tirez-vous de mes terres. »


  John se tourna et se dirigea vers sa famille. Son corps semblait engourdi et chaque pas était un effort. Il sentait qu’il n’était pas seulement en train de renverser sa peur du pistolet dans le holster de Gore, mais aussi les murs d’une colère déroutante.


  Il n’entendit pas les pas derrière lui ou le bruissement des vêtements. Sans un avertissement ou la moindre apparence de hâte, Perly se glissa entre John et la maison dont il s’approchait.


  « Désiriez-vous consulter votre femme ? », demanda-t-il.


  Puis il ouvrit la porte de la cuisine et attrapa fermement Mim par l’épaule alors qu’elle s’éloignait. Il la surplombait avec un sourire. Elle leva ses yeux vers les siens et tous deux restèrent figés dans une posture de jeunes amoureux.


  John s’arrêta.


  Tenant Mim par le bras, plus délicatement désormais, Perly la conduisit vers son mari.


  John la vit, pâle et méconnaissable, marchant docilement dans sa direction au creux du bras de cet homme étrange, son corps frôlant le sien, la peur ayant effacé toute expression sur son visage.


  Inspirant profondément, John se tourna rapidement vers la prairie et les vaches. Sa colère et la lourdeur de l’après-midi humide se combinaient, l’asphyxiant. Il s’engagea sur le chemin entre la grange et la remise à bois qui menait au pâturage. Dixie se lança au-devant de lui et Lassie les suivit en jappant.


  Leurs pas silencieux montaient et montaient vers ses terres. Il pouvait entendre Gore haleter dans son dos, mais ne pouvait que deviner la foulée silencieuse de Perly. Sous le frêne, une pierre plate et coupante, d’un diamètre aussi large qu’un seau à traire, était tombée du mur. Elle s’allongea et se transforma sous ses yeux alors qu’il approchait, devenant une arme.


  Lorsqu’il parvint à l’endroit où les fils barbelés s’ouvraient pour libérer les vaches, il s’arrêta jusqu’à ce que Gore et Perly le rejoignent et qu’il sente leur souffle tourbillonner autour de sa tête. La pierre était deux mètres devant eux. Il attendait qu’ils aient franchi les barbelés. Perly passa en premier, se faufilant aussi silencieusement et facilement qu’un félin. Les petits yeux méfiants de Gore observèrent John au moment où il traversait.


  John remarqua d’abord le holster vide. Puis il vit le pistolet. Gore ne le pointait pas, mais le laissait pendre à côté de lui, à moitié caché derrière sa grosse cuisse.


  « Bien, dit le priseur, lesquelles de ces demoiselles allez-vous laisser partir ? »


  John fixait la pierre par terre. S’il se penchait pour la ramasser, les nouvelles de la semaine suivante rapporteraient que John Moore avait eu un accident en nettoyant ses armes pour la saison de la chasse – peu importe que ses fusils ne soient plus là.


  Et alors les trois femmes seraient seules.


  Il agrippa le piquet de clôture et regarda au-delà des hommes la maison vétuste pour retrouver son calme. Avec la distance, elle paraissait petite en ce jour gris. Et dans la cour, réduite elle aussi, se tenait Mim là où ils l’avaient laissée.


  « Lesquelles, disiez-vous ? », demanda Perly.


  Sans un mot, John montra Moon du doigt. Il prit appui sur le piquet tandis que le priseur lui-même se dirigeait vers la vache, lui donnait une claque sur le flanc et commençait à tranquillement la faire descendre vers le bas du champ.


  Gore montait la garde, ses pieds fermement écartés, son pistolet serré dans sa main, et sa bouche entrouverte, haletant.


   


   


   


  Après ça, Mudgett et Cogswell vinrent de nouveau pendant un temps. Mudgett marchait devant et Cogswell déambulait derrière lui comme un gros animal de compagnie pataud. Il buvait trop et on devait parfois lui adresser la parole à trois ou quatre reprises avant qu’il ne réponde. Une semaine, ils firent deux voyages pour saisir toute la récolte de courges, puis ils s’emparèrent de la baratte, de l’écrémeuse et pour finir, du reste des vaches, toujours une paire à la fois. John et Mim se firent du souci pour Hildie, qui n’aurait plus son lait, mais elle continuait à bien se porter. Ils avaient encore de bons légumes, et ils se mirent à manger les poulets aussi vite qu’ils le pouvaient, un voire deux par jour.


  « J’imagine qu’ils ne peuvent pas prendre ce qu’on a déjà avalé », dit Ma.


  Ils récoltèrent les dernières tomates vertes et les cachèrent sous les planches du parquet de leur chambre, puis retirèrent les tuteurs des haricots. Ils cueillirent les citrouilles et le petit nombre de courges qui avaient mûri tardivement. Ils ramassèrent des tonneaux de pommes véreuses. La presse à cidre était partie, alors Mim les coupa en morceaux, fit de la compote avec certaines et suspendit les autres avec des ficelles aux chevrons dans le grenier. Ils posèrent du plastique sur les fenêtres du salon et de la cuisine. Et chaque jour, ils allaient dans leurs bois et en coupaient une charretée pour se chauffer. John monta sur le toit avec un sac en toile de jute rempli de briques au bout d’une corde et nettoya la cheminée, et ensemble, ils vidèrent les bacs à graisse derrière les poêles.


  Il faisait désormais trop froid pour se laver à l’étang. Au lieu de ça, les samedis après-midi, ils chauffaient trois gros chaudrons pleins d’eau et les versaient dans un baquet galvanisé. Ma prenait le premier bain. Puis Hildie, et enfin Mim et John. Mim chauffait un bol d’eau et lavait les cheveux fins et brillants de la fillette, qu’elle grondait et cajolait tout à la fois.


  Les feuilles commençaient à tomber et les alentours semblaient se rapprocher de la maison – l’étang, les pins d’où la route émergeait, et les bords du pâturage. Mim transporta la vieille chaise de jardin en bois dans la cuisine, afin que Ma puisse s’y asseoir confortablement.


  John alla dire à la femme du docteur qu’il n’avait plus les vaches.


  « Pourquoi est-ce que tout le monde abandonne ses vaches ? demanda Madame Hastings. J’ai vu que les Lovelace et les Rouse n’avaient plus les leurs, non plus. J’ai entendu dire qu’elles étaient vendues aux enchères. Vous devez en tirer un bon prix. »


  Devant elle, John pensait au chèque de seulement cinq dollars qu’il avait obtenu la semaine précédente pour deux bonnes laitières.


  « Eh bien, j’imagine que ce n’était pas grand-chose ce qu’on vous payait, dit-elle avec une pointe d’agacement. C’était du bon beurre, c’est sûr, mais je suppose qu’aujourd’hui plus personne ne veut se donner la peine.


  — Le docteur, dit John, il doit savoir ce qui se passe. Toute la…


  — Quoi ? dit Madame Hastings. L’inflation ? Si c’est de Harlowe et de ces histoires d’enchères dont vous parlez, je dois vous dire tout de suite qu’on n’a jamais compris ce qui vous passait par la tête à vous autres. Comment peut-on espérer comprendre des gens qui ne lèvent pas le petit doigt pour améliorer leur sort ? C’est comme pour le beurre. Personne ne veut faire un travail honnête de nos jours. »


  La grande femme ouvrit la porte de derrière, maugréant contre John, dans l’attente qu’il s’en aille.


  Il marqua un temps d’arrêt dans l’encadrement, se heurtant à son mépris.


  « M’dame, dit-il. Malgré toutes vos belles leçons, y a pas grand-chose que vous comprenez vraiment. »


   


   


   


  Une fois Hildie couchée, John tira l’argent du pot en terre cuite rangé au-dessus de l’évier et le compta, comme il le faisait au moins une fois par semaine.


  « Cent soixante-treize, dit-il. Et cent à la banque. »


  Ils n’avaient jamais eu aussi peu d’économies avant l’hiver.


  « Six dollars par mois pour un téléphone qui ne sonne jamais, dit-il. Je suppose qu’ils ne vont pas me demander de conduire le chasse-neige non plus.


  — Et s’il y a un accident ? dit Mim.


  — Un téléphone, c’est pas d’une grande aide, dit Ma. Quand Johnny était petit, on vivait assez heureux sans. Il y a des choses dont on peut se passer. »


  Il régnait une tranquillité inhabituelle dans la maison. Ma avait cessé de se plaindre. Elle vivait sur son canapé comme si c’était une île. La nuit, elle y dormait, près du poêle, et les matins, elle faisait de la place pour Hildie et toutes les deux jouaient à « faire semblant » ou racontaient des histoires de quand grand-ma était petite fille – des histoires que Hildie put bientôt raconter aussi bien que sa grand-mère. Elles découpaient des magazines vieux de dix ans récupérés dans la grange et les collaient ensemble de différentes manières avec un mélange de farine et d’eau. Parfois, elles regardaient Sesame Street et, pendant une semaine, Ma employa ses mains raides à coudre deux marionnettes avec des morceaux de courtepointes négligés par le priseur.


  « Je préférerais presque qu’elle se mêle de nouveau de nos histoires, dit Mim.


  — Ça lui donne l’air vieille, non ? dit John. De prendre tout ça si calmement comme si ça n’avait rien à voir avec elle… Mais elle a toujours été comme ça. Ça l’a secouée, qu’il braque son pistolet sur moi. L’avenir nous dira à quel point elle est calme au fond d’elle-même. »


  Hildie n’était pas tout le temps aussi coopérative. Elle détestait quitter son coin douillet pour aller avec John et Mim dans la forêt et trouver de quoi se chauffer. Elle chouinait et se plaignait jusqu’à ce que Mim lui crie dessus, alors elle se jetait par terre et pleurait. Chaque matin, ils se dirigeaient vers les bois en silence, John portant Hildie sur ses épaules, qui faisait toujours la tête et s’évertuait à frissonner.


  John commençait par entailler un arbre avec sa tronçonneuse. Avec fermeté, Mim installait la petite à bonne distance. Puis, tandis qu’il sciait dans le tronc épais, elle exerçait une pression sur la cale pour s’assurer que l’arbre tombe là où ils le souhaitaient. Couchés sur le sol, ils semblaient incroyablement grands. Mim les ébranchait à la hache, et John, mesurant avec une perche, les sciait en morceaux de deux mètres quatre-vingts de long. Puis, ensemble, ils les transportaient sur le traîneau. Et lorsqu’ils en avaient suffisamment, ils attelaient le tracteur et le remorquaient jusqu’à la remise. Quand viendrait la neige, ils ne pourraient pas faire grand-chose d’autre que de fendre les tronçons, puis couper le bois vert en morceaux d’une quarantaine de centimètres avant de les empiler à l’abri, dans un tas séparé du bois sec de l’année précédente.


  « Mieux vaut qu’on finisse de scier cette semaine, dit Mim un mardi. Tu vas voir. Il en aura après les tronçonneuses cette fois.


  — Pas les tronçonneuses, dit John. Je fixe la limite aux tronçonneuses.


  — Alors que tu n’as pas dit non pour les vaches ? »


  Le lendemain, sans fendre les bûches comme ils le faisaient d’habitude, et sans discuter de ce qu’ils allaient faire, ils passèrent une longue journée, chacun avec une tronçonneuse, à découper leur bois. Et le jeudi, John laissa partir les tronçonneuses en jetant à peine un regard. Après ça, il n’y avait plus de raison d’aller dans la forêt, alors ils passèrent la semaine à fendre ce qui restait à fendre et à l’empiler.


  John grimpa sur le toit de tôle et posa une plaque là où il était percé de rouille, et Mim bêcha un tonneau entier de pommes de terre dans le sol glacé, les emballa dans de la paille et aménagea la cave pour les cacher derrière des étagères vides. Ils continuèrent de cuisiner et de mettre en bocaux les dernières citrouilles et quelques blettes. Ils tirèrent le canapé de Ma plus près du poêle du petit salon, et gardèrent un feu allumé dans le fourneau à longueur de journée. Hildie dessinait des motifs dans le givre sur les fenêtres, et tous guettaient les premières neiges.


   


   


   


  La saison de la chasse commença un mardi. Les voitures jonchaient les bas-côtés, certaines avec des plaques d’immatriculation d’un autre État. Debout sur une caisse à la fenêtre, Hildie regardait les formes rouges et silencieuses entrer et sortir des bois. Elle n’était pas autorisée à aller dans l’arrière-cour, et les adultes restaient dedans, répondant occasionnellement aux requêtes d’un étranger qui souhaitait stationner devant chez eux. De temps à autre, ils entendaient un coup de feu sec et distinct.


  Le mercredi soir, ils furent réveillés par des détonations à proximité – une dizaine, et si rapprochées les unes des autres qu’elles avaient dû être produites par plusieurs armes. Hildie vint dans la chambre de ses parents, traînant sa couverture.


  « Maman, murmura-t-elle. Est-ce que les chasseurs viennent la nuit ?


  — Parfois. S’ils veulent tirer sur un cerf trop effrayé pour s’enfuir, dit Mim en tendant l’oreille vers la forêt sombre. Allons, mon cœur, n’aie pas peur. »


  Mais elle ne savait pas vraiment si c’était l’enfant ou elle qui tremblait. Les tirs avaient brutalement interrompu un rêve dans lequel elle était pourchassée. Elle attira la petite sous les couvertures.


  Ce fut John qui serra l’enfant contre lui et enfouit son visage dans ses cheveux. Hildie retomba alors dans un lourd sommeil au creux de ses bras, tandis qu’il planifiait les actions qu’il aurait accomplies s’il avait encore eu ses armes, convoitant très précisément le fusil de chasse. Il ne l’avait pas touché depuis des années, pourtant, comme s’il l’avait porté avec lui tout ce temps, il pouvait se rappeler le poids et l’équilibre dans sa main, la fraîcheur de son canon noir comme l’encre, la texture lisse de la crosse.


  Lorsqu’il devint clair que John n’allait pas se lever, Mim rabattit les couvertures et s’extirpa sans bruit du lit. Touchant les murs froids en plâtre et la rampe du bout des doigts, et tâtonnant des orteils pour trouver les bords ébréchés des marches, elle descendit dans le noir. À la porte du salon, elle entendit la respiration de Ma, lourde, ininterrompue, lasse.


  Mim resta debout au pied de l’escalier, et regarda la nuit. Le ciel scintillait d’étoiles et l’étang prenait la forme d’une sombre assiette en étain. Mais la terre était si densément drapée de noir qu’elle ne distinguait pas la route. Ils pouvaient tout à fait être dans sa cour, jouant de leurs torches et de leurs fusils, se déplaçant à la manière lente et silencieuse des chasseurs, afin de ne pas la faire fuir avant qu’ils aient eu l’occasion de la paralyser avec leur lumière et leur dizaine de viseurs.


  Elle se faufila dans le lit et s’allongea les dents serrées pour les empêcher de claquer, sentant dans le silence absolu les yeux ouverts de John. Elle étreignit ses doigts là où ils s’arrondissaient autour du dos de Hildie, mais il ne réagit pas.


  « John ? murmura-t-elle, mais il ne répondit pas. John… Demain, on peut amener le matelas de Hildie ici, près du nôtre ? »


   


   


   


  Le jour suivant, Mudgett vint avec Gore.


  « Où est Cogswell ? demanda John tandis qu’il allait à leur rencontre dans l’arrière-cour.


  — Il tape dans le cidre un tantinet trop fort, dit Mudgett. Ça le rend sentimental.


  — On ne peut pas avoir d’ivrognes dans les forces de police, ajouta Gore. Ce n’est pas comme si j’avais de la rancune ou quoi que ce soit contre Mickey. Mais selon Perly, si on le rétrograde un peu maintenant, on peut…


  — Comment ça se fait, dit John, que vous ne pouvez pas vous faire obéir des chasseurs, si vous êtes si futés ?


  — T’as à te plaindre ? », demanda Gore.


  Il réprima entre ses lèvres épaisses fermement closes ce qu’il avait peut-être eu l’intention de dire et garda John bien au centre du champ de vision de ses petits yeux. Sa main s’agitait nerveusement près de la crosse du pistolet à sa ceinture.


  « Ils chassaient le cerf à la lanterne ici, cette nuit », dit John.


  Les rides qui encerclaient la bouche mince de Mudgett se creusèrent : « Tu as un faible pour les cerfs, mon petit Johnny ? »


  Moore haussa les épaules.


  « Aux dernières nouvelles, il existait une loi.


  — Je vais voir ce que je peux faire, dit Gore, se redressant avec intérêt. T’as pas idée de qui c’est ?


  — T’as bien raison d’être inquiet, dit Mudgett, avant de plier une barre de chewing-gum et de la pousser dans sa bouche, laissant tomber l’emballage par terre. Sam Perry a pris une balle perdue dans l’épaule alors qu’il marchait vers sa grange. Juste à côté du cœur. »


  John se tourna vers Mudgett. Sa peau était aussi grisonnante et tannée par la vie en plein air que la sienne. Ainsi face à face, il ressentait toujours l’autorité des cinq ans d’aînesse de Mudgett, et de son habileté au calcul.


  « Un vrai tireur d’élite », dit John à voix basse.


  Mudgett réfléchit, mâchant son chewing-gum comme s’il s’agissait d’une forme de relaxation. Enfin, son visage se fendit en un grand sourire au regard vide.


  « Faut admettre, dit-il, que Harlowe est bien moins ennuyeuse qu’elle l’était avant. »


  Mudgett était de bonne humeur. Il parcourut la maison et la remise, prenant son temps, confiant à Gore les moindres tournevis et pinces qu’il trouvait, ainsi que la hache, le maillet et les cales, la pierre à aiguiser, les faux, les râteaux et les houes. De temps en temps, il s’arrêtait et éclatait de rire.


  « Un vrai tireur d’élite, hein ? »


  Gore, encombré par ce qu’il portait, surveillait John avec méfiance et ne lui tournait jamais le dos. Tandis qu’il chargeait les affaires dans son pick-up, Mudgett, lui, prit la grande boîte à outils en bois de John dans la cuisine et se mit pratiquement à danser dans le salon.


  « Une pendule à coucou ! », s’exclama-t-il, et il la décrocha du mur sous le regard de Ma dans le canapé.


  Gore réapparut les mains vides sur le seuil du salon.


  « Je voudrais simplement que tu saches, Red Mudgett, dit la vieille femme qui s’efforçait de se redresser entre ses cannes, que lorsque viendra mon heure, je me relèverai et te hanterai jusqu’à la fin de tes jours. »


  Mudgett gloussa.


  « T’entends ça ? dit-il à Gore. Une sacrée prof de caté. Rien de ce que je pouvais faire n’était jamais assez bon pour elle. Tu aurais dû la voir. »


  Il bomba le torse, rentra le menton et entonna d’une voix de fausset pas bien différente de celle de Ma : « On ne va pas faire grand-chose de vous les enfants. »


  Il hocha la tête avec satisfaction.


  « Je me souviens, dit Gore, sans prendre position.


  — Quant à toi, Bob Gore, reprit Ma, je ne compte pas les samedis soir où tu as partagé le lit de Johnny et mangé à ma table, lorsque ton propre père était trop saoul pour te supporter. Et garde juste en tête, jeune homme, que ça porte malchance de mordre une main qui t’a nourri.


  — C’est pas mon idée », marmonna-t-il, mais Mudgett était déjà dehors pour charger la pendule et la boîte à outils.


  Gore se tourna pour partir, mais avant qu’il ne puisse s’échapper, il se cogna contre Mudgett qui revenait.


  « Tout ce qu’on a, c’est un tas de ferraille. Pas une seule bonne pioche.


  — Les outils, ça se vend bien », dit Gore.


  Mudgett se tenait dans l’encadrement de la porte, faisant claquer son chewing-gum. L’émission de Ma radotait en vain. Soudain, les yeux noirs de Mudgett se figèrent. Il se rua à travers la pièce et débrancha le téléviseur si bien que l’image du Docteur Rebus et de Susan se réduisit à un point avant de disparaître.


  « Attrape un côté, Bob », dit-il.


  Gore se déplaça en diagonale avec prudence, gardant John dans son champ de vision, et saisit un angle du poste.


  « Attends voir juste une seconde ! », cria Ma, qui se débattait à travers la pièce pour leur bloquer le passage.


  Gore posa son côté du téléviseur par terre, ce qui força Mudgett à faire de même.


  « Personne ne va ficher le camp avec ma télé comme ça, dit Ma.


  — Vous voulez parier ? répliqua Mudgett.


  — Moi, je parie ! », rugit John, et il s’élança sur Mudgett avant que Mim ne l’attrape et l’arrête.


  Gore recula dans un coin et, maladroitement, déboutonna son holster et sortit son pistolet. John se dégagea de Mim, mais resta où il était, observant Gore.


  Mudgett ricana, se pencha et souleva la télévision tout seul. C’était un homme de petite taille et le poste était si grand qu’il avait l’air d’une fourmi soulevant une énorme miette. Il tituba vers la porte où se tenait Ma.


  « Oh non, tu feras pas ça », dit-elle.


  Mais à cet instant, le coin de la télé heurta son épaule.


  Elle s’agrippa à sa canne pour garder l’équilibre, mais celle-ci glissa et se faufila dans les jambes de Mudgett. Ma, qui s’appuyait entièrement dessus, tomba tête la première. Mudgett se débattit, empêtré dans la canne et la robe de chambre de Ma. Le poste tangua dangereusement. Finalement, il libéra l’un de ses pieds et chercha à tâtons le sol devant lui. Lorsqu’il le trouva, il atterrit sur un tas de billes de Hildie. Son pied dérapa, le téléviseur jaillit de ses bras et s’écrasa contre l’escalier, et Mudgett s’effondra en jurant dans les débris.


  « Bon Dieu, Red… », souffla Gore, toujours dans son coin, qui regardait John relever sa mère et la conduire vers le canapé.


  Mudgett se remit debout et tapa dans la carcasse du téléviseur. L’écran était brisé et la coque éventrée, révélant un enchevêtrement de transistors et de petits câbles colorés. Il s’était coupé le front et un lent filet de sang commençait à couler à côté de son œil.


  « Tu me le paieras », lança-t-il à John.


  Soudain, Mim se précipita vers lui.


  « Tire-toi ! hurla-t-elle. Tire-toi d’ici ! »


  Mudgett fit un pas en arrière pour éviter ses poings et se faufila par l’entrée.


  « Toi aussi ! hurla-t-elle à Gore. Tire-toi. J’en peux plus. »


  Celui-ci passa à reculons devant John et sa mère pour s’élancer dans l’allée derrière Mudgett.


  Mim s’appuya sur le mur et sanglota.


  « J’en peux plus, gémit-elle. J’en peux plus. »


  Accrochée à ses jambes, Hildie pleurait bruyamment.


  John quitta sa mère des yeux, le visage féroce.


  « Alors pourquoi tu m’as attrapé quand je me suis jeté sur lui ? »


  Lassie entra et se mit à geindre.


  Ma remit ses cheveux en place par petites tapes et John la redressa dans le canapé.


  « Arrêtez ça, dit-elle froidement, assise toute droite. Vous arrêtez ces jérémiades dans la minute, tous autant que vous êtes. S’il y a bien quelque chose dont je ne veux pas dans ma maison, c’est des hystériques. »


  Mim et Hildie levèrent le visage, muettes d’étonnement.


  « Je vais très bien, et vous pareil, reprit Ma, lissant sa robe de chambre sur ses genoux. Très bien. »


   


   


   


  Mais ça ne s’arrêta pas là. Pendant trois jours, Mim veilla sur le reste de la famille et tenta de créer une impression de normalité pour Hildie au milieu d’un silence aussi contre-nature que celui qui précède un chasseur à travers les bois. John était assis devant le fourneau et Ma était sur son canapé près du poêle. Personne ne disait rien.


  Le dimanche, John rapporta une brassée de branches et la déversa dans la caisse. Il choisit deux baguettes, souleva le couvercle du fourneau avec le crochet et les ajouta au feu. Puis il s’assit et se pencha dans la chaleur une fois de plus.


  Hildie construisait un village dans le coin avec des morceaux de petit bois et ne leva pas les yeux, mais John et Mim entendirent Ma arriver. Elle se déplaçait avec lenteur, martelant le sol de ses cannes et traînant les pieds dans ses chaussons. Elle s’arrêta sur le seuil et s’appuya sur ses cannes. Ses cheveux gris saillaient en boucles figées autour de sa tête, et la cordelette de son peignoir en flanelle était attachée par un nœud à la taille.


  Mim la frôla en passant et revint avec ses oreillers et couvertures qu’elle disposa dans la chaise de jardin. Mais Ma ne prit pas le bras qu’elle lui offrait. Elle resta debout là où elle était.


  « J’crois que je peux faire sans mon poste de télé, fiston, dit-elle. Si tu peux faire sans ta hache. »


  Mim jeta un coup d’œil à John, mais il observait Hildie comme si sa mère n’avait pas parlé.


  « C’est quoi ton plan, maintenant ? continua Ma. Tu comptes couper la forêt avec tes dents ? »


  Hildie se rapprocha de son père. Il la prit sur ses genoux et continua à fixer le fourneau.


  « On a eu des ours et des Indiens et des hivers qui duraient tout l’été. On a eu des périodes sèches et des inondations et des hommes mauvais avant aussi. Mais je n’ai pas souvenir que notre famille ait jamais détalé.


  — Tu me vois détaler, Ma ? demanda-t-il, se levant si brusquement que Hildie glissa au sol.


  — Comme un lièvre, dit la vieille femme, ses mains blanches sur les pommeaux de ses cannes. Où tu crois que ça va t’emmener tout ça ?


  — La prochaine fois, je me lèverai et je le laisserai me tirer dessus ! cria-t-il. Et là, où ça nous mènera ? »


  Il ouvrit la porte d’un coup sec.


  Ma avança d’un pas vers lui.


  « C’est juste une autre façon de fuir ! », cria-t-elle à son tour.


  Il claqua la porte derrière lui, et Hildie, poussée dans la bousculade, se mit à pleurer. Péniblement, Ma se tourna et entama le trajet retour vers le canapé.


  « Ma, restez avec nous, dit Mim. Vous nous avez encore, nous.


  — On a également plein de bois, répliqua Ma, refusant son aide. Et j’aime autant m’asseoir moi-même. Comme ça, je suis sûre de là où je suis rendue. »


  Mim revint dans la cuisine et prit Hildie dans ses bras pour la bercer. Par la fenêtre au-dessus de l’évier, elle pouvait voir John gravir à grands pas le pâturage jauni et sec dans le crépuscule. Elle s’inquiétait pour lui à cause des chasseurs.


  VII


   


   


   


   


   


  
    Les pendules parties, la vieille demeure des Moore était silencieuse, mais chaque mouvement semblait marquer un pas vers l’inexorable venue du jeudi. La liste habituelle des corvées automnales se dissolvait. Il n’y avait aucune vache à soigner, aucun dollar en trop pour acheter de la peinture, aucun outil pour couper du bois ou réparer des meubles. Même les innombrables babioles à dépoussiérer et à briquer avaient été emportées. Maintenant que le poste de télévision n’était plus là, les Moore maintenaient l’électricité coupée pour économiser de l’argent. Leurs routines prirent un rythme primaire qui aurait rapidement pu paraître commode, s’il n’avait pas été entièrement bouleversé par chaque visite du jeudi.
  


  Les meilleurs moments étaient ceux ensommeillés, le matin, lorsqu’ils restaient allongés sur leur matelas avec Hildie pelotonnée entre eux, laissant un peu de temps s’écouler avant de se lever et de dévaler pieds nus les escaliers glacés pour raviver les poêles et s’habiller, manger du gruau d’avoine sans lait et attendre que quelque chose leur arrive. Il y avait toujours eu des périodes après les premières neiges pendant lesquelles ils avaient disposé de quelques heures par jour pour s’installer près du feu et laisser l’effervescence de l’été s’estomper. Les après-midi d’orage des années précédentes, Mim, John et Ma avaient joué à la Dame de Pique entre les allées et venues à la grange. Mais ces moments étaient différents. John était assis sur le banc, vêtu d’une salopette et d’un sweat-shirt décoloré en rose qui avait rétréci, si bien qu’il lui remontait au milieu du dos lorsqu’il posait ses coudes sur la table derrière lui, les pieds sur le garde-feu du poêle, examinant jour après jour la poussière accumulée sur les fleurs et les feuilles en fonte. Il passait des heures à racler et creuser avec un couteau de chasse un bout de bois tiré de la caisse. Mal à l’aise devant ses silences enragés, les femmes évitaient elles-mêmes les conversations, et des heures entières s’écoulaient, rompues seulement par le papotage fantaisiste de Hildie, le maintien du feu dans le poêle et les grattements agressifs du couteau de John.


  Ce fut Mim qui débrancha la pompe, maintenant qu’ils n’avaient plus d’électricité pour la faire tourner. Et Mim qui alla pomper l’eau derrière la grange et rapportait les seaux remplis ; deux par jour pour la cuisine et deux pour la chasse des toilettes. Et Mim qui nettoyait la lampe à pétrole chaque matin. Malgré tout ça, à dix heures, quotidiennement ou presque, elle ne trouvait rien de plus à faire. Elle habillait Hildie et la conduisait dehors, ronchonnante, dans le soleil froid. Elle cherchait des pissenlits et les déterrait pour faire sécher les racines et les feuilles. Elle cueillait les tubercules des lis d’un jour et bêchait dans le jardin en quête des dernières carottes et betteraves. Elle arrachait la chicorée et cueillait des petites branches de bouleau noir pour le thé. Il y avait encore des chrysanthèmes, mais elle ne prit pas la peine de les couper.


  « Toutes les marguerites de Harlowe ne feraient pas une seule soupe potable », dit-elle.


   


   


   


  Le dimanche, Hildie grimpa sur les genoux de son père et n’en bougea plus.


  « Je veux rester à la maison où il fait chaud, déclara-t-elle, comme Papa.


  — Dis-lui de venir, dit Mim à John lorsqu’elle fut habillée et prête à sortir. Ce n’est pas sain pour une enfant d’être assise toute la journée à te voir ruminer. »


  Mais John la regarda comme s’il n’avait pas entendu et garda son bras protecteur autour de l’enfant.


  « Tu ne peux pas faire autre chose que t’durcir ?! cria Mim. Jour après jour, comme si tu avais perdu ton levain. »


  Il y eut un silence tandis que John berçait Hildie et que Ma observait Mim depuis la table.


  Ma finit par dire : « Ne fais pas comme si ce n’était pas toi qui l’avais supplié de tout donner. Et c’est toi qu’es allée donner la coiffeuse de ta mère, autant que je me souviens, pile quand John était prêt pour dire non.


  — Et s’il avait réagi, hein ?! éclata Mim. Et s’il avait dit non ? Vous croyez qu’on serait mieux ? »


  Elle monta seule au pâturage, refoulant ses larmes et la vision des trois paires d’yeux accusateurs des Moore – ceux de Ma et de John de la couleur des nuages d’orage, les siens à lui simplement plus meurtris.


  Le sumac vénéneux dans le cimetière était d’un rouge pourpre et brillant. Il s’étendait comme une inondation à mi-hauteur des pierres tombales et projetait ses tentacules sous le mur de rocaille jusqu’au pâturage. Il grimpait autour du tronc du vieux cerisier et s’enroulait le long des branches, semblable à des serpents s’approchant des nids des merles. Il n’y avait pas de sumac du tout à cet endroit lorsqu’ils avaient enterré Pa sept ans plus tôt. John avait creusé une tombe comme il faut six pieds sous terre afin que le sol ne puisse jamais recracher le cercueil. Après ça, ils avaient amené Ma en haut avec le tracteur une fois par semaine et elle avait essayé de faire pousser des fleurs de mai et du laurier des moutons sur la terre fraîchement mise à nu. Elle savait comme eux que les fleurs de mai ne pourraient jamais éclore à cet endroit élevé et sec, mais c’était une tâche qu’ils ne pouvaient pas la dissuader de faire, comme si elle espérait que Pa, où qu’il soit, puisse insuffler la vie aux fleurs qu’il avait le plus aimées.


  Quand, au printemps, ils y firent monter Ma pour voir si ça avait éclos, ils découvrirent que c’était le sumac vénéneux qui avait pris racine. Ma ne demanda jamais plus à y être conduite.


  John ne s’en souciait pas et n’y passait pas la faux, comme l’avait toujours fait son père, pour limiter la pousse. Le sumac et tout le reste se répandaient donc librement. Des massifs de genévriers se formèrent et de jeunes peupliers apparurent le printemps suivant, mêlant le vert-de-gris de leurs feuilles gluantes au vert chartreuse du sumac.


  Mim eut soudain une image de tombe fraîchement creusée que le sumac remplissait comme de l’eau dans une empreinte de pas boueuse, il la remplissait jusqu’à déborder, si bien qu’il n’y avait plus de place pour le cercueil.


  « Ma devient vieille… », murmura-t-elle, mais ce qu’elle imaginait était le genre de petite stèle plate sur laquelle était simplement écrit Enfant.


  Elle se détourna d’un coup et examina les lisières noires de la forêt qui l’encerclait des trois côtés. Les bois au bord d’un pâturage sont comme une fenêtre, transparents de l’intérieur, opaques de l’extérieur : elle ne pouvait que sentir la présence des chasseurs dans leur traque silencieuse, invisibles dans la pénombre. Plus haut dans les bois, près du champ de Cogswell, il y avait un endroit abrité entre un gigantesque sapin et une paroi rocheuse, et chaque année les chasseurs y laissaient un panier en osier rempli de bières vides. Parfois, alors qu’ils travaillaient dans les bois l’automne suivant, elle et John trouvaient une bouteille debout sur une pierre, à moitié remplie d’eau de pluie, comme si un chasseur l’avait soudainement posée là pour soulever le fusil étendu sur ses genoux et abattre un cerf. Mim laissa ses yeux retomber par-delà le pâturage vers la maison et écouta le balai du vent à travers le ciel gris.


  Elle se tourna alors et enfonça ses mains gantées dans la mer ardente de sumac, empoigna ce qu’elle put et tira pour le déraciner. Il cassa soudain, se réentortillant autour de son corps. Elle s’éloigna, laissant la masse disgracieuse en tas de l’autre côté du mur, avant de revenir pour recommencer. Tirant parfois sur des vrilles de trois mètres de long, elle l’arracha, puis extirpa les plants de genévriers et donna tant de coups de pied aux peupliers qu’ils se courbèrent et perdirent des feuilles. Elle travailla jusqu’à ce que le sol autour des pierres tombales soit piétiné et brun. Puis, en trois voyages, elle transporta le tas de sumac et le jeta dans les bois. Elle se tint au-dessus des brindilles marron, cassées et éparpillées par terre. Au printemps, ils mettraient le feu aux nouvelles pousses. L’élagage serait comme un tonifiant pour le sumac. Elle contempla le cimetière, désormais trop fatiguée pour pleurer. Ses efforts, elle le savait, allaient peut-être calmer sa colère dans l’immédiat, mais tout cela bourgeonnerait en jeunes tendrons rouges à la nouvelle saison.


  De retour à la maison, elle rapporta quatre seaux d’eau. Après avoir ajouté de l’eau bouillante, elle lava ses gants, sa chemise en laine, son jean, ses chaussettes, son chandail et, enfin, avec un savon jaune rugueux, elle se lava elle-même.


   


   


   


  Le jeudi, lorsque Mudgett et Gore vinrent, le sumac vénéneux se déchaînait partout sur ses bras et son visage. Ils prirent la pompe électrique et vadrouillèrent à la recherche de quelque chose en plus. Gore trouva le vieux tonneau de pommes de terre en bois là où Mim l’avait caché dans la cave, le hissa sur son épaule et l’emporta jusqu’au pick-up.


  Après leur départ, Mim se tint debout à l’évier le dos tourné aux autres et s’autorisa le luxe douloureux de se gratter le visage. Puis elle récura ses mains une fois encore avec le savon et une brosse en plastique. Elle craignait de toucher Hildie et de répandre le fléau sur elle ; John, lui, ne la touchait plus, même dans leur lit.


  Finalement, Ma dit : « Eh bien, tu comptes faire quoi au juste pour le dîner de Noël maintenant, jeune fille ? »


  Mim se tourna.


  « Il y a d’autres patates en terre », cingla-t-elle.


  John était assis, les pieds sur le garde-feu du poêle, comme si elles n’étaient pas là. Les copeaux qu’il retirait de la baguette tombaient au sol entre ses jambes. Il y eut un long silence.


  Mim se tenait à l’évier, lavant des carottes.


  « Est-ce qu’on pourrait avoir l’aide sociale, à votre avis ? demanda-t-elle. C’est à peine si c’est encore honteux de nos jours.


  — Depuis quand ? dit Ma. Ceux qui trouvent normal d’être assistés sont sans doute ceux qui ont pas le bon sens de tenir à leurs affaires.


  — Personne ne nous mettra à l’aumône tant qu’on a un paquet de pins comme celui à l’est du pâturage, dit John.


  — Mais ça nous avance à quoi ? À peine on l’aura coupé, qu’ils l’emmèneront.


  — Si on les laisse faire, dit Ma.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous feriez ? Vous qui avez toutes les réponses, lui demanda Mim avant de s’en prendre à John en frottant son visage de nouveau. Et toi ? »


  Il ne leva pas les yeux. Il avait taillé la baguette en forme d’énorme crayon pointu, et continuait à en retirer des éclats, l’aiguisant encore et encore, si bien que tel un crayon à papier, il rapetissait à mesure que la pile de copeaux sur le sol grandissait.


  Mim était au milieu de la pièce. Leur silence grossissait autour d’elle en nuages étouffants.


  Soudain, Hildie se jeta sur les genoux de sa grand-mère, loin de Mim.


  Celle-ci percuta si violemment la porte battante de la cuisine qu’elle en tremblait encore sur ses gonds lorsque Mim grimpa l’escalier d’un pas lourd.


  Leur chambre était froide et les matelas au sol sentaient l’humidité. Elle décrocha le pull-over marron de John et l’écrasa contre son visage, frottant et frottant encore jusqu’à provoquer de minuscules mouchetures de sang.


  Le lendemain, elle annonça qu’elle se rendait chez Cogswell voir Agnes avant que la route ne soit enneigée.


  « Je vais essayer de lui emprunter de la calamine », dit-elle.


  John alla fouiller dans la boîte à biscuits au-dessus de l’évier et rapporta un billet d’un dollar qu’il déplia sur la table.


  Mim frictionna ses joues, les yeux sur le dollar.


  « Je veux vraiment voir Agnes », dit-elle.


  Il haussa les épaules et elle mit l’argent dans sa veste. Hildie la suivait de si près que chaque fois que Mim bougeait, elle manquait de trébucher sur l’enfant.


  « Tu ne viens pas, dit-elle. Alors ôte ta carcasse de mon chemin ! »


  John souleva la petite et l’étreignit comme un étau tandis qu’elle criait pour être libérée.


  La route de Constance Hill qui reliait les Moore aux Cogswell avait été autrefois la principale route postale : deux voies soigneusement nivelées dans la pente escarpée de la colline. Mais à présent, la voie inférieure était couverte d’arbres déjà épais de trente centimètres, et la voie supérieure, celle qu’ils utilisaient, était creusée de profondes ornières dues aux déferlements orageux du printemps. Si, en été, il y avait moins d’un kilomètre et demi jusque chez Cogswell, en hiver, lorsque la neige coupait la route, ils devaient parcourir onze kilomètres le long du pied de la colline. Mim conduisait prudemment, une roue calée sur la haute bosse centrale et l’autre sur le bas-côté, si bien que les jeunes pousses qui peuplaient la route raclaient le pick-up avec un bruit semblable à des ongles sur une ardoise. Sur la crête, elle regarda par-dessus le mur de pierre vers les myrtilles de Cogswell. Elles se répandaient en excroissances broussailleuses autour de grosses pierres et de souches brûlées, sautant les parcelles de roche nue et les amas de framboisiers, et ne s’arrêtant que là où la colline plongeait et se fondait dans la forêt. À la différence du pâturage des Moore, qui surplombait l’étang et l’étendue plate et herbeuse de Freedom Ridge au sud, le champ de Cogswell faisait face au nord et, par temps clair, la vue s’étendait par-delà les Heskett Hills jusqu’aux montagnes. C’était la première fois en quatorze ans que Mim n’était pas montée pour glaner ce qu’il restait de myrtilles après que les cueilleurs avaient eu terminé.


  Il aurait été plus simple d’appeler quand Mickey Cogswell le lui avait demandé. Maintenant, elle ressassait des excuses dans sa tête. Elle était venue les mains vides. C’était la saison du pain de citrouille, mais elle pouvait difficilement se payer du beurre et du sucre. Cela n’avait aucun sens de se bringuebaler jusqu’au sommet de la colline pour emprunter quelque chose qui ne coûtait qu’un dollar. Elle aurait dû apporter quelques chrysanthèmes. Ils ne valaient plus rien maintenant que Mudgett avait mis la main sur l’Église.


  La maison de Cogswell, qui aurait eu une entrée principale de style colonial si les fenêtres sur un côté n’avaient pas été légèrement de guingois, avait de nouveaux châssis à guillotine et une nouvelle couche de peinture grise. La pelouse avait été délaissée en fin de saison, et les pissenlits et les pâquerettes fanés se mêlaient à une haute verdure.


  Deux dobermans arrivèrent en bondissant et sautèrent contre la carrosserie du pick-up, leurs pattes grattant aux vitres. Comme s’ils se nourrissaient des voisins, pensa Mim qui s’assura que les portières étaient bien verrouillées. Elle resta dans le véhicule le temps que quelqu’un sorte et lui vienne en aide.


  La porte s’ouvrit et l’aîné des enfants Cogswell, Jerry, âgé de treize ans, apparut derrière la moustiquaire, un gros fusil de chasse dans les bras.


  Mim lui fit un signe de la main et attendit. Il continuait à l’observer avec circonspection par-dessus le vacarme des aboiements.


  Elle finit par baisser légèrement sa vitre et les chiens sautèrent avec avidité comme dans l’espoir d’attraper un doigt ou deux.


  « C’est seulement moi, Miriam ! cria-t-elle. Je peux voir ta maman ? »


  Le garçon ouvrit la moustiquaire d’un coup de pied et s’avança vers elle, son arme toujours pointée dans sa direction.


  « Levez vos mains que je les voie », exigea-t-il.


  Mim mit les mains sur sa tête, avec l’impression qu’il s’agissait d’un jeu. Avant la naissance de Hildie, elle venait parfois, surtout l’été, pour épauler Agnes. Elle avait le sentiment que ce n’était pas la première fois qu’elle devait répondre à l’ordre « haut les mains » de la bouche du petit empereur Jimmy.


  « Pa’ avait dit un jour de vous laisser entrer, mais ça remonte à pas mal de temps, dit le garçon. Vous voulez quelque chose ?


  — J’ai entendu dire que ta maman ne se sentait pas bien. Et je suis toujours venue rendre visite, chaque année.


  — Elle va bien », dit-il, debout près de la portière, pesant le pour et le contre.


  Immobile sur son siège, Mim pensait à son visage qui la démangeait mais n’osait pas bouger pour se gratter.


  « Je suppose que vous pouvez entrer, dit-il. Au pied, Rex. Ici, Duke. La ferme, maintenant. »


  Les chiens s’aplatirent en grognant à ses pieds, et Mim, qui se déplaça avec beaucoup de précaution, descendit du véhicule et franchit le seuil de la porte de devant, rarement utilisée, précédant le garçon. Les cinq autres enfants étaient rassemblés en bas des escaliers. Mim essaya de leur sourire. Elle les connaissait tous. Elle se rappelait s’être assise à la table de pique-nique à l’ombre des érables, tandis qu’ils faisaient des cabrioles autour d’elle. Ils parlaient et parlaient, même les plus petits – ils tenaient leur langue pendue de leurs deux parents – et hululaient tout en courant sur la pelouse pour lui montrer des sauts périlleux et des roues de traviole. À présent, ils étaient silencieux, et elle les regardait avec inquiétude. Dans la lumière déclinante de l’après-midi qui baignait le hall d’entrée, ils lui semblaient pâlots, et le plus jeune, Jonathan, un an plus âgé que Hildie, suçait son pouce. Ils avaient l’air méfiants, comme l’était Hildie lorsqu’elle venait de mettre un coup de pied dans un seau de lait et s’apprêtait à prendre une fessée – cinq paires d’yeux bleu azur attendant qu’elle frappe, et une autre derrière elle collée à un fusil de chasse. Elle ne leur demanda pas pourquoi ils n’étaient pas à l’école. Elle devinait qu’ils ne lui répondraient pas.


  Mais Jerry avait au moins posé l’arme dans le coin de la pièce. Il fit un signe de tête en direction du salon, et Mim y entra.


  Agnes était une grande femme aux os lourds, qui s’était de plus en plus négligée depuis la naissance de ses enfants. Elle n’avait jamais vraiment été aux commandes – de son grand corps, de sa maison tentaculaire, du jardin que Mick avait planté et dont il lui avait confié le soin, de ses six enfants, de ses affections ou de ses larmes. Elle rappelait à Mim les pêchers que Pa avait plantés et qui tombaient sous le poids de leurs propres fruits quand ils n’étaient pas élagués. Agnes n’avait jamais pu tenir quoi que ce soit en place, en premier lieu sa langue.


  Appuyée contre un fauteuil à bascule neuf en érable décoré d’un motif composé d’aigles et de chevrons dorés, elle faisait face à la porte, attendant Mim. Celle-ci fut surprise par son apparence. Elle avait beaucoup grossi, et cela se voyait pleinement avec son tailleur-pantalon en jersey bleu. La veste était un amas de taches, comme si elle renversait tout ce qu’elle touchait. Ses cheveux gris-brun étaient coupés court, et elle avait sans doute fait une permanente, mais désormais ils se dressaient sur sa tête en un enchevêtrement de nœuds.


  Mim porta la main à son visage.


  « Tu as l’air un peu pâle, Agnes, dit-elle. Les gosses aussi. Tu étais souffrante ? Et l’hiver qui n’est même pas encore là ?


  — Il n’y a rien que je puisse faire pour l’enfant, dit Agnes, sa voix étonnamment haut perchée, vissée étroitement autour des mots. Je ne comprends pas pourquoi tu es venue me voir. »


  Elle se leva et traversa la pièce d’un pas lourd. Le bout de son pied releva le coin d’un tapis neuf et elle se baissa pour le rabattre. Puis elle alla à la fenêtre et s’y adossa. Mim remarqua qu’elle s’appuyait sur un radiateur.


  « Du chauffage central ! dit-elle. Vous vous êtes vraiment donné du mal avec cette pièce.


  — Ça porte malheur, dit Agnes. Tu le sais bien. J’en ai six à compter chaque heure. Je me lève la nuit et je les compte. »


  Agnes s’étreignit elle-même comme pour se réchauffer, tandis que Mim sentait le picotement de la chaleur se propager sous sa veste en laine et réveiller la démangeaison sur son visage.


  Elle gloussa, honteuse qu’Agnes puisse l’imaginer jalouse, troublée par son étrangeté.


  « Tu ne sais pas, Agnes, le tour idiot qui m’est arrivé ? Tu vois le sumac vénéneux qui n’a pas arrêté de pousser sur la tombe de Pa depuis sept ans qu’il est parti ? »


  Agnes s’assit sur le radiateur.


  « Il suce toujours son pouce, dit-elle. La nuit, ça fait un bruit de claquement. Tu l’entends dans toute la maison alors tu sais qu’il est là. Mais Benjamin, y a pas moyen de savoir avec lui, à moins d’aller voir et de tâter son front pour la fièvre.


  — Eh bien, j’ai grimpé là-haut, poursuivit Mim, mal à l’aise. J’étais dans tous mes états et je l’ai arraché par les racines. Tout le truc. Ça n’arrêtait pas de faire des bonds sur moi comme pour dire qu’il ne fallait pas s’y attaquer de front comme ça. Maintenant, j’ai des plaques sur tout le corps, pire que la rougeole. Regarde ma pauvre figure.


  — C’est pas si terrible, dit Agnes en l’examinant. Ils paient. Ils paient. Mieux vaut ça que ce qui est arrivé au gamin de Molly Tucker. »


  Mim se frotta le visage. Agnes avait toujours parlé à cent à l’heure et n’avait jamais été sensée qu’à moitié – ses mots, comme ses pieds, trébuchaient les uns sur les autres. Elle aurait rempli la maison d’amis s’il y avait eu qui que ce soit d’intéressé. Généralement, elle avait un rire surdimensionné qu’elle ne pouvait pas contenir. Et elle adorait rendre service dans la mesure où ça n’exigeait pas trop d’organisation ou trop d’argent. Lentement et en forçant un peu trop la voix, comme si elle parlait à quelqu’un de sourd, Mim demanda : « Je voulais juste savoir, est-ce que je pourrais t’emprunter de la calamine ?


  — Ils iront dans de bonnes familles. C’est ce qu’il dit. “De bonnes familles.” Qui que ce soit qui veut les acheter doit vraiment les vouloir. Pour la plupart, ils ne peuvent pas en avoir. » Agnes rit. « Quand t’y penses. Et me voilà, moi. Croulant à moitié sous les mômes. Mais tu t’embêterais jamais à veiller ceux de quelqu’un d’autre toute la nuit. Tu peux pas aimer comme ça, si c’est pas ta propre chair. Pas quand les planchers deviennent glacés. Et tu supporterais pas le claquement. C’est pas régulier comme une horloge et ça t’attrape toujours quand tu es sur le point de t’endormir.


  — Agnes ? », l’interrompit Mim en passant sa main le long du dossier du sofa neuf.


  Les couleurs étaient toutes très vives, bien que les stores soient baissés et que la pièce soit dans l’ombre. Puis, comme si elle n’avait pas les idées claires elle-même, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas les mots pour la question qui lui restait coincée dans la gorge. Au lieu de ça, elle dit : « La pièce est vraiment bien refaite. Vous l’avez rénovée vous-mêmes ?


  — Moi, je dis, tout n’est pas si rose, reprit Agnes, sa grosse mâchoire s’affaissant. Maintenant, il y a Jimmy Ward. Il a juste fichu le camp. Mick sait pas que je sais, mais je l’ai entendu de la bouche de Joanie. C’est la seule qui me dit ce qui se passe. Elle dit qu’il a juste fichu le camp. Ni cette affaire d’adjoint ni le fait d’être à la fois conseiller communal et diacre ont pu le retenir.


  — Tu ne veux pas dire qu’il a quitté Liza après tout ce temps ?


  — Non, non. Ils ont tous sauté dans le pick-up, avec ce qu’ils ont pu emporter. Personne savait qu’ils étaient partis jusqu’au lendemain, quand un des Pulver a remarqué les vaches qui beuglaient à moitié folles dans le champ. Dix-sept qu’il en avait, avec les nouvelles, même s’il n’a jamais montré beaucoup d’intérêt pour le bétail.


  — Ils sont partis où ?


  — Ils vont pas laisser de traces. »


  Agnes traversa la pièce à pas lents et colla un œil à un interstice dans le store pour regarder dehors.


  « Il faisait le collecteur pour Carroll, et Carroll est assez chatouilleux. On peut pas vraiment lui en vouloir. Puis son môme, le môme de Ward, a pris une balle dans la jambe à la chasse, et Ward, il a pas cru que c’était qu’un accident. Il a dû en venir à penser ce que je pense. Y a pas trente-six manières de voir les choses.


  — Le môme de Jimmy Ward a pris une balle dans la jambe ? », demanda Mim.


  Elle se tenait désormais près de la porte, toujours dans son manteau.


  Soudain, Agnes se redressa et s’approcha d’elle. Ses yeux étaient écarquillés et son visage parsemé de taches colorées. Mim se crispa, s’attendant à recevoir le poids de l’autre femme sur elle.


  « Où est Hildie ?! s’exclama Agnes. Oh, mon Dieu, où est la petite Hildie ?


  — Elle est chez nous », dit Mim.


  Agnes battit en retraite.


  « Tu n’aurais pas dû la laisser sans surveillance. Tu dois t’y cramponner de toutes tes forces. Mick n’est pas parti un instant que je l’imagine déjà revenir dans un cercueil. Et après, quoi ? C’est pas comme si je savais conduire. T’es vraiment futée, tu sais, de te débrouiller toute seule dans la vie. Moi qui t’ai toujours trouvée bizarre. »


  Mim frotta son visage et le dos de ses mains sur la laine rugueuse de sa veste. Elle avait l’impression que tout s’était figé, et la question dut surgir d’un endroit très, très lointain.


  « Qu’est-ce qui est arrivé au môme Tucker ?


  — Si on faisait à ma façon, poursuivit Agnes, on entasserait les gamins dans la camionnette exactement comme l’a fait Ward, on chargerait tout ce qu’on peut, on encaisserait l’argent qu’on peut… Jimmy Ward n’était pas dupe. Mais Mick… il a jamais eu la main ferme, sauf quand il s’agit de sa terre. Comme s’il y avait une sorte d’envoûtement avec ces terres-là.


  — Qu’est-ce qui est arrivé au môme de Molly Tucker ? redemanda Mim, sa voix désormais éraillée.


  — La terre. Jamais une once de bon sens, mon Mick. Maintenant, c’est la terre. J’ai quitté sans regret celle où j’ai grandi. Jamais un regard en arrière. Lui, il dit : “Ça se fait pas. De ficher le camp de sa terre.” Et je dis : “Tu vas te faire tuer, tout ça au nom de ta précieuse terre.” Et il dit : “Six gamins, Agnes. Six gamins.” Et je dis : “Tu penses qu’ils aiment ce morceau de rocher et de sable qu’a jamais produit rien d’autre que de la mauvaise herbe et des baies ? Tu penses que c’est mieux qu’un père en vie et qui respire ?” »


  Subitement, Agnes était en train de ravaler de gros sanglots, de façon erratique.


  « La terre, Mim. Pourquoi la terre ? » Elle s’interrompit. « Chuuut ! reprit-elle avant de retraverser la pièce pour regarder par le store. Ils écoutent.


  — Je suppose que tu as tes propres soucis », dit doucement Mim, et elle marcha vers Agnes, dans l’intention de l’embrasser, oubliant le sumac vénéneux.


  Mais Agnes se tourna et cria à son approche : « Qu’est-ce que tu veux ?! » Elle trébucha hors de portée de Mim. « Me touche pas. »


  Effrayée, Mim fit demi-tour et percuta Jerry alors qu’il ouvrait la porte, le fusil de chasse de nouveau au creux des bras.


  « Bonté divine, fais attention », dit-elle en reculant et se glissant derrière lui comme il le lui indiquait d’un geste.


  Dans l’entrée, elle tendit la main pour toucher Joan, qui était à présent aussi grande que son frère, mais celle-ci se déroba d’un mouvement irrité de l’épaule.


  « Joanie… murmura Mim. Dis-moi ce qu’est arrivé au gamin de Molly Tucker.


  — Le petit. Il s’a noyé dans le puits, dit l’enfant, avec un regard à la fois dur et terrorisé.


  — Non. Comment c’est possible ?! »


  Les quatre plus jeunes étaient blottis derrière leur sœur, prêts à filer ventre à terre comme des scarabées au moindre mouvement de Mim. Jonathan suçait son pouce et Mim entendit le bruit de claquement.


  Elle tituba dehors jusqu’au pick-up en se frottant le visage, le fusil de Jerry pointé sur elle. Les chiens grognaient, tapis de chaque côté de la porte, prêts à bondir si elle décidait de faire marche arrière.


   


   


   


  Il y avait un pick-up neuf devant chez Linden. Il s’avéra que c’était celui d’Ezra Stone. Le cliquetis des clochettes lorsqu’elle ouvrit la porte détourna l’attention d’Ezra du matériel de pêche au fond du magasin, et Mim croisa sans sourciller ses yeux jaunes par-dessus l’étagère des paquets de biscuits et de chips.


  Sans la saluer, il recommença à tripoter les boîtes d’hameçons.


  « Où est Hildie ? demanda Fanny, et Mim remarqua que ses yeux bleus endormis étaient inhabituellement éveillés.


  — Chez nous, avec Ma et John, répondit Mim.


  — Hmm, lâcha Fanny, et ses yeux se rendormirent. Dans quoi est-ce que tu t’es fourrée ?


  — Du sumac vénéneux du côté du pâturage, près des tombes.


  — Toute seule ?


  — Toute seule. Il y a des gens qui n’ont pas plus de jugeote qu’ils en avaient en naissant. J’ai besoin de calamine. »


  Fanny fouilla dans une vitrine au-dessus de sa tête.


  « Tu n’as pas des bouteilles plus petites qu’un dollar ?


  — Nan. »


  Mim hésita, effleurant le billet dans sa poche.


  « Tu es allée à des enchères récemment ? demanda-t-elle à voix basse.


  — Oh, elles marchent toujours fort. Ils les déplacent dans la grange de Perly quand le temps est mauvais, c’est tout. »


  Mim eut l’impression que les yeux de Fanny obliquaient furtivement vers Stone à l’arrière de la boutique.


  « Mais moi, je m’occupe de mes affaires. Je gère le magasin comme je l’ai toujours fait et je m’occupe de mes affaires. »


  Elle laissa lourdement tomber la bouteille de liquide rose sur le comptoir.


  « Ça fera un dollar. »


  Mim ne voulait pas partir.


  « Il y a du neuf ? demanda-t-elle. J’suis pas descendue en ville depuis des lustres.


  — Ouais, j’pensais que t’étais partie, toi aussi, dit Fanny.


  — Moi aussi ?


  — Beaucoup de gens déménagent. Il faut croire que c’est l’air du temps », dit-elle en prenant un grand sac pour y glisser le Boston Globe avec la calamine.


  Mim ouvrit la bouche, mais Fanny chuchota : « C’est celui d’hier. On l’a lu en entier. Toi qui demandes ce qu’il y a d’neuf. »


   


   


   


  John s’empara immédiatement du journal et se mit à l’examiner, en commençant par la première page. Il lisait laborieusement, sculptant ses lèvres autour des mots et reprenant chaque phrase. Lorsque la nuit tomba, il le déplia sur la table, rapprocha la lampe à pétrole et continua à le parcourir. Ma leur avait fait installer sa chaise près de la table pour qu’elle puisse examiner la seconde moitié du journal. John racontait à Mim tout ce qui l’intéressait tandis qu’elle se déplaçait autour de lui, s’occupant du feu, hachant des oignons et des pommes de terre pour la soupe, admirant les édifices fragiles que Hildie érigeait avec le petit bois.


  « Tu es au courant de la flopée de feux de forêt en Californie ? demanda-t-il. Ça dit ici : “Plus de huit cents sinistrés. La Croix-Rouge, avec l’aide des citoyens de quartiers voisins, fournit de la nourriture, des vêtements et un refuge temporaire. Trois cents mobile homes entièrement équipés sont en cours d’acheminement dans la région.” » Il s’arrêta avec son doigt sur le dernier mot. « Ils leur donnent simplement, comme ça ?


  — Si quelqu’un t’en donnait un, fiston, dit Ma, tu en ferais don à ton tour le jeudi suivant. “Pour sûr. Pour sûr. Faites comme chez vous. Prenez-le. Moi ? Ma femme ? Mon enfant ? Ma vieille Ma ? Tout ce qu’il faut garder, c’est le bon côté des choses.” »


  Le doigt toujours appuyé là où il s’était arrêté, John leva les yeux vers sa mère. La lumière de la lampe sous son menton assombrissait les rides de son visage et semblait les tordre sinistrement vers le bas.


  « T’as des réclamations ? dit-il. T’as des réclamations sur la manière dont je me suis occupé de toi ces dix dernières années ? »


  Elle ne dit plus rien. Penchée sur les pages des petites annonces avec sa loupe, elle se mit à commenter, de temps à autre, le prix exorbitant que demandait quelqu’un pour un piano d’occasion, ou un pick-up équipé d’un chasse-neige. Finalement, c’est elle qui trouva une annonce avec un numéro de téléphone de Harlowe.


  Sous la rubrique Machines, neuf et occasion :


   


  Engins agricoles de seconde main mis aux enchères samedi dans le centre du New Hampshire. Appelez le 603-579-3485.


   


  Mais lorsque Mim vint regarder au-dessus de l’épaule de Ma, c’est l’annonce centrale qui attira immédiatement son regard : « Écoutez ça ! s’exclama-t-elle en prenant le journal. Ça dit : “Harlowe, New Hampshire”, juste ici. »


   


  Les Arpents Dunsmore. Relief vallonné, haut plateau rocheux, panoramas, champs, pâturages, ruisseaux à truite – préservés dans tout leur éclat rustique et naturel. Jouissez des beautés de la campagne, du confort de votre propre maison et du luxe d’une station de premier choix. à venir l’été prochain : pavillon d’hôte, salle de danse, centre culturel, cinéma, étangs de baignade et de plaisance, sentiers de motoneige et d’équitation, remontées mécaniques, terrains de tennis, parcours de golf, et même un gymnase couvert pour les « jours de pluie à la campagne ». Service central de gardiennage pour protéger votre propriété et la louer en hiver ou en été quand vous ne pouvez pas y résider. Conseils et prestations d’experts à votre disposition pour la construction. Financement intégral à des conditions excellentes. Un demi-hectare. Deux hectares. Dix hectares. Ou bien soyez les seigneurs du développement et achetez l’une des deux premières fermes authentiques qui seront mises en vente. Pour tout renseignement et une visite des propriétés disponibles à l’achat, appelez le 603-579-3485.


   


  « Et puis à la fin de l’annonce, tout du long comme une frange, ça dit : “Première publication. Première publication…” »


  John lui prit le journal des mains et relut l’annonce.


  « Quelles maisons ? Celle de Ward, peut-être, et celle de qui d’autre ? dit-il.


  — Un étang ? dit Mim. Et une remontée de ski ? »


   


   


   


  Cette nuit-là, après que Ma et Hildie se furent endormies, John et Mim s’allongèrent à chaque extrémité de leur matelas. Une pleine lune au-dessus de l’étang projetait un coude de lumière sur le bas du mur et en travers du sol. La faible lueur bleutée dessinait les contours des piles de sous-vêtements pliés sur une nouvelle étagère, et les jeans et les chemises suspendus à des cintres le long d’un mur. Le visage, les mains et les bras de Mim, que la calamine avait teintés d’un rose vif uniforme, luisaient dans la demi-obscurité.


  « On nous a nous, John, dit-elle. Et le pick-up, et l’argent dans le pot. Tous ceux qui sont futés s’en vont.


  — Où est-ce que tu penses que ceux comme nous peuvent aller ? Ce n’est pas comme si on avait de la famille.


  — Le Maine, peut-être ? Le Canada ?


  — Comment tu crois qu’on pourrait vivre sans terre ?


  — En trouvant des boulots. Il y a des tas de personnes qui n’ont jamais eu de terre.


  — N’importe où ailleurs qu’ici, on serait des gens qui viennent d’autre part.


  — Je pourrais travailler avec les fleurs ou faire la cuisine. Tu es un bon fermier. Tu es vraiment doué avec le bétail. Tu sais manier le chasse-neige et la niveleuse. »


  John pouffa.


  « Comme tous les gamins demeurés des fermiers du Maine, dit-il. On ne voit pas les boulots de Harlowe revenir à de pauvres ploucs sortis de nulle part. Sans la terre, on n’est rien. Des clochards. Des gitans. Ils vont penser qu’on s’est enfuis parce qu’on avait peur. Ils vont tout de suite imaginer qu’on est poursuivis par la police. » La pensée donna à John un certain plaisir sardonique. « Et pour le coup, ils ne seraient pas loin du compte.


  — Il y a la grande ville. Je parie qu’ils ne sont pas si stricts avec les boulots, là-bas. Ça se peut pas quand tout le monde est étranger.


  — Qu’est-ce qu’on y connaît à la grande ville ? Et ils verraient vite qu’on est pas portés sur leur façon de vivre. Faire nos poches, nous cogner, nous planter un couteau dans le dos, voilà ce qui arrivera. Tu veux élever Hildie dans la grande ville ?


  — Mais comment on va vivre ici ?! s’exclama-t-elle. Il a en tête de prendre tout Harlowe pour lui.


  — La terre, rétorqua-t-il en tendant la main pour la toucher en dépit du sumac. La terre, c’est tout ce qu’on a. Et je n’ose pas imaginer ce que ça ferait à Ma si on la lui arrachait.


  — Tes belles paroles changeront rien. Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que partir ? »


  Mim se redressa et sa voix s’éleva au-dessus de la tête de John.


  « Ils te donnent le choix, John. Ta sacrée terre ou… » Sa voix se réduisit à un murmure. « Pense à ce qu’est arrivé au môme des Tucker. Eux qui avaient tellement plus que nous.


  — Mim, écoute-moi, dit-il en l’attirant sous les couvertures. Les choses sont ce qu’elles sont. Mais ils ne peuvent pas te prendre la chair de ta chair. Et ils ne peuvent pas prendre la terre, parce qu’on est dessus.


  — Des mots, John. Ça, ça ne les arrête pas. Qu’est-ce qu’ils ont fait tout cet été et cet automne ?


  — C’est encore l’Amérique. Ils peuvent pas. Il y a des limites.


  — Réfléchis. Toute la terre sous les grandes villes, c’étaient des fermes avant. Et d’une façon, je ne sais pas comment, ils ont fait partir les fermiers.


  — Mais Jimmy Ward a juste fichu le camp, et Oakes aussi. Fanny dit qu’il y en a d’autres. C’est eux qui veulent bien. Mais personne peut vendre la terre qui est sous nos pieds. On a un acte de propriété chez Hampton qui dit qu’ils ne peuvent pas.


  — Agnes passe ses nuits à compter ses enfants. Et elle est dans l’autre camp, celui censé être en sécurité. Même Fanny demande après Hildie. »


  John l’étreignit. Comme parcourue de bruits de pas mystérieux, la maison cliquetait, grinçait et craquait. Dehors, le vent de novembre soufflait sur l’étang, le pâturage et le dense bosquet de pins blancs. Il houspillait les bardeaux de la grange vide et faisait claquer les châssis mal sertis, à la recherche du couple allongé, enlacé, guettant la respiration chaude de l’enfant endormi à leur côté.


  VIII


   


   


   


   


   


  « Je viens aussi, dit Mim.


  — Je te dirai exactement ce qui sera dit, répliqua John.


  — Tu mens. Tu es parti pour t’accrocher à ta terre. Tu vas nous cacher le pire.


  — C’est pas un temps à laisser Ma aller dehors. Tu entends comme ça souffle ? »


  La vieille femme écoutait en silence. Ses pensées ou le vent, impossible à dire.


  « Et c’est pas plus un endroit pour amener un enfant, continua-t-il. Pense aux flingues. Trop de flingues et des esprits qui s’échauffent, c’est mauvais.


  — Et c’est toi qui nous dis que tout va bien se passer, se moqua-t-elle.


  — C’est pas un endroit pour les femmes.


  — Ni pour les hommes, sauf ceux qui sont complices, ou les touristes.


  — Si tu le fais pas pour Ma, alors tu devrais rester pour Hildie. »


  Mim secoua la tête.


  « Je dois y aller, dit-elle. Toi, tu restes.


  — Laisse-la partir, dit Ma. Et vas-y aussi. Il n’y a rien qu’on puisse faire si jamais ils venaient. »


  Mim prit Hildie par la main et lui désigna le foin et les vieilles courtepointes dans la stalle de cheval, à l’intérieur de la grange.


  « Montre-moi comment tu te cacheras quand tu entendras un pick-up, dit-elle. Cache-toi bien et ne sors pas, qui que ce soit qu’appelle. Même si c’est Ma. Même si ce sont tes amis. Cache-toi encore mieux si ce sont tes amis. »


  Elle ne pouvait pas se résoudre à mentionner le priseur.


  « Et tends l’oreille toute la journée. Ta grand-ma n’entend pas aussi bien que toi. »


  C’était un jour gris, le samedi d’avant Thanksgiving. Les dernières feuilles jaunissaient dans le caniveau et une gerbe de maïs était suspendue à la porte du bureau de poste. Il y avait bien moins de monde aux enchères qu’il y en avait eu au cœur de l’été. Pas le moindre enfant. Pas de ballons ou de paires de baskets avec des étoiles, et rien qui ressemble à un chariot rouge. Les gens qui attendaient étaient principalement des hommes seuls, tannés et en salopette, en train de fumer.


  « Ils viennent de tous les coins de l’État pour ces machines », dit Mim.


  Près du kiosque à musique, il y avait trois tracteurs, un petit mobile home, trois pick-up, quatre vieux breaks et une Volkswagen.


  John prit le bras de Mim au-dessus du coude et la dirigea là où il voulait qu’elle aille, serrant un peu trop fort. Ils passèrent devant deux machines à traire, trois fourneaux à bois, leur propre pompe à eau, un poêle à fioul, quatre tronçonneuses et enfin, soigneusement chargée dans un râtelier affaissé, une réserve de bûches pour l’hiver.


  « Du bois, dit Mim.


  — Peut-être qu’ils ont le chauffage central », dit John.


  Mim secoua la tête.


  « Les poêles doivent être déjà partis », dit-elle.


  Un cercle désordonné mais reconnaissable d’hommes de Harlowe rôdait comme des chiens de berger autour de l’espace des enchères. Ils se déplaçaient nerveusement et sursautaient pour un rien. La plupart d’entre eux gardaient les mains dans leurs poches près des pistolets que Mim savait cachés sous leurs vestes. John et elle ne croisaient jamais réellement les yeux de quiconque, seulement quelques regards, qui fuyaient habilement.


  « Ils ont peur, tous autant qu’ils sont, dit-elle en frottant son visage à vif. Ils veulent qu’on rentre chez nous.


  — Ce sont des enchères publiques.


  — Tu ne penses pas que tout le monde devrait se douter qu’il y a quelque chose de bizarre ?


  — Ils sont pas bigleux. Tu crois que ces hommes viennent comme ça et se tiennent tranquilles parce qu’ils trouvent ça confortable ? C’est juste que la camelote est pas chère. Et c’est pas cher parce que quelque chose tourne pas rond. »


  John regarda les étrangers qui lui ressemblaient tant.


  « Ils imaginent que ça ne peut pas sentir aussi mauvais que ça, sinon l’État y mettrait le nez pour tout arrêter. Ce qui se passera, d’ailleurs. Il y a intérêt.


  — Si seulement l’État pouvait se dépêcher. »


  La porte de l’ancienne maison des Fawkes s’ouvrit derrière la haute clôture grillagée que Perly avait érigée. Le priseur franchit à grands pas la place avec Dixie, suivis à une distance respectueuse par Gore et Mudgett. Il gravit deux par deux les marches du kiosque, puis se pencha par-dessus la balustrade, jaugeant les gens dispersés en contrebas. Mim frémit lorsque les yeux sombres ratissèrent l’endroit où ils se tenaient avant de poursuivre leur chemin là où les adjoints rôdaient en bordure de la foule.


  Les chaises en bois étaient sorties, bien évidemment, mais seule une poignée de couples étaient assis. Parmi eux, des gens de l’été que Mim reconnut. La plupart des hommes se tenaient sur les côtés, comme si leur présence en ce lieu était indécise ou simplement accidentelle.


  Perly grimpa à sa place et fit claquer son marteau. Dixie traça deux cercles près de lui et s’affala en soupirant. La foule, loin d’être joviale, ne badinait pas. Perly lut les caractéristiques techniques d’une voix grave et proposa des garanties à court terme sur quasiment tout. Il ne se pressait pas. Pas plus que ne se pressaient les fermiers. Les enchères se déroulaient dans une atmosphère silencieuse et disciplinée, voire prudente, sans excitation. Ezra Stone et Ian James assuraient le suivi de chaque vente, réglant avec les nouveaux propriétaires la question des papiers, des signatures, des chèques. À onze heures trente, tout était parti à l’exception d’un poêle à fioul.


  « Et voilà, dit Perly. Bien que ce soit un échec personnel de n’être pas parvenu à éveiller l’intérêt d’une seule âme pour ce poêle… Étant donné l’engouement pour les antiquités, je ne peux légitimement comprendre pourquoi personne ne veut de cet authentique trésor. »


  Il y eut une vague de rires parmi la foule. Le priseur les observait de haut et souriait.


  « Merci à tous d’être venus », conclut-il, avant de rapidement rejoindre le bas des marches, où il fut immédiatement flanqué de Gore et Mudgett.


  Il se dirigea d’une allure nonchalante vers sa maison, se laissant intercepter par différents acheteurs. Lorsqu’il passa devant les Moore, qui l’observaient comme si eux-mêmes étaient invisibles, il s’arrêta si brusquement que Gore lui rentra dedans.


  « Ravi de vous voir en ville, vous autres, dit-il. On ne vous avait pas aperçus depuis belle lurette. Comment va votre mère ?


  — Aussi bien que possible », dit John, sans le regarder en face.


  Mim recula d’un pas et baissa les yeux vers le sol derrière Dixie, son visage inondé de couleur sans qu’elle puisse rien y faire.


  « Peut-être que je passerai la semaine prochaine pour en juger », dit Perly, attendant que Mim lève son regard.


  Lorsqu’elle le fit, il hocha la tête avec gravité comme pour valider un marché soigneusement négocié.


  « Oui, dit-il, mon amie Hildie m’a manqué. Un vieux célibataire comme moi s’attache beaucoup aux petites filles. »


   


   


   


   


  
    John et Mim attendirent dans le pick-up. Avant même que les gens de la vente matinale n’aient chargé leurs machines et quitté la ville, un autre cortège de voitures se garait autour de la place – des voitures de sport cette fois, des coupés-cabriolets lustrés et des breaks familiaux. Un grand minivan stationna devant le pick-up des Moore. Les quatre portes s’ouvrirent d’un coup et autant de garçons se mirent à dévaler la place vers le kiosque à musique. Un père ventripotent les suivit d’un pas lourd, serrant un ballon de football américain sur sa poitrine et regardant le ciel d’un œil mauvais.
  


  À treize heures exactement, selon l’horloge du clocher à moitié achevé de l’église, Perly réapparut sous le porche de sa maison, s’immobilisa pour évaluer la situation, puis traversa la grand-rue déserte. Il portait un costume noir et une cravate gris métallique qui prenait le vent et voletait par-dessus son épaule tandis qu’il se déplaçait avec aisance vers le kiosque. Gore marchait d’un pas tranquille derrière lui, une veste de chasse recouvrant ses vêtements en jean habituels, et une mallette noire à la main.


  Les voitures commencèrent à se vider dans de grands claquements de portières, et les gens remplirent la place – des familles et des couples âgés principalement, ainsi que quelques groupes de jeunes aux cheveux longs et jeans délavés. Les étrangers, portant pour la plupart des couvertures pour se prémunir de la fraîcheur du jour, s’assirent docilement sur les chaises disposées pour eux. Perly resta au pied du kiosque, observant, jusqu’à ce qu’une foule importante soit réunie, puis il monta, ouvrant la mallette sur la balustrade devant lui, et une fois encore lança un regard panoramique au-dessus des têtes comme pour guetter au loin – les baleines à l’horizon, peut-être, les vaisseaux ennemis, ou bien les secours.


  Puis, comme s’il avait trouvé ce qu’il cherchait, il se fendit d’un large sourire qui engloutit ses yeux déconcertants et le transforma en bel homme d’affaires au bronzage parfait et bien sous tous rapports.


  « Nous avons là une assemblée très particulière, dit-il de sa voix profonde et mesurée. Une sacrément belle assemblée de personnes. Regardez autour de vous, mes amis. Vous voyez ce couple à vos côtés ? Ce beau couple, heureux, bien nanti. Eh bien, si vous achetez une terre aujourd’hui, votre fils se mariera peut-être avec leur fille. Ça fait réfléchir, non ? »


  Sa voix chantante commença à monter et descendre, et les gens le regardaient, absorbés, comme si, sous leurs yeux, cet homme étrange acquérait une aura et un éclat dont ils n’osaient pas se détourner.


  « Je le vois, continua-t-il. Cette foule réunie ici a l’étoffe d’une communauté à laquelle vous serez fiers d’appartenir. Je le vois très bien. »


  Il marqua une pause et chacun de ceux qui l’observaient sentait son propre regard miroitant dans ses yeux.


  « Vous, vous êtes les premiers, reprit-il. Le début. Les pionniers. Les audacieux. Le grain de moutarde duquel surgira le royaume. Parce qu’en moins d’une année, je vous le promets, un royaume s’étendra ici. »


  Perly rejeta la tête en arrière sur sa nuque musclée et rit. La foule s’agita, comme en proie à une mauvaise conscience.


  « Les Arpents Dunsmore seront connus du Maine à la Floride comme le petit coin de paradis le plus désirable, le plus délicatement préservé, le mieux réglementé, le plus sûr et le plus convoité de toute la côte est des États-Unis. »


  Il prit une inspiration et continua d’une voix plus basse, plus détachée.


  « Alors, j’espère que chacun d’entre vous sans exception a fait le décompte des kilomètres et pris la mesure du temps qu’il vous a fallu pour venir jusqu’ici aujourd’hui. Eh bien, si le dimanche après-midi est la seule liberté que vous vous octroyez dans la semaine, Boston est si près que vous pouvez vagabonder par ici pour une baignade et profiter une heure ou deux de cette atmosphère amicale propre à la région. Si vous le souhaitez, vous pouvez laisser femme et enfants ici pour une semaine, ou un mois, ou toute l’année. Vous voilà des hommes libres. Vous saurez qu’ils sont en sécurité, en bonne santé et bien entourés. Et nous sommes si proches que vous pouvez venir vérifier aussi souvent que vous en ressentez le besoin. Je vous le promets. D’ici une année, vous lèverez une coupe de champagne à votre santé pour avoir été les premiers à vous établir. Pour avoir été en tête de file. Pour avoir été ceux qui tirent profit de la bonne vieille vie à l’américaine : premier arrivé, premier servi. Dans un an, vous éclaterez de rire lorsqu’on vous offrira le double de ce que vous déboursez aujourd’hui. Tout le monde sait que rien ne vaut la terre pour investir. N’importe laquelle. Mais celle-ci est particulière, c’est la terre de Perly. Je vous le promets. Le monde entier sera à vous. Ils vont mettre Les Arpents Dunsmore sur une carte et en broder les frontières en or. Maintenant, beaucoup d’entre vous rongent leur frein en attendant d’acheter – ceux qui étaient dans le coin avec mes agents pour visiter les parcelles. Mais laissez-moi vous mettre en garde. N’achetez pas à moins d’être éperdument amoureux de ces terres. Et si vous ne tombez pas amoureux cette semaine, nous vous le promettons, vous tomberez amoureux la semaine prochaine, ou la semaine d’après. Parce que même si ce n’est que le début, c’est la première chose que nous offrons : un lopin de terre si charmant, si séduisant, qu’il vous fera des choses que votre premier amour n’a jamais faites. »


  De nouveau, Perly s’arrêta et resta en appui sur ses orteils, puis de nouveau, il reprit dans un registre plus grave, plus sobre : « Si vous voulez visiter le site des équipements de loisirs avant de sortir votre argent, revenez dans un mois. À ce moment-là, les propriétaires actuels devraient être partis, et la terre libérée. Mais, croyez-moi, ma parole est d’or. Il s’agit du lopin de terre le plus fascinant de la région. C’est pour cette raison que nous le préservons – afin que toute la communauté puisse en bénéficier, ensemble. Mieux que le pain et le vin. C’est tout près d’un étang avec une grange qui va devenir un merveilleux centre de loisirs, et d’un pâturage escarpé qui vous fera défaillir si vous aimez les sports d’hiver. Des hectares et des hectares de bois pour la motoneige et le ski de fond… Il y a même une merveilleuse forêt : des pins assez grands pour vous offrir un refuge si vous voulez voir danser les fées. Dans quelques semaines également, les routes seront creusées au bulldozer à travers toutes les parcelles, et vous serez en mesure de vous rendre directement en voiture sur chacun des lots. Mais gardez en tête cette dure réalité. Le monde est déjà en train de se réveiller. Des millions de personnes réalisent peu à peu qu’elles ont perdu quelque chose de précieux lorsqu’elles ont quitté la campagne. Et elles reviennent en masse. Ces dix dernières années, la terre alentour a quadruplé de valeur. Lorsque les gens verront ce que nous faisons par ici, lorsqu’ils humeront cet air, sentiront ces champs vallonnés onduler devant eux, ils en quadrupleront encore la valeur en autant de semaines. Si vous attendez, il se peut que vous vous retrouviez dans un duel à mort avec quelqu’un qui s’est amouraché de la ferme de vos rêves. Si vous achetez maintenant, vous ne payez que la terre. Tous les agréments – les équipements de loisirs, l’authentique et ancestrale communauté rurale – tout ça vous reviendra de droit gratuitement, parce que vous serez ceux qui ont été les pionniers. Et laissez-moi vous dire quelque chose à propos de ce qui fit le prestige de nos ancêtres. Tant que vous n’avez pas été des pionniers, vous ne savez pas ce qu’est la vie. Vous ne connaissez pas la montée de sève dans les veines que procure le fait de trouver ses racines. Vous ne connaissez pas le sentiment de puissance qu’il y a à laisser sa propre empreinte dans le sol. Et lorsque je dis terre, je ne parle pas de mille mètres carrés nus en banlieue pavillonnaire. Je parle d’une terre sauvage – une terre vierge, une terre où vous pouvez entendre le cri nuptial du renard, une terre où vous vous perdez sans boussole, une terre dans les ténèbres même à midi. C’est une terre où tout peut encore arriver, véritablement tout. Tant que vous n’avez pas empoigné une hache et courbé le dos pour marquer l’étendue sauvage avec votre nom et votre labeur, vous ne savez pas ce que cela fait d’être un homme. Et vous n’avez pas la moindre idée de ce qui fait la grandeur de ce pays. Nous avons par ici une qualité de vie, quelque chose que l’argent ne peut pas acheter, quelque chose de plus important qu’une nouvelle voiture, ou une nouvelle télévision, ou quoi que ce soit que vous essayez d’acquérir pour votre maison. Quelque chose que nous appelons “liberté”. Que nous appelons “opportunité”. Et c’est une ambition que nous avons depuis l’origine des temps. »


  Perly termina avec la tête légèrement relevée et un grand sourire sur le visage. Il passa la main dans ses cheveux foncés et se pencha un instant, reprenant ses esprits. La foule bougeait à peine.


  « Et puis, il y a le financement, reprit-il à voix basse. Oubliez la banque. Si vous avez essayé d’acheter une terre, vous savez que vous ne pouvez pas obtenir le moindre centime des banques, et seulement des miettes pour une maison de campagne. Il y a quelque chose qui a disparu pour de bon, remplacé par toute notre vitesse et tout notre luxe, et c’est le droit à une terre à soi pour le simple fait d’y travailler. Mais voilà ce que nous vous offrons ici même aujourd’hui : la possibilité d’acheter une terre, et même une maison toute prête si vous voulez, avec purement et simplement une remise exceptionnelle de trente pour cent. »


  Perly leva la main droite et abattit sa paume sur la balustrade du kiosque avec un bruit sourd qui fit vibrer tout le fragile édifice.


  « Et maintenant, pour la parcelle numéro un ! cria-t-il. Êtes-vous prêts ? Qui cela sera-t-il ? Le numéro un. Numero uno, le tout premier, le Christophe Colomb des Arpents Dunsmore. Le commencement d’un mode de vie entièrement nouveau. »


  Il baissa les yeux vers le contenu de sa mallette.


  « Alors, cette propriété – et je sais que certains d’entre vous sont déjà montés la voir – est une authentique et pittoresque maison à pignons du dix-neuvième siècle sur ce qu’on appelle Gable Ridge Road. La route même tire son nom de la maison qui peut devenir la vôtre. »


  « C’est celle de Ward, à coup sûr », dit John.


  Perly leva les yeux.


  « Elle est fournie avec dix hectares, essentiellement des champs et des bois, grouillant de fleurs sauvages et de papillons à longueur d’année, si jolie qu’elle vous coupera le souffle. C’est une maison qui vous ravira, qui vous fera tourner la tête comme jamais votre tête n’a tourné depuis vos dix-huit ans. Si vous voulez passer votre temps en plein air, elle est pour vous. Contrairement à la majorité de ce que nous vous proposons, elle est entièrement meublée. La salle à manger et la cuisine viennent d’être refaites. Le propriétaire a eu le pressentiment qu’il allait vendre et a voulu en obtenir le meilleur prix possible. Alors maintenant, les amis, à qui va-t-elle appartenir ? »


  Les enchères commencèrent. Elles progressèrent lentement. Les couples se concertaient entre deux offres, et plusieurs hommes sortirent papier et crayons. La lutte se réduisit assez rapidement à un duel entre un jeune homme au teint bistre en pardessus à carreaux et bottines en cuir, et un couple maigre et nerveux aux cheveux gris.


  Le priseur marqua une pause afin d’examiner les enchérisseurs, puis il balaya la foule du regard pour en chercher d’autres.


  « Ceux qui achètent ces maisons ancestrales sur ces immenses domaines antiques, dit-il, seront les aristocrates des Arpents Dunsmore. Les seigneurs du manoir. Des propriétaires terriens. De vrais gentilshommes. Une fois que ces maisons feront partie de notre développement, elles deviendront un symbole, celui des valeurs de l’ancien temps au service desquelles nous sommes tous. »


  Finalement, le jeune homme renonça et le couple obtint le lieu pour 53 500 $. L’homme cria de joie et serra sa femme dans ses bras. Le vent souleva son chapeau de feutre mou et le fit s’envoler à travers la place. Ezra Stone l’attrapa et le lui rapporta, ainsi qu’une liasse de documents.


  Perly tendit un bras vers l’homme qui tirait une paire de lunettes de sa poche pour examiner les papiers.


  « Avant que vous ne signiez, peut-être voulez-vous faire une offre sur cela également. J’ai une parcelle de quatre hectares, attenante à celle que vous venez d’acheter. Elle commence au premier mur de pierre après votre pâturage et s’étend jusqu’au ruisseau. Des truites de toute beauté dans ce ruisseau. Si vous n’en voulez pas, d’autres en voudront. Un terrain plat près de la route est exactement ce qu’il faut pour bâtir une maison, ou alors une personne pourrait y faire passer un chemin et construire avec vue sur le ruisseau, loin de tous. Pour ceux que la maçonnerie inquiète, nous avons six plans différents et vous pouvez nous sous-traiter la construction. Ces maisons varient de dix à cinquante mille dollars. Ou alors, vous pouvez concevoir la vôtre et la bâtir vous-même. Ou bien, vous pouvez abattre vos arbres et la fabriquer à la manière de nos ancêtres. »


  Le jeune homme au pardessus à carreaux recommença à enchérir et l’homme qui venait d’acheter la maison des Ward eut l’air sensiblement mal à l’aise. La plupart des gens prirent alors part aux enchères. La foule avait grossi pour atteindre cinquante ou soixante personnes. La terre fut finalement vendue 5 800 $ à un jeune couple en jeans qui arbora un air sérieux lorsque leur offre s’avéra être la gagnante. Le nouveau propriétaire de la maison des Ward quitta immédiatement Ezra Stone et se fraya un chemin autour des chaises pour leur parler, tandis que sa femme restait à sa place, jetant des coups d’œil nerveux à son mari.


  « Cinq mille dollars pour quatre hectares, murmura Mim.


  — Cinq mille huit cents », corrigea John.


  Le priseur vendit un autre lopin de quatre hectares et puis un certain nombre de plus petits. Même les bouts de terrain de moins d’un hectare partirent pour mille dollars chacun. Lorsque ce fut le tour de la deuxième maison, il dit : « Celle-ci a des caractéristiques que vous ne retrouverez pas de sitôt. Elle dispose d’une véritable cheminée centrale avec quatre – je dis bien quatre – âtres. Celui dans le petit salon a un tour de cheminée inestimable en pierres taillées et des carreaux peints à la main. Quelqu’un lui a prodigué énormément d’amour. Et ce quelqu’un savait que le foyer est la clé de voûte d’une famille forte. Et puis il y a quelques enclos en pierre pour les animaux – une vraie curiosité. Même en ce bon vieux temps, tous les fermiers ne se souciaient pas de garder leurs cochons et leurs moutons dans des enclos en pierre. Mais voici la chose la plus incroyable d’entre toutes, pour les familles d’aujourd’hui en quête de divertissements. Il y a là un point d’eau pour le bétail – petit, assurément – mais bien assez grand pour faire un épatant coin de baignade. »


  « Chez Prescott, devina John. Je savais pas qu’il était parti. Il a toujours maudit cette cheminée. Il disait qu’elle lui prenait la moitié de la maison. »


  Les enchères se poursuivirent. Il y eut vingt-huit parcelles de vendues, qui auparavant avaient été deux fermes.


  « Y en a certaines qui doivent être du marécage, dit John lorsqu’ils en vinrent aux terres les plus basses de la propriété de Prescott.


  — Ils ne pourront jamais le voir à cette époque de l’année », dit Mim.


  Bientôt, Perly vérifia ses documents et conclut la vente.


  « Bien, maintenant nous sommes tous dans la même barque, les amis », déclara-t-il en parcourant lentement du regard la foule attentive.


  Il éclata soudainement de rire, écartant les bras pour inclure les gens devant lui.


  « Vous faites partie d’un même et unique équipage ! Vous me plaisez beaucoup et je vous félicite. Croyez-moi, vous n’avez jamais mis les pieds dans un endroit que les magazines idolâtreront autant. »


   


   


   


  
    Traversant la foule babillante, John et Mim retournèrent à leur pick-up. Le vent avait forci et s’était refroidi, si humide désormais que des taches assombrissaient le bitume de la route. Une dizaine de personnes suivaient Perly chez lui en bavardant. Dixie trottait sur ses talons, poussant des épaules les genoux des gens pour garder sa place, sa queue remuant un peu, dans un semblant d’attitude amicale. Gore marchait derrière, nerveux, les yeux plissés, la main en alerte près de sa poche arrière.
  


  « Une foutue surprise les attend, dit John en les regardant.


  — Peut-être que oui, mais peut-être aussi que c’est nous qui allons avoir une surprise, dit Mim. Selon moi, Prescott et Ward ont été malins. On devrait décamper, nous aussi.


  — Les gens qui ont l’argent pour acheter une ferme ou un gros morceau de terre rien que pour jouer avec, comme si c’était un chariot pour les gosses… il doit falloir un sacré trou dans leur budget pour qu’ils le sentent passer.


  — Ils ont acheté cette terre et maintenant c’est la leur. Il ne va pas rester à attendre que Prescott revienne réclamer quoi que ce soit.


  — Je sais juste que personne d’autre qu’un Moore ne se tiendra sur cette “authentique ferme à l’ancienne donnant sur un étang avec un pâturage escarpé”. Peut-être qu’il le croit, mais il se trompe.


  — Il a fait partir les Ward, alors que c’étaient les huiles en ville.


  — Ward est un imbécile », dit John.


  Il démarra, puis resta appuyé sur le volant en contemplant la grand-rue en train de se vider.


  « Il pense peut-être que les Moore sont des moins que rien, mais il va découvrir le contraire. »


   


   


   


  
    Le dimanche matin était glacial et calme, un jour fragile. Les dernières feuilles de chêne cramponnées à leurs branches ressemblaient à du verre soufflé, grelottant et se cassant au moindre contact.
  


  « La neige est en retard », dit Mim.


  John était assis sur le banc face au poêle. Il avait réduit un bout d’érable à la taille d’un oignon nouveau, puis l’avait coupé en tranches comme pour l’ajouter à la soupe. Finalement, il poussa sur le côté les derniers éclats de bois et son couteau, et demeura simplement assis, les coudes sur ses genoux et son visage dans les mains, fixant à travers ses doigts ses bottes et le garde-feu du poêle. De temps à autre, il se frottait le crâne jusqu’à ce que ses cheveux gris-brun se dressent sur sa tête, faisant penser à Mim qu’il aurait besoin d’une coupe.


  Dans le salon, Ma était assise seule sur son canapé. Maintenant que la pièce était vide, celle-ci semblait emballée dans du papier peint. Il avait autrefois été jaune avec comme motif une sorte de plante grimpante bleuâtre imaginaire, du moins qui ne pousse pas dans le New Hampshire. Ma l’avait choisi pour son aspect printanier, et John avait accepté parce qu’il était bon marché. Désormais, il était quasiment noir derrière le grand poêle du petit salon où des doigts de fumée le caressaient tout l’hiver. Il demeurait d’un jaune canari saisissant là où le piano et la machine à coudre s’étaient trouvés, et là où on avait accroché les cadres photo, mais partout ailleurs, il avait pris une teinte brunâtre. Mim avait mis en pots des géraniums du jardin pour garnir les appuis des fenêtres, et lavé ces dernières, craignant que le mastic abîmé n’empêche pas le vent d’hiver de les faire branler, voire de les fendre. Mais le soleil du jour ruisselait à travers les petits carreaux ondulés et traçait un quadrillage chaud sur le sol en pin brut. S’agrippant aux pointes des cheveux gris de Ma, la lumière les faisait briller comme de la ouate tandis qu’elle était assise, parfaitement immobile et à des années de là, contemplant la journée paisible au-dehors.


  Mais Hildie avait peu de souvenirs et ne pouvait rester immobile. Elle courait entre le salon et la cuisine, puis de nouveau vers le salon, faisant trembler la maison à chaque pas et ébranlant l’air de ses petits cris. Mim secoua les oreillers de Ma, balaya le sol, dépoussiéra les poêles chauds et râla contre l’enfant. Pour finir, elle s’arrêta quand elle arriva derrière John, tandis que Hildie tourbillonnait toujours autour d’elle : « Ils vont prendre le tracteur cette semaine, c’est sûr. »


  Il ne bougea ni ne répondit, aussi Mim répéta-t-elle son affirmation d’une voix plus forte. Cette fois, il tourna la tête et leva les yeux vers elle. Elle vit qu’il tremblait de rage.


  Elle se détourna sans un mot et décrocha le pull-over de Hildie et sa propre veste près de la porte de derrière. Elle attrapa la petite et la conduisit rapidement à l’extérieur. Celle-ci se cramponna à sa main et l’étreignit, se plaignant du froid.


  « C’est juste un avant-goût de ce qu’on va subir avant que tout ça soit fini », lui dit Mim, trouvant du réconfort dans la proximité de sa fille.


  Elles traversèrent la cour et restèrent debout derrière le pick-up. Le plateau à l’arrière semblait pitoyablement petit. Mim tira la porte coulissante de la grange et pénétra dans son enceinte froide et humide. Elle entendit les rats détaler. Elle donna un coup de pied à l’amas de vieilles planches sous l’escalier. Beaucoup étaient en train de pourrir. La construction d’une maison sur la camionnette lui semblait une entreprise trop immense pour elle. Hildie tremblait et tirait sur sa main pour retourner dehors.


  Dans la cour, le soleil était presque chaud et elles marchèrent jusqu’à la route. Elles la traversèrent en direction du jardin de Ma sans jeter de nouveaux coups d’œil au pick-up. Le froid avait aplati les derniers chrysanthèmes, mais ils étaient toujours roses, rouille et jaunes. Les feuilles sur les rosiers, d’un vert terne, étaient recourbées et sèches sur leurs tiges épineuses. Mim se tenait nonchalamment au milieu du jardin. Hildie lâcha sa main et parcourut une rangée dans un sens, puis la suivante en sens inverse, jusqu’à ce qu’elle ait tout exploré. Après quoi, elle grimpa sur la brouette retournée et sauta pour en descendre et recommencer. L’étang sombre au-delà des broussailles de lauriers et de baies noires reflétait les bouffées de nuages suspendues au-dessus de lui. Mim crut détecter le long des berges une couche de glace qui s’affaissait. L’année basculait. Une tempête suffirait.


  « Allez, zou. Je vais te promener jusqu’à la grange. »


  Hildie sauta au sol et Mim remit la brouette à l’endroit. Elles bringuebalèrent sur-le-champ, calant parfois contre des pierres, reculant et essayant de nouveau.


  Hildie riait.


  « Hue, Sunshine ! », cria-t-elle en serrant fermement les côtés de la brouette cahotante.


  Dans la grange sombre, elles remplirent la brouette de foin pour pailler les roses. Mim était surprise de voir qu’elles avaient tout ce dont elles avaient besoin pour faire cette tâche. Mudgett avait oublié la brouette parce que, négligente, Mim l’avait laissée à l’envers dans le jardin.


  « Rien n’a changé pour les roses, dit-elle à Hildie. Au printemps, elles reverdiront comme si rien ne s’était passé. »


   


   


   


  
    Lorsqu’elles entendirent le véhicule arriver, elles étaient encore dehors. Mim hésita, puis prit la main de Hildie et se tourna pour scruter l’ouverture dans les arbres. C’était Cogswell. Il était seul.
  


  John sortit par la porte de derrière. Mim s’approcha doucement tandis que les deux hommes se saluaient, Hildie la tirant pour qu’elle se dépêche.


  Cogswell jeta un coup d’œil à John, puis sourit brièvement à l’enfant. Il fouilla dans la poche de son sweat-shirt bleu délavé et extirpa ses cigarettes. Il tint l’allumette entre ses paumes contre le mauvais temps, les mains tremblantes, si bien qu’il ne parvenait quasiment pas à l’approcher de la cigarette. Puis il tira une bouffée et jeta l’allumette au sol. C’était un homme grand et mince, avec de longues mains couvertes de poils roux aux allures de fils électriques.


  « Tu as toujours le même vieux pick-up, dit John.


  — Je le conduirai jusqu’à la tombe. »


  John haussa les sourcils et attendit l’annonce des nouvelles, quelles qu’elles soient.


  « C’était gentil de ta part d’être passée voir Agnes », dit Cogswell à Mim.


  Elle serra fermement Hildie qui frétillait pour se libérer.


  « Elle ne va pas bien », dit-elle.


  Cogswell secoua la tête, puis baissa les yeux vers eux avec un sourire en coin : « Qui va bien, de nos jours ? »


  John se tenait devant lui, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa salopette, ses épaules relevées contre le froid.


  « Ma, elle va bien ? lui demanda Cogswell.


  — Elle n’est plus comme avant. Mais elle résistera à l’hiver, pour sûr, si elle meurt pas de faim. »


  Cogswell laissa tomber la cendre de sa cigarette sur le sol et la dispersa soigneusement avec la pointe de sa chaussure.


  « J’ai appris que tu avais refait ta maison », dit John.


  Il sortit les mains de ses poches et croisa les bras. Sa mâchoire se crispa.


  « À quel prix.


  — Si personne s’était précipité comme adjoint, Dunsmore ne serait pas allé aussi loin.


  — Plus personne se précipite maintenant. Pas depuis la nuit dernière en tout cas.


  — Tu veux dire les enchères ? dit Mim.


  — Et Sonny Pike qui s’est fait tirer dessus.


  — Pike ? », dit John, soulevant un coin de ses lèvres minces.


  Mickey secoua la tête.


  « Il est encore sur pied, je crois. Mais il a un beau trou dans l’épaule.


  — La nouvelle doit te secouer un peu, pas vrai, Mick ? »


  Cogswell mit sa main libre dans sa poche et s’appuya contre la cabine de son pick-up.


  « Mickey, ce n’est pas toi qui nous gênes, dit Mim. C’est juste les enchères et ce qu’il a dit. »


  Il se tourna vers elle et parla rapidement.


  « Il vous envoie ça, dit-il en tirant une liasse de billets de sa poche. Pour vous faire dégager de la terre. Trois cents, c’est pas suffisant, je sais. Mais c’est assez pour vous installer dans votre pick-up et partir. »


  John regarda au-delà de Cogswell, en direction de l’étang. Puis il cracha par terre.


  « T’inquiète pas, Mickey, dit-il, alors qu’il n’était plus en colère. Tu as ta propre nichée dont tu dois te soucier.


  — John, dit Mim, et il se tourna vers elle très rapidement. Si on partait… suggéra-t-elle, ignorant la colère grandissante dans ses yeux verts.


  — C’est le moment, acquiesça Cogswell. Il a les yeux rivés sur vous.


  — Il me semble pas que tu sois sur le point de déguerpir, dit John.


  — On en est pas loin. Il compte là-dessus. D’abord vous, puis nous.


  — Garde ton fric, dit John. J’bouge pas d’ici. »


  Il fit demi-tour et rebroussa chemin vers la maison.


  Cogswell fit un pas dans sa direction.


  « John, t’es un imbécile. T’as toujours été fier à te trancher le nez plutôt que d’en donner un poil. »


  John s’arrêta et se retourna.


  « T’en fais pas. Je n’oublierai pas ce que tu as fait. »


  Son visage s’empourpra lorsque ses yeux se fixèrent sur ceux de son voisin.


  « J’ai simplement l’intention de rester. »


  Cogswell tendit l’argent.


  « Tu le mérites, rien que pour une vache », dit-il.


  John regarda les billets. Mim retint sa respiration.


  « Je crois que ma terre est encore assez ferme pour nous supporter tous les quatre », dit-il, et il entra d’un pas lent dans la maison.


  Mim remarqua que son corps était courbé par l’âge, le travail et l’inquiétude. Il marchait d’un pas lourd.


  Elle revint vers Cogswell, examinant la liasse de billets dans sa main, son désir palpable.


  Il s’adressa à elle.


  « Tu es une femme bien, Mim. Tu ne lâches pas ton sens des priorités. Fais-lui entendre raison. »


  Il poussa les billets dans sa main et l’enveloppa dans l’épaisse odeur du whisky.


  Les sentant contre sa paume, encore chauds de la sienne, le soulagement la submergea et elle eut envie de tomber dans ses bras. Elle laissa ses yeux dans les siens. Étourdie par la reconnaissance et la gentillesse de l’homme, elle dit : « Je suis vraiment désolée pour Agnes. »


  Il vit monter les larmes de Mim et se détourna brusquement. Il fit le tour du pick-up, s’installa et démarra le moteur qui gronda.


  Puis il redescendit du véhicule et revint peu à peu sur ses pas.


  « Mim, dit-il, hochant la tête en tous sens, si tu ne peux pas lui faire entendre raison d’une autre façon, amène-le aux enchères mardi à quinze heures. »


  Il passa une main sur son visage.


  « Et merde », dit-il, comme s’il avait oublié où il était.


  Alors, il se redressa et fixa intensément son regard sur Mim.


  « Mais fais gaffe de pas cracher le morceau de comment tu en as eu vent. »


  Il se remit derrière le volant et prit la route de Constance Hill. Mim regarda sa nuque à travers la vitre arrière de sa cabine. Il bascula la tête en arrière et but dans sa flasque, tandis que le pick-up tanguait dangereusement sur la route raide et en mauvais état, avant de disparaître.


  Hildie tendit la main vers l’argent et sauta sur place pour le voir. Mim le garda hors de portée de la fillette et le compta deux fois. Quinze billets de vingt dollars. Puis elle se tourna vers la maison pour faire face à John.


  Il se tenait dans l’encadrement de la porte, il l’attendait.


  « Donne-le-moi », dit-il, le visage blême et profondément ridé.


  Elle s’exécuta, sentant sa peur, presque similaire à du désir, toucher le bout de ses doigts lorsqu’ils effleurèrent sa paume. Il se tourna et, dans un mouvement si rapide qu’elle devina à peine ce qu’il allait faire, il traversa la pièce, souleva le couvercle du poêle et y laissa tomber la liasse de billets.


  Instinctivement, Mim fonça vers le foyer. John l’intercepta. Une main entortillée dans ses cheveux ; l’autre serrée sur son bras. Elle hurla et il la secoua.


  Elle sentit le monde chavirer autour d’elle, les piles de vaisselle sur l’étagère au-dessus de l’évier, le banc et la table en planches, la mine effrayée de Hildie près de la porte. Elle hurla et se débattit pour atteindre le poêle. Confusément, elle sut que Ma avait clopiné jusqu’au seuil et se tenait appuyée sur ses cannes, avec Hildie qui pressait son visage contre sa robe de chambre.


  « L’argent, Ma, sanglota-t-elle. Sauvez l’argent. »


  Finalement, John la repoussa loin de lui, et alors même qu’elle tombait, elle se tendit tout entière vers le poêle. Sa tête heurta le garde-feu dans un choc sourd qu’elle entendit plus qu’elle ne ressentit. John claqua la porte et la cuisine trembla. Mim se remit péniblement debout et ouvrit le couvercle. Une touffe de fumée lui jaillit au visage. À l’intérieur, elle ne trouva qu’un amas de charbons rouges et une flammèche vive.


   


   


   


  
    Mim s’effondra à l’extrémité du banc, enfouit sa tête dans ses bras contre la table et sanglota. Elle n’entendit pas le martèlement sec des cannes de Ma qui s’approchait, mais elle sentit la main crochue sur ses cheveux.
  


  « Allons, allons, Miriam, dit-elle. Ça suffit. Tu vas ficher la trouille à la petite. »


  Mim leva les yeux. Hildie pleurnichait, appuyée sur le banc de l’autre côté de la table. Elle tendit ses bras, et l’enfant vint sur ses genoux et pleura avec elle.


  « Ça ne veut pas dire qu’il ne t’aime pas, Miriam, dit Ma en lui caressant la tête.


  — Ma. Il a touché le fond, comme Agnes. Il vient juste de brûler trois cents dollars. »


  La main de la vieille femme relâcha l’épaule de Mim pour agripper le coin de la table.


  « Trois cents dollars…


  — Vous l’avez vu, dit Mim. Il reste comme ça à ne rien faire. Rien d’autre qu’à chercher à mordre et à grogner. Il n’est plus du tout lui-même. Les enchères d’hier, ça a été la goutte d’eau.


  — Eh bien, dit Ma. Eh bien. »


  Et péniblement, elle repartit s’installer dans sa chaise.


  « Perdre la boule, ça ne se fait pas dans la famille. Mais bon, ce n’est pas notre coutume non plus de donner tout ce qu’on a. »


  Elle secoua la tête. Mim et Hildie ravalaient leurs sanglots, les yeux fixés sur Ma. C’était comme si, dans la sagesse de son âge, elle s’apprêtait à énoncer une phrase qui ferait trembler la maison sur ses fondations tout en la remettant d’aplomb. Mais elle dit seulement : « Avec un peu de chance, c’est l’un et pas l’autre. Avec un peu de chance, c’est juste qu’il commence à être piqué au vif.


  — Il a toujours été piqué au vif.


  — Un peu de tempérament, ça montre qu’un homme a des émotions. Et de l’estime de soi. Il est grand temps à présent qu’il se remue.


  — Vous voulez dire que vous comprenez qu’on doit partir ? demanda Mim d’une petite voix.


  — Non ! s’écria Ma. Ce n’est pas ce que je veux dire du tout. Ça veut dire qu’il est largement temps qu’il mette un coup d’arrêt à tout ça. »


  Mim recommença à sangloter.


  « C’est vous qui perdez la tête, dit-elle.


  — Personne t’en empêche, demoiselle. Je te vois bondir comme un cabri tellement tu es agitée. Eh bien, pars, s’il faut que tu partes.


  — Oh, Ma, dit-elle, et elle tourna son visage vers le poêle, se balançant au-dessus de Hildie.


  — Vous n’avez qu’à me laisser le fusil de chasse, dit Ma, les yeux orageux sous la gerbe de ses cheveux fins. Cette terre est aux Moore depuis avant que les gens comme nous sommes nés et elle sera encore aux Moore après que nous serons partis. Le grand-père de John et son arrière-grand-père et son arrière-arrière-grand-père, ils se sont pas battus pour cette terre sous nos pieds juste pour avoir… »


  Mim releva la tête et cria à Ma entre ses sanglots : « N’importe quoi ! Le fusil de chasse, ça fait longtemps qu’il est plus là ! »


   


   


   


  
    John ne revint pas avant que Hildie soit au lit. Lorsqu’il apparut à la porte, Mim sortit de la pièce. Son dîner était sur la table, mais tout le reste avait été mis de côté, comme si la vie avait fait son grand nettoyage et l’avait mis de côté. Ma le regarda sans un mot. Il mangea la soupe de pois froide et les pommes de terre au four, troublé par son attention silencieuse. Lorsqu’il eut fini, il mit sa vaisselle dans l’évier, puisa une louche d’eau dans le seau et la rinça.
  


  « Eh bien ? demanda-t-il.


  — Elle a peur que tu perdes la tête. Et elle a pas tort, moi je dis. »


  John se dirigea vers la porte de derrière et fixa son reflet dans le verre sombre.


  « C’était une grosse ânerie de jeter l’argent, dit Ma. Un enfant, ça se nourrit d’autre chose que de soupe et de patates. »


  John appuya son front contre la porte et leva les yeux vers le pâturage à travers les ténèbres. Dans le poêle, le feu retomba et une petite branche de bois vert émit un long sifflement comme une plainte aiguë lorsqu’elle toucha les charbons et prit feu.


  « Je vais t’aider à te remettre ton canapé, dit-il.


  — Prends plutôt la lanterne. Je me débrouille. Toi, va faire la paix avec elle. »


  Dans la chambre, John sentit la présence de Mim sur le matelas, bien qu’elle se tienne si immobile qu’il n’entendait pas le souffle de sa respiration. Mais les draps, lorsqu’il se glissa sous eux, étaient tiédis par la chaleur de son corps dans la chambre glacée. Il resta allongé à ses côtés un moment, dans l’espoir qu’elle parle.


  Puis il parla, et les mots s’empilèrent les uns sur les autres, dans la peine à les dire, face à l’horreur de son acte : « C’était une grosse ânerie de brûler l’argent. »


  Et sa femme se tourna vers lui, soudain en sanglots, comme si elle avait été en larmes tout ce temps et qu’il n’avait pas été capable de l’entendre.


  IX


   


   


   


   


   


  
    Le mardi à quatorze heures trente, la grand-rue était déserte. Seuls se tenaient perchés sur le rebord du kiosque Cogswell et James, cigarette aux lèvres, les pieds ballant dans le vide. Cogswell ne sembla pas apercevoir John et Mim assis dans leur pick-up, mais James les dévisagea d’un air grave. Il avait un thermos qui fumait. Ils se passaient l’un l’autre la tasse en plastique et regardaient par-delà la place vide en direction du bureau de poste. Cogswell prit une gorgée de sa flasque et l’offrit à James qui secoua la tête.
  


  Une Mustang rouge et une vieille Oldsmobile étaient garées devant les Moore, près de la petite église au coin de la place. Dans chacune, un couple qu’ils n’avaient jamais vu avant attendait. Après quelques minutes, un autre couple arrêta son break derrière eux.


  « Tu te souviens de nos plans ? demanda John. Plein de mômes, une nouvelle grange pour le bétail, davantage de pâturage défriché, peut-être un verger digne de ce nom. Pa ne voulait rien savoir.


  — Pas besoin de ces choses-là, dit Mim. On est bien comme on est.


  — Tu te rappelles ta robe de mariée ? Avec les fleurs jaunes que tu avais brodées dessus ? Pourquoi est-ce que tu ne brodes plus ? »


  Elle secoua la tête.


  « Il faut croire que j’préfère être dehors.


  — J’aimerais vivre assez longtemps pour voir Hildie se marier dans cette robe. Ça semblait si simple avant que les enchères démarrent.


  — Ça m’étonnerait qu’elle veuille la porter. De toute façon, elle était dans la malle, celle de ma mère. Ils l’ont prise avec le reste.


  — Tu l’as laissée partir comme ça ?


  — C’est moi qui ai dit de prendre les affaires du grenier. Si c’était pour ensuite en faire une histoire… »


  Trois véhicules se garèrent en même temps de part et d’autre de la grand-rue. Dans chacun étaient assis un homme et une femme, leurs lèvres murmurantes derrière les vitres remontées. Ils regardaient avec curiosité autour d’eux et s’échangeaient leurs appréciations chuchotées.


  « Qui sont ces gens ? », demanda Mim, luttant tant bien que mal contre ses larmes.


  Elle éprouvait un besoin physique de toucher son enfant et de sentir sa terre sous elle – comme si elle avait voyagé mille cinq cents kilomètres et ne pouvait pas revenir.


  « Comment ça pourrait être pire que samedi ? »


   


   


   


  Alors qu’on approchait quinze heures, des pick-up et de vieilles berlines commencèrent à rejoindre les voitures plus récentes des inconnus, convoyant les hommes de Harlowe qui avaient été présents aux enchères du samedi – sans doute adjoints pour la plupart. James et Cogswell étaient assis en silence désormais, seulement spectateurs. Un luxueux break se gara. La portière s’ouvrit et laissa apparaître un homme à lunettes d’écaille et pardessus en tweed. Il fit le tour de la voiture et ouvrit l’autre portière. Ce faisant, il perçut les dizaines de regards posés sur lui et leva les yeux, étonné. Son épouse sortit, une petite femme portant un manteau en étoffe de laine beige et un coquet chapeau de feutre mou. Il lui dit quelque chose et elle jeta rapidement un coup d’œil aux autres véhicules, puis désigna l’église. L’homme plaqua la main dans le bas du dos de sa femme et la fit se presser dans cette direction, rentrant la tête dans les épaules pour se protéger du regard des gens derrière leurs pare-brise. Il tira sur la porte, puis s’arc-bouta contre la poignée et tira plus fort. Elle était fermée. Pendant un long moment, lui et sa femme fixèrent la porte close devant eux. Puis, lentement, l’homme se tourna de nouveau vers le rassemblement improbable de gens en train de l’observer.


  Mais alors même qu’il hésitait, la porte s’ouvrit vers l’intérieur ; Pulver et Stone firent entrer le couple dans l’église.


  Comme répondant à un signal, les adjoints et les couples d’étrangers descendirent alors de leurs voitures dans de grands claquements de portières et s’avancèrent vers la porte latérale du bâtiment – les premiers de façon précipitée, regardant droit devant eux, et les autres indécis, en se soutenant.


  Assez soudainement, la grande fourgonnette jaune de Perly sortit de son allée en marche arrière, continua cahin-caha une centaine de mètres sur la route, et entra à reculons dans l’allée de l’église, jusqu’à la porte latérale. Gore se dégagea du siège conducteur et grimpa à l’arrière.


  « J’ai peur de me retrouver entre quatre murs avec ces gens-là, dit Mim.


  — Avec tous ces témoins, qu’est-ce qui peut arriver ? »


  Si bien que John et Mim sortirent lentement de leur pick-up et suivirent les couples le long du trottoir. Une femme devant eux était si grosse qu’elle se déplaçait en se balançant d’un côté puis de l’autre, comme un jouet mécanique. Elle jeta une cigarette encore allumée, et John, par habitude, fit un pas pour l’écraser, même si elle n’aurait pas pu mettre le feu à quoi que ce soit à cet endroit. La femme en piocha une autre dans son sac, et son mari, à peine moins gros, s’arrêta et se tourna pour tenir une allumette dans le creux de sa main. John et Mim les dépassèrent tandis qu’ils s’efforçaient d’allumer la cigarette.


  « Billy, on n’aurait pas dû venir. Je pense pas.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? dit l’homme. Les agences ont toutes dit non, non ? »


  Mim murmura : « Ça ne va pas lui plaire, de nous trouver ici.


  — Ce qui doit arriver arrivera, on n’y peut rien. Il se peut qu’il ait dans ses plans qu’on soit là. »


  À l’intérieur, Pulver et Stone étaient assis à une table, semblables à des contrôleurs de billets à un dîner paroissial, demandant le nom des gens qui faisaient la queue, cochant chaque couple sur une liste avant de les laisser entrer. John et Mim passèrent simplement à côté. Les yeux de Tom Pulver suivirent leur progression dans le hall vers les portes battantes qui menaient à la nef, mais il ne dit rien.


  Il n’y avait pas de bénévoles, il n’y avait pas d’orgue, seulement les mouvements nerveux des personnes silencieuses sur les coussins des bancs. Les couples étaient éparpillés, et disséminés uniformément parmi eux se trouvaient les adjoints. John et Mim prirent place près du fond, et Ian James s’installa immédiatement dans leur dos avec une célérité qui donna des sueurs froides à Mim.


  Ils restèrent là durant ce qui sembla des heures. Craignant de se tourner pour regarder, ils écoutaient les étrangers derrière eux et se concentraient avec une intensité poignante sur les gestes mous de ceux devant eux.


  La porte latérale finit par s’ouvrir et Perly commença à se diriger vers la haute chaire centrale. Ses cheveux noirs bouclés étaient peignés en arrière si proprement qu’ils rebiquaient à peine, et les boutons de manchette en argent à ses poignets brillèrent lorsqu’il salua la foule de la main. Abstraction faite de la gentille golden retriever sur ses talons, il ressemblait au président d’un important conseil d’administration, ou peut-être à un évangéliste modéré. Il s’engouffra dans la chaire surélevée et Dixie disparut derrière le garde-corps.


  Perly balaya des yeux l’assemblée, la réduisant à une immobilité parfaite. Mim eut l’impression que le regard du priseur s’accrochait momentanément au sien et dut s’en détourner comme prise sur le fait. Sans bouger, elle laissa la chaleur de la honte et de la colère la submerger et s’évanouir.


  Lorsqu’il parla enfin, ce fut dans le registre le plus grave de sa voix, un grondement feutré semblable au tonnerre, qui se répandit à travers le chœur et relia les gens comme s’ils se tenaient coude à coude pour affronter un orage lointain.


  « Nous commencerons par un moment de prière silencieuse, dit-il, afin de demander l’aide de Dieu et de solliciter Son amour pour que nous puissions le répandre sur ces enfants innocents. Prions. »


  La main de Mim serra le genou de John. Autour d’eux, les étrangers courbaient la tête. Perly leva les yeux vers le vitrail au fond de l’église et des rubans de lumière jaunes et rouges maculèrent son visage. Les adjoints ne priaient pas, mais regardaient partout comme des garçons de courses. Les boiseries craquaient et claquaient comme pour marquer le passage des secondes.


  « Amen », dit Perly, délivrant ainsi les gens, qui changèrent de position avant de le fixer à nouveau.


  Il transféra son poids d’un pied sur l’autre et s’appuya sur ses avant-bras pour dominer l’assistance.


  « Je suis Perly Dunsmore, dit-il. J’ai parlé à bon nombre d’entre vous au téléphone. Pour les autres, laissez-moi vous expliquer. Je suis, de métier, un commissaire-priseur et un créateur de cadres de vie. En outre, je pense qu’il serait juste de dire que je fais de la philanthropie une passion. Somme toute, je suppose que je suis l’un des hommes d’affaires les plus notables de Harlowe, et en tant que tel, la commune s’est rapprochée de moi pour faire office de curateur et de tuteur de ces enfants. Or, j’ai réfléchi au problème de ces enfants. Clairement, en tant que célibataire, je ne peux pas m’en occuper moi-même. Et traditionnellement, dans les petites communes de Nouvelle-Angleterre, lorsqu’on a un problème à résoudre, on rassemble toutes les parties prenantes et on débat pour trouver une solution. Le véritable problème dans ce cas précis est que nous devons procurer les meilleures familles possibles à ces jeunes âmes. Heureusement pour eux, le monde d’aujourd’hui semble plein de gens merveilleux comme vous qui ont la volonté et le désir d’ouvrir leur cœur à des orphelins sans foyer. Aussi, maintenant que nous vous avons tous réunis, notre tâche se résume à la question de choisir qui d’entre vous les prendront. »


  Il y eut un long silence. Une branche sans feuilles raclait un carreau au gré du vent.


  « Nous avons deux enfants cette semaine », reprit-il.


  L’assemblée dans l’église bruissa comme si une bourrasque s’était brièvement coincée dans leurs cordes vocales.


  « Comme je l’ai dit à la plupart d’entre vous, ils sont fournis avec les actes d’adoption. Au bout d’un an, vous pouvez aller au tribunal de Concord et finaliser la procédure. Ils sont en parfaite santé. Si vous êtes inquiets à cet égard, soyez tranquilles. Ce sont des enfants cent pour cent blancs de pure race, pleins de vie et souriants. Leur seul problème, c’est qu’ils ont besoin de quelqu’un à aimer. Si, dans moins d’un mois, vous trouvez quoi que ce soit à redire sur le plan médical, vous pouvez me les rapporter et, bien évidemment, je rembourserai les honoraires versés jusqu’au dernier centime. Naturellement, notre assistante sociale devra venir enquêter sur votre famille un peu avant que ne soit finalisée l’adoption. Je suis certain que cela ne présentera aucun problème. Dans des circonstances ordinaires, il serait nécessaire de finaliser les enquêtes à domicile avant de pouvoir réellement vous confier l’enfant. Mais si nous les plaçons dans des familles d’accueil maintenant, il nous faudra les faire déménager de nouveau par la suite. Et ce genre de double réadaptation semble plus cruel que bienveillant. Aussi, puisqu’ils sont à disposition dès maintenant, et puisque vous allez faire pour la plupart des parents très aimants, sinon vous ne seriez pas là, nous sommes disposés à vous laisser les emmener aussitôt que l’ensemble des honoraires sera réglé. »


  Cogswell, assis non loin des Moore, observait le couple obèse assis devant lui, appuya ses coudes sur ses genoux et se couvrit le visage des mains.


  « Nous avons un garçon âgé de trois ans aujourd’hui et un nouveau-né, une petite fille d’à peine dix jours. Venue au monde jeudi de la semaine dernière. »


  Les gens remuèrent sur leurs bancs. Pour la première fois, des épouses se tournèrent vers leur mari et chuchotèrent.


  « Nous allons proposer la petite fille en premier. Maintenant, loin de moi l’idée de vouloir commettre ici des indiscrétions, mais je sais que vous désirez en apprendre un peu plus sur son patrimoine génétique et savoir pourquoi elle est confiée à l’adoption. C’est toujours la même histoire. Sa mère est une jeune femme adorable qui n’a que quinze ans. Son sang était un peu trop vigoureux, pourrait-on dire. »


  Il y eut un silence affligé dans l’église.


  « Personne n’est censé savoir qui est le père, mais selon d’assez solides présomptions, c’est le fils d’un docteur, continua Perly. Un gamin qui n’est resté dans les parages que le temps de réciter son discours d’adieu à la cérémonie des diplômes, puis qui a pris un bateau en direction de l’Europe pour voir le monde. Toute cette affaire aurait pu tourner à la tragédie pour les jeunes parents aussi bien que pour l’enfant. En l’adoptant, vous leur donnez à eux, ainsi qu’à elle, une vraie chance de vivre. Vous pouvez me croire, cette enfant a les meilleurs gènes. Je le sais. Et, pour ce qui concerne ses parents, je suis certain qu’ils ont retenu la leçon. Maintenant, je sais que vous voulez la voir, mais elle est terriblement petite, par conséquent si vous pouviez simplement l’observer dans le calme et faire assez vite… »


  Mudgett entra par la porte latérale, portant un couffin d’auto. Perly saisit le paquet rose aussi habilement que n’importe quel père expérimenté.


  Les bancs en bois craquèrent lorsque les gens s’efforcèrent de voir, et quelques couples appuyèrent leurs têtes l’une contre l’autre pour chuchoter.


  Perly s’avança dans l’allée centrale, tendant le bébé d’un côté, puis de l’autre, tel un appariteur avec un plateau de quête. Chaque couple se penchait vers lui et examinait le nourrisson. Lorsqu’il arriva aux Moore, il leur montra également l’enfant avec soin. Elle avait les yeux grands ouverts, les fixant solennellement depuis les plis d’une grenouillère rose, une tétine calée entre ses lèvres. Ses yeux d’un bleu profond et son visage ridé propre aux nouveau-nés indiquaient qu’elle aurait pu appartenir à quasiment n’importe qui.


  Perly se tint au-dessus d’eux jusqu’à ce que Mim lève son regard vers lui. Les yeux du priseur étaient aussi brillants et impersonnels que des diamants.


  Il la reposa dans le couffin où elle se mit à gémir. Il se pencha sur elle pour la calmer. Mudgett l’emporta.


  Perly retourna dans la chaire.


  « Les voies du Seigneur semblent sombres, dit-il à voix basse, pour priver ainsi cette enfant parfaite d’une famille et de parents naturels. »


  Il regarda les gens en contrebas, ses yeux désormais froids et accusateurs, comme si c’étaient eux qui avaient perpétré cet abandon. Enfin, bien en appui sur ses talons, il sourit.


  « Je garderais cette enfant pour moi, si je pouvais me trouver une épouse », dit-il, tout en réorganisant une liasse de papiers sur la chaire. Puis il reprit, récitant d’un ton monotone : « L’adoption est une procédure très coûteuse. Dans ce cas particulier, nous avons dû payer aux grands-parents une somme importante qui sera mise de côté pour la mère. Tout bien considéré, nous ne pouvons la laisser partir pour moins de dix mille dollars. »


  Il y eut une exclamation de la foule.


  « Il vous faut garder en tête, poursuivit Perly, élevant la voix, que c’est une enfant blanche avec les meilleurs antécédents raciaux. Sa mère est moitié allemande moitié suédoise, et son père est anglais. Elle promet de devenir la parfaite petite fille blonde aux yeux bleus. Si vous avez essayé d’adopter un enfant blanc ailleurs, vous savez que vous devez attendre quatre ans environ, et même dans ce cas, si jamais vous avez d’autres enfants, c’est pratiquement impossible. Les adoptions indépendantes comme celle-ci sont entièrement légales, mais elles sont difficiles à trouver – très difficiles à trouver –, en particulier si vous désirez un parfait petit nourrisson blanc. »


  Il se tut. Il regarda vers le fond du chœur puis examina tour à tour chaque personne présente, comme s’il était en train de faire son choix parmi elles.


  Lorsqu’il rompit enfin ce silence pesant, ce fut d’une voix dure et saccadée.


  « Ce bébé est disponible là, aujourd’hui. Par conséquent, à moins que vous vouliez que vos petits-enfants aient les yeux bridés ou les cheveux crépus, c’est maintenant ou jamais. Le fait est que dans ce monde, il faut payer pour avoir ce qu’on veut. »


  Un couple situé deux bancs devant les Moore échangea un regard. La femme hocha la tête. Elle était mince et jolie, mais pas jeune. L’homme, qui avait des cheveux poivre et sel, coupés en brosse, haussa légèrement les épaules et se tourna vers Dunsmore.


  « Alors, la manière la plus simple de résoudre le problème épineux de savoir qui prend l’enfant est de l’offrir à l’achat par la méthode consacrée en Nouvelle-Angleterre : les enchères. »


  Perly tapa du poing sur la chaire comme un prédicateur exposant son point de vue.


  « Donc, est-ce que j’entends dix mille ? »


  La foule bruissa et ne fit aucune offre.


  « Je sais que vous vous sentez timides et gênés, tempéra Perly. C’est un commerce déstabilisant. Mais je sais aussi que vous voulez être parents, autrement vous ne seriez pas là. J’aimerais qu’il y ait un moyen plus simple, tant pour ces enfants que pour vous. Mais souvenez-vous, même les méthodes traditionnelles ont un prix, avec la manière dont fonctionnent les hôpitaux. C’est un moyen bien moins pénible de rentrer à la maison avec un bébé immaculé. Pas de chinoiseries administratives. Pas de douleurs de l’accouchement. Pas de problèmes de race. Par conséquent, je veux entendre vos offres. Dix mille. Est-ce que j’entends dix mille pour commencer ? »


  Cette fois, la femme devant eux fixa son mari du regard et celui-ci leva la main.


  « Dix mille ? », demanda Perly, presque comme s’il était lui-même surpris.


  L’homme acquiesça.


  « Bien. Maintenant, est-ce que j’entends douze ?


  — Onze », dit une femme au premier rang.


  Elle était grande et mate de peau, avec les pommettes hautes. Elle portait un luxueux manteau brun avec un turban assorti.


  « Douze mille », dit l’homme devant eux.


  Puis, une voix sur un côté dit : « Douze mille cinq cents. »


  Il y eut un long moment de flottement dans les enchères. Les gens regardaient l’homme qui avait offert 12 500 $. Il s’était mis debout sur le banc afin d’être suffisamment haut pour voir. Ses jambes, aussi petites que celles d’un garçon de cinq ans, contrastaient avec sa tête, sans doute plus grosse que la normale et même boursouflée d’une généreuse tignasse de boucles noires.


  « Allez, amadoua Perly, faites-moi entendre à quel point vous voulez être parents. »


  L’homme devant les Moore fit monter les enchères à treize mille dollars.


  L’enfant fut finalement vendue quinze mille dollars à la femme du premier rang, qui resta assise la tête courbée lorsqu’il fut évident qu’elle avait gagné. Son mari, un homme pâle aux cheveux couleur crème en chemise blanche, continua de tirer sur sa pipe comme si rien ne s’était passé.


  Perly se pencha par-dessus le rebord de la chaire.


  « Félicitations, dit-il, radieux. Je suis tellement heureux pour vous. »


  La femme leva nonchalamment les yeux, mais ne sourit pas, et l’homme continua à contempler le priseur comme s’il s’agissait d’un insecte sous un microscope.


  Perly fit un large sourire à la foule comme s’il s’excusait pour le couple.


  « Ça a de quoi vous assommer, dit-il, de se retrouver parents aussi soudainement. Mais je sais que vous avez hâte d’en savoir plus sur l’enfant suivant. C’est un petit garçon qui s’appelle Michael. Il a une poignée de taches de rousseur et un rire merveilleux, même si ce sont des temps très difficiles pour lui. Sa mère a eu un accident tragique et a perdu l’usage de ses jambes. Elle va rester à l’hôpital pendant la plus grande partie de l’année et sera en fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours. Puisqu’elle a quatre autres enfants, elle a le sentiment que la meilleure chose à faire pour Michael est de lui offrir une famille avec des parents aimants qui seront capables de lui donner l’affection et l’attention dont il a vraiment besoin. Elle est particulièrement inquiète pour lui en raison de son intelligence véritablement extraordinaire. Il n’a que trois ans mais il connaît déjà l’alphabet et peut compter jusqu’à vingt puis compter à rebours jusqu’à un de nouveau. Il a vraiment besoin d’une bonne école maternelle ou peut-être d’une bonne école primaire. Avec un peu de soutien, il pourrait lire dans un mois. Parce qu’ils savaient qu’ils ne pouvaient pas lui donner ce qu’ils désiraient pour lui, ses parents l’ont cédé en toute légalité, et l’adoption peut être définitive dans un an. Si vous doutez qu’il ait pu recevoir ce qui se fait de mieux en amour, imaginez simplement ce que cela signifie de renoncer à votre enfant dans son propre intérêt. En outre, ce n’est pas un enfant illégitime. Il est né du lit conjugal et a été éduqué, jusqu’à aujourd’hui, dans une famille véritablement aimante. Je vais à présent aller le chercher pour que vous puissiez le voir. Attention, s’il a l’air un peu morose, souvenez-vous que c’est assez dur pour lui. Ramenez-le chez vous et câlinez-le un peu, donnez-lui un hamburger et un coca, et glissez une batte de base-ball entre ses mains. Il se mettra vite à rire et fera des home run au championnat poussins en un rien de temps. »


  Perly sortit par la porte latérale. Il fut parti si longtemps que la porte semblait sans cesse s’évanouir et reprendre forme sous l’intensité du regard de Mim. Elle s’ouvrit enfin, et Perly réapparut portant un garçonnet aux cheveux blonds, une sucette dans la bouche. Lorsque le petit vit tous les gens dans l’église, il mit ses bras autour du cou du priseur et cacha son visage au creux de son épaule.


  « Voyez combien il est désireux d’aimer quelqu’un, sourit Perly. Allons, Michael. Regarde les gentilles personnes. Tu vois comme elles sourient ? Elles sourient toutes pour toi. »


  Perly attendit, et bientôt Michael risqua un regard. C’était clairement un Carroll, ses yeux aux paupières tombantes ne trompaient pas.


  « Emily avait un frère aîné, Michael, murmura John. Tué à la guerre. »


  Le garçon reposait sa tête contre la poitrine de Perly, mais autorisait qu’on le porte délicatement le long de l’allée pour que les gens puissent bien le voir.


  Les enchères cette fois démarrèrent à cinq mille dollars. Les couples se consultaient fréquemment l’un l’autre, et il y eut un murmure latent durant toute la procédure. À l’exception du nain, le groupe d’enchérisseurs était différent cette fois. Il finit par se réduire à cet homme, debout sur son banc, et à un couple entre deux âges dans le dos des Moore. Ils enchérirent rageusement et rapidement dans les derniers instants, et le couple finit par lâcher prise. Le nain et son épouse blonde assez effacée, mais parfaitement normale, l’avaient emporté pour 9 800 $. L’acheteur fit un signe de victoire à l’assemblée tandis que sa femme fondait bruyamment en larmes.


  Le priseur éclata de rire : « Tous nos vœux vous accompagnent. »


  Les adjoints s’agitèrent, mais les gens restèrent à leur place.


  « Ne perdez pas courage si vous n’êtes pas l’un des heureux couples de parents, dit Perly. Nous organiserons bientôt une nouvelle séance d’adoption, dans les deux ou trois prochaines semaines. Nous vous préviendrons par courrier. J’ai à l’esprit deux autres enfants au moins qui seront disponibles – l’un qui n’est pas encore né, et une jeune fille de toute beauté âgée de quatre ans, aux cheveux de maïs et aux yeux bleu roi, la plus jolie chose que vous ayez jamais vue. »


  Il marqua une pause comme s’il attendait que les gens s’en aillent, mais personne ne bougea.


  « Et maintenant, dit-il, je pense qu’il serait approprié que nous priions à nouveau pour les familles nouvellement formées en notre sein. »


  De nouveau, les gens courbèrent la tête.


  Enfin, Perly déclara : « Amen. À présent, si les heureux nouveaux parents veulent bien me suivre chez moi, je ferai amener les enfants afin que vous puissiez les rencontrer dans le confort de mon petit salon. Et nous nous occuperons des formalités. »


  Perly descendit de la chaire. Dixie se dressa et s’étira, puis trotta à ses côtés tandis qu’il tendait les mains vers le couple qui avait acheté la petite fille. Ils se tenaient debout et attendaient sagement de le suivre, acquiesçant froidement à ses questions. Le nain s’avança à son tour et comprima encore et encore la main de Perly, son autre bras enserrant la taille de sa femme qui riait maintenant et rougissait.


  Les gens se levèrent et s’avancèrent de profil pour s’extraire des bancs d’un pas lent et distrait, complètement absorbés dans la contemplation du groupe autour du priseur, obliquant vers la porte latérale pour entrapercevoir de nouveau Michael et le nourrisson.


   


   


   


  Mim et John parlèrent peu sur le chemin du retour. Le ruban de gravier s’estompait dans les dernières lumières de l’après-midi et les arbres les recouvraient de ténèbres. Mim agrippait le bord de son siège et planifiait de manière détaillée comment ils allaient retaper l’arrière du pick-up pour que la famille puisse y dormir. Ils se coucheraient avec la petite enlacée entre eux. John visualisait le pâturage tel qu’il avait été le matin même, gris pâle sous le givre, l’herbe à sorcière luxuriante près du ruisseau crissant sous le pied, Hildie dans un chandail orange trop grand pour elle et sous un bonnet à pompon vert, courant et glissant, courant et glissant en bas de la colline.


  Mim sauta du véhicule avant qu’il ne soit complètement à l’arrêt.


  « Où est Hildie ?! », cria-t-elle à Ma en faisant irruption dans la cuisine.


  Ma était parfaitement immobile dans la vieille chaise en bois, sans couverture ni châle, ses mains noueuses agrippées l’une à l’autre.


  « Je ne sais pas.


  — Vous ne savez pas ?!


  — Une voiture a atterri dans l’arrière-cour vers seize heures… »


  John entra par la porte de derrière.


  « Mon Dieu ! Mon Dieu ! cria Mim. Elle est partie ! Ils l’ont prise !


  — Pas ces gens-là dans la voiture, dit Ma, s’extirpant de sa chaise. Des étrangers, un homme et deux femmes. Ils n’ont même pas ouvert une portière. Juste tendu le cou et fait demi-tour et c’est tout.


  — Où elle est alors ? murmura Mim.


  — On était à jouer aux cartes quand au beau milieu elle a dressé la tête, ses yeux comme des soucoupes, et elle a dit : “Une voiture, grand-ma.” Puis elle s’est levée d’un coup et a couru dehors se cacher tout comme tu lui as dit. La voiture est repartie, et j’ai appelé à la porte, mais pas de Hildie. Tu sais, quand tu as dit à la gamine de se cacher, tu ne lui as pas dit un mot à propos de revenir.


  — T’as gardé un œil sur la voiture ? demanda John.


  — Ce n’est pas la voiture, dit Ma. Mais ça ne manque pas de dangers qui peuvent l’atteindre ici. »


  Mim courut à la grange. Dans la stalle de cheval, le foin et la vieille couverture de l’armée étaient jetés pêle-mêle, mais le chandail orange de Hildie était introuvable.


  « Hildie ! », appela-t-elle.


  Puis de plus en plus fort. Sa voix percuta le grenier à foin rempli au-dessus de sa tête et retomba sans vie. Les râteliers étaient déjà emmaillotés de toiles d’araignée comme s’ils avaient été abandonnés depuis des années.


  Mim grimpa l’escalier vers le grenier quatre à quatre, mais Hildie n’était pas dans sa balançoire.


  « Hildie ! », appela-t-elle à nouveau.


  Elle entendit le craquement de marches et se précipita en bas des escaliers, trébuchant et psalmodiant « Hildie, Hildie, Hildie », mais ce n’était que John.


  « Hildie !! hurla-t-elle.


  — Arrête, dit-il en l’attrapant par les épaules alors qu’elle courait vers la porte. Réfléchis. Où elle penserait à se cacher ?


  — Ils l’ont prise ! cria Mim, repoussant ses bras. Tu l’as entendu, c’est leur plan. »


  John la lâcha, et Mim se dégagea brutalement avant de contourner la grange vers le tas de sable.


  Il entra dans la maison et appela Lassie. Le vieux chien se dressa et remua la queue.


  « Va chercher Hildie, dit John, faisant un signe de la main vers la porte. Où est notre Hildie, ma vieille ? »


  Lassie remua tristement la queue et s’affala de nouveau sur son tapis. John ferma la porte et s’appuya dessus, balayant la cour du regard.


  « Hildie ? », appela-t-il, et sa voix retomba en se heurtant à la nuit envahissante.


  Il retira la barre de fer de son crochet et frappa la grande cloche rouillée, encore et encore.


  Mim courut jusqu’à lui et resta à ses côtés, essoufflée.


  Il faisait presque nuit. La cloche cessa de résonner et il n’y eut rien d’autre que le vent.


  « Essaie l’étang. Je vais là-haut dans le pâturage », dit John.


  Docile, Mim suivit le chemin vers l’étang, ses yeux scrutant avidement les taillis en quête de l’éclat orange vif. Au lieu de ça, tout près du gravier au bord de l’eau, elle trouva le petit chariot rouge, à moitié rempli d’un tas de graviers au sommet duquel se trouvaient un seau en plastique fendu ainsi qu’une vieille cuillère.


  « Hildie ? », appela-t-elle, mais sa voix avait perdu sa force.


  Elle essaya de se rappeler si elle avait vu le chariot à cet endroit récemment. L’étang, d’un gris moucheté, brillait comme le granit lustré d’une pierre tombale. Elle ne voyait rien sous la surface.


  « Hildie ? », dit-elle doucement.


  De manière presque rythmique, l’eau se ruait en silence contre le rivage. Et c’était tout. Elle couvrit sa bouche de ses mains et resta debout à écouter. Petit à petit, l’étang devant elle s’enténébrait.


  Et puis elle entendit un rire bref et léger dans son dos, et virevolta pour voir l’enfant courir le long du chemin vers elle, son chandail orange hérissé de brins de foin.


  Elle la serra dans ses bras, sa tête tremblant de sanglots sans larmes contre le petit corps tendre.


  Hildie se recula, confuse.


  « Je me suis cachée, Maman, dit-elle, comme tu l’as dit. Juste comme tu l’as dit. Je me suis cachée mieux que ce que tu as dit. J’ai entendu une voiture et je me suis cachée. Je suis restée cachée pendant très très longtemps. Et puis j’ai entendu notre pick-up. Je t’ai entendue m’appeler et la cloche.


  — Pourquoi tu n’es pas venue ? pleura Mim.


  — Je voulais que tu voies comment j’étais bien cachée. Tu m’as dit de faire plus attention encore à me cacher si c’étaient des amis. »


  L’enfant sourit et aurait ri si elle n’avait pas eu le sentiment d’avoir fait une bêtise.


  « Je me suis cachée si bien que tu n’as pas pu me trouver.


  — John ! appela Mim, mais sa voix était faible.


  — Je m’ennuyais trop, Maman », dit Hildie, qui serra Mim très fort. Puis, sentant qu’elle n’avait pas à craindre de punition, elle se recula et dit : « Tu veux savoir où j’étais ? »


  Mim hocha la tête. Elle pouvait à peine distinguer son petit visage dans le noir.


  « Sous le foin dans le grenier, gloussa-t-elle. Dans la stalle de cheval, il n’y en a pas assez. Je suis trop grande. »


  Mais Mim la tirait par la main vers la maison.


  « Oh, tu nous as fait un mauvais tour », dit-elle.


  Elle poussa l’enfant par la porte de la cuisine et Ma souffla de soulagement. Mim se lança alors vers le pâturage et courut à en perdre haleine dans la nuit presque noire, appelant John.


  X


   


   


   


   


   


  
    Le mercredi, John ne toucha pas à son petit déjeuner, pas même à sa tasse de chicorée. Toujours en pyjama sous sa chemise, il était assis sur le banc et ruminait devant le mur noir du fourneau.
  


  « Quand est-ce qu’on part ? », demanda doucement Mim. Puis, plus fort : « Quand est-ce qu’on part ? »


  Mais John ne dit rien, plombant la cuisine de son silence.


  Finalement, elle abattit la paume de sa main sur la table près de lui.


  « Tu vas me dire ce qu’il faut faire ?! », cria-t-elle.


  John la regarda avec colère.


  « Va au diable », dit-il.


  Ma sortit d’un pas raide et claqua la porte, s’enfermant dans le salon.


  « Comme si c’était de ma faute ! », hurla Mim.


  Puis ses yeux se posèrent sur Hildie qui se balançait d’un pied sur l’autre dans son coin en suçant son pouce.


  « Hildie, dit-elle gentiment. Ma pauvre Hildie. Viens là. »


  Et elle l’attira sous sa veste.


  Main dans la main, elles se rendirent à la grange et en firent le tour. Mim se campa devant les planches sous les escaliers, puis en retira deux au hasard et compara leur taille à celle du pick-up. Ça se faisait de les transformer en camping-car.


  Elle leva les yeux et vit Ma qui l’observait par la fenêtre, ses lèvres bougeant comme si elle décrivait chacun de ses gestes à John. Elle alla dans la grange, toujours suivie de Hildie, et chercha un outil qu’elle pourrait utiliser comme une scie. Lorsqu’elle sortit, Ma observait toujours. Mim fit le tour du pick-up afin de ne pas être vue. Elle s’appuya contre la portière et contempla l’étang calme. Hildie sauta dans ses bras, et elle se rendit compte que toutes les deux pourraient très bien tenir dans la cabine. Elles partageraient le siège. Ça simplifiait les choses de savoir qu’elle partirait seule avec Hildie. En tout cas, ça simplifiait le problème de l’aménagement du pick-up. Elle rapporta les planches dans la grange et prit lentement le chemin de la cuisine.


  Mais le jeudi, Mim ne s’était pas résolue à franchir le pas. Il faisait froid. Elle et John mangèrent leur gruau d’avoine, puis s’assirent à la table et burent du thé de bouleau, presque comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire.


  « On est jeudi ? demanda Hildie. Qu’est-ce qu’ils vont prendre ?


  — Le tracteur, je vous dis, répondit Mim. C’est ça qu’ils vont prendre. »


   


   


   


  Perly ouvrait la marche, son grand corps remontant d’un pas vigoureux l’allée des Moore avec cette aisance silencieuse qui caractérisait chacun de ses mouvements. Il songea sans sourciller à la petite famille regroupée derrière la vitre, guettant son approche. Il s’arrêta sur le perron en granit pour essuyer ses bottes, puis ouvrit la moustiquaire lui-même et fit une demi-révérence aux Moore.


  Ma se tenait un peu derrière John et Mim, mais ce fut vers elle qu’il tendit les mains.


  « Comment allez-vous, Madame Moore ? », demanda-t-il.


  Encore plus rougeaud que d’habitude, Gore était raide sur le perron, sa main droite posée à proximité de son arme.


  Ma leva la tête si haut que ses traits fins apparurent à tous. Elle fixa Perly et dit : « Mal, si vous voulez tout savoir. Et c’est de votre fait. Vous qui vous tenez là avec vos manières. Et lui qui se tient là avec son revolver. Si j’avais eu deux ou trois ans de moins, on vous aurait accueilli comme il faut dès le début, plutôt que de vous tourner autour pendant tout ce temps. »


  Ma s’était péniblement rapprochée du priseur jusqu’à se trouver face à lui.


  Son visage contracté par l’inquiétude, Perly baissa les yeux vers elle.


  Il tendit lentement sa main et, de l’index, releva les cheveux tombés sur le front de Ma.


  Elle retint sa respiration et recula, manquant de trébucher sur John. Puis elle fit volte-face et s’éloigna, ses cannes claquant rageusement sur le plancher.


  « Je suis navré de la voir perdre pied », dit Perly à John.


  Celui-ci soutint le regard du priseur pendant un long moment, puis il se tourna avec une force soudaine et jeta les clés du tracteur à Gore. Elles heurtèrent sa poitrine et il fit un bond en arrière, tâtonnant maladroitement vers son arme. Les clés atterrirent dans l’herbe près du perron. Le visage devenu blême, Gore dévisageait John, sa main enfin posée avec assurance sur la crosse de son pistolet, l’étui ouvert.


  « Crétin ! », lui lança John, mais le flic resta à sa place, ses phalanges blanches serrées sur l’arme.


  « Les clés du tracteur ? fit Perly, haussant un sourcil. ça doit être ça. Espérons qu’il tourne bien. » Il n’avait pas bougé, pas même pour esquiver lorsque les clés avaient volé devant lui. « Allons, ne soyez pas nerveux, dit-il. Je suis bien obligé de donner à ma jeune amie que voici un peu d’amour. »


  Sans effort, il se pencha derrière Gore et derrière John jusqu’à ce que son visage soit proche de Hildie, perchée dans les bras de Mim.


  Détournant les yeux, cette dernière tenta d’orienter la tête de l’enfant vers son épaule, mais Hildie se tourna en direction du priseur avec un sourire éclatant.


  « Eh bien, Hildie, demanda Perly, que dirais-tu de devenir riche ? Des beaux vêtements et des jouets. Des balades au centre-ville pour voir le père Noël pendant les fêtes ? Presque une vie de princesse. Je crois que tu pourrais même avoir un chien comme Dixie. »


  Hildie rayonnait.


  « Savais-tu que je suis un magicien ? demanda-t-il, rayonnant. Je vais voir ce que je peux faire. »


  Il était quasiment au milieu de la pièce désormais, et il se retourna vers la porte pour s’adresser à John.


  « Un si bel endroit, dit-il. Combien d’hectares disiez-vous avoir ? Ce pâturage – plus d’une quinzaine là-bas – et quoi d’autre ? Combien d’hectares de pins ?


  — Vous brûlez d’être au courant de mes affaires ? Allez chercher vos informations au siège du comté. »


  Perly sourit, ses dents rectilignes brillant dans son visage mat.


  « Plus ou moins quatre-vingt-quinze, si ma mémoire ne me fait pas défaut. » Il s’appuya contre la table et regarda autour de lui dans la cuisine. « Joli fourneau, dit-il. Vraiment ancien. Il doit aussi garder la pièce chaude. Les gens les achètent aujourd’hui pour décorer leur salon. »


  Il resta immobile un moment, jaugeant la pièce avec un demi-sourire presque nostalgique.


  Finalement, il croisa le regard curieux de Hildie et passa une paume dans ses cheveux blonds.


  « Je pensais me sentir tellement chez moi, ici… dit-il, une touche de mélancolie adoucissant sa voix. Ici, et à Harlowe. »


  Il étudia alors Ma, puis Mim, avant de se tourner et faire un pas vers la porte.


  La poignée dans une main, il fit brusquement volte-face vers John.


  « Je ne vous ai jamais demandé votre beau tracteur, dit-il d’un ton sec. Gardez ça à l’esprit. Je ne suis même pas sûr que ce soit un don que j’apprécie. »


  Et puis, sous leurs regards, il emprunta majestueusement la porte puis l’allée.


  Mais Gore, la main toujours sur la crosse de son arme, et les Moore, regroupés près du seuil, restèrent sur place, paralysés comme des animaux dans la lumière des phares.


  Perly grimpa dans le pick-up et claqua la portière. Pourtant, Gore ne bougeait pas, la sueur roulant à grosses gouttes de part et d’autre de son crâne.


  Perly actionna le klaxon.


  « Bon Dieu », dit finalement Gore, qui descendit du perron à reculons.


  John ricana.


  « Recule comme ça, dit-il. Vas-y. Fais comme si on était de la famille royale. »


  Gore se retourna et pressa le pas le long de l’allée.


  « Hé ! appela John. Tu oublies ce que tu es venu chercher. »


  Gore fit demi-tour vers la famille et obliqua vers la grange, puis se rappela qu’il n’avait pas les clés.


  « T’es pas bien organisé pour un caïd.


  — John, pour l’amour de Dieu », siffla Mim derrière lui.


  Gore tira l’arme de son étui et s’avança lentement dans l’allée, pointant le pistolet sur John. Sur le perron, il se baissa pour ramasser les clés, tâtonnant à l’aveugle dans l’herbe pour les trouver, ses petits yeux bleus braqués vers Moore au-dessus de lui.


  Les clés dans une main, il recula vers la grange.


  « Qu’est-ce que tu as fait de tout ton baratin, Bobby ? demanda John, qui le suivait à distance. Tu deviens muet avec l’âge ? Tu as perdu ton goût pour les ragots ?


  — Reste où tu es. »


  John s’arrêta. Il se tenait l’air désinvolte, les mains enfoncées dans les poches de sa salopette.


  Gore demeura indécis, près de la barre de remorquage, ne voulant pas rengainer son arme et se courber sur sa tâche.


  Perly fit marche arrière avec le pick-up et passa la tête par la vitre : « Rengaine ce pistolet, Bob, dit-il. Ce sont des gens respectueux de la loi. Tu risques de tirer sur quelqu’un en faisant l’idiot avec ça. »


  Avec précaution, Gore posa son arme sur le garde-boue du tracteur et se mit au travail. Perly remonta sa vitre et s’appuya sur le volant pour attendre.


  « Dunsmore a des vitres pare-balles ? demanda John. Il ne semble pas beaucoup miser sur toi. »


  Gore reprit l’arme d’un grand geste circulaire. La tenant à deux mains comme si elle était presque trop lourde pour lui, il la pointa sur John. Mim lâcha un cri.


  « Ta gueule ! », aboya Gore, puis il leva les bras et appuya sur la gâchette.


  La balle traversa une fenêtre à l’étage, laissant un trou net au centre d’une constellation de fêlures.


  John demeura parfaitement immobile, les bras croisés, et observa Gore qui bondit dans le pick-up avant que les deux hommes ne s’éloignent. Pour déguerpir, Perly ne roulait pas vite, comme l’aurait peut-être souhaité Gore, mais posément, attentif au tracteur encombrant qui oscillait dangereusement derrière eux sur le chemin de terre les éloignant des Moore.


   


   


   


  « Maintenant que tu as réglé ça, on doit s’en aller ! », cria Mim à John lorsqu’il revint dans la maison.


  Elle se jeta sur lui et l’arrêta : « Tu n’as aucun droit de te faire tuer ! Aucun droit !


  — Il n’a aucun droit de mettre les mains sur toi, Ma et Hildie.


  — Alors emmène-nous !


  — On ne va pas foutre le camp ! rugit-il.


  — Bien sûr que si ! hurla Mim. On foutra le camp ! On foutra le camp ! »


  John baissa les yeux et se mit à rire.


  « Arrête ça ! », cria Mim.


  Elle tendit la main vers lui pour le faire taire, mais il se déroba, pris d’un rire plus fort qu’aucun autre, plié en deux par son intensité.


  Mim balança son poing bras tendu et heurta de plein fouet l’épaule de John.


  « Ouille, ouille, dit John, s’étranglant de rire. Ça suffit. »


  Elle recula d’un pas et ses yeux se remplirent de larmes. Elle se mit à pleurer, sans couvrir son visage, le regardant avec incrédulité.


  « Arrête-toi, maintenant, dit-il en se frottant le bras. Je sors nous acheter un dîner de Thanksgiving. »


   


   


   


  John démarra le pick-up en trombe et le lança sur la route avec une détermination qui le fit frapper du plat de la main le volant à un rythme effréné. Mais plutôt que de s’évanouir tandis qu’il s’éloignait de la maison, l’image des trois visages blêmes se fit plus nette, jusqu’à lui donner l’impression que le poids de leur respiration se calait sur la sienne.


  Il fit ses courses à toute vitesse. Chez Linden, il remplit le réservoir d’essence et acheta un poulet, un régime de bananes, et un litre de lait. Fanny lui tendit sa monnaie et mit ses articles dans un sac, tout en lui prodiguant des informations de sa voix blasée et monocorde.


  John ne répondit pas, mais il entendit, et sa respiration fut coupée à l’idée que sa famille se trouvait si loin de lui.


  Aussitôt qu’il fut hors de vue de la grand-rue, il mit le pied au plancher du vieux pick-up, si bien qu’il dérapa sur le gravier à chaque virage. Il s’arrêta quasiment à la porte, bondit de la cabine et fit irruption dans la maison. Il s’immobilisa sur le seuil. Ma épluchait des pommes de terre sur la table, et Mim était assise sur le banc près du poêle, berçant Hildie dans ses bras en fredonnant le chant de l’alphabet avec elle. Elle ne parlerait manifestement plus de partir pour l’instant. La lampe jetait une lueur joyeuse dans l’après-midi grise, exacerbant les couleurs de la pièce.


  « Tout va bien ! s’exclama-t-il, avec une secousse de plaisir inaccoutumée.


  — Si on peut dire ça comme ça », dit Ma.


  John déposa ses achats sur la table.


  « Pour une fois, on va manger correctement, dit-il. Après tout, Thanksgiving est encore un jour férié. Vous auriez dû renifler les odeurs de la cuisine chez Linden. »


  Mais Mim comptait ce qui restait dans le pot après qu’il y avait vidé la monnaie.


  « Cent trente-deux, dit-elle. Quinze dollars en moins en une semaine. Cet argent ne va pas nous mener bien loin.


  — Diable, dit John. C’est déjà ça. »


  Il avait le cœur léger à présent. La maison n’avait jamais semblé si précieuse et si confortable.


  « Sacré idiot de Jim Carroll. D’abord, il laisse cet enfant partir, et maintenant, c’est lui qui part et abandonne sa terre. Avec les enfants qui restaient, ils ont décampé. Ils ont mis Emily à la maison de repos près du rond-point, et ils se sont fait la malle. Même elle ne sait pas vers où.


  — C’est ce qu’elle dit, répliqua Mim. Elle le connaît et les enfants sont bien mieux loin d’ici.


  — Chez les Carroll, doit y avoir quarante hectares défrichés, dit John. Dunsmore va faire du blé là-dessus.


  — Comment tu peux prendre ça à la légère ? », dit Mim avec lassitude.


  Mais John parla sans discontinuer pendant tout le repas, et marcha ensuite à quatre pattes avec Hildie sur le dos, ruant et braillant pour la faire rire plus encore. Mim fronça les sourcils avec inquiétude. Ma prit ses cannes et quitta la pièce.


  Après que Hildie se fut endormie, et que Ma se fut installée dans le salon, Mim se brossa les dents, enveloppa les deux dernières briques sur le fourneau dans des serviettes pour réchauffer leur lit et fit ses rondes, s’assurant que tous les verrous qu’elle avait montés étaient fermés à double tour. À ce moment-là, John entra, son costume et une chemise blanche dans les mains.


  « J’ai besoin d’un bain », dit-il.


  Mim resta devant lui, les briques serrées contre elle.


  Il posa le cintre avec le costume sur les crochets près de la porte, versa l’eau qui restait dans le grand chaudron sur le fourneau, prit les seaux vides, déverrouilla la porte de derrière et se dirigea vers le puits.


  Lorsque le souffle froid de l’extérieur l’atteignit, Mim bougea. Elle reposa les briques sur le fourneau, qu’elle ouvrit afin que le feu jaillisse dans un grondement pour réchauffer la cuisine, et récupéra le grand baquet galvanisé sur le crochet au pied de l’escalier de la cave. Elle accrocha une serviette propre sur le fil tendu en hauteur au-dessus du fourneau pour la réchauffer.


  Lorsque John revint avec l’eau, elle demanda : « Où est-ce que tu vas ?


  — Balancer ce type, ce Perly. Il est grand temps que quelqu’un s’en charge. »


   


   


   


  John s’en alla à cinq heures du matin, mais ses plans avaient un peu évolué. En fin de compte, il portait le pantalon de travail vert foncé et la veste écossaise rouge et noire qu’il mettait d’habitude pour se rendre en ville.


  « Perly a des amis à Concord, c’est sûr, avait dit Mim. Si tu tombes sur l’un d’eux, Hildie, Ma et moi, on sera sans moyen de le savoir et sans quoi décamper. Tu peux dire ce que tu as à dire aussi bien au téléphone, sans aller le voir. »


  Sa destination n’avait rien d’évident. Malgré tout, lorsqu’il passa les maisons sombres sur la route 37, il eut l’impression que des yeux se trouvaient derrière chaque store baissé, observant ses mouvements. Il conduisit avec prudence, sursautant à chaque lueur venant des bois par-delà les fossés d’écoulement. Il lui semblait stupide de penser qu’il ne pourrait pas faire un voyage jusqu’à Concord en plein jour. Il s’y rendait au moins une fois par mois pour trouver des pièces pour ceci ou cela. Cependant, son plan actuel était d’y aller avant la première lueur et de revenir après le crépuscule.


  Il prit l’autoroute à péage et changea un billet de cinq dollars en pièces de dix cents à la cabine. À l’aube, il se retrouva quasiment seul dans la vaste rue principale de Concord. Il la traversa de part en part. Dans la périphérie, il trouva un centre commercial qui convenait à ce qu’il voulait faire. Il gara son pick-up, notant qu’à cette heure-ci, il était presque seul sur l’immense parking et donc plus voyant qu’il ne l’aurait été à Harlowe. Néanmoins, il se força à manger une pomme de terre froide, et à rester assis sur le siège poussiéreux, observant au fil des heures les commerçants arriver, les magasins ouvrir, et les voitures, fourgonnettes et pick-up commencer à remplir les places.


  À dix heures et demie, le parking était à moitié plein et le trottoir grouillait de clients. John prit sa poignée de pièces de dix cents et se dirigea vers l’une des quatre cabines téléphoniques en face de Friendly Ice Cream. Puis il resta là, laissant sa respiration embuer le verre des parois, regardant les mères rassembler leurs enfants bien nourris devant le vendeur de crèmes glacées, essuyer leurs mentons avec des serviettes en papier et remonter la fermeture de leurs manteaux.


   


   


   


  « Je peux vous mettre en relation avec le Capitole, monsieur », dit l’opératrice et, sans attendre la réponse de John, elle transféra l’appel et un téléphone sonna quelque part à l’autre bout de la ligne.


  « État du New Hampshire », dit une autre voix de femme, et John demanda une nouvelle fois à parler au gouverneur. « Veuillez ne pas quitter, monsieur », fit la voix.


  Il y eut une longue attente. Finalement, l’opératrice prit le téléphone et réclama une nouvelle pièce de dix cents.


  Aussitôt que John l’inséra, une autre voix de femme dit : « Bureau du gouverneur, en quoi puis-je vous aider ?


  — Je voudrais parler au gouverneur, dit John avec précaution.


  — Le gouverneur n’est pas joignable, monsieur, dit la voix, qui donnait l’impression que le câble téléphonique était fait de guimauve. Si vous vouliez me dire votre nom et la nature du problème, peut-être pourrais-je vous aider. »


  John mordillait ses jointures. Des femmes défilaient près de la cabine, poussant des gosses en bas âge dans des poussettes métalliques, leurs bouches obstruées par des sucettes.


  « Monsieur, vous êtes toujours là ? demanda la femme.


  — Oui. Il y a ces troubles que je veux signaler.


  — C’est du ressort de la police, monsieur, 225-2706.


  — Non. Il me faut le gouverneur pour ça.


  — Je vous l’ai dit. Le gouverneur est injoignable actuellement. Mais si vous contactez la police, ils interviendront par les canaux appropriés. »


  John rongeait une petite peau à son index, pensant aux détails qui la convaincraient de le laisser parler au gouverneur.


  « Merci de votre appel, monsieur », dit la voix, et il y eut un clic.


  L’argent de John tomba dans la caissette du téléphone et il entendit la tonalité de nouveau.


  Il se rendit compte qu’il avait oublié le numéro. Il appela l’opératrice.


  « Je dois parler à la police, dit-il.


  — C’est une urgence ? demanda-t-elle.


  — Non. » Puis, après réflexion : « Je crois que si », mais l’opératrice était déjà déconnectée.


  Quelque part un téléphone sonna, sonna et sonna encore. Une famille passa devant la cabine. John se tourna pour les fixer tandis qu’ils s’éloignaient ; un homme, une femme et deux petits garçons habillés exactement de la même manière dans des combinaisons de ski marron flambant neuves.


  Une voix d’homme fatiguée finit par répondre : « Police. »


  Et l’opératrice dit : « Insérez dix cents s’il vous plaît pour les trois premières minutes. »


  John obtempéra et l’homme reprit, cette fois avec un soupçon d’impatience : « Ici la Police.


  — Je voulais signaler des troubles, dit John.


  — Quel genre de troubles ? demanda la voix fatiguée.


  — Eh bien, c’est du côté de Harlowe.


  — Harlowe ? Où ça ?


  — Harlowe, répéta John distinctement.


  — Si vous parlez de la commune de Harlowe, c’est la police d’État. Appelez le 271-3181.


  — Ok, dit John.


  — À votre service », fit le policier avant de raccrocher.


  L’argent de John tomba et il se retrouva seul avec la tonalité.


  Il appela de nouveau l’opérateur. Chaque fois qu’il composait le numéro, il obtenait une personne différente.


  Cette fois-ci, on décrocha quasiment avant que le téléphone sonne.


  « Police, État du New Hampshire, dit une voix de femme. Puis-je vous aider ?


  — J’aimerais signaler des troubles.


  — Est-ce une urgence, monsieur ?


  — Oui, si on veut.


  — Où vous trouvez-vous ? On va envoyer quelqu’un. »


  John regarda autour de lui.


  « Je ne sais pas vraiment. Ce n’est pas ce genre d’urgence. Ce n’est pas tant que j’aie besoin de quelqu’un ici maintenant. C’est du côté…


  — C’est une urgence ou ce n’en est pas une, monsieur ? »


  John hésita.


  « Pas une urgence à la minute. On pourrait dire que c’est une urgence à la semaine. »


  Il y eut un court silence, puis : « Quelle est exactement la nature de votre problème, monsieur ?


  — Je vois pas mal de choses troublantes se passer, dit John qui marqua une pause.


  — Comme nous tous. Quel genre de troubles ? Quand ? Où ?


  — Eh bien, ils couvent depuis sept mois maintenant sous toutes sortes d’événements qui n’ont l’air de rien. C’était en avril…


  — Avril ! Et vous le signalez seulement maintenant ?


  — Comme je vous le dis, m’dame, c’était enveloppé dans du baratin et je ne pensais pas que ça deviendrait aussi sérieux.


  — Oh, je vois. Ça ne s’est pas arrêté, n’est-ce pas ? demanda la femme d’un ton brusque. Qu’est-ce que c’est, du chantage ou quelque chose du genre ?


  — Pardon, m’dame ? »


  Il y eut un silence et un soupir, puis la femme dit : « Écoutez, commençons par votre district, et je pourrai vous mettre en lien avec le bon supérieur. Maintenant, où êtes-vous ?


  — À Concord, m’dame.


  — Concord a ses propres forces de police, monsieur. Je vous suggère de les appeler. Ensuite, s’ils estiment que nous devons être informés, ils s’en chargeront.


  — Je les ai déjà appelés, m’dame, et ce qu’ils disent, c’est que puisque les troubles sont du côté de Harlowe…


  — Harlowe ? l’interrompit-elle. Mais enfin, pour l’amour du ciel, pourquoi vous ne l’aviez pas dit ? Je vous mets en relation avec… euh, voyons… c’est le Capitaine Sullivan. »


  Il y eut un long, très long silence, et de nouveau, John dut insérer de l’argent.


  Finalement, une voix âpre d’homme dit : « Sullivan à l’appareil. On m’a dit que vous avez une inquiétude au sujet de Harlowe.


  — C’est ça, dit John, soulagé.


  — Quel est le problème ?


  — Il y a ce priseur qui est arrivé, monsieur. Un étranger. D’abord, il est passé dans la moitié de la commune et il a ramassé leurs affaires mises de côté durant toute leur vie pour les vendre à ses enchères. Et puis, il y a eu tous ces accidents, à tous ceux qui ne voyaient pas les choses comme lui. Et maintenant, il en a après la terre et les enfants.


  — La terre et les enfants de qui ? demanda l’homme.


  — De tout le monde, monsieur. Tous ceux qui ne sont pas adjoints. Et puis, sans compter le docteur, l’épicier et quelques autres.


  — Ça n’a pas l’air d’être vraiment tout le monde. Personnellement, vous traversez une période difficile ? C’est ça que vous êtes en train de me dire ?


  — Non, monsieur. Je veux dire oui, peut-être…


  — Vous avez parlé au shérif Gore de tout ça ? demanda-t-il. Je crois qu’il comprendrait votre situation mieux que moi. Je discutais avec lui mardi dernier, et il me disait que Harlowe s’en sort très bien. Les constructions, les nouveaux habitants et l’argent qui arrivent à plus savoir qu’en faire. Si les temps sont durs, peut-être que la commune peut vous aider un peu, vous aider à passer le cap de l’hiver. Vous êtes bien portant ?


  — Ça, c’est sûr que je suis bien portant.


  — Eh bien alors…


  — C’est pas le problème. Le problème, c’est ce priseur qui est train de bouffer les gens de…


  — Si vous parlez de Perly Dunsmore, fit la voix en riant, je préfère vous dire que c’est le meilleur coup de chance qui soit jamais arrivé à Harlowe. Voilà un homme qui sait comment le monde tourne. Mais je comprends que certains aiment bien les vieilles recettes et ne veulent pas se mettre à la page. Ces grands promoteurs ont toujours des ennemis. Vous devez faire avec, monsieur. On est au vingtième siècle. Impossible d’arrêter le progrès. Et pour ce qui est de ce gars, Dunsmore, il est trois fois plus futé que la plupart. Un vrai battant. Vous devriez vous estimer heureux.


  — Je n’ai aucune rancune contre le vingtième siècle, dit John. Mais ce que manigance ce Dunsmore n’a rien à voir avec ça.


  — Vous vous trompez, bien évidemment, mais écoutez. Vous m’avez dit que votre nom c’était quoi, déjà ? Peut-être que vous pourriez venir ici pour en discuter. »


  Moore tenait le combiné près de son oreille.


  « Quoi que tu fasses, ne souffle pas le nom des Moore », l’avait prévenu Mim.


  Et Ma avait dit : « Le jour où on aura honte de dire qu’on est un Moore sera un jour misérable. »


  John tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le front. La cabine téléphonique était si embuée qu’il ne pouvait plus rien voir dehors.


  « Allô ? », dit le Capitaine Sullivan.


  John raccrocha.


   


   


   


  Il ouvrit la porte et inspira l’air froid. Il griffonna dans la buée de la cabine avec l’ongle de son index, songeant au Capitaine Sullivan qui avait immédiatement compris qu’il parlait de Perly.


  Il finit par refermer et rappeler l’opérateur.


  « Passez-moi le Capitole, s’il vous plaît. »


  Lorsque la femme avec la voix de guimauve répondit, il reprit : « J’ai parlé à la police et à la police d’État, comme vous avez dit, et ils ne vont pas lever le petit doigt. Vous devez me laisser parler au gouverneur.


  — Je n’ai pas à “devoir” faire quoi que ce soit, monsieur. Je vous ai déjà eu au téléphone, non ?


  — C’est ce que je vous ai dit, m’dame, fit John, sentant la sueur poindre sous le col de sa veste.


  — Quel était votre problème, déjà ?


  — D’où je viens, il y a un homme qui prend les enfants des habitants, la propre chair de leur chair. Il tire sur les gens et démolit les serres et trafique les colonnes de direction des voitures au pied de biche pour que…


  — Qui fait ça ?


  — Le priseur…


  — Ce n’est pas vous qui m’avez appelé la semaine dernière aussi ?


  — Non, m’dame. Non. Ce n’était pas moi.


  — Je pense que si. Ça me dit quelque chose.


  — Non, non, répéta-t-il en retrouvant du courage. Mais il y a plein de gens qui en sont la cible, comme moi. Donc, c’est logique. Ça doit en être d’autres qui ont appelé.


  — Écoutez. Des énergumènes nous appellent tout le temps. Vous ne pouvez même pas imaginer ce qu’on entend. Des appels obscènes. Des gens qui voudraient avoir le gouverneur à la fête d’anniversaire de leur grand-mère. Ils disent n’importe quoi au téléphone. Tenez, un type a appelé l’autre jour, il pensait que j’étais la femme du gouverneur, dit la voix en riant de bon cœur.


  — S’il vous plaît, m’dame. De toute ma vie, personne m’a jamais traité d’énergumène. Je me suis occupé de mes affaires, j’ai pris mon mal en patience et j’ai attendu que ça passe. Je n’ai jamais déposé une plainte avant. Je laisse faire les autres mieux équipés que moi pour ça. Mais je peux plus attendre. Je ferai vite. Trois minutes. Vous n’avez pas le droit de m’en empêcher alors que j’ai une raison aussi bonne que celle-là.


  — Je suis désolée, monsieur, dit-elle en reprenant sa voix de guimauve. Il n’est pas disponible à n’importe qui qui appelle. Vous devez comprendre que le gouverneur est un homme très sollicité. Il y a une campagne électorale à peine finie, et Noël approche. Et puis, il y a eu ce terrible incendie là-bas à Manchester, et il est très occupé à coordonner l’aide sur place. Et en ce moment, tous ses assistants sont aussi surchargés. Imaginez toutes les choses importantes qu’ils doivent gérer – ce satané barrage du côté d’Artemis qui a laissé tous ces pauvres gens sans maison, le problème des aides sociales. Vous ne savez pas à quel point ça s’est aggravé.


  — Sauf que je vous parle aussi de gens en difficulté », dit John.


  Mais il n’était plus sûr, alors même qu’il se trouvait là, à supplier, que son problème était aussi important. Après tout, un barrage qui rompt, c’était quelque chose que l’on pouvait voir de ses yeux.


  « Je suis d’avis que votre problème est l’affaire de la police.


  — Bon sang, mais qui ? demanda John, sentant la chaleur monter rapidement à son visage. Je les ai tous appelés. Qu’est-ce qu’un type doit faire par chez vous ? Péter un barrage ? Brûler une ville ?


  — Ça suffirait sans doute », gloussa la femme, mais comme John ne répondait pas, elle poursuivit : « Écoutez, si vous êtes à ce point contrarié, vous pouvez venir ici et faire une déposition officielle. Les filles du bureau vous expliqueront la procédure. Si vous voulez porter plainte, on vous aidera avec les formulaires, et pour vous obtenir un entretien avec un juge. Mais on ne peut pas faire ces choses au téléphone. Comment est-ce que je peux savoir qui vous êtes ?


  — C’est impossible, gémit John. Il y a trop de gens prêts à prendre mon enfant, tirer sur ma femme… et Dieu sait quoi encore.


  — Si vous ressentez le besoin d’une protection policière, monsieur, vous devriez en discuter avec la police », dit-elle, avec plus de douceur désormais.


  John resta agrippé au combiné jusqu’à ce que la femme lui demande s’il était toujours là et s’il ne voulait pas venir. Puis, parce qu’il était incapable d’ajouter quoi que ce soit d’autre, il raccrocha.


  XI


   


   


   


   


   


  
    Il retourna à sa camionnette, son corps douloureux de fatigue. Il croisa les bras sur le large volant noir et reposa sa tête contre eux. En dépit des avertissements de Cogswell à propos des flics de la ville, il croyait plus ou moins en la police. En tout cas, jusqu’à maintenant. Ça ne lui venait pas naturellement de se méfier d’eux. De la police, de l’armée, du pays, de la bonté de ses voisins. Il avait accepté l’inflation qui avait donné à son lait de moins en moins de valeur, et il avait accepté les règles de certification qui l’avaient finalement empêché d’en vendre le moindre litre. Il acceptait le fait qu’il vivait toujours comme son grand-père avait vécu, tandis que les gens des villes et des grandes villes remplissaient leurs vies de gadgets hors de prix. Il voyait les voitures et les lave-vaisselle et les chalets sur les lacs et les voyages çà et là dans des caravanes de luxe, et il les dédaignait comme une tour fragile qui pouvait s’écrouler par vent froid. Il avait laissé partir les tables et les chaises, puis les outils et les machines, et même les vaches, à cause de la terre. Parce que la terre lui appartenait entièrement. Parce qu’il pensait qu’une bonne parcelle était la seule vraie sécurité – la seule dont une famille ait besoin. Quelqu’un ayant en tête d’y construire une station de ski lui en avait offert quarante-cinq mille dollars lorsque Hildie était bébé, et il avait rigolé.
  


  « Vous pourriez prendre votre retraite avec ça, lui avait rappelé l’étranger.


  — L’argent, ce n’est pas comme la terre, avait-il répondu. L’argent, ça se vole. Ça perd de la valeur. Les banques font faillite. Mais mon bébé aura toujours cette terre. »


  Peut-être devrait-il aller parler au Capitaine Sullivan. Peut-être celui-ci était-il tombé par hasard sur Perly à la chasse ou quand il avait été de passage, mais ne le connaissait pas personnellement. Après tout, ceux qui rencontraient Perly étaient systématiquement impressionnés. Mais lorsqu’il essayait de se représenter le Capitaine Sullivan, il voyait le priseur se pencher au-dessus de Hildie, son visage rayonnant de promesses de tours de passe-passe. Des promesses.


  À la seule pensée de l’enfant, il souleva la tête et regarda autour de lui avec nervosité. En ce moment même, Gore et ses adjoints pouvaient être en train de se déployer sur toutes les routes partant de Concord, à la recherche de celui qui avait passé les coups de fil – scrutant à travers des lunettes de visée. S’ils avaient reconnu sa voix, ils pourraient déjà être en train de foncer sur Ma, Mim et Hildie alors qu’elles étaient seules à la ferme à faire les corvées. Il s’était absenté quasiment six heures.


  Irrité contre la circulation, l’estomac agité par la faim, il quitta Concord pour prendre la voie rapide. Le compteur du vieux pick-up atteignit rapidement les cent, et la sensation de déplacement, de détermination et d’isolement absolu du reste du monde amena John à une compréhension soudaine de ce qu’il devait faire.


  Il s’arrêta pour mettre de l’essence à ras bord. Sans sortir, il observa par son rétroviseur le jeune garçon se trémousser au son de la radio tandis qu’il attendait que le réservoir soit plein. Il se demanda s’il était prudent de faire remplir le bidon. Mais lorsque arriva le moment, il paya sans un mot et s’éloigna, le bidon vide.


  Il frissonna en mesurant la durée de son absence et abandonna l’idée d’attendre la nuit pour revenir. À la place, il dépassa l’embranchement vers la route 37 et s’engagea sur des voies secondaires afin de se rapprocher de Harlowe par le nord plutôt que par le sud, où ils seraient postés s’ils avaient décidé de surveiller la ville. Durant la traversée du dernier comté, il emprunta des chemins coupe-feu, cahotant devant de vieilles fermes et une poignée de nouvelles petites maisons, espérant que personne ne le signalerait. Lorsqu’il arriva en bas de la route derrière chez les Cogswell, c’était le début d’après-midi, gris et hivernal.


  Tandis que le véhicule gravissait péniblement la route qui passait à quelques mètres de la porte d’entrée des Cogswell, le visage et le cou de John se contractèrent craintivement sous la pression des yeux qu’il savait être là – ceux de Jerry ou de Mickey –, à suivre sa progression à travers la mire d’un fusil de chasse à double canon. De toute façon, Cogswell reconnaîtrait son pick-up, même de nuit.


  À mi-chemin de la descente de son propre versant de la colline, la route s’élargit là où l’allée menant à l’ancienne baraque Wilder avait autrefois commencé. John s’arrêta. Il sortit le bidon vide du plateau du pick-up et un bout de tuyau en plastique pour servir de siphon. Il plongea une extrémité dans le réservoir et, s’asseyant sur le sol, aspira avec précaution par l’autre extrémité, afin de ne pas avaler. Lorsque l’essence coula, il plaça l’autre bout dans le bidon qu’il écouta se remplir, un son semblable à la petite source qui ruisselait derrière le pâturage. Lorsque le récipient fut plein, il se remit debout et souleva l’extrémité du tuyau au-dessus de sa tête pour que le liquide restant à l’intérieur coule à rebours dans le réservoir.


  Il porta le bidon le long de l’allée embroussaillée, descendit dans le trou qui avait été la cave, parfaitement sec à présent que c’était l’automne, mais envahi par des fourrés de ronces. Il se fraya un chemin vers le renfoncement froid des fondations en pierre où les Wilder avaient entreposé leur lait et leur beurre. Il en retira des brassées de feuilles soufflées par le vent, plaça le vieux bidon rouge dans le creux, et y repoussa les feuilles afin de le dissimuler.


  La baraque des Wilder avait sans doute brûlé. C’est ce qui arrivait généralement aux fermes. Quoi qu’il s’y soit passé, le terrain avait été rattaché à celui des Moore depuis la guerre de Sécession. Les érables que d’anciens Wilder avaient plantés étaient désormais si imposants qu’ils auraient frôlé la maison si elle avait été encore debout. Ils déployaient leurs branches au-dessus d’une clairière naturelle. Lorsque John était enfant, la terre autour n’était que de la broussaille, mais désormais, le tronc des hêtres mesurait environ vingt centimètres de large, et le peuplier était plus épais encore mais en train de dépérir. Ma pouvait se souvenir de l’époque où le terrain des Wilder n’était qu’un pâturage, avec des vues dégagées dans quasiment n’importe quelle direction.


  Après qu’une maison brûlait, la cheminée restait dressée pendant un temps comme la tour en cubes d’un enfant. Puis, une année, le mortier entièrement disparu, elle s’écroulait lors du dégel printanier, et l’été suivant, un tas de briques rouges s’amassait dans la fosse délimitée par les pierres de la cave. Il avait vu ça arriver. Et bientôt, la vigne vierge et le sumac vénéneux s’infiltraient entre les briques, et puis, presque du jour au lendemain, des arbres larges comme le poignet. Plus tard, quelqu’un viendrait récupérer les briques pour construire un mur, puis tout le monde oublierait – tout sauf le nom. « C’était chez les Moore, autrefois. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? », se demanderaient-ils.


  Mais non, ce n’était pas ce que Perly avait en tête. Il avait en tête d’en faire quelque chose de contemporain, de cher, un lieu pour le jeu, pas pour le travail – des cordes avec des flotteurs pour délimiter un espace de baignade, la grange modernisée avec des baies vitrées, des rosaces colorées et un panneau signalant les Arpents Dunsmore, des tire-fesses remontant le pâturage, l’arrière-cour dallée pour garer des voitures de sport et de larges breaks –, un lieu qu’aucun Moore ne pourrait jamais visiter.


  Il s’engagea dans sa cour dans la dernière lumière du jour. Les bois étaient déjà sombres, mais l’étang était un rond de lueur pâle et le pâturage s’élevait, gris et vaste, derrière la maison. La douce aura jaune de la lampe à pétrole irradiait par les fenêtres de la cuisine, et de la cheminée, il pouvait voir s’élever une fine volute de fumée, presque noire contre le ciel. Mim regardait à la fenêtre, et courut le long du chemin en bras de chemise pour venir à sa rencontre. Il l’attrapa et la serra contre lui comme il le faisait rarement. Elle recula en riant et ne lui posa pas de questions. Elle se tourna, presque timide, et ouvrit la marche sur le chemin vers la cuisine.


  Ce n’est que lorsqu’il fut installé à table avec son repas qu’elle demanda : « Tu lui as dit ? »


  John secoua la tête.


  « Ils ont tout arrangé pour ce soit pas possible, dit-il. Et les flics veulent que tu ailles les voir et que tu passes la tête dans un nœud coulant avant de t’écouter. Le premier qui m’a laissé placer trois mots d’affilée m’a dit direct à quel point Perly Dunsmore est la meilleure chose qui nous soit jamais arrivée.


  — John ! Tu n’as pas laissé échapper qui tu étais ? »


  Il secoua la tête.


  « Ça fait réfléchir. Pour un type à qui il n’a fallu qu’une semaine pour embobiner un gamin de Harlowe comme Gore – qui a vécu pas loin de chez nous toute sa vie – c’est sûrement pas beaucoup plus difficile de rouler une bande d’étrangers de la ville. »


  Ils étaient assis à la table en silence. Ma n’avait pas envie de manger. Hildie se laissa glisser du banc, disparut dans le salon, et personne ne la fit revenir.


  Finalement, Mim soupira.


  « Maintenant tu vois où on en est ? Il n’y a rien d’autre à faire que de partir.


  — Peut-être bien, concéda John. Peut-être bien. »


   


   


   


  Ils travaillèrent sur le pick-up tout le week-end. John trouva une scie oubliée sur un crochet en hauteur dans la grange, ainsi que des pots de clous rouillés, mais parfaitement utilisables. Mim s’affairait avec enthousiasme, planifiant les détails, réclamant des étagères, imaginant comment ce serait, soucieuse du fait qu’ils restent au chaud. Hildie était aussi excitée qu’un enfant avant des vacances en camping. Ils fermèrent la plateforme avec des parois et un toit à pic qui permettait presque à Mim de se tenir debout. L’unique ouverture se trouvait dans la cabine devant. Mais il y avait une petite porte à gonds à l’arrière.


  Ma était assise sur son canapé près de la fenêtre, s’efforçant d’apercevoir ce qu’ils faisaient par les portes de la grange. Elle refusait de demander comment ils s’en sortaient, même si elle avait cessé de répéter qu’elle ne partirait pas.


  Le lundi matin, John dit : « Ce soir, tard, vraiment tard, aux alentours du petit matin, on partira. »


  Ils prirent des mesures et constatèrent que les coussins du canapé, sur lesquels Ma avait l’habitude de dormir, s’ajustaient parfaitement à la paroi de devant de leur nouvelle petite maison. Mim était contente.


  « Ce sera comme un bout de chez nous pour Ma et Hildie », dit-elle.


  Ils placèrent les ustensiles de cuisine dans le pick-up – la vaisselle, les seaux, la gamelle de Lassie. Ils installèrent la caisse de petit bois et la remplirent de bûchettes à brûler dans le poêle en tôle qu’ils avaient l’intention d’acheter aussitôt qu’ils seraient loin et hors de danger. Leur linge de lit. Toutes les couvertures, mais seulement leur propre matelas. Hildie dormirait avec eux. Ils emballèrent la nourriture qu’ils avaient, mais la conservèrent encore dans la cuisine par peur du gel. Mim rangea leurs vêtements en piles et remplit une caisse de bric-à-brac avec lequel Hildie pourrait jouer.


  Assez soudainement, vers quatorze heures, ils se surprirent à avoir terminé et n’avaient plus qu’à attendre au chaud dans la cuisine l’heure du départ. John était assis à sa place habituelle sur le banc, en face du fourneau, avec Hildie sur les genoux et Lassie à ses pieds, qui geignait dans son sommeil. Mim se tenait près de la porte de derrière, les yeux levés vers le pâturage. Le vent soufflait avec un gémissement froid, sculptant des sillons d’argent dans l’herbe, puis les refermant.


  « Un grand vent du nord-est souffle, déclara John, presque avec satisfaction. Du moment qu’il ne pleut pas maintenant, on sera prêts.


  — Ça m’a plus l’air d’être un vent qui amène la neige, dit Mim.


  — Papa ? fit Hildie, tandis qu’il la berçait. On a qu’à rester à la maison.


  — Hier, tu sautais dans tous les sens pour partir », s’étonna Mim.


  John pouvait entendre sa mère essayer de ne pas faire de bruit dans le salon, passant le temps avant qu’ils puissent s’en aller, un moment aussi nu et désolé que la maison vide elle-même. Maintenant, les sons que les deux femmes faisaient lui rappelaient les gémissements des réfugiés se pressant sur l’écran du poste de télévision – des mères et des grands-mères et des petites-filles, aussi fragiles et distantes que des os blanchis d’oiseaux sur l’humus.


  « Mais pourquoi est-ce qu’on doit partir ? », demanda Hildie.


  John se leva brusquement, avant de la déposer au sol.


  « Demande à maman », dit-il, et il alla voir sa propre mère dans l’autre pièce.


  Ma était assise sur le canapé et regardait par la fenêtre, au-delà du verger en direction de l’étang. Elle ne leva pas les yeux quand il entra. Ses cheveux étaient gris, la lumière était grise et ses joues mêmes semblaient grises, aussi âpres et fragiles que la cendre. Elle avait sur elle une couverture de l’armée tirée jusqu’au menton.


  « Ma », dit-il en s’asseyant à côté d’elle sur le canapé.


  Elle laissa tomber la couverture et attira la tête de John contre son épaule. Il ne restait pratiquement rien d’elle. Sur cette épaule, il n’y avait désormais plus assez de place pour sa tête.


  « Tu sais, dit-elle, et il sentit plus qu’il n’entendit son souffle court. Quand j’étais petiote, je rêvais de voir le monde. Mais alors ton Pa est arrivé et il a dit : “Avec ce qu’on a derrière la fenêtre, chérie, tout ce que tu pourrais y trouver ne serait pas plus beau.” Alors on s’est installés dans le coin sans jamais plus bouger. »


  John se redressa pour la regarder.


  « Drôle, quand on y pense, poursuivit-elle, qu’après tout ça, je vais finalement le voir, ce sacré monde.


  — Ma, commença-t-il, je suis… » Son visage était rouge, et ses yeux, aussi profonds et troubles que l’étang en été. « Donne-moi du temps, Ma. On pourrait croire que je me débine, mais ce n’est pas comme si je renonçais réellement. C’est pas comme ça en a l’air.


  — Ce n’est pas grave, fiston, ce n’est pas grave, dit-elle. Certaines choses arrivent. »


  Et John la serra dans ses bras comme si c’était elle, l’enfant.


   


   


   


  Dehors, John, Mim et Hildie se tenaient sur le seuil et surveillaient l’étang. Le vent le malmenait, si bien que la lumière se perdait dans le creux des vaguelettes et laissait sa surface noire comme l’encre.


  « Au matin, dit John, je parie que l’étang sera pris.


  — Il va se faire écumer au peigne fin si ce vent continue, même si la neige ne le prend pas, dit Mim.


  — Une patinoire à deux sous.


  — Combien d’années ça fait que tu n’as pas patiné, John Moore ? le taquina Mim.


  — Hildie n’est pas loin d’avoir l’âge d’apprendre. »


  Marchant côte à côte, ils se dirigèrent vers la forêt de pins sombre et suivirent l’ancien chemin qui contournait le pâturage et débouchait à son sommet. Loin au-dessus de leurs têtes, une canopée agitée fragmentait la lumière en minuscules cercles dansants. De jeunes plants et des buissons en manque de soleil avaient dépéri et pourri, laissant une vaste étendue d’aiguilles desséchées qui s’affaissaient sous leurs bottes, puis reprenaient silencieusement leur forme initiale derrière eux. Le vent fondait sur les aiguilles vertes qui s’aplatissaient les unes sur les autres avec un sifflement aigu. De temps à autre, il descendait pour chanter à travers les branches basses mortes et soulever les pompons verts du bonnet de Hildie.


  « Il coupera les pins avant de vendre, dit Mim.


  — Qui, Perly ? dit John. Il ne coupera pas les pins et il ne les vendra pas.


  — Tu crois qu’il va vraiment les garder pour en faire un terrain de loisirs ?


  — Non. »


  Ils traversèrent le pont sous lequel coulait le ruisseau au printemps et gravirent une pente abrupte pour sortir de la pinède. Hildie les devança et se précipita dans un amas de feuilles de bouleaux et de peupliers qui lui arrivait presque à la taille. Celles des chênes, cassantes et toujours accrochées aux branches hautes, claquaient au vent, tandis que les jeunes hêtres conservaient aussi les leurs, aussi fines que le papier et jaunes que des jonquilles. Le vent et le soleil fondaient en piqué à travers les branches, tachetant les bois de lumière et enfiévrant les feuilles telles des toupies qui tourbillonnaient puis mouraient, avant de tourbillonner à nouveau. Ils traversèrent un fourré sous un sapin et débouchèrent sur le bosquet de Noël – une dizaine d’épinettes sauvages, protégées par des érables aux branches déployées. Sous leurs pieds, les pins princesses et une vigne couleur vert chartreuse étaient si épais qu’il était impossible de faire un pas sans les écraser.


  « Bientôt le moment de couper un sapin, et toujours pas de neige, dit Mim.


  — Année sèche, dit John.


  — Est-ce qu’on reviendra pour Noël ? demanda Hildie, qui déracinait des plantes à pleines mains. Est-ce que je peux aider à faire les couronnes de fleurs cette année ? »


  À mesure qu’ils avançaient, les épinettes cédaient la place aux genévriers, et la vigne vierge à l’orange rouille des fougères désormais sèches. Et puis, assez soudainement, ils se glissèrent à travers la brèche du mur de pierre, dans la lumière éblouissante du soleil et la force glaciale d’une bourrasque. Le cimetière était exactement comme Mim l’avait laissé, si ce n’est que le vent et le soleil avaient asséché la terre qu’elle avait mise à nu, la rendant grise. Quelques vrilles de sumac mort dépassaient du sol.


  « Parfois, je respire mieux de savoir que rien ne pousse en hiver », dit Mim.


  Hildie contemplait les pierres tombales qu’elle n’avait jamais aussi bien vues auparavant.


  « Mon Grandpa est là-dessous ? demanda-t-elle.


  — Ne t’approche pas plus près, lui intima Mim. Ce truc, c’est du poison, même maintenant. »


  Pour sa part, John, dont le père, le grand-père et l’arrière-grand-père étaient là, ne s’intéressait pas au cimetière. Sur la crête de la colline, il regardait en contrebas, par-delà l’étendue du pâturage et la maison abîmée par le temps, en direction de l’étang. Mim alla se tenir près de lui, son épaule frôlant la sienne.


  Il eut un sursaut d’agacement et s’écarta d’elle.


  « Où est-ce que tu as en tête d’aller ? lui demanda-t-il. À part ici, tu penses vraiment qu’il y a un endroit pour nous, ailleurs ?


  — Mais tu as dit…


  — Oh, on va emménager dans le camion et jouer à la dînette, si tu veux. Mais personne ne va couper ces pins.


  — Il peut aussi bien les garder.


  — Moi je dis que je vais les garder », répliqua-t-il, ses yeux aussi sombres que l’herbe morte et le sol sablonneux.


  Ceux de Mim étaient de la couleur de ce ciel qui formait une voûte au-dessus de la terre, aussi loin qu’ils pouvaient voir.


  « On va partir ? », souffla-t-elle.


  John hocha la tête. Il passa une main dans les boucles courtes de Mim et souleva Hildie, qui enfouit son visage dans son cou pour se protéger du froid. Puis, tous les trois commencèrent à descendre la colline dans le vent dur.


   


   


   


  Ils mangèrent, et Mim mit les derniers plats et les restes de nourriture dans les cartons, même une bouteille avec un fond de soupe. Ma était assise dans la chaise de jardin, les mains croisées sur ses genoux, à observer. John taillait une baguette de bois au couteau, et Hildie et le chien regardaient avec prudence, inquiets des préparatifs.


  Mim s’empara du balai et commença à le passer dans la maison. La prochaine personne qui entrerait ici serait Dunsmore. Elle frémissait d’une haine rouge, mais elle voulait, lorsqu’il prendrait ce qui était à elle de plein droit, que le lieu évoque la femme propre et honnête qu’elle était. Elle était submergée d’effroi devant son pouvoir. Penser qu’un tel pouvoir – quelle que soit sa trajectoire tortueuse – puisse être employé à des fins qui étaient tout sauf le bien et la justice nécessitait un renversement de tout ce qu’elle désirait et de tout ce en quoi elle croyait. Il semblait que si elle pouvait ne serait-ce que susciter chez cet homme une forme d’honnêteté, une vision juste sur la nature de ses actions, il restaurerait son monde à elle. Néanmoins, elle savait que si elle avait un quelconque moyen de toucher Perly – et elle brûlait de l’impression coupable d’en avoir un – ce ne serait pas avec son honnêteté ou ses qualités de femme au foyer. Elle n’avait aucune possibilité de faire évoluer son pouvoir vers quoi que ce soit d’autre qu’un mal plus grand.


  « Je ne sais pas pourquoi je fais ça », dit-elle.


  Et pourtant, elle termina soigneusement, balayant les dernières particules de poussière et fragments de miettes dans un morceau de journal avant de les jeter dans le feu. Puis elle posa le balai près de la porte pour ne pas l’oublier.


  Une dernière fois, elle coucha Hildie sur le matelas à même le sol et s’allongea à ses côtés jusqu’à ce qu’elle s’endorme. L’enfant était excitée et intranquille devant tant de vide.


  « Comment pouvais-tu penser qu’on te laisserait, ma puce, susurra Mim. C’est pour toi qu’on s’en va. »


  Mais elle la serrait trop fort et ne faisait que la bouleverser davantage.


  « C’est pourquoi encore qu’on part ? demanda la petite.


  — Chuuut », dit Mim, sans bouger.


  En bas des escaliers, la porte s’ouvrit et se ferma, et Mim pensa que John avait commencé à charger le pick-up. Mais elle tendit l’oreille encore et encore, et elle ne l’entendit pas rentrer. À présent, Hildie s’était endormie dans ses bras et Mim ne bougeait toujours pas. Elle resta allongée un long moment, souffrant devant la nécessité perpétuelle de relâcher ce petit corps doux qui, ainsi abandonné à elle, l’emplissait d’une telle paix.


  XII


   


   


   


   


   


  
    Il y avait une lune, ressemblant à une moitié d’orange. Le vent, qui paraissait aussi palpable qu’un corps plein de vie, n’atténuait en rien sa lumière. À présent, trébuchant le long de cette route familière, sa torche à la ceinture davantage pour se protéger que pour s’éclairer, John s’habituait à la pénombre et commençait à repérer les rochers et les branches tombées avant que le bout de sa chaussure ne s’y cogne. Prudemment, il descendit dans les fondations de l’ancienne maison et plongea sa main nue dans les feuilles obstruant ce qui restait de l’étagère à produits laitiers ; lorsqu’elle heurta du métal anormalement froid, il eut un mouvement de recul.
  


  Il sortit le bidon et remit ses gants. S’il empruntait la route, il aurait à parcourir sept kilomètres et demi, et davantage s’il passait par l’ancien chemin forestier et le ruisseau où les appuis étaient si mauvais. Il n’était pas passé par le bois depuis des décennies, pas depuis l’année où il était allé au lycée. Le bus le déposait alors dans la grand-rue, et parfois, pour changer, il revenait à la maison par le bois. Jamais de nuit, cependant. Et jamais l’hiver, non plus.


  Il prit le lourd bidon et se dirigea vers la route. Il dépassa sa propre maison et jeta un œil à la lumière jaune dans la cuisine. Il se demanda si elles s’étaient déjà rendu compte de son absence, et se sentit seul, le crissement cadencé de ses pas sur le chemin de terre se perdant dans le sifflement du vent. Il s’engouffra à travers le jardin, le bruit de sa progression désormais assourdi par les vignes mortes, puis le long du vieux sentier qui longeait l’endroit où ils râtelaient les nénuphars et les flèches d’eau pour se baigner en été. Il marqua une pause au bord de l’étang.


  Il y avait toujours une luminosité à sa surface. Parfois, les nuits calmes et sombres de l’été, il y a longtemps de cela, lorsque tout avait été nouveau pour lui, il s’était baigné là avec une fille – d’abord avec Hattie Shaw la sauvage, qui en avait eu l’idée, et plus tard, sur sa propre insistance, avec Mim, lorsqu’elle avait quatorze ans, puis à peine quinze, mal-aimée de sa mère et timide, mais bien disposée à son égard. Ils se distinguaient à peine l’un l’autre, mais la clarté au-dessus de l’étang, même les nuits les plus noires, avait suffi à le convaincre de la réalité laiteuse à ses côtés, qui se penchait pour déposer ses vêtements sur le rondin du pin abattu, puis s’enfonçait dans l’eau peu profonde avant d’y plonger l’ombre pâle de sa chair, laissant à peine une ondulation. Après cela, de ses doigts plissés d’avoir été mouillés, il touchait la peau fraîche et humide de la jeune fille, aussi dure et frissonnante que la sienne. Il touchait et elle fuyait. Il s’asseyait sur le rondin et tremblait jusqu’à ce qu’elle revienne. Puis, il la saisissait fermement par les coudes et elle se laissait faire lorsqu’il la forçait à s’allonger sur la couverture qu’il avait étendue.


  John fit passer le lourd bidon d’une main à l’autre et se mit en marche. Cette perte. Personne ne pouvait l’empêcher. Pas avec les lois, la ténacité ou la pensée. Ils n’avaient pas nagé de nuit depuis bien avant la naissance de Hildie. Il songeait en cet instant aux piqûres des insectes. Il ne désirait désormais plus rien de la manière dont il avait désiré la moindre chose quand il était jeune. La façon dont il avait besoin de la terre était quelque chose de différent, lui offrant une détermination face à une perte qu’il ne pourrait supporter. Ce besoin-là était plus un refuge qu’une force motrice.


  L’étang froid formait des vaguelettes à environ un mètre de la berge. L’eau cinglée par le vent gargouillait et suçotait sa lèvre de glace, demeurant à côté de lui, telle une présence familière, tandis qu’il avançait au bord, le long du sentier irrégulier. Il s’arrêta à l’embouchure du ruisseau. La nuit l’avait déstabilisé. La nuit et le poids du bidon qui tirait sur son épaule. Il aurait pu enserrer l’étang de ses bras. Il posa l’essence par terre et contempla l’eau une fois encore, attendant qu’elle dévie le temps pour lui, comme elle l’avait toujours fait.


  Mais finalement, tourmenté, inconsolé, il se tourna et se dirigea dans les bois sombres, et suivit le lit de pierres où, au printemps, le ruisseau jaillissait, et où même maintenant, sous les bourrasques, une langue d’eau courait contre les pierres décapées comme le battant d’une cloche, indiquant qu’elles étaient glissantes. À deux reprises, il posa le pied sur ce qui ressemblait à une bande de terre battue par le vent et passa au travers de la glace jusqu’au tibia – les deux fois avec son pied droit. Bientôt, il en eut un froid et l’autre chaud, ainsi qu’une épaule libre et l’autre prisonnière, si bien qu’il se sentit déséquilibré dans ses mouvements.


  La distance était plus grande que dans son souvenir, et le lit du ruisseau finit par devenir indistinct. Il s’inquiétait de rater le mur de pierre, de bifurquer au mauvais endroit, car les murs de pierre, il le savait trop bien, quadrillaient les bois comme des guirlandes sur un sapin de Noël. Le bon était celui qui couronnait la colline et finissait au vieux chemin forestier, et le conduirait derrière la grand-rue. La route avait été tracée au bulldozer il y a des années, mais peut-être qu’à présent l’herbe aurait tellement poussé qu’il ne serait plus en mesure de la suivre même s’il la trouvait. L’eau avait désormais disparu et les bois devenaient plus sombres. S’il allumait sa lampe, elle éclairerait un étroit chemin pour ses bottes, mais plongerait tout le reste dans l’obscurité, si bien qu’il aurait encore plus de chance de rater le mur.


  Tout à coup, une branche basse surgit et s’accrocha à la poignée du bidon, arrachant John à ses appuis. Il tomba de tout son long. Le métal heurta un rocher dans un grand bruit d’acier, et l’essence s’agita bruyamment à l’intérieur. Un genou contusionné, il resta allongé, l’oreille tendue jusqu’à ce que le silence revienne. Il se mit à quatre pattes et tâtonna pour retrouver le bidon. Dans un vrombissement, un héron surgit presque sous son nez, le claquement de ses ailes grondant comme un moteur. John poussa un cri qui le surprit plus encore, et il s’assit sur ses talons, tremblant, pour guetter une réaction. Un hibou ulula à proximité, et il n’y eut plus rien que les lamentations sporadiques du vent.


  Il sentait qu’il n’était plus seul. Mais il ne s’agissait pas d’un homme, pas ici. Peut-être était-ce simplement un cerf, ou même un ours, ayant plus peur de lui que l’inverse. Ou pire, une martre pêcheuse ou un gros chien devenu sauvage. John saisit le couteau de cuisine et la lampe à sa ceinture. Il appuya sur l’interrupteur et les bois scintillèrent en noir et blanc. Lentement, il balaya la forêt autour de lui, louchant pour voir au-delà de la limite de son faisceau. Il cerna le lichen sur les flancs des arbres, les abondantes stries des champignons sur une branche cassée, comme des tumeurs étirant la peau. Et puis, quasiment au-delà de sa portée, le rayon rebondit sur quelque chose de pâle et de brillant, aussi gros qu’une tête et, après une exclamation, John se souvint du grand morceau de quartz qui indiquait le mur qu’il cherchait. Il était derrière lui. Il l’avait dépassé. C’était la présence de cette borne qu’il avait ressentie.


  Il ramassa le bidon et, utilisant désormais la lampe, il se dirigea le long du mur. Il se déplaçait plus rapidement à présent. Il reconnaîtrait le vieux chemin, lorsqu’il y parviendrait. Et, si jamais il lui était encore possible de le suivre, ça l’emmènerait là où il voulait aller, ou tout près.


  Le vent mugissait toujours depuis le nord-est. Il serait dans son dos une fois qu’il ferait demi-tour. Heure après heure, il avait soufflé ainsi, et soudain, John fut frappé par la pensée qu’il ne pourrait pas continuer comme ça éternellement. Il se dépêcha, trébuchant, commençant à sentir la peur monter en lui.


   


   


   


  Dans les bois noirs et gelés, il semblait évident que mettre le feu à quelques maisons ne servirait aucun but précis. C’était seulement un moyen de transformer sa rage en une chose qu’il pouvait voir, toucher, mesurer, un moyen de la mettre de côté avant qu’elle ne s’embrase en lui et ne le consume entièrement.


  Lorsqu’il pensait aux trois maisons égrenées le long de la grand-rue en face de la forêt de pins secs, c’est celle de Fayette qui occupait son esprit. Il ne voulait pas qu’elle soit touchée. Il comptait sur les pompiers pour s’employer à la sauver parce que c’était le bureau de poste. Adeline Fayette était aussi vieille que sa mère, et pourtant elle grimpait sur son tabouret à cinq heures et demie chaque matin et triait le courrier. Si on arrivait tôt, on la trouvait en train de souffler du coin de la bouche sur les mèches de cheveux blancs et raides qui lui tombaient sur le visage. Elle était presque complètement sourde. Elle pourrait ne jamais entendre le craquement lourd des pins, l’alerte au feu, le tumulte. Les pompiers ne sauveraient peut-être pas le bureau de poste. Perly les dirigerait sans doute plutôt vers les maisons des adjoints. Vers la baraque des James, sa peinture rose patinée et son enseigne usée qui proclamait : SCIES AFFÛTÉES, APPAREILS RÉPARÉS. Il pensait à James assis sur le rebord du kiosque avec Cogswell, balançant ses jambes, son café à la main, attendant que Perly arrive et vende les enfants volés. Il se souvenait que James avait eu une petite fille qui était morte de la polio. C’était il y a longtemps. Peut-être avait-il oublié ce que c’était, de perdre un enfant. Ou peut-être, comme Cogswell, était-il seulement terrorisé.


  John en revenait toujours au priseur. S’il n’y avait pas eu Dixie, prête à sauter à la porte, à la fenêtre ou au bout de sa laisse, il y serait allé et aurait mis le feu à l’ancienne baraque des Fawkes. Mais, en dépit des nombreuses fois où il l’avait caressée, il se méfiait d’elle. Pourtant, c’était le priseur qui devait être détruit pour que tout le monde puisse respirer et vivre à nouveau. Pour que lui-même puisse repiquer du maïs, négocier d’une manière ou d’une autre une génisse et une trayeuse, et reprendre sa vie. Mais le feu… c’était trop lui demander qu’il comprenne, projette une langue sensible directement de l’autre côté du chemin en direction de Perly Dunsmore.


  Même s’il le faisait, le priseur se lèverait brusquement aux premiers murmures de fumée, s’y intéresserait avec entrain, proposerait des suggestions, s’assurerait que les choses tournent à son avantage.


  John atteignit la brèche dans le mur, éteignit sa torche et laissa ses pupilles s’élargir dans l’obscurité. Le chemin regorgeait de genévriers, de branches de sumac et de fourrés de framboisiers, mais le sentier dans les bois était encore suffisamment visible pour qu’on le suive. John hissa le bidon sur son épaule et se fraya un chemin à travers des broussailles trop larges pour être contournées. Même si l’ancienne baraque des Fawkes devait y passer, Perly n’y serait pas ; il mènerait la battue, foncerait à travers les bois derrière l’intelligente Dixie, ses yeux brûlant d’un nouveau feu dans l’obscurité, traquant John Moore.


  Tout ce que Mim saurait, c’était qu’il l’avait abandonnée pendant qu’elle mettait leur fille au lit. C’est tout ce que Hildie saurait. Dans un an ou deux, lorsque tout serait revenu à la normale, les chasseurs trouveraient peut-être ses os – rongés par les renards –, une montre-bracelet rouillée et un bidon. De tels événements étaient arrivés pour moins que ça. De tels événements étaient arrivés et personne n’y prêtait attention.


  John s’arrêta. C’était ça, le pire. Personne n’y prêtait attention. Il sentit une froideur à la base de sa colonne vertébrale, comme une maladie. Ça ne devrait pas être à lui de passer à l’acte. Ça devrait être quelqu’un de fortuné, ou d’éduqué – quelqu’un de la ville.


  Puis, il se souvint de Sonny Pike. On lui avait tiré dessus. Johnny se remit en route, l’essence clapotant contre lui. On s’en était pris à Sonny Pike, et personne ne connaissait le coupable. Cogswell, du moins, ne le connaissait pas.


  Peut-être que John pourrait aussi arriver chez lui avant Dixie, et s’en aller. Lui, Mim, Hildie et Ma. Lorsqu’ils débarqueraient, chiens aboyant, lumières bleues clignotantes, les Moore seraient tous partis. Alors, leur seul souci serait de se cacher – des radios, des télés, des photos dans les bureaux de poste, des alertes à toutes les patrouilles, des barrages sur toutes les routes –, un millier de policiers, de détectives et de shérifs à la poitrine étoilée. Mais les bois, les vastes étendues des bois que les touristes n’avaient pas encore découverts, pourraient sans doute cacher un homme, vivant ou mort.


  Même s’il était plus facile de cacher des morts.


  Il pensa à Mudgett et poursuivit sa route. Mudgett, assis au dernier rang en classe, se moquant des gamins avec sa bouche tordue, Mudgett opposant ses sarcasmes aux institutrices et s’en tirant avec tous les prix, Mudgett souriant au-dessus de son chien de chasse tacheté qui vomissait du sang sur le sol de la cour d’école. Mudgett aux enchères, assis sur un plaid avec sa nouvelle femme, les mâchoires mastiquant rageusement, le pistolet saillant. Mudgett ramassant le marteau et la scie à main, la pelle et la brosse à poussière, les râteaux, les sarcloirs et la faux – ces choses simples sans lesquelles la plupart des corvées routinières deviennent presque impossibles. Mudgett prenant la clé à molette dont John avait besoin pour réparer la moindre chose, le bidon de goudron dont il avait besoin pour le toit au-dessus de la cuisine – les balançant à l’arrière du pick-up dans un bruit métallique. Mudgett renversant Ma avec son propre poste de télévision.


  Aucun d’entre eux n’aurait dû faire confiance à Perly. C’était un étranger avec de beaux discours et ils auraient dû se montrer plus méfiants. Mais Mudgett était l’un d’entre eux. Mudgett aurait dû être l’un d’entre eux. Et sa maison était, de toutes, la plus proche des pins auxquels il songeait.


  John commença à avancer plus vigoureusement à travers les broussailles sur le vieux chemin, son pied droit se réchauffait et la sueur perlait entre son t-shirt et sa veste de chasse en laine. Même avec les broussailles et le poids du bidon et de son plan, il se sentait libre comme il ne l’avait pas été depuis des mois. Ce n’était pas tant l’idée d’accomplir quoi que ce soit, mais celle qu’il était devenu nécessaire de faire quelque chose. Qu’on ne le pousserait pas à tout abandonner sans qu’il ne fasse rien.


   


   


   


  John savait qu’il était entré dans la pinède au son du vent lissant les aiguilles, au silence de ses pas et, même malgré le froid, à la fragrance de la résine. Sous les pins, le souffle dans son dos était si fort qu’il n’entendait pas la circulation sur la route 37, si bien que les lumières de la maison de Mudgett le happèrent avant qu’il ne s’y soit vraiment préparé. Il s’arrêta.


  À trente mètres de la lisière des bois, il fixait du regard, par-delà les arbres et le verger de pommiers abandonné, la maison de Mudgett. Il devait être presque vingt-trois heures, mais chaque ampoule flamboyait et le spot sous l’avant-toit jetait de longs filins de lumière dans la forêt.


  À gauche se trouvait la baraque de James, trop spacieuse pour lui, sa femme et leur grand garçon. Une lumière était allumée dans l’annexe, probablement dans la cuisine. Le fils regardait sans doute la télévision. Dans l’obscurité, la maison apparaissait de la couleur du bois flotté, et semblait tout aussi sèche.


  À droite, chez Fayette, l’obscurité était totale. Adeline devait être au lit. Au-dessus de la cheminée, il pouvait voir les contours pâles de la tour de la vieille grange des Fawkes. Immobile et aux aguets, il pouvait entendre, lorsque le vent se taisait, les bruits de la ville – un moteur au loin, une porte qui claque, un miaulement.


  John posa l’essence par terre. Il faudrait qu’il crée un feu d’environ trente mètres de long ; il n’avait pas beaucoup réfléchi au travail que cela demandait. Il s’y attela, se déplaçant avec raideur, soudain sceptique quant à sa capacité à accomplir ce qu’il avait planifié. Il ramassa des branches mortes et les jeta en tas. Lorsque la pile atteignit un mètre cinquante de haut, et près de deux mètres de long, il s’arrêta, retrouvant grâce au rythme du travail un sentiment de normalité. Il cassa deux branches vertes d’un des pins les plus petits pour s’en servir de râteau et ramassa des couches d’aiguilles de pin avant de les déverser au sommet des branches mortes. Puis, posant son outil de fortune là où il pourrait le retrouver, il retourna dans les bois et commença à collecter de quoi faire grandir sa pile. Se baisser et se relever, se baisser et se relever, c’était comme faner le foin ou puiser l’eau ou fendre le bois. Il travaillait sans crainte désormais, fort de la croyance que le long bûcher funéraire qu’il planifiait serait terminé à temps, tout comme les tas de foin finissaient dans le grenier de la grange chaque année avant que le temps ne rafraîchisse.


  Les bourrasques s’enchaînaient furieusement, puis se dispersaient en bas de la colline dans la grand-rue, laissant parfois John dans un trou de silence. Les nouvelles branches s’écrasaient alors sur les autres comme le tonnerre, et John se redressait et retenait son souffle, attendant le vent. Dans le lointain, il avait entendu un chien. Lorsque le vent mourut, l’aboiement retentit plus près. Il s’arrêta pour tendre l’oreille. Puis il se tourna pour faire face à la maison de Mudgett. La porte de derrière s’entrouvrit et un husky blanc vint dans sa direction en bondissant, cerclé d’argent dans la lumière du spot. Puis le spot et le plafonnier de la cuisine de Mudgett s’éteignirent, la porte cliqueta, et John sentit plutôt qu’il ne vit Mudgett se tenir dans l’encadrement avec un fusil. Le grand chien aboyant frénétiquement se précipita jusqu’au milieu de la cour, fantomatique dans l’obscurité, puis fit marche arrière vers la maison.


  « Hé, King, hé, mon gros, entendit-il Mudgett appeler. Qu’est-ce qui se passe ? » Puis : « Allez mon gros, chope-le ! »


  Le chien continua d’aboyer. Le vent soufflait l’odeur de John en plein dans sa direction.


  John saisit son couteau et sa lampe. S’il courait maintenant, Mudgett l’entendrait. Le bidon était posé à découvert, son rouge clairement visible dans la clarté de la demi-lune. Le chien devenait de plus en plus téméraire, se ruant jusqu’à la limite des bois, si proche que John pouvait discerner les nuances sombres sur les côtés de son museau.


  Mudgett s’engagea dans le jardin, sa silhouette sombre parfaitement visible contre les murs jaunes de la maison. John s’accroupit, l’observant à travers les branches qu’il avait empilées. Il aurait dû dépenser ses derniers dollars et acheter une arme. Mudgett constituait une cible parfaite tandis qu’il scrutait les arbres à travers la mire de son fusil, avançant prudemment, mais sûrement, vers John.


  Soudain, Mudgett baissa le canon de son arme et attrapa le chien par son collier.


  « Va au diable, satané idiot de chien, dit-il. Tu vois pas la différence entre un rat et une emmerde. »


  Il se tourna et rentra rapidement dans la maison. Le plafonnier de la cuisine s’alluma de nouveau.


  Le chien cessa de ruer vers les bois, mais continua d’aboyer. Petit à petit, il vint à l’esprit de John que l’autre bruit, le nouveau bruit derrière l’aboiement et les impacts sourds du chien bondissant, était celui d’une chaîne tirée et relâchée, tirée et relâchée, lorsque le chien s’élançait de toutes ses forces vers lui.


  John se releva avec raideur et se remit au travail aussi silencieusement que possible. Il déblaya les aiguilles au pied d’un pin et y enfouit le bidon d’essence. Puis, il resta immobile jusqu’à ce que le husky soit fatigué d’aboyer. Lorsqu’il eut de nouveau le courage de prendre le râteau, le chien reprit. Il s’arrêta, le chien s’arrêta. Il recommença, le chien recommença. Cette fois, John continua à travailler. Soudain, les bois furent illuminés et il sursauta. Ils avaient allumé le spot une nouvelle fois. La femme de Mudgett sortit, vêtue d’une robe rouge, et hurla : « Ferme-la ! Ferme-la ! Espèce de fils de pute ! Tu me rends dingue. T’es pire que lui. »


  Le chien jappa. Elle le frappa sur le museau avec la paume de sa main. L’animal roula sur le dos en gémissant.


  Mudgett apparut alors sur le seuil, sans se douter que sa silhouette se découpait dans la lumière de la cuisine.


  « Qu’est-ce que vous faites chier tous les deux ! cria-t-il. Je vais vous enfermer à la cave. Ramène-le ici ! »


  Et, dans la clarté du spot, la femme traîna le chien, la tête basse, jusqu’à la cuisine.


  John rit. Le travail ne semblait plus aussi difficile à présent qu’il s’y était habitué. Et il finit par constater qu’il était désormais à l’arrière de la maison de James. La lumière de l’annexe était éteinte. Et toutes celles de chez Mudgett, à l’exception du spot dans le jardin, l’étaient également.


  Il faisait toujours nuit noire lorsque, vers quatre heures du matin, John finit son œuvre – un arc de vingt mètres de long s’étendant à l’arrière des maisons de Mudgett et de James. Dans une forme d’aveu qui signifiait à quel point Perly était intouchable, il ne poursuivit pas son bûcher, comme il l’avait planifié, derrière la maison des Fayette, qui faisait face à celle du priseur. Les pompiers ne laisseraient jamais les flammes franchir la rue. Il faudrait qu’il se contente de Mudgett et de James.


  John revint sur ses pas jusqu’à l’autre bout de sa pile, donnant un coup de pied ici et là, tremblant à l’idée d’y mettre le feu. Il versa un filet du bidon le long de son tas, prenant soin de ne laisser aucun intervalle. Puis, il le longea encore une fois, en sens inverse, faisant couler lentement l’essence jusqu’à la dernière goutte.


  Il transporta le bidon à une bonne distance sur le sentier, revissa le bouchon et le laissa là. Il fit tomber ses gants imbibés de carburant à côté, et extirpa de la poche de sa veste la grosse boîte d’allumettes de cuisine en rebroussant chemin. Il tendit l’oreille. Tout ce qu’il percevait, c’était le vent. À cette heure, Harlowe était aussi silencieuse que ses bois. La traînée d’essence sentait si fort qu’il se demandait si la ville, alertée par les vapeurs, n’était pas déjà en train de se réveiller pour se lancer à sa poursuite.


  Il recula de six pas. Puis, il frotta une allumette qu’il lança tandis qu’elle s’enflammait, et commença à courir dans le même mouvement. Il était quasiment arrivé au bidon lorsqu’il marqua un temps d’arrêt pour regarder par-dessus son épaule. Les ténèbres et le silence. Il s’arrêta. L’allumette avait dû s’éteindre.


  Il revint, avançant avec prudence, à moins de deux mètres cinquante de la traînée. S’il se tenait trop près, il n’y aurait même pas d’ossements pour raconter son histoire. Il gratta et lança l’allumette.


  Cette fois, avant qu’il n’ait couru quatre foulées, la terre frémit et il fut bousculé par le souffle de l’explosion. Les bois devant lui s’illuminèrent dans un éclair jaune. John pouvait sentir la lumière vacillante des flammes nourries d’essence qui brûlaient dans son dos, l’encerclant de sa clarté. Il attrapa le bidon au passage et continua de courir.


  Le pin craquait et se fendait bruyamment en brûlant. Le chien de Mudgett hurlait. John fonça au travers des genévriers. Mudgett s’était mis à brailler. Il devait déjà être à la porte. John continua à courir. Il lui était de plus en plus difficile de trouver ses appuis tandis que les taillis entre le feu et lui commençaient à oblitérer la lumière. Finalement, il risqua un rapide coup d’œil par-dessus son épaule.


  Il tomba en arrêt. À travers les broussailles, il pouvait voir le rideau crénelé de flammes s’élevant de plus en plus haut. Il resta un instant, fasciné, captivé par la beauté du feu qu’il avait créé. Bien au-dessus des pointes jaunes qui s’envolaient comme des flèches, la branche verte d’un pin s’embrasa et le vent charria une averse d’étincelles vers chez Mudgett.


   


   


   


  John courut. Il courut sauvagement, bondissant à travers les fourrés de ronces comme s’ils n’étaient pas là, sentant à peine les épines qui lui labouraient le visage. Il courut jusqu’à ce que sa poitrine brûle et qu’il ait laissé derrière lui la dernière lueur du brasier. Puis il s’arrêta, désorienté, et s’aperçut qu’il avait déjà atteint le mur en pierre. Il continua, se frayant vigoureusement un chemin, mais désormais trop épuisé pour courir, trébuchant sur les cailloux, se cognant aux arbres. Il alluma sa lampe et se hâta dans son rayon saccadé sur une centaine de mètres, avant de tomber de tout son long et de fracasser sa torche.


  La lune était basse et il faisait plus sombre qu’à l’aller. Il utilisa ses mains, palpant plus qu’il ne voyait son chemin, cherchant avec vigilance le repère, s’arrêtant de temps à autre pour toucher un rocher de granit pâle qui donnait l’impression, dans le noir, de pouvoir être du quartz. C’était sans fin. Il continuait de guetter derrière lui les chiens auxquels il s’attendait, l’alarme, les cris des gens à sa poursuite. Il n’entendait rien que le vacarme de son propre corps, haletant et fonçant à travers le dense sous-bois. Enfin, ses mains tâtonnantes caressèrent le quartz, ses facettes de cristal aussi lisses que la glace.


  Il se mit à courir le long du lit du ruisseau, glissant et pataugeant dans une confusion de pierres. Avant qu’il n’ait parcouru vingt mètres, ses pieds s’envolèrent devant lui et il tomba sur le dos, et la base de son crâne frappa le sol. Il resta allongé ainsi, en travers du lit rocailleux du ruisseau, fixant le gris sombre et chancelant du ciel par-delà la dentelle plus sombre encore des branches.


  Au début, le bruit sembla être une nouvelle dimension du martèlement dans ses oreilles, ou l’eau sinuant sous les pierres. Mais figé et attentif comme il l’était, il le reconnut qui s’ouvrait une voie sous le vent depuis les lointains confins du monde. C’était l’alarme dans la grand-rue, qui émettait un bruit métallique depuis le sommet de la caserne pour réveiller les pompiers.


  Ainsi allongé, presque paisiblement à présent, il savait qu’en ville les gens étaient en train de repousser leurs couvertures et de poser leurs pieds nus sur le sol froid. Les pompiers volontaires, dont beaucoup étaient également adjoints, enfilaient des bottes et des imperméables en caoutchouc par-dessus leurs pyjamas. Leurs femmes recouvraient leurs bigoudis de fichus avant d’affluer après eux dans la grand-rue pour voir le feu, son feu. Calmement, il espérait, de la manière dont il espérait qu’une vache mettrait bas sans mal, que quelqu’un penserait à réveiller Adeline Fayette. Mais l’image qui ne le quittait pas était celle de Perly Dunsmore, entièrement habillé, se coulant sur le chemin, Dixie remuant la queue sur ses talons tandis qu’il indiquait d’un simple haussement de paupière ce que les pompiers devaient faire. Il se contenterait d’attendre le moment où son œil, tel un objectif grand angle, avait enregistré la scène entière.


  Et alors, le priseur se lancerait. Il serait imprudent d’espérer que les flammes ou les taillis le ralentissent. Il glisserait simplement à travers, suivant le chien en silence sur la piste de John. C’était désormais une question de minutes.


  John se remit péniblement debout et continua à patauger. Tandis qu’il se rapprochait de l’étang, de sombres plaques de glace continuaient à céder sous lui, prenant au piège une botte et l’immobilisant brutalement. Lorsqu’il atteignit le chemin le long de la rive, il se remit à courir. S’ils étaient déjà là, il verrait l’agitation dans l’arrière-cour : la police de la ville, les radios beuglant, peut-être même le Capitaine Sullivan en personne, en train d’interroger Mim. Peut-être l’arrachait-il à Hildie et Ma. Peut-être les prendraient-ils toutes en otage pour l’attirer hors des bois. Il s’immobilisa pour écouter. Il n’entendait plus le bruit en provenance de la grand-rue, mais il se rendit compte que le ciel s’était éclairci, passant du bleu foncé au bleu roi. Il continua, collé au bord de l’étang, son pied gauche dérapant de la berge de temps à autre. Enfin, il contourna les chênes jumeaux près du lieu de baignade et sortit sans bruit lorsqu’il aperçut sa propre maison et son jardin.


  Obscur. Paisible et obscur. Pas de lumière, même dans la cuisine. Il ralentit sa marche, laissant le bidon vide se balancer à côté de lui.


  Mais lorsqu’il atteignit la route, il commença à réfléchir à cette obscurité. Mim, endormie, ou partie sans lui, ou courant dans le noir à la recherche de Hildie. Il se précipita vers la porte et s’appuya contre elle. Verrouillée. Le bruit de son corps résonnait contre le bois familier. Il n’avait pas de clés et avait peur, même dans son propre jardin, d’appeler. Puis, tout d’un coup, la porte céda sous son poids, et Mim l’attrapa alors qu’il s’écroulait.


  Ils restèrent un instant dans les bras l’un de l’autre. Ma se déplaçait laborieusement dans les ténèbres du salon.


  « Est-ce que tu vas bien ? demanda Mim en le soutenant.


  — Je ne sais pas », dit-il, sa voix étrangère à ses oreilles.


  Enfant, il avait couru sur le chemin depuis l’école, fait irruption sur le seuil, et laissé le flot réprimé de l’échec déborder. « Sois un homme. Sois un homme », avait fredonné Ma pour le réconforter. Et à présent, il avait très envie d’être à nouveau enfant, de déborder, de refuser l’injonction d’être un homme.


   


   


   


  « Tu as couru », dit Mim.


  John se redressa et s’écarta d’elle pour s’appuyer, haletant, au chambranle de la porte.


  Elle frotta une allumette. Son jean et son chandail indiquaient qu’elle l’avait attendu, après tout. Elle souleva la cheminée de la lampe à pétrole posée sur la table et vint placer l’allumette contre la mèche. John regarda la petite flamme jaune, happé par le réconfort du feu.


  « Mon Dieu. Tu t’es battu », dit Ma, qui se rapprochait de lui pour l’examiner de plus près.


  John secoua la tête, puis il pensa à poser le bidon. Près de la porte se trouvaient les piles de cartons exactement comme il les avait laissées.


  « Rien n’est chargé ! », cria-t-il, et la panique palpita de nouveau en lui.


  Il souleva un carton de vaisselle et se tourna pour sortir.


  « John, dit Mim, agrippant son bras. Où tu étais ?


  — Lâche-moi ! »


  Elle obéit. Il ouvrit la porte et fit encore face au froid.


  « Pose ce truc, dit Ma, sa voix claire et puissante dans la pièce obscure.


  — Ma, dit-il. On doit partir d’ici. Vite.


  — Pas si vite que ça, répondit-elle, et John hésita.


  — Comment tu as… Je n’ai jamais vu un… », dit Mim.


  Il appuya son visage contre la porte en la fermant.


  « John, c’est de l’essence. C’est ça que tu empestes.


  — On n’a pas le temps de discuter, dit-il. Ils sont pas loin derrière moi. »


  Sa gorge était sèche à présent et son corps palpitait tellement qu’il tenait à peine debout. Il baissa les yeux vers la caisse de vaisselle qui gagnait et perdait en netteté à travers des voiles rougeâtres.


  Il laissa Mim le tirer vers la chaise de Ma et l’y pousser. Elle lui tendit un verre d’eau puisé dans le seau.


  « Qui ? demanda-t-elle.


  — Lui et le chien, dit-il. Dunsmore et ce clébard.


  — John, qu’est-ce que tu as fait ?


  — Il vaut mieux que tu le saches pas.


  — Elle et moi, on doit savoir, répliqua Ma. On est dans le coup autant que toi. »


  Tandis qu’elle se tenait au-dessus de lui, appuyée sur ses cannes, son visage, éclairé d’en bas par la lampe, se dessinait en des traits épais qu’il avait presque oubliés.


  Mim s’agenouilla en face de lui avec un chiffon humide.


  « Attends », dit-elle.


  Elle toucha son visage avec l’eau tiède et les éraflures commencèrent à piquer.


  Troublé non par la douleur, mais par l’attention, John dit : « J’ai mis le feu aux pins de derrière la grand-rue. Et à cette heure-ci, le vent a dû le souffler direct sur la maison de Mudgett et celle de James, et peut-être sur le bureau de poste aussi. »


  Mim tamponnait son visage.


  « Tu as été pris ? »


  Il secoua la tête.


  « Poursuivi ? »


  De nouveau, il secoua la tête.


  « Tu vois la portion de route où les champs courent à hauteur de chaque côté ? demanda Mim. Les Gore auraient pu te voir là, avec le bidon.


  — Il n’a jamais été près de la route, dit Ma. Il a coupé à travers les bois comme il faisait petit. Courant de peur dans le noir. C’est les bois qui l’ont fouetté comme ça, pas des hommes.


  — Les bois n’ont jamais arrêté un chien, dit John.


  — Tu les as entendus qui couraient après toi ? », demanda Mim.


  Il secoua la tête. Le gris succédait au bleu derrière les carreaux. Lorsqu’ils partiraient, ils devraient passer devant chez Cogswell pour éviter la ville.


  « Autant signer nos aveux tout de suite que de partir ce soir », dit Ma.


  John s’assit dans la chaise et laissa Mim lui enlever ses bottes gelées.


  « On est si impuissants, ici », grogna-t-il.


  Son corps s’avachit lorsque l’évidence de la remarque de Ma explosa dans son crâne. Ils devraient rester au moins un jour ou deux. De nouveau, ils devraient attendre à la maison. Il voyait déjà la couleur des arbres par les fenêtres et comprit que le premier jour de leur attente avait commencé.


  « Tu as toujours été un peureux des chiens », dit Ma avec douceur.


  Lassie frappa le sol de sa queue à ces mots apaisants.


  Mim lui frictionna les bras. Elle commença à déboutonner sa veste.


  « Déshabille-toi, dit-elle. Ils ne doivent pas te mettre la main dessus comme ça. »


  Elle versa un seau rempli d’eau dans la marmite et enfourna une nouvelle bûche par le sommet du gros fourneau.


  John se leva et regarda autour de lui, affolé. La grande éruption explosive de l’essence et son repli désordonné étaient inscrits dans toute la pièce.


  « Dépêche ! dit-il. Vide le camion. »


  Il commença à enfiler ses bottes.


  « Oh mon Dieu. Est-ce que je suis recouvert de cette odeur ? S’ils nous trouvent debout en pleine nuit avec toutes ces preuves… »


  Il se leva et éteignit la lampe d’un souffle.


  « Tiens-toi tranquille, dit Mim. Ne va pas répandre l’odeur partout. Et tu vas finir par prendre feu toi-même si tu te promènes trop près du poêle. »


  John enleva sa veste, puis son chandail.


  « Mes gants ! », cria-t-il.


  Il ramassa la veste et fourra un bras dans une manche.


  Mim mit une main sur sa bouche.


  « Tes poches », dit-elle.


  Mais ils n’étaient pas là.


  « Trop tard, maintenant, fit Ma. Les bois ont poussé en grande partie sur des gants perdus. Et ça leur sert à quoi un gant s’ils le trouvent ? C’est pas comme si tu avais ton nom dessus.


  — Les chiens, dit John en réenfilant son chandail et en continuant à fouiller sa veste pour trouver les gants. Là, on doit partir. Maintenant que j’ai réglé ça, on doit partir. Les gants sont juste là-dehors au grand jour, à la vue de tous.


  — John, dit Mim. Déshabille-toi. De nous, c’est moi qui veux le plus partir. Mais maintenant, c’est clair qu’on ne peut pas. Pas maintenant. Maintenant, on doit juste patienter et guetter. »


  Elle prit les seaux.


  « Et je dis pas que j’aime ce que tu as fait. »


  Sans manteau, elle sortit par la porte de derrière en direction du puits.


  Ma se tenait au-dessus de John, s’appuyant à peine sur ses cannes, et pour John, qui leva les yeux dans la lumière matinale, les terribles marques de l’âge semblèrent s’évanouir un instant.


  « Bouge, fiston, bouge, le pressa-t-elle. Va t’nettoyer. Moi, je dis que j’aime ce que tu as fait. S’ils nous attrapent maintenant, au moins ils sauront que les Moore se soumettent pas comme une bande d’idiots. »


  Elle battit joyeusement le sol de sa canne.


  « Non. C’est un fait. Je l’ai toujours su, dès le jour où j’ai rencontré ton Pa. Les Moore se soumettent pas. »


  XIII


   


   


   


   


   


  
    Elles le mirent au lit tout habillé, de manière à pouvoir le réveiller si elles entendaient un véhicule, et personne ne saurait qu’il avait passé les heures claires de la matinée à dormir. Mim avait remonté le matelas dans la chambre depuis le pick-up, et à présent, John était couché sous les vieilles couvertures de Ma, observant les premières zébrures duveteuses du soleil se répandre comme de la gaze sur le sol où était allongée Hildie. Roulée en boule, la tête rejetée en arrière, ses joues irritées rose vif, elle respirait bruyamment par la bouche. Il était éveillé et tendu, aux aguets des sirènes, des camions, des voitures de police – de la dernière visite, qui mettrait un terme à toute chose. Mais tout ce qu’il entendait sous l’immense couvercle de l’hiver était la respiration de sa fille et le pas fluide de Mim en bas. Dehors, par la porte du côté, pour ramener du bois, dehors, par la porte de la cuisine, pour rejoindre la grange. Dedans de nouveau. Dehors de nouveau. Les barreaux du soleil devenaient plus courts et plus nets, teintés de bleu, comme filtrés par de la glace. Yeux grands ouverts, il écoutait. Le vent, réalisa-t-il, s’était arrêté. Le vent était parti.
  


  À cet instant, Hildie éternua et éternua derechef. Puis, soudainement, elle jaillit de son lit et roula dans le sien.


  « Où est Maman ?


  — En bas.


  — Sûr ? demanda-t-elle, se redressant dans son pyjama bleu délavé. Elle disait qu’on partirait avant que je me réveille.


  — Non, non. Écoute. C’est elle en bas. »


  Hildie tendit l’oreille jusqu’à reconnaître le bruit des pas et les voix des femmes, puis elle se blottit contre John, claquant des dents.


  « On est pas partis, dit-elle.


  — Non.


  — Je le savais », lança-t-elle joyeusement.


  Elle mit ses mains autour du cou de John et respira contre son visage mal rasé. Elle était à peine calmée qu’elle dit : « C’est l’heure de se lever.


  — Je sais… », commença-t-il, et le sommeil s’abattit sur lui à tel point qu’il put à peine lui répondre.


  Le temps qu’elle rampe hors du lit et détale en bas des escaliers vers la cuisine, il était presque endormi.


   


   


   


  Au début, pendant qu’elle travaillait, Mim tremblait. Elle mit les vêtements à tremper dans un baquet, puis alla au puits pour prendre plus d’eau. Elle raviva le feu et laissa la porte de la cuisine entrouverte au froid glacial pour être sûre de les entendre arriver avant qu’ils ne soient sur elle. Avec un peu de chance, l’air disperserait l’odeur d’essence dans la cuisine. Ma était trop tendue pour rester enfermée dans le salon où il faisait chaud. Elle l’enveloppa d’une couverture et, ravie de sa compagnie, l’installa à proximité du poêle.


  Mim nettoya les vêtements dans trois baquets différents, attendant chaque fois avec impatience que l’eau chauffe dans la marmite. Puis elle les essora avec force et les suspendit à la corde au-dessus du poêle rugissant. Elle et Ma répétaient, tandis qu’elle travaillait, ce qu’elles devaient faire s’ils venaient. Cacher les vêtements. La manière la plus rapide serait de les tasser dans le four. Fermer la porte. Couvrir le poêle. Courir à l’étage pour prévenir John.


  Mim récura les bottes avec une brosse et du savon de résine de pin. Et les récura encore, mais sans parvenir à se débarrasser de l’odeur. Finalement, elle courut à la grange et roula les bottes mouillées dans la poussière de foin et de bouse de vache séchée qui recouvraient le sol. Puis, elle les passa à la brosse et les cacha dans un placard.


  Malgré tout, en dépit de l’air frais et des lavages, la cuisine sentait encore l’essence.


  « Mim, le bidon ! fit Ma en éclatant de rire. On fait une sacrée paire d’andouilles. »


  Le cœur de Mim palpitait. Elle le ramassa et ressortit en courant.


  Elle retira les morceaux de feuilles séchées et les taches d’essence poisseuses et le remisa à sa place à l’arrière du pick-up. Puis, alors qu’elle se frottait les mains sur l’herbe gelée pour les nettoyer, elle sursauta et se redressa, comme elle l’avait fait six fois dans la matinée, pensant reconnaître le bruit d’un moteur. Mais le vent était tombé, et l’aube, si immobile qu’elle pouvait presque discerner les faibles crépitements de l’étang en train de se tapisser de glace. Un colvert poussa un cri et elle entendit d’abord le battement de ses ailes, avant de le voir, noir et gracieux contre le ciel pâle d’un jour nouveau.


  Lorsqu’elle rentra, elle se tint à la porte, surveillant l’étang comme elle le faisait plusieurs fois par jour depuis vingt ans.


  « Les gelées arrivent, en fin de compte, dit-elle à Ma. Et on sera partis.


  — Ne t’en fais pas. Elle fera une jolie patineuse n’importe où. Tout comme lui. »


  Mim imagina Hildie devenue grande, le bonnet à pompon vert au vent tandis qu’elle ferait des pirouettes vertigineuses sur l’étang un jour d’hiver sans nuages. Est-ce que Ma avait en mémoire une telle image de son fils ? John, un joli patineur ? Voilà ce que l’on donnait à un enfant : de l’enthousiasme, un étang et des souvenirs.


  Mim porta les mains à son visage, étourdie par le bonheur de son monde, là, en bordure de cet étang.


  « Hé, Miriam, fit Ma d’une voix douce, et elle tendit une main vers elle. Tu as toujours été une fille sentimentale. »


  Mim toucha la main de Ma, puis se secoua et se remit au travail. Peu de temps après, elle était en train de décharger le camion, déballant entièrement chaque carton avant de le jeter dans la cave et d’aller chercher le suivant. Elle était à peine sortie de la grange avec le quatrième qu’elle entendit la voiture arriver. Elle s’empressa de faire demi-tour, le carton toujours dans les bras, et demeura debout dans la stalle à se demander quoi faire. Le pick-up n’était qu’à moitié déchargé et John était profondément endormi et vulnérable à l’étage. Mim retint son souffle et tendit l’oreille. Le vrombissement sourd du moteur lui parvenait, mais il n’y avait pas de bruit de portière qui s’ouvre ou de pas sur le gravier. Sans bruit, elle posa le carton sous la fenêtre et monta dessus pour regarder dehors.


  Un break orange trônait au milieu de leur cour. À l’intérieur, un homme barbu, une femme plutôt jeune et deux jeunes garçons étaient assis et observaient paisiblement la grange, le pâturage, l’étang. Ils remuaient les lèvres et discutaient. Enfin, l’homme hocha la tête et sortit. Avec un sourire de curiosité tranquille, il se promena nonchalamment autour de la grange. Il s’arrêta pour donner un coup de pied à un rebord, presque directement sous la fenêtre de Mim. Puis, il retourna à la voiture et pivota lentement, examinant tout ce qu’il voyait. Ses yeux s’arrêtèrent sur la fenêtre de la cuisine. Il sourit de toutes ses dents et fit un geste de la main. Hildie, pensa Mim. Elle doit être à découvert. L’homme se remit derrière le volant et dit quelque chose. Sa femme et ses enfants se mirent à rire et à faire des signes de la main vers la maison. Enfin, ils partirent, les deux gamins guettant par la lunette arrière jusqu’à ce que la voiture passe la colline.


  Mim attendit que le son du moteur se soit totalement évanoui, puis elle courut à la maison. Elle laissa tomber le carton à peine la porte franchie et se pencha sur Ma.


  « Comment avez-vous pu laisser Hildie à découvert ? demanda-t-elle. Comment avez-vous pu ?


  — C’est juste des touristes. C’est pas possible autrement. J’ai jamais vu une faune qui y ressemble plus.


  — En décembre ? Un mardi ? La prochaine fois que ça arrive, vous faites en sorte qu’elle soit cachée et bien cachée, vous m’entendez ? »


  Ma tenait fermement Hildie et ne répondit pas.


  Mim retourna travailler, plus frénétiquement à présent. Avant que le soleil soit vraiment haut, elle prit une inspiration et se rendit compte qu’à l’exception de la structure en bois sur la camionnette, qui indiquait simplement qu’ils songeaient à s’en aller dans un avenir proche, les choses étaient revenues à la normale. Rien n’indiquait plus que les Moore étaient prêts à fuir. Les vêtements, la nourriture et les ustensiles de cuisine étaient à leur place. Hildie était assise avec Ma sous la couverture et dessinait. Des bols à céréales et des tasses sales créaient un désordre réconfortant sur la table. Même les vêtements de John étaient presque assez secs pour qu’on les suspende à des cintres dans la chambre, à leur place.


  Mim se trouva installée dans la familiarité des corvées du quotidien quasiment sans transition. Elle remplit la caisse à bois, apporta deux seaux d’eau fraîche, balaya le sol et rangea la vaisselle du petit déjeuner. Elle se fit une tasse de chicorée et chauffa ce qui restait du gruau d’avoine. Alors, elle ferma la porte de dehors pour que la pièce commence à se réchauffer. Maintenant, il n’y avait rien à faire d’autre qu’attendre.


  Mim renifla.


  « Je me demande, est-ce que quelqu’un qui viendrait ici pour la première fois sentirait l’essence ?


  — Il nous reste des oignons ? », demanda Ma.


  Mim se pencha sur le panier à oignons sous l’évier et en sortit six petits.


  « Assez pour une dernière soupe, dit-elle, puis elle soupira. J’espère qu’on aura le temps de la manger. »


   


   


   


  John se réveilla affamé. La chambre paraissait miteuse dans la lumière lugubre qu’il prit un moment pour l’aube. Puis, il se souvint et reprit son écoute là où il s’était arrêté. Peut-être était-ce le bruit du camion du priseur qui l’avait réveillé. Il trébucha jusqu’à la fenêtre, traînant les couvertures, et observa en contrebas l’arrière-cour vide. Il n’y avait aucun bruit, même en provenance de la cuisine, et, comme Hildie, il se demanda s’il n’avait pas été abandonné. Il laissa tomber les couvertures et se précipita en bas.


  Mim balayait la cuisine pour la troisième fois. Ma et Hildie jouaient aux cartes. Cette dernière lâcha son paquet et fonça sur lui.


  « Tu as dormi toute la journée ! dit-elle.


  — Chut, dit Ma. C’est un secret. N’oublie pas. »


  John s’assit à la table, incapable de parler. Pendant un instant, il ne parvint pas à se rappeler pourquoi ou comment il avait pu prendre tous ces risques.


  « On a eu de la compagnie, dit Mim, même s’ils avaient l’air… »


  John agrippa le rebord de la table, interrogeant Mim à propos des visiteurs. Il finit par se lever et sortir dans l’arrière-cour en chaussettes. Il grelottait de froid. Il regarda le ciel en direction de la ville ; il était nuageux et silencieux, et l’air à ses narines était aussi frais que la neige mouillée. Il revint à l’intérieur.


  « Rien, dit-il.


  — Qui sait ? dit Mim. Harlowe est loin. »


  Elle donna à John un bol de soupe, Hildie grimpa sur ses genoux, et il but, avalant trop rapidement comme s’il pouvait être interrompu d’un instant à l’autre.


   


   


   


  Il fit sombre, l’heure du dîner passa, Hildie fut mise au lit, et une nuit plus profonde s’installa pour un long séjour. Le vent se leva de nouveau. Les branches des arbres face à la maison se cassaient et tombaient dans des bruits sourds, et le vent soufflait à travers l’étendue des roseaux vibrionnants de l’étang, chantant de plus en plus haut dans un registre de sirènes et de hurlements. Ils tendaient l’oreille, essayant de repousser le vacarme autour d’eux afin de détecter les bruits en provenance de la ville, ou le couinement d’une voiture en approche, ou le bruissement feutré de pas dans la cour.


  John s’appliquait sur un morceau de petit bois, le réduisant en copeaux avec son couteau. Lassie éternua sur sa couverture derrière le poêle. Ma était assise, alerte, sur sa chaise. Et Mim, à la table, rongeait ses ongles et ne faisait rien.


  « Je n’arrête pas de me demander, dit John, jusqu’où il s’est répandu. Et s’ils ont trouvé les gants.


  — Lassie aboierait s’il y avait quelqu’un pas loin, dit Mim.


  — Tu te rappelles pas quelque chose à propos des Gore ? demanda-t-il. Et c’est vrai pour tous les Gore. Les chiens ne leur aboient jamais dessus. Jamais ils ont aboyé. »


  Ma tripotait l’ourlet de sa couverture.


  À vingt-deux heures, ils laissèrent sortir Lassie, puis rentrer, et après en avoir discuté un peu, décidèrent que la chose la moins suspecte à faire était d’aller se coucher. Heure après heure, John, réveillé depuis peu, resta allongé et attentif. Le tumulte de la nuit dehors lui provenait comme un écho du fracas des branches sèches lors de sa longue fuite.


  Soudain, ne sachant pas s’il était pleinement conscient, il se redressa et secoua Mim pour la réveiller.


  « Tu entends des sirènes ? »


  Elle écouta. Il la sentait frissonner, autant d’avoir été arrachée à son sommeil lourd et agité que pour tout autre chose.


  « Je les entends », dit-elle.


  Mais alors qu’ils se concentraient sur ce son, les sirènes s’arrêtèrent à nouveau et le vent siffla aux cimes des érables nus.


  « Elles semblaient si proches, dit Mim.


  — Il se propagerait encore, tu crois ?


  — C’est pas la bonne direction pour la grand-rue.


  — La nuit déforme tout. Le vent aussi. Ça aurait pu être les camions de pompiers de Powlton en route pour la grand-rue…


  — Ou les camions de pompiers de Harlowe en route pour Powlton. Tout pareil. Qui sait ce qui est en train de brûler et pourquoi. »


   


   


   


  La nuit passa et le matin vint de nouveau, avec le soleil et Hildie. La curiosité pesait autant sur leurs épaules que la peur. À midi, prenant l’enfant avec elle au cas où ils viendraient pendant leur absence, Mim alla chez Linden.


  Elles cahotèrent au-dessus des derniers nids-de-poule sur le chemin de terre et roulèrent sur la route goudronnée, soudaine et lisse, qui commençait de manière abrupte au milieu d’une forêt dense tel l’index hostile de la ville tendu en direction de la nature sauvage. Dans la noirceur de l’asphalte, elle voyait les ruines calcinées de la grand-rue. Mais le soleil s’étendait en bandeaux paisibles à travers la route, masquant les crevasses et révélant les fragments de mica incrustés. Rien ne pouvait sembler sinistre dans la chaleur du soleil.


  Après avoir dépassé le dernier massif de pins dans un virage, elle se retrouva tout au bout de la grand-rue et vit immédiatement qu’il n’y avait pas eu d’incendie. Ce fut comme émerger d’un rêve et découvrir que chaque chose qui avait été bouleversée était revenue à sa place – restaurée. Elle essaya de se rappeler simplement comment s’était déroulé le rêve et se rendit compte qu’elle ne pouvait pas.


  La maison de James semblait plus déserte que jamais, les stores tirés comme toujours et les lucarnes asymétriques – l’une patinée de gris et l’autre recouverte d’une peinture rose qui s’écaillait déjà. La maison de Mudgett demeurait inchangée dans son désordre – le tas de lattes et de plâtre vieux de six mois, près de la fenêtre du petit salon, le même stock-car aux ailes et roues manquantes, un grand 14 barbouillé à la peinture blanche sur la portière. Tandis que Mim passait, le cou tendu, la femme de Mudgett marqua une pause, la bouche pleine de pinces à linge, pour la scruter en retour depuis sa position derrière les vêtements déjà étendus. Adeline Fayette elle-même se tenait sous le drapeau américain devant le bureau de poste, caquetant en direction d’un étranger. Il écoutait. Il n’aurait pas pu faire autre chose, puisque Adeline n’entendait rien.


  Mim tourna le coin de la rue vers chez Linden. Laissant derrière elle les trois maisons, elle jeta un œil à l’herbe encore verte sur sa droite, à l’hôtel de ville fermé, à l’atelier de réparation de Stinson, à la demeure du docteur avec sa plaque soignée et aux deux serres sur sa gauche, toujours affaissées comme des jambes brisées. La normalité absolue de la rue lui tomba dessus comme un voile noir, et elle tenta de se souvenir de l’histoire que son mari lui avait racontée, le drame, le déroulement invraisemblable. Puis elle songea à Agnes Cogswell, à John jetant l’argent dans le poêle, à Ma faisant cogner sa canne au récit de son nom de famille enfin vengé.


  Elle se gara en marche arrière dans le parking de chez Linden et s’appuya sur le volant, observant par-delà le gazon les trois maisons intactes. Pas de monstres, pas de chars d’assaut, pas de voix en colère – rien que la grand-rue de Harlowe telle qu’elle l’avait connue d’aussi loin qu’elle se rappelait, scintillante sous le soleil du début de l’hiver. Sur le siège à côté d’elle, appuyée sur son épaule, Hildie semblait également rêver.


  Les jeudis étaient toujours difficiles à comprendre. Les gens venaient en visite – des gens qu’elle connaissait, dont elle se souvenait des mamans et des enfants – et ils souriaient, ce qui n’arrivait pas souvent. Le priseur était venu un jeudi, l’avait regardée, et l’avait remplie de culpabilité.


  Mim se ressaisit et, soudain, comme l’image cachée d’un puzzle, ce qu’elle aurait immédiatement dû voir lui sauta aux yeux. Dans l’espace entre la maison de Mudgett et celle de James, la ligne entre le verger et le ciel était tracée avec un fusain rageur. Là où s’étaient tenus les pins se trouvaient des troncs noirs et friables, certains cassés et d’autres pointant vers le ciel, comme les débris d’un champ de maïs dépouillé et noirci par le gel. Le fusain s’étendait dans le verger à travers le foin coupé et recouvrait une demi-dizaine de pommiers. En plusieurs endroits, cette rivière sombre léchait les bordures de la cour de chez Mudgett puis fuyait de nouveau vers les bois.


   


   


   


  Hildie poussa la porte et s’envola jusqu’à la vitrine où étaient exposés les bonbons et les jouets en plastique. Elle pressa son nez contre le verre jusqu’à ce que son souffle le recouvre de buée et qu’elle ne puisse plus voir. Puis elle se recula et commença à y dessiner un visage avec son doigt.


  « Écarte-toi de cette vitrine, Hildie », dit Fanny, assise sur son tabouret derrière le comptoir, si immobile qu’elle semblait n’être qu’une voix dans la boutique mal éclairée.


  Mim éloigna l’enfant. Elle avait une phrase toute prête, comme les premiers mots d’une pièce de théâtre : « Sacré temps pour décembre, parvint-elle à dire. Je peux pas m’en plaindre. »


  Elle marcha d’un pas tremblant vers l’armoire à lait et en sortit une bouteille en verre d’un litre. Produits Laitiers Pulver. Peut-être du lait de ses propres vaches. Elle posa la bouteille sur le comptoir en pin usé.


  « Ce sera tout ?


  — Non. J’aurais besoin d’un peu de farine.


  — On part en voyage ? demanda Fanny en montrant le toit à l’arrière du pick-up d’un signe de la tête.


  — On y pense, c’est tout.


  — Difficile à dire avec la météo, dit Fanny avant d’écrire 1,41 $ pour le lait sur un sac en papier. Une bonne neige mettrait fin à tous ces incendies. »


  Mim attrapa un paquet et se rendit compte que c’était du sucre et non de la farine. Elle se pencha pour le remettre.


  « Si on veut y mettre fin », dit Fanny.


  Mim se tourna, les sourcils froncés.


  « Les incendies ? répéta-t-elle, percevant la lourdeur de ses mouvements, sentant qu’elle avait répondu trop lentement, se demandant si elle n’avait pas déjà trahi John.


  — Ouais. Une sacrée année pour les accidents. À peine croyables pour la plupart.


  — Tu disais qu’il y avait eu un incendie ? », demanda Mim, debout devant le comptoir, trois billets froissés d’un dollar à la main.


  Hildie pleurnichait et tirait sur sa manche, essayant de la traîner vers la vitrine à bonbons.


  « Tu veux dire que t’es pas au courant ? », dit Fanny.


  Mim secoua la tête.


  « Bon, je vois pas comment vous le sauriez, tout seuls là-haut. J’imagine que vous n’avez pas de téléphone en ce moment ? »


  Mim secoua encore la tête.


  « Hildie, tu arrêtes ça tout de suite, dit Fanny en tendant à l’enfant une barre de Mars à l’emballage un peu collant. Tiens, ceux-là deviennent un peu vieux. Maintenant, tu ne fais plus d’histoire, tu entends ? »


  Puis elle se tourna vers Mim et prit l’argent.


  « C’est ça d’être enfant unique. On ménage toujours le bâton quand on en a qu’un. On leur donne trop de valeur.


  — Et cet incendie, alors ? demanda Mim à voix basse.


  — Jusqu’à chez Gore.


  — Chez Gore !


  — Ouais. Drôle de truc. La maison a été réduite en cendres. Mais la vieille grange à côté a pas une égratignure. Elle a la belle vie, cette grange.


  — Des blessés ?


  — Difficile à dire pour le moment. »


  Mim prit la monnaie sans vérifier si Fanny lui avait fait payer la barre chocolatée. Elle la regardait.


  Fanny gloussa.


  « Ils pensaient que Bob était parti en fumée, parce qu’il était introuvable. Puis ils ont remarqué que son nouveau pick-up classieux avec la sirène était plus là, lui non plus. Et ils ont trouvé le vieux dans la grange. Il avait juste pris une couverture et s’y était installé. Ses sempiternelles vaches. C’est tout ce qui a jamais compté pour lui. À la première grande neige, cette grange va s’écrouler sur lui. Tu verras. »


  Mim essaya de trouver quelque chose à dire.


  « Il commence à se faire trop vieux pour vivre seul. »


  Fanny haussa les épaules.


  « Tu penses que Bob sera pressé de revenir ? J’imagine que le vieux va finir à l’aumône, après ça. Dix-neuf gamins, et pas un qui vaut un radis. »


  Mim eut un sourire gêné.


  « Ou peut-être que le priseur fera quelque chose pour lui. Il devrait, à mon avis », conclut Fanny.


  Essayant d’organiser ses pensées, d’imaginer comment le feu de John avait pu réduire en cendres la maison de Gore, Mim resta au comptoir avec son paquet de farine et laissa le silence s’étirer exagérément.


  « Tu as sans doute raison, finit-elle par murmurer. Quelle poisse. »


  Fanny poussa le sac en papier marron contenant le lait vers Mim avec un regard perçant.


  « C’est à fendre l’âme, n’est-ce pas, ma chérie ? », dit-elle.


  Le cœur de Mim fit un bond. Elle prit le sac d’une main et poussa Hildie vers la porte de l’autre.


  « Il y a un pyromane en liberté, pour de vrai, ajouta Fanny. Il a essayé de foutre le feu à toute la grand-rue la nuit d’avant. »


  Mim tourna la tête.


  « Quoi ? dit-elle.


  — Tu m’as bien entendu. Jette un œil par là-bas après chez Mudgett. Tu veux dire que c’était pas ce que tu reluquais, assise dans le camion avant de venir ici ? »


  Mim lui jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule, incapable de répondre. Dehors, elle s’arrêta près de la pompe à essence et plissa une nouvelle fois les yeux vers les pointes calcinées des troncs accrochés à la pente, derrière la maison de Mudgett.


   


   


   


  Cette nuit-là, une fois Hildie au lit, Mim resta assise à la table, faisant tourner encore et encore une grande tasse de tisane de bouleau.


  « On doit partir maintenant, dit-elle. Demain, c’est jeudi.


  — Toute ma vie à vivre près des forêts, et je n’ai jamais vu un feu de forêt, dit John. Tu te souviens à Bar Harbor ? Quand on était gamins on nous disait toujours de faire attention, comme si on pouvait foutre le feu rien qu’en jouant à cache-cache. »


  Il avait sorti son couteau et pelé l’écorce d’une autre baguette d’érable, mais il le piquait dans la table désormais, laissant un cercle de petites marques vives.


  « Un feu de forêt. Je croyais qu’un feu de forêt dévorait les maisons comme du petit bois. Je croyais qu’un feu de forêt allait…


  — John ! cria Mim. Demain, c’est jeudi. Au minimum, ils viendront pour le pick-up. Est-ce que tu vas te rentrer ça dans la tête ? »


  Il lui lança un regard absent et continua à parler.


  « Ils n’ont pas de chien chez les Gore. Pas de chien pour les prévenir… »


  Lassie, pensant qu’on l’appelait, se dressa difficilement sur ses pattes et se dandina vers la table en remuant la queue. Il l’ignora.


  « John, demanda soudain Mim, en baissant la voix et en se penchant vers lui. C’est toi qu’as déclenché celui-là aussi ?


  — Quelle question, Miriam, répliqua sèchement Ma. T’étais pas là-haut en train de dormir avec lui toute la nuit ?


  — S’ils devinent que tu as déclenché le premier, poursuivit Mim, ils te feront porter le chapeau pour celui de Gore, aussi. Ils risquent de venir pour toi demain, sans parler du pick-up. »


  John se leva, marcha d’un pas mesuré jusqu’à la porte et regarda dehors dans les ténèbres.


  « Je n’ai rien allumé de plus qu’un feu, et c’était un pétard mouillé, dit-il. Mais il s’peut que j’aie lancé une bonne idée. Il y en a plein qui ont les mêmes raisons que nous de vouloir des ennuis à Gore.


  — Assieds-toi, pour l’amour de Dieu! cria Mim, bondissant de sa chaise, puis se rasseyant. Tu fais une cible parfaite, ici. »


  Elle pressa ses paumes sur ses yeux.


  « Si seulement on avait des stores.


  — En ce qui me concerne, j’aimerais mieux griller dans mon lit que de finir comme une clocharde, dit Ma.


  — Ma, on prévoit de prendre votre lit, dit Mim, ou au moins les coussins. John, pourquoi on ne part pas ? Maintenant. Ce soir. »


  Mais il n’écoutait pas. Ses yeux brillaient. À présent, il décortiquait du petit bois.


  « John ! cria Mim. Bonté divine. Vous agissez tous les deux comme si vous aviez perdu l’esprit. Demain, ils prendront le pick-up, c’est sûr. Et alors, on sera coincés. Coincés ! Et vous continuez à faire comme si on avait tout le temps du monde. »


  John jeta son couteau sur la table et se releva.


  « Si on s’en va, il dira : “Regarde, les Moore s’enfuient. Ça doit être eux les responsables.” Perly se fout de qui est l’incendiaire. Tout ce dont il a besoin, c’est d’un type à crucifier.


  — Mais si on s’en va… commença Mim.


  — Jusqu’où tu penses qu’on irait avec ce tas de ferraille ? On serait chanceux d’arriver à Powlton.


  — S’il doit crucifier un Moore, dit Ma, je préférerais qu’il nous trouve chez nous plutôt qu’à courir comme des hippies. »


  Mim abattit sa tasse sur la table, si bien que le thé jaillit et éclaboussa le bois.


  « Vous faites quoi de Hildie ?! cria-t-elle. Vous restez assis ici à attendre alors que vous savez que tôt ou tard… c’est elle qu’ils viendront chercher. »


  Elle posa son front sur la table.


  « Au moins, dans le pick-up, on aurait une chance. »


   


   


   


  Le vent souffla fort toute la nuit, et John, à l’écoute au fil des heures, ne cessait de penser qu’il percevait des sirènes, des alarmes et même le crépitement du feu. Hildie, Mim et Ma… Il ne cessait de les compter. Il entendait la respiration difficile de Hildie et sentait le pied chaud de Mim posé contre son genou. Ma, qui dormait seule en bas, le rendait inquiet. Il voulait la faire monter dans la petite chambre avec eux afin qu’il puisse également compter sa vie grâce au son de sa respiration. Il ne cessait d’entendre des voitures dans l’arrière-cour, des bruits de pas sur le gravier, le cliquetis de fusils que l’on arme. Il se souvenait d’histoires de personnes tenues prisonnières dans des fermes – de tortures, de viols, d’enfants jetés sur des baïonnettes. Dans les grandes villes, ils tuaient les gens qui marchaient dans la rue. Au Vietnam, ils avaient tué des villages entiers.


  À un moment donné, allongé dans sa sueur, il attira Mim vers lui et murmura : « On va partir, Mim. On va partir. Tu as raison. On va partir à la première heure, avant qu’ils arrivent. »


  Mais dans la lumière vaillante du matin, il se tint à la porte en regardant le vent faire virevolter les aiguilles des cimes des énormes pins qui bordaient l’étang. Ils étaient tordus, balafrés et partiellement morts, mais Ma les appelait toujours les « jeunes pins ». Un paquet d’entre eux s’était effondré comme des dominos dans l’ouragan de 1938. Il avait grimpé sur une chaise lorsqu’il était plus petit que Hildie pour observer par la fenêtre. Et même après ça, ceux qui étaient toujours debout, il les appelait « les jeunes pins ». L’idée était peut-être que si vous traversiez assez d’épreuves, vous reviendriez à quelque chose de semblable à votre point de départ. Si vous perdiez tout sauf le tronc, il y avait une sorte de retour mystérieux à la douceur de vivre. Hildie racontait à Ma une histoire à propos de rainettes. C’était ça la vraie douceur : Hildie et le printemps qui jaillissaient chaque année à l’identique, nourris par la terre qui prenait soin d’eux. Il avait toujours prévu de mourir sur ses terres, tôt ou tard.


  « On va patienter et voir si ce que tu penses qu’il va arriver arrive vraiment », dit-il, et il se retourna pour faire face au tempérament de feu de Mim.


  Mais elle n’écoutait pas. Elle s’était arrêtée lors d’une de ses traversées de la cuisine, le regard vide, l’oreille tendue vers quelque chose à l’extérieur.


  John et Ma retinrent leur souffle et écoutèrent également.


  « Un tracteur, dit Ma.


  — Non, répliqua Mim. Quelque chose de plus gros. »


  Le grondement dur et aigu devint soudainement plus fort alors que la machine invisible atteignait le sommet de la colline et commençait à descendre à vitesse régulière la route jusque chez eux.


  Le bruit s’atténua momentanément, puis rejaillit à un régime plus strident. Il y eut un sifflement aigu, un silence, puis un fracas tremblant laissa de nouveau place au râle du moteur.


  « Nom de Dieu », lâcha John.


  Il s’empara de sa veste et sortit au pas de course.


  « C’est dans nos bois ! », s’exclama Mim, avant de s’adresser à Hildie : « Reste ici. Je vais le rejoindre. »


  Mim rattrapa John alors qu’il traversait le pont. Ils coururent ensemble dans le virage et attaquèrent la colline.


  Le bulldozer démolissait un ancien chemin forestier pour en faire une nouvelle route. Il avait fauché plus d’une dizaine de bouleaux et renversé un grand pin.


  « Ils ne peuvent pas faire ça ! cria John, mais sa voix fut engloutie par le tumulte de l’engin. Ils ne peuvent pas faire ça ! »


  Il se remit à courir.


  « John ! », appela Mim, qui ne tarda pas à le suivre.


  Au bord de l’espace terrassé, John s’arrêta, insignifiant comme un arbre de plus à côté de l’énorme machine jaune. Ils ne connaissaient pas le conducteur. Une marque peinte au pochoir sur la porte indiquait : Lynch, Inc. Concord.


  John fit un signe vers la cabine en hauteur, mais la machine fit simplement marche arrière et lança un nouvel assaut.


  John desserra l’étreinte de Mim sur son bras. Lorsque le bulldozer avança de nouveau, il courut dans le déblai devant ses roues et agita les bras en direction du chauffeur.


  « Johnny ! », hurla Mim.


  Elle se lança à sa poursuite, mais s’arrêta lorsqu’elle vit la lame immense foncer sur elle. La machine s’approcha à moins de deux mètres de John, puis s’arrêta.


  Le conducteur baissa sa vitre.


  « Dégagez de là ! brailla-t-il par-dessus le grondement.


  — C’est ma terre ! vociféra John. Vous ne pouvez pas faire ça ! »


  L’homme était grand, en surpoids et ordinaire. Il aurait très bien pu être de Harlowe.


  « Oh ! beugla-t-il. C’est vous les gus qui squattez dans la maison en bas près de l’étang ? On m’a mis en garde contre vous. C’est ce qu’ils m’ont dit que vous diriez. Eh ben, laissez tomber, ok ? Vous ne pouvez pas arrêter un bulldozer.


  — C’est ma terre, insista John. Je vais vous mettre un avocat sur le dos.


  — Écoutez, dit l’homme, coupant le moteur et se penchant un peu plus à l’extérieur, j’ai mes ordres du directeur de la société. Il veut une route ici et quatre terrains à bâtir. Et le type qu’il a fait venir avec moi la semaine dernière pour les délimiter est un flic de Harlowe. Si lui ne sait pas à qui appartient la terre…


  — Quelle société ? dit John. Le directeur de quelle société ?


  — Les Arpents Dunsmore, dit l’homme sur un ton sarcastique.


  — Perly Dunsmore est un escroc, tous les flics de la ville le sont.


  — Ah oui ? Marrant, ils m’ont dit que vous diriez ça aussi. Vous avez déjà dû faire ce cirque, hein ? Le big boss m’a montré son acte de propriété, mec. Le flic m’a montré son insigne. Maintenant, qui je dois croire ? »


  John resta silencieux.


  Lorsque l’homme fut sur le point de redémarrer, Mim cria : « Mais c’est notre terre ! »


  L’homme posa son regard sur elle et sur John.


  « Désolé que ça se passe comme ça. »


  Il commença à remonter sa vitre.


  Soudainement, John reprit vie. Il bondit sur la marche menant à la cabine.


  « Espèce de fils de pute ! hurla-t-il. Je vais te buter !


  — C’est ce que vous voulez, vraiment ? dit l’homme, toisant John depuis son perchoir. Je crois que je m’inquiéterai quand je verrai un flingue. Le flic affirme que vous êtes un de ces pacifistes qui ne gardent même pas d’arme chez eux. »


  Le moteur rugit et l’homme fit doucement marche avant, ciblant un grand hêtre à quelques mètres seulement de là où se tenait Mim. John sauta à terre, et lui et Mim reculèrent sur le chemin.


  Le bulldozer faisait un tel raffut qu’ils n’entendirent pas la voiture jusqu’à ce qu’elle soit pratiquement sur eux. Elle passa rapidement sans montrer aucun signe d’hésitation – une Dodge bleue avec deux personnes à bord.


  « Hildie ! Elle est restée là-bas avec Ma ! », cria Mim avant de descendre la colline vers la maison à vive allure. Au pont, elle dut s’arrêter, une douleur lui nouant les côtes à chaque respiration. John la dépassa en martelant le sol et elle se remit à courir, chancelante.


  La Dodge s’était arrêtée dans la cour, mais les deux personnes étaient toujours assises dedans. John s’arrêta derrière et Mim le rejoignit sans un mot. Ils se courbèrent pour regarder dans l’habitacle, et virent un couple aux cheveux blancs se passer tour à tour une tasse de thermos fumante, contemplant autour d’eux comme s’ils étaient garés pour admirer un panorama.


  Lorsque la femme aperçut John et Mim, elle sursauta légèrement, puis éclata de rire et s’adressa à son mari. Elle ouvrit la portière de la voiture avant d’en sortir, le corps un peu raide.


  « Comment allez-vous ? demanda-t-elle. Nous sommes les Larson, Jim et Martha. Nous songeons à investir dans les Arpents Dunsmore, et nous sommes intéressés par le site du centre de loisirs. Est-ce la grange qu’ils ont pour projet de rénover ? Est-ce que ce bulldozer là-haut signifie qu’ils sont vraiment dans les temps ? Vous savez, dit-elle avec un petit rire, lorsqu’on a notre âge, on ne peut pas se permettre de… »


  Le visage de Mim s’était crispé de stupéfaction. Elle sentit John se tendre sous sa main, puis se relâcher progressivement lorsqu’il inspira profondément.


  « Fichez le camp de chez moi ! rugit-il en faisant un pas vers la femme. Je vais tordre son maudit cou pour vous avoir envoyés ici !


  — Miséricorde… », murmura la femme, qui remonta à la hâte et referma la portière derrière elle.


  Dans la précipitation, son mari batailla avec la voiture et parvint à la faire démarrer dans un soubresaut. Il opéra un demi-tour périlleux et déguerpit.


   


   


   


  John faisait les cent pas dans la cuisine comme s’il était en cage. Hildie s’était retirée dans un coin avec une couverture et suçait son pouce. Ma était assise dans sa chaise, frissonnante et ignorée. Et Mim, convaincue qu’ils devaient partir – que rien n’avait plus d’importance désormais si ce n’est ça –, organisait et réorganisait les choses qu’ils devaient prendre, essayant de faire en sorte qu’ils puissent tout emporter en un seul voyage et quitter les lieux en moins de deux minutes aussitôt que John en donnerait l’ordre.


  La cacophonie du bulldozer emplissait la pièce. Lorsqu’ils parlaient, leurs voix étaient assourdies comme si elles venaient de loin, et même s’ils voyaient les arbres près du bord de l’étang se plier et se redresser, ils ne pouvaient entendre le vent que lors des interruptions entre chacun des assauts de l’engin.


  Vers dix heures, un pick-up apparut dans la cour, se matérialisant sous les ondes sonores du bulldozer comme s’il avait été parfaitement silencieux. Mim prit Hildie dans ses bras et s’immobilisa. C’était Mickey Cogswell, seul.


  « Ce ne serait quand même pas lui qui… », dit-elle.


  John posa son couteau sur la table et sortit. Mim logea Hildie sur la chaise à côté de Ma.


  « Maintenant, plus un mot, tu entends ? Plus un seul mot », lui ordonna-t-elle


  Hildie cacha son visage dans les genoux de sa grand-mère.


  « Arrête de me le dire. Je sais ! », cria-t-elle, son hurlement étouffé dans les plis de la robe de chambre de Ma.


  Cogswell ne sortit pas du véhicule ; il ouvrit simplement la portière et attendit. Sa peau et ses vêtements avaient une teinte gris foncé. Les rides sur son visage étaient charbonneuses, et ses yeux, cerclés de rouge.


  « Par tous les diables, qu’est-ce qui… ? », commença Mim en s’approchant.


  Puis elle sentit la fumée sur lui.


  Il secoua la tête.


  « J’en sais rien, dit-il. Toute la ville part en fumée. On a lutté contre le feu chez Sonny Pike. Ça suffisait pas qu’il se fasse flinguer, maintenant vingt hectares de ses pins sont partis et sa grange a pris feu. Il se pourrait que sa maison soit perdue également. Puis il y avait un feu qui transperçait le toit de la grange des Pulver quand je suis passé devant. Ils aspergeaient la maison, mais elle est mitoyenne et le vent est trop fort. »


  Cogswell s’arrêta et se frotta le visage, repoussant la suie en traînées noires.


  La plainte du bulldozer grandissait et diminuait autour d’eux. Cogswell secoua encore la tête.


  « Perly a lâché ça sur vous ? »


  John se tenait les bras croisés. Il acquiesça.


  « Il pouvait même pas attendre…


  — On ne s’en va pas, dit John. Je pensais te l’avoir déjà dit. »


  Cogswell le regarda, ses yeux bleus plus attentifs qu’ils ne l’avaient été depuis des mois.


  « Ce que je veux savoir, c’est ce que tu fais là, dit John, avec tes potes adjoints qui ont autant d’ennuis.


  — Bah, tu sais, ils ont la brigade des pompiers de Powlton à présent, et celles de Babylon et de Walker sont en chemin. Le problème, c’est qu’on vient d’apprendre que sur le terrain de Ward qu’ils ont découpé et vendu, il y a le feu aussi, à deux ou trois endroits différents, et c’est loin de l’autre côté de la ville. C’était pour ainsi dire la goutte d’eau. Moi, James, Stone et une poignée d’autres adjoints avec nos propres maisons à se soucier, on a foutu le camp. Le pauvre Sonny faisait des pieds et des mains en nous hurlant dessus pour qu’on l’aide. Mais j’ai eu la vision de mes champs tout secs. La moitié d’entre eux sont même pas fauchés, cette année. Et certains des gens de Powlton ont arrêté de travailler aussi et ont commencé à s’échauffer en se demandant à qui appartenait la ville de toute façon, et pourquoi ils devraient risquer leur peau avec nous qui foutions le camp. Pendant ce temps, le feu grimpe la colline, racornit les arbres comme des feuilles, et se fraie un chemin jusqu’à chez Geness. »


  John écoutait, le visage sombre.


  Cogswell passa la main dans ses cheveux.


  « Si je tire trois coups de fusil de chasse, est-ce que tu viendras me filer un coup de main ? »


  Il jeta un coup d’œil à Mim, puis à John.


  « Écoute, poursuivit-il, en avalant sa salive, je sais que c’est ton camp qui a lancé ces feux. Et je dis pas que mon camp l’a pas cherché, mais est-ce que ça veut dire que toi et moi, on doit être en guerre ? »


  Il tendit la main vers John et toucha sa manche.


  « Qu’est-ce que je peux faire, Johnny ? Il ne reste plus de brigades de pompiers. »


  John leva les yeux vers la route d’où provenait le bruit du bulldozer, songeur.


  « Donc, la moitié de la ville est en feu », dit-il avec lenteur.


  Cogswell se redressa péniblement derrière le volant.


  « Peut-être que t’as raison, Johnny, dit-il avant de claquer la portière. Aucun d’entre nous ne mérite plus de vivre. »


  Tandis qu’il se dirigeait vers la route, Mim se précipita vers le pick-up et tira sur la portière en courant pour se maintenir à son niveau.


  « Pourquoi vous ne partez pas tous, Mickey ? cria-t-elle.


  — Je ne peux pas, Mim, dit-il, freinant jusqu’à s’arrêter. Agnes me le réclame tellement que j’en ai le tournis. Mais je ne peux pas. Comment je fais ? Partir, c’est juste une autre façon de crever. »


  John arriva derrière Mim et se pencha par-dessus elle pour saisir le bras de Cogswell.


  « Tu entends ce type là-haut qui fout en l’air mes bois ? demanda-t-il. Tu penses que tu peux y faire quelque chose ? »


  Cogswell eut l’air étonné. Puis il tendit l’index vers le pistolet dans son étui et prit une profonde inspiration.


  « Ouais, dit-il. Je crois que je peux. Je peux essayer, en tout cas. »


  Et, plutôt que de rentrer chez lui, Cogswell fit demi-tour et regrimpa la colline vers le bulldozer.


  Ensemble dans la cour, John et Mim tendirent l’oreille. Le bulldozer arrêta son travail presque immédiatement. Il n’y eut pas de coup de feu et ils étaient trop loin pour entendre des voix. Bientôt, le gros moteur gronda de nouveau, puis commença à s’éloigner.


  Mim regarda John.


  « Il est resté là-haut juste une heure, dit-elle.


  — Cette fois-ci. »


  Mickey passa devant eux en voiture avec un grand sourire. John lui rendit son salut avec un cri de réconfort.


   


   


  Le vent tourbillonnait dans la cheminée et glissait du toit en gémissant. Il secouait les portes et tourmentait le plastique sur les fenêtres. Dans la chambre qui avait été celle de Hildie, des éclats de verre continuaient de se détacher autour de l’impact de balle et criblaient le sol. Le reste de la journée s’écoula tant bien que mal et personne d’autre ne vint.


  « Jeudi est passé, dit Mim cette nuit-là, et aucun autre homme de Perly, à part ce bulldozer.


  — Les feux les tiennent occupés, dit John. Mais on peut parier qu’il est déjà en train de manigancer pour nous voir morts et enterrés d’une manière ou d’une autre, nous tous, y compris les adjoints. Et lui seul restera pour vendre la ville en entier. »


  Il faisait si froid qu’ils prirent Hildie dans leur lit et empilèrent ses couvertures sur les leurs. Ils attendirent avec impatience que la longue nuit s’écoule. Enfin, l’aube apparut au-dessus de la ligne de givre sur les fenêtres et ils virent des nuages gris s’envoler tels des moutons de poussière dans un ciel matinal pâle comme la mort.


  « Il y a de la neige, là-haut, dit Mim. On devrait partir ce matin en vitesse, avant d’être bloqués.


  — L’arrière du pick-up sera aussi froid que le fond d’un puits.


  — On trouvera un poêle à Concord. Tu as dit toi-même qu’il allait tous nous enterrer, et on est les premiers sur son chemin, le suppliait-elle à présent. Johnny, je t’en prie. »


  Il se leva sans répondre, mit sa salopette et sa veste, et descendit pour s’occuper des poêles. Après le petit déjeuner, il prit une baguette de bois et son couteau. Hildie grimpa près de lui et observa, les yeux grands ouverts et immobiles, tandis qu’un par un les copeaux tombaient et que la baguette disparaissait.


  Mim enfila sa veste et sortit pour chercher de l’eau.


  « Cette neige ne va pas tarder, insista-t-elle lorsqu’elle revint. Elle arrivera d’une minute à l’autre, et on est toujours là. »


  Elle était agitée et irritable. Elle n’arrêtait pas de se créer du travail dans la cuisine, puis de l’abandonner au beau milieu.


  « On a eu une dernière chance, ne cessait-elle de répéter. Et vous deux qui ne bougez pas.


  — Alors pars, dit Ma. Toi et l’enfant.


  — Mais comment ? se lamenta Mim. Et vous laisser ici avec John ? »


  Les nuages s’amassèrent au-dessus de leurs têtes, épais comme du pudding. Ils attendirent toute la matinée de savoir quoi faire. Mais rien n’arriva. Même la neige ne tomba pas.


   


   


   


  Seize heures, et l’après-midi s’enténébrait déjà d’une autre nuit. Ils entendirent un moteur et ne dirent rien. Mim attrapa Hildie à la volée, décrocha leurs manteaux et s’approcha de la porte.


  C’était le camion jaune. Elle avait le regard fixe, et crut être encore sujette à la vision qu’elle avait endurée si souvent durant les longs jours d’attente. Lorsque le camion fut assez près pour qu’elle reconnaisse les traits de Dunsmore et de Mudgett, elle prit le bras de Hildie et la fit sortir précipitamment par la porte de derrière.


  Ma claudiqua jusqu’à la cuisine et se posta près de l’évier, droite entre ses cannes. John attendait debout derrière la porte fermée.


  Perly ouvrait la marche le long de l’allée, sans arme comme toujours, se déplaçant avec une aisance robuste. C’était une cible idéale pour un tireur embusqué, disons, derrière la fenêtre non réparée de l’escalier. Comme s’il lisait les pensées de John, Mudgett, qui suivait prudemment le priseur, la main près de son arme, leva les yeux vers les ouvertures de l’étage, puis dans un mouvement brusque, pivota pour scruter celle plus sombre de la grange.


  John ouvrit la porte lui-même et les deux hommes s’arrêtèrent sur le seuil, propageant le froid autour d’eux.


  « Où sont Mim et Hildie ? demanda Perly.


  — Parties. »


  Perly haussa un sourcil et réfléchit.


  « Harlowe est plongée dans l’agitation ces derniers temps, dit-il.


  — J’imagine que tu as entendu parler des incendies, sept en une semaine, et deux ou trois de plus qui n’ont jamais vraiment pris, dit Mudgett de sa voix rapide et aiguë. Et cet imbécile de Gore qui a foutu le camp. »


  John ne dit rien. Il se tenait parfaitement immobile, les mains dans les poches.


  « Ce qui fait de Red ici présent, en tant que premier adjoint, le chef de la police par intérim », dit Perly, examinant Mudgett comme si c’était la première fois qu’il le voyait.


  Celui-ci se balançait nerveusement sur ses orteils comme au rythme d’une radio dans sa tête.


  « Détends-toi, Johnny, dit-il. On ne vient pas collecter. »


  Il eut un rire bref.


  « Sauf si ça compte aussi de collecter des gens. »


  John et Ma écoutaient, impassibles.


  « Les habitants cèdent à la panique, dit Perly. À juste titre. Nous devons faire quelque chose pour protéger cet endroit. Quelqu’un doit clairement prendre une initiative pour remettre de l’ordre. Et je suis devenu tellement attaché à cette ville…


  — On veut savoir qui allume ces feux, dit Mudgett. J’ai entendu dire que tu t’es laissé emporter par ta mauvaise humeur ces derniers temps, Johnny. Tu n’as pas idée de qui ça pourrait être ?


  — Qui, moi ?


  — C’est la foudre qui frappe, Red Mudgett, intervint Ma, presque soulagée de le prendre à partie, sa voix ferme contre l’homme qu’elle avait connu enfant. C’est la foudre qui frappe, et elle va venir te visiter toi aussi. Attends un peu.


  — Madame Moore, dit Perly d’un ton réprobateur. Red a perdu l’annexe de sa maison la nuit dernière.


  — Et c’était pas la foudre, M’dame Moore. C’est un putois à deux jambes, et il ne va pas s’éterniser dans ce bas monde, je vous le promets.


  — Nous n’avons pas encore décidé de la marche à suivre, reprit Perly. Nous avons convoqué une assemblée ce soir à l’hôtel de ville pour en discuter. Nous avons vraiment besoin de vous en tant qu’ancienne famille de la région. Vous tous, ajouta-t-il, regardant autour de lui, si Mim et Hildie reviennent. »


  Ma fit un pas vers Red Mudgett.


  « Vous allez foutre le feu à tout le monde en même temps, c’est ça ? dit-elle. Ça ne me surprendrait pas, venant de toi. »


  Mudgett claqua des doigts.


  « Peut-être qu’on devrait prendre leur pick-up après tout », dit-il en observant la vieille femme.


  Perly tourna des yeux plissés vers Mudgett.


  « Nous ne pouvons rien faire pour la ville tant qu’elle n’est pas revenue à la normale, dit-il. Mets-toi bien ça en tête. »


  Il n’arrêtait pas de jeter des regards du côté de la cuisine – comme s’il s’attendait plus ou moins à trouver Mim et Hildie cachées dans un coin –, à Ma dans sa robe de chambre en flanelle, appuyée sur ses cannes fissurées, aux baguettes de petit bois mutilées sur la table, au ruban à cheveux et à la poupée de chiffon de Hildie sur une chaise.


  « Vous viendrez ? demanda-t-il à John. Nous avons besoin de toutes les contributions possibles. Ce dont nous n’avons pas besoin, en revanche, c’est de plus d’agitation. »


  John sortit son couteau de sa poche et commença distraitement à le planter dans la table.


  Mudgett retrouva son calme et resta immobile, mais Perly, ses yeux rivés sur le visage de John, continuait d’attendre une réponse.


  « Je vais y réfléchir, dit ce dernier sans lever le regard.


  — Je n’en demande pas plus. » Le priseur se retourna vers la porte. « Nous nous verrons là-bas.


  — Sinon… », dit Mudgett.


  Il donna une pichenette au pistolet dans son étui, si bien que John recula par réflexe. Mudgett fit un grand sourire.


  Perly avança rapidement dans l’allée sans un regard en arrière. L’adjoint zigzaguait derrière lui et faisait des pas de côté pour se retourner et garder constamment un œil sur John.


  XIV


   


   


   


   


   


  
    La grand-rue était si bondée qu’ils durent garer la camionnette un demi-pâté de maisons plus loin. Hildie se trémoussait devant eux, mais sans trop s’éloigner, excitée et un peu impressionnée d’être dehors après la tombée de la nuit. Mim et John, de chaque côté de Ma, l’aidaient à avancer le long de la route, puis sur le trottoir, en direction de la porte de l’hôtel de ville.
  


  « J’ai le pressentiment qu’on ne trouvera rien que des braises quand on reviendra à la maison », fit Mim.


  John garda le silence.


  « Voilà qu’il y a un homme qui se prend pour Dieu. Il pense qu’il peut déplacer des montagnes et assécher les océans, dit Ma. Et puis il y a aussi ceux pour le croire.


  — Pas moi, dit John. Mais rester chez nous serait comme signer des aveux. »


  Ma renâcla.


  « Il pense qu’on n’est rien d’autre qu’une tripotée d’imbéciles, et on n’a rien fait pour lui prouver le contraire. »


  Ils avançaient à leur rythme. Des gens s’amassaient derrière eux et les contournaient. Un certain nombre s’arrêtèrent pour dire : « Tiens donc, Madame Moore, comment allez-vous ? », comme s’ils étaient surpris de la trouver là. Les hommes qu’elle avait instruits lorsqu’ils étaient enfants, et les femmes pour qui elle avait confectionné des bouquets de mariée – certains étaient adjoints, d’autres pas, mais ils la saluaient tous comme si elle faisait partie d’une autre vie, avant que la commune ait été scindée en deux camps.


  L’hôtel de ville faisait également office de théâtre, de cinéma, de gymnase et de bureau des conseillers communaux. Il était chauffé par un poêle à bois crépitant avec un tuyau en acier inoxydable qui étincelait sur la moitié de la longueur de la pièce avant de se fondre dans la cheminée en parpaing. Les chaises pliantes, les mêmes qu’ils utilisaient pour les enchères, étaient disposées en rangs face à la scène.


  Ils installèrent Ma au milieu de la salle. Elle retira son fichu, déboutonna son manteau et cala ses cannes entre ses genoux. Puis, d’un regard myope, elle chercha Hildie aux alentours.


  Celle-ci avait trouvé les enfants French et les suivait de près tandis qu’ils grimpaient les escaliers de la scène avant de sauter par terre. Ces gamins étaient débraillés. Le plus petit avait un accroc au genou de sa salopette et ses bottes noires étaient rafistolées avec du ruban adhésif. La fille du docteur, une enfant grande et timide d’environ dix ans, marchait lentement vers les autres, suçant le bout de sa tresse. Enfin, dans un fracas, les trois plus jeunes Cogswell se mêlèrent à eux.


  Mim se faisait du souci.


  « Ramène-la ici, dit-elle à John.


  — Laisse-la tranquille, dit Ma. Qu’est-ce qui peut lui arriver de mal, ici ? »


  Ma n’était pas revenue en ville depuis le jour où ils étaient allés à l’église. Elle n’arrêtait pas de reconnaître des gens et de demander des nouvelles d’autres. Et de temps en temps, quelqu’un se penchait au-dessus d’elle pour s’enquérir de sa santé en chuchotant. Cela semblait les réconforter de la trouver ici. Elle était assise avec raideur sur sa chaise.


  « Tout le monde est là, dit-elle. Comme avant. »


  Mim hocha la tête.


  « Quoi qu’ils aient en tête, on ne sera pas seuls. »


  Les adultes étaient taciturnes, et les cris des enfants ressortaient avec un relief saisissant. Peu de temps après, Walter French s’approcha des siens et les conduisit à leurs sièges sur le côté, observant la porte de derrière du coin de l’œil.


  Mim tourna la tête pour voir ce qu’il était en train de regarder. Elle vit là un vrai policier en uniforme bleu marine, avec une chemise bleu ciel, un képi et un badge.


  John ricana.


  « Red Mudgett qui joue à se déguiser, dit-il. Bobby avait plus de bon sens. »


  Mim regarda de nouveau. Le policier se balançait légèrement sur ses pieds et mâchait un chewing-gum. Elle se précipita dans l’allée et courut vers le premier rang pour attraper Hildie.


  Une fois la petite en sécurité sur ses genoux, Mim sentit la force de son propre corps. Elle avait encore ça. Elle pouvait toujours courir. Elle sentait qu’elle avait l’énergie de courir sur des kilomètres – loin de tout. Gamine, lorsqu’elle avait rencontré John pour la première fois, elle avait l’habitude de courir à travers champs, dans les bois, autour de l’étang. Elle se souvint de la façon dont ses longs muscles lui obéissaient. D’une manière ou d’une autre, elle avait su que ça en arriverait là – avec la vieille femme et l’enfant, John et sa terre, la clouant à un endroit comme une peau de daim tendue sur un mur. Et pourtant, elle était toujours revenue.


  Mudgett gravit rapidement les marches vers la scène. Ses yeux papillotaient de part et d’autre. Il avança jusqu’au centre et se tint au niveau du rideau bordeaux, en dessous du blason en plâtre de la commune que le grand-père Linden avait conçu et donné à l’époque où le magasin faisait de bonnes affaires et qu’il était l’un des hommes les plus riches de la ville. À sa gauche était accroché le drapeau américain, à sa droite, celui du New Hampshire.


  Sa façon de contempler les habitants, dénuée d’expression, étouffa les derniers bruits dans la salle, si bien que même les chaises craquaient à peine. Mim remarqua soudain que Perly Dunsmore était assis trois rangs devant eux, bien plus loin sur la droite. Il se tenait aussi immobile que les autres, ses yeux tranquillement posés sur Mudgett, comme s’il était en train de regarder des images sur un écran.


   


   


   


  Lorsqu’il prit la parole, les gens de Harlowe découvrirent que l’homme devant eux n’était plus le camarade de classe ou le voisin, mais un flic brutal de la brigade des mœurs – anonyme, inflexible, méchant par métier –, une figure familière à tous grâce aux rediffusions de films en fin de soirée.


  « Les services de police de Harlowe ont convoqué cette assemblée publique extraordinaire parce qu’il y a un pyromane en liberté, commença-t-il dans un parler irréprochable de présentateur radio hargneux. Son habituelle élocution rapide de ténor avait complètement disparu. Bon, on va l’arrêter, mais on a besoin de votre aide. »


  John croisa et décroisa ses jambes avec une certaine inquiétude, et Mim lui jeta un coup d’œil en coin pour le sommer de rester tranquille.


  « Pour commencer, dit Mudgett, il faut que vous arrêtiez de vous balader la nuit. Comme ça, tout le monde peut dormir en sécurité – du moins, ceux qui ne font pas partie des forces de police. Si on repère quelqu’un à plus de cinquante mètres de sa maison une fois la nuit tombée, on partira du principe qu’il prépare un sale coup. Tant que ces feux continueront, vous ne serez pas d’humeur à faire la fête, de toute manière. Alors, restez simplement chez vous après le coucher du soleil. Tous les soirs, on enverra quelqu’un pour vérifier que vous êtes bien rentrés à la maison. »


  Mudgett mâchonna son chewing-gum pendant un moment et parcourut la salle des yeux, ne s’attardant que sur les visages familiers de ses collègues adjoints.


  « L’autre chose que nous allons faire, c’est suivre vos allées et venues dans Harlowe. On va mettre des barrages de police sur les sept routes qui sortent de la ville. Donc, essayez de rester dans le coin. Si vous devez impérativement aller quelque part, passez-nous un coup de fil et on saura à quoi s’attendre. »


  Il marqua une pause.


  « Cependant, je ne vois pas pourquoi vous auriez la nécessité d’aller où que ce soit. Linden a presque tout ce dont vous avez besoin. »


  Il attendit comme s’il escomptait une réaction.


  Les gens bougèrent à peine.


  « C’est ça le marché, dit-il, retombant presque dans son élocution habituelle. Et juste pour montrer qu’on ne plaisante pas, Perly a un présent pour la ville. Alors, euh… »


  Mudgett jeta un regard noir à Perly.


  Celui-ci se leva et se déplaça de profil pour sortir de la rangée, s’excusant auprès des personnes devant lesquelles il passait. Vêtu de sa tenue de travail de tous les jours, il grimpa sur la scène, Dixie trottant gracieusement près de lui. Il prit la place de Mudgett, et la chienne le contourna avant de s’allonger en soupirant. Mudgett s’écarta et se plaça sous la protection du drapeau américain. Perly fronça les sourcils tandis qu’il passait brièvement en revue l’assemblée.


  « Certains d’entre vous sont tombés si bas qu’ils mettent le feu à leur propre ville », annonça-t-il d’un air sévère, sa voix tranchant dans l’immobilité de la salle et incitant chaque personne à se redresser un peu plus sur sa chaise.


  Perly plongeait ses yeux dans ceux des visages fixés sur lui pour absorber leurs expressions comme si, ce faisant, une alarme pouvait se déclencher dans sa tête et lui signaler les différents degrés de culpabilité.


  « Pas vrai, Paul ? »


  Paul Geness laissa le petit garçon installé sur ses genoux glisser vers le sol. Il plissa ses yeux marron en direction de Perly. Geness avait onze enfants. Il s’en sortait en s’occupant de la décharge publique et en récupérant ce que les autres jetaient.


  « J’ai dit : “Pas vrai, Paul ?” »


  Geness ouvrit la bouche, mais ne répondit pas.


  « Je sais que ça n’a pas été facile ! cria Perly. Mais nous traversons le changement le plus rapide de l’histoire de la civilisation. Tout ce que je veux faire, c’est domestiquer ce changement. Faire en sorte que chacun y trouve son compte. Et je suis fier d’être à l’origine de ce nouveau départ. Un beau nouveau départ. »


  Il leva le poing et l’abattit brutalement dans son autre main.


  « Mais depuis quand les habitants de Harlowe sont-ils devenus à ce point attachés à leur confort matériel ? Depuis quand les habitants de Harlowe craignent-ils un peu de travail ? Depuis quand ?


  Sa voix se fit plus forte et plus grave.


  « Quelques-uns se sont même enfuis. Eh bien, au diable, s’ils ont l’esprit aussi étroit, nous ne voulons pas d’eux. N’est-ce pas, Frank ? », demanda-t-il en pointant un index bronzé et vigoureux vers Frank Lovelace, un homme trapu qui avait été un maraîcher compétent avant les enchères.


  Lovelace n’était pas un homme loquace et, à cet instant, il s’agitait sur sa chaise, serrait les lèvres et déglutissait.


  « Et maintenant, cette folie ! cria le priseur, dont la voix semblait venir de partout à la fois. Cette insanité ! Cette démence ! »


  Il secoua la tête comme pour se débarrasser de sa vision, puis contempla les habitants avec une intensité qui leur fit détourner le regard.


  Il tira un paquet de billets de la poche de sa chemise.


  « Eh bien, voilà trois mille dollars. »


  Il tenait la liasse en hauteur pour que tout le monde voie qu’il s’agissait de billets de cent dollars.


  « Trois mille dollars, répéta-t-il, dirigeant ses yeux vers la foule. Quelqu’un qui passe devant chez vous à une heure incongrue ? Quelqu’un qui sent l’essence, ces derniers temps ? Un membre de votre famille qui se comporte de manière étrange, cette semaine ? »


  Perly posa son regard sur une femme très maquillée assise près de son mari, qui avait récemment eu une jambe amputée après être passé sous son propre tracteur.


  « Qu’en dites-vous, Jane Collins ? Connaissez-vous quelqu’un qui dort toute la journée ? Oui ou non ? »


  Elle baissa les yeux et secoua la tête. Son mari empoigna ses béquilles et fixa la chaise devant lui.


  « Faites-le-nous savoir, continua Perly, d’une voix basse et douce. Nous paierons en espèces et nous paierons en toute discrétion. Faites-nous confiance. »


  Il replaça l’élastique en le faisant claquer autour des billets et les remit dans sa poche de telle manière que le chiffre 100 dépasse avec ses zéros élégamment allongés.


  « Est-ce que quelqu’un a des questions ? »


  Personne ne fit de gestes visibles, mais personne ne demeura complètement immobile non plus. Les chaises émirent un bruit semblable au grésillement d’un poste de radio.


  « Bien, dans ce cas, nous vous demanderons pour votre propre sécurité de retourner directement chez vous. Les adjoints commenceront à patrouiller dans environ une demi-heure pour s’assurer que vous êtes tous rentrés sains et saufs. »


  Les habitants de Harlowe restèrent assis comme s’ils n’avaient pas entendu qu’on les avait congédiés.


  « Bonne nuit, dit Perly d’un ton plus doux. Nous sommes ensemble dans ce bateau. Essayons de nous souvenir de l’héritage de force et de courage de Harlowe. Nous créerons une fois encore un nouveau départ. »


  Le priseur s’apprêta à quitter la scène et, lentement, les gens dans la salle commencèrent à mettre leurs manteaux et à se lever.


  « Attendez, jeune homme, fit une voix qui venait de derrière les Moore. Ces propositions que vous faites. C’est censé être des lois ou bien ? »


  C’était Sam Parry. Ses yeux bleu ciel étaient plus perçants que jamais, mais il était moins rougeaud depuis qu’il avait pris une balle dans l’épaule pendant la saison de la chasse.


  « Est-ce qu’on va avoir l’occasion de les voter, ces nouvelles règles ? »


  Perly marqua une pause et sourit un instant à Sam avant de retourner au centre de la scène.


  « Voter, Sam ? Qui pourrait bien s’y opposer ? Ce sont de simples réglementations temporaires pour la protection de chacun d’entre nous. Mais, bien évidemment, si vous pensez que nous devrions procéder à un vote, alors procédons à un vote. »


  Perly coula un regard à l’assemblée, comme s’ils étaient tous complices.


  « Pourquoi pas ? Ceux qui sont favorables, dites “pour”. »


  Il y eut une pause, puis Ian James aboya un « pour » guttural, et des échos s’éparpillèrent dans la salle.


  « Ceux qui s’y opposent, dites “contre”. »


  Silence.


  « Sam ? finit par dire Perly, haussant un sourcil qui semblait mettre le vieil homme au défi.


  — Eh ben, je suis contre », répondit-il abruptement, et il se rassit.


  Après une pause, Ma leva haut sa canne et la pointa d’une main tremblante vers Perly.


  « J’aimerais juste savoir pourquoi c’est vous, Monsieur Perly Dunsmore, qui tenez tellement à attraper ce pyromane ! cria-t-elle, sa voix rendue rauque par l’effort. Personne n’a mis le feu à votre maison. »


  Fanny Linden, assise devant les Moore, dut baisser la tête pour éviter la canne, et Mim s’en saisit et la tira vers le sol en dépit de la résistance de Ma.


  « Madame Moore, lança Perly, son visage déformé par la dureté de son expression, comment pouvez-vous me demander cela ? Harlowe est ma ville. Vous, vous êtes née ici et n’avez jamais eu le choix, mais moi j’ai choisi Harlowe. Après vingt ans dans quarante pays différents, je l’ai choisie pour être mon foyer. Et pour un célibataire comme moi, une communauté, c’est une mère, un père, un fils et une fille. C’est ma famille. »


  Dixie s’agitait nerveusement à ses côtés, mais le priseur restait décontracté.


  « Maintenant, je sais ce qui se passe dans le monde. Et si vous allumez votre télévision le soir, tous les soirs, vous pouvez le voir aussi. Vous verrez une image de la jeunesse – en général violente, rebelle, obscène. C’est la nouvelle vague. Ces choses se produisent partout. Mais Harlowe s’accroche aux traditions. Et désormais, cette qualité de vie – cette fidélité aux valeurs humaines – est en danger. Rien ne sera plus pareil si tout le monde est terrifié par ses voisins. Et si un lieu n’est pas bon pour mes voisins, il ne va pas l’être pour moi non plus. C’est ça qui m’importe, Madame Moore. Je ne vois pas de meilleure utilité à mon argent que le salut de notre communauté.


  — Il a donné l’ambulance à la commune, non ? proclama Tom Pulver, un petit homme au torse puissant qui avait perdu sa grange et une partie de sa maison dans les incendies.


  — J’étais bien contente qu’on en ait une, moi, quand mon père a attrapé une pneumonie », dit Vera Janus.


  Perly observait l’assemblée, ses yeux aussi impénétrables que l’onyx.


  Sam Parry se leva de nouveau.


  « Enfin, si t’as pas le téléphone, tu peux pas appeler l’ambulance. C’est pas que je me plaigne. Ma vieille Jeep suffisait amplement pour m’amener jusqu’à l’hôpital. Et, pour sûr, personne a encore offert de récompense à qui choperait ce satané crétin qui m’a tiré dessus. On a pas forcément besoin de se balader dans le noir pour se faire tirer dessus, ces derniers temps. Ça m’est arrivé rien qu’en sortant pour aller à ma pompe, en plein jour. »


  Sam porta sa main valide à son front et secoua vigoureusement sa tignasse blanche.


  « Mais je m’égare. C’est tout moi, ça, de m’égarer. »


  Il marqua une pause et la foule murmura.


  « Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, ce que je voulais dire c’est comment ça se fait que c’est Perly, là, devant nous ? C’est pas le délégué de la ville, à ce que je sache. Il est même pas conseiller communal. Et puis, c’est pas un policier non plus, alors qu’on en a un wagon plein en ce moment. Que diable fait-il à diriger cette assemblée publique ? », conclut Sam, qui fusilla ses voisins du regard.


  La réponse arriva, finalement, de la bouche de Ian James, un adjoint à la forte carrure qui avait été élu en qualité de conseiller communal pour huit mandats consécutifs.


  « C’est Jimmy Carroll qu’est censé être délégué, dit-il, debout derrière les Moore. Mais il a quitté Harlowe. Quant aux conseillers communaux, Ward est en déplacement, et le vieux Ike Linden est malade. Donc, il semblerait qu’il ne reste que moi. Et je nomme Perly délégué de la ville. De toute façon, il n’y a que les assemblées communales ordinaires qui doivent être dirigées de cette manière. Et c’est Red, pas Perly, qui dirige celle-ci. »


  Perly sourit gentiment à Sam.


  « Qui aviez-vous en tête ? Vous-même, peut-être ? »


  Lentement, le vieil homme s’assit. Personne ne rit. Les rangées de visages tournés vers le priseur étaient impassibles et réservés.


  Mudgett s’avança vers Perly et lui lança un regard en coin.


  « Je crois qu’on devrait tous applaudir Monsieur Dunsmore », annonça-t-il.


  Là encore, personne ne fit un geste.


  Perly se redressa et ses yeux noirs semblèrent pénétrer et mesurer le refus de chaque personne de l’applaudir.


  « Bien sûr, vous vous sentez en colère, admit-il. Certains d’entre vous estiment que je suis personnellement à blâmer. Il vous faut blâmer quelqu’un pour tous les maux du siècle – et vous y incluez ces feux. Mais croyez-moi, un jour vous comprendrez ce que j’ai fait. Les éclaireurs et les précurseurs ont toujours des ennemis, au début. Dans cinq ans, dans la nouvelle Harlowe, chaque habitant saluera ce que j’ai fait. »


  Dixie se dressa sur ses pattes et se secoua, tandis que Perly se dirigeait avec aisance vers le drapeau du New Hampshire avant de s’engager dans les escaliers.


   


   


   


  « Attendez une minute », dit quelqu’un près du fond, et tout le monde se retourna, reconnaissant instantanément cette voix – la voix, monotone et détachée, d’une personne satisfaite de son pouvoir. C’était le Docteur Hastings.


  « Ces derniers temps, Harlowe a plus de policiers par habitant que New York, dit-il. Elle a trois luxueuses voitures de patrouille, un système d’alerte radio et un réseau de ce que l’on avait coutume d’appeler des “indics”, qui semble regrouper quasiment la moitié de la ville. J’aimerais savoir pourquoi, avec des forces pareilles, les forces de l’ordre ont autant de mal à attraper un pauvre pyromane.


  — Laissez-nous du temps », dit Ezra Stone.


  Le grand adjoint était assis les bras croisés sur un tabouret, près du poêle à bois.


  « Ne vous en faites pas. On va l’attraper.


  — Et, continua le docteur, sans même se tourner pour faire un signe à Stone, en ma qualité de docteur de la commune, j’aimerais savoir comment il se fait que plus nous avons de policiers, plus nous devenons sujets aux accidents. »


  Perly était revenu au milieu de l’estrade et se tenait là, ses yeux scintillants fixés sur le docteur.


  Hastings soutint son regard, stoïque derrière ses lunettes.


  « Et accessoirement, ajouta ce dernier, j’aimerais aussi savoir pourquoi tant de mes patients les plus anciens déménagent.


  — Si vous voulez faire des comparaisons, dit Perly de sa voix détachée et claire, avez-vous jeté un œil aux statistiques à New York concernant les incendies criminels – sans parler des agressions, des viols, des meurtres et des vols à main armée ? Un New-Yorkais peut difficilement s’attendre à passer un mois en paix. Harlowe fait peut-être face au premier problème sérieux de son histoire, mais on constate presque partout une explosion de la criminalité. Et la raison, docteur, pour laquelle nous nous en sortons mieux que les autres, c’est que dans une commune rurale comme celle-ci, les gens prennent des mesures immédiates, avant que les choses ne dégénèrent. »


  Perly tendit les bras pour englober tout le monde dans la salle.


  « Les gens de la campagne savent ce que signifie la fraternité, dit-il. Chacun s’intéresse à son voisin. Dans une ville comme celle-ci, c’est la bonne volonté qui va nous aider à mettre fin à ces feux. Et, pour ce qui est de déménager, les gens ne déménagent pas encore à moitié autant…


  — Voilà qu’il remet ça ! s’écria Ma. Mettre les mots debout sur leur tête. Le bas passe pour le haut. Le mal passe pour le bien. Tirer dans le dos des gens passe pour être le nouveau Sermon sur la montagne. »


  Perly secoua la tête.


  « Elle perd pied », observa-t-il à l’attention du docteur.


  John bondit de son siège et fit face au priseur.


  « Demande-lui à propos des enchères », grogna Sam Parry avant que John ait pu réfléchir à ce qu’il allait dire.


  « Les enchères ? demanda Perly, qui se fendait d’un sourire jovial et ignorait John. Là, vous touchez à mon sujet préféré. Mais encore ? Jamais une ville n’a autant aimé les ventes aux enchères que Harlowe. Lorsque je suis arrivé, je songeais à trois – peut-être quatre – enchères. Mais vous autres ne me laissiez pas y mettre fin. Oh, j’ai payé pour tout. Peut-être est-ce pour cela que vous n’arrêtiez pas de déverser tout ce fourbi sur moi. Tout ce que j’ai fait, c’est flotter sur la crête de la vague. Et quelle merveilleuse chevauchée ça a été, l’expérience la plus américaine que quiconque puisse connaître. C’est exactement comme de se retrouver dans l’œil d’un cyclone – lorsque des acheteurs et des vendeurs parviennent à un accord.


  — Demandez-lui la maudite somme qu’il a payée ! », cria Sam Parry.


  Perly braqua son regard vif et noir sur lui, puis fit un geste à l’attention de l’assemblée avec une maîtrise paisible.


  « Personne ne s’est jamais plaint, dit-il posément. Évidemment, je suis un nouveau venu. Ma connaissance des prix dans les environs est limitée. Mais permettez-moi de poser la question. Y a-t-il quelqu’un ici qui se soit déjà plaint ? »


  Rompant le silence, une bûche retomba avec un craquement dans le poêle à bois. Perly, légèrement appuyé sur la pointe de ses chaussures, se pencha au-dessus des gens éparpillés en contrebas.


  « Quelqu’un s’est-il jamais plaint ? », répéta-t-il.


  Finalement, il posa sa main sur la tête de Dixie et adressa un sourire à Mudgett.


   


   


   


  Ma secoua la tête. Bientôt, elle se mit à frapper le sol de sa canne, ses cheveux gris s’agitant avec colère. Tout le monde se tourna à nouveau vers les Moore. Mim se tenait parfaitement immobile. Elle avait le sentiment d’avoir été prise au piège exactement de la même façon une dizaine de fois auparavant – une lanterne de chasse et des viseurs pointés sur elle.


  « Ma, s’il vous plaît… murmura-t-elle.


  —  Moi, je me suis plainte ! cria Ma, la voix éraillée. Je me suis plainte haut et fort. Exactement comme je me plains là, maintenant. »


  Mim posa une main modératrice sur son genou, mais la vieille femme la balaya d’un revers.


  « Madame Moore… dit Perly, haussant les sourcils et parlant avec plus de douceur. Vous ne vous êtes pas plainte quand je vous ai offert un canapé plus confortable. »


  Il se redressa et dit à l’assemblée : « Madame Moore est en train de perdre la tête…


  — Elle ne perd rien du tout ! », se récria John, toujours campé sur ses pieds.


  À proximité, Cogswell porta sa flasque à ses lèvres dans un grand geste brusque, l’inclina et but. Puis, il remit le bouchon, essuya sa bouche sur sa manche et se mit debout.


  « C’est bien vrai qu’elle s’est plainte, dit-il. Et s’ils sont peu nombreux à l’avoir fait, c’est parce que les collecteurs avaient des ordres. On devait faire en sorte que chaque personne soit au courant des accidents. Chaque fois que des gens étaient d’humeur à se plaindre, on leur parlait d’un autre accident. »


  Perly se tendit, horrifié.


  « Dieu du ciel, Mickey ! lança-t-il. Tu es confus. Nous avons dû rétrograder Mickey Cogswell, annonça-t-il aux habitants. J’ai proposé de l’envoyer en cure, mais il a soutenu qu’il n’avait pas de problème. En fait, il a nourri une rancune contre moi pour lui avoir suggéré de se faire soigner. »


  Cogswell chancelait légèrement tandis qu’il faisait face au priseur.


  « Voyez vous-même… », reprit Perly, en le pointant du doigt avec tristesse.


  Mais les gens gardaient leurs yeux fixés sur le priseur.


  « Il a fait de nous une bande de voleurs, marmonna Mickey.


  — Bah, pourquoi vous l’avez laissé faire ?! », s’écria Arthur Stinson, plaquant aussitôt une main sur sa bouche.


  Arthur s’était marié il y a quatre années de ça, lorsqu’il avait seize ans. Mais en dépit d’une réputation de sanguin, il s’était installé et parvenait désormais à subvenir aux besoins de sa jeune femme et de son enfant en tant que réparateur en tout genre.


  « Je ne t’ai jamais vu refuser non plus ! cria Sonny Pike, debout devant sa chaise et penché vers Stinson par-dessus l’écharpe qui soutenait toujours son bras blessé. Tu crois qu’on aimait ça ? On pensait qu’on rendait service à la communauté. Quand on a découvert ce qui se passait vraiment… Il suffit de voir ce qui est arrivé aux Carroll quand Jimmy a démissionné. »


  Perly observait l’échange, ses traits ciselés imperturbables.


  « Sonny a perdu son sang-froid, dit celui-ci d’une voix égale. Rien n’est aussi bouleversant qu’une mystérieuse embuscade. »


  Sonny baissa les yeux et secoua la tête, mais resta debout, sa main libre reposant lourdement sur le dossier d’une chaise.


  « C’est dur… reprit Perly d’un ton apaisant.


  — Et qu’en est-il des enfants, Perly Dunsmore ? s’exclama Ma, dont la voix éraillée parcourut la salle. Qu’en est-il des enfants ? »


  Dixie commença à geindre, mais Perly parut presque se détendre. Sans quitter Ma des yeux, il fit s’allonger sa chienne d’un geste. Il écarta largement ses pieds et mit les mains dans ses poches, planté fermement sur la scène. Il attendit. Dans l’ombre du drapeau américain, Mudgett s’agitait nerveusement.


  Lorsque le priseur prit la parole, sa voix était basse et décontractée.


  « Naturellement, il est difficile pour quelqu’un de presque quatre-vingts ans de se tenir au courant des nouvelles mœurs, dit-il. Et ça m’attriste. Madame Moore est pour moi un symbole de tout ce que j’essaie de préserver ici. »


  John se tenait toujours à sa place, les bras serrés autour de sa poitrine. Mais Perly regardait Ma, dont le visage fut gagné par un éclat rose pâle. Mim, assise près d’elle, la sentait trembler.


  « Elle a posé une question à propos des enfants, dit Perly. Je suis ravi qu’elle l’ait posée. Je suis fier de ma…


  — On l’a vu mardi, interrompit John. Il vendait des enfants aux enchères comme des esclaves. L’un des mômes de Jimmy Carroll…


  — Comme des esclaves ?! », s’indigna Perly.


  Il sortit les mains de ses poches et se pencha vers l’assistance.


  « Qu’aurais-je dû faire d’eux ? demanda-t-il, outré. Moi. Un célibataire. Moi, qui n’ai jamais eu de femme. Moi, qui aimerais tant avoir mes propres enfants. Vous savez tous que je les aime. Hildie Moore peut vous le confirmer. Les pauvres petits laissés à l’abandon de Mickey Cogswell peuvent aussi vous dire que j’aime les enfants. Mais quel genre de vie est-ce que je pourrais leur offrir ? Deux jeunes mères sont venues me voir avec les leurs. Elles m’ont demandé quoi faire. Elles ne pouvaient pas s’occuper d’eux. Ne s’en sortaient simplement pas. Qu’aurais-je dû dire ? Le seul conseil qui me soit venu à l’esprit, c’est que parfois, les gens adoptent des enfants. »


  Perly marqua une pause.


  « Et ces mères m’ont supplié de trouver de bonnes personnes pour les adopter. Attention, je ne suis pas un service social. Je le sais bien. Mais Harlowe n’a pas de service social. Peut-être qu’un jour, si mes changements aboutissent, ce sera le cas. Mais ces parents ne pouvaient pas attendre. J’ai de l’expérience. J’ai un peu d’argent. Alors, elles sont venues à moi. Et, ma foi, j’ai trouvé des familles pour leurs petits. De bonnes familles, avec des parents impatients d’aimer, et capables de subvenir à leurs besoins sans qu’ils ne manquent jamais de rien. Qu’aurais-je pu faire de plus ? Qu’est-ce que cette ville veut de moi ? »


  Il s’arrêta. Il respirait fort, le visage sombre.


  Les gens remuaient sur leurs sièges comme des gamins réprimandés. John, Mickey et Sonny étaient toujours debout, hauts et visibles parmi l’assemblée assise.


  « Demandez-lui, dit Mickey, la voix brouillée, mais la tête droite, empreinte de la confiance simple de celui qui a toujours été le préféré. Demandez-lui comment il a fait pour que les gens se séparent de la chair de leur chair. Il a fallu plus que de belles paroles.


  — Ah, Mickey ! dit Perly, sa colère apparemment dissipée. En dépit de tes problèmes, tu veux bien faire avec ta progéniture. Si seulement tout le monde était aussi attentionné que toi. »


  Et Perly parcourut du regard, presque avec lassitude, les gens rassemblés comme s’il cherchait en vain des parents aimants.


  « Regardez Sally Rouse, posée là, plus mince que jamais », dit Fanny Linden.


  Elle ne s’était pas levée pour parler. Elle était parfaitement immobile sur sa chaise et soumettait Perly à ce regard fixe et inflexible que connaissaient bien ceux qui avaient un jour essayé de négocier avec elle lorsqu’elle se tenait perchée sur son tabouret derrière le comptoir de son magasin.


  « Demandez-lui comment Perly a fait et avec quoi il l’a payée. Il n’y a pas un mois de ça, elle se pavanait dans le magasin, déjà bien ronde. Mais il y a quelque chose qui m’échappe, vu qu’elle n’a pas de bébé avec elle aujourd’hui. Donc, je vous demande où ce bébé a bien pu passer. »


  La Sally en question était avec ses parents à l’arrière. Les gens tendaient le cou pour la voir. C’était une grande fille aux traits purs avec une longue natte blonde dans le dos et une grâce qui se distinguait dans la foule ordinaire. Elle leva un menton carré et laissa ses yeux bleus vagabonder lentement, croisant les visages des gens, avant de les poser sur Perly.


  Il soutint son regard un long moment avant de prendre la parole.


  « Je ne trouve pas ça très gentil, dit-il avec douceur. Est-ce un si terrible péché ? Allez-vous lui jeter l’opprobre simplement parce qu’elle veut une meilleure…


  — Oh, Sally, Sally ! », cria Agnes Cogswell qui se leva de son siège, yeux hagards et cheveux en désordre.


  Elle fit un pas chancelant en direction de la jeune fille pour la réconforter, mais Jerry, son propre fils, la tira en arrière.


  « Qu’est-ce qu’il t’a fait, Sally ? dit Agnes en sanglotant.


  — Par pure bonté d’âme, dit Perly, désormais droit et ébauchant le geste de hausser les épaules, j’ai assumé la responsabilité pour l’enfant d’un autre. »


  Il se pencha vers les gens. Sa voix gagnait en ferveur.


  « J’ai dit que je lui trouverais une famille. Et maintenant, vous êtes…


  — Il a jamais dit qu’il allait la vendre, gémit la mère de Sally, une femme forte au teint pâle, rougissant de colère. Pauvre bébé. Pauvre petite fille. »


  Elle se laissa tomber en sanglotant sur l’épaule de son mari. Il ne bougea pas. Les yeux secs de Sally étaient toujours fermement rivés sur Perly.


  « Et c’est toi qui as eu l’argent, mon enfant ? », demanda Ma.


  Sally se tourna vers elle : « Moi ?! »


  Puis elle fixa de nouveau Perly et éclata d’un rire bref.


  « Pas un cent », dit Dan Rouse, qui se leva de son siège.


  C’était un homme de grande taille, profondément voûté, comme s’il avait passé sa vie entière avec la tête baissée pour protéger ses yeux du soleil.


  « Pas un cent, répéta-t-il. Et il a utilisé son emprise sur elle pour qu’on continue à donner. »


  Il parlait avec lenteur.


  « Je suis un imbécile. J’aurais dû le laisser me tirer dessus. Je pensais que je pourrais sauver Sally, d’une manière ou d’une autre. Mais maintenant, c’est fini, je le dis tout haut. Cet homme est un démon. Sally est pas la seule à avoir fait ses quatre volontés. Peu d’âmes à Harlowe peuvent encore prétendre être dignes. »


  Et il resta debout à sa place, les yeux braqués sur Perly.


  Le priseur inclina la tête d’un côté et dit nonchalamment : « Assieds-toi, Dan. Tu te couvres de ridicule. »


  Mais Rouse ne bougea pas.


  Cette fois, Perly lui donna un ordre.


  « Assieds-toi. »


  Rouse était immobile. Lentement, Sally se leva pour se tenir à ses côtés, la tête légèrement en arrière pour éviter la curiosité de l’assemblée. Elle était presque aussi grande que son père, et sa silhouette, sous un jean et une chemise ample, gardait encore les formes de la grossesse. Sa mère tira sur sa chemise, mais elle ne bougea pas.


  Puis, Sam Parry se leva, le corps droit même à son âge.


  « Ils ont failli m’avoir une fois, dit-il. Qu’ils en finissent maintenant avec moi. »


  Mudgett avait la main sur son arme.


  « Comment auriez-vous souhaité que je me défasse de l’enfant ? demanda Perly, proche de l’agacement, ses yeux dardés vers l’assemblée.


  — Oh, Emily… Quand je pense à ce qui arrivé à son petit… », se lamenta Agnes Cogswell.


  Sans un mot, Frank Lovelace se leva. Et John tira sur le coude de Mim pour la faire se lever également, avec Hildie dans les bras.


  Les gens remarquèrent que le docteur était toujours debout dans le fond. Désinvolte et les bras croisés, il observait les échanges.


  Sam Parry commença, timidement, à sourire.


  Le silence s’étendit. Dan Rouse se tenait droit comme un piquet. Sa femme remuait sur sa chaise. Finalement, elle se leva et cria : « Il a jamais rien donné pour tout ce qu’elle a enduré ! Rien pour l’enfant lui-même, et il a utilisé ça contre nous en plus. Et dès qu’elle est née, il l’a prise aussi ! »


  La foule commença à chuchoter.


  « Il débarque chez nous comme un prédateur, continua la mère. Et il pose les yeux sur Sally, quatorze ans à peine et une forte tête. Rien qui lui a jamais convenu. Et il débarque chez nous avec tout ce pouvoir et cet argent, et en sachant très bien ce qu’il voulait. Eh bien, notre Sally, elle s’est mise à danser après lui comme s’il était le joueur de flûte. C’est pas comme si on n’avait pas essayé de l’éduquer comme il faut… »


  Perly avait la poitrine bombée et le menton dressé. Bouche ouverte, il était prêt à répondre avant même que la mère ait terminé.


  « Attendez une minute. Attendez une minute. Mettons les choses au clair. Ce n’est pas mon enfant, dit-il. Je suis arrivé dans cette ville exactement deux cent quatre-vingts jours avant sa naissance. Faites le compte vous-mêmes. Le docteur ici présent peut vous dire que la durée de la grossesse est de deux cent quatre-vingts jours. Vous me surestimez. Aucun homme sur terre ne pourrait arriver ici, trouver la maison de Sally Rouse, la séduire et concevoir un enfant du premier coup – tout cela entre l’aube et le crépuscule. Je suis flatté que vous m’en pensiez capable, mais ce n’est pas possible. Et cet enfant pesait trois kilos huit cents, à terme ou tardif, donc. C’est une accusation qui n’est simplement pas plausible. Vous allez devoir inventer quelque chose de mieux que ça. »


  Perly haussa les épaules, la malice illuminant son visage.


  « Non pas que je nie avoir passé un temps agréable avec Sally Rouse. Et quel petit numéro, qu’importe son âge. Je n’ai pas eu grand-chose à lui apprendre. Regardez-la. »


  Certains des habitants se tournèrent. Sally releva encore un peu plus la tête et maintint ses yeux bleus vissés sur le priseur, même si à présent les couleurs affluaient sous sa peau claire.


  « Regardez-la, répéta-t-il. Quel homme digne de ce nom pourrait refuser ? »


  Madame Rouse n’avait pas bougé.


  « Et puis ! Et puis ! », hurla-t-elle, incapable de finir.


  Perly secoua la tête et fronça les sourcils.


  « Quoi qu’il en soit, ma faute ou non, j’ai proposé de faire la chose honorable…


  — De tuer le bébé sans défense, plutôt que de la marier ! s’écria la mère. Un mal après l’autre !


  — Aucune fille ne devrait épouser un homme de près de trente ans son aîné », acheva-t-il, avec calme.


  Il y eut un flot de discussions et de mouvements étouffés dans la salle.


  Parfaitement immobile sous le blason de la commune, Perly observait.


  À l’aide de ses cannes, Ma se mit debout en tremblant et s’appuya sur les chaises devant elle.


  Le pourpre au visage du priseur devint de plus en plus sombre.


  John tendit le bras pour soutenir sa mère et lança : « Et cette jolie blonde de quatre ans que vous avez promise pour la semaine prochaine ? Et la grange et le pâturage escarpé ?


  — Qu’est-ce que vous pensiez faire, au juste ? ajouta Ma.


  — Silence ! cria Perly. Vous vous trompez. Vous vous trompez tous ! Vous comprenez tout de travers. Je suis simplement un homme… simplement…


  — Je dis qu’on a compris foutrement trop bien depuis foutrement trop longtemps et qu’on est restés foutrement trop silencieux ! », s’exclama Mickey en mangeant ses mots avant d’aider Agnes à se mettre debout.


  « Il n’existe aucune loi que j’aie bravée ! cria Perly. Rien de ce que j’ai fait n’est contraire à la loi. Vous n’avez aucun droit de faire ainsi mon procès. De quoi m’accusez-vous ? D’avoir des idéaux ? D’enseigner le catéchisme ? D’être tombé amoureux de… »


  En silence, Walter French se leva, puis Arthur Stinson et Ezra Stone.


  À cet instant, les couleurs se mirent à refluer du visage de Perly.


  « Ezra… », commença-t-il.


  Un par un, les hommes et les femmes dans la pièce se levèrent. Le bruissement dans la salle se transforma en brouhaha.


   


   


   


  Perly, figé, voyait l’agitation se répandre.


  « Souvenez-vous seulement de ceci, dit-il enfin d’une voix caverneuse qui tranchait nettement dans la confusion. Tout ce que j’ai fait, vous m’avez laissé le faire. »


  Puis, après avoir survolé du regard les habitants de Harlowe une dernière fois, il tourna les talons et se dirigea prestement vers les coulisses en passant à côté du drapeau du New Hampshire, Dixie trottant près de lui.


  Il fit quelques pas avant que l’assemblée ne commence à se bousculer pour atteindre les allées et lui crie de s’arrêter.


  Puis, il fit brusquement halte.


  Dans l’ombre du rideau, Bob Gore, vêtu de ses habituels chemise et jean, lui bloquait le passage. Il tenait maladroitement un pistolet des deux mains et le pointait vers Perly, comme il l’avait pointé vers la fenêtre de la chambre de Hildie.


  De l’autre côté de la scène, Mudgett jaillit lestement de derrière le drapeau américain, et tout le monde vit qu’il avait également dégainé son arme.


  Gore écarta son pistolet de Perly pour le braquer sur Mudgett.


  Le bruit dans la salle s’évanouit, aspiré par le souffle de la foule et, durant de longues secondes, personne ne fit le moindre geste. Perly était debout face à Gore. Gore et Mudgett fixaient tous deux le canon de leur arme respective.


  Dixie bondit alors, éclair ocre, et percuta l’épaule de Gore. Son arme valsa et un coup partit. Le blason de la commune au-dessus de la scène vola en éclats et s’effondra dans un nuage de poussière de plâtre. Gore rugit et roula au sol, étreignant le chien qui grognait. Mudgett fit un pas en avant et se posta derrière eux, son arme pointée vers Gore.


  Il y eut un autre coup de feu, et les enfants poussèrent un cri. Mudgett aussi poussa un cri et lâcha son pistolet dans un bruit sourd.


  « Red ! », cria Perly, qui se précipita vers Mudgett les bras tendus.


  Mais plutôt que de s’arrêter pour l’aider, il le dépassa et sortit par les coulisses opposées. Dixie, qui s’était retournée au coup de feu, abandonna Gore et galopa après son maître.


  Un nouveau cri monta dans la salle. Mudgett, livide, se tenait le bras droit. Du sang recouvrait sa manche et gouttait sur le sol. Gore se redressa en chancelant pour chercher son arme dans les tourbillons de poussière blanche.


  Ce fut Ezra Stone qui franchit deux à deux les marches vers la scène, son arme au poing, et qui se dirigea vers les coulisses où Perly avait disparu.


  Gore ramassa son pistolet et le suivit. Puis, plusieurs autres hommes se détachèrent de la foule et se ruèrent vers les sorties.


  Mudgett étreignait son bras ensanglanté, ses yeux glacés de terreur. Sa femme, enceinte depuis plusieurs mois, grimpa avec difficulté vers lui, puis s’arrêta, craignant de le toucher.


  XV


   


   


   


   


   


  
    Un grand nombre des gens rassemblés dans l’hôtel de ville s’étaient jetés au sol à la première détonation. Désormais, ils se relevaient et tâtonnaient pour remettre la main sur les membres de leurs familles. Tout le monde parlait. Agnes pleurait bruyamment. Mim câlinait Hildie qui s’était réveillée en larmes lors des coups de feu, et John passa son bras autour de Ma.
  


  Les doubles portes au fond de la salle s’ouvrirent d’un coup et l’air froid balaya l’atmosphère enfiévrée de la salle. Ma démêla son manteau et ses cannes du fouillis de chaises, et les Moore longèrent lentement l’allée principale. Lorsqu’ils atteignirent la sortie, ils marquèrent un temps d’arrêt. Plutôt que de rentrer chez eux, les habitants de Harlowe traversaient la place en petits groupes, attirés, presque sous hypnose, par la maison de Dunsmore.


  Illuminée comme pour un mariage ou un bal, celle-ci projetait une lueur à travers toute la place. Chaque fenêtre rayonnait, même dans la grange aux enchères. Devant, six spots faisaient briller la récente peinture blanche et donnaient un scintillement glacé au chantourné sous l’avant-toit. La façade luisante n’était fendue que par les ombres noires et instables des érables nus. Au-dessus des têtes, le lynx se voûtait, comme toujours, tourmenté et turbulent sur sa girouette.


  Les Moore suivirent les autres dans la grand-rue. Bob Gore criait aux gens : « Reculez ! Reculez ! »


  Les Moore s’arrêtèrent à la lisière de l’attroupement. Bob Gore, Ezra Stone et Tom Pulver s’approchaient de la maison, leurs armes dégainées. Ils étaient tapis comme des chats, trouvant refuge derrière des buissons d’ifs et de chèvrefeuilles, et fouillant les ténèbres les plus épaisses derrière les arbres.


  « Reculez ! cria Gore par-dessus son épaule. Il est peut-être armé ! »


  Les gens firent un pas ou deux en arrière.


  « Qui, Perly ? demanda John.


  — Ezra affirme qu’il est là-dedans », dit Sam Parry, en se tournant vers John, l’air menaçant.


  Ian James revint de la caserne des pompiers avec un porte-voix au bout d’une longue corde. Il leva un instant les yeux vers la maison éblouissante, se retourna brièvement vers les gens, puis il souleva le porte-voix à hauteur de sa bouche. Ses mots amplifiés semblaient venir de tous les coins de la place en même temps : « Allez, Dunsmore ! Sors de là, les mains sur la tête ! »


  La maison et ses lumières scintillaient dans l’immobilité. Le lynx de la girouette tournait dans un sens et dans l’autre, et quelques dernières feuilles tourbillonnaient en tombant de la cime des érables.


  Tout le monde attendait, scrutant les fenêtres.


  « Allons le chercher ! », hurla une voix de ténor cinglante depuis la lisière de la foule.


  Les gens virent alors Jimmy Carroll, l’air mince et vigoureux dans sa vieille veste en jean. Personne ne l’avait vu depuis qu’il avait laissé Emily dans la maison de repos et disparu avec leurs enfants.


  « Jimmy ! », cria Agnes.


  Il commença à courir. Alors qu’il approchait de la porte d’entrée de la maison, il se retourna : « Je vais le tuer, avertit-il. Pour Emily !


  — Fais pas ça ! tonna Bob Gore. Hé ! »


  Puis il s’élança vers le porche et balança ses bras pour intercepter Carroll. Mais celui-ci bondit avec un cri discordant et l’écarta du chemin d’un coup d’épaule.


  Gore chancela.


  Carroll cogna sur le loquet, et la lourde porte s’ouvrit d’un coup devant lui. Il disparut à l’intérieur de la maison, et quelques instants plus tard, la foule réduite au silence entendit du verre voler en éclat.


  « Allons-y ! », cria Cogswell, se dégageant d’Agnes d’une secousse, avant d’hésiter, dans l’attente des autres.


  Les gens commencèrent à se bousculer de manière spasmodique, mais ils restèrent en retrait.


  Soudain, ils furent pétrifiés par un cri semblable au glapissement d’un renard blessé. Molly Tucker s’empressa de grimper sous le porche et frappa le rappel à grands coups de paume sur la rambarde. C’était une petite femme à la peau brune dont les poignets et chevilles maigres saillaient d’un manteau élimé telles des brindilles. Sa famille ne l’avait plus laissée venir en ville depuis que son fils s’était noyé dans un puits. À présent, ses syllabes sifflantes stridulaient au-dessus de la masse déconcertée par sa frénésie et son agitation.


  Mickey s’extirpa de la foule et se précipita dans la maison. Arthur Stinson et Frank Lovelace le suivirent aussitôt. Ian James et Ezra Stone échangèrent un regard et gravirent posément les marches ensemble.


  John repoussa la main de Ma et se dirigea vers l’entrée. Arrivé sous le porche, il se retrouva dans une cohue de corps qui essayaient de pénétrer dans la maison. Quelques personnes sur les côtés s’écartèrent pour essayer d’autres portes.


  Bob Gore tonnait des objections et brandissait son pistolet, son visage grimaçant de frustration. Mais le brouhaha sur la place avait augmenté à un tel point que ses tentatives de protéger la demeure de Perly n’avaient pas plus d’effet qu’un spectacle muet.


  Poussé par-derrière, John ne put rien faire lorsqu’il passa devant l’arme de Gore, si ce n’est la fixer avec méfiance. Finalement, celui-ci se détourna en secouant la tête. Déjà, des dizaines d’ombres circulaient dans un sens puis dans l’autre derrière les fenêtres éclairées.


  Une fois qu’il fut dedans, la nuée s’éparpilla, et John se trouva libre. Il s’immobilisa un instant. Tout chatoyait. La couleur profonde de tapis orientaux sur des parquets en chêne cirés avait remplacé le lino d’Amelia, et un délicat lustre en cristal était suspendu là où s’était trouvé son luminaire en verre rose. Partout, il y avait de la lumière et le reflet du bois parfaitement huilé.


  John entama l’ascension du large escalier trois marches à la fois, ses pas réduits au silence par la moquette bleu foncé, ses doigts effleurant les courbes de la rampe sombre.


  À l’étage, il courut jusqu’à une porte au bout du couloir. Derrière, il trouva une chambre. Une rangée de lampes près du sol faisait luire les murs blancs. John examina le lit avec son édredon en velours vert, le chiffonnier en chêne, la chaise et la petite table peintes. Sans faire de bruit, il s’approcha du placard et l’ouvrit d’un mouvement brusque. À l’intérieur, une rangée de costumes noirs suspendus à des cintres. John leur donna un petit coup, et ils se mirent à valser silencieusement d’avant en arrière. En dépit du fait que les trois paires de chaussures sur le parquet étaient clairement vides, il ne cessait de les fixer, s’attendant à ce que Perly se matérialise dedans.


  Du coin de l’œil, il aperçut quelque chose qui lui fit faire volte-face – une vague silhouette se glissa avec aisance par la porte. Il courut dans le couloir et cria. Mais c’est Walter French, le visage pâle d’inquiétude, qui se retourna.


  John s’approcha de la porte suivante et la tira d’un coup sec. Derrière, une salle de bains, d’un blanc éblouissant – la baignoire aux pieds en griffes, les murs mats, les quatre lumières fluorescentes. John ressortit et heurta un homme. C’était Tom Pulver. Ils s’écartèrent l’un de l’autre et se dévisagèrent, comme s’ils ne se reconnaissaient pas, puis reculèrent et, s’évitant soigneusement, continuèrent dans des directions opposées.


  John reprit sa course, se précipitant de porte en porte. Finalement, il s’arrêta un moment dans une chambre. Ses yeux le piquaient et il avala de grandes bouffées d’air.


  Dan Rouse était en train d’arracher les rideaux des fenêtres, grognant de satisfaction lorsque l’étoffe soyeuse se déchirait. Une tringle tomba avec fracas.


  John donna un coup de pied aux tentures par terre et surveilla alentour. Ce n’est que lorsque Rouse fut parti qu’il vit la coiffeuse – son noyer poli jusqu’à un luxueux ébène, son élégance plus en harmonie ici que dans leur simple chambre à eux. John se détourna et se pencha par la porte, pressant ses mains contre les montants pour que sa colère monte.


  Cogswell sortit en titubant de la chambre en face.


  « Il est parti ! cria John. Mickey, est-ce qu’il est parti ? »


  Le visage de Mickey était rouge de colère.


  « Je le trouverai, promit-il.


  — Nom de Dieu… »


  Il s’interrompit, et John et lui échangèrent un regard perplexe.


  Sans bruit, sans avertissement, toutes les lumières s’étaient éteintes. Un calme stupéfait s’abattit sur la maison, comme si la vie avait été soufflée par les ténèbres.


  Une voix de femme retentit : « Il est ici ! »


  Il y eut un choc léger près de John et un homme cria de surprise.


  Lentement, John s’écarta de l’obscurité, reculant dans la chambre qu’il venait de quitter, où les rectangles pâles de deux fenêtres révélaient toujours les contours de la pièce. Il s’adossa à l’une d’elles et attendit.


  Alors que ses yeux s’habituaient à la pénombre, il crut détecter une silhouette, parfaitement immobile contre le mur face à lui. Il ouvrit la bouche pour faire une remarque désinvolte et se souvint que quand il était sorti de là, quelques instants auparavant, c’était vide. Sa bouche devint sèche.


  Comme la silhouette ne bougeait pas, John commença à se faufiler lentement le long du mur vers la porte. De manière presque imperceptible, la silhouette se rapprocha également de la porte. John s’arrêta. La silhouette s’arrêta. John reprit sa progression. De nouveau, la silhouette bougea.


  John fit un plongeon furieux vers elle. Il fut repoussé avec force, et tomba au sol, le visage pressé contre le cou d’un autre homme. Tous deux roulèrent et donnèrent des coups de pied en grognant. L’autre prit alors fermement John par les épaules : « Lâchez-moi, ordonna-t-il d’une voix détachée et inhabituelle. À quoi vous jouez ?! »


  Par réflexe, John desserra sa prise.


  Puis, sans savoir comment, il se retrouva sur le dos, à remonter à travers des couches d’inconscience, mesurant peu à peu la violente douleur dans sa nuque. Tant bien que mal, il se releva et vacilla jusqu’aux contours noirs de l’ouverture donnant sur le couloir. Mais il n’y avait plus personne. John trébucha sur le seuil et s’affala contre la rampe.


  « Je l’avais… je l’avais… gémit-il.


  — Tu l’avais ?! répéta quelqu’un. Tu veux dire qu’il est là ? »


  John agrippa la rampe et, tentant de se ressaisir, jeta un œil par-dessus en direction de la fosse obscure du hall au rez-de-chaussée : « Je ne sais pas… Comment je pourrais savoir ? »


  L’autre s’éloigna vers le deuxième étage, le bruit de ses pas résonnant sur les marches dénuées de moquette.


  Dans le hall en contrebas, des lueurs de lampes de poche commençaient à se déplacer avec précaution d’un côté puis de l’autre. Quelqu’un cria : « Des bougies ! » Et bientôt, des gens montèrent l’escalier, chacun protégeant au creux de sa main une flamme fragile.


  John descendit. En bas, il se retrouva à parcourir le salon du regard. Dans la lumière orangée et chatoyante des journaux brûlant dans l’âtre, Frank Lovelace fracassait méthodiquement un pauvre fauteuil à bascule en pin pour nourrir le feu des morceaux brisés.


  « Il y a cent personnes dans cette maison, dit-il de sa voix lente et sourde.


  — Perly est trop rusé pour se cacher dans son propre trou, dit Dan Rouse.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fout tous là ?! cria Arthur Stinson. Bordel ! »


  Il balaya le dessus de cheminée, envoyant un fouillis de chandeliers et de bibelots s’écraser sur le carrelage.


  Lovelace jeta l’assise du fauteuil dans le feu, l’étouffant momentanément.


  « Excellente question », dit-il d’un ton grave.


  John se détourna. Sept bougies éclairaient la salle à manger de l’autre côté du hall. Fanny Linden et Janice Pulver fouillaient dans les tiroirs des buffets. Il se dirigea vers elles et vit qu’elles remplissaient un sac à provisions d’argenterie.


  « Fanny… », dit-il.


  Elle tourna son visage rond vers lui.


  « Ce sont des objets volés, non ? », dit-elle d’une voix monocorde.


  Janice examinait une fourchette dans sa main et ne le regarda même pas.


  « Il a laissé les lumières allumées et la porte ouverte, non ? dit-elle. Ne te gêne pas pour moi et continue à faire la chasse à Sa Majesté, si tu penses qu’il est aussi stupide. »


  Elle jeta la fourchette dans le sac.


  « Pour ma part, je vais profiter de la situation.


  — Eux aussi », dit Fanny en tendant brusquement la tête en direction de l’entrée.


  Walter French avait coincé un fauteuil dans l’embrasure de la porte, et les gens s’entassaient derrière lui en râlant. Jane Collins était en haut des marches, qu’elle tâtait du bout des pieds avec précaution, incapable de voir au-delà de sa brassée de miroirs et de tableaux. Agnes Cogswell et Jerry transportaient une table de ferme, et la vieille Adeline Fayette attendait près de la porte avec son habituelle dignité fragile, alourdie par deux chandeliers en argent.


  Soudain, Jimmy Carroll dévala l’escalier en jouant des coudes.


  « Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? tonna-t-il, avant d’attraper Jerry par le col. Où est Perly ?! demanda-t-il au jeune garçon. Vous vous en fichez ou quoi ?! »


  Les gens s’interrompirent un instant et levèrent les yeux vers lui dans la lumière incertaine. Sam Parry était appuyé contre le mur au pied de l’escalier.


  « Il est là, insista Carroll.


  — D’où tu sors ça ? s’étonna Parry.


  — Il est forcément là », dit Carroll, mais il lâcha Jerry.


  Il regarda autour de lui les visages dubitatifs et secoua la tête. Par terre, près de la cheminée, il repéra une corbeille en métal remplie de courriers ouverts et de vieux magazines. Il prit une bougie allumée et la laissa tomber dedans. Dans un bruit de rafale de vent, les déchets de papier s’embrasèrent. Hésitant derrière la corbeille, ses traits sans substance et mouvants dans les flammes dansantes, Carroll lui donna un coup de pied qui l’envoya valdinguer à l’autre bout du parquet ciré au beau milieu de la foule.


  « Enfumez-le ! hurla-t-il aux gens qui reculaient. On va l’enfumer ! »


  John contemplait la corbeille enflammée. En quelques minutes, le hall fut rempli de fumée. Il y eut des cris – « Au feu ! » –, et les gens se mirent à courir vers la porte, gueulant à ceux devant eux de se bouger. Ils toussèrent et se disputèrent, mais ils n’abandonnèrent pas leurs chaises, leurs tables ou leurs butins d’électroménager, de porcelaine, de linge de maison et de vêtements qui rendaient leur exode si lent.


  John observa les courbes du lustre en cristal, leurs faces scintillant de la lumière dorée de la corbeille en flammes. Chaque nuit, le priseur était entré dans cette maison en marchant sous son immense symétrie lumineuse. John leva les bras, saisit une poignée de cristaux et les arracha d’un coup sec. Tandis qu’il s’enfonçait dans la foule dans l’attente de pouvoir franchir la porte, le lustre se balançait, tintant d’une dissonance amère.


  Dans le salon, Arthur Stinson versait un bidon de pétrole lampant, aspergeant le canapé et les coussins. Rouse et Lovelace le regardaient, les sourcils froncés, leurs bras pendant mollement à leurs côtés.


  « Enfumez-le ! », brailla une voix, et quelqu’un donna un coup de coude à John avant de jaillir dans le salon.


  Stinson se redressa avec son bidon.


  « Voyons voir si Perly aime ça ! », brailla le nouveau venu, et John reconnut Sonny Pike à son bras en écharpe.


  Dehors, les habitants qui n’avaient pas pénétré dans la maison – principalement des mères et leurs enfants – s’étaient étirés en une longue file étroite de l’autre côté de la rue. À l’une des extrémités, Mim était agenouillée au sol, Hildie toujours endormie dans ses bras. Ma se tenait appuyée sur ses cannes à proximité.


  « Johnny ! », appela Mim, soulagée de le voir approcher. Lorsqu’il arriva tout près, elle changea Hildie de position et demanda : « John, mais enfin… »


  Il se tourna et fit face à la maison. Il enfonça ses mains dans ses poches pour s’empêcher de frissonner, et son poing droit se referma autour des larmes de cristal glacées.


  « Il n’est pas là-dedans, dit-il. Y a juste un tas de camelote.


  — Tu ne penses pas qu’il y est ? », demanda-t-elle.


  Elle observait les gens déferler avec leur récolte et traverser la route pour rejoindre la foule.


  Tom Pulver et Arthur Stinson sortirent en courant par la porte de derrière. Chacun portait un bidon rouge.


  Par les fenêtres de la salle à manger, on aperçut une faible palpitation de lumière. Elle mourut et jaillit de nouveau, cette fois avec les éclaboussures orange du feu. Puis, un éclair de flammes illumina l’une des fenêtres du salon et se répandit par jets à travers la pièce lorsque les tentures s’embrasèrent.


  Bob Gore se précipita en direction de la caserne des pompiers. Elle était éclairée et grande ouverte sur la nuit. À l’intérieur, à l’arrêt, se trouvaient l’ambulance de Perly et les deux fourgons achetés avec les bénéfices d’une dizaine d’enchères annuelles.


  « Allez ! », tonna Gore.


  Personne ne le suivit.


  Il s’arrêta et se retourna vers la file de visages familiers. Il n’y avait que la lueur du feu en provenance de la maison pour marquer leurs traits, mais leurs contours étaient nets et parfaitement immobiles. Gore les fixa pendant quelques minutes. Puis il baissa les bras et repartit lentement vers eux.


  Le salon était désormais rempli de flammes, et soudain les cloisons en verre de la salle à manger explosèrent dans une pluie d’étincelles. Une lumière dorée et tremblante apparut aux vitres sombres de deux fenêtres à l’étage.


  « Et s’il était encore dedans ? », murmura Mim.


  Elle tourna la tête endormie de Hildie vers son épaule et se mit à mordiller ses phalanges, en proie à l’incertitude.


  « Il n’y est pas, dit John, suffoquant de colère. Tout ça, c’est du gâchis.


  — Mais s’il y était ? », insista-t-elle.


  La grange avait également pris, mais les gens y couraient pour en ressortir avec des pompes à eau, des écrémeuses et des tondeuses à moteur. À mesure que les flammes gagnaient de plus en plus de fenêtres, l’immobilité n’était brisée que par le bruit des pas et le halètement assourdi de l’incendie. Tous se rassemblèrent et se rapprochèrent, tendus les uns au-dessus des autres pour contempler dans un silence transi le feu qui se répandait dans la maison.


  « Le voilà ! », hurla Sally Rouse.


  Et puis, sa voix s’élevant pleinement : « Il est là ! »


  Pourtant, durant un long silence, seul le miroitement du brasier semblait vivre derrière les vitres noires de suie.


  Puis, un par un, les gens virent. Dans la lucarne centrale de la mansarde, que les flammes n’avaient pas encore éclairée, une tête blanche et fantomatique flottait, tantôt nette, tantôt floue, et sous elle, l’ombre d’un torse et de bras se déplaçant contre les carreaux sombres. Des doigts pâles commencèrent à se débattre contre les loquets, à toucher le verre, essayant, avec une lenteur cérémonielle, d’ouvrir la fenêtre. Mais elle ne s’ouvrait pas. Les mains luttèrent – distantes, impuissantes, semblables à un rêve.


  Alors, dans un soubresaut d’énergie décisif, la silhouette se redressa et fracassa le bas du cadre d’un coup de pied. Des bris giclèrent sur le faîte du porche et tout le monde eut une vision claire de la semelle jaune d’une botte de travail.


  De la fumée s’échappa en volutes de l’orifice, et en quelques instants, la lueur jaune du feu apparut dans la pièce sous les toits. L’ombre se courba contre le haut de la fenêtre. Derrière lui, quelque chose s’enflamma. Dans le bref embrasement, les habitants reconnurent les habits de travail verts ainsi que la taille et la force de l’homme qu’ils cherchaient. La blancheur venait d’une serviette enroulée autour de sa tête.


  « Apportez une échelle ! brailla Sam Parry. Que quelqu’un apporte une échelle ! »


  Lui-même fit quelques pas rapides vers la caserne, puis s’arrêta et regarda autour de lui pour trouver de l’aide. Bob Gore le dépassa en courant et contourna la maison en direction de la grange. Personne d’autre ne bougea.


  Une vague de fumée déferlait de la lucarne. Ici et là, des étincelles éclatantes glissaient de la pente escarpée du toit avant de disparaître. Puis, dans un tressaillement, une colonne de flammes jaillit et bondit vers le ciel.


  Désormais, l’embrasement constant éclairait la serviette blanche, grossissant et noircissant la silhouette irréelle. Lentement, les bras se levèrent, paumes vers l’extérieur. Les mains se mirent à frapper le châssis, faisant trembler les carreaux, dont un finit par se briser. La tête emmaillotée s’engouffra dans l’ouverture pour tenter de respirer, mais la fumée s’y amassa également et tissa des spirales grises oppressantes autour du tissu blanc.


  Ce n’est qu’à cet instant que Bob Gore grimpa à l’échelle en direction du toit du porche, pile sous la fenêtre. Ian James le suivit et tous les deux hissèrent l’échelle sur le porche avant de la poser contre le rebord de la grande fenêtre mansardée.


  Molly Tucker aboya, clairement à présent : « Qu’il brûle ! »


  La forme palpait la fenêtre. Bob Gore commença l’ascension, une hachette à la ceinture. Tandis qu’il grimpait, l’unité des habitants se désintégra dans un tumulte de cris.


  « Arrête-toi ! cria Jimmy Carroll. Qu’il brûle ! »


  Gore s’interrompit et se tourna pour toiser la foule en contrebas.


  « Va le chercher ! », l’exhorta Ma.


  Elle semblait vieille et fatiguée dans la lumière frémissante.


  Un coup de feu creva le vacarme et réduisit la grand-rue au silence, si ce n’était le bruit de l’incendie, rugissant maintenant à travers le toit.


  Gore regarda derrière lui et commença à redescendre à vive allure.


  Là-haut, la silhouette ne bougeait plus. Elle se tenait droite, ses bras toujours levés et appuyés contre le cadre en bois qui la retenait.


  « Grimpe ! », beugla Sam Parry.


  Gore s’accrochait aux barreaux du bas. Cette fois, Ian James se lança sur l’échelle, poussant le shérif devant lui. Mais avant d’arriver à mi-hauteur, quatre ou cinq coups de feu retentirent. Ils provenaient de différentes directions et avaient été tirés presque au même moment. Les carreaux intacts dans la haute lucarne se fracassèrent dans un éclat. La silhouette s’effondra lentement, agrippant les rebords dentés de verre brisé, disparaissant en partie à l’intérieur de la maison.


  Bob Gore posa un pied sur le bord du toit et fit face à la foule. Les gens le défiaient, l’air inexpressifs et figés. Aucune arme n’était visible parmi les ombres noires, et chaque œil était fixé sur la maison en flammes et ses fenêtres vides.


  Gore se tourna et reprit son ascension. Il frappa le cadre avec sa hachette, faisant voler le vieux bois en éclats et libérant un mur de fumée. Il toussa et baissa la tête. Puis, il prit une grande inspiration, lança une jambe par-dessus le rebord, et s’engouffra dans la pièce.


  Les membres, autrefois gracieux dans les habits de travail vert immaculés ballottaient lourdement et résistaient aux efforts de Gore pour s’en saisir. Finalement, celui-ci passa les bras du brûlé sur l’une de ses épaules et les jambes sur l’autre. James tenait l’échelle, et le flic redescendit avec son fardeau.


  Le corps tressautait à mesure que Gore progressait, et la serviette autour de la tête, trempée et tachée de sang, se déroula très lentement. Au bas de l’échelle, lorsque Gore se retourna pour déposer le lourd cadavre sur le toit du porche, la serviette se desserra et tomba.


  Les cheveux n’étaient pas noirs et bouclés. Ils étaient raides, soyeux et bruns. Les yeux, regardant fixement sans voir, n’étaient pas noirs, mais bleu-gris. C’était le visage de Mickey Cogswell.


   


   


   


  Dans un soupir, le feu perça le toit de la grange. Il s’élevait de plus en plus haut, convergeant vers celui de la maison et culminant en une fragile pointe effilée une centaine de mètres au-dessus des têtes. Progressivement, les murs, tous les murs, furent transformés en une couverture déchiquetée de flammes orange, entrecoupée des lignes des plus grosses poutres.


  Les gens de Harlowe ne restèrent pas pour les regarder se briser et tomber, formant des diagonales noires et réduisant la demeure de Perly Dunsmore en ruines fumantes. Chaque famille se regroupa et s’éloigna.


  John prit Ma par le coude et la guida vers la camionnette. Mim suivit, Hildie dans les bras.


  Ma se dégagea de John et boita lourdement entre ses cannes.


  « Tu n’as pas bougé, dit-elle. Mickey Cogswell… et tu n’as pas bougé. »


  Mim serra Hildie contre elle.


  « On aimait Mickey, dit-elle. On ne savait pas. »


  Ma se tourna brusquement, les forçant à s’arrêter.


  « Qui êtes-vous pour rester là et laisser l’un des nôtres brûler ?! », cria-t-elle.


  John s’arrêta.


  « Ce n’est pas moi qui ai tiré, Ma », dit-il entre ses dents.


  Elle brandit sa canne.


  « Je ne t’ai pas vu courir là-haut pour le faire descendre.


  — John devait nous protéger, dit Mim, tendant le bras pour toucher la main de Ma.


  — Non, répliqua sèchement celui-ci. Je voulais que Perly meure. »


  Ma regarda le sol et s’appuya sur ses cannes.


  « Johnny… dit-elle, la voix tremblante. C’est aussi ce que je désirais… »


  La vieille femme se redressa immédiatement et se remit à avancer, les larmes s’immisçant dans les plis profonds de sa peau.


  « La seule chose qu’on avait pour l’arrêter était notre conscience, dit-elle. Et voilà que ça aussi on le lui a donné. »


  John aida Ma à monter dans la camionnette froide. Mim grimpa après elle avec Hildie. Il démarra et la famille resta assise en silence tandis que le moteur se réchauffait.


   


   


   


  La neige qui s’était abstenue pendant des jours commençait à tomber. Les gros flocons lourds se perdaient dans les flammes et fondaient avec de minuscules sifflements. Ils se posaient sur la bâche tirée sur le visage de Mickey, et sur les habitants qui quittaient la grand-rue. Sur Constance Hill, ils s’amassaient rapidement, collant aux arbres et aux toits, s’accrochant à la fine couche de glace de l’étang, et recouvrant la terre gelée. Quelque part, peut-être, ils tombaient sur les épaules du priseur.
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